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A I’ombre des jeunes filles en fleurs



Une fois M. de Charlus parti, nous pimes
enfin, Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je
compris pendant cette petite féte que les histoires
trop facilement trouvées droles par notre
camarade étaient des histoires de M. Bloch pere,
et que I’homme «tout a fait curieux » était
toujours un de ses amis qu’il jugeait de cette
facon. Il y a un certain nombre de gens qu’on
admire dans son enfance, un pere plus spirituel
que le reste de la famille, un professeur qui
bénéficie a nos yeux de la métaphysique qu’il
nous révele, un camarade plus avancé que nous
(ce que Bloch avait été¢ pour moi) qui meprise le
Musset de 1’Espoir en Dieu quand nous 1’aimons
encore, et quand nous en serons venus au pere
Leconte ou a Claudel ne s’extasiera plus que sur

A Saint-Blaise, a la Zuecca
Vous éetiez, vous étiez bien aise.

en y ajoutant :



Padoue est un fort bel endroit

Ou de tres grands docteurs en droit
... Mais j’aime mieux la polenta

... Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les « Nuits » ne retient que :

Au Havre, devant [’Atlantique,

A Venise, a | ‘affreux Lido,

Ou vient sur [’herbe d 'un tombeau
Mourir la pdle Adriatique.

Or, de quelqu’un qu’on admire de confiance,
on recueille, on cite avec admiration, des choses
tres inférieures a celles que livré a son propre
génie on refuserait avec severité, de méme qu’un
¢crivain utilise dans un roman, sous prétexte
qu’ils sont vrais, des « mots », des personnages,
qui dans I’ensemble vivant font au contraire
poids mort, partic meédiocre. Les portraits de



Saint Simon €crits par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme
charmants de gens d’esprit qu’il a connus sont
restes médiocres ou devenus incomprehensibles.
I1 elit dédaigne¢ d’inventer ce qu’il rapporte
comme si fin ou si coloré¢ de M™ Cornuel ou de
Louis X1V, fait qui du reste est a noter chez bien
d’autres et comporte diverses interprétations dont
il suffit en ce moment de retenir celle-ci : ¢’est
que dans I’¢état d’esprit ou 1’on « observe », on est
trés au-dessous du niveau ou 1I’on se trouve quand
on cree.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade
Bloch, un pere Bloch, qui retardait de quarante
ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami
que ne faisait le pere Bloch extérieur et véritable,
puisque au rire que ce dernier lachait non sans
repeter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
son public goltat bien I’histoire, s’ajoutait le rire
bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table
de saluer les histoires de son pere. C’est ainsi
qu’apres avoir dit les choses les plus intelligentes,
Bloch jeune, manifestant I’apport qu’il avait recu



de sa famille, nous racontait pour la trentieme
fois quelques-uns des mots que le pere Bloch
sortait seulement (en méme temps que sa
redingote) les jours solennels ou Bloch jeune
amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’éblouir :
un de ses professeurs, un « copain » qui avait
tous les prix, ou, ce soir-la, Saint-Loup et moi.
Par exemple : « Un critique militaire tres fort, qui
avait savamment déduit avec preuves a 1’appui
pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les
Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme
eminent qui passe pour un grand financier dans
les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. » Ces histoires €taient
interchangeables avec une du baron de
Rothschild et une de sir Rufus Israél, personnages
mis en scene d’une mani¢re équivoque qui
pouvait donner a entendre que M. Bloch les avait
personnellement connus.

J’y fus moi-méme pris et a la maniere dont M.
Bloch pere parla de Bergotte, je crus aussi que
c’¢tait un de ses vieux amis. Or, tous les gens
celebres, M. Bloch ne les connaissait que « sans



les connaitre », pour les avoir vus de loin au
théatre, sur les boulevards. Il s’imaginait du reste
que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
leur étaient pas inconnus et qu’en ’apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive
envie de le saluer. Les gens du monde, parce
qu’ils connaissent les gens de talent original,
qu’ils les recoivent a diner, ne les comprennent
pas mieux pour cela. Mais quand on a un peu
vécu dans le monde, la sottise de ses habitants
vous fait trop souhaiter de vivre, trop supposer
d’intelligence, dans les milieux obscurs ou 1’on
ne connait que « sans connaitre ». J’allais m’en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch
n’était pas le seul qui elit des succes chez lui.
Mon camarade en avait davantage encore aupres
de ses sceurs qu’il ne cessait d’interpeller sur un
ton bougon, en enfongant sa téte dans son
assiette ; 1l les faisait ainsi rire aux larmes. Elles
avaient d’ailleurs adopté la langue de leur frere
qu’elles parlaient couramment, comme si elle elt
¢té obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivames,
I’ainée dit a une de ses cadettes : « Va prévenir



notre pere prudent et notre mere vénérable. —
Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides, qui est
venu pour quelques jours de Doncieres aux
demeures de pierre polie, féconde en chevaux. »
Comme 1l ¢&tait aussi vulgaire que lettré, le
discours se terminait d’habitude par quelque
plaisanterie moins homérique : « Voyons, fermez
un peu vos peplos aux belles agrafes, qu’est-ce
que c’est que ce chichi-la ? Apres tout c’est pas
mon pere!» Et les demoiselles Bloch
s’écroulaient dans une tempéte de rires. Je dis a
leur frere combien de joies il m’avait données en
me recommandant la lecture de Bergotte dont
j’avais ador¢ les livres.

M. Bloch pere qui ne connaissait Bergotte que
de loin, et la vie de Bergotte que par les racontars
du parterre, avait une manicre tout aussi indirecte
de prendre connaissance de ses ceuvres, a I’aide
de jugements d’apparence littéraire. Il vivait dans
le monde des a peu pres, ou 1’on salue dans le
vide, ou I’on juge dans le faux. L’inexactitude,
I’incompétence, n’y diminuent pas [’assurance,
au contraire. C’est le miracle bienfaisant de



I’amour-propre que peu de gens pouvant avoir les
relations  brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se
croient encore les mieux partages parce que
I’optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur a celui qui ’occupe et qui voit
moins favorisés que lui, mal lotis, a plaindre, les
plus grands qu’il nomme et calomnie sans les
connaitre, juge et dédaigne sans les comprendre.
Méme dans les cas ou la multiplication des
faibles avantages personnels par 1’amour-propre
ne suffirait pas a assurer a chacun la dose de
bonheur, supérieure a celle accordée aux autres,
qui lui est nécessaire, I’envie est la pour combler
la différence. Il est vrai que si ’envie s’exprime
en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je ne
veux pas le connaitre » par « je ne peux pas le
connaitre ». C’est le sens intellectuel. Mais le
sens passionné est bien: «Je ne veux pas le
connaitre. » On sait que cela n’est pas vrai mais
on ne le dit pas cependant par simple artifice, on
le dit parce qu’on ¢€prouve ainsi, et cela suffit
pour supprimer la distance, c’est-a-dire pour le
bonheur.



L’¢gocentrisme permettant de la sorte a
chaque humain de voir ’'univers étage au-dessous
de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le luxe
d’en é€tre un impitoyable quand le matin en
prenant son chocolat, voyant la signature de
Bergotte au bas d’un article dans le journal a
peine entr’ouvert, il lui accordait
dédaigneusement une audience  écourtee,
prononcait sa sentence, et s’octroyait le
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée
du breuvage bouillant : « Ce Bergotte est devenu
illisible. Ce que cet animal-1a peut étre embétant.
Cest a se désabonner. Comme c’est
emberlificote, quelle tartine ! » Et il reprenait une
beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch pere
¢tait d’ailleurs étendue un peu au dela du cercle
de sa propre perception. D’abord ses enfants le
considéraient comme un homme superieur. Les
enfants ont toujours une tendance soit a
déprécier, soit a exalter leurs parents, et pour un
bon fils, son pere est toujours le meilleur des
peres, en dehors méme de toutes raisons
objectives de I’admirer. Or celles-ci ne



manquaient pas absolument pour M. Bloch,
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens.
Dans la famille la plus proche, on se plaisait
d’autant plus avec lui que si dans la « société »,
on juge les gens d’apres un ¢talon, d’ailleurs
absurde, et selon des regles fausses mais fixes,
par comparaison avec la totalité des autres gens
¢légants, en revanche dans le morcellement de la
vie bourgeoise, les diners, les soirées de famille
tournent autour de personnes qu’on déclare
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne
tiendraient pas ’affiche deux soirs. Enfin, dans
ce milieu ou les grandeurs factices de
I’aristocratie n’existent pas, on les remplace par
des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que
pour sa famille et jusqu’a un degré de parenté fort
cloigne, une pretendue ressemblance dans la
facon de porter la moustache et dans le haut du
nez faisait qu’on appelait M. Bloch un « faux duc
d’Aumale ». (Dans le monde des « chasseurs » de
cercle, ’'un porte sa casquette de travers et sa
vareuse tres serrée de maniere a se donner I’air,
croit-il, d’un officier €tranger, n’est-il pas une
maniere de personnage pour ses camarades ?)



La ressemblance ¢tait des plus vagues, mais
on et dit que ce fit un titre. On répétait :
« Bloch ? lequel ? le duc d’Aumale ? » Comme
on dit : « La princesse Murat ? laquelle ? la Reine
(de Naples) ?» Un certain nombre d’autres
infimes indices achevaient de lui donner aux
yeux du cousinage une prétendue distinction.
N’allant pas jusqu’a avoir une voiture, M. Bloch
louait a certains jours une victoria découverte a
deux chevaux de la Compagnie et traversait le
bois de Boulogne, mollement étendu de travers,
deux doigts sur la tempe, deux autres sous le
menton et si les gens qui ne le connaissaient pas
le trouvaient a cause de cela « faiseur
d’embarras », on ¢était persuadé dans la famille
que pour le chic, ’oncle Salomon aurait pu en
remontrer & Gramont-Caderousse. Il était de ces
personnes qui quand elles meurent et a cause
d’une table commune avec le rédacteur en chef
de cette feuille dans un restaurant des boulevards,
sont qualifiés de physionomie bien connue des
Parisiens, par la Chronique mondaine du Radical.
M. Bloch nous dit a Saint-Loup et a moi que
Bergotte savait si bien pourquoi lui, M. Bloch, ne



le saluait pas, que des qu’il I’apercevait au théatre
ou au cercle, 1l fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas
¢tre le Jockey dont son pere avait été president.
D’autre part ce devait étre un cercle relativement
ferme, car M. Bloch avait dit que Bergotte n’y
serait plus recu aujourd’hui. Aussi est-ce en
tremblant de « sous-estimer [’adversaire » que
Saint-Loup demanda si ce cercle ¢tait le cercle de
la rue Royale, lequel était jugé « déclassant » par
la famille de Saint-Loup et ou il savait qu’étaient
recus certains Israélites. « Non, répondit M.
Bloch d’un air négligent, fier et honteux, c’est un
petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le
Cercle des Ganaches. On y juge séverement la
galerie. — Est-ce que sir Rufus Israél n’en est pas
président ? » demanda Bloch fils a son pere, pour
lui fournir occasion d’un mensonge honorable
et sans se douter que ce financier n’avait pas le
méme prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux
siens. En réalite, il y avait au Cercle des
Ganaches non point sir Rufus Isra€l, mais un de
ses employes. Mais comme il €tait fort bien avec
le patron, 1l avait a sa disposition des cartes du



grand financier, et en donnait une a M. Bloch,
quand celui-ci partait en voyage sur une ligne
dont sir Rufus était administrateur, ce qui faisait
dire au pere Bloch : « Je vais passer au cercle
demander une recommandation de sir Rufus. » Et
la carte lui permettait d’éblouir les chefs de train.
Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda a son
frere du ton le plus seérieux du monde car elle
croyait qu’il n’existait pas au monde pour
designer les gens de talent d’autres expressions
que celles qu’il employait : « Est-ce un coco
vraiment ¢étonnant, ce Bergotte ? Est-il de la
catégorie des grands bonshommes, des cocos
comme Villiers ou Catulle ? — Je 1’a1 rencontré a
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est
gauche, c’est une espece de Schlemihl. » Cette
allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais I’épithete de Schlemihl faisait
partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont
I’emploi ravissait M. Bloch dans I’intimité, mais
qu’il trouvait wvulgaire et déplaceé devant des
etrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévere sur son



oncle. « Il a du talent, dit Bloch. — Ah! fit
gravement sa sceur comme pour dire que dans ces
conditions j’étais excusable. — Tous les €crivains
ont du talent, dit avec mépris M. Bloch pere. — Il
parait méme, dit son fils en levant sa fourchette et
en plissant ses yeux d’un air diaboliquement
ironique, qu’il va se présenter a I’Académie. —
Allons donc! i1l n’a pas un bagage suffisant,
repondit M. Bloch le pere qui ne semblait pas
avoir pour 1I’Académie le mépris de son fils et de
ses filles. Il n’a pas le calibre nécessaire. —
D’ailleurs I’ Académie est un salon et Bergotte ne
jouit d’aucune surface », déclara 1’oncle a
héritage de M™ Bloch, personnage inoffensif et
doux dont le nom de Bernard elt peut-Etre a lui
seul eéveille les dons de diagnostic de mon grand-
pere, mais elt paru insuffisamment en harmonie
avec un visage qui semblait rapporté du palais de
Darius et reconstitué¢ par M™ Dieulafoy, si, choisi
par quelque amateur désireux de donner un
couronnement oriental a cette figure de Suse, ce
prénom de Nissim n’avait fait planer au-dessus
d’elle les ailes de quelque taureau androcéphale
de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait



d’insulter son oncle, soit qu’il fit excité par la
bonhomie sans défense de son souffre-douleur,
soit que, la villa étant payée par M. Nissim
Bernard, le bénéficiaire voulit montrer qu’il
gardait son indépendance et surtout qu’il ne
cherchait pas par des cajoleries a s’assurer
I’héritage a venir du richard. Celui-ci €tait surtout
froiss€ qu’on le traitat si grossiecrement devant le
maitre d’hotel. Il murmura une phrase
inintelligible ou on distinguait seulement :
« Quand les Meschorés sont la. » Meschores
designe dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre
eux les Bloch s’en servaient pour désigner les
domestiques et en ¢€taient toujours €gay¢és, parce
que leur certitude de n’étre pas compris ni des
chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait
chez M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double
particularisme de « maitres » et de « juifs ». Mais
cette derniere cause de satisfaction en devenait
une de mecontentement quand 1l y avait du
monde. Alors M. Bloch entendant son oncle dire
« Meschores » trouvait qu’il laissait trop paraitre
son cOté oriental, de méme qu’une cocotte qui
invite ses amies avec des gens comme il faut est



irritée si elles font allusion a leur métier de
cocotte, ou emploient des mots malsonnants.
Aussi, bien loin que la priere de son oncle
produisit quelque effet sur M. Bloch, celui-ci,
hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d’invectiver le malheureux
oncle. « Naturellement, quand il y a quelque
bétise prudhommesque a dire, on peut €tre sir
que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a
lui leécher les pieds s’il é€tait 1a », cria M. Bloch
tandis que M. Nissim Bernard attristé¢ inclinait
vers son assiette la barbe annelée du roi1 Sargon.
Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il
avait aussi crépue et bleutée ressemblait
beaucoup a son grand-oncle.

— Comment, vous étes le fils du marquis de
Marsantes ? mais je 1’ai trés bien connu, dit a
Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu’il
voulait dire « connu » au sens ou le pere de Bloch
disait qu’il connaissait Bergotte, c’est-a-dire de
vue. Mais 1l ajouta : « Votre pere €tait un de mes
bons amis. » Cependant Bloch ¢était devenu
excessivement rouge, son pere avait [air
profondément contrari¢, les demoiselles Bloch



riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim
Bernard le gofit de I’ostentation, contenu chez M.
Bloch le pere et chez ses enfants, avait engendre
I’habitude du mensonge perpétuel. Par exemple,
en voyage a 1’hotel, M. Nissim Bernard, comme
aurait pu faire M. Bloch le pere, se faisait
apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle & manger, au milieu du
déjeuner, quand tout le monde €tait réuni, pour
qu’on vit bien qu’il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans
I’hotel, 1’oncle disait, ce que le neveu n’elt
jamais fait, qu’il était sénateur. Il avait beau étre
certain qu’on apprendrait un jour que le titre était
usurpe, il ne pouvait au moment méme résister au
besoin de se le donner. M. Bloch souffrait
beaucoup des mensonges de son oncle et de tous
les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pas
attention, il est extrémement blagueur, dit-il a mi-
voix a Saint-Loup qui n’en fut que plus intéresse,
ctant tres curieux de la psychologie des menteurs.
— Plus menteur encore que [I’Ithaquesien
Odysseus qu’Athenes appelait pourtant le plus
menteur des hommes, compléta notre camarade



Bloch. — Ah! par exemple ! s’écria M. Nissim
Bernard, si je m’attendais a diner avec le fils de
mon ami! Mais j’ai a Paris chez moi, une
photographie de votre pere et combien de lettres
de lui. Il m’appelait toujours « mon oncle », on
n’a jamais su pourquoi. C’était un homme
charmant, étincelant. Je me rappelle un diner
chez moi, a Nice, ou 1l y avait Sardou, Labiche,
Augier... — Moliere, Racine, Corneille, continua
ironiquement M. Bloch le pere dont le fils acheva
I’énumeération en ajoutant : Plaute, Ménandre,
Kalidasa. » M. Nissim Bernard bless¢ arréta
brusquement son récit et, se privant
ascetiquement d’un grand plaisir, resta muet
jusqu’a la fin du diner.

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch,
reprenez un peu de ce canard aux cuisses lourdes
de graisse sur lesquelles I’illustre sacrificateur
des volailles a répandu de nombreuses libations
de vin rouge.

D’habitude, apres avoir sorti de derriere les
fagots pour un camarade de marque les histoires
sur sir Rufus Israél et autres, M. Bloch sentant
qu'ill  avait  touch¢ son fils jusqu’a



I’attendrissement, se retirait pour ne pas se
« galvauder » aux yeux du « potache ».
Cependant s’il y avait une raison tout a fait
capitale, comme quand son fils par exemple fut
recu a I’agrégation, M. Bloch ajouta a la série
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique
qu’il réservait plutdt pour ses amis personnels et
que Bloch jeune fut extrémement fier de voir
débiter pour ses amis a lui : « Le gouvernement a
¢t¢ 1mpardonnable. Il n’a pas consult¢ M.
Coquelin ! M. Coquelin a fait savoir qu’il était
mecontent. » (M. Bloch se piquait d’étre
réactionnaire et méprisant pour les gens de
théatre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frere
rougirent jusqu’aux oreilles tant ils furent
impressionnés quand Bloch pere, pour se montrer
royal jusqu’au bout envers les deux « labadens »
de son fils, donna [D’ordre d’apporter du
champagne et annonca négligemment que pour
nous «régaler», 1l avait fait prendre trois
fauteuils pour la représentation qu’une troupe
d’Opéra Comique donnait le soir méme au
Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge.



Elles ¢taient toutes prises. D’ailleurs il les avait
souvent expérimentées, on ¢tait mieux a
I’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils,
c’est-a-dire ce que son fils croyait invisible aux
autres, ¢€tait la grossicreté, celui du pere ¢tait
I’avarice. Aussi, c’est dans une carafe qu’il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin
mousseux et sous celui de fauteuils d’orchestre il
avait fait prendre des parterres qui coltaient
moiti€ moins, miraculeusement persuadé par
I’intervention divine de son défaut que ni a table,
ni au theéatre (ou toutes les loges ¢étaient vides) on
ne s’apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos leévres dans les
coupes plates que son fils décorait du nom de
« crateres aux flancs profondément creuses », il
nous fit admirer un tableau qu’il aimait tant qu’il
I’apportait avec lui a Balbec. Il nous dit que
c’¢tait un Rubens. Saint-Loup lui demanda
naivement s’1l était signé. M. Bloch répondit en
rougissant qu’il avait fait couper la signature a
cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance,
puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous
congedia rapidement pour se plonger dans le



Journal Officiel dont les numéros encombraient
la maison et dont la lecture lui ¢tait rendue
nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire » sur la nature exacte de laquelle il
ne nous fournit pas de lumicres. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas
se disputent a qui mieux mieux la mer
poissonneuse, €t pour peu que nous nous
attardions apres le spectacle, nous ne rentrerons
qu’aux premieres lueurs d’Eds aux doigts de
pourpre. A propos, demanda-t-il & Saint-Loup,
quand nous flmes dehors (et je tremblai car je
compris bien vite que c’¢tait de M. de Charlus
que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel ¢était
cet excellent fantoche en costume sombre que je
vous ai vu promener avant-hier matin sur la
plage ? — C’est mon oncle », répondit Saint-Loup
piqué. Malheureusement, une « gaffe » était bien
loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se tordit
de rire : « Tous mes compliments, j’aurais di le
deviner, il a un excellent chic, et une impayable
bobine de gaga de la plus haute lignée. — Vous
vous trompez du tout au tout, il est tres
intelligent, riposta Saint-Loup furieux. — Je le



regrette car alors il est moins complet. J’aimerais
du reste beaucoup le connaitre car je suis slir que
j’¢crirais des machines adéquates sur des
bonshommes comme ¢a. Celui-la, a voir passer,
est crevant. Mais je négligerais le cote
caricatural, au fond assez méprisable pour un
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de
la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un
bon moment, et je mettrais en relief le cote
aristocratique de votre oncle, qui en somme fait
un effet boeuf, et la premiere rigolade passée,
frappe par un tres grand style. Mais, dit-il, en
s’adressant cette fois a moi, il y a une chose, dans
un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je veux
t’interroger et chaque fois que nous sommes
ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant de
I’Olympe, me fait oublier totalement de te
demander ce renseignement qui elit pu m’étre
déja et me sera slirement fort utile. Quelle est
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai
rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui ¢€tait
accompagnee d’un monsieur que je Crois
connaitre de vue et d’une jeune fille a la longue
chevelure ? » J’avais bien vu que M™ Swann ne



se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle
m’en avait dit un autre et avait qualifi¢ mon
camarade d’attaché a un ministére ou je n’avais
jamais pens¢ depuis a m’informer s’il €tait entre.
Mais comment Bloch qui, a ce qu’elle m’avait dit
alors, s’¢tait fait présenter a elle pouvait-il
ignorer son nom. J’étais si €tonn€ que je restai un
moment sans répondre. « En tous cas, tous mes
compliments, me dit-il, tu n’as pas di t’embéter
avec elle. Je ’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur,
je n’ail jamais pass¢ de si bons moments et nous
allions prendre toutes dispositions pour nous
revoir quand une personne qu’elle connaissait eut
le mauvais golt de monter a [’avant-derniere
station. » Le silence que je gardai ne parut pas
plaire a Bloch. « J’espérais, me dit-il, connaitre
grace a toi son adresse et aller goliter chez elle,
plusieurs fois par semaine, les plaisirs d’Eros,
chers aux Dieux, mais je n’insiste pas puisque tu
poses pour la discrétion a [I’égard d’une
professionnelle qui s’est donnée a moi trois fois
de suite et de la manicre la plus raffin€e entre



Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un
soir ou I’autre. »

J’allai voir Bloch a la suite de ce diner, 1l me
rendit ma visite, mais j’étais sorti et il fut apercu,
me demandant, par Frangoise, laquelle par hasard
bien qu’il ft venu a Combray ne 1’avait jamais
vu jusque-la. De sorte qu’elle savait seulement
qu’un « des Monsieurs » que je connaissais €tait
pass¢ pour me voir, elle ignorait « a quel effet »,
vétu d’une maniere quelconque et qui ne lui avait
pas fait grande impression. Or j’avais beau savoir
que certaines idées sociales de Francoise me
resteraient toujours impenétrables, qui reposaient
peut-&tre en partie sur des confusions entre des
mots, des noms qu’elle avait pris une fois, et a
jamais, les uns pour les autres, je ne pus
m’empécher, moi qui avais depuis longtemps
renonce a me poser des questions dans ces cas-la,
de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom
de Bloch pouvait représenter d’immense pour
Frangoise. Car a peine lui eus-je dit que ce jeune
homme qu’elle avait apergu était M. Bloch, elle
recula de quelques pas, tant furent grandes sa
stupeur et sa déception. « Comment, c’est cela,



M. Bloch ! » s’écria-t-elle d’un air atterré comme
si un personnage aussi prestigieux eGt da
posséder une apparence qui « fit connaitre »
immeédiatement qu’on se trouvait en présence
d’un grand de la terre, et a la facon de quelqu’un
qui trouve qu’un personnage historique n’est pas
a la hauteur de sa réputation, elle répétait d’un
ton impressionné, et ou on sentait pour 1’avenir
les germes d’un scepticisme universel :
« Comment, c’est ca M. Bloch ! Ah ! vraiment on
ne dirait pas a le voir. » Elle avait ’air de m’en
garder rancune comme si je lui eusse jamais
« surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonte
d’ajouter : « Hé bien, tout M. Bloch qu’il est,
Monsieur peut dire qu’il est aussi bien que lui. »

Elle eut bientét a 1’égard de Saint-Loup
qu’elle adorait une désillusion d’un autre genre,
et d’'une moindre durete : elle apprit qu’il était
réepublicain. Or bien qu’en parlant par exemple de
la Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect
qui dans le peuple est le respect supréme
« Amélie, la sceur a Philippe », Frangoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis
qui D’avait ¢éblouie, et qui ¢&tait pour la



République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait la méme mauvaise humeur que si je lui
eusse donné¢ une boite qu’elle et cru d’or, de
laquelle elle m’elt remerci¢ avec effusion et
qu’ensuite un bijoutier lui elt révéle étre en
plaqué. Elle retira aussitot son estime a Saint-
Loup, mais bientdot apres la lui rendit, ayant
réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de
Saint-Loup, étre républicain, qu’il faisait
seulement semblant, par intérét, car avec le
gouvernement qu’on avait, cela pouvait lui
rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui,
son dépit contre moi cesserent. Et quand elle
parlait de Saint-Loup, elle disait: « C’est un
hypocrite », avec un large et bon sourire qui
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait »
de nouveau autant qu’au premier jour et qu’elle
lui avait pardonne.

Or la sincérite et le désintéressement de Saint-
Loup ¢taient au contraire absolus et c¢’était cette
grande pureté¢ morale qui, ne pouvant se satisfaire
entiecrement dans un sentiment égoiste comme
I’amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui
I’impossibilité qui existait par exemple en moi de



trouver sa nourriture spirituelle autre part qu’en
soi-méme, le rendait vraiment capable, autant que
moi incapable, d’amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-
Loup quand elle disait qu’il avait I’air comme ¢a
de ne pas dedaigner le peuple, mais que ce n’est
pas vrai et qu’il n’y avait qu’a le voir quand il
¢tait en colere apres son cocher. Il était arrivé en
effet quelquefois a Robert de le gronder avec une
certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins le
sentiment de la différence que de 1’égalité entre
les classes. « Mais, me dit-il en réponse aux
reproches que je lui faisais d’avoir traité un peu
durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
parler poliment ? N’est-il pas mon ¢gal ? N’est-il
pas aussi pres de moi que mes oncles ou mes
cousins ? Vous avez D’air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un
inférieur ! Vous parlez comme un aristocrate »,
ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’1l y avait une classe contre laquelle
il et de la prévention et de la partialit¢, c’¢tait
I’aristocratie, et jusqu’a croire aussi difficilement
a la supériorit¢ d’'un homme du monde, qu’il



croyait facilement a celle d’un homme du peuple.
Comme je lui parlais de la princesse de
Luxembourg que j’avais rencontrée avec sa
tante :

—Une carpe, me dit-il, comme toutes ses
pareilles. C’est d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le
fréquentaient, 1l allait rarement dans le monde et
I’attitude meéprisante ou hostile qu’il y prenait
augmentait encore chez tous ses proches parents
le chagrin de sa liaison avec une femme « de
théatre », liaison qu’ils accusaient de lui étre
fatale et notamment d’avoir deéveloppé chez lui
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de
I’avoir  « dévoye », en attendant qu’il se
« déclassat » completement. Aussi, bien des
hommes légers du faubourg Saint-Germain
c¢taient-ils sans piti€ quand ils parlaient de la
maitresse de Robert. « Les grues font leur métier,
disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais
celle-la, non! Nous ne lui pardonnerons pas !
Elle a fait trop de mal a quelqu’un que nous
aimons. » Certes, 1l n’était pas le premier qui eft
un fil a la patte. Mais les autres s’amusaient en



hommes du monde, continuaient a penser en
hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui,
sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait
pas compte que pour bien des jeunes gens du
monde, lesquels sans cela resteraient incultes
d’esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et
sans goflit, c’est bien souvent leur maitresse qui
est leur vrai maitre et les liaisons de ce genre la
seule ¢€cole morale ou ils soient initiés a une
culture superieure, ou ils apprennent le prix des
connaissances désintéressées. Méme dans le bas-
peuple (qui au point de vue de la grossicrete
ressemble si souvent au grand monde), la femme,
plus sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosite
de certaines délicatesses, respecte certaines
beautés de sentiment et d’art que, ne les comprit-
elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui
semblait le plus désirable a I’homme, I’argent, la
situation. Or, qu’il s’agisse de la maitresse d’un
jeune clubman comme Saint-Loup ou d’un jeune
ouvrier (les ¢lectriciens par exemple comptent
aujourd’hui dans les rangs de la Chevalerie
véritable), son amant a pour elle trop
d’admiration et de respect pour ne pas les étendre



a ce qu’elle-méme respecte et admire ; et pour lui
I’échelle des valeurs s’en trouve renversée. A
cause de son sexe méme elle est faible, elle a des
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un
homme, et méme chez une autre femme, chez une
femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut
voir souffrir celle qu’il aime. Le jeune noble qui
comme Saint-Loup a une maitresse prend
I’habitude quand il va diner avec elle au cabaret
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut
avoir besoin, d’enjoindre au gargcon, avec force et
sans ironie, de faire attention a fermer les portes
sans bruit, a ne pas mettre de mousse humide sur
la table, afin d’éviter a son amie ces malaises que
pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent
pour lui un monde occulte a la réalité duquel elle
lui a appris a croire, malaises qu’il plaint
maintenant sans avoir besoin pour cela de les
connaitre, qu’il plaindra méme quand ce sera
d’autres qu’elle qui les ressentiront. La maitresse
de Saint-Loup — comme les premiers moines du
moyen age, a la chrétienté — lui avait enseigné la
piti¢ envers les animaux, car elle en avait la



passion, ne se déplacant jamais sans son chien,
ses serins, ses perroquets ; Saint-Loup veillait sur
eux avec des soins maternels et traitait de brutes
les gens qui ne sont pas bons avec les bétes.
D’autre part, une actrice, ou soi-disant telle,
comme celle qui vivait avec lui — qu’elle fit
intelligente ou non, ce que j’ignorais — en lui
faisant trouver ennuyeuse la société¢ des femmes
du monde et considérer comme une corvée
I’obligation d’aller dans une soir¢e, [’avait
préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si
grace a elle les relations mondaines tenaient
moins de place dans la vie de son jeune amant, en
revanche tandis que s’il avait ét€¢ un simple
homme de salon, la vanité ou 1’intérét auraient
dirigé ses amitiecs comme la rudesse les aurait
empreintes, sa maitresse lui avait appris a y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son
instinct de femme et appréciant plus chez les
hommes certaines qualités de sensibilité que son
amant elt peut-étre sans elle méconnues ou
plaisantées, elle avait toujours vite fait de
distinguer entre les autres celui des amis de Saint-
Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de



le préferer. Elle savait le forcer a éprouver pour
celui-la de la reconnaissance, a la lui témoigner, a
remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lu1 faisaient de la peine. Et bientot
Saint-Loup, sans plus avoir besoin qu’elle
I’avertit, commenca a se soucier de tout cela et a
Balbec ou elle n’était pas, pour moi qu’elle
n’avait jamais vu et dont il ne lui avait méme
peut-&tre pas encore parl¢ dans ses lettres, de lui-
méme 1l fermait la fenétre d’une voiture ou
j’¢tais, emportait les fleurs qui me faisaient mal,
et quand 1l eut a dire au revoir a la fois a plusieurs
personnes, a son départ, s’arrangea a les quitter
un peu plus tot afin de rester seul et en dernier
avec moi, de mettre cette différence entre elles et
moi, de me traiter autrement que les autres. Sa
maitresse avait ouvert son esprit a 1I’invisible, elle
avait mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses
dans son cceur, mais tout cela échappait a la
famille en larmes qui répétait : « Cette gueuse le
tuera, et en attendant elle le déshonore. » Il est
vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le bien
qu’elle pouvait lui faire ; et maintenant elle était
cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car



elle 1’avait pris en horreur et le torturait. Elle
avait commencé un beau jour a le trouver béte et
ridicule parce que les amis qu’elle avait parmi les
jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu’il
I’¢tait, et elle répetait a son tour ce qu’ils avaient
dit avec cette passion, cette absence de réserve
qu’on montre chaque fois qu’on regoit du dehors
et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on
ignorait enticrement. Elle professait volontiers,
comme ces comédiens, qu’entre elle et Saint-
Loup le fossé était infranchissable, parce qu’ils
ctaient d’une autre race, qu’elle était une
intellectuelle et que lui, quoi qu’il prétendit, ¢€tait,
de naissance, un ennemi de I’intelligence. Cette
vue lui semblait profonde et elle en cherchait la
vérification dans les paroles les plus
insignifiantes, les moindres gestes de son amant.
Mais quand les mémes amis 1’eurent en outre
convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie
aussi peu faite pour elle les grandes espérances
qu’elle avait, disaient-ils, données, que son amant
finirait par déteindre sur elle, qu’a vivre avec lui
elle gachait son avenir d’artiste, a son mépris
pour Saint-Loup s’ajouta la méme haine que s’il



s’€tait obstin¢€ a vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en
reculant encore le moment d’une rupture
définitive, laquelle me paraissait a moi bien peu
vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels
sacrifices que, a moins qu’elle flit ravissante
(mais il n’avait jamais voulu me montrer sa
photographie, me disant : « D’abord ce n’est pas
une beauté et puis elle vient mal en photographie,
ce sont des instantanés que j’ai faits moi-méme
avec mon Kodak et ils vous donneraient une
fausse 1dée d’elle »), il semblait difficile qu’elle
trouvat un second homme qui en consentit de
semblables. Je ne songeais pas qu’une certaine
toquade de se faire un nom, méme quand on n’a
pas de talent, que I’estime, rien que I’estime
priveée, de personnes qui vous imposent, peuvent
(ce n’était peut-étre du reste pas le cas pour la
maitresse de Saint-Loup) €tre méme pour une
petite cocotte des motifs plus déterminants que le
plaisir de gagner de ’argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée
de sa maitresse, ne la croyait completement
sincere ni dans les reproches injustes ni dans les



promesses d’amour ¢&ternel, avait pourtant a
certains moments le sentiment qu’elle romprait
quand elle le pourrait, et a cause de cela, mi sans
doute par I’instinct de conservation de son amour,
plus clairvoyant peut-étre que Saint-Loup n’était
lui-méme, usant d’ailleurs d’une habileté pratique
qui se conciliait chez lui avec les plus grands et
les plus aveugles ¢lans du cceur, 1l s’était refusé a
lui constituer un capital, avait emprunté un argent
¢norme pour qu’elle ne manquat de rien, mais ne
le lui remettait qu’au jour le jour. Et sans doute,
au cas ou elle et vraiment songé¢ a le quitter,
attendait-elle  froidement d’avoir « fait sa
pelotte », ce qui avec les sommes données par
Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort
court, mais tout de méme concéd¢ en supplément
pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami —
ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison — et
qui ¢€tait arrivée maintenant a son point le plus
aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui
avait défendu de rester a Paris ou sa presence
I’exaspeérait et 1’avait forcé de prendre son conge
a Balbec, a c6t¢ de sa garnison — avait commence



un soir chez une tante de Saint-Loup, lequel avait
obtenu d’elle que son amie viendrait pour de
nombreux invités dire des fragments d’une piece
symboliste qu’elle avait jou¢e une fois sur une
scene d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager I’admiration qu’elle éprouvait elle-
méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a
la main, dans un costume copi¢ de I« Ancilla
Domini » et qu’elle avait persuad¢ a Robert étre
une veéritable « vision d’art », son entrée avait été
accueillie dans cette assemblée d’hommes de
cercles et de duchesses par des sourires que le ton
monotone de la psalmodie, la bizarrerie de
certains mots, leur fréquente répétition avaient
changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si
irrésistibles que la pauvre récitante n’avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup
avait ¢t€¢ unanimement blamée d’avoir laisse
paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait a
s’en prendre qu’a elle-méme si elle se faisait
critiquer.

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des



numeros de cette force-1a ! Si encore cette femme
avait du talent, mais elle n’en a et n’en aura
jamais aucun. Sapristi | Paris n’est pas si béte
qu'on veut bien le dire. La sociét€¢ n’est pas
composée que d’imbeciles. Cette petite
demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais
Paris est plus difficile a étonner que cela et il y a
tout de méme des affaires qu’on ne nous fera pas
avaler.

Quant a I’artiste, elle sortit en disant a Saint-
Loup :

— Chez quelles dindes, chez quelles garces
sans ¢€ducation, chez quels goujats m’as-tu
fourvoyee ? J’aime mieux te le dire, il n’y en
avait pas un des hommes présents qui ne m’efit
fait de I’ceil, du pied, et c’est parce que j’ai
repouss¢ leurs avances qu’ils ont cherché a se
venger.

Paroles qui avaient changé [’antipathie de
Robert pour les gens du monde en une horreur
autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulierement ceux qui la méritaient
le moins, des parents dévoués qui, délégues par la



famille, avaient cherché a persuader a I’amie de
Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu’elle
lui présentait comme inspirée par leur amour
pour elle. Robert quoiqu’il elit aussitot cesse de
les fréquenter pensait, quand il était loin de son
amie comme maintenant, qu’eux ou d’autres en
profitaient pour revenir a la charge et avaient
peut-€tre recu ses faveurs. Et quand il parlait des
viveurs qui trompent leurs amis, cherchent a
corrompre les femmes, tachent de les faire venir
dans des maisons de passe, son visage respirait la
souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moins de remords qu’un
chien qui est du moins une béte gentille, loyale et
fidele. En voila qui meéritent la guillotine, plus
que des malheureux qui ont été conduits au crime
par la misere et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a
envoyer a sa maitresse des lettres et des
depéches. Chaque fois que, tout en ’empéchant
de venir a Paris, elle trouvait, a distance, le
moyen d’avoir une brouille avec lui, je
’apprenais a sa figure décomposée. Comme sa
maitresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait a lui



reprocher, soupconnant que, peut-€tre, si elle ne
le Iui disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et
qu’elle avait simplement assez de lui, 1l aurait
pourtant voulu avoir des explications, il lui
ecrivait : « Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis
prét a reconnaitre mes torts », le chagrin qu’il
eprouvait ayant pour effet de le persuader qu’il
avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des
réponses d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est
presque toujours le front soucieux et bien souvent
les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir
de la poste ou, seul de tout I’hotel avec Frangoise,
il allait chercher ou porter lui-méme ses lettres,
lui par impatience d’amant, elle par méfiance de
domestique. (Les dépéches le forcaient a faire
beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours apres le diner chez les
Bloch ma grand’mere me dit d’un air joyeux que
Saint-Loup venait de lui demander si avant qu’il
quittat Balbec elle ne voulait pas qu’il la
photographiat, et quand je vis qu’elle avait mis
pour cela sa plus belle toilette et hésitait entre
diverses coiffures, je me sentis un peu irrité¢ de



cet enfantillage qui m’étonnait tellement de sa
part. J’en arrivais méme a me demander si je ne
m’¢tais pas trompe sur ma grand’mere, si je ne la
placais pas trop haut, si elle était aussi détachée
que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui
¢tre le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me
causaient le projet de séance photographique et
surtout la satisfaction que ma grand’'mere
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment
apercevoir pour que Frangoise le remarquat et
s’empressat involontairement de 1’accroitre en
me tenant un discours sentimental et attendri
auquel je ne voulus pas avoir I’air d’adhérer.

— Oh'! monsieur, cette pauvre madame qui
sera si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle
va méme mettre le chapeau que sa vieille
Francoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser
faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de

me moquer de la sensibilité de Francoise, en me
rappelant que ma mere et ma grand’mere, mes



modeles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais
ma grand’mere, s’apercevant que j’avais l’air
ennuyé¢, me dit que si cette s€ance de pose
pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le
voulus pas, je I’assurai que je n’y voyais aucun
inconvénient et la laissai se faire belle, mais je
crus faire preuve de pénétration et de force en lui
disant quelques paroles ironiques et blessantes
destinées a neutraliser le plaisir qu’elle semblait
trouver a étre photographiée, de sorte que si je fus
contraint de voir le magnifique chapeau de ma
grand’mere, je réussis du moins a faire disparaitre
de son visage cette expression joyeuse qui aurait
d( me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les étres que
nous aimons le mieux, nous apparait comme la
manifestation exaspérante d’un travers mesquin
plutot que comme la forme précieuse du bonheur
que nous voudrions tant leur procurer. Ma
mauvaise humeur venait surtout de ce que cette
semaine-la ma grand’mere avait paru me fuir, et
que je n’avais pu l’avoir un instant a moi, pas
plus le jour que le soir. Quand je rentrais dans
I’apreés-midi pour €tre un peu seul avec elle, on



me disait qu’elle n’était pas 1la; ou bien elle
s’enfermait avec Frangoise pour de longs
conciliabules qu’il ne m’était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors
avec Saint-Loup je songeais pendant le trajet du
retour au moment ou j’allais pouvoir retrouver et
embrasser ma grand’mere, j’avais beau attendre
qu’elle frappat contre la cloison ces petits coups
qui me diraient d’entrer lui dire bonsoir, je
n’entendais rien ; je finissais par me coucher, lui
en voulant un peu de ce qu’elle me privat, avec
une indifférence si nouvelle de sa part, d’une joie
sur laquelle j’avais compté tant, je restais encore,
le coeur palpitant comme dans mon enfance, a
¢couter le mur qui restait muet et je m’endormais
dans les larmes.

Ce jour-la, comme les précedents, Saint-Loup
avait ét¢ obligé d’aller a Doncieres ou, en
attendant qu’il y rentrat d’une maniere définitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant



jusqu’a la fin de I’apres-midi. Je regrettais qu’il
ne fit pas a Balbec. J’avais vu descendre de
voiture et entrer, les unes dans la salle de danse
du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes.
J’¢étais dans une de ces périodes de la jeunesse,
dépourvues d’un amour particulier, vacantes, ou
partout — comme un amoureux la femme dont il
est epris — on desire, on cherche, on voit la
beaut¢. Qu’un seul trait réel — le peu qu’on
distingue d’une femme vue de loin, ou de dos —
nous permette de projeter la Beauté devant nous,
nous nous figurons I’avoir reconnue, notre coeur
bat, nous pressons le pas, et nous resterons
toujours a demi persuadés que c’¢€tait elle, pourvu
que la femme ait disparu : ce n’est que si nous
pouvons la rattraper que nous comprenons notre
erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais
tent¢ de surfaire les plaisirs les plus simples a
cause des difficultés mémes qu’il y avait pour
moi a les atteindre. Des femmes ¢legantes, je
croyais en apercevoir partout, parce que j’étais
trop fatigué si ¢’¢tait sur la plage, trop timide si



c’¢tait au Casino ou dans une patisserie pour les
approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientot
mourir, j’aurais aimé¢ savoir comment ¢taient
faites de pres, en réalite, les plus jolies jeunes
filles que la vie pit offrir, quand méme c’elt éte
un autre que moi, ou méme personne, qui dit
profiter de cette offre (je ne me rendais pas
compte, en effet, qu’il y avait un désir de
possession a l’origine de ma curiosité). J’aurais
os¢ entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup avait
¢t¢ avec moi. Seul, je restai simplement devant le
Grand-Hotel a attendre le moment d’aller
retrouver ma grand’mére, quand, presque encore
a Dextrémité de la digue ou ceclles faisaient
mouvoir une tache singulicre, je vis s’avancer
cinqg ou six fillettes, aussi différentes, par 1’aspect
et par les facons, de toutes les personnes
auxquelles on était accoutume a Balbec, qu’aurait
pu I’étre, débarquée on ne sait d’ou, une bande de
mouettes qui exécute a pas comptes sur la plage,
— les retardataires rattrapant les autres en voletant
— une promenade dont le but semble aussi obscur
aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux.



Une de ces inconnues poussait devant elle, de
la main, sa bicyclette ; deux autres tenaient des
« clubs » de golf ; et leur accoutrement tranchait
sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue
spéciale.

C’¢tait I’heure ou dames et messieurs venaient
tous les jours faire leur tour de digue, exposés
aux feux impitoyables du face-a-main que fixait
sur eux, comme s’ils eussent ét¢ porteurs de
quelque tare qu’elle tenait a inspecter dans ses
moindres détails, la femme du premier président,
ficrement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangée de chaises redoutée ou
eux-mémes tout a I’heure, d’acteurs devenus
critiques, viendraient s’installer pour juger a leur
tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces
gens qui longeaient la digue en tanguant aussi
fort que si elle avait €té le pont d’un bateau (car
ils ne savaient pas lever une jambe sans du méme
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre
d’aplomb leurs ¢paules, compenser par un
mouvement balancé du co6té opposé le



mouvement qu’ils venaient de faire de [’autre
cote, et congestionner leur face), et qui, faisant
semblant de ne pas voir pour faire croire qu’ils ne
se souciaient pas d’elles, mais regardant a la
derobée pour ne pas risquer de les heurter les
personnes qui marchaient a leurs cotés ou
venaient en sens inverse, butaient au contraire
contre elles, s’accrochaient a elles, parce qu’ils
avaient €té réciproquement de leur part 1’objet de
la méme attention secréte, cachée sous le méme
dédain apparent ; ’amour — par conséquent la
crainte — de la foule étant un des plus puissants
mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils
cherchent a plaire aux autres ou a les étonner, soit
a leur montrer qu’ils les méprisent. Chez le
solitaire, la claustration méme absolue et durant
jusqu’a la fin de la vie a souvent pour principe un
amour déréglé de la foule qui I’emporte tellement
sur tout autre sentiment, que, ne pouvant obtenir
quand 1l sort ’admiration de la concierge, des
passants, du cocher arréte, il préfere n’étre jamais
vu d’eux, et pour cela renoncer a toute activité
qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns



poursuivaient une pensée, mais en trahissaient
alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses
que la circonspecte titubation de leurs voisins, les
fillettes que j’avais apergues, avec la maitrise de
gestes que donne un parfait assouplissement de
son propre corps et un mepris sincere du reste de
I’humanité, venaient droit devant elles, sans
hésitation ni raideur, exécutant exactement les
mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine
indépendance de chacun de leurs membres par
rapport aux autres, la plus grande partie de leur
corps gardant cette immobilité si remarquable
chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus
loin de moi. Quoique chacune fit un type
absolument différent des autres, elles avaient
toutes de la beaute€ ; mais a vrai dire, je les voyais
depuis si peu d’instants et sans oser les regarder
fixement que je n’avais encore individualise
aucune d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa
peau brune mettait en contraste au milieu des
autres comme, dans quelque tableau de 1la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne
m’¢taient connues, 1’une que par une paire



d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par
des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui
evoque I’idée de géranium ; et méme ces traits je
n’avais encore indissolublement attach¢ aucun
d’entre eux a 1’une des jeunes filles plutot qu’a
I’autre ; et quand (selon I’ordre dans lequel se
déroulait cet ensemble merveilleux parce qu’y
voisinaient les aspects les plus différents, que
toutes les gammes de couleurs y ¢taient
rapprochées, mais qui était confus comme une
musique ou je n’aurais pas su isoler et reconnaitre
au moment de leur passage les phrases,
distinguées mais oublicées aussitot apres) je
voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs,
des yeux verts, je ne savais pas si c’¢tait les
mémes qui m’avaient déja apporté du charme
tout a 1’heure, je ne pouvais pas les rapporter a
telle jeune fille que j’eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des
démarcations que j’¢établirais bientOt entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement
harmonieux, la translation continue d’une beauté
fluide, collective et mobile.

Ce n’¢tait peut-&tre pas, dans la vie, le hasard



seul qui, pour réunir ces amies les avait toutes
choisies si belles ; peut-étre ces filles (dont
I’attitude suffisait a révéler la nature hardie,
frivole et dure), extrémement sensibles a tout
ridicule et a toute laideur, incapables de subir un
attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-
elles naturellement trouvées, parmi les camarades
de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes
celles chez qui des dispositions pensives ou
sensibles se trahissaient par de la timidité, de la
géne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient
appeler « un genre antipathique », et les avaient-
elles tenues a I’écart ; tandis qu’elles s’étaient
liées au contraire avec d’autres vers qui les
attiraient un certain meélange de grace, de
souplesse et d’¢légance physique, seule forme
sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d’un caractere séduisant et la promesse
de bonnes heures a passer ensemble. Peut-Etre
aussi la classe a laquelle elles appartenaient et
que je n’aurais pu préciser, ¢tait-elle a ce point de
son ¢évolution ou, soit grace a 1’enrichissement et
au loisir, soit grace aux habitudes nouvelles de
sport, répandues méme dans certains milieux



populaires, et d’une culture physique a laquelle
ne s’est pas encore ajoutée celle de 1’intelligence,
un milieu social pareil aux écoles de sculpture
harmonieuses et fécondes qui, ne recherchant pas
encore  l’expression  tourmentée,  produit
naturellement, et en abondance, de beaux corps
aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposés, avec un air d’agilité et
de ruse. Et n’¢taient-ce pas de nobles et calmes
modeles de beauté humaine que je voyais la,
devant la mer, comme des statues exposées au
soleil sur un rivage de la Grece ?

Telles que si, du sein de leur bande qui
progressait le long de la digue comme une
lumineuse comete, elles eussent juge que la foule
environnante ¢tait composee des étres d’une autre
race et dont la souffrance méme n’elit pu éveiller
en elles un sentiment de solidarité, elles ne
paraissaient pas la voir, forcaient les personnes
arrétées a s’écarter ainsi que sur le passage d’une
machine qui elit €té¢ lachée et dont il ne fallait pas
attendre qu’elle évitat les piétons, et se
contentaient tout au plus, si quelque vieux
monsieur dont elles n’admettaient pas 1’existence



et dont elles repoussaient le contact s’¢tait enfui
avec des mouvements craintifs ou furieux,
précipites ou risibles, de se regarder entre elles en
riant. Elles n’avaient a 1’égard de ce qui n’était
pas de leur groupe aucune affectation de mépris,
leur meépris sincere suffisait. Mais elles ne
pouvaient voir un obstacle sans s’amuser a le
franchir en prenant leur ¢lan ou a pieds joints,
parce qu’elles étaient toutes  remplies,
exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand
besoin de dépenser méme quand on est triste ou
souffrant, ob¢issant plus aux necessités de 1’age
qu’a I’humeur de la journée, qu’on ne laisse
jamais passer une occasion de saut ou de glissade
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant,
semant sa marche lente — comme Chopin la
phrase la plus mélancolique — de gracieux détours
ou le caprice se méle a la virtuosité. La femme
d’un vieux banquier, apres avoir hésité pour son
mari entre diverses expositions, 1’avait assis, sur
un pliant, face a la digue, abrit¢ du vent et du
soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant
bien installé, elle venait de le quitter pour aller lui
acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le



distrairait, petites absences pendant lesquelles
elle le laissait seul et qu’elle ne prolongeait
jamais au dela de cing minutes, ce qui lui
semblait bien long, mais qu’elle renouvelait assez
fréequemment pour que le vieil époux a qui elle
prodiguait a la fois et dissimulait ses soins efit
I’impression qu’il était encore en ¢€tat de vivre
comme tout le monde et n’avait nul besoin de
protection. La tribune des musiciens formait au-
dessus de lui un tremplin naturel et tentant sur
lequel sans une hésitation 1’ainée de la petite
bande se mit a courir : elle sauta par-dessus le
vieillard €épouvanté, dont la casquette marine fut
effleurée par les pieds agiles, au grand
amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui
exprimerent pour cet acte une admiration et une
gaiet¢ ou je crus discerner un peu de timidite,
d’une timidit¢ honteuse et fanfaronne, qui
n’existait pas chez les autres. « C’pauvre vieux y
m’fait d’la peine, il a ’air a moiti¢ creve », dit
I’une de ces filles d’une voix rogommeuse et
avec un accent a demi ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s’arréterent un moment



au milieu du chemin sans s’occuper d’arréter la
circulation des passants, en un conciliabule, un
agrégat de forme irréguliere, compact, insolite et
piaillant, comme des oiseaux qui s’assemblent au
moment de s’envoler ; puis elles reprirent leur
lente promenade le long de la digue, au-dessus de
la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient
plus indistincts et mélés. Je les avais répartis et
agglomeres (a deéfaut du nom de chacune, que
j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier; de la petite qui
détachait sur I’horizon de la mer ses joues
bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des
autres ; d’une autre, au visage blanc comme un
ceuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme
en ont certains trés jeunes gens; d’une autre
encore, grande, couverte d’une pelerine (qui lui
donnait un aspect si pauvre et démentait
tellement sa tournure €légante que 1’explication
qui se preésentait a 1’esprit était que cette jeune
fille devait avoir des parents assez brillants et



placant leur amour-propre assez au-dessus des
baigneurs de Balbec et de [1’¢légance
vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il
leur flit absolument €gal de la laisser se promener
sur la digue dans une tenue que de petites gens
eussent jugee trop modeste) ; d’une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un
« polo » noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait
une bicyclette avec un dandinement de hanches si
dégingand¢, en employant des termes d’argot si
voyous et criés si fort, quand je passai aupres
d’elle (parmi lesquels je distinguai cependant la
phrase  facheuse de «vivre sa vie»)
qu’abandonnant I’hypothese que la pelerine de sa
camarade m’avait fait échafauder, je conclus
plutot que toutes ces filles appartenaient a la
population qui fréquente les vélodromes, et
devaient étre les trés jeunes maitresses de
coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu’elles
eussent pu étre vertueuses. A premiére vue — dans
la maniere dont elles se regardaient en riant, dans
le regard insistant de celle aux joues mates —
j’avais compris qu’elles ne [D’étaient pas.



D’ailleurs, ma grand-mere avait toujours veille
sur moi avec une délicatesse trop timorée pour
que je ne crusse pas que I’ensemble des choses
qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des
jeunes filles qui manquent de respect a la
vieillesse fussent tout d’un coup arrétées par des
scrupules quand 1l s’agit de plaisirs plus
tentateurs que de sauter par-dessus un
octogenaire.

Individualis€es maintenant  pourtant, la
réplique que se donnaient les uns aux autres leurs
regards animés de suffisance et d’esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient
d’instant en instant tantot 1’intérét, tantot
I’insolente indifférence dont brillait chacune,
selon qu’il s’agissait de I’'une de ses amies ou des
passants, cette conscience aussi de se connaitre
entre elles assez intimement pour se promener
toujours ensemble, en faisant « bande a part »,
mettaient entre leurs corps indépendants et
séparés, tandis qu’ils s’avangaient lentement, une
liaison 1nvisible, mais harmonieuse comme une
méme ombre chaude, une méme atmosphere,
faisant d’eux un tout aussi homogene en ses



parties qu’il éetait différent de la foule au milieu
de laquelle se déroulait lentement leur cortege.

Un 1nstant, tandis que je passais a coté de la
brune aux grosses joues qui poussait une
bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui
enfermait la vie de cette petite tribu, inaccessible
inconnu ou 1’'idée de ce que j’étais ne pouvait
certainement ni parvenir ni trouver place. Toute
occupee a ce que disaient ses camarades, cette
jeune fille coiffée d’un polo qui descendait tres
bas sur son front m’avait-elle vu au moment ou le
rayon noir éman¢ de ses yeux m’avait rencontre.
Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ?
Du sein de quel univers me distinguait-elle ? 1l
m’elt ¢t¢ aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grace au
telescope, dans un astre voisin, il est malais¢ de
conclure d’elles que des humains y habitent,
qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu
eveiller en eux.

S1 nous pensions que les yeux d’une telle fille

ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne
serions pas avides de connaitre et d’unir a nous sa



vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce
disque réfléchissant n’est pas dii uniquement a sa
composition matérielle ; que ce sont, inconnues
de nous, les noires ombres des 1dées que cet €tre
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il
connait — pelouses des hippodromes, sable des
chemins ou, pédalant a travers champs et bois,
m’elit entrainé cette petite péri, plus séduisante
pour moi que celle du paradis persan, — les
ombres aussi de la maison ou elle va rentrer, des
projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour
elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses
sympathies, ses répulsions, son obscure et
incessante volonté¢. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne
possedais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et
c’¢tait par consequent toute sa vie qui m’inspirait
du désir ; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait
et¢ jusque-la ma vie ayant brusquement cesse
d’étre ma vie totale, n’étant plus qu’une petite
partic de 1’espace étendu devant moi que je
brilais de couvrir, et qui était fait de la vie de ces
jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette



multiplication possible de soi-méme, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu’il n’y elit entre nous
aucune habitude — comme aucune idée -
communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-étre
aussi c’était grace a ces différences, a la
conscience qu’il n’entrait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces
filles, un seul ¢élément que je connusse ou
posseédasse, que venait en moi de succéder a la
satiete, la soif — pareille a celle dont brile une
terre altérée — d’une vie que mon ame, parce
qu’elle n’en avait jamais regu jusqu’ici une seule
goutte, absorberait d’autant plus avidement, a
longs traits, dans une plus parfaite imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux
brillants qu’elle parut s’en apercevoir et dit a la
plus grande un mot que je n’entendis pas, mais
qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n’était
pas celle qui me plaisait le plus, justement parce
qu’elle était brune, et que (depuis le jour ou dans
le petit raidillon de Tansonville, j’avais wvu
Gilberte) une jeune fille rousse a la peau dorée
¢tait restée pour moi 1’idéal inaccessible. Mais



Gilberte elle-méme, ne 1’avais-je pas aimeée
surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par
cette aurcole d’etre ’amie de Bergotte, d’aller
visiter avec lui les cathédrales. Et de la méme
facon ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette
brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il
me serait plus facile d’entrer en relations avec
elle d’abord), car elle me présenterait aux autres,
a D'impitoyable qui avait saut¢ par-dessus le
vieillard, a la cruelle qui avait dit : « Il me fait de
la peine, ce pauvre vieux»; a toutes
successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le
prestige d’étre 1’inséparable compagne. Et
cependant, la supposition que je pourrais un jour
étre I’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que
ces yeux, dont les regards inconnus me frappaient
parfois en jouant sur moi sans le savoir comme
un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie  miraculeuse laisser
transpénétrer entre leurs parcelles ineffables
I’idée de mon existence, quelque amiti¢ pour ma
personne, que moi-méme je pourrais un jour
prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles
deroulaient le long de la mer — cette supposition



me paraissait enfermer en elle une contradiction
aussi 1insoluble que si, devant quelque frise
attique ou quelque fresque figurant un cortege,
j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre
place, aimé d’elles, entre les divines
processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles ¢tait-
il donc irréalisable ? Certes ce n’elt pas ¢€té le
premier de ce genre auquel j’eusse renoncé. Je
n’avais qu’a me rappeler tant d’inconnues que,
méme a Balbec, la voiture s’¢loignant a toute
vitesse m’avait fait a jamais abandonner. Et
méme le plaisir que me donnait la petite bande,
noble comme si elle était composée de vierges
helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque
chose de la fuite des passantes sur la route. Cette
fugacité des €tres qui ne sont pas connus de nous,
qui nous forcent a démarrer de la vie habituelle
ou les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de
poursuite ou rien n’arréte plus ’imagination. Or
depouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire a
eux-mémes, a rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne



meprisais pas, retirées de 1’¢lément qui leur
donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes
filles m’eussent moins enchanté. Il faut que
I’imagination, éveillée par I’incertitude de
pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous
cache 1’autre, et en substituant au plaisir sensuel
I’idee de pénétrer dans une vie, nous empéche de
reconnaitre ce plaisir, d’éprouver son golt
veritable, de le restreindre a sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous
le voyions pour la premiere fois servi sur une
table ne paraitrait pas valoir les mille ruses et
détours nécessaires pour nous emparer de lui,
s’interpose, pendant les apres-midi de péche, le
remous a la surface duquel viennent affleurer,
sans que nous sachions bien ce que nous voulons
en faire, le poli d’une chair, I’indécision d’une
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile
azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce
changement des proportions sociales
caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous
les avantages qui dans notre milieu habituel nous
prolongent, nous agrandissent, se trouvent la



devenus invisibles, en fait supprimés; en
revanche les étres a qui on suppose indiiment de
tels avantages ne s’avancent qu’amplifiés d’une
ctendue postiche. Elle rendait plus aisé que des
inconnues, et ce jour-la ces jeunes filles, prissent
a mes yeux une importance énorme, et impossible
de leur faire connaitre celle que je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait
pour elle de n’étre qu'un extrait de la fuite
innombrable de passantes, laquelle m’avait
toujours troublé, cette fuite €tait ici ramenée a un
mouvement tellement lent qu’il se rapprochait de
I’immobilité. Or, précisément, que dans une
phase aussi peu rapide, les visages non plus
emportés dans un tourbillon, mais calmes et
distincts, me parussent encore beaux, cela
m’empéchait de croire, comme je I’avais fait si
souvent quand m’emportait la voiture de M™ de
Villeparisis, que, de plus pres, si je me fusse
arrété un instant, tels détails, une peau grélée, un
défaut dans les ailes du nez, un regard benét, la
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent
remplacé dans le visage et dans le corps de la
femme ceux que j’avais sans doute imagingés ; car



il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint
frais entrevu, pour que de trés bonne foi j’y eusse
ajouté quelque ravissante épaule, quelque regard
delicieux dont je portais toujours en moi le
souvenir ou 1’idée précongue, ces déchiffrages
rapides d’un étre qu’on voit a la volée nous
exposant ainsi aux mémes erreurs que Cces
lectures trop rapides ou, sur une seule syllabe et
sans prendre le temps d’identifier les autres, on
met a la place du mot qui est écrit un tout
différent que nous fournit notre mémoire. Il ne
pouvait en étre ainsi maintenant. J’avais bien
regarde leurs visages ; chacun d’eux je I’avais vu,
non pas dans tous ses profils, et rarement de face,
mais tout de méme selon deux ou trois aspects
assez différents pour que je pusse faire soit la
rectification, soit la vérification et la « preuve »
des différentes suppositions de lignes et de
couleurs que hasarde la premicre vue, et pour
voir subsister en eux, a travers les expressions
successives, quelque chose d’inaltérablement
matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certitude
que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypotheses
les plus favorables de ce qu’auraient pu Etre,



méme si j’avais pu rester a causer avec elles, les
passantes qui avaient arrété mes yeux, il n’y en
avait jamais eu dont [’apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues,
m’eussent laiss€ plus de regrets que ne feraient
celles-ci, m’eussent donné 1’idée que leur amiti¢
plt étre une telle ivresse. N1 parmi les actrices, ou
les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat
religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau,
impregné d’autant d’inconnu, aussi
inestimablement précieux, aussi
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un
exemplaire si délicieux et en si parfait état, que
c’était presque pour des raisons intellectuelles
que j’¢tais désespere, de peur de ne pas pouvoir
faire dans des conditions uniques, ne laissant
aucune place a D’erreur possible, I’expérience de
ce que nous offre de plus mystérieux la beauté
qu’on deésire et qu’on se console de ne posseder
jamais, en demandant du plaisir — comme Swann
avait toujours refusé de faire, avant Odette — a
des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on
meurt sans avolir jamais su ce qu’était cet autre



plaisir. Sans doute, il se pouvait qu’il ne fit pas
en réalité un plaisir inconnu, que de preés son
mysteére se dissipat, qu’il ne ft qu’une
projection, qu’un mirage du désir. Mais, dans ce
cas, je ne pourrais m’en prendre qu’a la neécessite
d’une loi de la nature — qui, si elle s’appliquait a
ces jeunes filles, s’appliquerait a toutes — et non a
la défectuosité de 1’objet. Car 1l était celur que
j’eusse choisi entre tous, me rendant bien compte,
avec une satisfaction de botaniste, qu’il n’¢tait
pas possible de trouver réunies des especes plus
rares que celles de ces jeunes fleurs qui
interrompaient en ce moment devant moi la ligne
du flot de leur haie légere, pareille a un bosquet
de roses de Pennsylvanie, ornement d’un jardin
sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet
de I’océan parcouru par quelque steamer, si lent a
glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une
tige a P’autre, qu’un papillon paresseux, attarde
au fond de la corolle que la coque du navire a
depuis longtemps dépassée, peut pour s’envoler
en ¢tant sir d’arriver avant le vaisseau, attendre
que rien qu’une seule parcelle azurée seépare
encore la proue de celui-ci du premier pétale de



la fleur vers laquelle 1l navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner a
Rivebelle avec Robert et que ma grand’mere
exigeait qu’avant de partir, je¢ m’étendisse ces
soirs-la pendant une heure sur mon lit, sieste que
le meédecin de Balbec m’ordonna bientot
d’étendre a tous les autres soirs.

D’ailleurs, 1l n’y avait méme pas besoin pour
rentrer de quitter la digue et de pénétrer dans
I’hétel par le hall, c’est-a-dire par derriere. En
vertu d’une avance comparable a celle du samedi
ou a Combray on déjeunait une heure plus tot,
maintenant avec le plein de 1’ét¢ les jours €taient
devenus si longs que le soleil ¢€tait encore haut
dans le ciel, comme a une heure de gotter, quand
on mettait le couvert pour le diner au Grand-
Hotel de Balbec. Aussi les grandes fenétres
vitrées et a coulisses restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n’avais qu’a
enjamber un mince cadre de bois pour me trouver
dans la salle a manger que je quittais aussitot
pour prendre I’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un



sourire au directeur, et sans I’ombre de dégott, en
recueillis un dans sa figure que, depuis que j’étais
a Balbec, mon attention compréhensive injectait
et transformait peu a peu comme une préparation
d’histoire naturelle. Ses traits m’¢taient devenus
courants, chargés d’un sens meédiocre, mais
intelligible comme une écriture qu’on lit et ne
ressemblaient plus en rien a ces caracteres
bizarres, intolérables que son visage m’avait
présentés ce premier jour, ou j’avais vu devant
mol un personnage maintenant oublié, ou, si je
parvenais a I’évoquer, méconnaissable, difficile a
identifier avec la personnalité insignifiante et
polie dont il n’¢tait que la caricature, hideuse et
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir
de mon arrivee, je sonnai le lift qui ne restait plus
silencieux pendant que je m’¢élevais a cote de lui
dans [ID’ascenseur, comme dans une cage
thoracique mobile qui se fit déplacée le long de
la colonne montante, mais me répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a
un mois. On va commencer a s’en aller, les jours
baissent. » Il disait cela, non que ce fit vrai, mais
parce qu’ayant un engagement pour une partie



plus chaude de la céte, il aurait voulu nous voir
partir tous le plus tot possible afin que 1’hotel
fermat et qu’il elit quelques jours a lui, avant de
« rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et
«nouvelle » n’étaient du reste pas des
expressions contradictoires car, pour le lift,
« rentrer » ¢tait la forme usuelle du verbe
« entrer ». La seule chose qui m’étonnat ¢Etait
qu’il condescendit a dire « place», car il
appartenait a ce prolétariat moderne qui désire
effacer dans le langage la trace du régime de la
domesticité. Du reste, au bout d’un instant, il
m’apprit que dans la « situation » ou il allait
« rentrer », il aurait une plus jolie « tunique » et
un meilleur « traitement » ; les mots « livrée » et
« gages » lul paraissaient désuets et inconvenants.
Et comme, par une contradiction absurde, le
vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons »,
survécu a la conception de [I'inégalité, je
comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressat ¢tait de
savoir s1 ma grand’'mere ¢était a 1’hotel. Or,
prévenant mes questions, le lift me disait : « Cette
dame vient de sortir de chez vous. » J'y étais



toujours pris, je croyais que c’était ma grand-
mere. « Non, cette dame qui est je crois employée
chez vous.» Comme dans 1’ancien langage
bourgeois, qui devrait bien &tre aboli, une
cuisinicre ne s’appelle pas une employc¢e, je
pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne
possédons ni usine, ni employés. » Tout d’un
coup, je me rappelais que le nom d’employé est
comme le port de la moustache pour les gar¢ons
de café, une satisfaction d’amour-propre donnee
aux domestiques et que cette dame qui venait de
sortir ¢tait Francoise (probablement en visite a la
caféterie ou en train de regarder coudre la femme
de chambre de la dame belge), satisfaction qui ne
suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe: « chez
I’ouvrier » ou «chez le petit», se servant du
méme singulier que Racine quand il dit: «le
pauvre... ». Mais d’habitude, car mon z¢le et ma
timidite¢ du premier jour €taient loin, je ne parlais
plus au lift. C’était lui maintenant qui restait sans
recevoilr de réponses dans la courte traversée dont
il filait les noeuds a travers I’hotel, évidé comme
un jouet et qui deéployait autour de nous, étage par



ctage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumiere se veloutait, se
dégradait,  amincissait  les  portes  de
communication ou les degrés des escaliers
intérieurs qu’elle convertissait en cette ambre
dorée, inconsistante et mystérieuse comme un
crépuscule, ou Rembrandt découpe tantdt I’appui
d’une fenétre ou la manivelle d’un puits. Et a
chaque ¢tage une lueur d’or reflétée sur le tapis
annoncait le coucher du soleil et la fenétre des
cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je
venais de voir habitaient Balbec et qui elles
pouvaient €tre. Quand le désir est ainsi oriente
vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne,
tout ce qui peut se rattacher a elle devient motif
d’émotion, puis de réverie. J’avais entendu une
dame dire sur la digue : « C’est une amie de la
petite  Simonet » avec 1’air de précision
avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est
le camarade inséparable du petit La
Rochefoucauld. » Et aussitot on avait senti sur la
figure de la personne a qui on apprenait cela une
curiosite¢ de mieux regarder la personne favorisee



qui ¢tait « amie de la petite Simonet ». Un
privilege assurément qui ne paraissait pas donné
a tout le monde. Car Dlaristocratie est une chose
relative. Et i1l y a des petits trous pas cher ou le
fils d’un marchand de meubles est prince des
¢légances et régne sur une cour comme un jeune
prince de Galles. J’ai souvent cherche¢ depuis a
me rappeler comment avait résonné pour moi, sur
la plage, ce nom de Simonet, encore incertain
alors dans sa forme que j’avais mal distinguée, et
aussi quant a sa signification, a la désignation par
lui de telle personne, ou peut-étre de telle autre ;
en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite,
quand ce nom, dont les lettres sont a chaque
seconde plus profondément gravées en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne
devait arriver pour moi, a I’¢égard de la petite
Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au
moment du réveil, soit aprés un évanouissement,
méme avant la notion de I’heure qu’il est, du lieu
ou nous sommes, presque avant le mot « je »,
comme si I’étre qu’il nomme ¢tait plus nous que



nous-méme, et comme si apres quelques
moments d’inconscience, la tréve qui expire
avant toute autre est celle pendant laquelle on ne
pensait pas a lui. Je ne sais pourquoi je me dis des
le premier jour que le nom de Simonet devait étre
celui d’une des jeunes filles ; je ne cessai plus de
me demander comment je pourrais connaitre la
famille Simonet ; et cela par des gens qu’elle
jugeat supérieurs a elle-m€éme, ce qui ne devait
pas étre difficile si ce n’étaient que de petites
grues du peuple, pour qu’elle ne pit avoir une
ideée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de
connaissance parfaite, on ne peut pratiquer
I’absorption complete de qui vous dédaigne, tant
qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois
que I’image de femmes si différentes pénctre en
nous, a moins que 1’oubli ou la concurrence
d’autres images ne 1’¢limine, nous n’avons de
repos que nous n’ayons converti ces €trangeres
en quelque chose qui soit pareil a nous, notre ame
ctant a cet ¢gard douée du méme genre de
réaction et d’activité que notre organisme
physique, lequel ne peut tolérer I’immixtion dans
son sein d’un corps €tranger sans qu’il s’exerce



aussitot a digérer et assimiler 1’intrus ; la petite
Simonet devait étre la plus jolie de toutes — celle,
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir
ma maitresse, car elle €tait la seule qui a deux ou
trois reprises, détournant a demi la téte, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je
demandai au lift s’il ne connaissait pas a Balbec
des Simonet. N’aimant pas a dire qu’il ignorait
quelque chose il répondit qu’il lui semblait avoir
entendu causer de ce nom-la. Arrive au dernier
ctage, je le priai de me faire apporter les dernicres
listes d’¢trangers.

Je sortis de I’ascenseur, mais au lieu d’aller
vers ma chambre je m’engageai plus avant dans
le couloir, car a cette heure-la le valet de chambre
de I’étage, quoiqu’il craignit les courants d’air,
avait ouvert la fenétre du bout, laquelle regardait,
au lieu de la mer, le coté de la colline et de la
vallée, mais ne les laissait jamais voir, car ses
vitres, d’un verre opaque, ¢taient le plus souvent
fermées. Je m’arrétai devant elle en une courte
station et le temps de faire mes dévotions a la
« vue » que pour une fois elle découvrait au dela
de la colline a laquelle ¢était adossé 1’hotel et qui



ne contenait qu’une maison pos€ée a quelque
distance, mais a laquelle la perspective et la
lumiere du soir en lui conservant son volume
donnait une ciselure précieuse et un écrin de
velours, comme a une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle
d’orfevrerie et d’émaux qui servent de reliquaires
et quon n’expose qu’a de rares jours a la
veneration des fideles. Mais cet instant
d’adoration avait déja trop duré, car le valet de
chambre qui tenait d’'une main un trousseau de
clefs et de l’autre me saluait en touchant sa
calotte de sacristain, mais sans la soulever a
cause de ’air pur et frais du soir, venait refermer
comme ceux d’une chasse les deux battants de la
croisee et dérobait a mon adoration le monument
reduit et la relique d’or. Jentrai dans ma
chambre.

Au fur et a mesure que la saison s’avanca
changea le tableau que j’y trouvais dans la
fenétre. D’abord 1l faisait grand jour, et sombre
seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans
le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses
vagues rondes, la mer, sertie entre les montants



de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un
vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure
rocheuse de la baie des triangles empennés d’une
immobile €cume linéamentée avec la délicatesse
d’une plume ou d’un duvet dessinés par
Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable
et crémeux qui figure une couche de neige dans
les verreries de Gallé.

Bientot les jours diminuerent et au moment ou
j’entrais dans la chambre, le ciel violet semblait
stigmatis¢ par la figure raide, géométrique,
passagere et fulgurante du soleil (pareille a la
représentation de quelque signe miraculeux, de
quelque apparition mystique), s’inclinait vers la
mer sur la charniére de 1’horizon comme un
tableau religieux au-dessus du maitre-autel,
tandis que les parties différentes du couchant
exposées dans les glaces des bibliotheques basses
en acajou qui couraient le long des murs et que je
rapportais par la pensée a la merveilleuse
peinture dont elles étaient détachées semblaient
comme ces scenes différentes que quelque maitre
ancien executa jadis pour une confrérie sur une
chasse, et dont on exhibe a coté les uns des autres



dans une salle de musée les volets séparés que
I’imagination seule du visiteur remet a leur place
sur les prédelles du retable. Quelques semaines
plus tard, quand je remontais, le soleil ¢tait déja
couché. Pareille a celle que je voyais a Combray
au-dessus du Calvaire a mes retours de
promenade et quand je m’apprétais a descendre
avant le diner a la cuisine, une bande de ciel
rouge au-dessus de la mer compacte et coupante
comme de la gelée de viande, puis bientdt, sur la
mer d¢ja froide et bleue comme le poisson appelé
mulet, le ciel, du méme rose qu’un de ces
saumons que nous nous ferions servir tout a
I’heure a Rivebelle, ravivaient le plaisir que
j’allais avoir a me mettre en habit pour partir
diner. Sur la mer, tout pres du rivage, essayaient
de s’¢lever, les unes par-dessus les autres, a
ctages de plus en plus larges, des vapeurs d’un
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une
consistance d’agate, d’une pesanteur visible, si
bien que les plus ¢leveées penchant au-dessus de
la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de
gravit¢ de celles qui les avaient soutenues
jusqu’ici, semblaient sur le point d’entrainer cet



¢chafaudage déja a demi hauteur du ciel et de le
précipiter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui
s’¢loignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette méme impression que j’avais eue en
wagon, d’€tre affranchi des nécessités du
sommeil et de la claustration dans une chambre.
D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans
celle ou j’¢tais puisque dans une heure j’allais la
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur
mon lit ; et, comme si j’avais €té sur la couchette
d’un des bateaux que je voyais assez pres de moi
et que la nuit on s’¢tonnerait de voir se déplacer
lentement dans I’obscurit¢, comme des cygnes
assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j’¢tais de tous cOtés entoure des images de la mer.

Mais bien souvent ce n’¢était, en effet, que des
images ; j’oubliais que sous leur couleur se
creusait le triste vide de la plage, parcouru par le
vent inquiet du soir, que j’avais si anxieusement
ressenti a mon arrivée a Balbec ; d’ailleurs,
méme dans ma chambre, tout occupé des jeunes
filles que j’avais vu passer, je n’étais plus dans
des dispositions assez calmes ni assez
désintéressées pour que pussent se produire en



moi des impressions vraiment profondes de
beauté¢. L’attente du diner a Rivebelle rendait
mon humeur plus frivole encore et ma penseée,
habitant a ces moments-la la surface de mon
corps que j’allais habiller pour tacher de paraitre
le plus plaisant possible aux regards féminins qui
me dévisageraient dans le restaurant illuming,
ctait incapable de mettre de la profondeur
derriere la couleur des choses. Et si, sous ma
fenétre, le vol inlassable et doux des martinets et
des hirondelles n’avait pas monté comme un jet
d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant
I’intervalle de ses hautes fusées par la filée
immobile et blanche de longs sillages
horizontaux, sans le miracle charmant de ce
phénomene naturel et local qui rattachait a la
realité¢ les paysages que j’avais devant les yeux,
j’aurais pu croire qu’ils n’¢taient qu’un choix,
chaque jour renouvelé, de peintures qu’on
montrait arbitrairement dans I’endroit ou je me
trouvais et sans qu’elles eussent de rapport
nécessaire avec lui. Une fois c’était une
exposition d’estampes japonaises : a cote¢ de la
mince découpure de soleil rouge et rond comme



la lune, un nuage jaune paraissait un lac contre
lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que
les arbres de sa rive, une barre d’un rose tendre
que je n’avais jamais revu depuis ma premiere
boite de couleurs s’enflait comme un fleuve sur
les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre a sec qu’on vint les tirer pour les mettre
a flot. Et avec le regard deédaigneux, ennuyé¢ et
frivole d’un amateur ou d’une femme parcourant,
entre deux visites mondaines, une galerie, je me
disais : « C’est curieux ce coucher de soleil, c’est
différent, mais enfin j’en a1 déja vu d’aussi
delicats, d’aussi €tonnants que celui-ci. » J’avais
plus de plaisir les soirs ou un navire absorbe et
fluidifié par I’horizon apparaissait tellement de la
méme couleur que lui, ainsi que dans une toile
impressionniste, qu’il semblait aussi de la méme
matiere, comme si on n’elt fait que découper son
avant et les cordages en lesquels elle s’était
amincie et filigranée dans le bleu vaporeux du
ciel. Parfois I’océan emplissait presque toute ma
fenétre, surélevée qu’elle était par une bande de
ciel bordée en haut seulement d’une ligne qui
etait du méme bleu que celui de la mer, mais qu’a



cause de cela je croyais €tre la mer encore et ne
devant sa couleur différente qu’a un effet
d’éclairage. Un autre jour la mer n’était peinte
que dans la partie basse de la fenétre dont tout le
reste €tait rempli de tant de nuages pousses les
uns contre les autres par bandes horizontales, que
les carreaux avaient I’air, par une prémeéditation
ou une spécialit¢ de Dartiste, de présenter une
«etude de nuages», cependant que les
différentes vitrines de la bibliothéque montrant
des nuages semblables mais dans une autre partie
de I’horizon et diversement colorés par Ila
lumiere, paraissaient offrir comme la répétition,
chere a certains maitres contemporains, d’un seul
et méme effet, pris toujours a des heures
différentes, mais qui  maintenant  avec
I’immobilit¢ de D’art pouvaient E&tre tous vus
ensemble dans une méme picce, exécutés au
pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la
mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait
avec un raffinement exquis, cependant qu’un
petit papillon qui s’¢tait endormi au bas de la
fenétre semblait apposer avec ses ailes, au bas de
cette « harmonie gris et rose » dans le golit de



celles de Whistler, la signature favorite du maitre
de Chelsea. Le rose méme disparaissait, il n’y
avait plus rien a regarder. Je me mettais debout
un instant et avant de m’¢tendre de nouveau je
fermais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je
voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait
encore, s’assombrissant, s’amincissant
progressivement, mais c’est sans m’attrister et
sans lui donner de regret que je laissais ainsi
mourir au haut des rideaux 1’heure ou d’habitude
j’¢tais a table, car je savais que ce jour-ci ¢était
d’une autre sorte que les autres, plus long comme
ceux du pole que la nuit interrompt seulement
quelques minutes ; je savais que de la chrysalide
de ce crépuscule se préparait a sortir, par une
radieuse métamorphose, la lumiere éclatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais : « Il est
temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais,
j’achevais ma toilette ; et je trouvais du charme a
ces instants inutiles, allégés de tout fardeau
matériel, ou tandis qu’en bas les autres dinaient,
je n’employais les forces accumulées pendant
I’inactivité de cette fin de journée qu’a sécher
mon corps, a passer un smoking, a attacher ma



cravate, a faire tous ces gestes que guidait dé¢ja le
plaisir attendu de revoir cette femme que j’avais
remarquée la derniere fois a Rivebelle, qui avait
paru me regarder, n’était peut-€tre sortie un
instant de table que dans I’espoir que je la
suivrais ; ¢’est avec joie que j’ajoutais 2 moi tous
ces appats pour me donner entier et dispos a une
vie nouvelle, libre, sans souci, ou j’appuierais
mes heésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais, entre les especes de 1’histoire naturelle
et les provenances de tous les pays, celles qui,
composant les plats inusités, aussitdt commandés
par mon ami, auraient tent¢ ma gourmandise ou
mon imagination.

Et tout a la fin, les jours vinrent ou je ne
pouvais plus rentrer de la digue par la salle a
manger, ses vitres n’¢taient plus ouvertes, car il
faisait nuit dehors, et I’essaim des pauvres et des
curieux attires par le flamboiement qu’ils ne
pouvaient atteindre pendait, en noires grappes
morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c’était Aimé qui avait tenu a
m’apporter lui-méme les dernicres listes



d’étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint a me dire que
Dreyfus était mille fois coupable. « On saura tout,
me dit-il, pas cette année, mais 1’annce
prochaine : c’est un monsieur tres 1i¢ dans I’état-
major qui me I’a dit. Je lu1 demandais si on ne se
deciderait pas a tout découvrir tout de suite avant
la fin de I’année. Il a posé sa cigarette », continua
Aimé en mimant la scéne et en secouant la téte et
I’index comme avait fait son client voulant dire :
il ne faut pas étre trop exigeant. « Pas cette année,
Aime, qu’il m’a dit en me touchant a I’épaule, ce
n’est pas possible. Mais a Paques, oui!» Et
Aimé me frappa légerement sur I’épaule en me
disant : « Vous voyez, je vous montre exactement
comme 1l a fait », soit qu’il fat flatt¢ de cette
familiarit¢ d’un grand personnage, soit pour que
je pusse mieux apprecier en pleine connaissance
de cause la valeur de I’argument et nos raisons
d’espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au coeur qu’a
la premicre page de la liste des étrangers,
j’apercus les mots : « Simonet et famille ».
J’avais en moi de vieilles réveries qui dataient de



mon enfance et ou toute la tendresse qui €tait
dans mon cceur, mais qui €prouvée par lui ne s’en
distinguait pas, m’était apportée par un étre aussi
différent que possible de moi. Cet étre, une fois
de plus je le fabriquais en utilisant pour cela le
nom de Simonet et le souvenir de I’harmonie qui
régnait entre les jeunes corps que j’avais vus se
deployer sur la plage, en une procession sportive,
digne de I’antique et de Giotto. Je ne savais pas
laquelle de ces jeunes filles était M Simonet, si
aucune d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que
j’étais aimé de M" Simonet et que j’allais grace a
Saint-Loup  essayer de la  connaitre.
Malheureusement n’ayant obtenu qu’a cette
condition une prolongation de congé, il était
obligé de retourner tous les jours a Doncieres :
mais pour le faire manquer a ses obligations
militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus
encore que sur son amiti€ pour moi, sur cette
méme curiosit¢ de naturaliste humain que si
souvent — méme sans avoir vu la personne dont il
parlait et rien qu’a entendre dire qu’il y avait une
jolie caissiere chez un fruitier — j’avais eue de
faire connaissance avec une nouvelle variété de la



beauté féminine. Or, cette curiosité, c’est a tort
que j’avais espeéré 1’exciter chez Saint-Loup en
lui parlant de mes jeunes filles. Car elle ¢€tait pour
longtemps paralysée en lui par ’amour qu’il avait
pour cette actrice dont 1l était I’amant. Et méme
I’ehit-1 légerement ressentie qu’il I’elit réprimée,
a cause d’une sorte de croyance superstitieuse
que de sa propre fideliteé pouvait dépendre celle
de sa maitresse. Aussi flit-ce sans qu’il m’elt
promis de s’occuper activement de mes jeunes
filles que nous partimes diner a Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le
soleil venait de se coucher, mais il faisait encore
clair; dans le jardin du restaurant dont les
lumieres n’étaient pas encore allumées, la chaleur
du jour tombait, se déposait, comme au fond d’un
vase le long des parois duquel Ila gelée
transparente et sombre de [’air semblait si
consistante qu’un grand rosier appliqué au mur
obscurci qu’il veinait de rose avait ’air de
’arborisation qu’on voit au fond d’une pierre
d’onyx. Bientdt ce ne fut qu’a la nuit que nous
descendions de voiture, souvent méme que nous
partions de Balbec si le temps était mauvais et



que nous eussions retardé le moment de faire
atteler, dans 1’espoir d’une accalmie. Mais ces
jours-la, c’est sans tristesse que j’entendais le
vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas
I’abandon de mes projets, la réclusion dans une
chambre, je savais que, dans la grande salle a
manger du restaurant ou nous entrerions au son
de la musique des tziganes, les innombrables
lampes triompheraient aisément de I’obscurité et
du froid en leur appliquant leurs larges cauteres
d’or, et je montais gaiement a c6té de Saint-Loup
dans le coupé qui nous attendait sous 1’averse.
Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte, se
disant convaincu que malgre ce que je prétendais,
j’¢tais fait pour golter surtout les plaisirs de
I’intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que
je pourrais faire plus tard une espérance que
décevait chaque jour 1’ennui que j’éprouvais a me
mettre devant une table, a commencer une ¢tude
critique ou un roman. « Apres tout, me disais-je,
peut-&tre le plaisir qu’on a eu a I’écrire n’est-il
pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle
page ; peut-étre n’est-il qu’un état accessoire qui
s’y surajoute souvent, mais dont le defaut ne peut



préjuger contre elle. Peut-étre certains chefs-
d’ceuvre ont-ils été composés en baillant. » Ma
grand’mere apaisait mes doutes en me disant que
je travaillerais bien et avec joie si je me portais
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent
de m’avertir des graves risques auxquels pouvait
m’exposer mon ¢tat de santé, et m’ayant trace
toutes les précautions d’hygiéne a suivre pour
¢viter un accident, je subordonnais tous les
plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu’eux, de devenir assez fort pour
pouvoir réaliser 1’ccuvre que je portais peut-€tre
en moi, j’exercais sur moi-méme depuis que
j’¢tais a Balbec un contr6le minutieux et
constant. On n’aurait pu me faire toucher a la
tasse de café¢ qui m’elt privé du sommeil de la
nuit, nécessaire pour ne pas é&tre fatigue le
lendemain. Mais quand nous arrivions a
Rivebelle, aussitot, a cause de 1’excitation d’un
plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone
différente ou I’exceptionnel nous fait entrer apres
avoir coupé le fil, patiemment tissé¢ depuis tant de
jours, qui nous conduisait vers la sagesse —
comme s’il ne devait plus jamais y avoir de



lendemain, ni de fins ¢levées a réaliser —
disparaissait ce mécanisme precis de prudente
hygiéne qui fonctionnait pour les sauvegarder.
Tandis qu’un valet de pied me demandait mon
paletot, Saint-Loup me disait :

— Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-
¢tre mieux de le garder, il ne fait pas tres chaud.

Je répondais : « Non, non », et peut-Etre je ne
sentais pas le froid, mais en tous cas je ne savais
plus la peur de tomber malade, la nécessité de ne
pas mourir, ’importance de travailler. Je donnais
mon paletot ; nous entrions dans la salle du
restaurant aux sons de quelque marche guerriere
jouce par les tziganes, nous nous avancions entre
les rangées de tables servies comme dans un
facile chemin de gloire, et, sentant 1’ardeur
joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes
de I’orchestre qui nous décernait ses honneurs
militaires et ce triomphe immérité, nous la
dissimulions sous une mine grave et glacée, sous
une démarche pleine de lassitude, pour ne pas
imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant
chanter sur un air belliqueux un couplet grivois,
entrent en courant sur la scéne avec la contenance



martiale d’un général vainqueur.

A partir de ce moment-13 j’étais un homme
nouveau, qui n’était plus le petit-fils de ma
grand’mere et ne se souviendrait d’elle qu’en
sortant, mais le frére momentané des garcons qui
allaient nous servir.

La dose de bicre, a plus forte raison de
champagne, qu’a Balbec je n’aurais pas voulu
atteindre en une semaine, alors pourtant qu’a ma
conscience calme et lucide la saveur de ces
breuvages représentassent un plaisir clairement
appréciable mais ais€ément sacrifié, je 1’absorbais
en une heure en y ajoutant quelques gouttes de
porto, trop distrait pour pouvoir le golter, et je
donnais au violoniste qui venait de jouer les deux
« louis » que j’avais €conomisés depuis un mois
en vue d’un achat que je ne me rappelais pas.
Quelques-uns des garcons qui servaient, lachés
entre les tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur
leur paumes tendues un plat que cela semblait
¢tre le but de ce genre de courses de ne pas
laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat
arrivaient a destination sans avoir €té renverseés,
les pommes a 1’anglaise, malgré le galop qui



avait di les secouer, rangées comme au départ
autour de 1’agneau de Pauilhac. Je remarquai un
de ces servants, tres grand, emplumé de superbes
cheveux noirs, la figure fardée d’un teint qui
rappelait davantage certaines especes d’oiseaux
rares que 1’espece humaine et qui, courant sans
tréve et, elt-on dit, sans but, d’un bout a 1’autre
de la salle, faisait penser a quelqu’un de ces
« aras » qui remplissent les grandes volieres des
jardins zoologiques de leur ardent coloris et de
leur incompréhensible agitation. Bientot le
spectacle s’ordonna, a mes yeux du moins, d’une
facon plus noble et plus calme. Toute cette
activité vertigineuse se fixait en une calme
harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
I’assemblée innombrable emplissait le restaurant,
comme autant de planctes, telles que celles-ci
sont figurées dans les tableaux allégoriques
d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction
irrésistible s’exercait entre ces astres divers et a
chaque table les dineurs n’avaient d’yeux que
pour les tables ou ils n’¢taient pas, exception faite
pour quelque riche amphitryon, lequel ayant
réussi a amener un écrivain célebre, s’évertuait a



tirer de lui, grace aux vertus de la table tournante,
des propos insignifiants dont les dames
s’émerveillaient. L’harmonie de ces tables
astrales n’empéchait pas I’incessante révolution
des servants innombrables, lesquels parce qu’au
lieu d’étre assis, comme les dineurs, ils étaient
debout, évoluaient dans une zone supérieure.
Sans doute ’un courait porter des hors-d’ceuvres,
changer le vin, ajouter des verres. Mais malgre
ces raisons particulieres, leur course perpetuelle
entre les tables rondes finissait par dégager la loi
de sa circulation vertigineuse et réglée. Assises
derricre un massif de fleurs, deux horribles
caissicres, occupées a des calculs sans fin,
semblaient deux magiciennes occupees a prévoir
par des calculs astrologiques les bouleversements
qui pouvaient parfois se produire dans cette volite
celeste congue selon la science du moyen age.

Et je plaignais un peu tous les dineurs parce
que je sentais que pour eux les tables rondes
n’¢taient pas des planctes et qu’ils n’avaient pas
pratique dans les choses un sectionnement qui
nous débarrasse de leur apparence coutumicre et
nous permet d’apercevoir des analogies. Ils



pensaient qu’ils dinaient avec telle ou telle
personne, que le repas cofiterait a peu pres tant et
qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils
paraissaient ~ absolument  insensibles au
deéroulement d’un cortége de jeunes commis qui,
probablement n’ayant pas a ce moment de
besogne urgente, portaient processionnellement
des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnaient
en passant les maitres d’hotel, fixaient
meélancoliquement leurs yeux sur un réve lointain
et n’¢taient consolés que si quelque client de
I’hotel de Balbec ou ils avaient jadis éte
employés, les reconnaissant, leur adressait la
parole et leur disait personnellement d’emporter
le champagne qui n’était pas buvable, ce qui les
remplissait d’orgueil.

J’entendais le grondement de mes nerfs dans
lesquels il y avait du bien-€tre indépendant des
objets extérieurs qui peuvent en donner et que le
moindre déplacement que j’occasionnais a mon
corps, a mon attention, suffisait a me faire
eprouver, comme a un ceil fermé une legere
compression donne la sensation de la couleur.



J’avais déja bu beaucoup de porto, et si je
demandais a en prendre encore, c¢’était moins en
vue du bien-étre que les verres nouveaux
m’apporteraient que par ['effet du bien-€tre
produit par les verres précedents. Je laissais la
musique conduire elle-méme mon plaisir sur
chaque note ou, docilement, il venait alors se
poser. Si, pareil a ces industries chimiques grace
auxquelles sont debités en grandes quantités des
corps qui ne se rencontrent dans la nature que
d’une fagon accidentelle et fort rarement, ce
restaurant de Rivebelle réunissait en un méme
moment plus de femmes au fond desquelles me
sollicitaient des perspectives de bonheur que le
hasard des promenades ne m’en elt fait
rencontrer en une annce ; d’autre part, cette
musique que nous entendions — arrangements de
valses, d’opérettes allemandes, de chansons de
cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi — était
elle-méme comme un lieu de plaisir aérien
superpose a l’autre et plus grisant que lui. Car
chaque motif, particulier comme une femme, ne
réservait pas comme elle eht fait, pour quelque
privilégi¢é, le secret de volupté qu’il recélait : 1l



me le proposait, me reluquait, venait a moi d’une
allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me
caressait, comme si j’¢tais devenu tout d’un coup
plus séduisant, plus puissant ou plus riche ; je
leur trouvais bien, a ces airs, quelque chose de
cruel ; ¢’est que tout sentiment désintéress¢ de la
beaute, tout reflet de I’intelligence leur étaient
inconnus ; pour eux le plaisir physique existe
seul. Et ils sont I’enfer le plus impitoyable, le
plus dépourvu d’issues pour le malheureux jaloux
a qui ils présentent ce plaisir — ce plaisir que la
femme aimée golte avec un autre — comme la
seule chose qui existe au monde pour celle qui le
remplit tout entier. Mais tandis que je répétais a
mi-voix les notes de cet air, et lui rendais son
baiser, la volupté a lui spéciale qu’il me faisait
eprouver me devint si chere, que j’aurais quitte
mes parents pour suivre le motif dans le monde
singulier qu’il construisait dans 1’invisible, en
lignes tour a tour pleines de langueur et de
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une
sorte qui donne plus de valeur a I’étre auquel il
s’ajoute, car il n’est per¢u que de lui seul, et
quoique, chaque fois que dans notre vie nous



avons déplu a une femme qui nous a apergu, elle
ignorat si a ce moment-la nous possédions ou non
cette fe€licit¢ intérieure et subjective qui, par
conséquent, n’elt rien changé au jugement
qu’elle porta sur nous, je me sentais plus
puissant, presque irrésistible. Il me semblait que
mon amour n’était plus quelque chose de
déplaisant et dont on pouvait sourire, mais avait
précisément la beauté touchante, la séduction de
cette musique, semblable elle-méme a un milieu
sympathique ou celle que j’aimais et moi nous
nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’¢tait pas fréquenté¢ seulement
par des demi-mondaines, mais aussi par des gens
du monde le plus ¢€légant, qui y venaient gofiter
vers cing heures ou y donnaient de grands diners.
Les gofiters avaient lieu dans une longue galerie
vitrée, €troite, en forme de couloir qui, allant du
vestibule a la salle a manger, longeait sur un co6té
le jardin, duquel elle n’était séparée, sauf en
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le
vitrage qu’on ouvrait ici ou la. Il en résultait,
outre de nombreux courants d’air, des coups de
soleil brusques, intermittents, un ¢&clairage



¢blouissant, empéchant presque de distinguer les
goliteuses, ce qui faisait que, quand elles étaient
la, empilées deux tables par deux tables dans
toute la longueur de I’étroit goulot, comme elles
chatoyaient a tous les mouvements qu’elles
faisaient pour boire leur thé ou se saluer entre
elles, on aurait dit un réservoir, une nasse ou le
pécheur a entass¢ les eclatants poissons qu’il a
pris, lesquels a moiti¢ hors de ’eau et baignés de
rayons miroitent aux regards en leur &clat
changeant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner
qui, lui, était naturellement servi dans la salle a
manger, on allumait les lumieres, bien qu’il fit
encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant
sol, dans le jardin, a c6té de pavillons éclairés par
le crépuscule et qui semblaient les pales spectres
du soir, des charmilles dont la glauque verdure
ctait traversee par les derniers rayons et qui, de la
picce ¢éclairée par les lampes ou on dinait,
apparaissaient au dela du vitrage non plus,
comme on aurait dit, des dames qui gottaient a la
fin de ’apres-midi, le long du couloir bleuatre et
or, dans un filet étincelant et humide, mais



comme les veégéetations d’un pale et vert aquarium
geant a la lumicre surnaturelle. On se levait de
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en
passant leur temps a regarder, a reconnaitre, a se
faire nommer les convives du diner voisin,
avaient ¢té retenus dans une cohésion parfaite
autour de leur propre table, la force attractive qui
les faisait graviter autour de leur amphitryon d’un
soir perdait de sa puissance, au moment ou pour
prendre le café ils se rendaient dans ce méme
couloir qui avait servi aux gofters ; il arrivait
souvent qu’au moment du passage, tel diner en
marche abandonnait 'un ou plusieurs de ses
corpuscules, qui ayant subi trop fortement
I’attraction du diner rival se détachaient un
instant du leur, ou ils étaient remplaces par des
messieurs ou des dames qui ¢étaient venus saluer
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut
que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce
soir I’invité. » Et pendant un instant on aurait dit
de deux bouquets séparés qui auraient
interchangé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le
couloir lui-méme se vidait. Souvent, comme il
faisait méme apres diner encore un peu jour, on



n’allumait pas ce long corridor, et cotoye par les
arbres qui se penchaient au dehors de 1’autre cote
du vitrage, il avait I’air d’une allée dans un jardin
bois¢ et ténébreux. Parfois dans 1I’ombre une
dineuse s’y attardait. En le traversant pour sortir,
i’y distinguai un soir, assise au milieu d’un
groupe inconnu, la belle princesse de
Luxembourg. Je me découvris sans m’arréter.
Elle me reconnut, inclina la té€te en souriant ; tres
au-dessus de ce salut, émanant de ce mouvement
méme, s’¢leverent mélodieusement quelques
paroles a mon adresse, qui devaient étre un
bonsoir un peu long, non pour que je m’arrétasse,
mais seulement pour compléter le salut, pour en
faire un salut parlé. Mais les paroles resterent si
indistinctes et le son que seul je percus se
prolongea si doucement et me sembla si musical,
que ce fut comme si, dans la ramure assombrie
des arbres, un rossignol se fit mis a chanter. Si
par hasard, pour finir la soirée avec telle bande
d’amis a lui que nous avions rencontrée, Saint-
Loup décidait de nous rendre au Casino d’une
plage voisine, et, partant avec eux, s’il me mettait
seul dans une voiture, je recommandais au cocher



d’aller a toute vitesse, afin que fussent moins
longs les instants que je passerais sans avoir
I’aide de personne pour me dispenser de fournir
moi-méme a ma sensibilit¢ — en faisant machine
en arriere et en sortant de la passivité ou j’étais
pris comme dans un engrenage — ces
modifications que depuis mon arrivée a Rivebelle
je recevais des autres. Le choc possible avec une
voiture venant en sens inverse dans ces sentiers
ou il n’y avait de place que pour une seule et ou il
faisait nuit noire, 1’instabilit¢é du sol souvent
eboulé de la falaise, la proximité de son versant a
pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi
le petit effort qui elt ét€é nécessaire pour amener
la représentation et la crainte du danger jusqu’a
ma raison. C’est que, pas plus que ce n’est le
désir de devenir célebre, mais 1’habitude d’étre
laborieux, qui nous permet de produire une
ceuvre, ce n’est 1’allégresse du moment présent,
mais les sages réflexions du pass€, qui nous
aident a préserver le futur. Or, si déja arrivant a
Rivebelle, j’avais jeté¢ loin de moi ces béquilles
du raisonnement, du controle de soi-méme qui
aident notre infirmité a suivre le droit chemin, et



me trouvais en proie a une sorte d’ataxie morale,
I’alcool, en tendant exceptionnellement mes
nerfs, avait donné aux minutes actuelles, une
qualité, un charme, qui n’avaient pas eu pour
effet de me rendre plus apte ni méme plus résolu
a les défendre ; car en me les faisant préférer
mille fois au reste de ma vie, mon exaltation les
en 1solait ; j’étais enferme dans le présent comme
les héros, comme les ivrognes ; momentanément
eclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi
cette ombre de lui-méme que nous appelons notre
avenir ; plagant le but de ma vie, non plus dans la
realisation des réves de ce pass€, mais dans la
felicité de la minute présente, je ne voyais pas
plus loin qu’elle. De sorte que, par une
contradiction qui n’€tait qu’apparente, c’est au
moment ou j’€prouvais un plaisir exceptionnel,
ou je sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou
elle aurait di avoir 2 mes yeux plus de prix, c’est
a ce moment que, delivré des soucis qu’elle avait
pu m’inspirer jusque-la, je la livrais sans
hésitation au hasard d’un accident. Je ne faisais,
du reste, en somme, que concentrer dans une
soirée 1’incurie qui pour les autres hommes est



diluce dans leur existence enticre ou
journellement 1ils affrontent sans nécessité¢ le
risque d’un voyage en mer, d’'une promenade en
acroplane ou en automobile, quand les attend a la
maison 1’€tre que leur mort briserait ou quand est
encore li¢ a la fragilit¢ de leur cerveau le livre
dont la prochaine mise au jour est la seule raison
de leur vie. Et de méme dans le restaurant de
Rivebelle, les soirs ou nous y restions, si
quelqu’un était venu dans I’intention de me tuer,
comme je ne voyais plus que dans un lointain
sans realit¢ ma grand-mere, ma vie a venir, mes
livres a composer, comme j’adherais tout entier a
I’odeur de la femme qui €tait a la table voisine, a
la politesse des maitres d’hotel, au contour de la
valse qu’on jouait, que j’¢tais coll¢ a la sensation
présente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni
d’autre but que de ne pas en étre séparé, je serais
mort contre elle, je me serais laiss€ massacrer
sans offrir de défense, sans bouger, abeille
engourdie par la fumée du tabac, qui n’a plus le
souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou
tombaient les choses les plus graves, par



contraste avec la violence de mon exaltation,
finissait par comprendre méme M'"™ Simonet et
ses amies. L’entreprise de les connaitre me
semblait maintenant facile mais indifférente, car
ma sensation présente seule, grace a son
extraordinaire puissance, a la joie que
provoquaient ses moindres modifications et
méme sa simple continuité, avait de I’importance
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs,
jeunes filles de Balbec, ne pesait pas plus qu’un
flocon d’écume dans un grand vent qui ne le
laisse pas se poser, n’existait plus que
relativement a cette puissance intérieure ;
I’1vresse réalise pour quelques heures 1’idéalisme
subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus
qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de
notre sublime nous-méme. Ce n’est pas, du reste,
qu’un amour véritable, s1 nous en avons un, ne
puisse subsister dans un semblable état. Mais
nous sentons si bien, comme dans un milieu
nouveau, que des pressions inconnues ont changé
les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme
amour, nous le retrouvons bien, mais déplace, ne



pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que
lui accorde le présent et qui nous suffit, car de ce
qui n’est pas actuel nous ne nous soucions pas.
Malheureusement le coefficient qui change ainsi
les valeurs ne les change que dans cette heure
d’ivresse. Les personnes qui n’avaient plus
d’importance et sur lesquelles nous soufflions
comme sur des bulles de savon reprendront le
lendemain leur densité ; il faudra essayer de
nouveau de se remettre aux travaux qui ne
signifiaient plus rien. Chose plus grave encore,
cette mathématique du lendemain, la méme que
celle d’hier et avec les problemes de laquelle
nous nous retrouverons inexorablement aux
prises, c’est celle qui nous régit méme pendant
ces heures-1a, sauf pour nous-méme. S’il se
trouve pres de nous une femme vertueuse ou
hostile, cette chose si difficile la veille — a savoir,
que nous arrivions a lui plaire — nous semble
maintenant un million de fois plus ais€e sans
I’€tre devenue en rien, car ce n’est qu’a nos
propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a
I’instant méme que nous nous soyons permis une



familiarit¢ que nous le serons le lendemain
d’avoir donné cent francs au chasseur, et pour la
méme raison qui pour nous a €t€¢ seulement
retardée : ’absence d’1vresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui
ctaient a Rivebelle, et qui, parce qu’elles faisaient
partiec de mon ivresse comme les reflets font
partie du miroir, me paraissaient mille fois plus
désirables que la de moins en moins existante M
Simonet. Une jeune blonde, seule, a I’air triste,
sous son chapeau de paille piqué de fleurs des
champs, me regarda un instant d’un air réveur et
me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre,
puis d’une troisieme ; enfin d’une brune au teint
¢clatant. Presque toutes €taient connues, a défaut
de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il elt fait la connaissance de sa
maitresse actuelle, 1l avait en effet tellement vécu
dans le monde restreint de la noce, que de toutes
les femmes qui dinaient ces soirs-l1a a Rivebelle et
dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant
venues au bord de la mer, certaines pour
retrouver leur amant, d’autres pour tacher d’en
trouver un, i1l n’y en avait guere qu’il ne conniit



pour avoir pass¢ — lui-méme ou tel de ses amis —
au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas
si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le
regardant plus qu’un autre parce que
I’indifférence qu’on lui savait pour toute femme
qui n’¢tait pas son actrice lui donnait aux yeux de
celles-ci un prestige singulier, elles avaient ’air
de ne pas le connaitre. Et 1’'une chuchotait :
« C’est le petit Saint-Loup. Il parait qu’il aime
toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli
garcon ! Moi je le trouve €patant ; et quel chic ! Il
y a tout de méme des femmes qui ont une sacrée
veine. Et un chic type en tout. Je I’al bien connu
quand j’étais avec d’Orléans. C’était les deux
inséparables. Il en faisait une noce a ce moment-
la! Mais ce n’est plus ¢a; il ne lui fait pas de
queues. Ah! elle peut dire qu’elle en a une
chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui
trouver. Il faut qu’il soit tout de méme une
fameuse truffe. Elle a des pieds comme des
bateaux, des moustaches a [’américaine et des
dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvricre ne
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un
peu quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un



homme comme c¢a. Tiens, tais-toi, 11 m’a
reconnue, 1l rit, oh ! il me connaissait bien. On
n’a qu’a lui parler de moi. » Entre elles et lui je
surprenais un regard d’intelligence. J’aurais
voulu qu’il me présentat a ces femmes, pouvoir
leur demander un rendez-vous et qu’elles me
I’accordassent méme si je n’avais pas pu
I’accepter. Car sans cela leur visage resterait
cternellement dépourvu dans ma mémoire, de
cette partie de lui-méme — et comme si elle était
cacheée par un voile — qui varie avec toutes les
femmes, que nous ne pouvons imaginer chez
I’une quand nous ne I’y avons pas vue, et qui
apparait seulement dans le regard qui s’adresse a
nous et qui acquiesce a notre désir et nous promet
qu’il sera satisfait. Et pourtant, méme aussi
reduit, leur visage €tait pour moi bien plus que
celui des femmes que j’aurais su vertueuses et ne
me semblait pas comme le leur, plat, sans
dessous, compos¢ d’une piece unique et sans
¢paisseur. Sans doute il n’¢€tait pas pour moi ce
qu’il devait étre pour Saint-Loup qui par la
meémoire, sous ’indifférence, pour lui
transparente, des traits immobiles qui affectaient



de ne pas le connaitre ou sous la banalit¢ du
méme salut que 1’on efit adress¢ aussi bien a tout
autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux
défaits, une bouche pamee et des yeux mi-clos,
tout un tableau silencieux comme ceux que les
peintres, pour tromper le gros des visiteurs,
revétent d’une toile décente. Certes, pour moi au
contraire qui sentais que rien de mon €tre n’avait
pénétre en telle ou telle de ces femmes et n’y
serait emporté dans les routes inconnues qu’elle
suivrait pendant sa vie, ces visages restaient
fermeés. Mais c’¢tait déja assez de savoir qu’ils
s’ouvraient pour qu’ils me semblassent d’un prix
que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient été
que de belles médailles, au lieu de meédaillons
sous lesquels se cachaient des souvenirs d’amour.
Quand a Robert, tenant a peine en place, quand il
était assis, dissimulant sous un sourire d’homme
de cour I’avidité d’agir en homme de guerre, a le
bien regarder, je me rendais compte combien
’ossature énergique de son visage triangulaire
devait étre la méme que celle de ses ancétres,
plus faite pour un ardent archer que pour un lettré
delicat. Sous la peau fine, la construction hardie,



I’architecture féodale apparaissaient. Sa téte
faisait penser a ces tours d’antiques donjons dont
les créneaux inutilisés restent visibles, mais
quon a ameénagees Intérieurement  en
bibliotheque.

En rentrant a Balbec, de telle de ces inconnues
a qui il m’avait présenté je me redisais sans
m’arréter une seconde et pourtant sans presque
m’en apercevoir : « Quelle femme délicieuse ! »
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles
ctaient plutot dictées par des dispositions
nerveuses que par un jugement durable. Il n’en
est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs
sur moi et qu’il y et encore des bijoutiers
d’ouverts a cette heure-la, j’eusse acheté une
bague a I’inconnue. Quand les heures de notre vie
se déroulent ainsi que sur des plans trop
différents, on se trouve donner trop de soi pour
des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérét. Mais on se sent
responsable de ce qu’on leur a dit la veille et on
veut y faire honneur.

Comme ces soirs-la je rentrais plus tard, je
retrouvais avec plaisir dans ma chambre qui



n’¢tait plus hostile le lit ou, le jour de mon
arrivée, j’avais cru qu’il me serait toujours
impossible de me reposer et ou maintenant mes
membres si1 las cherchaient un soutien ; de sorte
que successivement mes cuisses, mes hanches,
mes ¢paules tachaient d’adhérer en tous leurs
points aux draps qui enveloppaient le matelas,
comme si ma fatigue, pareille a un sculpteur,
avait voulu prendre un moulage total d’un corps
humain. Mais je ne pouvais m’endormir, je
sentais approcher le matin ; le calme, la bonne
santé n’¢taient plus en moi. Dans ma détresse, il
me semblait que jamais je ne les retrouverais
plus. Il m’elt fallu dormir longtemps pour les
rejoindre. Or, me fussé-je assoupi, que de toutes
facons je serais réveillé deux heures apres par le
concert symphonique. Tout a coup je
m’endormais, je tombais dans ce sommeil lourd
ou se devoilent pour nous le retour a la jeunesse,
la reprise des années passées, des sentiments
perdus, la désincarnation, la transmigration des
ames, 1’évocation des morts, les illusions de la
folie, la reégression vers les regnes les plus
¢lémentaires de la nature (car on dit que nous



voyons souvent des animaux en réve, mais on
oublie presque toujours que nous y sommes nous-
mémes un animal privé de cette raison qui
projette sur les choses une clart¢ de certitude ;
nous n’y offrons au contraire, au spectacle de la
vie, qu’une vision douteuse et a chaque minute
an¢éantie par D’oubli, la rcalit¢ precédente
s’évanouissant devant celle qui lui succede
comme une projection de lanterne magique
devant la suivante quand on a chang¢ le verre),
tous ces mystéres que nous Ccroyons ne pas
connaitre et auxquels nous sommes en réalite
initiés presque toutes les nuits ainsi qu’a [’autre
grand mystere de [’anéantissement et de la
résurrection. Rendue plus vagabonde par la
digestion difficile du diner de Rivebelle,
I’1illumination successive et errante de zones
assombries de mon pass¢ faisait de moi un étre
dont le supréme bonheur elt €té de rencontrer
Legrandin avec lequel je venais de causer en
réve.

Puis, méme ma propre vie m’était entierement
cachée par un décor nouveau, comme celui plante
tout au bord du plateau et devant lequel pendant



que, derriere, on procede aux changements de
tableaux, des acteurs donnent un divertissement.
Celui ou je tenais alors mon role était dans le
gout des contes orientaux, je n’y savais rien de
mon pass€¢ ni de moi-méme, a cause de cet
extréme rapprochement d’un décor interpose ; je
n’étais qu’un personnage qui recevait la
bastonnade et subissais des chatiments variés
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui
¢tait d’avoir bu trop de porto. Tout a coup je
m’¢éveillais, je m’apercevais qu’a la faveur d’un
long sommeil, je n’avais pas entendu le concert
symphonique. C’¢tait déja 1’apres-midi ; je m’en
assurais a ma montre, apres quelques efforts pour
me redresser, efforts infructueux d’abord et
interrompus par des chutes sur 1’oreiller, mais de
ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme
les autres ivresses, que ce soit le vin qui les
procure, ou une convalescence ; du reste avant
méme d’avoir regardé 1’heure j’¢€tais certain que
midi €tait passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un
étre vide, sans poids, et comme il faut avoir éte
couché pour étre capable de s’asseoir et avoir
dormi pour I’€tre de se taire, je ne pouvais cesser



de remuer ni de parler, je n’avais plus de
consistance, de centre de gravité, j’étais lancé, il
me semblait que j’aurais pu continuer ma morne
course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes
yeux n’avaient pas vu I’heure, mon corps avait su
la calculer, 1l avait mesuré le temps non pas sur
un cadran superficiellement figuré, mais par la
pesé¢e progressive de toutes mes forces refaites
que comme une puissante horloge il avait cran
par cran laiss¢ descendre de mon cerveau dans le
reste de mon corps ou elles entassaient
maintenant jusque au-dessus de mes genoux
I’abondance intacte de leurs provisions. S’il est
vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital
ou 1l faille replonger notre sang pour retrouver
nos forces, i1l en est de méme de 1’oubli, du néant
mental ; on semble alors absent du temps pendant
quelques heures ; mais les forces qui se sont
rangées pendant ce temps-la sans €tre dépensces
le mesurent par leur quantité aussi exactement
que les poids de I’horloge ou les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas
plus aisément d’un tel sommeil que de la veille
prolongée, tant toutes choses tendent a durer, et



s’1l est vrai que certains narcotiques font dormir,
dormir longtemps est un narcotique plus puissant
encore, apres lequel on a bien de la peine a se
réveiller. Pareil a un matelot qui voit bien le quai
ou amarrer sa barque, secouée cependant encore
par les flots, j’avais bien 1’idée de regarder
I’heure et de me lever, mais mon corps ¢tait a
tout instant rejet€¢ dans le sommeil ; 1’atterrissage
ctait difficile, et avant de me mettre debout pour
atteindre ma montre et confronter son heure avec
celle qu’indiquait la richesse de matériaux dont
disposaient mes jambes rompues, je retombais
encore deux ou trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement : « deux heures de
I’aprés-midi ! » je sonnais, mais aussitot je
rentrais dans un sommeil qui cette fois devait étre
infiniment plus long si j’en jugeais par le repos et
la vision d’une immense nuit dépassee, que je
trouvais au réveil. Pourtant comme celui-ci €tait
caus¢ par I’entrée de Francoise, entrée qu’avait
elle-méme motivée mon coup de sonnette, ce
nouveau sommeil, qui me paraissait avoir du €tre
plus long que l'autre et avait amené en moi tant
de bien-Etre et d’oubli, n’avait duré¢ qu’une demi-



minute.

Ma grand-mere ouvrait la porte de ma
chambre, je lui posais mille questions sur la
famille Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le
calme et la santé, car ¢’était plus qu’une simple
distance qui les avait la veille séparés de moi,
j’avais eu toute la nuit a lutter contre un flot
contraire, et puis je ne me retrouvais pas
seulement aupres d’eux, ils étaient rentrés en
moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour
brisée, laissant mes idées s’échapper a jamais,
celles-ci avaient une fois encore repris leur place,
et retrouve cette existence dont hélas ! jusqu’ici
elles n’avaient pas su profiter.

Une fois de plus j’avais ¢échappe a
I’impossibilit¢ de dormir, au déluge, au naufrage
des crises nerveuses. Je ne craignais plus du tout
ce qui me menagcait la veille au soir quand j’étais
démuni de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait
devant moi ; sans faire un seul mouvement, car
j’¢tais encore bris¢ quoique dé¢ja dispos, je



golitais ma fatigue avec allégresse ; elle avait
isol¢ et rompu les os de mes jambes, de mes bras,
que je sentais assemblés devant moi, préts a se
rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en
chantant comme I’architecte de la fable.

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde a
I’air triste que j’avais vue a Rivebelle et qui
m’avait regardé un instant. Pendant toute la
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables,
maintenant elle venait seule de s’¢lever du fond
de mon souvenir. Il me semblait qu’elle m’avait
remarqué, je m’attendais a ce qu’un des gargons
de Rivebelle vint me dire un mot de sa part.
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle
ctait comme 1l faut. Il serait bien difficile de la
voir, de la voir sans cesse. Mais j’¢€tais prét a tout
pour cela, je ne pensais plus qu’a elle. La
philosophie parle souvent d’actes libres et d’actes
necessaires. Peut-étre n’en est-il pas de plus
complétement subi par nous, que celui qui en
vertu d’une force ascensionnelle comprimeée
pendant 1’action, fait jusque-la, une fois notre
pensée au repos, remonter ainsi un souvenir
nivelé avec les autres par la force oppressive de



la distraction, et s’¢lancer parce qu’a notre insu il
contenait plus que les autres un charme dont nous
ne nous apercevons que vingt-quatre heures
apres. Et peut-&tre n’y a-t-il pas non plus d’acte
aussi libre, car il est encore dépourvu de
I’habitude, de cette sorte de manie mentale qui,
dans 1I’amour, favorise la renaissance exclusive
de ’'image d’une certaine personne.

Ce jour-la ¢tait justement le lendemain de
celui ou j’avais vu defiler devant la mer le beau
cortege de jeunes filles. J’interrogeai a leur sujet
plusieurs clients de I’hdtel, qui venaient presque
tous les ans a Balbec. Ils ne purent me renseigner.
Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi.
Qui elit pu reconnaitre maintenant en elles, a
peine mais déja sorties d’un age ou on change si
completement, telle masse amorphe et délicieuse,
encore tout enfantine, de petites filles que,
quelques annces seulement auparavant, on
pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour
d’une tente: sorte de blanche et vague
constellation ou I’on n’elit distingué¢ deux yeux
plus brillants que les autres, un malicieux visage,
des cheveux blonds, que pour les reperdre et les



confondre bien vite au sein de la nébuleuse
indistincte et lactée.

Sans doute en ces annces-la encore si peu
cloignées, ce n’était pas comme la veille dans
leur premicre apparition devant moi, la vision du
groupe, mais le groupe lui-méme qui manquait de
netteté. Alors, ces enfants trop jeunes ctaient
encore a ce degré ¢lémentaire de formation ou la
personnalit¢ n’a pas mis son sceau sur chaque
visage. Comme ces organismes primitifs ou
I’individu n’existe guere par lui-méme, est plutot
constitu¢ par le polypier que par chacun des
polypes qui le composent, elles restaient pressées
les unes contre les autres. Parfois 1’'une faisait
tomber sa voisine, et alors un fou rire qui
semblait la seule manifestation de leur vie
personnelle, les agitait toutes a la fois, effacant,
confondant ces visages indécis et grimacgants dans
la gelée d’une seule grappe scintillatrice et
tremblante. Dans une photographie ancienne
qu’elles devaient me donner un jour, et que j’ai
gardée, leur troupe enfantine offre dé¢ja le méme
nombre de figurantes, que plus tard leur cortege
féminin ; on y sent qu’elles devaient déja faire



sur la plage une tache singuliere qui forgait a les
regarder, mais on ne peut les y reconnaitre
individuellement que par le raisonnement, en
laissant le champ libre a toutes les
transformations possibles pendant la jeunesse
jusqu’a la limite ou ces formes reconstituces
empicteraient sur une autre individualité qu’il
faut identifier aussi et dont le beau visage, a
cause de la concomitance d’une grande taille et
de cheveux frisés, a chance d’avoir ¢té jadis ce
ratatinement de grimace rabougrie présenté par la
carte-album ; et la distance parcourue en peu de
temps par les caracteéres physiques de chacune de
ces jeunes filles faisant d’eux un critérium fort
vague, et d’autre part ce qu’elles avaient de
commun et comme de collectif étant dés lors
marque, 1l arrivait parfois a leurs meilleures
amies de les prendre 1’une pour 1’autre sur cette
photographie, si bien que le doute ne pouvait
finalement €tre tranché que par tel accessoire de
toilette que I'une ¢était certaine d’avoir porté, a
I’exclusion des autres. Depuis ces jours si
différents de celui ou je venais de les voir sur la
digue, si différents et pourtant si proches, elles se



laissaient encore aller au rire comme je m’en
ctais rendu compte la veille, mais a un rire qui
n’¢tait pas celui intermittent et presque
automatique de ’enfance, détente spasmodique
qui autrefois faisait a tous moments faire un
plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons
dans la Vivonne se dispersaient et disparaissaient
pour se reformer un instant apres; leurs
physionomies maintenant ¢étaient devenues
maitresses d’elles-mémes, leurs yeux €taient fixés
sur le but qu’ils poursuivaient ; et il avait fallu
hier I’indécision et le tremblé de ma perception
premicre pour confondre indistinctement, comme
I’avaient fait D’hilarit¢ ancienne et la vieille
photographie, les  sporades  aujourd’hui
individualisées et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies
jeunes filles, je m’étais fait la promesse de les
revoir. D’habitude, elles ne reparaissent pas ;
d’ailleurs la mémoire, qui oublie vite leur
existence, retrouverait difficilement leurs traits ;
nos yeux ne les reconnaitraient peut-€tre pas, et
déja nous avons vu passer de nouvelles jeunes
filles que nous ne reverrons pas non plus. Mais



d’autres fois, et ¢’est ainsi que cela devait arriver
pour la petite bande insolente, le hasard les
ramene avec insistance devant nous. Il nous
parait alors beau, car nous discernons en lui
comme un commencement d’organisation,
d’effort, pour composer notre vie ; il nous rend
facile, inévitable et quelquefois — apres des
interruptions qui ont pu faire espérer de cesser de
nous souvenir — cruelle la fidélité des images a la
possession desquelles nous nous croirons plus
tard avoir €t¢ prédestinés, et que sans lui nous
aurions pu, tout au début, oublier, comme tant
d’autres, si1 aisément.

Bientot le sé¢jour de Saint-Loup toucha a sa
fin. Je n’avais pas revu ces jeunes filles sur la
plage. Il restait trop peu de ’apres-midi a Balbec
pour pouvoir s’occuper d’elles et tacher de faire,
a mon intention, leur connaissance. Le soir il était
plus libre et continuait 2 m’emmener souvent a
Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, comme
dans les jardins publics et les trains, des gens
enfermés dans une apparence ordinaire et dont le
nom nous ¢tonne, si I’ayant par hasard demandg,
nous découvrons qu’ils sont non I’inoffensif



premier venu que nous supposions, mais rien de
moins que le ministre ou le duc dont nous avons
si souvent entendu parler. D¢ja deux ou trois fois
dans le restaurant de Rivebelle, nous avions,
Saint-Loup et moi, vu venir s’asseoir a une table,
quand tout le monde commengait a partir, un
homme de grande taille, trés musclé, aux traits
réguliers, a la barbe grisonnante, mais de qui le
regard songeur restait fixé avec application dans
le vide. Un soir que nous demandions au patron
qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire :
« Comment, vous ne connaissiez pas le célebre
peintre Elstir ? » nous dit-i1l. Swann avait une fois
prononcé son nom devant moi, j’avais
enticrement oubli¢ a quel propos; mais
I’omission d’un souvenir, comme celui d’un
membre de phrase dans une lecture, favorise
parfois non I’incertitude, mais 1’éclosion d’une
certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et
un artiste tres connu, de grande valeur », dis-je a
Saint-Loup. Aussitot passa sur lui et sur moi,
comme un frisson, la pensée qu’Elstir était un
grand artiste, un homme célebre, puis, que nous
confondant avec les autres dineurs, il ne se



doutait pas de I’exaltation ou nous jetait 1’idée de
son talent. Sans doute, qu’il ignorat notre
admiration, et que nous connaissions Swann, ne
nous elt pas €té pénible si nous n’avions pas ¢éte
aux bains de mer. Mais attardés a un age ou
I’enthousiasme ne peut rester silencieux, et
transportés dans une vie ou l’incognito semble
ctouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos
noms, ou nous dévoilions a Elstir dans les deux
dineurs assis a quelques pas de lui deux amateurs
passionne¢s de son talent, deux amis de son grand
ami Swann, et ou nous demandions a lui
présenter nos hommages. Un gar¢on se chargea
de porter cette missive a I’homme célebre.

Celebre, Elstir ne I’¢tait peut-€tre pas encore a
cette époque tout a fait autant que le prétendait le
patron de I’établissement, et qu’il le fut d’ailleurs
bien peu d’années plus tard. Mais 1l avait €té un
des premiers a habiter ce restaurant alors que ce
n’¢tait encore qu’une sorte de ferme et a y
amener une colonie d’artistes (qui avaient du
reste tous €émigre ailleurs des que la ferme ou ’on
mangeait en plein air sous un simple auvent était
devenue un centre ¢légant ; Elstir lui-méme ne



revenait en ce moment a Rivebelle qu’a cause
d’une absence de sa femme avec laquelle il
habitait non loin de 1la). Mais un grand talent,
méme quand il n’est pas encore reconnu,
provoque nécessairement quelques phénomenes
d’admiration, tels que le patron de la ferme avait
¢té a méme d’en distinguer dans les questions de
plus d’une Anglaise de passage, avide de
renseignements sur la vie que menait Elstir, ou
dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de
I’étranger. Alors le patron avait remarqué
davantage qu’Elstir n’aimait pas é&tre dérange
pendant qu’il travaillait, qu’il se relevait la nuit
pour emmener un petit modele poser nu au bord
de la mer, quand il y avait clair de lune, et il
s’¢tait dit que tant de fatigues n’étaient pas
perdues, ni I’admiration des touristes injustifice,
quand il avait dans un tableau d’Elstir reconnu
une croix de bois qui était plantée a ’entrée de
Rivebelle. « C’est bien elle, répétait-il avec
stupéfaction. Il y a les quatre morceaux ! Ah'!
aussi 1l s’en donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil
sur la mer », qu’Elstir lui avait donné, ne valait



pas une fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans
sa poche, continuer a diner, commencer a
demander ses affaires, se lever pour partir, et
nous ¢tions tellement shrs de 1’avoir choque par
notre démarche que nous eussions souhaité
maintenant (tout autant que nous [’avions
redouté) de partir sans avoir ét€ remarques par
lui. Nous ne pensions pas un seul instant a une
chose qui aurait dii pourtant nous sembler la plus
importante, c¢’est que notre enthousiasme pour
Elstir, de la sincérit¢ duquel nous n’aurions pas
permis qu’on doutat et dont nous aurions pu, en
effet, donner comme témoignage notre
respiration entrecoupee par I’attente, notre désir
de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroique
pour le grand homme, n’était pas, comme nous
nous le figurions, de I’admiration, puisque nous
n’avions jamais rien vu d’Elstir ; notre sentiment
pouvait avoir pour objet 1’idée creuse de « un
grand artiste », non pas une ceuvre qui nous ¢tait
inconnue. C’¢tait tout au plus de I’admiration a
vide, le cadre nerveux, ’armature sentimentale
d’une admiration sans contenu, c’est-a-dire



quelque chose d’aussi indissolublement attache a
I’enfance que certains organes qui n’existent plus
chez ’homme adulte ; nous étions encore des
enfants. Elstir cependant allait arriver a la porte,
quand tout a coup 1l fit un crochet et vint a nous.
J’étais transport¢ d’une délicieuse épouvante
comme je n’aurais pu en ¢prouver quelques
annees plus tard, parce que, en méme temps que
I’age diminue la capacité, 1’habitude du monde
Ote toute idée de provoquer d’aussi étranges
occasions de ressentir ce genre d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous
dire, en s’asseyant a notre table, il ne me répondit
jamais, les diverses fois ou je lui parlai de Swann.
Je commengai a croire qu’il ne le connaissait pas.
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir a
son atelier de Balbec, invitation qu’il n’adressa
pas a Saint-Loup, et que me valurent, ce que
n’aurait peut-€tre pas fait la recommandation de
Swann si Elstir elt été lié¢ avec lui (car la part des
sentiments désintéressés est plus grande qu’on ne
croit dans la vie des hommes), quelques paroles
qui lui firent penser que j’aimais les arts. Il
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi



supérieure a celle de Saint-Loup que celle-c1 a
I’affabilité d’un petit bourgeois. A coté de celle
d’un grand artiste, 1’amabilit¢ d’un grand
seigneur, si charmante soit-elle, a ’air d’un jeu
d’acteur, d’une simulation. Saint-Loup cherchait
a plaire, Elstir aimait a donner, a se donner. Tout
ce qu’il possédait, idées, ceuvres, et le reste qu’il
comptait pour bien moins, il I’elit donn¢ avec joie
a quelqu’un qui I’elit compris. Mais faute d’une
societé supportable, il vivait dans un isolement,
avec une sauvagerie que les gens du monde
appelaient de la pose et de la mauvaise éducation,
les pouvoirs publics un mauvais esprit, ses
voisins de la folie, sa famille de I’égoisme et de
I’orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il
pens¢, dans la solitude méme, avec plaisir que,
par le moyen de ses ceuvres, i1l s’adressait a
distance, il donnait une plus haute idée de lui, a
ceux qui I’avaient méconnu ou froiss¢€. Peut-étre
alors vécut-il seul, non par indifférence, mais par
amour des autres, et, comme j’avais renonc¢ a
Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous des
couleurs plus aimables, destinait-il son ceuvre a



certains, comme un retour vers eux, ou sans le
revoir lui-méme, on I’aimerait, on 1’admirerait,
on s’entretiendrait de lui ; un renoncement n’est
pas toujours total des le début, quand nous le
deécidons avec notre ame ancienne et avant que
par réaction il n’ait agi sur nous, qu’il s’agisse du
renoncement d’un malade, d’un moine, d’un
artiste, d’un héros. Mais s’il avait voulu produire
en vue de quelques personnes, en produisant, lui
avait vécu pour lui-méme, loin de la société a
laquelle 1l ¢était indifférent ; la pratique de la
solitude lui en avait donn¢ I’amour comme il
arrive pour toute grande chose que nous avons
crainte d’abord, parce que nous la savions
incompatible avec de plus petites auxquelles nous
tenions et dont elle nous prive moins qu’elle ne
nous détache. Avant de la connaitre, toute notre
préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs
qui cessent d’en é&tre des que nous [’avons
connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec
nous. Je me promettais d’aller a son atelier dans
les deux ou trois jours suivants, mais le



lendemain de cette soirée, comme j’avais
accompagné ma grand-mere tout au bout de la
digue vers les falaises de Canapville, en revenant,
au coin d’une des petites rues qui debouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisames
une jeune fille qui, téte basse comme un animal
qu’on fait rentrer malgré lui dans [’¢étable, et
tenant des clubs de golf, marchait devant une
personne autoritaire, vraisemblablement son
« anglaise », ou celle de ses amies, laquelle
ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le
teint rouge comme si sa boisson favorite avait éte
plutot le gin que le the, et prolongeant par le croc
noir d’un reste de chique une moustache grise,
mais bien fournie. La fillette qui la précédait
ressemblait a celle de la petite bande qui, sous un
polo noir, avait dans un visage immobile et
joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce
moment avait aussi un polo noir, mais elle me
semblait encore plus jolie que I’autre, la ligne de
son nez ¢tait plus droite, a la base ’aile en ¢tait
plus large et plus charnue. Puis 1’autre m’¢tait
apparue comme une fiere jeune fille pale, celle-ci
comme une enfant domptée et de teint rose.



Pourtant, comme elle poussait une bicyclette
pareille et comme elle portait les mémes gants de
renne, je conclus que les différences tenaient
peut-€tre a la facon dont j’¢tais placé et aux
circonstances, car il était peu probable qu’il y et
a Balbec une seconde jeune fille, de visage
malgré tout si semblable, et qui dans son
accoutrement réunit les mémes particularités. Elle
jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la
plage, et méme plus tard quand je connus toutes
les jeunes filles qui la composaient, je n’eus
jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles —
méme celle qui de toutes lui ressemblait le plus,
la jeune fille a la bicyclette — fiit bien celle que
j’avais vue ce soir-la au bout de la plage, au coin
de la rue, jeune fille qui n’était guere, mais qui
¢tait tout de méme un peu différente de celle que
j’avais remarquée dans le cortege.

A partir de cet aprés-midi-13, moi, qui les jours
préceédents avais surtout pensé a la grande, ce fut
celle aux clubs de golf, présumée étre M'™
Simonet, qui recommenga a me préoccuper. Au
milicu des autres, elle s’arrétait souvent, forcant



ses amies qui semblaient la respecter beaucoup, a
interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant
halte, les yeux brillants sous son « polo » que je
la revois encore maintenant silhouettée sur
I’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparce de
moi par un espace transparent et azure, le temps
¢coulé depuis lors, premicre image, toute mince
dans mon souvenir, désir€ée, poursuivie, puis
oubli¢e, puis retrouvée, d’un visage que j’ai
souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir
me dire d’une jeune fille qui était dans ma
chambre : « C’estelle ! »

Mais c’est peut-€étre encore celle au teint de
géranium, aux yeux verts, que j’aurais le plus
desire¢ connaitre. Quelle que fut, d’ailleurs, tel
jour donne¢, celle que je préférais apercevoir, les
autres, sans celle-la, suffisaient a m’émouvoir ;
mon désir méme se portant une fois plutdt sur
I’une, une fois plutdt sur P’autre, continuait —
comme le premier jour ma confuse vision — a les
réunir, a faire d’elles le petit monde a part, animé
d’une vie commune qu’elles avaient, sans doute,
d’ailleurs, la prétention de constituer ; j’eusse
peénétré en devenant ’ami de 1’une elle — comme



un paien raffiné ou un chrétien scrupuleux chez
les barbares — dans une société rajeunissante ou
régnaient la santé, ’inconscience, la volupté, la
cruauté, I’inintellectualité et la joie.

Ma grand-mere, a qui j’avais raconté mon
entrevue avec Elstir et qui se réjouissait de tout le
profit intellectuel que je pouvais tirer de son
amiti¢, trouvait absurde et peu gentil que je ne
fusse pas encore allé lui faire une visite. Mais je
ne pensais qu’a la petite bande, et incertain de
I’heure ou ces jeunes filles passeraient sur la
digue, je n’osais pas m’¢loigner. Ma grand-mere
s’€tonnait aussi de mon ¢légance, car je m’¢tais
soudain souvenu des costumes que j’avais
jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J’en
mettais chaque jour un différent, et j’avais méme
ecrit a Paris pour me faire envoyer de nouveaux
chapeaux, et de nouvelles cravates.

C’est un grand charme ajout¢ a la vie dans une
station baln€aire comme ¢tait Balbec, si le visage
d’une jolie fille, une marchande de coquillages,
de gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs
dans notre pensee, est quotidiennement pour nous
des le matin le but de chacune de ces journces



oisives et lumineuses qu’on passe sur la plage.
Elles sont alors, et par la, bien que désceuvrées,
alertes comme des journées de travail, aiguillées,
aimantees, soulevees légerement vers un instant
prochain, celui ou tout en achetant des sablés, des
roses, des ammonites, on se délectera a voir, sur
un visage féminin, les couleurs ¢étalées aussi
purement que sur une fleur. Mais au moins, ces
petites marchandes, d’abord, on peut leur parler,
ce qui ¢vite d’avoir a construire avec
I’imagination les autres cOtés que ceux que nous
fournit la simple perception visuelle, et a recréer
leur vie, a s’exagérer son charme, comme devant
un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur
parle, on peut apprendre ou, a quelles heures on
peut les retrouver. Or 1l n’en était nullement ainsi
pour moi en ce qui concernait les jeunes filles de
la petite bande. Leurs habitudes m’étant
inconnues, quand certains jours je ne les
apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,
je cherchais si celle-ci était quelque chose de
fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours,
ou quand 1l faisait tel temps, ou s’il y avait des
jours ou on ne les voyait jamais. Je me figurais



d’avance ami avec elles et leur disant : « Mais
vous n’¢tiez pas la tel jour ? — Ah! oui, c’est
parce que c’¢tait un samedi, le samedi nous ne
venons jamais parce que...» Encore si c’était
aussi simple que de savoir que le triste samedi il
est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir
la plage en tous sens, s’asseoir a la devanture du
patissier, faire semblant de manger un éclair,
entrer chez le marchand de curiosités, attendre
I’heure du bain, le concert, 1’arrivée de la marée,
le coucher du soleil, la nuit, sans voir la petite
bande désirée. Mais le jour fatal ne revenait peut-
étre pas une fois par semaine. Il ne tombait peut-
étre pas forcément un samedi. Peut-Etre certaines
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui
ou lui <¢taient-elles entierement eEtrangeres.
Combien d’observations patientes, mais non
point sereines, 1l faut recueillir sur les
mouvements en apparence irréguliers de ces
mondes inconnus avant de pouvoir €tre slir qu’on
ne s’est pas laiss¢ abuser par des coincidences,
que nos preévisions ne seront pas trompees, avant
de dégager les lois certaines, acquises au prix
d’experiences cruelles, de cette astronomie



passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas
vues le méme jour qu’aujourd’hui, je me disais
qu’elles ne viendraient pas, qu’il €tait inutile de
rester sur la plage. Et justement je les apercevais.
En revanche, un jour ou, autant que j’avais pu
supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j’avais calculé devoir €tre un jour
faste, elles ne venaient pas. Mais a cette premiere
incertitude si je les verrais ou non le jour méme
venait s’en ajouter une plus grave, si je les
reverrais jamais, car j’ignorais en somme si elles
ne devaient pas partir pour I’Amérique, ou rentrer
a Paris. Cela suffisait pour me faire commencer a
les aimer. On peut avoir du golt pour une
personne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce
sentiment de I’irréparable, ces angoisses, qui
préparent ’amour, il faut — et il est peut-étre
ainsi, plutot que ne I’est une personne, I’objet
méme que cherche anxieusement a étreindre la
passion — le risque d’une impossibilité. Ainsi
agissaient d¢ja ces influences qui se répetent au
cours d’amours successives, pouvant du reste se
produire, mais alors plutot dans 1’existence des
grandes villes, au sujet d’ouvricres dont on ne



sait pas les jours de congé et qu’on s’effraye de
ne pas avoir vues a la sortie de 1’atelier, ou du
moins qui se renouvelerent au cours des miennes.
Peut-etre sont-elles inséparables de 1’amour ;
peut-€tre tout ce qui fut une particularit¢ du
premier vient-il s’ajouter aux suivants, par
souvenir, suggestion, habitude et, a travers les
periodes successives de notre vie, donner a ses
aspects différents un caractere général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la
plage aux heures ou j’espérais pouvoir les
rencontrer. Les ayant apercues une fois pendant
notre d¢jeuner je n’y arrivais plus qu’en retard,
attendant indéfiniment sur la digue qu’elles y
passassent ; restant le peu de temps que j’étais
assis dans la salle a manger a interroger des yeux
I’azur du vitrage ; me levant bien avant le dessert
pour ne pas les manquer dans le cas ou elles se
fussent promenées a une autre heure et m’irritant
contre ma  grand-mere, inconsciemment
meéchante, quand elle me faisait rester avec elle
au dela de I’heure qui me semblait propice. Je
tachais de prolonger 1’horizon en mettant ma
chaise de travers; si par hasard j’apercevais



n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles
participaient toutes a la méme essence speciale,
c’était comme si j’avais vu projeté en face de moi
dans une hallucination mobile et diabolique un
peu de réve ennemi et pourtant passionnément
convoité qui, I’instant d’avant encore, n’existait,
y stagnant d’ailleurs d’une fagon permanente, que
dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et
pourtant leur rencontre possible était pour mes
journees le seul élément délicieux, faisait seule
naitre en moi de ces espoirs ou on briserait tous
les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je
ne les avais pas vues. En ce moment, ces jeunes
filles €clipsaient pour moi ma grand-mere ; un
voyage m’elit tout de suite souri si ¢’avait été
pour aller dans un lieu ou elles dussent se trouver.
C’¢était a elles que ma pensée s’¢tait agréablement
suspendue quand je croyais penser a autre chose
ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant pas, je
pensais a elles, plus inconsciemment encore,
elles, c’€tait pour moi les ondulations montueuses
et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la
mer. C’était la mer que j’espérais retrouver, si



j’allais dans quelque ville ou elles seraient.
L’amour le plus exclusif pour une personne est
toujours I’amour d’autre chose.

Ma grand’mére me témoignait, parce que
maintenant je m’intéressais extrémement au golf
et au tennis et laissais échapper 1’occasion de
regarder travailler et entendre discourir un artiste
qu’elle savait des plus grands, un mépris qui me
semblait procéder de vues un peu étroites. J’avais
autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je
m’¢tais rendu mieux compte depuis qu’en étant
amourecux d’une femme nous projetons
simplement en elle un état de notre ame ; que par
conséquent 1I’important n’est pas la valeur de la
femme mais la profondeur de 1’¢tat ; et que les
e¢motions qu’une jeune fille médiocre nous donne
peuvent nous permettre de faire monter a notre
conscience des parties plus intimes de nous-
méme, plus personnelles, plus lointaines, plus
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d’un homme supérieur ou
méme la contemplation admirative de ses ceuvres.

Je dus finir par obéir a ma grand-mere avec
d’autant plus d’ennui qu’Elstir habitait assez loin



de la digue, dans une des avenues les plus
nouvelles de Balbec. La chaleur du jour
m’obligea a prendre le tramway qui passait par la
rue de la Plage, et je m’efforcgais, pour penser que
j’¢tais dans I’antique royaume des Cimmeriens,
dans la patrie peut-€tre du roi Mark ou sur
I’emplacement de la forét de Broceliande, de ne
pas regarder le luxe de pacotille des constructions
qui se développaient devant moi et entre
lesquelles la villa d’Elstir ¢était peut-étre la plus
somptueusement laide, lou¢e malgré cela par lui,
parce que de toutes celles qui existaient a Balbec,
c’¢tait la seule qui pouvait lui offrir un vaste
atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je
traversai le jardin qui avait une pelouse — en plus
petit comme chez n’importe quel bourgeois dans
la banlieue de Paris — une petite statuette de
galant jardinier, des boules de verre ou I’on se
regardait, des bordures de bégonias et une petite
tonnelle sous laquelle des rocking-chairs étaient
allonges devant une table de fer. Mais apres tous
ces abords empreints de laideur citadine, je ne fis
plus attention aux moulures chocolat des plinthes



quand je fus dans [Datelier; je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les ¢tudes
qui ¢taient autour de moi, je sentais la possibilite
de m’¢lever a une connaissance poétique,
féconde en joies, de maintes formes que je
n’avais pas isolées jusque-la du spectacle total de
la realité. Et I’atelier d’Elstir m’apparut comme le
laboratoire d’une sorte de nouvelle création du
monde, ou, du chaos que sont toutes choses que
nous voyons, il avait tir¢, en les peignant sur
divers rectangles de toile qui étaient posés dans
tous les sens, ici une vague de la mer €crasant
avec colere sur le sable son écume lilas, 1a un
jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont
d’un bateau. Le veston du jeune homme et la
vague éclaboussante avaient pris une dignité
nouvelle du fait qu’ils continuaient a étre, encore
que dépourvus de ce en quoi ils passaient pour
consister, la vague ne pouvant plus mouiller, ni le
veston habiller personne.

Au moment ou j’entrai, le créateur était en
train d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans
sa main, la forme du soleil a son coucher.

Les stores ctaient clos de presque tous les



cotés, 1’atelier était assez frais, et, sauf a un
endroit ou le grand jour apposait au mur sa
décoration €clatante et passagere, obscur ; seule
ctait ouverte une petite fenétre rectangulaire
encadrée de chevrefeuilles, qui apres une bande
de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que
I’atmosphere de la plus grande partie de 1’atelier
ctait sombre, transparente et compacte dans la
masse, mais humide et brillante aux cassures ou
la sertissait la lumiére, comme un bloc de cristal
de roche dont une face d¢ja taillée et polie, ¢a et
la, luit comme un miroir et s’irise. Tandis
qu’Elstir, sur ma priere, continuait a peindre, je
circulais dans ce clair-obscur, m’arrétant devant
un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui
m’entouraient n’¢étaient pas ce que j’aurais le plus
aime a voir de lui, les peintures appartenant a ses
premicre et deuxieéme manicres, comme disait
une revue d’art anglaise qui trainait sur la table
du salon du Grand-Hotel, la manicre
mythologique et celle ou 1l avait subi I’influence
du Japon, toutes deux admirablement
représentées, disait-on, dans la collection de M™



de Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait
dans son atelier, ce n’¢tait guere que des marines
prises ici, a Balbec. Mais j’y pouvais discerner
que le charme de chacune consistait en une sorte
de meétamorphose des choses représentées,
analogue a celle qu’en poésic on nomme
meétaphore, et que si Dieu le Pere avait créé les
choses en les nommant, c’est en leur Otant leur
nom, ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les
recréait. Les noms qui désignent les choses
répondent toujours a une notion de I’intelligence,
etrangere a nos impressions véritables, et qui
nous force a ¢liminer d’elles tout ce qui ne se
rapporte pas a cette notion.

Parfois a ma fenétre, dans 1’hotel de Balbec, le
matin quand Frangoise défaisait les couvertures
qui cachaient la lumiere, le soir quand j’attendais
le moment de partir avec Saint-Loup, 1l m’¢tait
arrive, grace a un effet de soleil, de prendre une
partie plus sombre de la mer pour une cote
¢loignée, ou de regarder avec joie une zone bleue
et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou
au ciel. Bien vite mon intelligence rétablissait
entre les ¢léments la séparation que mon



impression avait abolie. C’est ainsi qu’il
m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre
une dispute, presque une €émeute, jusqu’a ce que
j’eusse rapporté a sa cause, par exemple une
voiture dont le roulement approchait, ce bruit
dont j’¢liminais alors les vociférations aigués et
discordantes que mon oreille avait réellement
entendues, mais que mon intelligence savait que
des roues ne produisaient pas. Mais les rares
moments ou 1’on voit la nature telle qu’elle est,
poétiquement, c’était de ceux-la qu’était faite
I’ccuvre d’Elstir. Une de ses metaphores les plus
fréquentes dans les marines qu’il avait pres de lui
en ce moment ¢tait justement celle qui,
comparant la terre a la mer, supprimait entre elles
toute démarcation. C’¢€tait cette comparaison,
tacitement et inlassablement répétée dans une
méme toile, qui y introduisait cette multiforme et
puissante unité, cause, parfois non clairement
apercue par eux, de 1’enthousiasme qu’excitait
chez certains amateurs la peinture d’Elstir.

C’est par exemple a une metaphore de ce
genre — dans un tableau, représentant le port de
Carquethuit, tableau qu’il avait terminé depuis



peu de jours et que je regardai longuement —
qu’Elstir avait préparé 1’esprit du spectateur en
n’employant pour la petite ville que des termes
marins, et que des termes urbains pour la mer.
Soit que les maisons cachassent une partie du
port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer
méme s’enfoncant en golfe dans les terres ainsi
que cela arrivait constamment dans ce pays de
Balbec, de ’autre c6té de la pointe avanceée ou
¢tait construite la ville, les toits étaient dépassés
(comme ils I’eussent ét€¢ par des cheminées ou
par des clochers) par des mats, lesquels avaient
I’air de faire des vaisseaux auxquels ils
appartenaient quelque chose de citadin, de
construit sur terre, impression qu’augmentaient
d’autres bateaux, demeurés le long de la jetée,
mais en rangs si pressés que les hommes y
causaient d’un batiment a I’autre sans qu’on pit
distinguer leur séparation et I’interstice de 1’eau,
et ainsi cette flottille de péche avait moins air
d’appartenir a la mer que, par exemple, les
eglises de Criquebec qui, au loin, entourées d’eau
de tous coOtés parce qu’on les voyait sans la ville,
dans un poudroiement de soleil et de vagues,



semblaient sortir des eaux, soufflées en albatre ou
en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-
en-ciel versicolore, former un tableau irréel et
mystique. Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux a ne pas
reconnaitre de frontiere fixe, de démarcation
absolue, entre la terre et I’oc€an. Des hommes qui
poussaient des bateaux a la mer couraient aussi
bien dans les flots que sur le sable, lequel
mouille, réfléchissait déja les coques comme s’il
avait ¢t¢ de I’eau. La mer elle-méme ne montait
pas régulicrement, mais suivait les accidents de la
greve, que la perspective déchiquetait encore
davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, a
demi cach¢ par les ouvrages avances de I’arsenal,
semblait voguer au milieu de la wville; des
femmes qui ramassaient des crevettes dans les
rochers avaient 1’air, parce qu’eclles ¢étaient
entourées d’eau et a cause de la dépression qui,
apres la barriere circulaire des roches, abaissait la
plage (des deux cotés les plus rapprochés de
terre) au niveau de la mer, d’€tre dans une grotte
marine surplombée de barques et de vagues,
ouverte et protégée au milieu des flots écartés



miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette
impression des ports ou la mer entre dans la terre,
ou la terre est déja marine, et la population
amphibie, la force de I’élément marin éclatait
partout ; et pres des rochers, a I’entrée de la jetée,
ou la mer était agitée, on sentait aux efforts des
matelots et a 1I’obliquité des barques couchées en
angle aigu devant la calme verticalit¢ de
I’entrepot, de 1’église, des maisons de la ville, ou
les uns rentraient, d’ou les autres partaient pour la
péche, qu’ils trottaient rudement sur I’eau comme
sur un animal fougueux et rapide dont les
soubresauts, sans leur adresse, les elit jetés a
terre. Une bande de promeneurs sortait gaiement
en une barque secou¢e comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait
comme avec des guides, menait la voile
fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour
ne pas faire trop de poids d’un co6té et ne pas
verser, et on courait ainsi par les champs
ensoleillés dans les sites ombreux, deégringolant
les pentes. C’¢tait une belle matinée malgre
’orage qu’il avait fait. Et méme on sentait encore
les puissantes actions qu’avait a neutraliser le bel



equilibre des barques immobiles, jouissant du
soleil et de la fraicheur, dans les parties ou la mer
¢tait si calme que les reflets avaient presque plus
de solidité et de réalite¢ que les coques vaporisees
par un effet de soleil et que la perspective faisait
s’enjamber les unes les autres. Ou plutdét on
n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car
entre ces parties, 1l y avait autant de différence
qu’entre 1’'une d’elles et I’¢église sortant des eaux,
et les bateaux derricre la ville. L’intelligence
faisait ensuite un méme ¢lément de ce qui était,
ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une
couleur avec le ciel et aussi verni que lui, et 1a si
blanc de soleil, de brume et d’écume, si compact,
si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on
pensait a quelque chaussée de pierres ou a un
champ de neige, sur lequel on ¢tait effrayé de
voir un navire s’élever en pente raide et a sec
comme une voiture qui s’ébroue en sortant d’un
gué, mais qu’au bout d’'un moment, en y voyant
sur I’étendue haute et in¢gale du plateau solide
des bateaux titubants, on comprenait, identique
en tous ces aspects divers, étre encore la mer.

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de



progres, pas de découvertes en art, mais
seulement dans les sciences, et que chaque artiste
recommencgant pour son compte un effort
individuel ne peut y €tre aidé ni entrave par les
efforts de tout autre, il faut pourtant reconnaitre
que dans la mesure ou l’art met en lumiere
certaines lois, une fois qu’une industrie les a
vulgarisées, I’art antérieur perd rétrospectivement
un peu de son originalite. Depuis les débuts
d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle
« d’admirables » photographies de paysages et de
villes. S1 on cherche a préciser ce que les
amateurs designent dans ce cas par cette €pithete,
on verra qu’elle s’applique d’ordinaire a quelque
image singuliére d’une chose connue, image
différente de celles que nous avons 1’habitude de
voir, singuliere et pourtant vraie et qui a cause de
cela est pour nous doublement saisissante parce
qu’elle nous étonne, nous fait sortir de nos
habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en
nous-méme en nous rappelant une impression.
Par exemple telle de ces photographies
« magnifiques » illustrera une loi de la
perspective, nous montrera telle cathédrale que



nous avons 1’habitude de voir au milieu de la
ville, prise au contraire d’un point choisi d’ou
elle aura D’air trente fois plus haute que les
maisons et faisant éperon au bord du fleuve d’ou
elle est en réalité distante. Or, 1’effort d’Elstir de
ne pas exposer les choses telles qu’il savait
qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques
dont notre vision premicre est faite, |’avait
précisément amené a mettre en lumicre certaines
de ces lois de perspective, plus frappantes alors,
car I’art était le premier a les dévoiler. Un fleuve,
a cause du tournant de son cours, un golfe a cause
du rapprochement apparent des falaises, avaient
I’air de creuser au milieu de la plaine ou des
montagnes un lac absolument fermé de toutes
parts. Dans un tableau pris de Balbec par une
torride journée d’¢té, un rentrant de la mer
semblait enfermé dans des murailles de granit
rose, n’étre pas la mer, laquelle commengait plus
loin. La continuit¢ de 1’océan n’ctait suggerce
que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui
semblait au spectateur de la pierre, humaient au
contraire 1’humidit¢ du flot. D’autres lois se
dégageaient de cette méme toile comme, au pied



des immenses falaises, la grace lilliputienne des
voiles blanches sur le miroir bleu ou elles
semblaient des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des ombres et la
paleur de la lumiere. Ces jeux des ombres, que la
photographie a banalis€s aussi, avaient intéresse
Elstir au point qu’il s’¢tait complu autrefois a
peindre de véritables mirages, ou un chateau
coiffé d’une tour apparaissait comme un chateau
circulaire complétement prolongé d’une tour a
son faite, et en bas d’une tour inverse, soit que la
pureté extraordinaire d’un beau temps donnat a
I’ombre qui se reflétait dans 1’eau la dureté et
I’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin
rendissent la pierre aussi vaporeuse que 1’ombre.
De méme au dela de la mer, derriere une rangée
de bois une autre mer commengait, rosée par le
coucher du soleil et qui ¢tait le ciel. La lumiere,
inventant comme de nouveaux solides, poussait
la coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de
celle qui était dans ’ombre, et disposait comme
les degrés d’un escalier de cristal la surface
matériellement plane, mais brisée par 1’¢clairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les



ponts d’une ville était pris d’un point de vue tel
qu’il apparaissait enticrement disloqué, étalé ici
en lac, aminci la en filet, rompu ailleurs par
I’interposition d’une colline couronnée de bois ou
le citadin va le soir respirer la fraicheur du soir ;
et le rythme méme de cette ville bouleversee
n’¢tait assuré que par la verticale inflexible des
clochers qui ne montaient pas, mais plutot, selon
le fil a plomb de la pesanteur marquant la
cadence comme dans une marche triomphale,
semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux
toute la masse plus confuse des maisons €tagées
dans la brume, le long du fleuve écrasé¢ et
décousu. Et (comme les premieres ceuvres
d’Elstir dataient de 1’époque ou on agrémentait
les paysages par la présence d’un personnage) sur
la falaise ou dans la montagne, le chemin, cette
partic a demi humaine de la nature, subissait
comme le fleuve ou I"océan les éclipses de la
perspective. Et soit qu’une aréte montagneuse, ou
la brume d’une cascade, ou la mer, empéchat de
suivre la continuit¢ de la route, visible pour le
promeneur mais non pour nous, le petit
personnage humain en habits démodés perdu



dans ces solitudes semblait souvent arrét¢ devant
un abime, le sentier qu’il suivait finissant 1a,
tandis que, trois cents metres plus haut dans ces
bois de sapins, c’est d’un ceil attendri et d’un
ceeur rassuré que nous voyions reparaitre la
mince blancheur de son sable hospitalier au pas
du voyageur, mais dont le versant de la montagne
nous avait dérobé, contournant la cascade ou le
golfe, les lacets intermédiaires.

L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en
présence de la réalité de toutes les notions de son
intelligence ¢était d’autant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant,
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est
pas a soi, avait justement une intelligence
exceptionnellement cultivee. Comme je lui
avouais la déception que j’avais eue devant
I’église de Balbec : « Comment, me dit-il, vous
avez ¢té dégu par ce porche ? mais c’est la plus
belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu
lire. Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui
racontent sa vie, ¢’est I’expression la plus tendre,
la plus inspirée de ce long poeme d’adoration et
de louanges que le moyen age déroulera a la



gloire de la Madone. Si vous saviez a coOté de
I’exactitude la plus minutieuse a traduire le texte
saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le
vieux sculpteur, que de profondes pensees, quelle
delicieuse poesie !

« L’1dée de ce grand voile dans lequel les
Anges portent le corps de la Vierge, trop sacre
pour qu’ils osent le toucher directement (je lui dis
que le méme sujet était traité a Saint-Andre-des-
Champs ; il avait vu des photographies du porche
de cette derniere €glise mais me fit remarquer que
I’empressement de ces petits paysans qui courent
tous a la fois autour de la Vierge ¢tait autre chose
que la gravité des deux grands anges presque
italiens, si €lances, si doux) ; I’ange qui emporte
I’ame de la Vierge pour la réunir a son corps ;
dans la rencontre de la Vierge et d’Elisabeth, le
geste de cette derniere qui touche le sein de
Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ; et le
bras bandé¢ de la sage-femme qui n’avait pas
voulu croire, sans toucher, a [’Immaculée-
Conception ; et la ceinture jetée par la Vierge a
saint Thomas pour lui donner la preuve de sa
résurrection ; ce voile aussi que la Vierge arrache



de son sein pour en voiler la nudite¢ de son fils
d’un coté de qui I’Eglise recucille le sang, la
liqueur de I’Eucharistie, tandis que, de I’autre, la
Synagogue, dont le régne est fini, a les yeux
bandes, tient un sceptre a demi brisé¢ et laisse
¢chapper, avec sa couronne qui lui tombe de la
téte, les tables de 1’ancienne Loi ; et I’époux qui
aidant, a ’heure du Jugement dernier, sa jeune
femme a sortir du tombeau lui appuie la main
contre son propre cceur pour la rassurer et lui
prouver qu’il bat vraiment, est-ce aussi assez
chouette comme 1dée, assez trouve ? Et ’ange
qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles
puisqu’il est dit que la Lumiere de la Croix sera
sept fois plus puissante que celle des astres ; et
celul qui trempe sa main dans 1’eau du bain de
Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celul
qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le
front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du
haut du ciel, entre les balustres de la Jérusalem
celeste, levent les bras d’épouvante ou de joie a la
vue des supplices des méchants et du bonheur des
¢lus ! Car c’est tous les cercles du ciel, tout un
gigantesque poeme the€ologique et symbolique



que vous avez la. C’est fou, c’est divin, c’est
mille fois supérieur a tout ce que vous verrez en
[talie ou d’ailleurs ce tympan a ¢été littéralement
copi¢ par des sculpteurs de bien moins de génie.
Il n’y a pas eu d’époque ou tout le monde a du
genie, tout ca c’est des blagues, ¢a serait plus fort
que 1’age d’or. Le type qui a sculpté cette facade-
la, croyez bien qu’il était aussi fort, qu’il avait
des 1dées aussi profondes que les gens de
maintenant que vous admirez le plus. Je vous
montrerais cela, si nous y allions ensemble. Il y a
certaines paroles de 1’office de I’Assomption qui
ont ¢ét¢ traduites avec une subtilit¢ qu’un Redon
n’a pas ¢galée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce
gigantesque poeme  théologique que je
comprenais avoir €té €crit 1a, pourtant quand mes
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts devant la
facade, ce n’est pas eux que j’avais vus. Je lui
parlais de ces grandes statues de saints qui
montées sur des échasses forment une sorte
d’avenue.

— Elle part des fonds des ages pour aboutir a
Jésus-Christ, me dit-il. Ce sont d’un coOté ses



ancétres selon D’esprit, de 1’autre, les Rois de
Juda, ses ancétres selon la chair. Tous les siécles
sont la. Et si vous aviez mieux regardé ce qui
vous a paru des €chasses, vous auriez pu nommer
ceux qui y etaient perchés. Car sous les pieds de
Moise, vous auriez reconnu le veau d’or, sous les
pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de Joseph le
démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’¢étais attendu a trouver
un monument presque persan et que ¢’avait sans
doute ¢€té 1a une des causes de mon meécompte.
« Mais non, me répondit-il, il y a beaucoup de
vrai. Certaines parties sont tout orientales ; un
chapiteau reproduit si exactement un sujet persan
que la persistance des traditions orientales ne
suffit pas a I’expliquer. Le sculpteur a di copier
quelque coffret apporté par des navigateurs. » Et
en effet 1l devait me montrer plus tard Ia
photographie d’un chapiteau ou je vis des
dragons quasi chinois qui se deévoraient, mais a
Balbec ce petit morceau de sculpture avait passé
pour moi inapercu dans I’ensemble du monument
qui ne ressemblait pas a ce que m’avaient montre
ces mots : « église presque persane ».



Les joies intellectuelles que je gotitais dans cet
atelier ne m’empéchaient nullement de sentir,
quoiqu’ils nous entourassent comme malgre
nous, les tiedes glacis, la pénombre ¢€tincelante de
la piece, et au bout de la petite fenétre encadrée
de chevrefeuilles, dans I’avenue toute rustique, la
résistante sécheresse de la terre brilée de soleil
que voilait seulement la transparence de
I’¢loignement et de ’ombre des arbres. Peut-€tre
I’inconscient bien-étre que me causait ce jour
d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie
que me causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J’avais cru Elstir modeste, mais je compris
que je m’étais trompe, en voyant son visage se
nuancer de tristesse quand dans une phrase de
remerciements je pronongai le mot de gloire.
Ceux qui croient leurs ceuvres durables — et
c’¢etait le cas pour Elstir — prennent 1’habitude de
les situer dans une époque ou eux-mémes ne
seront plus que poussicre. Et ainsi en les forgant a
réflechir au néant, 1’idée de la gloire les attriste
parce qu’elle est inséparable de I’idée de la mort.
Je changeai de conversation pour dissiper ce
nuage d’orgueilleuse melancolie dont j’avais sans



le vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait
conseillé, lui dis-je en pensant a la conversation
que nous avions eue avec Legrandin a Combray
et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, de
ne pas aller en Bretagne, parce que c’¢tait
malsain pour un esprit déja porté au réve. — Mais
non, me réepondit-il, quand un esprit est porté au
réve, 1l ne faut pas D’en tenir écarte, le lui
rationner. Tant que vous détournerez votre esprit
de ses réves, il ne les connaitra pas ; vous serez le
jouet de mille apparences parce que vous n’en
aurez pas compris la nature. Si un peu de réve est
dangereux, ce qui en guérit, ce n’est pas moins de
réve, mais plus de réve, mais tout le réve. Il
importe qu’on connaisse entierement ses réves
pour n’en plus souffrir; 1l y a une certaine
séparation du réve et de la vie qu’il est si souvent
utile de faire que je me demande si on ne devrait
pas a tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu’il
faudrait, pour éviter la possibilit¢ d’une
appendicite future, enlever 1’appendice chez tous
les enfants. »

Elstir et moi1 nous ¢étions allés jusqu’au fond de



I’atelier, devant la fenétre qui donnait derricre le
jardin sur une ¢€troite avenue de traverse, presque
un petit chemin rustique. Nous étions venus la
pour respirer [’air rafraichi de [’apres-midi
avance. Je me croyais bien loin des jeunes filles
de la petite bande, et c’est en sacrifiant pour une
fois I’espérance de les voir, que j’avais fini par
obéir a la pricre de ma grand-mere et aller voir
Elstir. Car ou se trouve ce qu’on cherche on ne le
sait pas, et on fuit souvent pendant bien
longtemps le lieu ou, pour d’autres raisons,
chacun nous invite. Mais nous ne soupgconnons
pas que nous y verrions justement 1’étre auquel
nous pensons. Je regardais vaguement le chemin
campagnard qui, extérieur a I’atelier, passait tout
pres de lui mais n’appartenait pas a Elstir. Tout a
coup y apparut, le suivant a pas rapides, la jeune
cycliste de la petite bande avec, sur ses cheveux
noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses
yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier
fortuné miraculeusement rempli de douces
promesses, je la vis sous les arbres adresser a
Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui
unit pour moi notre monde terraqué a des régions



que j’avais jugees jusque-la inaccessibles. Elle
s’approcha méme pour tendre la main au peintre,
sans s’arréter, et je vis qu’elle avait un petit grain
de beaut¢ au menton. « Vous connaissez cette
jeune fille, monsieur ?» dis-je a Elstir,
comprenant qu’il pourrait me présenter a elle,
I’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son
horizon rural s’¢tait rempli d’un surcroit
délicieux, comme 1l arrive d’une maison ou un
enfant se plaisait déja et ou il apprend que, en
plus, de par la générosité qu’ont les belles choses
et les nobles gens a accroitre indéfiniment leurs
dons, se prépare pour lui un magnifique gouter.
Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet
et me nomma aussi ses autres amies que je lui
décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eflt
guere d’hésitation. J’avais commis a 1’é¢gard de
leur situation sociale une erreur, mais pas dans le
méme sens que d’habitude a Balbec. J’y prenais
facilement pour des princes des fils de
boutiquiers montant a cheval. Cette fois j’avais
situ¢ dans un milieu interlope des filles d’une
petite bourgeoisie fort riche, du monde de
I’industrie et des affaires. C’¢tait celui qui de



prime abord m’intéressait le moins, n’ayant pour
moi le mystere ni du peuple, ni d’une sociéte
comme celle des Guermantes. Et sans doute si un
prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne
leur avait été confére, devant mes yeux ¢€blouis,
par la vacuité éclatante de la vie de plage, je ne
serais peut-€tre pas arrive a lutter victorieusement
contre 1’'idée qu’elles étaient les filles de gros
negociants. Je ne pus qu’admirer combien la
bourgeoisie francaise €tait un atelier merveilleux
de sculpture la plus généreuse et la plus varice.
Que de types imprévus, quelle invention dans le
caractere des visages, quelle decision, quelle
fraicheur, quelle naiveté dans les traits ! Les
vieux bourgeois avares d’ou étaient issues ces
Dianes et ces nymphes me semblaient les plus
grands des statuaires. Avant que j’eusse eu le
temps de m’apercevoir de la métamorphose
sociale de ces jeunes filles, et tant ces
découvertes d’une erreur, ces modifications de la
notion qu’on a d’une personne ont I’instantanéite
d’une réaction chimique, s’¢tait déja installée
derriere le visage d’un genre si voyou de ces
jeunes filles que j’avais prises pour des



maitresses de coureurs cyclistes, de champions de
boxe, I’ideée qu’elles pouvaient tres bien Etre lices
avec la famille de tel notaire que nous
connaissions. Je ne savais guere ce qu’ctait
Albertine Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle
devait étre un jour pour moi. Méme ce nom de
Simonet que j’avais déja entendu sur la plage, si
on m’avait demand¢ de [D’écrire je 1’aurais
orthographi¢ avec deux n. ne me doutant pas de
I’importance que cette famille attachait a n’en
posséder qu’un seul. Au fur et a mesure que 1’on
descend dans [I’échelle sociale, le snobisme
s’accroche a des riens qui ne sont peut-étre pas
plus nuls que les distinctions de I’aristocratie,
mais qui plus obscurs, plus particuliers a chacun,
surprennent davantage. Peut-€tre y avait-il eu des
Simonet qui avaient fait de mauvaises affaires ou
pis encore. Toujours est-il que les Simonet
s’€taient, parait-il, toujours irrités comme d’une
calomnie quand on doublait leur n. Ils avaient
Iair d’€tre les seuls Simonet avec un # au lieu de
deux, avec autant de fierté¢ peut-étre que les
Montmorency d’étre les premiers barons de
France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles



habitaient Balbec, il me répondit oui pour
certaines d’entre elles. La villa de 1’une était
précisément située tout au bout de la plage, 1a ou
commencent les falaises du Canapville. Comme
cette jeune fille était une grande amie d’Albertine
Simonet, ce me fut une raison de plus de croire
que c’¢tait bien cette derniere que j’avais
rencontrée, quand j’€tais avec ma grand-mere.
Certes 11 y avait tant de ces petites rues
perpendiculaires a la plage ou elles faisaient un
angle pareil, que je n’aurais pu spécifier
exactement laquelle ¢’¢tait. On voudrait avoir un
souvenir exact mais au moment méme la vision a
¢té trouble. Pourtant qu’Albertine et cette jeune
fille entrant chez son amie fussent une seule et
méme personne, c’¢€tait pratiquement une
certitude. Malgré cela, tandis que les
innombrables images que m’a présentées dans la
suite la brune joueuse de golf, si différentes
qu’elles soient les unes des autres, se superposent
(parce que je sais qu’elles lui appartiennent
toutes), et que si je remonte le fil de mes
souvenirs, je peux, sous le couvert de cette
identit¢ et comme dans un chemin de



communication intérieure, repasser par toutes ces
images sans sortir d’'une méme personne, en
revanche, si je veux remonter jusqu’a la jeune
fille que je croisai le jour ou j’¢tais avec ma
grand-mere, 1l me faut ressortir a I’air libre. Je
suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve,
la. méme que celle qui s’arrétait souvent, au
milieu de ses amies, dans sa promenade,
dépassant I’horizon de la mer ; mais toutes ces
images restent séparées de cette autre parce que
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une
identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment
ou elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse
m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune
fille aux grosses joues qui me regarda si
hardiment au coin de la petite rue et de la plage et
par qui je crois que j’aurais pu €tre aime, au sens
strict du mot revoir, je ne ’ai jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles
de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un
peu du charme collectif qui m’avait d’abord
troublé, s’ajouta-t-il aussi a ces causes pour me
laisser plus tard, méme au temps de mon plus
grand — de mon second — amour pour Albertine,



une sorte de liberté intermittente, et bien bréve,
de ne I’aimer pas ? Pour avoir erré¢ entre toutes
ses amies avant de se porter définitivement sur
elle, mon amour garda parfois entre lui et I’1image
d’Albertine certain «jeu» qui lui permettait,
comme un ¢clairage mal adapté, de se poser sur
d’autres avant de revenir s’appliquer a elles ; le
rapport entre le mal que je ressentais au coeur et
le souvenir d’Albertine ne me semblait pas
neécessaire, j’aurais peut-étre pu le coordonner
avec I’image d’une autre personne. Ce qui me
permettait, I’éclair d’un instant, de faire €vanouir
la réalité, non pas seulement la réalit¢ extérieure
comme dans mon amour pour Gilberte (que
j’avais reconnu pour un état intérieur ou je tirais
de moi1 seul la qualité particuliere, le caractere
spécial de I’€tre que j’aimais, tout ce qui le
rendait indispensable a mon bonheur), mais
méme la realité intérieure et purement subjective.

« Il n’y a pas de jour qu’une ou ’autre d’entre
elles ne passe devant I’atelier et n’entre me faire
un bout de visite », me dit Elstir, me désesperant
aussi par la pensée que si j’avais €té le voir
aussitot que ma grand-mere m’avait demand¢ de



le faire, j’eusse probablement, depuis longtemps
d¢ja, fait la connaissance d’ Albertine.

Elle s’¢tait ¢loignée ; de D’atelier on ne la
voyait plus. Je pensai qu’elle était allée rejoindre
ses amies sur la digue. Si j’avais pu m’y trouver
avec Elstir, j’eusse fait leur connaissance.
J’invental mille prétextes pour qu’il consentit a
venir faire un tour de plage avec moi. Je n’avais
plus le méme calme qu’avant I’apparition de la
jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si
charmante jusque-la sous ses chevrefeuilles et
maintenant bien vide. Elstir me causa une joie
meélée de torture en me disant qu’il ferait
quelques pas avec moi, mais qu’il était oblige de
terminer d’abord le morceau qu’il €tait en train de
peindre. C’¢tait des fleurs, mais pas de celles
dont j’eusse mieux aimeé lui commander le
portrait que celui d’une personne, afin
d’apprendre par la révélation de son génie ce que
j’avais si souvent cherché en vain devant elles —
aubépines, ¢épines roses, bluets, fleurs de
pommier. Elstir tout en peignant me parlait de
botanique, mais je ne 1’¢coutais guere ; il ne se
suffisait plus a lui-méme, il n’était plus que



I’intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles
et moi ; le prestige que, quelques instants encore
auparavant, lui donnait pour moi son talent, ne
valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu
a moi-méme aux yeux de la petite bande a qui je
serais présente par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il et fini de
travailler ; je saisissais pour les regarder des
¢tudes dont beaucoup, tournées contre le mur,
ctaient empil€es les unes sur les autres. Je me
trouvais ainsi mettre au jour une aquarelle qui
devait étre d’un temps bien plus ancien de la vie
d’Elstir et me causa cette sorte particuliere
d’enchantement que dispensent des ceuvres, non
seulement d’une exécution delicieuse mais aussi
d’un sujet si singulier et si séduisant, que c’est a
lui que nous attribuons une partie de leur charme,
comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’a le
deécouvrir, qu’a I’observer, matériellement réalisé
dé¢ja dans la nature et a le reproduire. Que de tels
objets puissent exister, beaux en dehors méme de
I’interprétation du peintre, cela contente en nous
un matérialisme inn¢, combattu par la raison, et
sert de contrepoids aux abstractions de



I’esthétique. C’était — cette aquarelle — le portrait
d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type
curieux, que coiffait un serre-téte assez semblable
a un chapeau melon bord¢ d’un ruban de soie
cerise ; une de ses mains gantées de mitaines
tenait une cigarette allumeée, tandis que [’autre
¢levait a la hauteur du genou une sorte de grand
chapeau de jardin, simple écran de paille contre
le soleil. A coté d’elle, un porte-bouquet plein de
roses sur une table. Souvent et ¢’était le cas ici, la
singularit¢ de ces ceuvres tient surtout a ce
qu’elles ont €té executées dans des conditions
particuliecres dont nous ne nous rendons pas
clairement compte d’abord, par exemple si la
toilette ¢trange d’un modele féminin est un
deguisement de bal costumé, ou si au contraire le
manteau rouge d’un vieillard, qui a l’air de
I’avoir revétu pour se préter a une fantaisie du
peintre, est sa robe de professeur ou de conseiller,
ou son camail de cardinal. Le caractére ambigu
de I’étre dont j’avais le portrait sous les yeux
tenait sans que je le comprisse a ce que c’était
une jeune actrice d’autrefois en demi-travesti.
Mais son melon, sous lequel ses cheveux étaient



bouffants, mais courts, son veston de velours sans
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent
hésiter sur la date de la mode et le sexe du
modele, de fagon que je ne savais pas exactement
ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair
des morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me
donnait ¢tait troublé seulement par la peur
qu’Elstir en s’attardant encore me fit manquer les
jeunes filles, car le soleil était déja oblique et bas
dans la petite fenétre. Aucune chose dans cette
aquarelle n’¢tait simplement constatée en fait et
peinte a cause de son utilit¢ dans la scene, le
costume parce qu’il fallait que la femme fht
habillée, le porte-bouquet pour les fleurs. Le
verre du porte-bouquet, aimé pour lui-méme,
avait 1’air d’enfermer 1’eau ou trempaient les
tiges des ceillets dans quelque chose d’aussi
limpide, presque d’aussi liquide qu’elle ;
I’habillement de la femme 1’entourait d’une
manicre qui avait un charme indépendant,
fraternel, et comme si les ceuvres de I’industrie
pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles
de la nature, aussi délicates, aussi savoureuses au
toucher du regard, aussi fraichement peintes que



la fourrure d’une chatte, les pétales d’un ceillet,
les plumes d’une colombe. La blancheur du
plastron, d’une finesse de grésil et dont le frivole
plissage avait des clochettes comme celles du
muguet, s’¢toilait des clairs reflets de la chambre,
aigus eux-mémes et finement nuanceés comme des
bouquets de fleurs qui auraient broché¢ le linge. Et
le velours du veston, brillant et nacré, avait ca et
la quelque chose de hérisse, de déchiquete et de
velu qui faisait penser a 1’ébouriffage des ceillets
dans le vase. Mais surtout on sentait qu’Elstir,
insoucieux de ce que pouvait présenter d’immoral
ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le talent
avec lequel elle jouerait son role avait sans doute
moins d’importance que [’attrait irritant qu’elle
allait offrir aux sens blasés ou dépravés de
certains spectateurs, s’était au contraire attache a
ces traits d’ambiguité comme a un ¢lément
esthétique qui valait d’étre mis en relief et qu’il
avait tout fait pour souligner. Le long des lignes
du visage, le sexe avait ’air d’€tre sur le point
d’avouer qu’il était celur d’une fille un peu
gargonnicre, s’évanouissait, et plus loin se
retrouvait, suggerant plutot 1’idée d’un jeune



efféminé vicieux et songeur, puis fuyait encore,
restait insaisissable. Le caractére de tristesse
réveuse du regard, par son contraste méme avec
les accessoires appartenant au monde de la noce
et du theatre, n’était pas ce qui était le moins
troublant. On pensait du reste qu’il devait étre
factice et que le jeune €tre qui semblait s’offrir
aux caresses dans ce provocant costume avait
probablement trouvé piquant d’y ajouter
I’expression romanesque d’un sentiment secret,
d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait était
ecrit : Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus
contenir mon admiration. « Oh! ce n’est rien,
c’est une pochade de jeunesse, c’était un costume
pour une revue des Vari¢tés. Tout cela est bien
loin. — Et qu’est devenu le modele ?» Un
c¢tonnement provoque par mes paroles préceda
sur la figure d’Elstir ’air indifférent et distrait
qu’au bout d’une seconde il y étendit. « Tenez,
passez-moi vite cette toile, me dit-il, j’entends
Madame Elstir qui arrive et bien que la jeune
personne au melon n’ait joué, je vous assure,
aucun role dans ma vie, il est inutile que ma
femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai



garde cela que comme un document amusant sur
le théatre de cette époque. » Et avant de cacher
I’aquarelle derriere lui, Elstir qui peut-étre ne
I’avait pas vue depuis longtemps y attacha un
regard attentif. « Il faudra que je ne garde que la
t€te, murmura-t-il, le bas est vraiment trop mal
peint, les mains sont d’un commengant. » J’étais
désol¢ de I’arrivee de M™ Elstir qui allait encore
nous retarder. Le rebord de la fenétre fut bientot
rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n’y avait
aucune chance de voir les jeunes filles, par
conséquent plus aucune importance a ce que M™
Elstir nous quittat plus ou moins vite. Elle ne
resta, d’ailleurs, pas trés longtemps. Je la trouvai
trés ennuyeuse ; elle aurait pu étre belle, si elle
avait eu vingt ans, conduisant un beeuf dans la
campagne romaine ; mais ses cheveux noirs
blanchissaient ; et elle était commune sans étre
simple, parce qu’elle croyait que la solennité des
manicres et la majesté de [Dattitude ¢taient
requises par sa beauté sculpturale a laquelle,
d’ailleurs, 1’age avait enlevé toutes ses
séductions. Elle ¢tait mise avec la plus grande
simplicité. Et on ¢était touché mais surpris



d’entendre Elstir dire a tout propos et avec une
douceur respectueuse, comme si rien que
prononcer ces mots lui  causait de
I’attendrissement et de la vénéeration : « Ma belle
Gabrielle ! » Plus tard, quand je connus la
peinture mythologique d’Elstir, M™ Elstir prit
pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’a
certain type i1déal résume en certaines lignes, en
certaines arabesques qui se retrouvaient sans
cesse dans son ceuvre, a un certain canon, il avait
attribu¢ en fait un caractere presque divin,
puisque tout son temps, tout I’effort de pensece
dont il était capable, en un mot toute sa vie, il
I’avait consacrée a la tache de distinguer mieux
ces lignes, de les reproduire plus fidelement. Ce
qu’un tel idéal inspirait a Elstir, c’était vraiment
un culte si grave, si exigeant, qu’il ne Ilu
permettait jamais d’€tre content, c’était la partie
la plus intime de lui-méme, aussi n’avait-il pu le
considérer avec détachement, en tirer des
emotions, jusqu’au jour ou il le rencontra, réalisé
au dehors, dans le corps d’une femme, le corps de
celle qui était par la suite devenue M™ Elstir et
chez qui 1l avait pu — comme cela ne nous est



possible que pour ce qui n’est pas nous-méme —
le trouver méritoire, attendrissant, divin. Quel
repos, d’ailleurs, de poser ses 1eévres sur ce Beau
que jusqu’ici 1l fallait avec tant de peine extraire
de soi, et qui maintenant mystérieusement
incarné, s’offrait a lui pour une suite de
communions efficaces ! Elstir a cette époque
n’¢tait plus dans la premiere jeunesse ou 1’on
attend que de la puissance de la pensée la
réalisation de son idéal. Il approchait de 1’age ou
I’on compte sur les satisfactions du corps pour
stimuler la force de I’esprit, ou la fatigue de
celui-ci, en nous inclinant au matérialisme, et la
diminution de Dactivit¢ a la possibilité
d’influences passivement regues, commencent a
nous faire admettre qu’il y a peut-€tre bien
certains corps, certains meétiers, certains rythmes
privilégiés, reéalisant si naturellement notre idéal,
que méme sans génie, rien qu’en copiant le
mouvement d’une épaule, la tension d’un cou,
nous ferions un chef-d’ceuvre ; c’est 1’age ou
nous aimons a caresser la Beauté du regard, hors
de nous, pres de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un



brocanteur, dans une maitresse aussi belle que
I’esquisse de Titien. Quand j’eus compris cela, je
ne pus plus voir sans plaisir M™ Elstir, et son
corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis
d’une 1dée, I’idée qu’elle était une créature
immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un
pour moi et pour lui aussi sans doute. Les
données de la vie ne comptent pas pour [artiste,
elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre a
nu son génie. On sent bien, a voir les uns a cote
des autres dix portraits de personnes différentes
peintes par Elstir, que ce sont avant tout des
Elstir. Seulement, apres cette marée montante du
geénie qui recouvre la vie, quand le cerveau se
fatigue, peu a peu 1’¢quilibre se rompt et comme
un fleuve qui reprend son cours apres le
contreflux d’une grande marée, c’est la vie qui
reprend le dessus. Or, pendant que durait la
premiere periode, 1’artiste a, peu a peu, dégagé la
loi, la formule de son inconscient. Il sait quelles
situations s’il est romancier, quels paysages s’il
est peintre, lui fournissent la matic¢re, indifférente
en soi, mais nécessaire a ses recherches comme
serait un laboratoire ou un atelier. Il sait qu’il a



fait ses chefs d’ceuvre avec des effets de lumiere
atténuée, avec des remords modifiant I’1dée d’une
faute, avec des femmes posées sous les arbres ou
a demi plongées dans 1’eau, comme des statues.
Un jour viendra ou, par I’usure de son cerveau, il
n’aura plus, devant ces materiaux dont se servait
son génie, la force de faire I’effort intellectuel qui
seul peut produire son ceuvre, et continuera
pourtant a les rechercher, heureux de se trouver
pres d’eux a cause du plaisir spirituel, amorce du
travail, qu’ils éveillent en lui ; et les entourant
d’ailleurs d’une sorte de superstition comme s’ils
ctaient supérieurs a autre chose, si en eux résidait
déja une bonne part de D’ceuvre d’art qu’ils
porteraient en quelque sorte toute faite, il n’ira
pas plus loin que la fréquentation, 1’adoration des
modeles. Il causera indéfiniment avec des
criminels repentis, dont le remords, Ila
régénération a fait ’objet de ses romans ; il
achetera une maison de campagne dans un pays
ou la brume atténue la lumicre ; il passera de
longues heures a regarder des femmes se
baigner ; il collectionnera les belles ¢toffes. Et
ainsi la beaut¢ de la vie, mot en quelque sorte



dépourvu de signification, stade situ¢ en dec¢a de
I’art et auquel j’avais vu s’arréter Swann, ¢€tait
celui ou par ralentissement du génie créateur,
idolatrie des formes qui I’avaient favorisé, désir
du moindre effort, devait un jour rétrograder peu
a peu un Elstir.

Il venait enfin de donner un dernier coup de
pinceau a ses fleurs ; je perdis un instant a les
regarder ; je n’avais pas de meérite a le faire,
puisque je savais que les jeunes filles ne se
trouveraient plus sur la plage ; mais j’aurais cru
qu’elles y ¢étaient encore et que ces minutes
perdues me les faisaient manquer que j’aurais
regardé tout de méme, car je me serais dit
qu’Elstir s’intéressait plus a ses fleurs qu’a ma
rencontre avec les jeunes filles. La nature de ma
grand-mere, nature qui €tait tout juste 1’oppose de
mon total égoisme, se reflétait pourtant dans la
mienne. Dans une circonstance ou quelqu’un qui
m’¢tait indifférent, pour qui j’avais toujours feint
de Dlaffection ou du respect, ne risquait qu’un
deésagrément tandis que je courais un danger, je
n’aurais pas pu faire autrement que de le plaindre
de son ennui comme d’une chose considérable et



de traiter mon danger comme un rien, parce qu’il
me semblait que c’était avec ces proportions que
les choses devaient lui apparaitre. Pour dire les
choses telles qu’elles sont, c’est méme un peu
plus que cela, et pas seulement ne pas deplorer le
danger que je courais moi-méme, mais aller au
devant de ce danger-la, et pour celui qui
concernait les autres, tacher au contraire, dussé-je
avoir plus de chances d’€tre atteint moi-méme, de
le leur éviter. Cela tient a plusieurs raisons qui ne
sont point a mon honneur. L’une est que si, tant
que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout
tenir a la vie, chaque fois qu’au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis
moraux ou seulement par des inquiétudes
nerveuses, quelquefois si puériles que je n’oserais
pas les rapporter, si une circonstance imprévue
survenait alors, amenant pour moi le risque d’étre
tue, cette nouvelle préoccupation était si légere,
relativement aux autres, que je I’accueillais avec
un sentiment de détente qui allait jusqu’a
I’allégresse. Je me trouve ainsi avoir connu,
quoique ¢tant ’homme le moins brave du monde,
cette chose qui me semblait, quand je résonnais,



si €trangere a ma nature, si inconcevable,
I’tvresse du danger. Mais méme fussé-je, quand il
y en a un, et mortel, qui se présente, dans une
période entierement calme et heureuse, je ne
pourrais pas, Si je suis avec une autre personne,
ne pas la mettre a I’abri et choisir pour moi la
place dangereuse. Quand un assez grand nombre
d’expériences m’eurent appris que j’agissais
toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris et a ma
grande honte, que contrairement a ce que j’avais
touyjours cru et affirme, j’étais tres sensible a
I’opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre
inavou€¢ n’a pourtant aucun rapport avec la vanite
ni avec ’orgueil. Car ce qui peut contenter 1’une
ou ’autre ne me causerait aucun plaisir et je m’en
suis toujours abstenu. Mais les gens devant qui
j’al réussi a cacher le plus completement les
petits avantages qui auraient pu leur donner une
moins pietre idée de moi, je n’ai jamais pu me
refuser le plaisir de leur montrer que je mets plus
de soin a ¢carter la mort de leur route que de la
mienne. Comme son mobile est alors 1’amour-
propre et non la vertu, je trouve bien naturel
qu’en toute circonstance ils agissent autrement.



Je suis bien loin de les en blamer, ce que je ferais,
peut-Etre, si j’avais ¢té mi par 1’1dée d’un devoir
qui me semblerait dans ce cas étre obligatoire
pour eux aussi bien que pour moi. Au contraire,
je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout
en ne pouvant m’empécher de faire passer au
second plan la mienne, ce qui est particulicrement
absurde et coupable, depuis que j’ai cru
reconnaitre que celle de beaucoup de gens devant
qui je me place, quand éclate une bombe, est plus
dénuée de prix. D’ailleurs le jour de cette visite a
Elstir les temps étaient encore loin ou je devais
prendre conscience de cette difference de valeur,
et 1l ne s’agissait d’aucun danger, mais
simplement, signe avant-coureur du pernicieux
amour-propre, de ne pas avoir 1’air d’attacher au
plaisir que je désirais si ardemment plus
d’importance qu’a la besogne d’aquarelliste qu’il
n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et, une fois
dehors, je m’apercus que — tant les jours ¢taient
longs dans cette saison-la — il était moins tard que
je ne croyais ; nous allames sur la digue. Que de
ruses j’employais pour faire demeurer Elstir a
I’endroit ou je croyais que ces jeunes filles



pouvaient encore passer. Lui montrant les falaises
qui s’¢levaient a co6té de nous, je ne cessais de lui
demander de me parler d’elles, afin de lui faire
oublier I’heure et de le faire rester. Il me semblait
que nous avions plus de chance de cerner la petite
bande en allant vers Dextrémité¢ de la plage.
« J’aurais voulu voir d’un tout petit peu plus pres
avec vous ces falaises », dis-je a Elstir, ayant
remarqué qu’une de ces jeunes filles s’en allait
souvent de ce coté. « Et pendant ce temps-la,
parlez-moi de Carquethuit. Ah ! que j’aimerais
aller a Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que
le caractére si nouveau qui se manifestait avec
tant de puissance dans le « Port de Carquethuit »
d’Elstir tenait peut-€tre plus a la vision du peintre
qu’a un mérite spécial de cette plage. « Depuis
que j’al vu ce tableau, c’est peut-€étre ce que je
désire le plus connaitre avec la Pointe du Raz qui
serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. — Et puis
méme si ce n’ctait pas plus pres, je vous
conseillerais peut-étre tout de méme davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz
est admirable, mais enfin ¢’est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous



connaissez. Carquethuit c’est tout autre chose
avec ces roches sur une plage basse. Je ne
connais rien en France d’analogue, cela me
rappelle plutdt certains aspects de la Floride.
C’est trés curieux, et du reste extrémement
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme
et vous savez combien ces parages sont désolgs ;
la ligne des plages est ravissante. Ici, la ligne de
la plage est quelconque ; mais la-bas, je ne peux
vous dire quelle grace elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait ; 1l fallut revenir ; je ramenais
Elstir vers sa villa, quand tout d’un coup, tel
M¢phistopheles  surgissant  devant  Faust,
apparurent au bout de ’avenue — comme une
simple objectivation irréelle et diabolique du
tempérament oppos€ au mien, de la vitalité quasi
barbare et cruelle dont étaient si dépourvue ma
faiblesse, mon exces de sensibilité douloureuse et
d’intellectualite — quelques taches de 1’essence
impossible a confondre avec rien d’autre,
quelques sporades de la bande zoophytique des
jeunes filles, lesquelles avaient I’air de ne pas me
voir, mais sans aucun doute n’en ¢taient pas
moins en train de porter sur moi un jugement



ironique. Sentant qu’il ¢tait inévitable que la
rencontre entre elles et nous se produisit, et
qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos
comme un baigneur qui va recevoir la lame ; je
m’arrétai net et laissant mon illustre compagnon
poursuivre son chemin, je restai en arricre,
penché, comme si j’€tais subitement intéressé par
elle, vers la vitrine du marchand d’antiquités
devant lequel nous passions en ce moment ; je
n’¢tais pas facheé d’avoir I’air de pouvoir penser a
autre chose qu’a ces jeunes filles, et je savais d¢ja
obscurément que quand Elstir m’appellerait pour
me présenter, j’aurais la sorte de regard
interrogateur qui décele non la surprise, mais le
désir d’avoir Pair surpris — tant chacun est un
mauvais acteur ou le prochain un bon
physiognomoniste, — que j’irais méme jusqu’a
indiquer ma poitrine avec mon doigt pour
demander : « C’est bien moi que vous appelez »
et accourir vite, la téte courbée par 1’obeissance
et la docilité, le visage dissimulant froidement
I’ennui d’étre arraché a la contemplation de
vieilles faiences pour éEtre présent¢ a des
personnes que je ne souhaitais pas de connaitre.



Cependant je considérais la devanture en
attendant le moment ou mon nom cri¢ par Elstir
viendrait me frapper comme une balle attendue et
inoffensive. La certitude de la présentation a ces
jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement
de me faire a leur égard jouer, mais ¢&prouver,
I’indifférence. Désormais inévitable, le plaisir de
les connaitre fut comprim¢, réduit, me parut plus
petit que celui de causer avec Saint-Loup, de
diner avec ma grand-mere, de faire dans les
environs des excursions que je regretterais d’étre
probablement, par le fait de relations avec des
personnes qui devaient peu s’intéresser aux
monuments historiques, contraint de négliger.
D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que j’allais
avoir, ce n’¢tait pas seulement I’imminence mais
I’incoheérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de I’hydrostatique,
maintiennent la superposition des images que
nous formons dans un ordre fixe que la proximite
de [D’événement bouleverse. Elstir allait
m’appeler. Ce n’¢tait pas du tout de cette facon
que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma
chambre, figuré que je connaitrais ces jeunes



filles. Ce qui allait avoir lieu, c’¢tait un autre
e¢vénement auquel je n’étais pas préparé. Je ne
reconnaissais ni mon d¢sir, ni son objet; je
regrettais presque d’€tre sorti avec Elstir. Mais,
surtout, la contraction du plaisir que j’avais
auparavant cru avoir était due a la certitude que
rien ne pouvait plus me D’enlever. Et il reprit,
comme en vertu d’une force élastique, toute sa
hauteur, quand il cessa de subir I’étreinte de cette
certitude, au moment ou m’étant décidé a tourner
la téte, je vis Elstir, arrété quelques pas plus loin
avec les jeunes filles, leur dire au revoir. La
figure de celle qui était le plus pres de lui, grosse
et ¢clairée par ses regards, avait 1’air d’un gateau
ou on et réserve de la place pour un peu de ciel.
Ses yeux, méme fixes, donnaient I’impression de
la mobilité comme il arrive par ces jours de grand
vent ou I’air, quoique invisible, laisse percevoir
la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de
I’azur. Un instant ses regards croiserent les
miens, comme ces ciels voyageurs des jours
d’orage qui approchent d’une nuée moins rapide,
la cotoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne
se connaissent pas et s’en vont loin 1'un de



I’autre. Tels nos regards furent un instant face a
face, ignorant chacun ce que le continent céleste
qui ¢tait devant lui contenait de promesses et de
menaces pour I’avenir. Au moment seulement ou
son regard passa exactement sous le mien sans
ralentir sa marche, 1l se voila 1égerement. Ainsi,
par une nuit claire, la lune emportée par le vent
passe sous un nuage et voile un instant son éclat,
puis reparait bien vite. Mais d¢ja Elstir avait
quitté les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles
prirent une rue de traverse, il vint vers moi. Tout
¢tait manque.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce
jour-la la méme que les précédents, et que chaque
fois elle devait me sembler différente. Mais je
sentis a ce moment que certaines modifications
dans I’aspect, 'importance, la grandeur d’un étre
peuvent tenir aussi a la variabilité de certains
ctats interpos€s entre cet €tre et nous. L’un de
ceux qui jouent a cet ¢gard le role le plus
consideérable est la croyance (ce soir-la, la
croyance, puis I’évanouissement de la croyance
que j’allais connaitre Albertine, [’avait, a
quelques secondes d’intervalle, rendue presque



insignifiante puis infiniment précieuse a mes
yeux ; quelques années plus tard, la croyance,
puis la disparition de la croyance qu’Albertine
m’¢tait  fidele, amena des changements
analogues).

Certes, a Combray déja j’avais vu diminuer ou
grandir selon les heures, selon que j’entrais dans
I’un ou I’autre des deux grands modes qui se
partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’étre
pas pres de ma mere, aussi imperceptible tout
I’aprés-midi que la lumiere de la lune tant que
brille le soleil et, la nuit venue, régnant seul dans
mon ame anxieuse a la place de souvenirs effaces
et récents. Mais ce jour-la, en voyant qu’Elstir
quittait les jeunes filles sans m’avoir appel¢,
j’appris que les variations de I’importance qu’ont
a nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne
pas tenir seulement a cette alternance de deux
ctats, mais au deéplacement de croyances
invisibles, lesquelles par exemple nous font
paraitre indifférente la mort parce qu’elles
repandent sur celle-ci une lumiere d’irréalite, et
nous permettent ainsi d’attacher de I’importance
a nous rendre a une soirée musicale qui perdrait



de son charme si, a I’annonce que nous allons
étre guillotinés, la croyance qui baigne cette
soirée se dissipait tout a coup; ce role des
croyances, 1l est vrai que quelque chose en moi le
savait, c’était la volonté, mais elle le sait en vain
si D’intelligence, la sensibilit¢ continuent a
I’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles
croient que nous avons envie de quitter une
maitresse a laquelle seule notre volonté sait que
nous tenons. C’est qu’elles sont obscurcies par la
croyance que nous la retrouverons dans un
instant. Mais que cette croyance se dissipe,
qu’elles apprennent tout d’un coup que cette
maitresse est partie pour toujours, alors
I’intelligence et la sensibilit¢ ayant perdu leur
mise au point sont comme folles, le plaisir infime
s’agrandit a 1’1nfini.

Variation d’une croyance, néant de 1’amour
aussi, lequel, préexistant et mobile, s’arréte a
I’image d’une femme simplement parce que cette
femme sera presque impossible a atteindre. Des
lors on pense moins a la femme, qu’on se
represente difficilement, qu’aux moyens de la
connaitre. Tout un processus d’angoisses se



developpe et suffit pour fixer notre amour sur
celle qui en est I’objet a peine connu de nous.
L’amour devient immense, nous ne songeons pas
combien la femme réelle y tient peu de place. Et
si tout d’un coup, comme au moment ou j’avais
vu Elstir s’arréter avec les jeunes filles, nous
cessons d’€tre inquiets, d’avoir de 1’angoisse,
comme c’est elle qui est tout notre amour, il
semble brusquement qu’il se soit évanoui au
moment ou nous tenons enfin la proie a la valeur
de laquelle nous n’avons pas assez pens¢€. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils
sur la mer, moins beaux assurément que ceux des
femmes de Véronese que j’aurais di, si j’avais
obéi a des raisons purement esthétiques, lui
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raisons,
puisque, I’anxiété tombee, je ne pouvais retrouver
que ces profils muets, je ne possédais rien
d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais
fait chaque jour a son sujet des milliers de
reflexions, j’avais poursuivi, avec ce que
j’appelais elle, tout un entretien intérieur, ou je la
faisais questionner, répondre, penser, agir, et dans
la série indéfinie d’Albertines imaginées qui se



succédaient en moi heure par heure, 1’Albertine
réelle, apercue sur la plage, ne figurait qu’en téte,
comme la créatrice d’un role, I’¢toile, ne parait,
dans une longue série de représentations, que
dans toutes les premieres. Cette Albertine-1a
n’¢tait guere qu’une silhouette, tout ce qui était
superposé €tait de mon cru, tant dans 1’amour les
apports qui viennent de nous I’emportent — a ne
se placer méme qu’au point de vue quantité — sur
ceux qui nous viennent de 1’€tre aim¢. Et cela est
vrai des amours les plus effectifs. Il en est qui
peuvent non seulement se former mais subsister
autour de bien peu de chose — et méme parmi
ceux qui ont regu leur exaucement charnel. Un
ancien professeur de dessin de ma grand’mere
avait eu d’une maitresse obscure une fille. La
mere mourut peu de temps apres la naissance de
I’enfant et le professeur de dessin en eut un
chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans
les derniers mois de sa vie, ma grand’mere et
quelques dames de Combray, qui n’avaient
jamais voulu faire méme allusion devant leur
professeur a cette femme, avec laquelle d’ailleurs
il n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu



que peu de relations, songerent a assurer le sort
de la petite fille en se cotisant pour lui faire une
rente viagere. Ce fut ma grand’mere qui le
proposa, certaines amies se firent tirer I’oreille ;
cette petite-fille était-elle vraiment si intéressante,
ctait-elle seulement la fille de celui qui s’en
croyait le pere ; avec des femmes comme ¢tait la
mere, on n’est jamais sir. Enfin on se décida. La
petite fille vint remercier. Elle était laide et d’une
ressemblance avec le vieux maitre de dessin qui
Ota tous les doutes ; comme ses cheveux étaient
tout ce qu’elle avait de bien, une dame dit au pere
qui I’avait conduite : « Comme elle a de beaux
cheveux. » Et pensant que maintenant, la femme
coupable ¢tant morte et le professeur a demi
mort, une allusion a ce pass¢ qu’on avait toujours
feint d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma
grand-mere ajouta : « Ca doit étre de famille. Est-
ce que sa mere avait ces beaux cheveux-la ? — Je
ne sais pas, répondit naivement le pere. Je ne ’ai
jamais vue qu’en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’apercus dans

une glace. En plus du désastre de ne pas avoir éte
présenté, je remarqual que ma cravate €tait tout



de travers, mon chapeau laissait voir mes
cheveux longs ce qui m’allait mal ; mais c’était
une chance tout de méme qu’elles m’eussent,
méme ainsi, rencontré avec Elstir et ne pussent
pas m’oublier ; c’en ¢€tait une autre que j’eusse ce
jour-1a, sur le conseil de ma grand’mere, mis mon
joli gilet qu’il s’en était fallu de si peu que j’eusse
remplacé par un affreux, et pris ma plus belle
canne ; car un événement que nous désirons ne se
produisant jamais comme nous avons pense, a
défaut des avantages sur lesquels nous croyions
pouvoir compter, d’autres que nous n’espérions
pas se sont présentés, le tout se compense ; et
nous redoutions tellement le pire que nous
sommes finalement enclins a trouver que dans
I’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme
toute, plutdt favorise.

« J’aurais €té si content de les connaitre, dis-je
a Elstir en arrivant pres de lui. — Aussi pourquoi
restez-vous a des lieues ? » Ce furent les paroles
qu’il prononca, non qu’elles exprimassent sa
pensée, puisque si son désir avait €té d’exaucer le
mien, m’appeler lui elt été bien facile, mais peut-
étre parce qu’il avait entendu des phrases de ce



genre, familier aux gens vulgaires pris en faute, et
parce que méme les grands hommes sont, en
certaines choses, pareils aux gens wvulgaires,
prennent les excuses journalieres dans le méme
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez
le méme boulanger ; soit que de telles paroles qui
doivent en quelque sorte étre lues a I’envers,
puisque leur lettre signifie le contraire de la
verité, soient 1’effet nécessaire, le graphique
négatif d’un réflexe. « Elles €taient pressées. » Je
pensai que surtout elles 1’avaient empéché
d’appeler quelqu’un qui  leur était peu
sympathique ; sans cela il n’y elt pas manqué,
apres toutes les questions que je lui avais posées
sur elles, et I’intérét qu’il avait bien vu que je leur
portais.

—Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il,
avant que je 1’eusse quitte a sa porte. J a1 fait une
petite esquisse ou on voit bien mieux la cernure
de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais
c’est autre chose. Si vous le permettez, en
souvenir de notre amiti¢, je vous donnerai mon
esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous
refusent les choses qu’on désire vous en donnent



d’autres.

— J’aurais beaucoup aime, si vous en
possédiez, avoir une photographie du petit
portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce que
c’est que ce nom ? — C’est celui d’un personnage
que tint le modele dans une stupide petite
opérette. — Mais vous savez que je ne la connais
nullement, monsieur, vous avez 1’air de croire le
contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas M™
Swann avant son mariage », dis-je par une de ces
brusques rencontres fortuites de la vérité, qui sont
somme toute assez rares, mais qui suffisent apres
coup a donner un certain fondement a la théorie
des pressentiments si on prend soin d’oublier
toutes les erreurs qui I’infirmeraient. Elstir ne me
répondit pas. C’¢était bien un portrait d’Odette de
Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour
beaucoup de raisons dont quelques-unes sont trop
evidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait €tait
antérieur au moment ou Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette
création dont, a travers les années, ses coiffeurs,
ses couturiers, elle-méme — dans sa fagcon de se



tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains,
ses regards, de penser — devaient respecter les
grandes lignes. Il fallait la dépravation d’un
amant rassasi€¢ pour que Swann préférat aux
nombreuses photographies de [1’Odette ne
varietur qu’était sa ravissante femme, la petite
photographie qu’il avait dans sa chambre, et ou
sous un chapeau de paille orné de pensées on
voyait une maigre jeune femme assez laide, aux
cheveux bouffants, aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait eht-il €té, non pas
antérieur, comme la photographie préférée de
Swann, a la systématisation des traits d’Odette en
un type nouveau, majestueux et charmant, mais
postérieur, qu’il et suffi de la vision d’Elstir
pour désorganiser ce type. Le génie artistique agit
a la fagon de ces températures extrémement
clevées qui ont le pouvoir de dissocier les
combinaisons d’atomes et de grouper ceux-ci
suivant un ordre absolument contraire, répondant
a un autre type. Toute cette harmonie factice que
la femme a 1mposée a ses traits et dont chaque
jour avant de sortir elle surveille la persistance
dans sa glace, chargeant I’inclinaison du chapeau,



le lissage des cheveux, I’enjouement du regard,
afin d’en assurer la continuité, cette harmonie, le
coup d’ceil du grand peintre la détruit en une
seconde, et a sa place 1l fait un regroupement des
traits de la femme, de maniere a donner
satisfaction a un certain idéal féminin et pictural
qu’il porte en lui. De méme, il arrive souvent
qu’a partir d’un certain age, I’ceil d’un grand
chercheur trouve partout les ¢léments nécessaires
a ¢établir les rapports qui seuls I’intéressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font
pas d’embarras et se contentent de ce qui leur
tombe sous la main, ils pourraient dire de
n’importe quoi: cela fera 1’affaire. Ainsi une
cousine de la princesse de Luxembourg, beauté
des plus altieres, s’¢tant ¢prise autrefois d’un art
qui €tait nouveau a cette €époque, avait demande
au plus grand des peintres naturalistes de faire
son portrait. Aussitot 1’ceil de [Dartiste avait
trouve ce qu’il cherchait partout. Et sur la toile 1l
y avait a la place de la grande dame un trottin, et
derriere lui un vaste décor incliné et violet qui
faisait penser a la place Pigalle. Mais méme sans
aller jusque-la, non seulement le portrait d’une



femme par un grand artiste ne cherchera
aucunement a donner satisfaction a quelques-
unes des exigences de la femme — comme celles
qui, par exemple, quand elle commence a vieillir,
la font se faire photographier dans des tenues
presque de fillette qui font valoir sa taille restée
jeune et la font paraitre comme la sceur ou méme
la fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée »
pour la circonstance, a cote d’elle — et mettra au
contraire en relief les désavantages qu’elle
cherche a cacher et qui, comme un teint fiévreux,
voire verdatre, le tentent d’autant plus parce
qu’ils ont du « caractere » ; mais ils suffisent a
désenchanter le spectateur vulgaire et réduisent
pour lui en miettes I’idéal dont la femme
soutenait si fierement 1’armature et qui la placait
dans sa forme unique, irréductible, si en dehors,
s1 au-dessus du reste de I’humanité. Maintenant
déchue, située hors de son propre type ou elle
tronait invulnerable, elle n’est plus qu’une femme
quelconque en la supériorité de qui nous avons
perdu toute foi. Ce type, nous faisions tellement
consister en lui, non seulement la beauté d’une
Odette, mais sa personnalité, son identit¢, que



devant le portrait qui I’a dépouillée de lui, nous
sommes tentés de nous écrier non pas seulement :
« Comme c’est enlaidi », mais : « Comme c’est
peu ressemblant. » Nous avons peine a croire que
ce soit elle. Nous ne la reconnaissons pas. Et
pourtant il y a la un étre que nous sentons bien
que nous avons deéja vu. Mais cet €tre-1a ce n’est
pas Odette ; le visage de cet €tre, son corps, son
aspect, nous sont bien connus. Ils nous rappellent,
non pas la femme, qui ne se tenait jamais ainsi,
dont la pose habituelle ne dessine nullement une
telle étrange et provocante arabesque, mais
d’autres femmes, toutes celles qu’a peintes Elstir
et que toujours, si différentes qu’elles puissent
¢tre, 1l a aime¢ a camper ainsi de face, le pied
cambre depassant de la jupe, le large chapeau
rond tenu a la main, répondant symeétriquement, a
la hauteur du genou qu’il couvre, a cet autre
disque vu de face, le visage. Et enfin non
seulement un portrait génial disloque le type
d’une femme, tel que I’ont défini sa coquetterie et
sa conception €goiste de la beauté, mais s’il est
ancien, il ne se contente pas de vieillir I’original
de la méme maniere que la photographie, en le



montrant dans des atours démodés. Dans le
portrait, ce n’est pas seulement la maniere que la
femme avait de s habiller qui date, c’est aussi la
manicre que I’artiste avait de peindre. Cette
manicre, la premiere maniere d’Elstir, ¢tait
I’extrait de naissance le plus accablant pour
Odette, parce qu’il faisait d’elle non pas
seulement comme ses photographies d’alors une
cadette de cocottes connues, mais parce qu’il
faisait de son portrait le contemporain d’un des
nombreux portraits que Manet ou Whistler ont
peints d’apres tant de modeles disparus qui
appartiennent dé¢ja a 1’oubli ou a I’histoire.

C’est dans ces pensées silencieusement
ruminées a cot¢ d’Elstir, tandis que je le
conduisais chez lui, que m’entrainait Ila
découverte que je venais de faire relativement a
I’identité de son modele, quand cette premiere
découverte m’en fit faire une seconde, plus
troublante encore pour moi, concernant I’identité
de l’artiste. Il avait fait le portrait d’Odette de
Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie,
ce sage, ce solitaire, ce philosophe a la
conversation magnifique et qui dominait toutes



choses, fit le peintre ridicule et pervers, adopte
jadis par les Verdurin ? Je lui demandai s’il les
avait connus, si par hasard ils ne le surnommaient
pas alors M. Biche. Il me répondit que si, sans
embarras, comme s’il s’agissait d’une partie déja
un peu ancienne de son existence et s’il ne se
doutait pas de la deception extraordinaire qu’il
¢veillait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur
mon visage. Le sien eut une expression de
mécontentement. Et comme nous ¢étions déja
presque arrivés chez lui, un homme moins
eminent par I’intelligence et par le coeur m’eft
peut-€tre simplement dit au revoir un peu
sechement et aprés cela elt évité de me revoir.
Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec moi ;
en vral maitre — et c’était peut-€tre au point de
vue de la création pure son seul défaut d’en étre
un, dans ce sens du mot maitre, car un artiste
pour étre tout a fait dans la vérit¢ de la vie
spirituelle doit €tre seul, et ne pas prodiguer de
son moi, méme a des disciples, — de toute
circonstance, qu’elle fit relative a lui ou a
d’autres, il cherchait a extraire pour le meilleur
enseignement des jeunes gens la part de vérite



qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui
auraient pu venger son amour-propre celles qui
pouvaient m’instruire. « Il n’y a pas d’homme si
sage qu’il soit, me dit-1l, qui n’ait a telle époque
de sa jeunesse prononce des paroles, ou méme
mené une vie, dont le souvenir lui soit
désagréable et qu’il souhaiterait étre aboli. Mais
il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il
ne peut etre assuré d’étre devenu un sage, dans la
mesure ou cela est possible, que s’il a passe par
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui
doivent préceder cette derniere incarnation-la. Je
sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils
d’hommes distingués, a qui leurs précepteurs ont
enseigne¢ la noblesse de D’esprit et 1’¢légance
morale des le college. Ils n’ont peut-étre rien a
retrancher de leur vie, ils pourraient publier et
signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont de
pauvres esprits, descendants sans force de
doctrinaires, et de qui la sagesse est négative et
stérile. On ne recoit pas la sagesse, i1l faut la
découvrir soi-méme apres un trajet que personne
ne peut faire pour nous, ne peut nous €pargner,
car elle est un point de vue sur les choses. Les



vies que vous admirez, les attitudes que vous
trouvez nobles n’ont pas ¢éteé disposées par le pere
de famille ou par le précepteur, elles ont été
précedees de débuts bien différents, ayant éte
influencées par ce qui régnait autour d’elles de
mal ou de banalité. Elles représentent un combat
et une victoire. Je comprends que I’image de ce
que nous avons ¢t¢ dans une période premicre ne
soit plus reconnaissable et soit en tous cas
déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée pourtant,
car elle est un témoignage que nous avons
vraiment vécu, que c¢’est selon les lois de la vie et
de [D’esprit que nous avons, des ¢lements
communs de la vie, de la vie des ateliers, des
coteries artistiques s’il s’agit d’un peintre, extrait
quelque chose qui les dépasse. » Nous étions
arrivés devant sa porte. J’étais décu de ne pas
avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin
maintenant il y aurait une possibilit¢ de les
retrouver dans la vie ; elles avaient cessé¢ de ne
faire que passer a un horizon ou j’avais pu croire
que je ne les verrais plus jamais apparaitre.
Autour d’elles ne flottait plus comme ce grand
remous qui nous sé¢parait et qui n’ctait que la



traduction du désir en perpétuelle activite,
mobile,  urgent, aliment¢  d’inquiétudes,
qu’éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur
fuite peut-€tre pour toujours. Mon desir d’elles, je
pouvais maintenant le mettre au repos, le garder
en réserve, a coté de tant d’autres dont, une fois
que je la savais possible, j’ajournais la
réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai seul.
Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis
dans mon esprit tous ces hasards que je n’eusse
pas soupg¢onné pouvoir se produire, qu’Elstir fht
justement li€ avec ces jeunes filles, que celles qui
le matin encore €taient pour moi des figures dans
un tableau ayant pour fond la mer, m’cussent vu,
m’eussent vu li¢ avec un grand peintre, lequel
savait maintenant mon desir de les connaitre et le
seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour
moi du plaisir, mais ce plaisir m’¢tait resté
cach¢ ; il était de ces visiteurs qui attendent, pour
nous faire savoir qu’ils sont 1a, que les autres
nous aient quitté, que nous soyons seuls. Alors
nous les apercevons, nous pouvons leur dire : je
suis tout a vous, et les €couter. Quelquefois entre
le moment ou ces plaisirs sont entrés en nous et le



moment ou nous pouvons y rentrer nous-méme, il
s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de
gens dans ’intervalle que nous craignons qu’ils
ne nous aient pas attendus. Mais ils sont patients,
ils ne se lassent pas et des que tout le monde est
parti nous les trouvons en face de nous.
Quelquefois c’est nous alors qui sommes si
fatigués qu’il nous semble que nous n’aurons
plus dans notre pensée défaillante assez de force
pour retenir ces souvenirs, ce€s impressions, pour
qui notre moi fragile est le seul lieu habitable,
I’unique mode de réalisation. Et nous le
regretterions, car I’existence n’a guere d’intérét
que dans les journées ou la poussiere des realités
est mélée de sable magique, ou quelque vulgaire
incident de la vie devient un ressort romanesque.
Tout un promontoire du monde inaccessible
surgit alors de 1’éclairage du songe et entre dans
notre vie, dans notre vie ou comme le dormeur
eveillé nous voyons les personnes dont nous
avions si ardemment révé que nous avions cru
que nous ne les verrions jamais qu’en réve.

L’apaisement apport¢ par la probabilite de
connaitre maintenant ces jeunes filles quand je le



voudrais me fut d’autant plus précieux que je
n’aurais pu continuer a les guetter les jours
suivants, lesquels furent pris par les préparatifs
du départ de Saint-Loup. Ma grand’mere ¢tait
deésireuse de témoigner a mon ami sa
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait
eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu’il était
grand admirateur de Proudhon et je lui donnai
I’idée de faire venir de nombreuses lettres
autographes de ce philosophe qu’elle avait
achetées ; Saint-Loup vint les voir a I’hotel, le
jour ou elles arriverent qui était la veille de son
depart. Il les lut avidement, maniant chaque
feuille avec respect, tachant de retenir les
phrases, puis s’étant leve, s’excusait déja aupres
de ma grand’mere d’€tre rest€¢ aussi longtemps,
quand il I’entendit lui répondre :

— Mais non, emportez-les, c’est a vous, c’est
pour vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d’une joie dont il ne fut pas plus le
maitre que d’un état physique qui se produit sans
intervention de la volonté, i1l devint écarlate
comme un enfant qu’on vient de punir, et ma
grand’mere fut beaucoup plus touchée de voir



tous les efforts qu’il avait faits (sans y reussir)
pour contenir la joie qui le secouait, que par tous
les remerciements qu’il aurait pu proférer. Mais
lui, craignant d’avoir mal témoigné sa
reconnaissance, me priait encore de 1’en excuser,
le lendemain, penché a la fenétre du petit chemin
de fer d’intérét local qu’il prit pour rejoindre sa
garnison. Celle-ci ¢était, en effet, tres peu
cloignée. Il avait pensé¢ s’y rendre, comme il
faisait souvent, quand il devait revenir le soir et
qu’il ne s’agissait pas d’un départ deéfinitif, en
voiture. Mais 1l elt fallu cette fois-ci qu’il mit ses
nombreux bagages dans le train. Et il trouva plus
simple d’y monter aussi lui-méme, suivant en
cela I’avis du directeur qui, consulté, répondit
que, voiture ou petit chemin de fer, « ce serait a
peu pres equivoque ». Il entendait signifier par la
que ce serait équivalent (en somme, a peu pres ce
que Francoise elt exprimé en disant que « cela
reviendrait du pareil au méme »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le
petit « tortillard ». Je D’aurais pris aussi si je
n’avais ¢te fatigué et aurais accompagneé mon ami
jusqu’a Doncicres ; je lui promis du moins, tout



le temps que nous restames a la gare de Balbec —
c’est-a-dire que le chauffeur du petit train passa a
attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne
voulait pas s’en aller, et aussi a prendre quelques
rafraichissements — d’aller le voir plusieurs fois
par semaine. Comme Bloch ¢€tait venu aussi a la
gare — au grand ennui de Saint-Loup — ce dernier
voyant que notre camarade 1’entendait me prier
de venir déjeuner, diner, habiter a Doncieres, finit
par lui dire d’un ton extrémement froid, lequel
ctait chargé de corriger ’amabilit¢ forceée de
I’invitation et d’empécher Bloch de la prendre au
sérieux : « Si jamais vous passez par Doncicres
une apres-midi ou je sois libre, vous pourrez me
demander au quartier, mais libre, je ne le suis a
peu pres jamais.» Peut-étre aussi Robert
craignait-il que, seul, je ne vinsse pas et pensant
que j’¢tais plus li¢ avec Bloch que je ne le disais,
me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un
compagnon de route, un entraineur.

J’avais peur que ce ton, cette maniere d’inviter
quelqu’un en lui conseillant de ne pas venir, n’elt
froiss¢ Bloch, et je trouvais que Saint-Loup et
mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais



trompé, car apres le départ du train, tant que nous
fimes route ensemble jusqu’au croisement de
deux avenues ou il fallait nous séparer, ['une
allant a 1I’hotel, I’autre a la villa de Bloch, celui-ci
ne cessa de me demander quel jour nous irions a
Doncieres, car apres « toutes les amabilités que
Saint-Loup lui avait faites », 1l et été « trop
grossier de sa part » de ne pas se rendre a son
invitation. J’¢tais content qu’il n’elt pas
remarqué, ou fit assez peu meécontent pour
désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel
ton moins que pressant, a peine poli, I’invitation
avait €t¢ faite. J’aurais pourtant voulu pour Bloch
qu’il s’évitat le ridicule d’aller tout de suite a
Doncieres. Mais je n’osais pas lui donner un
conseil qui n’elt pu que lui déplaire en lui
montrant que Saint-Loup avait ¢t€ moins pressant
que lui n’était empressé. Il I’était beaucoup trop,
et bien que tous les défauts qu’il avait dans ce
genre fussent compensés chez Ilui par de
remarquables qualités que d’autres plus réservés
n’auraient pas eues, il poussait I’indiscrétion a un
point dont on était agace. La semaine ne pouvait,
a D’entendre, se passer sans que nous allions a



Doncieres (il disait « nous », car je crois qu’il
comptait un peu sur ma présence pour excuser la
sienne). Tout le long de la route, devant le
gymnase perdu dans ses arbres, devant le terrain
de tennis, devant la maison, devant le marchand
de coquillages, il m’arréta, me suppliant de fixer
un jour, et comme je ne le fis pas, me quitta fache
en me disant : « A ton aise, messire. Moi en tous
cas, je suis oblige d’y aller puisqu’il m’a invite. »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié
ma grand-mere qu’il me chargeait encore de lui
dire sa gratitude le surlendemain, dans une lettre
que je recus de lui de la ville ou 1l était en
garnison et qui semblait, sur ’enveloppe ou la
poste en avait timbré le nom, accourir vite vers
moi, me dire qu’entre ses murs, dans le quartier
de cavalerie Louis XVI, il pensait a moi. Le
papier ¢tait aux armes de Marsantes dans
lesquelles je distinguais un lion que surmontait
une couronne formée par un bonnet de pair de
France.

« Apres un trajet qui, me disait-il, s’est bien
effectué, en lisant un livre achete¢ a la gare, qui est
par Arvede Barine (c’est un auteur russe, je



pense, cela m’a paru remarquablement €crit pour
un €étranger, mais donnez-moi votre appréciation,
car vous devez connaitre cela, vous, puits de
science qui avez tout lu), me voici revenu au
milieu de cette vie grossiere, ou hélas, je me sens
bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé a
Balbec ; cette vie ou je ne retrouve aucun
souvenir d’affection, aucun charme
d’intellectualite ; vie dont vous mépriseriez sans
doute ’ambiance et qui n’est pourtant pas sans
charme. Tout m’y semble avoir changé depuis
que j’en ¢&tais parti, car dans I’intervalle, une des
eres les plus importantes de ma vie, celle d’ou
notre amiti¢ date, a commence. J espere qu’elle
ne finira jamais. Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’a
une seule personne, qu’a mon amie qui m’a fait la
surprise de venir passer une heure aupres de moi.
Elle aimerait beaucoup vous connaitre et je crois
que vous vous accorderiez, car elle est aussi
extrémement littéraire. En revanche, pour
repenser a nos causeries, pour revivre ces heures
que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes
camarades, excellents garcons, mais qui eussent
¢t¢ bien incapables de comprendre cela. Ce



souvenir des instants passés avec vous, j’aurais
presque mieux aime, pour le premier jour,
I’évoquer pour moi seul et sans vous €crire. Mais
j’al craint que vous, esprit subtil et cceur ultra-
sensitif, ne vous mettiez martel en téte en ne
recevant pas de lettre, si toutefois vous avez
daigné abaisser votre pensée sur le rude cavalier
que vous aurez fort a faire pour dégrossir et
rendre un peu plus subtil et plus digne de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par
sa tendresse a celles que, quand je ne connaissais
pas encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il
m’¢écrirait, dans ces songeries d’ou la froideur de
son premier accueil m’avait tir¢ en me mettant en
présence d’une realité glaciale qui ne devait pas
étre définitive. Une fois que je 1’eus recue,
chaque fois qu’a I’heure du d€jeuner on apportait
le courrier, je reconnaissais tout de suite quand
c’¢tait de lui que venait une lettre, car elle avait
toujours ce second visage qu’un é&tre montre
quand il est absent et dans les traits duquel (les
caracteres de 1’€criture) 1l n’y a aucune raison
pour que nous ne croyions pas saisir une ame
individuelle aussi bien que dans la ligne du nez



ou les inflexions de la voix.

Je restails maintenant volontiers a table
pendant qu’on desservait, et si ce n’était pas un
moment ou les jeunes filles de la petite bande
pouvaient passer, ce n’¢tait plus uniquement du
coté de la mer que je regardais. Depuis que j’en
avais vu dans des aquarelles d’Elstir, je cherchais
a retrouver dans la réalite, j’aimais comme
quelque chose de poétique, le geste interrompu
des couteaux encore de travers, la rondeur
bombée d’une serviette défaite ou le soleil
intercale un morceau de velours jaune, le verre a
demi vidé qui montre mieux ainsi le noble
évasement de ses formes, et au fond de son
vitrage translucide et pareil a une condensation
du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant
de lumieres, le déplacement des volumes, la
transmutation des liquides par 1’éclairage,
I’altération des prunes qui passent du vert au bleu
et du bleu a I’or dans le compotier d¢ja a demi
dépouillé, la promenade des chaises vieillottes
qui deux fois par jour viennent s’installer autour
de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un
autel ou sont célébrees les fétes de 1la



gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres
quelques gouttes d’eau lustrale restent comme
dans de petits bénitiers de pierre ; j’essayais de
trouver la beauté 1a ou je ne m’¢€tais jamais figure
qu’elle fiit, dans les choses les plus usuelles, dans
la vie profonde des « natures mortes ».

Quand quelques jours apres le départ de Saint-
Loup, j’eus réussi a ce qu’Elstir donnat une petite
matinée ou je rencontrerais Albertine, le charme
et 1’¢légance tout momentanés qu’on me trouva
au moment ou je sortais du Grand-Hoétel (et qui
¢tait dus a un repos prolongeé, a des frais de
toilette spéciaux), je regrettai de ne pas pouvoir
les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) pour la
conquéte de quelque autre personne plus
intéressante, je regrettai de consommer tout cela
pour le simple plaisir de faire la connaissance
d’Albertine. Mon intelligence jugeait ce plaisir
fort peu précieux, depuis qu’il était assuré. Mais
en moi la volonté ne partagea pas un instant cette
illusion, la volont¢ qui est le serviteur,
persévérant et immuable, de nos personnalités
successives ; cachée dans I’ombre, dédaignee,
inlassablement fidéle, travaillant sans cesse, et



sans se soucler des variations de notre moi, a ce
qu’il ne manque jamais du nécessaire. Pendant
qu’au moment ou va se reéaliser un voyage désire,
I’intelligence et la sensibilité commencent a se
demander s’il vaut vraiment la peine d’étre
entrepris, la volonté qui sait que ces maitres oisifs
recommenceraient immeédiatement a trouver
merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait
avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la
gare, multiplier les hésitations; mais elle
s’occupe de prendre les billets et de nous mettre
en wagon pour I’heure du départ. Elle est aussi
invariable que I’intelligence et la sensibilité sont
changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne
donne pas ses raisons, elle semble presque
inexistante ; c’est sa ferme détermination que
suivent les autres parties de notre moi, mais sans
I’apercevoir, tandis qu’elles  distinguent
nettement leurs propres incertitudes. Ma
sensibilit¢ et mon intelligence instituerent donc
une discussion sur la valeur du plaisir qu’il y
aurait a connaitre Albertine tandis que je
regardais dans la glace de vains et fragiles
agréments qu’elles eussent voulu garder intacts



pour une autre occasion. Mais ma volonté ne
laissa pas passer 1’heure ou il fallait partir, et ce
fut 1’adresse d’Elstir qu’elle donna au cocher.
Mon intelligence et ma sensibilité eurent le loisir,
puisque le sort en ¢était jeté, de trouver que c’¢tait
dommage. Si ma volonté avait donn¢ une autre
adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je
crus d’abord que M" Simonet n’était pas dans
I’atelier. Il y avait bien une jeune fille assise, en
robe de soie, nu-téte, mais de laquelle je ne
connaissais pas la magnifique chevelure, ni le
nez, ni ce teint, et ou je ne retrouvais pas 1’entité
que j’avais extraite d’une jeune cycliste se
promenant coiffée d’un polo, le long de la mer.
C’¢tait pourtant Albertine. Mais méme quand je
le sus, je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans
toute réunion mondaine, quand on est jeune, on
meurt a soi-méme, on devient un homme
différent, tout salon étant un nouvel univers ou,
subissant la loi d’une autre perspective morale,
on darde son attention, comme si elles devaient
nous importer a jamais, sur des personnes, des
danses, des parties de cartes, que 1’on aura



oubli¢es le lendemain. Obligé de suivre, pour me
diriger vers une causerie avec Albertine, un
chemin nullement tracé par moi et qui s’arrétait
d’abord devant Elstir, passait par d’autres
groupes d’invités a qui on me nommait, puis le
long du buffet, ou m’étaient offertes, et ou je
mangeais, des tartes aux fraises, cependant que
j’¢écoutais, 1mmobile, une musique qu’on
commengait d’exécuter, je me trouvais donner a
ces divers épisodes la méme importance qu’a ma
présentation a M'"™ Simonet, présentation qui
n’¢tait plus que 'un d’entre eux et que j’avais
entierement oubli¢ d’avoir €té, quelques minutes
auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs
n’en est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos
vrais bonheurs, de nos grands malheurs ? Au
milieu d’autres personnes, nous recevons de celle
que nous aimons la réponse favorable ou mortelle
que nous attendions depuis une année. Mais il
faut continuer a causer, les i1dées s’ajoutent les
unes aux autres, developpant une surface sous
laquelle c’est a peine si de temps a autre vient
sourdement affleurer le souvenir autrement
profond, mais fort €troit, que le malheur est venu



pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le
bonheur, 1l peut arriver que ce ne soit que
plusieurs années apres que nous nous rappelons
que le plus grand ¢événement de notre vie
sentimentale s’est produit, sans que nous eussions
le temps de lui accorder une longue attention,
presque d’en prendre conscience, dans une
réunion mondaine par exemple, et ou nous ne
nous ¢tions rendus que dans I’attente de cet
e¢vénement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir
pour qu’il me présentat a Albertine, assise un peu
plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au
café et demandai avec intérét a un vieux
monsieur dont je venais de faire la connaissance
et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il
admirait a ma boutonniére, de me donner des
détails sur certaines foires normandes. Ce n’est
pas a dire que la présentation qui suivit ne me
causa aucun plaisir et n’offrit pas, a mes yeux,
une certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le
connus naturellement qu’un peu plus tard, quand,
rentré a 1’hotel, resté seul, je fus redevenu moi-
méme. Il en est des plaisirs comme des



photographies. Ce qu’on prend en présence de
I’étre aimé n’est qu’un cliche¢ négatif, on le
développe plus tard, une fois chez soi, quand on a
retrouve a sa disposition cette chambre noire
intérieure dont I’entrée est « condamnée » tant
qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée
pour moi de quelques heures, en revanche la
gravité¢ de cette présentation, je la ressentis tout
de suite. Au moment de la présentation, nous
avons beau nous sentir tout a coup gratifiés et
porteurs d’un « bon », valable pour des plaisirs
futurs, apres lequel nous courions depuis des
semaines, nous comprenons bien que son
obtention met fin pour nous, non pas seulement a
de pénibles recherches — ce qui ne pourrait que
nous remplir de joie — mais aussi a 1’existence
d’un certain étre, celul que notre imagination
avait dénaturé, que notre crainte anxieuse de ne
jamais pouvoir €tre connus de lui avait grandi.
Au moment ou notre nom résonne dans la bouche
du présentateur, surtout si celui-ci ’entoure
comme fit Elstir de commentaires élogieux, ce
moment sacramentel, analogue a celui ou, dans



une féerie, le génie ordonne a une personne d’en
étre soudain une autre, celle que nous avons
désiré d’approcher s’évanouit ; d’abord comment
resterait-elle pareille a elle-méme puisque — de
par D’attention que I’inconnue est obligée de
préter a notre nom et de marquer a notre personne
— dans les yeux situés a l’infini (et que nous
croylons que les notres, errants, mal réglés,
desespéres, divergents, ne parviendraient jamais a
rencontrer) le regard conscient, la pensee
inconnaissable que nous cherchions, vient d’€tre
miraculeusement et tout simplement remplacée
par notre propre image peinte comme au fond
d’un miroir qui sourirait. Si 1’incarnation de
nous-méme en ce qui nous semblait le plus
différent est ce qui modifie le plus la personne a
qui on vient de nous présenter, la forme de cette
personne reste encore assez vague; et nous
pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou
cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui
font un buste devant nous en cinq minutes, les
quelques mots que I’inconnue va nous dire
préciseront cette forme et lui donneront quelque
chose de définitif qui  exclura toutes les



hypotheses auxquelles se livraient la veille notre
désir et notre imagination. Sans doute, méme
avant de venir a cette matinée, Albertine n’était
plus tout a fait pour moi ce seul fantome digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous
ne savons rien, que nous avons a peine discernée.
Sa parent¢ avec M™ Bontemps avait d¢ja
restreint ces hypothéses merveilleuses, en
aveuglant une des voies par lesquelles elles
pouvaient se répandre. Au fur et a mesure que je
me rapprochais de la jeune fille, et la connaissais
davantage, cette connaissance se faisait par
soustraction, chaque partie d’imagination et de
désir étant remplacée par une notion qui valait
infiniment moins, notion a laquelle il est vrai que
venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le
domaine de la vie, de ce que les Socictés
financieres donnent aprés le remboursement de
I’action primitive, et qu’elles appellent action de
jouissance. Son nom, ses parentés avaient €té une
premicre limite apportée a mes suppositions. Son
amabilité, tandis que tout pres d’elle je retrouvais
son petit grain de beauté sur la joue au-dessous
de I’ceil fut une autre borne ; enfin je fus ¢tonné



de Dentendre se servir de 1’adverbe
« parfaitement » au lieu de «tout a fait», en
parlant de deux personnes, disant de 1’une « elle
est parfaitement folle, mais tres gentille tout de
méme » et de D'autre «c’est un monsieur
parfaitement commun et parfaitement
ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi
de parfaitement, i1l 1indique un degré de
civilisation et de culture auquel je n’aurais pu
imaginer qu’atteignait la bacchante a bicyclette,
la muse orgiaque du golf. Il n’empéche d’ailleurs
qu’apres cette premiere métamorphose, Albertine
devait changer encore bien des fois pour moi. Les
qualités et les défauts qu’un é&tre présente
disposés au premier plan de son visage se rangent
selon une formation tout autre si nous 1’abordons
par un coté différent — comme dans une ville les
monuments répandus en ordre dispersé sur une
seule ligne, d’un autre point de vue s’échelonnent
en profondeur et ¢changent leurs grandeurs
relatives. Pour commencer je trouvai a Albertine
I’air assez intimidé a la place d’implacable ; elle
me sembla plus comme il faut que mal élevée a
en juger par les ¢pithetes de « elle a un mauvais



genre, elle a un drole de genre », qu’elle appliqua
a toutes les jeunes filles dont je lui parlai ; elle
avait enfin comme point de mire du visage une
tempe assez enflammee et peu agreable a voir, et
non plus le regard singulier auquel j’avais
toujours repensé jusque-la. Mais ce n’était qu’une
seconde vue et 1l y en avait d’autres sans doute
par lesquelles je devrais successivement passer.
Ainsi ce n’est qu’apres avoir reconnu non sans
tatonnements les erreurs d’optique du début
qu’on pourrait arriver a la connaissance exacte
d’un étre si cette connaissance ¢tait possible.
Mais elle ne 1’est pas ; car tandis que se rectifie la
vision que nous avons de lui, lui-méme qui n’est
pas un objectif inerte change pour son compte,
nous pensons le rattraper, i1l se déplace, et,
croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que
les images anciennes que nous en avions prises
que nous avons réussi a éclaircir, mais qui ne le
représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables
qu’elle doive apporter, cette démarche vers ce
qu’on n’a qu’entrevu, ce qu'on a eu le loisir
d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit



saine pour les sens, qui y entretienne 1’appétit. De
quel morne ennui est empreinte la vie des gens
qui par paresse ou timidité, se rendent
directement en voiture chez des amis qu’ils ont
connus sans avoir d’abord révé d’eux, sans
jamais oser sur le parcours s’arréter aupres de ce
qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en
revoyant l’¢clair au café que j’avais fini de
manger avant de me laisser conduire par Elstir
aupres d’Albertine, la rose que j’avais donnée au
vieux monsieur, tous ces détails choisis a notre
insu par les circonstances et qui composent pour
nous, en un arrangement spécial et fortuit, le
tableau d’une premic¢re rencontre. Mais ce
tableau, j’eus I’impression de le voir d’un autre
point de wvue, de tres loin de moi-méme,
comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi,
quand quelques mois plus tard, a mon grand
¢tonnement, comme je parlais a Albertine du
premier jour ou je I’avais connue, elle me rappela
I’€clair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je
croyais, je ne peux pas dire n’€tre important que
pour moi, mais n’avoir ét¢ aper¢u que de moi,



que je retrouvais ainsi, transcrit en une version
dont je ne soupgonnais I’existence, dans la penseée
d’Albertine. Deés ce premier jour, quand en
entrant je pus voir le souvenir que je rapportais,
je compris quel tour de muscade avait été
parfaitement exécuté, et comment j’avais causé
un moment avec une personne qui, grace a
I’habileté du prestidigitateur, sans avoir rien de
celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la
mer, lui avait été substituée. J’aurais du reste pu
le deviner d’avance, puisque la jeune fille de la
plage avait été fabriquée par moi. Malgre cela,
comme je 1’avais, dans mes conversations avec
Elstir, identifiée a Albertine, je me sentais envers
celle-ci I’obligation morale de tenir les promesses
d’amour faites a I’Albertine imaginaire. On se
fiance par procuration, et on se croit oblige
d’¢épouser ensuite la personne interposee.
D’ailleurs, si avait disparu provisoirement du
moins de ma vie une angoisse qu’elt suffi a
apaiser le souvenir des manieres comme 1l faut,
de cette expression « parfaitement commune » et
de la tempe enflammée, ce souvenir éveillait en
moi un autre genre de désir, qui bien que doux et



nullement douloureux, semblable a un sentiment
fraternel, pouvait a la longue devenir aussi
dangereux en me faisant ressentir a tout moment
le besoin d’embrasser cette personne nouvelle
dont les bonnes facons et la timidité, la
disponibilit¢ 1nattendue, arrétaient la course
inutile de mon imagination, mais donnaient
naissance a une gratitude attendrie. Et puis
comme la mémoire commence tout de suite a
prendre des clichés indépendants les uns des
autres, supprime tout lien, tout progres, entre les
scenes qui y sont figurées, dans la collection de
ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas
forcément les précédents. En face de la médiocre
et touchante Albertine a qui j’avais parle, je
voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer.
C’étaient maintenant des souvenirs, c¢’est-a-dire
des tableaux dont I’un ne me semblait pas plus
vrai que I’autre. Pour en finir avec ce premier soir
de présentation, en cherchant a revoir ce petit
grain de beauté sur la joue au-dessous de I’ceil, je
me rappelai que de chez Elstir, quand Albertine
ctait partie, j’avais vu ce grain de beauté sur le
menton. En somme, quand je la voyais, je



remarquais qu’elle avait un grain de beauté, mais
ma mémoire errante le promenait ensuite sur la
figure d’ Albertine et le plagait tantot ici tantot 1a.

J’avais beau étre assez désappointé d’avoir
trouvé en M" Simonet une jeune fille trop peu
différente de tout ce que je connaissais, de méme
que ma deception devant 1’église de Balbec ne
m’empéchait pas de deésirer aller a Quimperlé, a
Pont-Aven et a Venise, je me disais que par
Albertine du moins, si elle-méme n’¢tait pas ce
que j’avais espére, je pourrais connaitre ses amies
de la petite bande.

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme
elle devait rester fort longtemps encore a Balbec
et moi aussi, j’avais trouveé que le mieux ¢tait de
ne pas trop chercher a la voir et d’attendre une
occasion qui me fit la rencontrer. Mais cela
arrivat-il tous les jours, il é€tait fort a craindre
qu’elle se contentat de répondre de loin a mon
salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement
pendant toute la saison, ne m’avancerait a rien.

Peu de temps apres, un matin ou il avait plu et
ou il faisait presque froid, je fus abordé sur la



digue par une jeune fille portant un toquet et un
manchon, si différente de celle que j’avais vue a
la réunion d’Elstir que reconnaitre en elle la
méme personne semblait pour 1’esprit une
opération 1mpossible; le mien y réussit
cependant, mais apres une seconde de surprise
qui, je crois, n’échappa pas a Albertine. D’autre
part me souvenant a ce moment-la des « bonnes
facons » qui m’avaient frappé, elle me fit
eprouver 1’étonnement inverse par son ton rude et
ses manicres « petite bande ». Au reste la tempe
avait cess¢ d’€tre le centre optique et rassurant du
visage, soit que je fusse placé de I’autre co6te, soit
que le toquet la recouvrit, soit que son
inflammation ne fiit pas constante. « Quel temps !
me dit-elle, au fond I’été sans fin a Balbec est une
vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On ne vous
voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous ne
montez pas a cheval non plus. Comme vous
devez vous raser ! Vous ne trouvez pas qu’on se
bétifie a rester tout le temps sur la plage. Ah!
vous aimez a faire le 1ézard. Vous avez du temps
de reste. Je vois que vous n’€tes pas comme moi,
j’adore tous les sports ! Vous n’étiez pas aux



courses de la Sogne ? Nous y sommes allés par le
tram et je comprends que ¢a ne vous amuse pas
de prendre un tacot pareil ! nous avons mis deux
heures ! J’aurais fait trois fois I’aller et retour
avec ma bécane. » Moi qui avais admiré Saint-
Loup quand il avait appelé tout naturellement le
petit chemin de fer d’intérét local le tortillard, a
cause des innombrables detours qu’il faisait,
j’¢tais intimidé par la facilité avec laquelle
Albertine disait le « tram », le « tacot ». Je sentais
sa maitrise dans un mode de désignations ou
j’avais peur qu’elle ne constatat et ne meprisat
mon infériorité. Encore la richesse de synonymes
que possédait la petite bande pour désigner ce
chemin de fer ne m’était-elle pas encore révélée.
En parlant, Albertine gardait la téte immobile, les
narines serrées, ne faisait remuer que le bout des
Ieévres. Il en résultait ainsi un son trainard et nasal
dans la composition duquel entraient peut-€tre
des heréditeés provinciales, une affectation
juvénile de flegme britannique, les lecons d’une
institutrice  étrangére et wune hypertrophie
congestive de la muqueuse du nez. Cette
emission, qui cédait bien vite du reste quand elle



connaissait plus les gens et redevenait
naturellement enfantine, aurait pu passer pour
désagreable. Mais elle ¢était particuliere et
m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques
jours sans la rencontrer, je m’exaltais en me
répetant : « On ne vous voit jamais au golf »,
avec le ton nasal sur lequel elle I’avait dit, toute
droite, sans bouger la téte. Et je pensais alors
qu’il n’existait pas de personne plus désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples
qui piquent ¢a et 1a la digue de leur conjonction,
de leur arrét, juste le temps d’échanger quelques
paroles avant de se désunir pour reprendre
séparément chacun sa promenade divergente. Je
profitai de cette immobilit¢ pour regarder et
savoir definitivement ou ¢tait situé¢ le grain de
beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui
m’avait enchanté dans la Sonate et que ma
meémoire faisait errer de [’andante au finale
jusqu’au jour ou, ayant la partition en main, je
pus la trouver et I’immobiliser dans mon souvenir
a sa place, dans le scherzo, de méme le grain de
beauté que je m’étais rappelé tantdt sur la joue,
tantot sur le menton, s’arréta a jamais sur la levre



supérieure au-dessous du nez. C’est ainsi encore
que nous rencontrons avec ¢tonnement des vers
que nous savons par cceur, dans une piece ou
nous ne soupgonnions pas qu’ils se trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer
se multipliat en liberté, dans la variété de ses
formes, tout le riche ensemble décoratif qu’était
le beau déroulement des vierges, a la fois dorées
et roses, cuites par le soleil et par le vent, les
amies d’Albertine, aux belles jambes, a la taille
souple, mais si différentes les unes des autres,
montrérent leur groupe qui se développa,
s’avancant dans notre direction, plus pres de la
mer, sur une ligne parallele. Je demandai a
Albertine la permission de 1’accompagner
pendant quelques instants. Malheureusement elle
se contenta de leur faire bonjour de la main.
« Mais vos amies vont se plaindre si vous les
laissez », lui dis-je, espe€rant que nous nous
promenerions ensemble. Un jeune homme aux
traits réguliers, qui tenait a la main des raquettes,
s’approcha de nous. C’¢tait le joueur de baccarat
dont les folies indignaient tant la femme du
premier président. D’un air froid, impassible, en



lequel il se figurait évidemment que consistait la
distinction supréme, il dit bonjour a Albertine.
« Vous venez du golf, Octave ? lui demanda-t-
elle. Ca a-t-il bien march¢ ? étiez-vous en forme ?
— Oh ! ¢a me dégolite, je suis dans les choux »,
répondit-il. — Est-ce qu’Andrée y ¢tait ? — Oui,
elle a fait soixante-dix-sept. — Oh ! mais c¢’est un
record. — J’avais fait quatre-vingt-deux hier. » Il
ctait le fils d’un tres riche industriel qui devait
jouer un role assez important dans 1’organisation
de la prochaine Exposition Universelle. Je fus
frappé a quel point chez ce jeune homme et les
autres tres rares amis masculins de ces jeunes
filles la connaissance de tout ce qui ¢tait
vétements, manicre de les porter, cigares,
boissons anglaises, cheveux, — et qu’il possédait
jusque dans ses moindres détails avec une
infaillibilit¢é orgueilleuse qui atteignait a la
silencieuse modestie du savant — s’était
developpée 1solément sans €tre accompagnee de
la moindre culture intellectuelle. Il n’avait aucune
hésitation sur 1’opportunité du smoking ou du
pyjama, mais ne se doutait pas du cas ou on peut
ou non employer tel mot, méme des regles les



plus simples du francgais. Cette disparité entre les
deux cultures devait étre la méme chez son pere,
président du Syndicat des proprictaires de
Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs,
qu’il venait de faire afficher sur tous les murs, il
disait : « J’ai voulu voir le maire pour lui en
causer, il n’a pas voulu écouter mes justes
griefs. » Octave obtenait, au casino, des prix dans
tous les concours de boston, de tango, etc., ce qui
lui ferait faire s’il le voulait un joli mariage dans
ce milieu des « bains de mer », ou ce n’est pas au
figuré mais au propre que les jeunes filles
epousent leur « danseur ». I1 alluma un cigare en
disant a Albertine : « Vous permettez », comme
on demande I’autorisation de terminer tout en
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais
«rester sans rien faire » quoique il ne fit
d’ailleurs jamais rien. Et comme [D’inactivité
complete finit par avoir les mémes effets que le
travail exagere, aussi bien dans le domaine moral
que dans la vie du corps et des muscles, la
constante nullité intellectuelle qui habitait sous le
front songeur d’Octave avait fini par lui donner,
malgré  son  air calme, d’inefficaces



démangeaisons de penser qui la nuit
I’empéchaient de dormir, comme il aurait pu
arriver a un meétaphysicien surmene.

Pensant que si je connaissais leurs amis
j’aurais plus d’occasions de voir ces jeunes filles,
j’avais ¢€te sur le point de lui demander a étre
présenté. Je le dis a Albertine, des qu’il fut parti
en répétant : « Je suis dans les choux. » Je pensais
lui inculquer ainsi I’idée de le faire la prochaine
fois. « Mais voyons, s’écria-t-elle, je ne peux pas
vous présenter a un gigolo ! Ici ¢a pullule de
gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec
vous. Celui-ci joue tres bien au golf, un point
c’est tout. Je m’y connais, 1l ne serait pas du tout
votre genre. — Vos amies vont se plaindre si vous
les laissez ainsi, lui dis-je, esperant qu’elle allait
me proposer d’aller avec elle les rejoindre. —
Mais non, elles n’ont aucun besoin de moi ».
Nous croisames Bloch qui m’adressa un sourire
fin et insinuant, et, embarrass€¢ au sujet
d’Albertine qu’il ne connaissait pas ou du moins
connaissait « sans la connaitre », abaissa sa téte
vers son col d’un mouvement raide et rébarbatif,
« Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-la, me



demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me
salue puisqu’il ne me connait pas. Aussi je ne lui
al pas rendu son salut. » Je n’eus pas le temps de
repondre a Albertine, car marchant droit sur
nous : « Excuse-moi, dit-1l, de t’interrompre,
mais je voulais t’avertir que je vais demain a
Donci¢res. Je ne peux plus attendre sans
impolitesse et je me demande ce que Saint-Loup-
en-bray doit penser de moi. Je te préviens que je
prends le train de deux heures. A ta disposition. »
Mais je ne pensais plus qu’a revoir Albertine et a
taicher de connaitre ses amies, et Doncicres,
comme elles n’y allaient pas et que je rentrerais
apres 1’heure ou elles allaient sur la plage, me
paraissait au bout du monde. Je dis a Bloch que
cela m’¢tait impossible. « Hé bien, j’irai seul.
Selon les deux ridicules alexandrins du sieur
Arouet, je dirai a Saint-Loup, pour charmer son
cléricalisme : « Apprends que mon devoir ne
deépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, je
dois faire le mien. » — Je reconnais qu’il est assez
joli garcon, me dit Albertine, mais ce qu’il me
dégolte ! » Je n’avais jamais songé que Bloch
put €tre joli garcon ; 1l 1’¢tait, en effet. Avec une



t€te un peu proéminente, un nez tres busque, un
air d’extréme finesse et d’€tre persuadé de sa
finesse, i1l avait un visage agréable. Mais i1l ne
pouvait pas plaire a Albertine. C’¢était peut-etre
du reste a cause des mauvais cotés de celle-ci, de
la dureté, de I’insensibilit¢ de la petite bande, de
sa grossicreté avec tout ce qui n’était pas elle.
D’ailleurs plus tard quand je les présentai,
I’antipathie d’Albertine ne diminua pas. Bloch
appartenait a un milieu ou, entre la blague
exercée contre le monde et pourtant le respect
suffisant des bonnes manic¢res que doit avoir un
homme qui a « les mains propres », on a fait une
sorte de compromis spécial qui différe des
maniceres du monde et est malgré tout une sorte
particulierement odieuse de mondanité. Quand on
le présentait, il s’inclinait a la fois avec un sourire
de scepticisme et un respect exageré, et si ¢’était
a un homme disait: « Enchanté, Monsieur »,
d’une voix qui se moquait des mots qu’elle
pronongait, mais avait conscience d’appartenir a
quelqu’un qui n’¢était pas un mufle. Cette
premiere seconde donnée a une coutume qu’il
suivait et raillait a la fois (comme 1l disait le



premier janvier : « Je vous la souhaite bonne et
heureuse »), 1l prenait un air fin et rusé¢ et
« proférait des choses subtiles » qui étaient
souvent pleines de vérit€ mais « tapaient sur les
nerfs » d’Albertine. Quand je lui dis ce premier
jour qu’il s’appelait Bloch, elle s’écria: «Je
’aurais parié que c’était un youpin. C’est bien
leur genre de faire les punaises. » Du reste, Bloch
devait dans la suite irriter Albertine d’autre facon.
Comme beaucoup d’intellectuels, il ne pouvait
pas dire simplement les choses simples. Il
trouvait pour chacune d’elles un qualificatif
précieux, puis généralisait. Cela ennuyait
Albertine, laquelle n’aimait pas beaucoup qu’on
s’occupat de ce qu’elle faisait, que quand elle
s’¢tait foule¢ le pied et restait tranquille, Bloch
dit : « Elle est sur sa chaise longue, mais par
ubiquit¢ ne cesse pas de fréquenter
simultanément de vagues golfs et de quelconques
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais
qui, a cause des difficultés qu’Albertine sentait
que cela pouvait lui créer avec des gens chez qui
elle avait refus€ une invitation en disant qu’elle
ne pouvait pas remuer, elt suffi pour lui faire



prendre en grippe la figure, le son de la voix, du
garcon qui disait ces choses. Nous nous
quittames, Albertine et moi, en nous promettant
de sortir une fois ensemble. J’avais causé¢ avec
elle sans plus savoir ou tombaient mes paroles, ce
qu’elles devenaient, que si j’eusse jet¢ des
cailloux dans un abime sans fond. Qu’elles soient
remplies en général par la personne a qui nous les
adressons d’un sens qu’elle tire de sa propre
substance et qui est trés différent de celui que
nous avions mis dans ces mémes paroles, c’est un
fait que la wvie courante nous révele
perpetuellement. Mais si de plus nous nous
trouvons aupres d’une personne dont 1’éducation
(comme pour moi celle d’Albertine) nous est
inconcevable, 1nconnus les penchants, les
lectures, les principes, nous ne savons pas si nos
paroles éveillent en elle quelque chose qui y
ressemble plus que chez un animal a qui pourtant
on aurait a faire comprendre certaines choses. De
sorte qu’essayer de me lier avec Albertine
m’apparaissait comme une mise en contact avec
I’inconnu sinon avec I’impossible, comme un
exercice aussi malais¢é que dresser un cheval,



aussi reposant qu’¢lever des abeilles ou que
cultiver des rosiers.

Javais cru, i1l y avait quelques heures,
qu’Albertine ne répondrait a mon salut que de
loin. Nous venions de nous quitter en faisant le
projet d’une excursion ensemble. Je me promis,
quand je rencontrerais Albertine, d’étre plus hardi
avec elle, et je m’¢€tais trace d’avance le plan de
tout ce que je lui dirais et méme (maintenant que
j’avais tout a fait I’'impression qu’elle devait étre
Iégere) de tous les plaisirs que je lui demanderais.
Mais D’esprit est influengcable comme la plante,
comme la cellule, comme les ¢éléments
chimiques, et le milieu qui le modifie si on I’y
plonge, ce sont des circonstances, un cadre
nouveau. Devenu différent par le fait de sa
présence méme, quand je me trouvai de nouveau
avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce
que j’avais projeté. Puis me souvenant de la
tempe enflammée je me demandais si Albertine
n’appreciait pas davantage une gentillesse qu’elle
saurait  etre  désintéressée. Enfin  j’¢tais
embarrasse¢ devant certains de ses regards, de ses
sourires. Ils pouvaient signifier moeurs faciles,



mais aussi gaieté un peu béte d’une jeune fille
sémillante mais ayant un fond d’honnéteté. Une
méme expression, de figure comme de langage,
pouvant comporter diverses acceptions ; j’€tais
hésitant comme un ¢leve devant les difficultés
d’une version grecque.

Cette fois-la nous rencontrames presque tout
de suite la grande Andrée, celle qui avait sauté
par-dessus le premier président ; Albertine dut
me présenter. Son amie avait des yeux
extraordinairement clairs, comme est dans un
appartement a [’ombre 1’entrée, par la porte
ouverte, d’une chambre ou donnent le soleil et le
reflet verdatre de la mer illuminée.

Cinq messieurs pass€rent que je connaissais
tres bien de vue depuis que j’étais a Balbec. Je
m’¢tais souvent demandé¢ qui ils étaient. « Ce ne
sont pas des gens trés chics, me dit Albertine en
ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, qui a
des gants jaunes, il en a une touche, hein, il
degotte bien, c’est le dentiste de Balbec, ¢’est un
brave type ; le gros, c’est le maire, pas le tout
petit gros, celui-la vous devez 1’avoir vu, c’est le
professeur de danse, il est assez moche aussi, il



ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons
trop de bruit au Casino, que nous démolissons ses
chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi
il ne nous a jamais donn¢ le prix quoique il n’y a
que nous qui sachions danser. Le dentiste est un
brave homme, je lui aurais fait bonjour pour faire
rager le maitre de danse, mais je ne pouvais pas
parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le
conseiller général, un homme d’une trés bonne
famille qui s’est mis du c6té des républicains,
pour de I’argent ; aucune personne propre ne le
salue plus. Il connait mon oncle, a cause du
gouvernement, mais le reste de ma famille lui a
tourné¢ le dos. Le maigre avec un impermeéable,
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le
connaissez pas ! Il joue divinement. Vous n’avez
pas ¢t¢ entendre Cavalleria Rusticana ? Ah'! je
trouve ¢a idéal ! Il donne un concert ce soir, mais
nous ne pouvons pas y aller parce que ¢a a lieu
dans la salle de la Mairie. Au casino ¢a ne fait
rien, mais dans la salle de la Mairie d’ou on a
enlevé le Christ, la meére d’Andrée tomberait en
apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais



qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma
tante. Ce n’est pas pour cela que je I’aime ! Elle
n’a jamais eu qu’un désir, se débarrasser de moi.
La personne qui m’a vraiment servi de mere, et
qui a eu double mérite puisqu’elle ne m’est rien,
c’est une amie que j’aime du reste comme une
mere. Je vous montrerai sa photo. » Nous fiimes
abordés un instant par le champion de golf et
joueur de baccara, Octave. Je pensai avoir
découvert un lien entre nous, car j’appris dans la
conversation qu’il était un peu parent, et de plus
assez aim¢ des Verdurin. Mais 1l parla avec
dédain des fameux mercredis, et ajouta que M.
Verdurin ignorait 1’usage du smoking, ce qui
rendait assez génant de le rencontrer dans
certains « music-halls » ou on aurait tant aimé ne
pas s’entendre crier : « Bonjour, galopin » par un
monsieur en veston et en cravate noire de notaire
de village. Puis Octave nous quitta, et bientot
apres ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son
chalet ou elle entra sans que de toute la
promenade elle m’elit dit un seul mot. Je regrettai
d’autant plus son départ que tandis que je faisais
remarquer a Albertine combien son amie avait éte



froide avec moi, et rapprochais en moi-méme
cette difficulte qu’Albertine semblait avoir a me
lier avec ses amies de ’hostilité contre laquelle,
pour exaucer mon souhait, paraissait s’€tre le
premier jour heurté Elstir, passerent des jeunes
filles que je saluai, les demoiselles d’ Ambresac,
auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-a-vis
d’Albertine allait en €tre ameéliorée. Elles étaient
les filles d’une parente de M™ de Villeparisis et
qui connaissait aussi M™ de Luxembourg. M. et
M™ d’Ambresac qui avaient une petite villa a
Balbec, et excessivement riches, menaient une
vie des plus simples, étaient toujours habilles, le
mart du méme veston, la femme d’une robe
sombre. Tous deux faisaient a ma grand’mere
d’immenses saluts qui ne menaient a rien. Les
filles, tres jolies, s’habillaient avec plus
d’¢legance, mais une ¢€légance de ville et non de
plage. Dans leurs robes longues, sous leurs
grands chapeaux, elles avaient 1’air d’appartenir a
une autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait
trés bien qui elles étaient. « Ah ! vous connaissez
les petites d’ Ambresac. He bien, vous connaissez



des gens tres chics. Du reste, ils sont tres simples,
ajouta-t-elle comme si ¢’¢était contradictoire. Elles
sont tres gentilles mais tellement bien ¢levées
qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout a
cause de nous, parce que nous avons trop
mauvais genre. Elles vous plaisent ? Dame, ca
dépend. C’est tout a fait les petites oies blanches.
(Ca a peut-€tre son charme. Si vous aimez les
petites oies blanches, vous €tes servi a souhait. Il
parait qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déja
une de fiancée au marquis de Saint-Loup. Et cela
fait beaucoup de peine a la cadette qui était
amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que
leur mani¢re de parler du bout des Ilevres
m’énerve. Et puis elles s’habillent d’une maniere
ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de soie.
A leur age elles sont mises plus prétentieusement
que des femmes agées qui savent s’habiller.
Tenez Madame Elstir, voila une femme
clégante. » Je répondis qu’elle m’avait semble
vétue avec beaucoup de simplicité. Albertine se
mit a rire. « Elle est mise trés simplement, en
effet, mais elle s’habille a ravir et pour arriver a
ce que vous trouvez de la simplicite, elle dépense



un argent fou. » Les robes de M™ Elstir passaient
inapergues aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas
le gotit stir et sobre des choses de la toilette. Il me
faisait défaut. Elstir le possédait au supréme
degre, a ce que me dit Albertine. Je ne m’en étais
pas dout¢ ni que les choses ¢légantes mais
simples qui emplissaient son atelier ¢taient des
merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de
vente en vente, connaissant toute leur histoire,
jusqu’au jour ou il avait gagné assez d’argent
pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus
Albertine, aussi ignorante que moi, ne pouvait
rien m’apprendre. Tandis que pour les toilettes,
avertie par un instinct de coquette et peut-étre par
un regret de jeune fille pauvre qui golite avec
plus de desintéressement, de delicatesse, chez les
riches, ce dont elle ne pourra se parer elle-méme,
elle sut me parler trés bien des raffinements
d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute femme
mal habill€e, et que mettant tout un monde dans
une proportion, dans une nuance, il faisait faire
pour sa femme a des prix fous des ombrelles, des
chapeaux, des manteaux qu’il avait appris a
Albertine a trouver charmants et qu’une personne



sans golt n’elit pas plus remarqués que je n’avais
fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de
peinture sans avoir d’ailleurs, elle [’avouait,
aucune « disposition », éprouvait une grande
admiration pour Elstir, et grace a ce qu’il lui avait
dit et montré, s’y connaissait en tableaux d’une
facon qui contrastait fort avec son enthousiasme
pour Cavalleria Rusticana. C’est qu’en réalité,
bien que cela ne se vit guere encore, elle €tait tres
intelligente et dans les choses qu’elle disait, la
bétise n’¢tait pas sienne, mais celle de son milieu
et de son age. Elstir avait eu sur elle une
influence heureuse mais partielle. Toutes les
formes de I’intelligence n’étaient pas arrivées
chez  Albertine au méme degré de
developpement. Le golit de la peinture avait
presque rattrapé celui de la toilette et de toutes les
formes de I’¢légance, mais n’avait pas €té suivi
par le golt de la musique qui restait fort en
arricre.

Albertine avait beau savoir qui étaient les
Ambresac, comme qui peut le plus ne peut pas
forcément le moins, je ne la trouvai pas, apres
que j’eusse salu¢ ces jeunes filles, plus disposée a



me faire connaitre ses amies. « Vous €tes bien
bon d’attacher, de leur donner de I’importance.
Ne faites pas attention a elles, ce n’est rien du
tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent
compter pour un homme de votre valeur. Andrée
au moins est remarquablement intelligente. C’est
une bonne petite fille, quoique parfaitement
fantasque, mais les autres sont vraiment tres
stupides. » Apres avoir quitt¢ Albertine, je
ressentis tout a coup beaucoup de chagrin que
Saint-Loup m’elt caché ses fiancailles, et fit
quelque chose d’aussi mal que se marier sans
avoir rompu avec sa maitresse. Peu de jours apres
pourtant, je fus présent¢ a Andrée et comme elle
parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire
que je voudrais bien la voir le lendemain, mais
elle me répondit que c’ctait impossible parce
qu’elle avait trouvé sa mere assez mal et ne
voulait pas la laisser seule. Deux jours apres,
ctant allé voir Elstir, 1l me dit la sympathie tres
grande qu’Andrée avait pour moi ; comme je lui
répondais : « Mais ¢’est moi qui ai eu beaucoup
de sympathie pour elle des le premier jour, je lui
avais demand¢ a la revoir le lendemain, mais elle



ne pouvait pas. — Oui, je sais, elle me I’a raconte,
me dit Elstir, elle I’a assez regretté, mais elle
avait accepte un pique-nique a dix lieues d’ici ou
elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se
décommander. » Bien que ce mensonge fit,
Andrée me connaissant si peu, fort insignifiant, je
n’aurais pas dii continuer a fréquenter une
personne qui en €tait capable. Car ce que les gens
ont fait, i1ls le recommencent indéfiniment. Et
qu’on aille voir chaque année un ami qui les
premieres fois n’a pu venir a votre rendez-vous,
ou s’est enthumé, on le retrouvera avec un autre
rhume qu’il aura pris, on le manquera a un autre
rendez-vous ou il ne sera pas venu, pour une
méme raison permanente a la place de laquelle il
croit voir des raisons variées, tirées des
circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée
m’avait dit qu’elle ¢€tait obligée de rester aupres
de sa mere, je faisais quelques pas avec Albertine
que j’avais apercue, ¢levant au bout d’un
cordonnet un attribut bizarre qui la faisait
ressembler a I’« Idolatrie » de Giotto ; il s’appelle
d’ailleurs un « diabolo » et est tellement tombé



en désuétude que devant le portrait d’une jeune
fille en tenant un, les commentateurs de I’avenir
pourront disserter comme devant telle figure
allégorique de 1I’Aré€na, sur ce qu’elle a dans la
main. Au bout d’un moment, leur amie a I’air
pauvre et dur, qui avait ricané¢ le premier jour
d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce
pauvre vieux » en parlant du vieux monsieur
effleuré par les pieds légers d’ Andrée, vint dire a
Albertine : « Bonjour, je vous dérange ? » Elle
avait Ot¢ son chapeau qui la génait, et ses
cheveux comme une variété végétale ravissante et
inconnue reposaient sur son front dans la
minutieuse  de¢licatesse de leur foliation.
Albertine, peut-€tre irritée de la voir téte nue, ne
répondit rien, garda un silence glacial malgre
lequel 1’autre resta, tenue a distance de moi par
Albertine qui s’arrangeait a certains instants pour
¢tre seule avec elle, a d’autres pour marcher avec
moi, en la laissant derricre. Je fus oblige pour
qu’elle me présentat de le lui demander devant
I’autre. Alors au moment ou Albertine me
nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de
cette jeune fille a qui j’avais trouvé un air si cruel



quand elle avait dit : « Ce pauvre vieux, y m’fait
d’la peine », je vis passer et briller un sourire
cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses
cheveux ¢taient dore€s, et ne I’étaient pas seuls ;
car si ses joues €taient roses et ses yeux bleus,
c’¢tait comme le ciel encore empourpré du matin
ou partout pointe et brille I’or.

Prenant feu aussitot, je me dis que c’€tait une
enfant timide quand elle aimait et que ¢’était pour
mo1, par amour pour moi, qu’elle était restée avec
nous malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle
avait da étre heureuse de pouvoir m’avouer enfin,
par ce regard souriant et bon, qu’elle serait aussi
douce avec moi que terrible aux autres. Sans
doute m’avait-elle remarqué sur la plage méme
quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-
elle a moi depuis ; peut-&tre €tait-ce pour se faire
admirer de moi qu’elle s’était moquee du vieux
monsieur et parce qu’elle ne parvenait pas a me
connaitre qu’elle avait eu les jours suivants ’air
morose. De 1’hotel, je I’avais souvent apercue le
soir se promenant sur la plage. C’¢tait
probablement avec 1’espoir de me rencontrer. Et
maintenant, génée par la présence d’Albertine



autant qu’elle I’etit éte par celle de toute la bande,
elle ne s’attachait évidemment a nos pas, malgre
I’attitude de plus en plus froide de son amie, que
dans D’espoir de rester la derniere, de prendre
rendez-vous avec moi pour un moment ou elle
trouverait moyen de s’échapper sans que sa
famille et ses amies le sussent et me donner
rendez-vous dans un lieu sir avant la messe ou
apres le golf. Il était d’autant plus difficile de la
voir qu’Andrée était mal avec elle et la détestait.

— J’a1 supporté longtemps sa terrible faussete,
me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses
qu’elle m’a faites. J’ai tout supporté a cause des
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder.
Et elle me raconta un potin qu’avait fait cette
jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire a Andreée.

Mais les paroles a moi promises par le regard
de Gisele pour le moment ou Albertine nous
aurait laissés ensemble ne purent m’étre dites,
parce qu’Albertine, obstinément placée entre
nous deux, ayant continu¢ de répondre de plus en
plus brievement, puis ayant cess¢ de répondre du
tout aux propos de son amie, celle-ci finit par
abandonner la place. Je reprochai a Albertine



d’avoir ¢té si desagréable. « Cela lui apprendra a
étre plus discrete. Ce n’est pas une mauvaise fille
mais elle est barbante. Elle n’a pas besoin de
venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-
elle a nous sans qu’on lui demande ? Il était
moins cing que je 1’envoie paitre. D’ailleurs, je
déteste qu’elle ait ses cheveux comme ca, ¢a
donne mauvais genre. » Je regardais les joues
d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me
demandais quel parfum, quel gotit elles pouvaient
avoir : ce jour-la elle était non pas fraiche, mais
lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux, comme
certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais
passionné pour elles comme on 1’est parfois pour
une espece de fleurs. «Je ne [D’avais pas
remarquée, lui répondis-je. — Vous [Davez
pourtant assez regardée, on aurait dit que vous
vouliez faire son portrait, me dit-elle sans étre
radoucie par le fait qu’en ce moment ce fit elle-
méme que je regardais tant. Je ne crois pourtant
pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt du
tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt,
vous. En tous cas, elle n’aura plus I’occasion
d’etre collante et de se faire semer, parce qu’elle



repart tantot pour Paris. — Vos autres amies s’en
vont avec elle ? — Non, elle seulement, elle et
miss, parce qu’elle a a repasser ses examens, elle
va potasser, la pauvre gosse. Ce n’est pas gai, je
vous assure. Il peut arriver qu’on tombe sur un
bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi une de
nos amies a eu : « Racontez un accident auquel
vous avez assisté ». Ca c’est une veine. Mais je
connais une jeune fille qui a eu a traiter (et a
I’€crit encore) : « D’Alceste ou de Philinte, qui
préféreriez-vous avoir comme ami ? » Ce que
j’aurais séché la-dessus ! D’abord en dehors de
tout, ce n’est pas une question a poser a des
jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec
d’autres jeunes filles et ne sont pas censées avoir
pour amis des messieurs. (Cette phrase, en me
montrant que j’avais peu de chance d’étre admis
dans la petite bande, me fit trembler.) Mais en
tous cas, méme si la question €tait posée a des
jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez qu’on
puisse trouver a dire la-dessus ? Plusieurs
familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre de
la difficult¢ de questions pareilles. Le plus fort
est que dans un recueil des meilleurs devoirs



d’¢leves couronnées, le sujet a €té traite¢ deux fois
d’une fagcon absolument opposée. Tout dépend de
I’examinateur. L’un voulait qu’on dise que
Philinte était un homme flatteur et fourbe, 1’autre
qu’on ne pouvait pas refuser son admiration a
Alceste, mais qu’il était par trop acariatre et que
comme ami il fallait lui préférer Philinte.
Comment voulez-vous que les malheureuses
¢leves s’y reconnaissent quand les professeurs ne
sont pas d’accord entre eux ? Et encore ce n’est
rien, chaque année ¢a devient plus difficile.
Gisele ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup
de piston. » Je rentrai a 1’hdtel, ma grand’mere
n’y était pas, je ’attendis longtemps ; enfin,
quand elle rentra, je la suppliai de me laisser aller
faire dans des conditions inespérées une
excursion qui durerait peut-&tre quarante-huit
heures, je déjeunai avec elle, commandai une
voiture et me fis conduire a la gare. Giscle ne
serait pas ¢tonneée de m’y voir ; une fois que nous
aurions changé¢ a Doncieres, dans le train de
Paris, il y avait un wagon couloir ou tandis que
miss sommeillerait je pourrais emmener Gisele
dans des coins obscurs, prendre rendez-vous avec



elle pour ma rentrée a Paris que je tacherais de
rapprocher le plus possible. Selon la volonté
qu’elle m’exprimerait, je 1’accompagnerais
jusqu’a Caen ou jusqu’a Evreux, et reprendrais le
train suivant. Tout de méme, qu’elt-elle pensé si
elle avait su que j’avais hésité longtemps entre
elle et ses amies, que tout autant que d’elle
j’avais voulu étre amoureux d’Albertine, de la
jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde !
J’éprouvais des remords, maintenant qu’un
amour réciproque allait m’unir a Gisele. J’aurais
pu du reste lut assurer trés véridiquement
qu’Albertine ne me plaisait plus. Je 1’avais vue ce
matin s’¢loigner en me tournant presque le dos,
pour parler a Gisele. Sur sa téte inclinée d’un air
boudeur, ses cheveux qu’elle avait derriere,
différents et plus noirs encore, luisaient comme si
elle venait de sortir de 1’eau. J’avais pensé a une
poule mouillée et ces cheveux m’avaient fait
incarner en Albertine une autre &me que jusque-la
la figure violette et le regard mysterieux. Ces
cheveux luisants derriere la téte, c’est tout ce que
j’avais pu apercevoir d’elle pendant un moment,
et c’est cela seulement que je continuais a voir.



Notre mémoire ressemble a ces magasins, qui, a
leurs devantures, exposent d’une certaine
personne, une fois une photographie, une fois une
autre. Et d’habitude la plus récente reste quelque
temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait
son cheval, j’écoutais les paroles de
reconnaissance et de tendresse que Gisele me
disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa
main tendue : c’est que dans les periodes de ma
vie ou je n’étais pas amoureux et ou je deésirais
I’€tre, je ne portais pas seulement en moi un idéal
physique de beaut¢ qu’'on a wvu que je
reconnaissais de loin dans chaque passante assez
¢loignée pour que ses traits confus ne
s’opposassent pas a cette identification, mais
encore le fantome moral — toujours prét a étre
incarné — de la femme qui allait étre éprise de
moi, me donner la réplique dans la comédie
amoureuse que j’avais tout écrite dans ma téte
depuis mon enfance et que toute jeune fille
aimable me semblait avoir la méme envie de
jouer, pourvu qu’elle elit aussi un peu le physique
de I’emploi. De cette picce, quelle que fit la
nouvelle « ¢€toile » que j’appelais a créer ou a



reprendre le role, le scénario, les peripéties, le
texte méme, gardaient une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu
d’empressement qu’Albertine avait mis a nous
présenter, je connaissais toute la petite bande du
premier jour, restée au complet a Balbec (sauf
Gisele, qu’a cause d’un arrét prolongé devant la
barriecre de la gare, et un changement dans
I’horaire, je n’avais pu rejoindre au train, parti
cinq minutes avant mon arrivée, et a laquelle
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou
trois de leurs amies qu’a ma demande elles me
firent connaitre. Et ainsi ’espoir du plaisir que je
retrouverais avec une jeune fille nouvelle venant
d’une autre jeune fille par qui je I’avais connue,
la plus récente ¢tait alors comme une de ces
vari¢tés de roses qu’on obtient grace a une rose
d’une autre espece. Et remontant de corolle en
corolle dans cette chaine de fleurs, le plaisir d’en
connaitre une différente me faisait retourner vers
celle a qui je la devais, avec une reconnaissance
meélée d’autant de désir que mon espoir nouveau.
Bient6t je passai toutes mes journcées avec ces
jeunes filles.



Helas ! dans la fleur la plus fraiche on peut
distinguer les points imperceptibles qui pour
’esprit averti dessinent déja ce qui sera, par la
dessiccation ou la fructification des chairs
aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déja
prédestinée de la graine. On suit avec délices un
nez pareil a une vaguelette qu’enfle
délicieusement une eau matinale et qui semble
immobile, dessinable, parce que la mer est
tellement calme qu’on ne percoit pas la maree.
Les visages humains ne semblent pas changer au
moment qu’on les regarde, parce que la
revolution qu’ils accomplissent est trop lente
pour que nous la percevions. Mais il suffisait de
voir a coté de ces jeunes filles leur mere ou leur
tante, pour mesurer les distances que sous
I’attraction interne d’un type généralement
affreux, ces traits auraient traversées dans moins
de trente ans, jusqu’a l’heure du déclin des
regards, jusqu’a celle ou le visage, pass¢ tout
entier au-dessous de 1’horizon, ne recoit plus de
lumiere. Je savais que, aussi profond, aussi
in¢luctable que le patriotisme juif ou 1’atavisme
chrétien chez ceux qui se croient les plus libérés



de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus
a elles-mémes, tenus en réserve pour les
circonstances, un gros nez, une bouche
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais
ctait en realit¢ dans la coulisse, prét a entrer en
scene, tout comme tel dreyfusisme, tel
cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme
nationaliste et féodal, soudainement 1issus a
I’appel des circonstances d’une nature antérieure
a I’individu lui-méme, par laquelle il pense, vit,
evolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la
distinguer des mobiles particuliers qu’il prend
pour elle. Méme mentalement, nous dépendons
des lois naturelles beaucoup plus que nous
croyons et notre esprit possede d’avance comme
certain cryptogame, comme telle graminée, les
particularités que nous croyons choisir. Mais
nous ne saisissons que les idées secondes sans
percevoir la cause premicre (race juive, famille
francaise, etc.) qui les produisait nécessairement
et que nous manifestons au moment voulu. Et
peut-€tre, alors que les unes nous paraissent le
résultat d’une dé¢libération, les autres d’une



imprudence dans notre hygi¢ne, tenons-nous de
notre famille, comme les papilionacés la forme de
leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons
que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ou les fleurs mirissent a
des époques différentes, je les avais vues, en de
vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces
dures graines, ces mous tubercules, que mes
amies seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce
moment c’¢tait la saison des fleurs. Aussi quand
M™ de Villeparisis m’invitait 2 une promenade,
je cherchais une excuse pour n’étre pas libre. Je
ne fis des visites a Elstir que celles ou mes
nouvelles amies m’accompagnerent. Je ne pus
méme pas trouver un apres-midi pour aller a
Doncieres voir Saint-Loup, comme je le lui avais
promis. Les réunions mondaines, les
conversations séricuses, voire une amicale
causerie, si elles avaient pris la place de mes
sorties avec ces jeunes filles, m’eussent fait le
méme effet qui si a ’heure du déjeuner on nous
emmenait non pas manger, mais regarder un
album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes
vieilles ou mires, avec qui nous croyons nous



plaire, ne sont portés pour nous que sur une plane
et inconsistante superficie, parce que nous ne
prenons conscience d’eux que par la perception
visuelle réduite a elle-méme ; mais c’est comme
deléguée des autres sens qu’elle se dirige vers les
jeunes filles ; ils vont chercher 1'une derricre
I’autre les diverses qualités odorantes, tactiles,
savoureuses, qu’ils goltent ainsi méme sans le
secours des mains et des levres ; et, capables,
grace aux arts de transposition, au génie de
synthése ou excelle le désir, de restituer sous la
couleur des joues ou de la poitrine,
I’attouchement, la dégustation, les contacts
interdits, ils donnent a ces filles la méme
consistance mielleuse qu’ils font quand 1ils
butinent dans une roseraie, ou dans une vigne
dont ils mangent des yeux les grappes.

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps
n’effrayat pas Albertine qu’on voyait souvent,
dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous les
averses, nous passions la journée dans le Casino
ou il m’e(it paru ces jours-la impossible de ne pas
aller. J’avais le plus grand meépris pour les
demoiselles d’Ambresac qui n’y ¢étaient jamais



entrées. Et j’aidais volontiers mes amies a jouer
de mauvais tours au professeur de danse. Nous
subissions généralement quelques
admonestations du tenancier ou des employés
usurpant un pouvoir directorial, parce que mes
amies, méme Andrée qu’a cause de cela j’avais
cru le premier jour une créature si dionysiaque et
qui €tait au contraire fréle, intellectuelle, et cette
annee-la fort souffrante, mais qui ob¢issait
malgré cela moins a 1’¢état de santé qu’au génie de
cet age qui emporte tout et confond dans la gaieté
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas
aller au vestibule, a la salle des fétes, sans
prendre leur ¢€lan, sauter par-dessus toutes les
chaises, revenir sur une glissade en gardant leur
equilibre par un gracieux mouvement de bras, en
chantant, mélant tous les arts, dans cette premiere
jeunesse, a la facon de ces poctes des anciens
ages pour qui les genres ne sont pas encore
sépares, et qui mélent dans un poeme épique les
préceptes  agricoles  aux  enseignements
théologiques.

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le
premier jour était infiniment plus délicate, plus



affectueuse, plus fine qu’Albertine a qui elle
montrait une tendresse caressante et douce de
grande sceur. Elle venait au casino s’asseoir a
coté de moi et savait — au contraire d’Albertine —
refuser un tour de valse ou méme si j’¢étais fatigue
renoncer a aller au Casino pour venir a 1’hotel.
Elle exprimait son amiti€ pour moi, pour
Albertine, avec des nuances qui prouvaient la
plus delicieuse intelligence des choses du cceur,
laquelle était peut-étre due en partie a son état
maladif. Elle avait toujours un sourire gai pour
excuser I’enfantillage d’Albertine qui exprimait
avec une violence naive la tentation irrésistible
qu’offraient pour elle des parties de plaisir
auxquelles elle ne savait pas, comme Andrée,
préférer résolument de causer avec moi... Quand
I’heure d’aller a un golter donné au golf
approchait, si nous ¢€tions tous ensemble a ce
moment-la, elle se préparait, puis venant a
Andrée : « Hé bien, Andrée, qu’est-ce que tu
attends pour venir ? tu sais que nous allons gotter
au golf. — Non, je reste a causer avec lui,
répondait Andrée en me désignant. — Mais tu sais
que Madame Durieux t’a invitée, s’€criait



Albertine, comme si l’intention d’Andrée de
rester avec moi ne pouvait s’expliquer que par
I’ignorance ou elle devait étre qu’elle avait éte
invitte. — Voyons, ma petite, ne sois pas
tellement idiote », répondait Andrée. Albertine
n’insistait pas de peur qu’on lui proposat de rester
aussi. Elle secouait la téte : « Fais a ton idée,
répondait-elle, comme on dit a un malade qui par
plaisir se tue a petit feu, moi je me trotte, car je
crois que ma montre retarde », et elle prenait ses
jambes a son cou. « Elle est charmante, mais
inouie », disait Albertine en enveloppant son
amie d’un sourire qui la caressait et la jugeait a la
fois. Si, en ce golit du divertissement, Albertine
avait quelque chose de la Gilberte des premiers
temps, c’est qu’une certaine ressemblance existe,
tout en évoluant, entre les femmes que nous
aimons successivement, ressemblance qui tient a
la fixité de notre tempérament parce que c’est lui
qui les choisit, €¢liminant toutes celles qui ne nous
seraient pas a la fois opposc€es et
complémentaires, c’est-a-dire propres a satisfaire
nos sens et a faire souffrir notre coeur. Elles sont,
ces femmes, un produit de notre tempérament,



une 1Image, une projection renversée, un
« négatif » de notre sensibilité. De sorte qu’un
romancier pourrait, au cours de la vie de son
héros, peindre presque exactement semblables ses
successives amours et donner par la I’'impression
non de s’imiter lui-méme mais de créer, puisqu’il
y a moins de force dans une innovation
artificielle que dans une répétition destinée a
suggérer une veriteé neuve. Encore devrait-il
noter, dans le caractére de I’amoureux, un indice
de variation qui s’accuse au fur et a mesure qu’on
arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres
latitudes de la vie. Et peut-€tre exprimerait-il
encore une verité de plus si, peignant pour ses
autres personnages des caracteres, 1l s’abstenait
d’en donner aucun a la femme aimée. Nous
connaissons le caractéere des indifférents,
comment pourrions-nous saisir celui d’un €tre qui
se confond avec notre vie, que bientdt nous ne
séparerons plus de nous-méme, sur les mobiles
duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses
hypotheses, perpétuellement remaniées.
S’¢lancant d’au dela de [D’intelligence, notre
curiosit¢ de la femme que nous aimons dépasse



dans sa course le caracteére de cette femme, nous
pourrions nous y arréter que sans doute nous ne
le voudrions pas. L’objet de notre inquicte
investigation est plus essentiel que ces
particularités de caractere, pareilles a ces petits
losanges d’épiderme dont les combinaisons
variées font I’originalité fleurie de la chair. Notre
radiation intuitive les traverse et les images
qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un
visage particulier, mais représentent la morne et
douloureuse universalité¢ d’un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche,
Albertine pauvre et orpheline, Andrée avec une
grande gencrosité la faisait profiter de son luxe.
Quant a ses sentiments pour Gisele ils n’¢taient
pas tout a fait ceux que j’avais crus. On eut en
effet bientdot des nouvelles de 1’étudiante et,
quand Albertine montra la lettre qu’elle en avait
recue, lettre destinée par Gisele a donner des
nouvelles de son voyage et de son arrivée a la
petite bande en s’excusant de sa paresse de ne pas
ecrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre
Andrée, que je croyais brouillée a mort avec elle,
dire : «Je lui écrirai demain, parce que si



j’attends sa lettre d’abord, je peux attendre
longtemps, elle est si négligente. » Et se tournant
vers moi elle ajouta : « Vous ne la trouveriez pas
trés remarquable évidemment, mais c’est une si
brave fille et puis j’ai vraiment une grande
affection pour elle. » Je conclus que les brouilles
d’ Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions
aller en bicyclette sur la falaise ou dans la
campagne, une heure d’avance je cherchais a me
faire beau et gémissais si Francoise n’avait pas
bien préparé mes affaires. Or, méme a Paris, elle
redressait ficrement et rageusement sa taille que
I’age commengait a courber, pour peu qu’on la
trouvat en faute, elle humble, elle modeste et
charmante quand son amour-propre ¢tait flatte.
Comme 1l était le grand ressort de sa vie, la
satisfaction et la bonne humeur de Francoise
ctaient en proportion directe de la difficulté des
choses qu’on lui demandait. Celles qu’elle avait a
faire a Balbec ¢taient si ais€es qu’elle montrait
presque toujours un meécontentement qui €tait
soudain centuplé et auquel s’alliait une ironique
expression d’orgueil quand je me plaignais, au



moment d’aller retrouver mes amies, que mon
chapeau ne f{it pas brossé, ou mes cravates en
ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine
sans trouver pour cela qu’elle elit rien fait, a la
simple observation qu’un veston n’était pas a sa
place, non seulement elle vantait avec quel soin
elle I’avait « renfermé plutét que non pas le
laisser a la poussiere », mais pronongant un ¢loge
en regle de ses travaux, déplorait que ce ne
fussent gucre des vacances qu’elle prenait a
Balbec, qu’on ne trouverait pas une seconde
personne comme elle pour mener une telle vie.
«Je ne comprends pas comment qu’on peut
laisser ses affaires comme ¢a et allez-y voir si
une autre saurait se retrouver dans ce péle et
meéle. Le diable lui-méme y perdrait son latin. »
Ou bien elle se contentait de prendre un visage de
reine, me lancant des regards enflammeés, et
gardait un silence rompu aussitot qu’elle avait
fermé la porte et s’était engagée dans le couloir ;
il retentissait alors de propos que je devinais
injurieux, mais qui restaient aussi indistincts que
ceux des personnages qui débitent leurs
premieres paroles derriere le portant avant d’étre



entrés en scene. D’ailleurs, quand je me preparais
ainsl a sortir avec mes amies, méme S1 rien ne
mangquait et si Frangoise était de bonne humeur,
elle se montrait tout de méme insupportable. Car
se servant de plaisanteries que dans mon besoin
de parler de ces jeunes filles je lui avais faites sur
elles, elle prenait un air de me révéler ce que
j’aurais mieux su qu’elle si cela avait €té exact,
mais ce qui ne I’¢tait pas car Francoise avait mal
compris. Elle avait comme tout le monde son
caractére propre ; une personne ne ressemble
jamais a une voie droite, mais nous €tonne de ses
detours singuliers et in€vitables dont les autres ne
s’apercoivent pas et par ou il nous est pénible
d’avoir a passer. Chaque fois que j’arrivais au
point : « Chapeau pas en place», «nom
d’Andrée ou d’Albertine », j’¢tais obligé par
Francoise de m’égarer dans les chemins
détournés et absurdes qui me retardaient
beaucoup. Il en ¢tait de méme quand je faisais
préparer des sandwiches au chester et a la salade
et acheter des tartes que je mangerais a I’heure du
golter, sur la falaise, avec ces jeunes filles, et
qu’elles auraient bien pu payer a tour de role si



elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Frangoise, au secours de qui venait alors tout un
atavisme de rapacité et de vulgarité provinciales,
et pour laquelle on elt dit que I’ame divisée de la
defunte  Eulalie  s’était  incarnée,  plus
gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps
charmants de mes amies de la petite bande.
J’entendais ces accusations avec la rage de me
sentir buter a un des endroits a partir desquels le
chemin rustique et familier qu’était le caractere
de Francoise devenait impraticable, pas pour
longtemps heureusement. Puis le veston retrouve
et les sandwichs préts, j’allais chercher Albertine,
Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, a pied
ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade
elit lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais
a retrouver dans Balbec «le pays des
Cimmériens », et de belles journées étaient une
chose qui n’aurait pas di exister 1a, une intrusion
du vulgaire ét¢ des baigneurs dans cette antique
region voilée par les brumes. Mais maintenant,
tout ce que j’avais dedaigné, écarté de ma vue,
non seulement les effets de soleil, mais méme les



regates, les courses de chevaux, je [’eusse
recherché avec passion pour la méme raison
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers
tempétueuses, et qui ¢tait qu’elles se rattachaient,
les unes comme autrefois les autres, a une i1dée
esthétique. C’est qu’avec mes amies nous ¢€tions
quelquefois allés voir Elstir, et les jours ou les
jeunes filles étaient 1a, ce qu’il avait montre de
preference, c’était quelques croquis d’apres de
jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise
sur un hippodrome voisin de Balbec. J’avais
d’abord timidement avoué a Elstir que je n’avais
pas voulu aller aux réunions qui y avaient éte
données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si
joli et si curieux aussi. D’abord cet étre
particulier, le jockey, sur lequel tant de regards
sont fixés, et qui devant le paddock est 1a morne,
grisatre dans sa casaque ¢clatante, ne faisant
qu'un avec le cheval caracolant qu’il ressaisit,
comme ce serait intéressant de dégager ses
mouvements professionnels, de montrer la tache
brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des
chevaux, sur le champ de courses. Quelle
transformation de toutes choses dans cette



immensité lumineuse d’un champ de courses ou
on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on
ne voit que la. Ce que les femmes peuvent y €tre
jolies! La premiere réunion surtout ¢tait
ravissante, et il y avait des femmes d’une extréme
¢légance, dans une lumiere humide, hollandaise,
ou I’on sentait monter dans le soleil méme, le
froid pénétrant de 1’eau. Jamais je n’ai vu de
femmes arrivant en voiture ou leurs jumelles aux
yeux, dans une pareille lumiere qui tient sans
doute a I’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé
la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec
un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia plus
encore sur les réunions du yachting que sur les
courses de chevaux, et je compris que des
régates, que des meetings sportifs ou des femmes
bien habillées baignent dans la glauque lumiere
d’un hippodrome marin, pouvaient étre pour un
artiste moderne motifs aussi intéressants que les
fétes qu’ils aimaient tant a décrire pour un
Véronese ou un Carpaccio. « Votre comparaison
est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’a cause
de la ville ou ils peignaient, ces fétes €taient pour
une part nautiques. Seulement, la beauté des



embarcations de ce temps-la résidait le plus
souvent dans leur lourdeur, dans leur
complication. Il y avait des joutes sur 1’eau,
comme ici, données geéneralement en 1’honneur
de quelque ambassade pareille a celle que
Carpaccio a représentée dans la Légende de
Sainte Ursule. Les navires ¢&taient massifs,
construits comme des architectures, et semblaient
presque amphibies comme de moindres Venises
au milieu de I'autre, quand amarrés a 1’aide de
ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de
tapis persans ils portaient des femmes en brocart
cerise ou en damas vert, tout pres des balcons
incrustés de marbres multicolores ou d’autres
femmes se penchaient pour regarder, dans leurs
robes aux manches noires a creves blancs serrés
de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus
ou finissait la terre, ou commengait I’eau, qu’est-
ce qui etait encore le palais ou dé¢ja le navire, la
caravelle, la galeasse, le Bucentaure. » Albertine
¢coutait avec une attention passionnee ces détails
de toilette, ces images de luxe que nous décrivait
Elstir. « Oh! je voudrais bien avoir les guipures
dont vous me parlez, c’est si joli le point de



Venise, s’écriait-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant
aller a Venise. »

— Vous pourrez peut-€tre bientot, lui dit Elstir,
contempler les ¢étoffes merveilleuses qu’on
portait la-bas. On ne les voyait plus que dans les
tableaux des peintres vénitiens, ou alors tres
rarement dans les trésors des eglises, parfois
méme il y en avait une qui passait dans une
vente. Mais on dit qu’un artiste de Venise,
Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication et
qu’avant quelques années les femmes pourront se
promener, et surtout rester chez elles, dans des
brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise
ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins
d’Orient. Mais je ne sais pas si j aimerai
beaucoup cela, si ce ne sera pas un peu trop
costume anachronique, pour des femmes
d’aujourd’hui, méme paradant aux régates, car
pour en revenir a nos bateaux modernes de
plaisance, c’est tout le contraire que du temps de
Venise, « Reine de 1’Adriatique ». Le plus grand
charme d’un yacht, de I’ameublement d’un yacht,
des toilettes de yachting, est leur simplicit¢ de
choses de la mer, et j’aime tant la mer ! Je vous



avoue que je préfere les modes d’aujourd’hui aux
modes du temps de Véronese et méme de
Carpaccio. Ce qu’il y a de joli dans nos yachts —
et dans les yachts moyens surtout, je n’aime pas
les énormes, trop navires, ¢’est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure a garder — c’est la
chose unie, simple, claire, grise, qui par les temps
voilés, bleuatres, prend un flou crémeux. Il faut
que la piece ou I’on se tient ait 1’air d’un petit
café. Les toilettes des femmes sur un yacht c’est
la méme chose ; ce qui est gracieux, ce sont ces
toilettes légeres, blanches et unies, en toile, en
linon, en pekin, en coutil, qui au soleil et sur le
bleu de la mer font un blanc aussi éclatant qu’une
voile blanche. Il y a trés peu de femmes du reste
qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant sont
merveilleuses. Aux courses, M Léa avait un
petit chapeau blanc et une petite ombrelle
blanche, ¢’était ravissant. Je ne sais pas ce que je
donnerais pour avoir cette petite ombrelle. »
J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite
ombrelle différait des autres, et pour d’autres
raisons, de coquetterie féminine, Albertine
I’aurait voulu plus encore. Mais comme



Francoise qui disait pour les souffles : « C’est un
tour de main », la différence était dans la coupe.
« C’¢était, disait Elstir, tout petit, tout rond,
comme un parasol chinois.» Je citai les
ombrelles de certaines femmes, mais ce n’était
pas cela du tout. Elstir trouvait toutes ces
ombrelles affreuses. Homme d’un goit difficile
et exquis, 1l faisait consister dans un rien, qui
ctait tout, la différence entre ce que portaient les
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur
et une jolie chose qui le ravissait, et, au contraire
de ce qui m’arrivait a moi pour qui tout luxe ¢€tait
stérilisant, exaltait son désir de peintre « pour
tacher de faire des choses aussi jolies ». « Tenez,
voila une petite qui a déja compris comment
ctaient le chapeau et ’ombrelle, me dit Elstir en
me montrant Albertine, dont les yeux brillaient de
convoitise. — Comme j’aimerais €tre riche pour
avoir un yacht, dit-elle au peintre. Je vous
demanderais des conseils pour I’aménager. Quels
beaux voyages je ferais ! Et comme ce serait joli
d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile !
Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes
des femmes pour les automobiles ? — Non,



répondait Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, 1l y a
peu de couturiers, un ou deux, Callot, quoique
donnant un peu trop dans la dentelle, Doucet,
Cheruit, quelquefois Paquin. Le reste sont des
horreurs. — Mais alors, 1l y a une différence
immense entre une toilette de Callot et celle d’un
couturier quelconque ? demandai-je a Albertine.
— Mais ¢énorme, mon petit bonhomme, me
répondit-elle. Oh ! pardon. Seulement, hélas ! ce
qui colte trois cents francs ailleurs colite deux
mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble
pas, cela a l’air pareil pour les gens qui n’y
connaissent rien. — Parfaitement, répondit Elstir,
sans aller pourtant jusqu’a dire que la différence
soit aussi profonde qu’entre une statue de la
cathédrale de Reims et de [1’église Saint-
Augustin... Tenez, a propos de cathedrales, dit-il
en s’adressant spécialement a moi, parce que cela
se refeérait a une causerie a laquelle ces jeunes
filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs ne
les et nullement intéressées, je vous parlais
I’autre jour de 1’¢glise de Balbec comme d’une
grande falaise, une grande levée des pierres du
pays, mais inversement, me dit-il en me montrant



une aquarelle, regardez ces falaises (c’est une
esquisse prise tout prés d’ici, aux Creuniers),
regardez comme ces rochers puissamment et
délicatement découpeés font penser a une
cathédrale. » En effet, on et dit d’immenses
arceaux roses. Mais peints par un jour torride, ils
semblaient réduits en poussiere, volatilis€s par la
chaleur, laquelle avait a demi bu la mer, presque
pass€e, dans toute 1’étendue de la toile, a 1’état
gazeux. Dans ce jour ou la lumiere avait comme
détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des
créatures sombres et transparentes qui par
contraste donnaient une impression de vie plus
saisissante, plus proche : les ombres. Altérées de
fraicheur, la plupart, désertant le large enflamme,
s’¢étaient refugiées au pied des rochers, a I’abri du
soleil ; d’autres nageant lentement sur les eaux
comme des dauphins s’attachaient aux flancs de
barques en promenade dont elles ¢largissaient la
coque, sur 1’eau pale, de leur corps verni et bleu.
C’¢tait peut-étre la soif de fraicheur
communiquée par elles qui donnait le plus la
sensation de la chaleur de ce jour et qui me fit
m’¢crier combien je regrettais de ne pas connaitre



les Creuniers. Albertine et Andrée assurerent que
j’avais di y aller cent fois. En ce cas, c¢’¢€tait sans
le savoir, ni me douter qu’un jour leur vue
pourrait m’inspirer une telle soif de beaute, non
pas preécisément naturelle comme celle que
j’avais cherchée jusqu’ici dans les falaises de
Balbec, mais plutot architecturale. Surtout moi
qui, parti pour voir le royaume des tempétes, ne
trouvais jamais dans mes promenades avec M™
de Villeparisis ou souvent nous ne I’apercevions
que de loin, peint dans I’écartement des arbres,
I’océan assez reel, assez liquide, assez vivant,
donnant assez I’impression de lancer ses masses
d’eau, et qui n’aurais aimé le voir immobile que
sous un linceul hivernal de brume, je n’eusse
guere pu croire que je réverais maintenant d’une
mer qui n’était plus qu’une vapeur blanchatre
ayant perdu la consistance et la couleur. Mais
cette mer, Elstir, comme ceux qui révaient dans
ces barques engourdies par la chaleur, en avait,
jusqu’a une  telle  profondeur, golite
I’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, I’imperceptible reflux de 1’eau, la
pulsation d’une minute heureuse ; et on ¢était



soudain devenu si amoureux, en voyant ce
portrait magique, qu’on ne pensait plus qu’a
courir le monde pour retrouver la journée enfuie,
dans sa grace instantanée et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir,
avant d’avoir vu une marine de lui ou une jeune
femme, en robe de barege ou de linon, dans un
yacht arborant le drapeau américain, mit le
« double » spirituel d’une robe de linon blanc et
d’un drapeau dans mon imagination, qui aussitot
couva un desir insatiable de voir sur-le-champ
des robes de linon blanc et des drapeaux pres de
la mer, comme si cela ne m’était jamais arrive
jusque-la, je m’¢étais toujours efforce, devant la
mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts
aux voiles trop blanches comme un costume de
plage, tout ce qui m’empéchait de me persuader
que je contemplais le flot immémorial qui
déroulait déja sa méme vie mystéricuse avant
’apparition de 1’espeéce humaine, et jusqu’aux
jours radieux qui me semblaient revétir de
I’aspect banal de 'universel ¢té de cette cote de
brumes et de tempétes, y marquer un simple



temps d’arrét, I’équivalent de ce qu’on appelle en
musique une mesure pour rien ; maintenant
c’¢était le mauvais temps qui me paraissait devenir
quelque accident funeste, ne pouvant plus trouver
de place dans le monde de la beauté ; je désirais
vivement aller retrouver dans la réalit¢ ce qui
m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait
assez favorable pour voir du haut de la falaise les
mémes ombres bleues que dans le tableau
d’Elstir.

Le long de la route, je ne me faisais plus
d’ailleurs un écran de mes mains comme dans ces
jours ou concevant la nature comme animee
d’une vie antérieure a 1’apparition de ’homme, et
en opposition avec tous ces fastidieux
perfectionnements de 1’industrie qui m’avaient
fait jusqu’ici bailler d’ennui dans les expositions
universelles ou chez les modistes, j’essayais de
ne voir de la mer que la section ou il n’y avait pas
de bateau a vapeur, de fagon a me la représenter
comme immemoriale, encore contemporaine des
ages ou elle avait été séparce de la terre, a tout le
moins contemporaine des premiers siecles de la
Grece, ce qui me permettait de me redire en toute



verite les vers du « pere Leconte » chers a Bloch :

1ls sont partis les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas !
Les hommes chevelus de ['héroique Hellas.

Je ne pouvais plus mépriser les modistes
puisque Elstir m’avait dit que le geste délicat par
lequel elles donnent un dernier chiffonnement,
une supréme caresse aux nceuds ou aux plumes
d’un chapeau termin¢, l’intéresserait autant a
rendre que celui des jockeys (ce qui avait ravi
Albertine). Mais il fallait attendre mon retour,
pour les modistes, a Paris, pour les courses et les
régates, a Balbec ou on n’en donnerait plus avant
I’année prochaine. Méme un yacht emmenant des
femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les sceurs de Bloch
que j’¢tais obligé de saluer depuis que j’avais
din¢ chez leur peére. Mes amies ne les
connaissaient pas. « On ne me permet pas de
jouer avec des Israélites », disait Albertine. La
facon dont elle pronongait « issraélite » au lieu



d’« 1zraélite » aurait suffi a indiquer, méme si on
n’avait pas entendu le commencement de la
phrase, que ce n’¢tait pas de sentiments de
sympathie envers le peuple ¢lu qu’étaient
animées ces jeunes bourgeoises, de familles
dévotes, et qui devaient croire ais€ément que les
Juifs égorgeaient les enfants chrétiens. « Du
reste, elles ont un sale genre, vos amies », me
disait Andrée avec un sourire qui signifiait
qu’elle savait bien que ce n’était pas mes amies.
« Comme tout ce qui touche a la tribu »,
répondait Albertine sur le ton sentencieux d’une
personne d’expérience. A vrai dire les sceurs de
Bloch, a la fois trop habillées et a demi nues, I’air
languissant, hardi, fastueux et souillon, ne
produisaient pas une impression excellente. Et
une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans
scandalisait le casino par 1’admiration qu’elle
affichait pour M Léa, dont M. Bloch pére prisait
tres fort le talent d’actrice, mais que son gofit ne
passait pas pour porter surtout du cote des
messieurs.

Il y avait des jours ou nous goltions dans
I’une des fermes-restaurants du voisinage. Ce



sont les fermes dites des Ecorres, Marie-Thérése,
de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de
Californie, de Marie-Antoinette. C’est cette
derniere qu’avait adoptee la petite bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une
ferme, nous montions jusqu’au haut de la falaise,
et une fois arrivés et assis sur 1’herbe, nous
défaisions notre paquet de sandwichs et de
gateaux. Mes amies préféraient les sandwiches et
s’¢tonnaient de me voir manger seulement un
gateau au chocolat gothiquement histori¢ de sucre
ou une tarte a 1’abricot. C’est qu’avec les
sandwiches au chester et a la salade, nourriture
ignorante et nouvelle, je n’avais rien a dire. Mais
les gateaux ¢étaient instruits, les tartes ¢taient
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs
de creme et dans les secondes des fraicheurs de
fruits qui en savaient long sur Combray, sur
Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray
mais celle de Paris aux goftters de qui je les avais
retrouvés. Ils me rappelaient ces assiettes a petits
fours, des Mille et une Nuits, qui distrayaient tant
de leurs «sujets» ma tante Lé€onie quand
Frangoise lui apportait un jour Aladin ou la



Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le
Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin embarquant
a Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien
voulu les revoir, mais ma grand’mere ne savait
pas ce qu’elles ¢étaient devenues et croyait
d’ailleurs que c’était de wvulgaires assiettes
achetées dans le pays. N’importe, dans le gris et
champenois Combray, elles et leurs vignettes
s’encastraient multicolores, comme dans la noire
¢glise les vitraux aux mouvantes pierreries,
comme dans le crépuscule de ma chambre les
projections de la lanterne magique, comme
devant la vue de la gare et du chemin de fer
départemental les boutons d’or des Indes et les
lilas de Perse, comme la collection de vieux
Chine de ma grand’tante dans sa sombre demeure
de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi
que des prées, et, au-dessus d’eux, non pas les sept
ciels de la physique chrétienne, mais la
superposition de deux seulement, un plus foncé —
de la mer — et en haut un plus pale. Nous
golitions, et si j’avais emporté aussi quelque petit
souvenir qui pit plaire a I’'une ou a 1’autre de mes



amies, la joie remplissait avec une violence si
soudaine leur visage translucide et un instant
devenu rouge, que leur bouche n’avait pas la
force de la retenir et pour la laisser passer,
¢clatait de rire. Elles étaient assemblées autour de
moi ; et entre les visages peu ¢loignés les uns des
autres, ’air qui les séparait tracait des sentiers
d’azur comme frayé€s par un jardinier qui a voulu
mettre un peu de jour pour pouvoir circuler lui-
méme au milieu d’un bosquet de roses.

Nos provisions €puisées, nous jouions a des
jeux qui jusque-la m’eussent paru ennuyeux,
quelquefois aussi enfantins que « La Tour Prends
Garde » ou « A qui rira le premier », mais
auxquels je n’aurais plus renoncé pour un
empire ; I’aurore de jeunesse dont s’empourprait
encore le visage de ces jeunes filles et hors de
laquelle je me trouvais déja, a mon age, illuminait
tout devant elles, et, comme la fluide peinture de
certains primitifs, faisait se détacher les détails
les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or.
Pour la plupart, les visages mémes de ces jeunes
filles e¢taient confondus dans cette rougeur
confuse de D’aurore d’ou les véritables traits



n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu’une
couleur charmante sous laquelle ce que devait
¢tre dans quelques années le profil n’était pas
discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de
definitif et pouvait n’€tre qu’une ressemblance
momentanée avec quelque membre défunt de la
famille auquel la nature avait fait cette politesse
commémorative. Il vient si vite, le moment ou
I’on n’a plus rien a attendre, ou le corps est fige
dans une 1mmobilit¢ qui ne promet plus de
surprises, ou I’on perd toute espérance en voyant,
comme aux arbres en plein éte des feuilles déja
mortes, autour de visages encore jeunes des
cheveux qui tombent ou blanchissent, il est si
court, ce matin radieux, qu’on en vient a n’aimer
que les tres jeunes filles, celles chez qui la chair
comme une pate precieuse travaille encore. Elles
ne sont qu’un flot de matiere ductile pétrie a tout
moment par D’impression passagere qui les
domine. On dirait que chacune est tour a tour une
petite statuette de la gaieteé, du s€rieux juvénile,
de la calinerie, de I’¢tonnement, modelée par une
expression franche, compléte, mais fugitive.
Cette plasticité donne beaucoup de variéte et de



charme aux gentils ¢gards que nous montre une
jeune fille. Certes ils sont indispensables aussi
chez la femme, et celle a qui nous ne plaisons pas
ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui
plaisons, prend a nos yeux quelque chose
d’ennuyeusement uniforme. Mais ces gentillesses
elles-mémes, a partir d’un certain age, n’amenent
plus de molles fluctuations sur un visage que les
luttes de I’existence ont durci, rendu a jamais
militant ou extatique. L un — par la force continue
de I’obéissance qui soumet 1’épouse a son époux
— semble, plutot que d’une femme, le visage d’un
soldat ; I’autre, sculpté par les sacrifices qu’a
consentis chaque jour la mere pour ses enfants,
est d’un apotre. Un autre encore est, apres des
annees de traverses et d’orages, le visage d’un
vieux loup de mer, chez une femme dont les
vétements seuls révelent le sexe. Et certes les
attentions qu’une femme a pour nous peuvent
encore, quand nous I’aimons, semer de charmes
nouveaux les heures que nous passons aupres
d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour
nous une femme différente. Sa gaieté reste
extérieure a wune figure inchangée. Mais



I’adolescence est antérieure a la solidification
complete et de 1a vient qu’on éprouve aupres des
jeunes filles ce rafraichissement que donne le
spectacle des formes sans cesse en train de
changer, de jouer en une instable opposition qui
fait penser a cette perpétuelle recréation des
¢léments primordiaux de la nature qu’on
contemple devant la mer.

Ce n’était pas seulement une matinée
mondaine, une promenade avec M™ de
Villeparisis que j’eusse sacrifices au « furet » ou
aux « devinettes » de mes amies. A plusieurs
reprises Robert de Saint-Loup me fit dire que
puisque je n’allais pas le voir a Doncieres, 1l avait
demand¢ une permission de vingt-quatre heures
et la passerait a Balbec. Chaque fois je lui écrivis
de n’en rien faire, en invoquant 1’excuse d’étre
oblige de m’absenter justement ce jour-la pour
aller remplir dans le voisinage un devoir de
famille avec ma grand-mere. Sans doute me
jugea-t-il mal en apprenant par sa tante en quoi
consistait le devoir de famille et quelles
personnes tenaient en 1’espece le role de
grand’mere. Et pourtant je n’avais peut-&tre pas



tort de sacrifier les plaisirs non seulement de la
mondanité, mais de 1’amitié, a celui de passer
tout le jour dans ce jardin. Les €tres qui en ont la
possibilité — il est vrai que ce sont les artistes et
j’€tais convaincu depuis longtemps que je ne le
serais jamais — ont aussi le devoir de vivre pour
eux-mémes ; or ’amiti¢ leur est une dispense de
ce devoir, une abdication de soi. La conversation
meéme qui est le mode d’expression de 1’amiti€
est une divagation superficielle, qui ne nous
donne rien a acquérir. Nous pouvons causer
pendant toute une vie sans rien faire que répéter
indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la
marche de la pensée dans le travail solitaire de la
création artistique se fait dans le sens de Ia
profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas
fermée, ou nous puissions progresser, avec plus
de peine 1l est vrai, pour un résultat de vérité. Et
I’amitié n’est pas seulement dénuce de vertu
comme la conversation, elle est de plus funeste.
Car ’impression d’ennui que ne peuvent pas ne
pas eprouver aupres de leur ami, c’est-a-dire a
rester a la surface de soi-méme, au lieu de
poursuivre leur voyage de découvertes dans les



profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de
développement est purement interne, cette
impression d’ennui, I’amiti¢ nous persuade de la
rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de
nous rappeler avec émotion les paroles que notre
ami nous a dites, de les considérer comme un
précieux apport, alors que nous ne sommes pas
comme des batiments a qui on peut ajouter des
pierres du dehors, mais comme des arbres qui
tirent de leur propre seéve le nceud suivant de leur
tige, I’étage supérieur de leur frondaison. Je me
mentais a moi-meéme, j’interrompais la croissance
dans le sens selon lequel je pouvais en effet
veritablement grandir et étre heureux, quand je
me fe€licitais d’€tre aimé, admir€, par un étre aussi
bon, aussi intelligent, aussi recherche que Saint-
Loup, quand j’adaptais mon intelligence, non a
mes propres obscures impressions que c’elit éte
mon devoir de déméler, mais aux paroles de mon
ami a qui en me les redisant — en me les faisant
redire, par cet autre que sol-méme qui vit en nous
et sur qui on est toujours si content de se
décharger du fardeau de penser — je m’efforcais
de trouver une beauté, bien différente de celle



que je poursuivais silencieusement quand j’étais
vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite a
Robert, a moi-méme, a ma vie. Dans celle qu’un
tel ami me faisait, je m’apparaissais comme
douillettement préservé de la solitude, noblement
désireux de me sacrifier moi-méme pour lui, en
somme incapable de me réaliser. Pres de ces
jeunes filles au contraire si le plaisir que je
golitais €tait ¢goiste, du moins n’¢tait-il pas base
sur le mensonge qui cherche a nous faire croire
que nous ne sommes pas irrémeédiablement seuls
et qui, quand nous causons avec un autre, nous
empéche de nous avouer que ce n’est plus nous
qui parlons, que nous nous modelons alors a la
ressemblance des étrangers et non d’un moi qui
differe d’eux. Les paroles qui s’échangeaient
entre les jeunes filles de la petite bande et moi
¢taient peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées
de ma part de longs silences. Cela ne
m’empéchait pas de prendre a les écouter quand
elles me parlaient autant de plaisir qu’a les
regarder, a découvrir dans la voix de chacune
d’elles un tableau vivement coloré. C’est avec
delices que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide



a discerner, a différencier. Dans un bois
I’amateur d’oiseaux distingue aussitot ces
gazouillis particuliers a chaque oiseau, que le
vulgaire confond. L’amateur de jeunes filles sait
que les voix humaines sont encore bien plus
variées. Chacune possede plus de notes que le
plus riche instrument. Et les combinaisons selon
lesquelles elle les groupe sont aussi inépuisables
que I’infinie variété des personnalités. Quand je
causais avec une de mes amies, je m’apercevais
que le tableau original, unique de son
individualité, m’¢€tait ingénieusement dessine,
tyranniquement 1mpos€, aussi bien par les
inflexions de sa voix que par celles de son visage
et que c’était deux spectacles qui traduisaient,
chacun dans son plan, la méme réalité singuliere.
Sans doute les lignes de la voix, comme celles du
visage, n’étaient pas encore définitivement
fixées ; la premiere muerait encore, comme le
second changerait. Comme les enfants possedent
une glande dont la liqueur les aide a digérer le lait
et qui n’existe plus chez les grandes personnes, il
y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des
notes que les femmes n’ont plus. Et de cet



instrument plus varie, elles jouaient avec leurs
Ievres, avec cette application, cette ardeur des
petits anges musiciens de Bellini, lesquelles sont
aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus
tard ces jeunes filles perdraient cet accent de
conviction enthousiaste qui donnait du charme
aux choses les plus simples, soit qu’Albertine sur
un ton d’autorité debitat des calembours que les
plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’a ce
que le fou rire se saisit d’elles avec la violence
irrésistible d’un éternuement, soit qu’Andrée mit
a parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins
encore que leurs jeux, une gravité essentiellement
puérile ; et leurs paroles détonnaient, pareilles a
ces strophes des temps antiques ou la poesie
encore peu différenciée de la musique se
deéclamait sur des notes différentes. Malgré tout,
la voix de ces jeunes filles accusait déja
nettement le parti pris que chacune de ces petites
personnes avait sur la vie, parti pris si individuel
que c’est user d’un mot bien trop général que de
dire pour l'une: «elle prend tout en
plaisantant » ;  pour lautre: «elle va
d’affirmation en  affirmation»; pour Ila



troisiecme : «elle s’arréte a wune hésitation
expectante ». Les traits de notre visage ne sont
guere que des gestes devenus, par 1’habitude,
définitifs. La nature, comme la catastrophe de
Pompéi, comme une métamorphose de nymphe,
nous a 1immobilisés dans le mouvement
accoutume. De méme nos intonations contiennent
notre philosophie de la vie, ce que la personne se
dit a tout moment sur les choses. Sans doute ces
traits n’étaient pas qu’a ces jeunes filles. Ils
ctaient a leurs parents. L’individu baigne dans
quelque chose de plus général que lui. A ce
compte, les parents ne fournissent pas que ce
geste habituel que sont les traits du visage et de la
VOIX, mais aussi certaines manieres de parler,
certaines phrases consacrées, qui presque aussi
inconscientes qu’une intonation, presque aussi
profondes, indiquent, comme elle, un point de
vue sur la vie. Il est vrai que pour les jeunes
filles, 11 y a certaines de ces expressions que leurs
parents ne leur donnent pas avant un certain age,
généralement pas avant qu’elles soient des
femmes. On les garde en réserve. Ainsi par
exemple si on parlait des tableaux d’un ami



d’Elstir, Andrée, qui avait encore les cheveux
dans le dos, ne pouvait encore faire
personnellement usage de 1’expression dont
usaient sa mere et sa sceur mariée : « Il parait que
[’homme est charmant. » Mais cela viendrait avec
la permission d’aller au Palais-Royal. Et déja
depuis sa premiere communion, Albertine disait
comme une amie de sa tante : « Je trouverais cela
assez terrible. » On lui avait aussi donn¢ en
présent 1’habitude de faire répéter ce qu’on disait
pour avoir I’air de s’intéresser et de chercher a se
former une opinion personnelle. Si on disait que
la peinture d’un peintre était bien, ou sa maison
jolie : « Ah! c’est bien, sa peinture ? Ah! c’est
joli, sa maison ? » Enfin plus générale encore que
n’est le legs familial était la savoureuse matiere
imposée par la province originelle d’ou elles
tiraient leur voix et a méme laquelle mordaient
leurs intonations. Quand Andrée pingait
sechement une note grave, elle ne pouvait faire
que la corde périgourdine de son instrument
vocal ne rendit un son chantant, fort en harmonie
d’ailleurs avec la puret¢ meridionale de ses
traits ; et aux perpétuelles gamineries de



Rosemonde, la matiere de son visage et de sa
voix du Nord répondaient, quoi qu’elle en eft,
avec 1’accent de sa province. Entre cette province
et le tempérament de la jeune fille qui dictait les
inflexions je percevais un beau dialogue.
Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait
diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, c’est
lui encore. Du reste cette réaction des mateériaux
locaux sur le génie qui les utilise et a qui elle
donne plus de verdeur ne rend pas 1’ceuvre moins
individuelle, et que ce soit celle d’un architecte,
d’un ébéniste, ou d’un musicien, elle ne reflete
pas moins minutieusement les traits les plus
subtils de la personnalité de 1’artiste, parce qu’il a
¢té¢ forcé de travailler dans la pierre meuliere de
Senlis ou le gres rouge de Strasbourg, qu’il a
respecté les nceuds particuliers au fréne, qu’il a
tenu compte dans son écriture des ressources et
des limites, de la sonorité, des possibilites, de la
fliite ou de ’alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous
causions si peu. Tandis qu’avec M™ de
Villeparisis ou Saint-Loup, j’eusse démontré par
mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n’en



eusse ressentl, car je les quittais avec fatigue, au
contraire couché entre ces jeunes filles, la
plénitude de ce que j’éprouvais |’emportait
infiniment sur la pauvrete, la rareté de nos propos
et débordait de mon immobilit¢ et de mon
silence, en flots de bonheur dont le clapotis
venait mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour
dans un jardin fleuri ou dans un verger, une odeur
de fleurs et de fruits n’impregne pas plus
profondément les mille riens dont se compose
son farniente que pour moi cette couleur, cet
ardme que mes regards allaient chercher sur ces
jeunes filles et dont la douceur finissait par
s’incorporer a moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si
simples avaient aussi amen¢é en moi, comme chez
ceux qui ne font autre chose que rester €tendus au
bord de la mer, a respirer le sel, a se haler, une
détente, un sourire béat, un €blouissement vague
qui avait gagneé jusqu’a mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle
eveillait en moi d’amples vibrations qui
¢loignaient pour un temps le désir des autres.



Ainsi un jour Albertine avait dit : « Qu’est-ce qui
a un crayon?» Andrée [’avait fourni,
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit :
« Mes petites bonnes femmes, je vous défends de
regarder ce que j’écris. » Apres s’étre appliquée a
bien tracer chaque lettre, le papier appuyé¢ a ses
genoux, elle me l’avait pass€¢ en me disant :
« Faites attention qu’on ne voie pas. » Alors je
I’avais dépli¢ et j’avais lu ces mots qu’elle
m’avait €crits : « Je vous aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bétises, cria-t-elle
en se tournant d’un air impétueux et grave vers
Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre
la lettre que Gisele m’a écrite ce matin. Je suis
folle, je I’ai dans ma poche, et dire que cela peut
nous €Etre si utile ! » Gisele avait cru devoir
adresser a son amie, afin qu’elle la communiquat
aux autres, la composition qu’elle avait faite pour
son certificat d’¢tudes. Les craintes d’Albertine
sur la difficult¢ des sujets proposés avaient
encore ¢té dépassées par les deux entre lesquels
Gisele avait eu a opter. L’un était : « Sophocle
ecrit des Enfers a Racine pour le consoler de
I’insucces  d’Athalie » ; ’autre : « Vous



supposerez qu’apres la premiere représentation
d’Esther, M™ de Sévigné écrit a M™ de la
Fayette pour lui dire combien elle a regrett€¢ son
absence. » Or Gisele, par un exces de zele qui
avait di toucher les examinateurs, avait choisi le
premier, le plus difficile de ces deux sujets, et
’avait traité si remarquablement qu’elle avait eu
quatorze et avait ét¢ felicitée par le jury. Elle
aurait obtenu la mention « trés bien » si elle
n’avait « séché » dans son examen d’espagnol.
La composition dont Gisele avait envoyé¢ la copie
a Albertine nous fut immeédiatement lue par celle-
ci, car, devant elle-méme passer le méme
examen, elle désirait beaucoup avoir 1’avis
d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles toutes et
qui pouvait lui donner de bons tuyaux. « Elle en a
eu une veine, dit Albertine. C’est justement un
sujet que lui avait fait piocher ici sa maitresse de
frangais. » La lettre de Sophocle a Racine,
redigée par Gisele, commencait ainsi: « Mon
cher ami, excusez-moi de vous écrire sans avoir
I’honneur d’étre personnellement connu de vous,
mais votre nouvelle trageédie d’Athalie ne montre-
t-elle pas que vous avez parfaitement €tudi€¢ mes



modestes ouvrages ? Vous n’avez pas mis de vers
que dans la bouche des protagonistes, ou
personnages principaux du drame, mais vous en
avez ¢crit, et de charmants, permettez-moi de
vous le dire sans cajolerie, pour les cheeurs qui ne
faisaient pas trop mal a ce qu’on dit dans Ia
tragédie grecque, mais qui sont en France une
veritable nouveauté. De plus, votre talent, si
delie, si fignolé, si charmeur, si fin, si délicat, a
atteint a une énergie dont je vous félicite. Athalie,
Joad, voila des personnages que votre rival,
Corneille, n’elit pas su mieux charpenter. Les
caracteres sont virils, l’intrigue est simple et
forte. Voila une tragédie dont ’amour n’est pas le
ressort et je vous en fais mes compliments les
plus sinceres. Les préceptes les plus fameux ne
sont pas toujours les plus vrais. Je vous citerai
comme exemple : « De cette passion la sensible
peinture est pour aller au cceur la route la plus
sire. » Vous avez montr¢ que le sentiment
religieux dont débordent vos choeurs n’est pas
moins capable d’attendrir. Le grand public a pu
étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous
rendent justice. J’ai tenu a vous envoyer toutes



mes congratulations auxquelles je joins, mon cher
confrere, I’expression de mes sentiments les plus
distingués. » Les yeux d’Albertine n’avaient
cess¢ d’ctinceler pendant qu’elle faisait cette
lecture.

« C’est a croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-
elle quand elle eut fini. Jamais je n’aurais cru
Gisele capable de pondre un devoir pareil. Et ces
vers qu’elle cite! Ou a-t-elle pu aller chiper
ca ? » L’admiration d’Albertine, changeant 1l est
vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas,
ainsi que I’application la plus soutenue, de lui
faire « sortir les yeux de la téte » tout le temps
qu’Andrée consultée comme plus grande et
comme plus calée, d’abord parla du devoir de
Gisele avec une certaine ironie, puis, avec un air
de légeret¢ qui dissimulait mal un sérieux
veritable, refit a sa facon la méme lettre. « Ce
n’est pas mal, dit-elle a Albertine, mais si j’étais
toi et qu’on me donne le méme sujet, ce qui peut
arriver, car on le donne trés souvent, je ne ferais
pas comme cela. Voila comment je m’y
prendrais. D’abord si j’avais €té Giscle je ne me
serais pas laissée emballer et j’aurais commence



par écrire sur une feuille a part mon plan. En
premicre ligne la position de la question et
I’exposition du sujet, puis les idées générales a
faire entrer dans le développement. Enfin
I’appréciation, le style, la conclusion. Comme
cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait ou on
va. D¢s I’exposition du sujet ou si tu aimes
mieux, Titine, puisque c’est une lettre, des
I’entrée en matiére, Giséle a gaffé. Ecrivant a un
homme du XVII® si¢cle Sophocle ne devait pas
écrire : « Mon cher ami. » — Elle aurait da, en
effet, lu1 faire dire: mon cher Racine, s’écria
fougueusement Albertine. C’aurait ¢ét€é bien
mieux. — Non, répondit Andrée sur un ton un peu
persifleur, elle aurait dii mettre : « Monsieur ».
De méme pour finir elle aurait di trouver quelque
chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au
plus, cher Monsieur), que je vous dise ici les
sentiments d’estime avec lesquels j’ai 1”’honneur
d’etre votre serviteur. » D’autre part, Giscle dit
que les cheeurs sont dans Athalie une nouveauté.
Elle oublie Esther, et deux tragédies peu connues,
mais qui ont €té précisément analysées cette
annee par le Professeur, de sorte que rien qu’en



les citant, comme c’est son dada, on est slre
d’étre recue. Ce sont: Les Juives, de Robert
Garnier, et 1’Aman, de Montchrestien. » Andrée
cita ces deux titres sans parvenir a cacher un
sentiment de Dbienveillante supériorit¢ qui
s’exprima dans un sourire, assez gracieux,
d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andree, tu es
renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces
deux titres-la. Crois-tu ? quelle chance si je
passais la-dessus, méme a 1’oral, je les citerais
aussitot et je ferais un effet beeuf. » Mais dans la
suite chaque fois qu’Albertine demanda a Andrée
de lui redire les noms des deux pieces pour
qu’elle les inscrivit, I’amie si savante prétendait
les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton
d’imperceptible dédain a 1’égard de camarades
plus puériles, mais heureuse pourtant de se faire
admirer et attachant a la maniere dont elle aurait
fait sa composition plus d’importance qu’elle ne
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit
étre bien informé. Il doit donc savoir que ce n’est
pas devant le grand public, mais devant le Roi-
Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut



représentée Athalie. Ce que Gisele a dit a ce
propos de I’estime des connaisseurs n’est pas mal
du tout, mais pourrait étre complété. Sophocle
devenu immortel peut trés bien avoir le don de la
prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie
ne sera pas seulement «le chef-d’ceuvre de
Racine, mais celui de I’esprit humain ». Albertine
buvait toutes ces paroles. Ses prunelles ¢taient en
feu. Et c¢’est avec I’indignation la plus profonde
qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de
se mettre a jouer. « Enfin, dit Andrée du méme
ton detache, désinvolte, un peu railleur et assez
ardemment convaincu, si Gisele avait posément
not¢ d’abord les idées générales qu’elle avait a
développer, elle aurait peut-étre pensé a ce que
j’aurais fait, moi, montrer la différence qu’il y a
dans I’inspiration religieuse des cheeurs de
Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire
par Sophocle la remarque que si les chceurs de
Racine sont empreints de sentiments religieux
comme ceux de la tragédie grecque, pourtant il ne
s’agit pas des mémes dieux. Celui de Joad n’a
rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela amene
tout naturellement, apres la fin du



développement, la conclusion : « Qu’importe que
les croyances soient différentes. » Sophocle se
ferait un scrupule d’insister la-dessus. Il
craindrait de blesser les convictions de Racine et
glissant a ce propos quelques mots sur ses maitres
de Port-Royal, il préfere féliciter son émule de
I’¢lévation de son génie poétique. »

L’admiration et I’attention avaient donné si
chaud a Albertine qu’elle suait a grosses gouttes.
Andrée gardait le flegme souriant d’un dandy
femelle. « Il ne serait pas mauvais non plus de
citer quelques jugements des critiques celebres »,
dit-elle, avant qu’on se remit a jouer. « Oui,
répondit Albertine, on m’a dit cela. Les plus
recommandables en général, n’est-ce pas, sont les
jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? — Tu
ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée
qui se refusa d’ailleurs a lui écrire les deux autres
noms malgré les supplications d’Albertine,
Merlet et Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il
faut surtout citer Deltour et Gascq-Desfosses. »

Pendant ce temps, je songeais a la petite

feuille de bloc-notes que m’avait passee
Albertine : « Je vous aime bien », et une heure



plus tard, tout en descendant les chemins qui
ramenaient, un peu trop a pic a mon gre, vers
Balbec, je me disais que c’était avec elle que
j’aurals mon roman.

L’¢tat caractéris¢ par I’ensemble des signes
auxquels nous reconnaissons d’habitude que nous
sommes amoureux, tels les ordres que je donnais
a I’hotel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf
si c’¢tait celle d’une ou I’autre de ces jeunes
filles, ces battements de coeur en les attendant
(quelle que fut celle qui dit venir), et ces jours-la
ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour
me raser et devais paraitre enlaidi devant
Albertine, Rosemonde ou Andrée ; sans doute cet
¢tat, renaissant alternativement pour [’une ou
I’autre, ¢tait aussi différent de ce que nous
appelons amour, que differe de la vie humaine
celle des zoophytes ou I’existence, 1’individualite
st 'on peut dire, est répartiec entre différents
organismes. Mais [’histoire naturelle nous
apprend qu’une telle organisation animale est
observable, et que notre propre vie, pour peu
qu’elle soit dé€ja un peu avancée, n’est pas moins
affirmative sur la réalité¢ d’états insoupgonnés de



nous autrefois et par lesquels nous devons passer,
quitte a les abandonner ensuite. Tel pour moi cet
¢tat amoureux divis€¢ simultanément entre
plusieurs jeunes filles. Divisé ou plutdt indivise,
car le plus souvent ce qui m’était délicieux,
différent du reste du monde, ce qui commencait a
me devenir cher au point que D’espoir de le
retrouver le lendemain ¢tait la meilleure joie de
ma vie, ¢’¢était plutdt tout le groupe de ces jeunes
filles, pris dans I’ensemble de ces apres-midi sur
la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette
bande d’herbe ou étaient posees ces figures, si
excitantes pour mon imagination, d’Albertine, de
Rosemonde, d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux,
laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au
commencement d’un amour comme a sa fin, nous
ne sommes pas exclusivement attachés a ’objet
de cet amour, mais plutot le désir d’aimer dont il
va procéder (et plus tard le souvenir qu’il laisse)
erre voluptueusement dans une zone de charmes
interchangeables — charmes parfois simplement
de nature, de gourmandise, d’habitation — assez
harmoniques entre eux pour qu’il ne se sente,



aupres d’aucun, deépayse. D’ailleurs comme,
devant elles, je n’étais pas encore blasé¢ par
I’habitude, j’avais la facult¢ de les voir, autant
dire d’éprouver un ¢tonnement profond chaque
fois que je me retrouvais en leur présence. Sans
doute pour une part cet €tonnement tient a ce que
I’étre nous présente alors une nouvelle face de
lui-méme ; mais tant est grande la multiplicité de
chacun, de la richesse des lignes de son visage et
de son corps, lignes desquelles si peu se
retrouvent aussitot que nous ne sommes plus
aupres de la personne, dans la simplicite
arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire a
choisi telle particularit¢ qui nous a frappés, 1’a
isolée, I’a exagérce, faisant d’une femme qui
nous a paru grande une €tude ou la longueur de sa
taille est démesurée, ou d’une femme qui nous a
sembl¢ rose et blonde une pure « Harmonie en
rose et or», au moment ou de nouveau cette
femme est pres de nous, toutes les autres qualités
oubliées qui font equilibre a celle-la nous
assaillent, dans leur complexit¢ confuse,
diminuant la hauteur, noyant le rose, et
substituant a ce que nous sommes venus



exclusivement chercher d’autres particularités
que nous nous rappelons avoir remarqueées la
premicre fois et dont nous ne comprenons pas
que nous ayons pu si peu nous attendre a les
revoir. Nous nous souvenons, nous allons au
devant d’un paon et nous trouvons une pivoine.
Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ;
car a coOte de celui-1a i1l y en a un autre n¢ de la
différence, non plus entre les stylisations du
souvenir et la réalité, mais entre 1’€tre que nous
avons vu la derni¢ére fois, et celui qui nous
apparait aujourd’hui sous un autre angle, nous
montrant un nouvel aspect. Le visage humain est
vraiment comme celui du Dieu d’une théogénie
orientale, toute une grappe de visages juxtaposes
dans des plans différents et qu’on ne voit pas a la
fois.

Mais pour une grande part, notre €tonnement
vient surtout de ce que I’étre nous présente aussi
une méme face. Il nous faudrait un si grand effort
pour recréer tout ce qui nous a €té fourni par ce
qui n’est pas nous — flt-ce le golGt d’un fruit —
qu’a peine I’impression recue, nous descendons
insensiblement la pente du souvenir et sans nous



en rendre compte, en tres peu de temps, nous
sommes tres loin de ce que nous avons senti. De
sorte que chaque entrevue est une espece de
redressement qui nous rameéne a ce que nous
avions bien vu. Nous ne nous en souvenions déja
tant ce qu’on appelle se rappeler un étre c’est en
réalité¢ I’oublier. Mais aussi longtemps que nous
savons encore voir, au moment ou le trait oublié
nous apparait, nous le reconnaissons, nous
sommes obligés de rectifier la ligne déviée, et
ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait
si salutaires et assouplissants pour moi ces
rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes
filles du bord de la mer était faite, tout autant que
de découvertes, de réminiscence. En ajoutant a
cela I’agitation éveillée par ce qu’elles étaient
pour moi, qui n’était jamais tout a fait ce que
j’avais cru et qui faisait que 1’espérance de la
prochaine réunion n’était plus semblable a la
précédente esperance, mais au souvenir €ncore
vibrant du dernier entretien, on comprendra que
chaque promenade donnait un violent coup de
barre a mes pensées, et non pas du tout dans le
sens que, dans la solitude de ma chambre, j’avais



pu tracer a téte reposée. Cette direction-la ¢€tait
oubli¢e, abolie, quand je rentrais vibrant comme
une ruche des propos qui m’avaient troublé, et
qui retentissaient longtemps en moi. Chaque étre
est détruit quand nous cessons de le voir ; puis
son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui I’a immédiatement
précédée, sinon de toutes. Car le minimum de
variété qui puisse régner dans ces créations est de
deux. Nous souvenant d’un coup d’ceil €nergique,
d’un air hardi, c’est inévitablement la fois
sutvante par un profil quasi languide, par une
sorte de douceur réveuse, choses négligées par
nous dans le précédent souvenir, que nous serons,
a la prochaine rencontre, étonnés, c’est-a-dire
presque  uniquement  frappés. Dans la
confrontation de notre souvenir a la nouvelle
reéalité, c’est cela qui marquera notre déception ou
notre surprise, nous apparaitra comme la retouche
de la realit¢ en nous avertissant que nous nous
étions mal rappelés. A son tour l’aspect, la
dernicre fois néglige, du visage, et a cause de cela
méme le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel,
le plus rectificatif, deviendra matiere a réverie, a



souvenirs. C’est un profil langoureux et rond, une
expression douce, réveuse que nous désirerons
revoir. Et alors de nouveau la fois suivante, ce
qu’il y a de volontaire dans les yeux percants,
dans le nez pointu, dans les levres serrées,
viendra corriger 1’écart entre notre désir et I’objet
auquel 1l a cru correspondre. Bien entendu, cette
fidelité aux impressions premicres, et purement
physiques, retrouvées a chaque fois aupres de
mes amies, ne concernait pas que les traits de leur
visage puisqu’on a vu que j’¢tais aussi sensible a
leur voix, plus troublante peut-étre (car elle
n’offre pas seulement les mémes surfaces
singuli¢res et sensuelles que lui, elle fait partie de
I’abime 1naccessible qui donne le vertige des
baisers sans espoir), leur voix pareille au son
unique d’un petit instrument, ou chacune se
mettait tout entiere et qui n’¢tait qu’a elle. Tracée
par une inflexion, telle ligne profonde d’une de
ces voix m’étonnait quand je la reconnaissais
apres 1’avoir oubliée. Si  bien que les
rectifications qu’a chaque rencontre nouvelle
j’¢tais obligé de faire, pour le retour a la parfaite
justesse, €taient aussi bien d’un accordeur ou



d’un maitre de chant que d’un dessinateur.

Quant a [I’harmonieuse cohésion ou se
neutralisaient depuis quelque temps, par la
résistance que chacune apportait a 1’expansion
des autres, les diverses ondes sentimentales
propagées en moi par ces jeunes filles, elle fut
rompue en faveur d’Albertine, une apres-midi
que nous jouions au furet. C’¢tait dans un petit
bois sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles
ctrangeres a la petite bande et que celle-ci avait
emmenées parce que nous devions étre ce jour-la
fort nombreux, je regardais avec envie le voisin
d’Albertine, un jeune homme, en me disant que si
j’avais eu sa place, j’aurais pu toucher les mains
de mon amie pendant ces minutes inespérées qui
ne reviendraient peut-étre pas, et eussent pu me
conduire trés loin. Déja a lui seul et méme sans
les conséquences qu’il elit entrainées sans doute,
le contact des mains d’Albertine m’elt éte
delicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus
belles mains que les siennes. Méme dans le
groupe de ses amies, celles d’Andrée, maigres et
bien plus fines, avaient comme une vie
particuliere, docile au commandement de la jeune



fille, mais indépendante, et elles s’allongeaient
souvent devant elle comme de nobles lévriers,
avec des paresses, de longs réves, de brusques
ctirements d’une phalange, a cause desquels
Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et
dans I'une ou on voyait Andrée les chauffer
devant le feu, elles avaient sous 1’¢clairage la
diaphané¢ité dorée de deux feuilles d’automne.
Mais, plus grasses, les mains d’ Albertine cédaient
un instant, puis résistaient a la pression de la
main qui les serrait, donnant une sensation toute
particuliere. La pression de la main d’Albertine
avait une douceur sensuelle qui était comme en
harmonie avec la coloration rose, légerement
mauve, de sa peau. Cette pression semblait vous
faire pénétrer dans la jeune fille, dans Ila
profondeur de ses sens, comme la sonorité de son
rire, indécent a la facon d’un roucoulement ou de
certains cris. Elle était de ces femmes a qui c’est
un si grand plaisir de serrer la main qu’on est
reconnaissant a la civilisation d’avoir fait du
shake-hand un acte permis entre jeunes gens et
jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes
arbitraires de la politesse avaient remplacé la



poigneée de mains par un autre geste, j’eusse tous
les jours regardé les mains intangibles
d’Albertine avec une curiosité de connaitre leur
contact aussi ardente qu’ctait celle de savoir la
saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de tenir
longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais
¢t¢ son voisin au furet, je n’envisageais pas que
ce plaisir méme ; que d’aveux, de déclarations tus
jusqu’ici par timidit¢ j’aurais pu confier a
certaines pressions de mains ; de son cote,
comme 1l lui et €t¢ facile en répondant par
d’autres pressions de me montrer qu’elle
acceptait ; quelle complicite, quel
commencement de volupté ! Mon amour pouvait
faire plus de progres en quelques minutes passées
ainsi a coté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je
la connaissais. Sentant qu’elles dureraient peu,
étaient bientot a leur fin, car on ne continuerait
sans doute pas longtemps ce petit jeu, et qu’une
fois qu’il serait fini, ce serait trop tard, je ne
tenais pas en place. Je me laissai expres prendre
la bague et une fois au milieu, quand elle passa je
fis semblant de ne pas m’en apercevoir et la
suivis des yeux attendant le moment ou elle



arriverait dans les mains du voisin d’Albertine,
laquelle riant de toutes ses forces, et dans
’animation et la joie du jeu, était toute rose.
« Nous sommes justement dans le bois joli », me
dit Andrée en me désignant les arbres qui nous
entouraient, avec un sourire du regard qui n’¢tait
que pour moi et semblait passer par-dessus les
joueurs, comme si nous deux €tions seuls assez
intelligents pour nous dédoubler et faire a propos
du jeu une remarque d’un caracteére poétique. Elle
poussa méme la délicatesse d’esprit jusqu’a
chanter sans en avoir envie : « Il a passe par ici le
furet du Bois, Mesdames, il a pass€ par ici le
furet du Bois joli », comme les personnes qui ne
peuvent aller a Trianon sans y donner une f€te
Louts XVI ou qui trouvent piquant de faire
chanter un air dans le cadre pour lequel il fut
ecrit. J’eusse sans doute €t€¢ au contraire attriste
de ne pas trouver du charme a cette réalisation, si
j’avais eu le loisir d’y penser. Mais mon esprit
ctait bien ailleurs. Joueurs et joueuses
commengaient a s’¢tonner de ma stupidité et que
je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine si
belle, s1 indifférente, si gaie, qui, sans le prevoir,



allait devenir ma voisine quand enfin j’arréterais
la bague dans les mains qu’il faudrait, grace a un
manege qu’elle ne soupconnait pas et dont sans
cela elle se fit irritée. Dans la fievre du jeu, les
longs cheveux d’Albertine s’¢taient a demi
défaits et, en meches bouclées, tombaient sur ses
joues dont ils faisaient encore mieux ressortir, par
leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous
avez les tresses de Laura Dianti, d’Eléonore de
Guyenne, et de sa descendante si aimée de
Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les
cheveux un peu tombants », lui dis-je a Poreille
pour me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la
bague passa au voisin d’Albertine. Aussitot je
m’¢lancai, lui ouvris brutalement les mains, saisis
la bague; i1l fut oblige d’aller a ma place au
milieu du cercle et je pris la sienne a cote
d’Albertine. Peu de minutes auparavant, j’enviais
ce jeune homme quand je voyais que ses mains
en glissant sur la ficelle rencontraient a tout
moment celles d’Albertine. Maintenant que mon
tour €tait venu, trop timide pour rechercher, trop
emu pour goliter ce contact, je ne sentais plus rien
que le battement rapide et douloureux de mon



cceur. A un moment, Albertine pencha vers moi
d’un air d’intelligence sa figure pleine et rose,
faisant semblant d’avoir la bague, afin de tromper
le furet et de ’empécher de regarder du coté ou
celle-ci1 était en train de passer. Je compris tout de
suite que c’¢€tait a cette ruse que s’appliquaient
les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je
fus troubl¢ en voyant ainsi passer dans ses yeux
I’image purement simulée pour les besoins du
jeu, d’un secret, d’une entente qui n’existaient
pas entre elle et moi, mais qui des lors me
semblerent possibles et m’eussent ¢té divinement
doux. Comme cette pensée m’exaltait, je sentis
une légere pression de la main d’ Albertine contre
la mienne, et son doigt caressant qui se glissait
sous mon doigt, et je vis qu’elle m’adressait en
méme temps un clin d’ceil qu’elle cherchait a
rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule
d’espoirs jusque-la invisibles a moi-méme
cristalliserent : « Elle profite du jeu pour me faire
sentir qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble
d’une joie d’ou je retombai aussitot quand
j’entendis Albertine me dire avec rage : « Mais
prenez-la donc, voila une heure que je vous la



passe. » Etourdi de chagrin, je lachai la ficelle, le
furet apercut la bague, se jeta sur elle, je dus me
remettre au milieu, désespéré, regardant la ronde
effrénée qui continuait autour de moi, interpelle
par les moqueries de toutes les joueuses, oblige,
pour y répondre, de rire quand j’en avais si peu
envie, tandis qu’Albertine ne cessait de dire :
« On ne joue pas quand on ne veut pas faire
attention et pour faire perdre les autres. On ne
I’invitera plus les jours ou on jouera, Andrée, ou
bien moi je ne viendrai pas. » Andrée, supérieure
au jeu et qui chantait son « Bois joli » que, par
esprit d’imitation, reprenait sans conviction
Rosemonde, voulut faire diversion aux reproches
d’Albertine en me disant : « Nous sommes a deux
pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir.
Tenez, je vais vous mener jusque-la par un joli
petit chemin pendant que ces folles font les
enfants de huit ans.» Comme Andrée éEtait
extrémement gentille avec moi, en route je lui dis
d’Albertine tout ce qui me semblait propre a me
faire aimer de celle-ci. Elle me répondit qu’elle
aussi I’aimait beaucoup, la trouvait charmante ;
pourtant mes compliments a [’adresse de son



amie n’avaient pas 1’air de lui faire plaisir. Tout
d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrétai
touché au cceur par un doux souvenir d’enfance :
je venais de reconnaitre, aux feuilles découpées et
brillantes qui s’avangaient sur le seuil, un buisson
d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du
printemps. Autour de moi flottait une atmosphere
d’anciens mois de Marie, d’apres-midi du
dimanche, de croyances, d’erreurs oubliées.
J’aurais voulu la saisir. Je m’arrétai une seconde
et Andrée, avec une divination charmante, me
laissa causer un instant avec les feuilles de
I’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des
fleurs, ces fleurs de I’aubépine pareilles a de
gaies jeunes filles ¢tourdies, coquettes et pieuses.
« Ces demoiselles sont parties depuis déja
longtemps », me disaient les feuilles. Et peut-€tre
pensaient-elles que pour le grand ami d’elles que
je prétendais €tre, je ne semblais gucre renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les
avais pas revues depuis tant d’années malgré ses
promesses. Et pourtant, comme Gilberte avait éte
mon premier amour pour une jeune fille, elles
avaient ét€¢ mon premier amour pour une fleur.



« Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin,
répondis-je, mais cela me fait plaisir de voir
I’endroit qu’elles habitaient ici. Elles sont venues
me voir a Combray dans ma chambre, amenées
par ma mere quand j’étais malade. Et nous nous
retrouvions le samedi soir au mois de Marie.
Elles peuvent y aller ici 7 — Oh ! naturellement !
Du reste on tient beaucoup a avoir ces
demoiselles a 1’église de Saint-Denis du Désert,
qui est la paroisse la plus voisine. — Alors
maintenant pour les voir ? — Oh! pas avant le
mois de mai de I’année prochaine. — Mais je peux
etre str qu’elles seront 1a 7 — Régulierement tous
les ans. — Seulement je ne sais pas si je
retrouverai bien la place. — Que si! ces
demoiselles sont si gaies, elles ne s’interrompent
de rire que pour chanter des cantiques, de sorte
qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du
sentier vous reconnaitrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommencail a lui faire
des ¢loges d’Albertine. Il me semblait impossible
qu’elle ne les lui répétat pas, étant donnée
I’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais
appris qu’Albertine les elt sus. Andrée avait



pourtant bien plus qu’elle I’intelligence des
choses du cceur, le raffinement dans la
gentillesse ; trouver le regard, le mot, ’action,
qui pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir,
taire une reéflexion qui risquait de peiner, faire le
sacrifice (et en ayant ’air que ce ne fiit pas un
sacrifice) d’une heure de jeu, voire d’une
matineée, d’une garden-party, pour rester aupres
d’un ami ou d’une amie triste et lui montrer ainsi
qu’elle préférait sa simple société¢ a des plaisirs
frivoles, telles étaient ses  délicatesses
coutumieres. Mais quand on la connaissait un peu
plus, on aurait dit qu’il en ¢était d’elle comme de
ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir
peur, et de qui la bravoure est particulierement
meritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, 1l
n’y avait rien de cette bonté qu’elle manifestait a
tout moment par distinction morale, par
sensibilité, par noble volonté de se montrer bonne
amie. A écouter les charmantes choses qu’elle me
disait d’une affection possible entre Albertine et
moi, i1l semblait qu’elle elit di travailler de toutes
ses forces a la réaliser. Or, par hasard peut-€tre,
du moindre des riens dont elle avait la disposition



et qui eussent pu m’unir a Albertine, elle ne fit
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort
pour €tre aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué
de la part de son amie des maneges secrets
destinés a le contrarier, mais éveillé en elle une
colere bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle
par délicatesse elle luttait peut-&tre elle-méme.
De mille raffinements de bonté qu’avait Andrée,
Albertine elt ¢été incapable, et cependant je
n’¢tais pas certain de la bonté profonde de la
premiere comme je le fus plus tard de celle de la
seconde. Se montrant toujours tendrement
indulgente a D’exubérante frivolité d’Albertine,
Andrée avait avec elle des paroles, des sourires
qui ¢taient d’une amie, bien plus elle agissait en
amie. Je I’ai vue, jour par jour, pour faire profiter
de son luxe, pour rendre heureuse cette amie
pauvre, prendre, sans y avoir aucun intérét, plus
de peine qu’un courtisan qui veut capter la faveur
du souverain. Elle était charmante de douceur, de
mots tristes et délicieux, quand on plaignait
devant elle la pauvreté d’Albertine, et se donnait
mille fois plus de peine pour elle qu’elle n’efit
fait pour une amie riche. Mais si quelqu’un



avancait qu’Albertine n’était peut-étre pas aussi
pauvre qu’on disait, un nuage a peine discernable
voilait le front et les yeux d’Andrée; elle
semblait de mauvaise humeur. Et si on allait
jusqu’a dire qu’apres tout elle serait peut-étre
moins difficile a marier qu’on pensait, elle vous
contredisait avec force et répétait presque
rageusement : « Hélas si, elle sera immariable !
Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! »
Méme, en ce qui me concernait, elle était la seule
de ces jeunes filles qui jamais ne m’elit répete
quelque chose de peu agréable qu’on avait pu
dire de moi ; bien plus, si ¢’était moi-méme qui le
racontais, elle faisait semblant de ne pas le croire
ou en donnait une explication qui rendit le propos
inoffensif ; c’est I’ensemble de ces qualités qui
s’appelle le tact. Il est I’apanage des gens qui, si
nous allons sur le terrain, nous félicitent et
ajoutent qu’il n’y avait pas lieu de le faire, pour
augmenter encore a nos yeux le courage dont
nous avons fait preuve, sans y avoir €té contraint.
IlIs sont 'opposé¢ des gens qui dans la méme
circonstance disent: « Cela a dii bien vous
ennuyer de vous battre, mais d’un autre c6té vous



ne pouviez pas avaler un tel affront, vous ne
pouviez faire autrement. » Mais comme en tout il
y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins
I’indifférence de nos amis a nous répéter quelque
chose d’offensant qu’on a dit sur nous prouve
qu’ils ne se mettent guere dans notre peau au
moment ou ils nous parlent, et y enfoncent
I’épingle et le couteau comme dans de la
baudruche, ’art de nous cacher toujours ce qui
peut nous étre désagréable dans ce qu’ils ont
entendu dire de nos actions, ou dans 1’opinion
qu’elles leur ont a eux-mémes inspirée, peut
prouver chez 'autre catégorie d’amis, chez les
amis pleins de tact, une forte dose de
dissimulation. Elle est sans inconvénient si, en
effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui
qu’on dit les fait seulement souffrir comme il
nous ferait souffrir nous-mémes. Je pensais que
tel était le cas pour Andrée sans en étre cependant
absolument sir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi
un lacis de chemins assez peu fréquentés ou
Andrée se retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-
elle tout a coup, voici vos fameux Creuniers, et



encore vous avez de la chance, juste par le temps,
dans la lumiere ou Elstir les a peints. » Mais
j’¢tais encore trop triste d’étre tomb¢ pendant le
jeu du furet d’un tel faite d’esperances. Aussi ne
flit-ce pas avec le plaisir que j’aurais sans doute
eprouvé que je pus distinguer tout d’un coup a
mes pieds, tapies entre les roches ou elles se
protégeaient contre la chaleur, les D¢esses
marines qu’Elstir avait guettées et surprises, sous
un sombre glacis aussi beau qu’elt ¢té celui d’un
[éonard, les merveilleuses Ombres abritées et
furtives, agiles et silencieuses, prétes, au premier
remous de lumicere, a se glisser sous la pierre, a se
cacher dans un trou, et promptes, la menace du
rayon passee, a revenir aupres de la roche ou de
I’algue, sous le soleil émietteur des falaises et de
I’Océan décoloré dont elles semblent veiller
I’assoupissement, gardiennes 1mmobiles et
légeres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps
gluant et le regard attentif de leurs yeux fonces.

Nous allames retrouver les autres jeunes filles
pour rentrer. Je savais maintenant que j’aimais
Albertine ; mais hélas ! je ne me souciais pas de
le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des



jeux aux Champs-Elysées, ma conception de
I’amour était devenue différente, si1 les étres
auxquels s’attachaient successivement mon
amour demeuraient presque identiques. D’une
part ’aveu, la déclaration de ma tendresse a celle
que j’aimais ne me semblait plus une des sceénes
capitales et nécessaires de 1’amour ; ni celui-ci,
une réalité extérieure mais seulement un plaisir
subjectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine
ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour
I’entretenir qu’elle ignorerait que je 1’éprouvais.

Pendant tout ce retour, 1’tmage d’Albertine
noyée dans la lumiere qui €émanait des autres
jeunes filles ne fut pas seule a exister pour moi.
Mais comme la lune, qui n’est qu’un petit nuage
blanc d’une forme plus caractérisée et plus fixe
pendant le jour, prend toute sa puissance des que
celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus rentré a
I’hotel ce fut la seule image d’Albertine qui
s’¢leva de mon cceur et se mit a briller. Ma
chambre me semblait tout d’un coup nouvelle.
Certes, 1l y avait bien longtemps qu’elle n’¢tait
plus la chambre ennemie du premier soir. Nous
modifions inlassablement notre demeure autour



de nous ; et, au fur et a mesure que 1’habitude
nous dispense de sentir, nous supprimons les
¢léments nocifs de couleur, de dimension et
d’odeur qui objectivaient notre malaise. Ce
n’¢tait plus davantage la chambre, assez
puissante encore sur ma sensibilité, non certes
pour me faire souffrir, mais pour me donner de la
joie, la cuve des beaux jours, semblable a une
piscine a mi-hauteur de laquelle ils faisaient
miroiter un azur mouillé de Ilumicre, que
recouvrait un moment, impalpable et blanche
comme une émanation de la chaleur, une voile
reflétée et fuyante; ni la chambre purement
esthétique des soirs picturaux ; c’était la chambre
ou j’¢tais depuis tant de jours que je ne la voyais
plus. Or voici que je venais de recommencer a
ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce
point de vue €goiste qui est celui de I’amour. Je
songeais que la belle glace oblique, les ¢légantes
bibliotheques vitrées donneraient a Albertine si
elle venait me voir une bonne idée de moi. A la
place d’un lieu de transition ou je passais un
instant avant de m’évader vers la plage ou vers
Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et



chere, se renouvelait, car j’en regardais et en
appréciais chaque meuble avec les yeux

d’ Albertine.

Quelques jours apres la partie de furet, comme
nous ¢tant laissés entrainer trop loin dans une
promenade nous avions ¢€té fort heureux de
trouver a Maineville deux petits « tonneaux » a
deux places qui nous permettraient de revenir
pour I’heure du diner, la vivacité déja grande de
mon amour pour Albertine eut pour effet que ce
fut successivement a Rosemonde et a Andrée que
je proposai de monter avec moi, et pas une fois a
Albertine ; ensuite que, tout en invitant de
préférence Andrée ou Rosemonde, j’amenai tout
le monde, par des considérations secondaires
d’heure, de chemin et de manteaux, a décider
comme contre mon gré que le plus pratique était
que je prisse avec moi Albertine, a la compagnie
de laquelle je feignis de me résigner tant bien que
mal. Malheurecusement 1’amour tendant a
’assimilation complete d’un étre, comme aucun
n’est comestible par la seule conversation,
Albertine eut beau étre aussi gentille que possible
pendant ce retour, quand je 1’eus déposée chez



elle, elle me laissa heureux, mais plus affame
d’elle encore que je n’étais au départ, et ne
comptant les moments que nous venions de
passer ensemble que comme un prelude, sans
grande importance par lui-méme, a ceux qui
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme
qu’on ne retrouve pas. Je n’avais encore rien
demand¢ a Albertine. Elle pouvait imaginer ce
que je désirais, mais n’en étant pas slire, supposer
que je ne tendais qu’a des relations sans but
précis auxquelles mon amie devait trouver ce
vague délicieux, riche de surprises attendues, qui
est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai
guere a voir Albertine. Je faisais semblant de
préférer Andrée. L’amour commence, on
voudrait rester pour celle qu’on aime 1’inconnu
qu’elle peut aimer, mais on a besoin d’elle, on a
besoin de toucher moins son corps que son
attention, son cceur. On glisse dans une lettre une
meéchancet¢ qui forcera I’indifférente a vous
demander une gentillesse, et I’amour, suivant une
technique infaillible, resserre pour nous d’un
mouvement alterné 1’engrenage dans lequel on ne



peut plus ni ne pas aimer, ni étre aim¢. Je donnais
a Andrée les heures ou les autres allaient a
quelque matinée que je savais qu’Andrée me
sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’elt sacrifices
méme avec ennui, par ¢légance morale, pour ne
pas donner aux autres ni a eclle-méme 1’1dée
qu’elle attachait du prix a un plaisir relativement
mondain. Je m’arrangeais ainsi a [’avoir chaque
soir toute a moi, pensant non pas rendre Albertine
jalouse, mais accroitre a ses yeux mon prestige
ou du moins ne pas le perdre en apprenant a
Albertine que c’¢ctait elle et non Andrée que
j’aimais. Je ne le disais pas non plus a Andrée de
peur qu’elle le lui répétat. Quand je parlais
d’Albertine avec Andrée, j’affectais une froideur
dont Andrée fut peut-&tre moins dupe que moi de
sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de
croire 2 mon indifférence pour Albertine, de
désirer 1’union la plus complete possible entre
Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire
elle ne croyait pas a la premiere ni ne souhaitait
la seconde. Pendant que je lui disais me soucier
assez peu de son amie, je ne pensais qu’a une
chose, tacher d’entrer en relations avec M™



Bontemps qui €tait pour quelques jours pres de
Balbec et chez qui Albertine devait bient6t aller
passer trois jours. Naturellement, je ne laissais
pas voir ce desir a Andrée, et, quand je lui parlais
de la famille d’Albertine, c’¢tait de 1’air le plus
inattentif. Les réponses explicites d’Andrée ne
paraissaient pas mettre en doute ma sincérite.
Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-la
de me dire: «J’ai justement vu la tante a
Albertine » ? Certes elle ne m’avait pas dit:
«J’a1 bien démeélé sous vos paroles, jetées
comme par hasard, que vous ne pensiez qu’a
vous lier avec la tante d’Albertine. » Mais c’est
bien a la présence, dans I’esprit d’Andrée, d’une
telle idée qu’elle trouvait plus poli de me cacher,
que semblait se rattacher le mot « justement ». Il
ctait de la famille de certains regards, de certains
gestes, qui bien que n’ayant pas une forme
logique, rationnelle, directement élaborée pour
I’intelligence de celui qui €écoute, lui parviennent
cependant avec leur signification véritable, de
méme que la parole humaine, changée en
¢lectricité dans le téléphone, se refait parole pour
¢tre entendue. Afin d’effacer de 1’esprit d’ Andrée



I’idée que je m’intéressais a M™ Bontemps, je ne
parlai plus d’elle avec distraction seulement, mais
avec bienveillance ; je dis avoir rencontré
autrefois cette espece de folle et que j’esperais
bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais
au contraire de toute facon a la rencontrer.

Je tachai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire a
personne que je 1’en avais sollicit¢, qu’il lui
parlat de moi et me réunit avec elle. Il me promit
de me la faire connaitre, s’étonnant toutefois que
je le souhaitasse, car il la jugeait une femme
meprisable, intrigante et aussi inintéressante
qu’intéressée. Pensant que, si je voyais M™
Bontemps, Andrée le saurait tot ou tard, je crus
qu’il valait mieux ’avertir. « Les choses qu’on
cherche le plus a fuir sont celles qu’on arrive a ne
pouvoir eviter, lui dis-je. Rien au monde ne peut
m’ennuyer autant que de retrouver M™
Bontemps, et pourtant je n’y échapperai pas,
Elstir doit m’inviter avec elle. — Je n’en ai jamais
douté un seul instant », s’écria Andrée d’un ton
amer, pendant que son regard grandi et altéré par
le mécontentement se rattachait a je ne sais quoi
d’invisible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient



pas I’expos¢ le plus ordonn¢ d’une pensée qui
peut se résumer ainsi: « Je sais bien que vous
aimez Albertine et que vous faites des pieds et
des mains pour vous rapprocher de sa famille. »
Mais elles ¢étaient les débris informes et
reconstituables de cette pensée que j’avais fait
exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De
méme que le « justement », ces paroles n’avaient
de signification qu’au second degré, c’est-a-dire
qu’elles ¢taient celles qui (et non pas les
affirmations directes) nous inspirent de I’estime
ou de la méfiance a I’égard de quelqu’un, nous
brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je
lui disais que la famille d’Albertine m’¢tait
indifférente, c’est qu’elle pensait que j’aimais
Albertine. Et probablement n’en ¢était-elle pas
heureuse.

Elle ¢était généralement en tiers dans mes
rendez-vous avec son amie. Cependant il y avait
des jours ou je devais voir Albertine seule, jours
que j’attendais dans la fievre, qui passaient sans
rien m’apporter de décisif, sans avoir €té ce jour
capital dont je confiais immeédiatement le role au



jour suivant, qui ne le tiendrait pas davantage ;
ainsi s’eécroulaient I’un apres ’autre, comme des
vagues, ces sommets aussitot remplacés par
d’autres.

Environ un mois apres le jour ou nous avions
jou¢ au furet, on me dit qu’Albertine devait partir
le lendemain matin pour aller passer quarante-
huit heures chez M™ Bontemps, et qu’obligée de
prendre le train de bonne heure, elle viendrait
coucher la veille au Grand-Hotel, d’ou avec
I’omnibus elle pourrait, sans déranger les amies
chez qui elle habitait, prendre le premier train.
J’en parlai a Andrée. « Je ne le crois pas du tout,
me répondit Andrée d’un air mécontent.
D’ailleurs cela ne vous avancerait a rien, car je
suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas
vous voir, si elle vient seule a I’hotel. Ce ne serait
pas protocolaire, ajouta-t-elle en wusant d’un
adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans
le sens de « ce qui se fait ». Je vous dis cela parce
que je connais les idées d’Albertine. Moi, qu’est-
ce que vous voulez que cela me fasse que vous la
voyiez ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fiimes rejoints par Octave qui ne fit pas



de difficulté pour dire a Andrée le nombre de
points qu’il avait faits la veille au golf, puis par
Albertine qui se promenait en manceuvrant son
diabolo comme une religieuse son chapelet.
Grace a ce jeu elle pouvait rester des heures seule
sans s’ennuyer. Aussitot qu’elle nous eut rejoints
m’apparut la pointe mutine de son nez, que
j’avais omise en pensant a elle ces derniers jours ;
sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front
s’opposa, et ce n’était pas la premiere fois, a
I’image indécise que j’en avais gardée, tandis que
par sa blancheur il mordait fortement dans mes
regards ; sortant de la poussiere du souvenir,
Albertine se reconstruisait devant moi. Le golf
donne I’habitude des plaisirs solitaires. Celui que
procure le diabolo 1’est assurément. Pourtant
apres nous avoir rejoints, Albertine continua a y
jouer, tout en causant avec nous, comme une
dame a qui des amies sont venues faire une visite
ne s’arréte pas pour cela de travailler a son
crochet. « Il parait que M™ de Villeparisis, dit-
elle a Octave, a fait une réclamation aupres de
votre pere » (et j’entendis derriere ce mot une de
ces notes qui €taient propres a Albertine ; chaque



fois que je constatais que je les avais oubli€es, je
me rappelais en méme temps avoir entr’apercu
déja derricre elles la mine décidée et francaise
d’Albertine. J’aurais pu €tre aveugle et connaitre
aussi bien certaines de ses qualités alertes et un
peu provinciales dans ces notes-la que dans la
pointe de son nez. Les unes et I’autre se valaient
et auraient pu se suppléer et sa voix €tait comme
celle que realisera, dit-on, le photo-téléphone de
I’avenir : dans le son se découpait nettement
I’image visuelle). « Elle n’a du reste pas écrit
seulement a votre pere, mais en méme temps au
maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au
diabolo sur la digue, on lui a envoyé une balle
dans la figure. — Oui, j’ai entendu parler de cette
réclamation. C’est ridicule. Il n’y a déja pas tant
de distractions ici. » Andrée ne se méla pas a la
conversation, elle ne connaissait pas, non plus
d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, M™ de
Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame
a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la
vieille M™ de Cambremer a re¢u une balle aussi
et elle ne s’est pas plainte. — Je vais vous
expliquer la différence, répondit gravement



Octave en frottant une allumette, c’est qu’a mon
avis, M™ de Cambremer est une femme du
monde et M™ de Villeparisis est une arriviste.
Est-ce que vous irez au golf cette apres-midi ? »
et il nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul
avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle,
j’arrange maintenant mes cheveux comme vous
les aimez, regardez ma meche. Tout le monde se
moque de cela et personne ne sait pour qui je le
fais. Ma tante va se moquer de moi aussi. Je ne
lui dirai pas non plus la raison. » Je voyais de
cote¢ les joues d’Albertine qui souvent
paraissaient pales, mais ainsi, €taient arrosees
d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce
brillant qu’ont certaines matin¢es d’hiver ou les
pierres partiellement ensoleillées semblent Etre
du granit rose et dégagent de la joie. Celle que
me donnait en ce moment la vue des joues
d’Albertine était aussi vive, mais conduisait a un
autre désir qui n’¢€tait pas celui de la promenade
mais du baiser. Je lui demandai si les projets
qu’on lui prétait €taient vrais : « Oui, me dit-elle,
je passe cette nuit-la a votre hotel et méme
comme je suis un peu enrhumeée, je me coucherai



avant le diner. Vous pourrez venir assister a mon
diner a c6té de mon lit et apres nous jouerons a ce
que vous voudrez. J’aurais €té contente que vous
veniez a la gare demain matin, mais j’ai peur que
cela ne paraisse drodle, je ne dis pas a Andrée qui
est intelligente, mais aux autres qui y seront ; ¢a
ferait des histoires si on le répétait a ma tante ;
mais nous pourrions passer cette soirée ensemble.
Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire au
revoir a Andrée. Alors a tout a I’heure. Venez tot
pour que nous ayons de bonnes heures a nous »,
ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remontai
plus loin qu’aux temps ou j’aimais Gilberte a
ceux ou I’amour me semblait une entité non pas
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que
la Gilberte que je voyais aux Champs-Elysées
¢tait une autre que celle que je retrouvais en moi
dés que j’étais seul, tout d’un coup dans
I’Albertine réelle, celle que je voyais tous les
jours, que je croyais pleine de préjugés bourgeois
et s1 franche avec sa tante, venait de s’incarner
I’ Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne
la connaissais pas encore, je m’étais cru
furtivement regardé sur la digue, celle qui avait



eu I’air de rentrer a contre-coeur pendant qu’elle
me voyait m’¢loigner.

J’allai diner avec ma grand-mere, je sentais en
moi un secret qu’elle ne connaissait pas. De
méme, pour Albertine, demain ses amies seraient
avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau
entre nous, et quand elle embrasserait sa niece sur
le front, M™ Bontemps ignorerait que j’¢€tais
entre elles deux, dans cet arrangement de
cheveux qui avait pour but, caché a tous, de me
plaire, a moi, a moi qui avais jusque-la tant envie
M™ Bontemps, parce qu’apparentée aux meémes
personnes que sa nicce, elle avait les mémes
deuils a porter, les mémes visites de famille a
faire ; or je me trouvais €tre pour Albertine plus
que n’¢était sa tante elle-méme. Aupres de sa
tante, c’est a moi qu’elle penserait. Qu’allait-il se
passer tout a I’heure, je ne le savais pas trop. En
tous cas le Grand-Hotel, la soirée, ne me
sembleraient plus vides ; ils contenaient mon
bonheur. Je sonnai le lift pour monter a la
chambre qu’Albertine avait prise, du coté de la
vallée. Les moindres mouvements, comme
m’asseoir sur la banquette de 1’ascenseur,



m’¢taient doux, parce qu’ils étaient en relation
immédiate avec mon cceur ; je ne voyais dans les
cordes a 1’aide desquelles 1’appareil s’¢levait,
dans les quelques marches qui me restaient a
monter, que les rouages, que les degrés
matérialisés de ma joie. Je n’avais plus que deux
ou trois pas a faire dans le couloir avant d’arriver
a cette chambre ou ¢tait renfermée la substance
preécieuse de ce corps rose — cette chambre qui,
méme s’il devait s’y dérouler des actes délicieux,
garderait cette permanence, cet air d’€tre, pour un
passant non informé, semblable a toutes les
autres, qui font des choses les témoins
obstinément muets, les scrupuleux confidents, les
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques
pas du palier a la chambre d’Albertine, ces
quelques pas que personne ne pouvait plus
arréter, je les fis avec délices, avec prudence,
comme plongé dans un ¢lément nouveau, comme
si en avancant j’avais lentement déplace du
bonheur, et en méme temps avec un sentiment
inconnu de toute puissance, et d’entrer enfin dans
un héritage qui m’elt de tout temps appartenu.
Puis tout d’un coup je pensai que j’avais tort



d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir
quand elle serait couchée. C’¢tait clair, je
trépignais de joie, je renversai a demi Frangoise
qui ¢€tait sur mon chemin, je courais, les yeux
étincelants, vers la chambre de mon amie. Je
trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son
cou, sa chemise blanche changeait les proportions
de son visage, qui, congestionn¢ par le lit, ou le
rhume, ou le diner, semblait plus rose ; je pensai
aux couleurs que j’avais eues quelques heures
auparavant a coté de moi, sur la digue, et
desquelles j’allais enfin savoir le golt ; sa joue
c¢tait traversée du haut en bas par une de ses
longues tresses noires et bouclées que pour me
plaire elle avait défaites enticrement. Elle me
regardait en souriant. A coté d’elle, dans Ia
fenétre, la vallée était €clairée par le clair de lune.
La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop
roses, m’avait jeté¢ dans une telle ivresse, ¢’est-a-
dire avait pour moi la réalit¢ du monde non plus
dans la nature, mais dans le torrent des sensations
que j’avais peine a contenir, que cette vue avait
rompu [’équilibre entre la vie immense,
indestructible qui roulait dans mon étre, et la vie



de I'univers, si chétive en comparaison. La mer,
que j’apercevais a cOt¢ de la vallée dans la
fenétre, les seins bombés des premicres falaises
de Maineville, le ciel ou la lune n’était pas encore
montée au zeénith, tout cela semblait plus léger a
porter que des plumes pour les globes de mes
prunelles qu’entre mes paupicres je sentais
dilates, résistants, préts a soulever bien d’autres
fardeaux, toutes les montagnes du monde, sur
leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait
plus suffisamment rempli par la sphere méme de
I’horizon. Et tout ce que la nature elt pu
m’apporter de vie m’elt sembl¢ bien mince, les
souffles de la mer m’eussent paru bien courts
pour I’immense aspiration qui soulevait ma
poitrine. La mort et di me frapper en ce moment
que cela m’e0t paru indifférent ou plutot
impossible, car la vie n’¢tait pas hors de moi, elle
¢tait en moi; j’aurais souri de piti€ si un
philosophe elt émis I’idée qu’un jour méme
cloigné, j’aurais a mourir, que les forces
éternelles de la nature me survivraient, les forces
de cette nature sous les pieds divins de qui je
n’¢tais qu’un grain de poussicre ; qu’apres moi il



y aurait encore ces falaises arrondies et bombges,
cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela
elit-il €té¢ possible, comment le monde elt-il pu
durer plus que moi, puisque je n’¢€tais pas perdu
en lui, puisque c’était lui qui était enclos en moi,
en moi qu’il était bien loin de remplir, en moi,
ou, en sentant la place d’y entasser tant d’autres
trésors, je jetais dedaigneusement dans un coin
ciel, mer et falaises. « Finissez ou je sonne »,
s’écria Albertine voyant que je me jetais sur elle
pour I’embrasser. Mais je me disais que ce n’¢tait
pas pour rien faire qu’une jeune fille fait venir un
jeune homme en cachette, en s’arrangeant pour
que sa tante ne le sache pas, que d’ailleurs
’audace réussit a ceux qui savent profiter des
occasions ; dans I’état d’exaltation ou j’étais, le
visage rond d’Albertine, éclair¢ d’un feu intérieur
comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel
relief qu’imitant la rotation d’une sphere ardente,
il me semblait tourner, telles ces figures de
Michel Ange qu’emporte un immobile et
vertigineux tourbillon. J’allais savoir I’odeur, le
golt, qu’avait ce fruit rose inconnu. J’entendis un
son precipite, prolongé et criard. Albertine avait



sonn¢ de toutes ses forces.

J’avais cru que D'amour que j’avais pour
Albertine n’était pas fond¢ sur I’espoir de la
possession physique. Pourtant quand il m’eut
paru résulter de I’expérience de ce soir-la que
cette possession ¢tait impossible et qu’apres
n’avoir pas douté¢ le premier jour, sur la plage,
qu’Albertine ne fiit dévergondée, puis Etre passe
par des suppositions intermediaires, il me sembla
acquis d’une manicre définitive qu’elle €tait
absolument vertueuse ; quand, a son retour de
chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec
froideur : « Je vous pardonne, je regrette méme
de vous avoir fait de la peine, mais ne
recommencez jamais », au contraire de ce qui
s’était produit quand Bloch m’avait dit qu’on
pouvait avoir toutes les femmes, et comme si, au
lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une
poupée de cire, il arriva que peu a peu se détacha
d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la
suivre dans les pays ou elle avait pass€ son
enfance, d’étre initi¢ par elle a une vie de sport ;
ma curiosité¢ intellectuelle de ce qu’elle pensait
sur tel ou tel sujet ne survécut pas a la croyance



que je pourrais [’embrasser. Mes réves
I’abandonneérent deés qu’ils cesserent d’€Etre
alimentés par ’espoir d’une possession dont je
les avais crus indépendants. Des lors ils se
retrouverent libres de se reporter — selon le
charme que je lui avais trouvé un certain jour,
surtout selon la possibilité et les chances que
j’entrevoyais d’€tre aim¢ par elle — sur telle ou
telle des amies d’ Albertine et d’abord sur Andrée.
Pourtant si Albertine n’avait pas existé, peut-étre
n’aurais-je pas eu le plaisir que je commencai a
prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, a
la gentillesse que me témoignait Andrée.
Albertine ne raconta a personne [’échec que
j’avais essuye aupres d’elle. Elle €tait une de ces
jolies filles qui des leur extréme jeunesse, par
leur beauté, mais surtout par un agrément, un
charme qui restent assez mystérieux, et qui ont
leur source peut-étre dans des réserves de vitalite
ou de moins favorisés par la nature viennent se
desaltérer, toujours, dans leur famille, au milieu
de leurs amies, dans le monde, ont plu davantage
que de plus belles, de plus riches ; elle était de
ces €tres a qui, avant 1’age de 1’amour et bien



plus encore quand il est venu, on demande plus
qu’eux ne demandent et méme qu’ils ne peuvent
donner. Des son enfance Albertine avait toujours
eu en admiration devant elle quatre ou cing
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait
Andrée qui lui était si supérieure et le savait (et
peut-€tre cette attraction qu’Albertine exercait
bien involontairement avait-elle €té a 1’origine,
avait-elle servi a la fondation de la petite bande).
Cette attraction s’exercait méme assez loin dans
les milieux relativement plus brillants, ou, s’il y
avait une pavane a danser, on demandait
Albertine plutét qu’une jeune fille mieux ne¢e. La
conséquence €tait que, n’ayant pas un sou de dot,
vivant assez mal, d’ailleurs, a la charge de M.
Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se
debarrasser d’elle, elle était pourtant invitée non
seulement a diner, mais a demeure, chez des
personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eussent
eu aucune ¢légance, mais qui pour la mere de
Rosemonde ou pour la mere d’Andrée, femmes
trés riches mais qui ne connaissaient pas ces
personnes,  représentaient  quelque  chose
d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans



quelques semaines dans la famille d’un régent de
la Banque de France, président du Conseil
d’administration d’une grande Compagnie de
Chemins de fer. La femme de ce financier
recevait des personnages importants et n’avait
jamais dit son «jour» a la mere d’Andrée,
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en
ctait pas moins prodigieusement int€ressée par
tout ce qui se passait chez elle. Aussi exhortait-
elle tous les ans Andrée a inviter Albertine, dans
leur villa, parce que, disait-elle, c’¢tait une bonne
ceuvre d’offrir un s€jour a la mer a une fille qui
n’avait pas elle-méme les moyens de voyager et
dont la tante ne s’occupait guere ; la mere
d’Andrée n’était probablement pas mue par
I’espoir que le régent de la Banque et sa femme,
apprenant qu’Albertine €tait choy¢e par elle et sa
fille, concevraient d’elles deux une bonne
opinion ; a plus forte raison n’espérait-elle pas
qu’Albertine, pourtant si bonne et adroite, saurait
la faire inviter, ou tout au moins faire inviter
Andrée aux garden-parties du financier. Mais
chaque soir a diner, tout en prenant un air
dédaigneux et indifférent, elle était enchantée



d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’ctait
pass¢ au chateau pendant qu’elle y était, les gens
qui y avaient €té regus et qu’elle connaissait
presque tous de vue ou de nom. Méme la pensée
qu’elle ne les connaissait que de cette facon,
c’est-a-dire ne les connaissait pas (elle appelait
cela connaitre les gens « de tout temps »), donnait
a la mere d’Andrée une pointe de meélancolie
tandis qu’elle posait a Albertine des questions sur
eux d’un air hautain et distrait, du bout des
levres, et elit pu la laisser incertaine et inquicte
sur I’importance de sa propre situation si elle ne
s’était rassuree elle-méme et replacée dans la
« réalité de la vie » en disant au maitre d’hotel :
« Vous direz au chef que ses petits pois ne sont
pas assez fondants. » Elle retrouvait alors sa
sérénite. Elle était bien décidée a ce qu’Andrée
n’¢épousat qu’un homme d’excellente famille
naturellement, mais assez riche pour qu’elle pit
elle aussi avoir un chef et deux cochers. C’¢tait
cela le positif, la verité effective d’une situation.
Mais qu’Albertine elit din¢ au chateau du reégent
de la Banque avec telle ou telle dame, que cette
dame I’eit méme invitée pour I’hiver suivant,



cela n’en donnait pas moins a la jeune fille, pour
la meére d’Andrée, une sorte de considération
particuliere qui s’alliait trés bien a la piti¢ et
méme au mepris exciteés par son infortune, meépris
augmenté par le fait que M. Bontemps et trahi
son drapeau et se fit — méme vaguement
panamiste, disait-on — ralli¢ au gouvernement. Ce
qui n’empéchait pas, d’ailleurs, la mere
d’Andrée, par amour de la vérité, de foudroyer de
son dédain les gens qui avaient ’air de croire
qu’Albertine ¢était d’une basse extraction.
« Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce
sont des Simonet, avec un seul n.» Certes, a
cause du milieu ou tout cela évoluait, ou I’argent
joue un tel role, et ou I’¢légance vous fait inviter
mais non €pouser, aucun mariage « potable » ne
semblait pouvoir étre pour Albertine la
conséquence utile de la considération si
distinguée dont elle jouissait et qu’on n’elit pas
trouvée compensatrice de sa pauvrete. Mais
méme a eux seuls, et n’apportant pas 1’espoir
d’une conséquence matrimoniale, ces « succes »
excitaient I’envie de certaines méres méchantes,
furieuses de voir Albertine étre recue comme



« I’enfant de la maison » par la femme du régent
de la Banque, méme par la mere d’Andree,
qu’elles connaissaient a peine. Aussi disaient-
elles a des amis communs d’elles et de ces deux
dames que celles-ci seraient indignées si elles
savaient la wvérité, c’est-a-dire qu’Albertine
racontait chez 1’une (et « vice versa ») tout ce que
I’intimité ou on I’admettait imprudemment lui
permettait de découvrir chez ’autre, mille petits
secrets qu’il elit été infiniment désagréable a
I’intéressée de voir dévoilés. Ces femmes
envieuses disaient cela pour que cela fit répéte et
pour brouiller Albertine avec ses protectrices.
Mais ces commissions comme il arrive souvent
n’avaient aucun succes. On sentait trop la
mechanceté qui les dictait et cela ne faisait que
faire mepriser un peu plus celles qui en avaient
pris I’initiative. La mere d’Andrée était trop fixee
sur le compte d’Albertine pour changer d’opinion
a son ¢gard. Elle la considérait comme une
« malheureuse », mais d’une nature excellente et
qui ne savait qu’inventer pour faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue
Albertine ne paraissait devoir comporter aucun



resultat pratique, elle avait imprimé a 1’amie
d’Andrée le caractére distinctif des Etres qui
toujours recherchés n’ont jamais besoin de
s’offrir (caracteére qui se retrouve aussi, pour des
raisons analogues, a une autre extrémité de la
societé, chez des femmes d’une grande ¢légance)
et qui est de ne pas faire montre des succes qu’ils
ont, de les cacher plutot. Elle ne disait jamais de
quelqu’un : « Il a envie de me voir », parlait de
tous avec une grande bienveillance, et comme si
ce fut elle qui elt couru apres, recherche les
autres. S1 on parlait d’un jeune homme qui
quelques minutes auparavant venait de lui faire
en téte a téte les plus sanglants reproches parce
qu’elle lui avait refusé un rendez-vous, bien loin
de s’en vanter publiquement, ou de lui en vouloir
a lui, elle faisait son ¢loge : « C’est un si gentil
garcon ! » Elle était méme ennuyce de tellement
plaire, parce que cela 1’obligeait a faire de la
peine, tandis que, par nature, elle aimait a faire
plaisir. Elle aimait méme a faire plaisir au point
d’en étre arrivée a pratiquer un mensonge special
a certaines personnes utilitaires, a certains
hommes arrivés. Existant d’ailleurs a 1’état



embryonnaire chez un nombre ¢énorme de
personnes, ce genre d’insinc€rité consiste a ne
pas savoir se contenter pour un seul acte, de faire,
grace a lui, plaisir a une seule personne. Par
exemple, si la tante d’Albertine désirait que sa
nicce 1’accompagnat a une matinée peu
amusante, Albertine en s’y rendant aurait pu
trouver suffisant d’en tirer le profit moral d’avoir
fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment
par les maitres de la maison, elle aimait mieux
leur dire qu’elle désirait depuis si longtemps les
voir qu’elle avait choisi cette occasion et sollicite
la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas
encore : a cette matinée se trouvait une des amies
d’Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine
lui disait : « Je n’a1 pas voulu te laisser seule, j’ai
pens¢ que ¢a te ferait du bien de m’avoir pres de
toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que
nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras, je
désire avant tout te voir moins triste » (ce qui
ctait vrai aussi du reste). Parfois il arrivait
pourtant que le but fictif détruisait le but réel.
Ainsi Albertine ayant un service a demander pour
une de ses amies allait pour cela voir une certaine



dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et
sympathique, la jeune fille ob€issant a son insu
au principe de I’utilisation multiple d’une seule
action, trouvait plus affectueux d’avoir [air
d’etre venue seulement a cause du plaisir qu’elle
avait senti qu’elle €prouverait a revoir cette
dame. Celle-ci ¢était infiniment touchée
qu’Albertine et accompli un long trajet par pure
amiti¢. En voyant la dame presque émue,
Albertine I’aimait encore davantage. Seulement 1l
arrivait ceci : elle €prouvait si vivement le plaisir
d’amiti¢ pour lequel elle avait prétendu
mensongerement €tre venue, qu’elle craignait de
faire douter la dame de sentiments en realite
sinceres, si elle lui demandait le service pour
I’amie. La dame croirait qu’Albertine était venue
pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait
qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé a
la voir, ce qui était faux. De sorte qu’Albertine
repartait sans avoir demandé¢ le service, comme
les hommes qui ont €té si bons avec une femme
dans 1’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font
pas leur déclaration pour garder a cette bonté un
caractere de noblesse. Dans d’autres cas on ne



peut pas dire que le véritable but fit sacrifi¢ au
but accessoire et imagin¢ apres coup, mais le
premier était tellement opposé au second, que si
la personne qu’Albertine attendrissait en lui
declarant 1’un avait appris ’autre, son plaisir se
serait aussitot changé en la peine la plus
profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus
loin, mieux comprendre ce genre de
contradictions. Disons par un exemple emprunte
a un ordre de faits tout différents qu’elles sont
tres fréquentes dans les situations les plus
diverses que présente la vie. Un mari a install¢ sa
maitresse dans la ville ou il est en garnison. Sa
femme restée a Paris, et a demi au courant de la
vérité, se désole, écrit a son mari des lettres de
jalousie. Or, la maitresse est obligée de venir
passer un jour a Paris. Le mari ne peut résister a
ses prieres de [’accompagner et obtient une
permission de vingt-quatre heures. Mais comme
il est bon et souffre de faire de la peine a sa
femme, 1l arrive chez celle-ci, lu1 dit, en versant
quelques larmes sinceres, qu’affolé par ses lettres
il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir la
consoler et ’embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen



de donner par un seul voyage une preuve
d’amour a la fois a sa maitresse et a sa femme.
Mais si cette dernieére apprenait pour quelle
raison 1l est venu a Paris, sa joie se changerait
sans doute en douleur, a moins que voir 1’ingrat
ne la rendit malgré tout plus heureuse qu’il ne la
fait souffrir par ses mensonges. Parmi les
hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de
suite le systeme des fins multiples se trouve M.
de Norpois. Il acceptait quelquefois de
s’entremettre entre deux amis brouillés, et cela
faisait qu’on 1’appelait le plus obligeant des
hommes. Mais il ne lui suffisait pas d’avoir Pair
de rendre service a celui qui ¢tait venu le
solliciter, il présentait a 1’autre la démarche qu’il
faisait aupres de lui comme entreprise non a la
requéte du premier, mais dans I’intérét du second,
ce qu’il persuadait facilement a un interlocuteur
suggestionn¢ d’avance par 1’'idée qu’il avait
devant lui « le plus serviable des hommes ». De
cette facon, jouant sur les deux tableaux, faisant
ce qu’on appelle en termes de coulisse de la
contre-partie, il ne laissait jamais courir aucun
risque a son influence, et les services qu’il rendait



ne constituaient pas une aliénation, mais une
fructification d’une partie de son crédit. D’autre
part, chaque service, semblant doublement rendu,
augmentait d’autant plus sa réputation d’ami
serviable, et encore d’ami serviable avec
efficacité, qui ne donne pas des coups d’épée
dans 1’eau, dont toutes les démarches portent, ce
que démontrait la reconnaissance des deux
intéresses. Cette duplicité dans 1’obligeance ¢tait,
et avec des démentis comme en toute créature
humaine, une partie importante du caractere de
M. de Norpois. Et souvent au ministere, il se
servit de mon pere, lequel était assez naif, en lui
faisant croire qu’il le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas
besoin de claironner ses succes, Albertine garda
le silence sur la scene qu’elle avait eue avec moi
aupres de son lit, et qu’une laide aurait voulu
faire connaitre a I’univers. D’ailleurs son attitude
dans cette scéne, je ne parvenais pas a me
I’expliquer. Pour ce qui concerne I’hypothéese
d’une vertu absolue (hypothese a laquelle j’avais
d’abord attribu¢ la violence avec laquelle
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et



prendre par moi, et qui n’¢tait du reste nullement
indispensable a ma conception de la bonté, de
I’honnéteté fonciere de mon amie) je ne laissai
pas de la remanier a plusieurs reprises. Cette
hypothese était tellement le contraire de celle que
j’avais batie le premier jour ou j’avais vu
Albertine. Puis tant d’actes différents, tous de
gentillesse pour moi (une gentillesse caressante,
parfois inquiete, alarmée, jalouse de ma
prédilection pour Andrée) baignaient de tous
cotés le geste de rudesse par lequel, pour
m’échapper, elle avait tiré sur la sonnette.
Pourquoi donc m’avait-elle demandé de venir
passer la soirée pres de son lit ? Pourquoi parlait-
elle tout le temps le langage de la tendresse ? Sur
quoi repose le désir de voir un ami, de craindre
qu’il vous préfere votre amie, de chercher a lui
faire plaisir, de lui dire romanesquement que les
autres ne sauront pas qu’il a passé la soirée
aupres de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi
simple et si ce n’est pas un plaisir pour vous ? Je
ne pouvais croire tout de méme que la vertu
d’Albertine allat jusque-la et j’en arrivais a me
demander s’il n’y avait pas eu a sa violence une



raison de coquetterie, par exemple une odeur
désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et par
laquelle elle elt craint de me déplaire, ou de
pusillanimité, si par exemple elle croyait, dans
son ignorance des réalités de 1’amour, que mon
¢tat de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque
chose de contagieux par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me
faire plaisir et me donna un petit crayon d’or, par
cette vertueuse perversit€¢ des gens qui, attendris
par votre gentillesse et ne souscrivant pas a vous
accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant
faire en votre faveur autre chose : le critique dont
I’article flatterait le romancier I’invite a la place a
diner, la duchesse n’emmene pas le snob avec
elle au théatre, mais lui envoie sa loge pour un
soir ou elle ne ’occupera pas. Tant ceux qui font
le moins et pourraient ne rien faire sont poussés
par le scrupule a faire quelque chose. Je dis a
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me
faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que
celui que j’aurais eu si le soir ou elle €tait venue
coucher a [I’hdtel elle m’avait permis de
I’embrasser. « Cela m’aurait rendu si heureux !



qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? je suis
¢tonné¢ que vous me [’ayez refus¢. — Ce qui
m’¢tonne, me répondit-elle, c’est que vous
trouviez cela ¢tonnant. Je me demande quelles
jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma
conduite vous ait surpris. — Je suis désol¢ de vous
avoir fachée, mais, méme maintenant je ne peux
pas vous dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon
avis est que ce sont des choses qui n’ont aucune
importance, et je ne comprends pas qu’une jeune
fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y
consente pas. Entendons-nous, ajoutai-je pour
donner une demi-satisfaction a ses idées morales,
en me rappelant comment elle et ses amies
avaient flétr1 I’amie de I’actrice Léa, je ne veux
pas dire qu’une jeune fille puisse tout faire et
qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi, tenez, ces
relations dont vous parliez 1’autre jour a propos
d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient
entre elle et une actrice, je trouve cela ignoble,
tellement ignoble que je pense que ce sont des
ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela
et que ce n’est pas vrai. Cela me semble
improbable, 1mpossible. Mais se laisser



embrasser et méme plus par un ami, puisque vous
dites que je suis votre ami... — Vous 1’€tes, mais
j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des
jeunes gens qui, j€ vous assure, avaient pour moi
tout autant d’amitié. H¢ bien, il n’y en a pas un
qui aurait os¢ une chose pareille. Ils savaient la
paire de calottes qu’ils auraient recue. D’ailleurs
ils n’y songeaient méme pas, on se serrait la main
bien franchement, bien amicalement, en bons
camarades, jamais on n’aurait parlé¢ de
s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour
cela. Allez, si vous tenez a mon amitié, vous
pouvez &tre content, car il faut que je vous aime
joliment pour vous pardonner. Mais je suis sire
que vous vous fichez bien de moi. Avouez que
c’est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez
raison, elle est beaucoup plus gentille que moi, et
elle est ravissante ! Ah ! les hommes ! » Malgré
ma déception récente, ces paroles si franches, en
me donnant une grande estime pour Albertine,
me causaient une impression tres douce. Et peut-
étre cette impression eut-elle plus tard pour moi
de grandes et facheuses conséquences, car ce fut
par elle que commencga a se former ce sentiment



presque familial, ce noyau moral qui devait
toujours subsister au milieu de mon amour pour
Albertine. Un tel sentiment peut étre la cause des
plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment
par une femme, il faut avoir cru completement en
elle. Pour le moment, cet embryon d’estime
morale, d’amitié, restait au milieu de mon ame
comme une pierre d’attente. Il n’elt rien pu, a lui
seul, contre mon bonheur s’il fit demeuré ainsi
sans s’accroitre, dans une inertie qu’il devait
garder I’année suivante et a plus forte raison
pendant ces dernieres semaines de mon premier
séjour a Balbec. Il était en moi1 comme un de ces
hotes qu’il serait malgré tout plus prudent qu’on
expulsat, mais qu’on laisse a leur place sans les
inquieter, tant les rendent provisoirement
inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au
milieu d’une ame étrangere.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de
se reporter sur telle ou telle des amies d’ Albertine
et d’abord sur Andrée, dont les gentillesses
m’eussent peut-Etre moins touche si je n’avais été
certain qu’elles seraient connues d’Albertine.
Certes la préférence que depuis longtemps j’avais



feinte pour Andrée m’avait fourni — en habitudes
de causeries, de déclarations de tendresse -
comme la matiere d’un amour tout prét pour elle,
auquel 11 n’avait jusqu’ict manqué qu’un
sentiment sincere qui s’y ajoutat et que
maintenant mon cceur redevenu libre aurait pu
fournir. Mais pour que j’aimasse vraiment
Andrée, elle ¢tait trop intellectuelle, trop
nerveuse, trop maladive, trop semblable a moi. Si
Albertine me semblait maintenant vide, Andrée
ctait remplie de quelque chose que je connaissais
trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage
une maitresse de coureur, enivrée de I’amour des
sports, et Andrée me disait que si elle s’était mise
a en faire, c’était sur 1’ordre de son médecin pour
soigner sa neurasthénie et ses troubles de
nutrition, mais que ses meilleures heures ¢€taient
celles ou elle traduisait un roman de George
Eliot. Ma déception, suite d’une erreur initiale sur
ce qu’était Andrée, n’eut, en fait, aucune
importance pour moi. Mais I’erreur ¢tait du genre
de celles qui, si elles permettent a ’amour de
naitre et ne sont reconnues pour des erreurs que
lorsqu’il n’est plus modifiable, deviennent une



cause de souffrances. Ces erreurs — qui peuvent
étre différentes de celle que je commis pour
Andrée et méme inverses — tiennent souvent,
dans le cas d’Andrée en particulier, a ce qu’on
prend suffisamment 1’aspect, les fagons de ce
qu’on n’est pas mais qu’on voudrait étre, pour
faire illusion au premier abord. A 1’apparence
extérieure, 1’affectation, 1’imitation, le désir
d’étre admiré, soit des bons, soit des meéchants,
ajoutent les faux semblants des paroles, des
gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne
résistent pas plus a D’épreuve que certaines
bontés, certaines gencrosites. De méme qu’on
découvre souvent un avare vaniteux dans un
homme connu pour ses charités, sa forfanterie de
vice nous fait supposer une Messaline dans une
honnéte fille pleine de préjugés. J’avais cru
trouver en Andrée une creéature saine et primitive,
alors qu’elle n’était qu’un étre cherchant la sante,
comme ¢taient peut-€tre beaucoup de ceux en qui
elle avait cru la trouver et qui n’en avaient pas
plus la réalit¢ qu’un gros arthritique a figure
rouge et en veste de flanelle blanche n’est
forcément un Hercule. Or, 1 est telles



circonstances ou 1l n’est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce
qu’elle paraissait avoir de sain ne fiit en réalité
qu’une de ces malades qui ne regoivent leur sante¢
que d’autres, comme les planétes empruntent leur
lumiere, comme certains corps ne font que laisser
passer I’¢électricite.

N’importe, Andrée, comme Rosemonde et
Giscle, méme plus qu’elles, était tout de méme
une amie d’Albertine, partageant sa vie, imitant
ses facons au point que le premier jour je ne les
avais pas distinguées d’abord I'une de I’autre.
Entre ces jeunes filles, tiges de roses dont le
principal charme ¢était de se détacher sur la mer,
réegnait la méme indivision qu’au temps ou je ne
les connaissais pas et ou [’apparition de
n’importe laquelle me causait tant d’émotion, en
m’annongant que la petite bande n’était pas loin.
Maintenant encore la vue de ’une me donnait un
plaisir ou entrait, dans une proportion que je
n’aurais pas su dire, de voir les autres la suivre
plus tard, et, méme si elles ne venaient pas ce
jour-1a, de parler d’elles et de savoir qu’il leur
serait dit que j’¢tais allé sur la plage.



Ce n’était plus simplement 1’attrait des
premiers jours, c’¢tait une veritable velléite
d’aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune
ctait naturellement le résultat de 1’autre. Ma plus
grande tristesse n’aurait pas ¢t¢ d’étre abandonne
par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais
j’aurais aussitot préféré, parce que j’aurais fixe
sur elle la somme de tristesse et de réve qui
flottait indistinctement entre toutes, celle qui
m’elit abandonné. Encore dans ce cas est-ce
toutes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse
bient6t perdu tout prestige, que j’eusse, en celle-
la, inconsciemment regrettées, leur ayant avoue
cette sorte d’amour collectif qu’ont 1’homme
politique ou I’acteur pour le public dont ils ne se
consolent pas d’étre délaissés apreés en avoir eu
toutes les faveurs. Méme celles que je n’avais pu
obtenir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup
de telle qui m’avait quitté le soir en me disant un
mot, en me jetant un regard ambigus, grace
auxquels c’¢était vers celle-la que, pour une
journée, se tournait mon désir.

I errait entre elles d’autant plus
voluptueusement que sur ces visages mobiles,



une fixation relative des traits était suffisamment
commenceée pour qu’on en pit distinguer, dit-elle
changer encore, la malléable et flottante effigie.
Aux différences qu’il y avait entre eux, €taient
bien loin de correspondre sans doute des
différences €gales dans la longueur et la largeur
des traits, lesquels eussent, de I'une a ’autre de
ces jeunes filles, et si dissemblables qu’elles
parussent, peut-€tre €té presque superposables.
Mais notre connaissance des visages n’est pas
mathématique. D’abord, elle ne commence pas
par mesurer les parties, elle a pour point de départ
une expression, un ensemble. Chez Andrée par
exemple, la finesse des yeux doux semblait
rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple
courbe qui aurait €té tracée pour que put se
poursuivre sur une seule ligne I’intention de
delicatesse divisée antérieurement dans le double
sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine
ctait creusée dans ses cheveux, souple et
profonde comme celle dont le vent sillonne le
sable. Et 1la elle devait étre héréditaire, les
cheveux tout blancs de la mere d’ Andrée étaient
fouettés de la méme maniere, formant ici un



renflement, 1a une dépression comme la neige qui
se souleve ou s’abime selon les inégalités du
terrain. Certes, comparé a la fine délinéation de
celui d’Andrée, le nez de Rosemonde semblait
offrir de larges surfaces comme une haute tour
assise sur une base puissante. Que I’expression
suffise a faire croire a d’énormes différences
entre ce que sépare un infiniment petit — qu’un
infiniment petit puisse a lui seul créer une
expression  absolument  particulicre, une
individualit¢ — ce n’était pas que I’infiniment
petit de la ligne, et I’originalité de 1’expression,
qui faisaient apparaitre ces visages comme
irreductibles les uns aux autres. Entre ceux de
mes amies la coloration mettait une séparation
plus profonde encore, non pas tant par la beaute
vari¢e des tons qu’elle leur fournissait, si opposés
que je prenais devant Rosemonde — inondée d’un
rose soufre sur lequel réagissait encore la lumiere
verdatre des yeux — et devant Andrée — dont les
joues blanches recevaient tant d’austere
distinction de ses cheveux noirs — le méme genre
de plaisir que si j’avais regardé tour a tour un
geranium au bord de la mer ensoleillée et un



cam¢élia dans la nuit ; mais surtout parce que les
différences infiniment petites des lignes se
trouvaient démesurément grandies, les rapports
des surfaces enticrement changés par cet ¢lément
nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que
dispensateur des teintes est un grand régénérateur
ou tout au moins modificateur des dimensions.
De sorte que des visages peut-&tre construits de
facon peu dissemblable, selon qu’ils <¢taient
eclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un
teint rose, par la lumicere blanche d’une mate
paleur, s’€tiraient ou s’¢€largissaient, devenaient
une autre chose comme ces accessoires des
ballets russes, consistant parfois, s’ils sont vus en
plein jour, en une simple rondelle de papier, et
que le génie d’un Bakst, selon 1’¢clairage
incarnadin ou lunaire ou il plonge le décor, fait
s’y incruster durement comme une turquoise a la
facade d’un palais, ou s’y ¢épanouir avec
mollesse, rose de bengale au milieu d’un jardin.
Ainsi en prenant connaissance des visages, nous
les mesurons bien, mais en peintres, non en
arpenteurs.

Il en était d’Albertine comme de ses amies.



Certains jours, mince, le teint gris, [air
maussade, une transparence violette descendant
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive
quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver
une tristesse d’exilée. D’autres jours, sa figure
plus lisse engluait les désirs a sa surface vernie et
les empéchait d’aller au dela ; a moins que je ne
la visse tout a coup de cote, car ses joues mates
comme une blanche cire a la surface ¢étaient roses
par transparence, ce qui donnait tellement envie
de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui
se dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses
joues d’une clarté si mobile que la peau devenue
fluide et vague laissait passer comme des regards
sous-jacents qui la faisaient paraitre d’une autre
couleur, mais non d’une autre maticre que les
yeux ; quelquefois, sans y penser, quand on
regardait sa figure ponctuée de petits points bruns
et ou flottaient seulement deux taches plus
bleues, c’était comme on elt fait d’un ceuf de
chardonneret, souvent comme d’une agate
opaline travaillée et polie a deux places
seulement, ou, au milieu de la pierre brune,
luisaient, comme les ailes transparentes d’un



papillon d’azur, les yeux ou la chair devient
miroir et nous donne I’illusion de nous laisser,
plus qu’en les autres parties du corps, approcher
de I’ame. Mais le plus souvent aussi elle était
plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois
seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de
son nez, fin comme celui d’une petite chatte
sournoise avec qui 1’on aurait eu envie de jouer ;
quelquefois ses joues étaient si lisses que le
regard glissait comme sur celui d’une miniature
sur leur émail rose, que faisait encore paraitre
plus dé¢licat, plus intérieur, le couvercle
entr’ouvert et superpos¢ de ses cheveux noirs ; il
arrivait que le teint de ses joues atteignit le rose
violaceé du cyclamen, et parfois méme quand elle
¢tait congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors
I’idée d’une complexion maladive qui rabaissait
mon désir a quelque chose de plus sensuel et
faisait exprimer a son regard quelque chose de
plus pervers et de plus malsain, la sombre
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque
noir ; et chacune de ces Albertines était différente
comme est différente chacune des apparitions de
la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la



forme, le caractere, selon les jeux
innombrablement  variés d’un  projecteur
lumineux. C’est peut-€tre parce qu’étaient si
divers les €tres que je contemplais en elle a cette
epoque que plus tard je pris I’habitude de devenir
moi-méme un personnage autre selon celle des
Albertines a laquelle je pensais : un jaloux, un
indifférent, un voluptueux, un melancolique, un
furieux, recréés, non seulement au hasard du
souvenir qui renaissait, mais selon la force de la
croyance interposée pour un méme souvenir, par
la fagon différente dont je I’appréciais. Car c’est
toujours a cela qu’il fallait revenir, a ces
croyances qui la plupart du temps remplissent
notre ame a notre insu, mais qui ont pourtant plus
d’1mportance pour notre bonheur que tel étre que
nous voyons, car c’est a travers elles que nous le
voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur
passagere a I’étre regardé. Pour étre exact, je
devrais donner un nom différent a chacun des
moi qui dans la suite pensa a Albertine ; je
devrais plus encore donner un nom différent a
chacune de ces Albertines qui apparaissaient par
moi, jamais la méme, comme — appelces



simplement par moi pour plus de commodite la
mer — ces mers qui se succédaient et devant
lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais
surtout de la méme manieére mais bien plus
utilement qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il
faisait un tel jour, je devrais donner toujours son
nom a la croyance qui tel jour ou je voyais
Albertine régnait sur mon ame, en faisant
I’atmosphere, 1’aspect des €tres, comme celui des
mers, dépendant de ces nuées a peine visibles qui
changent la couleur de chaque chose, par leur
concentration, leur mobilité, leur dissémination,
leur fuite — comme celle qu’Elstir avait déchirée
un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles
avec qui il s’était arrété, et dont les 1mages
m’¢étaient soudain apparues plus belles quand
elles s’¢loignaient — nuée qui s’était reformée
quelques jours plus tard quand je les avais
connues, voilant leur éclat, s’interposant souvent
entre elles et mes yeux, opaque et douce, pareille
a la Leucotho¢ de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avaient bien
changé pour moi de sens depuis que la fagon dont
il fallait les lire m’avait ét¢ dans une certaine



mesure indiquée par leurs propos, propos
auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant
plus grande que par mes questions je les
provoquais a mon gré, les faisais varier comme
un experimentateur qui demande a des contre-
epreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et
c’est en somme une fagcon comme une autre de
résoudre le  probleme de  D’existence,
qu’approcher suffisamment les choses et les
personnes qui nous ont paru de loin belles et
mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles
sont sans mystere et sans beauté ; c’est une des
hygienes entre lesquelles on peut opter, une
hygiene qui n’est peut-&étre pas  tres
recommandable, mais elle nous donne un certain
calme pour passer la vie, et aussi — comme elle
permet de ne rien regretter, en nous persuadant
que nous avons atteint le meilleur, et que le
meilleur n’¢tait pas grand’chose — pour nous
résigner a la mort.

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces
jeunes filles le mépris de la chastete, le souvenir
de quotidiennes passades, par d’honnétes
principes capables peut-€tre de fléchir, mais



ayant jusqu’ici préserveé de tout écart celles qui
les avaient regus de leur milieu bourgeois. Or
quand on s’est trompé des le début, méme pour
les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs vous fait chercher
I’auteur d’un potin malveillant ou 1’endroit ou on
a égaré un objet dans une fausse direction, il peut
arriver qu’on ne découvre son erreur que pour lui
substituer non pas la verité, mais une autre erreur.
Je tirais, en ce qui concernait leur maniere de
vivre et la conduite a tenir avec elles, toutes les
conséquences du mot innocence que j’avais lu, en
causant familiérement avec elles, sur leur visage.
Mais peut-€tre ’avais-je lu €tourdiment, dans le
lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y ¢était-il
pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le
programme de la matin€e ou j’avais entendu pour
la premiere fois la Berma, ce qui ne m’avait pas
empéché de soutenir a M. de Norpois que Jules
Ferry, sans doute possible, écrivait des levers de
rideau.

Pour n’importe laquelle de mes amies de la
petite bande, comment le dernier visage que je lui
avais vu n’elt-il pas ¢été le seul que je me



rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs a
une personne, I’intelligence €limine tout ce qui ne
concourt pas a ’utilité immédiate de nos relations
quotidiennes (méme et surtout si ces relations
sont 1mprégnées d’amour, lequel, toujours
insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle
laisse filer la chaine des jours passés, n’en garde
fortement que le dernier bout souvent d’un tout
autre métal que les chainons disparus dans la
nuit, et dans le voyage que nous faisons a travers
la vie, ne tient pour réel que le pays ou nous
sommes présentement. Toutes mes premicres
impressions, de¢ja si lointaines, ne pouvaient pas
trouver contre leur déformation journaliere un
recours dans ma mémoire ; pendant les longues
heures que je passais a causer, a golter, a jouer
avec ces jeunes filles, je ne me souvenais méme
pas qu’elles ¢étaient les mémes vierges
impitoyables et sensuelles que j’avais vues,
comme dans une fresque, defiler devant la mer.

Les geographes, les archéologues nous
conduisent bien dans 1’ile de Calypso, exhument
bien le palais de Minos. Seulement Calypso n’est
plus qu’une femme, Minos qu’un roi sans rien de



divin. Méme les qualités et les defauts que
I’histoire nous enseigne alors avoir ¢té 1’apanage
de ces personnes fort réelles différent souvent
beaucoup de ceux que nous avions prétés aux
étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi
s’¢tait dissipée toute la gracieuse mythologie
oc€anique que j’avais composeée les premiers
jours. Mais il n’est pas tout a fait indifférent qu’il
nous arrive au moins quelquefois de passer notre
temps dans la familiarité de ce que nous avons
cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le
commerce des personnes que nous avons d’abord
trouvees deésagreables, persiste toujours, méme au
milieu du plaisir factice qu’on peut finir par
golter aupres d’elles, le goit frelat¢ des défauts
qu’elles ont réussi a dissimuler. Mais dans des
relations comme celles que j’avais avec Albertine
et ses amies, le plaisir vrai qui est a leur origine
laisse ce parfum qu’aucun artifice ne parvient a
donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas
miri au soleil. Les créatures surnaturelles
qu’elles avaient €té un instant pour moi mettaient
encore, méme a mon insu, quelque merveilleux,
dans les rapports les plus banals que j’avais avec



elles, ou plut6t préservaient ces rapports d’avoir
jamais rien de banal. Mon désir avait cherche
avec tant d’avidité la signification des yeux qui
maintenant me connaissaient et me souriaient,
mais qui, le premier jour, avaient crois¢ mes
regards comme des rayons d’un autre univers, il
avait distribué si largement et si minutieusement
la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de
ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise, me
tendaient simplement des sandwiches ou jouaient
aux devinettes, que souvent dans 1’apres-midi,
pendant que j’¢tais allonge, comme ces peintres
qui cherchant la grandeur de I’antique dans la vie
moderne donnent a une femme qui se coupe un
ongle de pied la noblesse du « Tireur d’épine »
ou qui comme Rubens, font des déesses avec des
femmes de leur connaissance pour composer une
scene mythologique, ces beaux corps bruns et
blonds, de types si opposés, répandus autour de
mo1 dans I’herbe, je les regardais sans les vider
peut-€tre de tout le meédiocre contenu dont
I’existence journaliere les avait remplis, et
pourtant sans me rappeler expressément leur
celeste origine, comme si pareil a Hercule ou a



Telémaque, j’avais €té en train de jouer au milieu
des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps
arriva, mes amies quittérent Balbec, non pas
toutes ensemble, comme les hirondelles, mais
dans la méme semaine. Albertine s’en alla la
premicre, brusquement, sans qu’aucune de ses
amies elit pu comprendre, ni alors, ni plus tard,
pourquoi elle €tait rentrée tout a coup a Paris, ou
ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. « Elle
n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est
partie », grommelait Frangoise qui aurait
d’ailleurs voulu que nous en fissions autant. Elle
nous trouvait indiscrets vis-a-vis des employés,
pourtant d¢ja bien réduits en nombre, mais
retenus par les rares clients qui restaient, vis-a-vis
du directeur qui « mangeait de 1’argent ». Il est
vrai que depuis longtemps 1’hotel qui n’allait pas
tarder a fermer avait vu partir presque tout le
monde ; jamais il n’avait ét¢ aussi agreéable. Ce
n’était pas I’avis du directeur ; tout le long des
salons ou I’on gelait et a la porte desquels ne
veillait plus aucun groom, il arpentait les
corridors, vétu d’une redingote neuve, si soigne



par le coiffeur que sa figure fade avait ’air de
consister en un me¢lange ou pour une partie de
chair il y en aurait eu trois de cosmeétique,
changeant sans cesse de cravates (ces ¢€légances
coltent moins cher que d’assurer le chauffage et
de garder le personnel, et tel qui ne peut plus
envoyer dix mille francs a une ceuvre de
bienfaisance fait encore sans peine le génereux en
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste
qui lui apporte une dépéche). Il avait Dair
d’inspecter le néant, de vouloir donner, grace a sa
bonne tenue personnelle, un air provisoire a la
misere que 1’on sentait dans cet hotel ou la saison
n’avait pas ¢ét¢ bonne, et paraissait comme le
fantome d’un souverain qui revient hanter les
ruines de ce qui fut jadis son palais. Il fut surtout
mecontent quand le chemin de fer d’intérét local,
qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de
fonctionner pour jusqu’au printemps suivant.
« Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont le
moyens de commotion. » Malgré le déficit qu’il
enregistrait, il faisait pour les années suivantes
des projets grandioses. Et comme il était tout de
méme capable de retenir exactement de belles



expressions, quand elles s’appliquaient a
I’industrie hoteliére et avaient pour effet de la
magnifier : « Je n’¢tais pas suffisamment second¢
quoique a la salle a manger j’avais une bonne
equipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un
peu a désirer ; vous verrez 1’année prochaine
quelle phalange je saurai réunir. » En attendant,
I’interruption des services du B.C.B. 1’obligeait a
envoyer chercher les lettres et quelquefois
conduire les voyageurs dans une carriole. Je
demandais souvent a monter a coté du cocher et
cela me fit faire des promenades par tous les
temps, comme dans I’hiver que j’avais passé a
Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous
retenait, ma grand’mere et moi, le Casino étant
ferme¢, dans des pieces presque completement
vides comme a fond de cale d’un bateau quand le
vent souffle, et ou chaque jour, comme au cours
d’une traversée, une nouvelle personne d’entre
celles prés de qui nous avions passé trois mois
sans les connaitre, le premier président de
Rennes, la batonnier de Caen, une dame
ameéricaine et ses filles, venaient a nous,



entamaient la conversation, inventaient quelque
maniere de trouver les heures moins longues,
révélaient un talent, nous enseignaient un jeu,
nous invitaient a prendre le thé, ou a faire de la
musique, a nous réunir a une certaine heure, a
combiner ensemble de ces distractions qui
possedent le vrai secret de nous faire donner du
plaisir, lequel est de n’y pas prétendre, mais
seulement de nous aider a passer le temps de
notre ennui, enfin nouaient avec nous sur la fin de
notre se¢jour des amitiés que le lendemain leurs
départs successifs venaient interrompre. Je fis
méme la connaissance du jeune homme riche,
d’un de ses deux amis nobles et de I’actrice qui
¢tait revenue pour quelques jours ; mais la petite
societé ne se composait plus que de trois
personnes, 1’autre ami était rentré a Paris. Ils me
demanderent de venir diner avec eux dans leur
restaurant. Je crois qu’ils furent assez contents
que je n’acceptasse pas. Mais ils avaient fait
I’invitation le plus aimablement possible, et bien
qu’elle vint en réalit¢ du jeune homme riche,
puisque les autres personnes n’étaient que ses
hotes, comme 1’ami qui [’accompagnait, le



marquis Maurice de Vaudémont, était de tres
grande maison, instinctivement 1’actrice, en me
demandant si je ne voudrais pas venir, me dit
pour me flatter :

— Cela fera tant de plaisir a Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous
trois, ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme
riche s’effagant, qui me dit :

— Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner
avec nous ?

En somme j’avais bien peu profit¢ de Balbec,
ce qui ne me donnait que davantage le désir d’y
revenir. Il me semblait que j’y €tais resté trop peu
de temps. Ce n’¢tait pas 1’avis de mes amis qui
m’¢écrivaient pour me demander si je comptais y
vivre definitivement. Et de voir que c’était le
nom de Balbec qu’ils étaient obligés de mettre
sur I’enveloppe, comme ma fenétre donnait, au
lieu que ce flit sur une campagne ou sur une rue,
sur les champs de la mer, que j’entendais pendant
la nuit sa rumeur, a laquelle j’avais, avant de
m’endormir, confi¢, comme une barque, mon
sommeil, j’avais I’illusion que cette promiscuite



avec les flots devait matériellement, a mon insu,
faire pénétrer en moi la notion de leur charme, a
la facon de ces lecons qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour I’année prochaine
de meilleures chambres, mais j’¢tais attache
maintenant a la mienne ou j’entrais sans plus
jamais sentir ’odeur du vétiver, et dont ma
pensee, qui s’y ¢€levait jadis si difficilement, avait
fini par prendre si exactement les dimensions que
je fus oblige de lui faire subir un traitement
inverse quand je dus coucher a Paris dans mon
ancienne chambre, laquelle était basse de
plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et
I’humidité étant devenus trop pénétrants pour
rester plus longtemps dans cet hotel dépourvu de
cheminées et de calorifere. J’oubliai d’ailleurs
presque immeédiatement ces derni€res semaines.
Ce que je revis presque invariablement quand je
pensai a Balbec, ce furent les moments ou chaque
matin, pendant la belle saison, comme je devais
I’apreés-midi sortir avec Albertine et ses amies,
ma grand’mere sur 1’ordre du médecin me forgait
a rester couché dans [’obscurité. Le directeur



donnait des ordres pour qu’on ne fit pas de bruit a
mon ¢tage et veillait lui-méme a ce qu’ils fussent
obéis. A cause de la trop grande lumiére, je
gardais fermés le plus longtemps possible les
grands rideaux violets qui m’avaient témoigne
tant d’hostilit¢ le premier soir. Mais comme
malgré les épingles avec lesquelles, pour que le
jour ne passat pas, Francgoise les attachait chaque
soir, et qu’elle seule savait deéfaire, comme
malgré les couvertures, le dessus de table en
cretonne rouge, les étoffes prises ici ou la qu’elle
y ajustait, elle n’arrivait pas a les faire joindre
exactement, 1’obscurité n’¢tait pas complete et ils
laissaient se répandre sur le tapis comme un
ccarlate  effeuillement d’anémones, parmi
lesquelles je ne pouvais m’empécher de venir un
instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui
faisait face a la fenétre, et qui se trouvait
partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne
soutenait €tait verticalement posé et se déplacait
lentement comme la colonne Iumineuse qui
précedait les Heébreux dans le désert. Je me
recouchais ; obligé de gofiter, sans bouger, par
I’imagination seulement, et tous a la fois, les



plaisirs du jeu, du bain, de la marche, que la
matinée conseillait, la joie faisait Dbattre
bruyamment mon coeur comme une machine en
pleine action, mais immobile, et qui ne peut que
deécharger sa vitesse sur place en tournant sur
elle-méme.

Je savais que mes amies ¢taient sur la digue
mais je ne les voyais pas, tandis qu’elles
passaient devant les chainons inégaux de la mer,
tout au fond de laquelle et perchée au milieu de
ses cimes bleuatres comme une bourgade
italienne se distinguait parfois dans une éclaircie
la petite ville de Rivebelle, minutieusement
detaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies,
mais (tandis qu’arrivaient jusqu’a mon belvedere
I’appel des marchands de journaux, « des
journalistes », comme les nommait Francgoise, les
appels des baigneurs et des enfants qui jouaient,
ponctuant a la fagon des cris des oiseaux de mer
le bruit du flot qui doucement se brisait), je
devinais leur présence, j’entendais leur rire
enveloppé comme celui des Nér¢ides dans le
doux déferlement qui montait jusqu’a mes
oreilles. « Nous avons regardé, me disait le soir



Albertine, pour voir si vous descendriez. Mais
vos volets sont restés fermés, méme a ’heure du
concert. » A dix heures, en effet, il éclatait sous
mes fenétres. Entre les intervalles des
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coule
et continu, le glissement de 1’eau d’une vague qui
semblait envelopper les traits du violon dans ses
volutes de cristal et faire jaillir son écume au-
dessus des ¢chos intermittents d’une musique
sous-marine. Je m’impatientais qu’on ne fiit pas
encore venu me donner mes affaires pour que je
puisse m’habiller. Midi sonnait, enfin arrivait
Frangoise. Et pendant des mois de suite, dans ce
Balbec que j’avais tant désiré parce que je ne
’imaginais que battu par la tempéte et perdu dans
les brumes, le beau temps avait €té si €clatant et
st fixe que, quand elle venait ouvrir la fenétre,
j’avais pu, toujours sans €tre trompé, m’attendre
a trouver le méme pan de soleil pli¢ a I’angle du
mur exterieur, et d’une couleur immuable qui
¢tait moins émouvante comme un signe de 1’éte
qu’elle n’¢tait morne comme celle d’un €émail
inerte et factice. Et tandis que Frangoise Otait les
epingles des impostes, détachait les ¢toffes, tirait



les rideaux, le jour d’¢té qu’elle découvrait
semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une
somptueuse et millénaire momie que notre vieille
servante n’e(t fait que précautionneusement
déesemmailloter de tous ses linges, avant de la
faire apparaitre, embaumée dans sa robe d’or.
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