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Le coté de Guermantes



Comme je ’avais suppos¢ avant de faire la
connaissance de M™ de Villeparisis a Balbec, 1l y
avait une grande différence entre le milieu ou elle
vivait et celui de M™ de Guermantes. M™ de
Villeparisis était une de ces femmes qui, nées
dans une maison glorieuse, entrées par leur
mariage dans une autre qui ne 1’était pas moins,
ne jouissent pas cependant d’une grande situation
mondaine, et, en dehors de quelques duchesses
qui sont leurs nieces ou leurs belles-sceurs, et
méme d’une ou deux tétes couronnées, vieilles
relations de famille, n’ont dans leur salon qu’un
public de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse
de province ou tarée, dont la présence a depuis
longtemps ¢loigné les gens ¢€légants et snobs qui
ne sont pas obligés d’y venir par devoirs de
parent¢ ou d’intimité trop ancienne. Certes je
n’eus au bout de quelques instants aucune peine a
comprendre pourquoi M™ de Villeparisis s’était
trouveée, a Balbec, si bien informée, et mieux que
nous-mémes, des moindres détails du voyage que
mon pere faisait alors en Espagne avec M. de



Norpois. Mais il n’était pas possible malgre cela
de s’arréter a I’1dée que la liaison, depuis plus de
vingt ans, de M™ de Villeparisis avec
I’ Ambassadeur pit étre la cause du déclassement
de la marquise dans un monde ou les femmes les
plus brillantes affichaient des amants moins
respectables que celui-ci, lequel d’ailleurs n’était
probablement plus depuis longtemps pour la
marquise autre chose qu’un vieil ami. M™ de
Villeparisis  avait-elle eu jadis d’autres
aventures ? ¢tant alors d’un caractére plus
passionné que maintenant, dans une vieillesse
apaisée et pieuse qui devait peut-&tre pourtant un
peu de sa couleur a ces anné¢es ardentes et
consumees, n’avait-elle pas su, en province ou
elle avait vécu longtemps, eviter certains
scandales, inconnus des nouvelles geénerations,
lesquelles en constataient seulement I’effet dans
la composition mélée et défectueuse d’un salon
fait, sans cela, pour €tre un des plus purs de tout
mediocre alliage ? Cette « mauvaise langue » que
son neveu lui attribuait lui avait-elle, dans ces
temps-1a, fait des ennemis ? I’avait-elle poussée a
profiter de certains succes aupres des hommes



pour exercer des vengeances contre des femmes ?
Tout cela était possible ; et ce n’est pas la fagon
exquise, sensible — nuangant si délicatement non
seulement les expressions mais les intonations —
avec laquelle M™ de Villeparisis parlait de la
pudeur, de la bonté, qui pouvait infirmer cette
supposition ; car ceux qui non seulement parlent
bien de certaines vertus, mais méme en ressentent
le charme et les comprennent a merveille (qui
sauront en peindre dans leurs Mémoires une
digne image), sont souvent issus, mais ne font pas
eux-mémes partie, de la géneration muette, fruste
et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se refléte en
eux, mais ne s’y continue pas. A la place du
caractere qu’elle avait, on trouve une sensibilite,
une intelligence, qui ne servent pas a 1’action. Et
qu’ill y et ou non dans la vie de M™ de
Villeparisis de ces scandales qu’elit effacés
I’éclat de son nom, c’est cette intelligence, une
intelligence presque d’écrivain de second ordre
bien plus que de femme du monde, qui ¢tait
certainement la cause de sa déchéance mondaine.

Sans doute c’étaient des qualités assez peu
exaltantes, comme la pondération et la mesure,



que pronait surtout M™ de Villeparisis ; mais
pour parler de la mesure d’une facon entiérement
adéquate, la mesure ne suffit pas et il faut certains
merites d’écrivains qui supposent une exaltation
peu mesurée ; j’avais remarque a Balbec que le
geénie de certains grands artistes restait incompris
de M™ de Villeparisis ; et qu’elle ne savait que
les railler finement, et donner a son
incompréhension une forme spirituelle et
gracieuse. Mais cet esprit et cette grace, au degre
ou ils étaient poussés chez elle, devenaient eux-
mémes — dans un autre plan, et fussent-ils
déployés pour méconnaitre les plus hautes
ceuvres — de véritables qualités artistiques. Or, de
telles qualités exercent sur toute situation
mondaine une action morbide élective, comme
disent les médecins, et si désagrégeante que les
plus solidement assises ont peine a y résister
quelques années. Ce que les artistes appellent
intelligence semble prétention pure a la sociéte
¢légante qui, incapable de se placer au seul point
de vue d’ou ils jugent tout, ne comprenant jamais
’attrait  particulier auquel 1ils cedent en
choisissant une expression ou en faisant un



rapprochement, ¢prouve aupres d’eux une
fatigue, une irritation d’ou nait tres vite
’antipathie. Pourtant dans sa conversation, et il
en est de méme des Mémoires d’elle qu’on a
publiés depuis, M™ de Villeparisis ne montrait
qu’une sorte de grace tout a fait mondaine. Ayant
pass¢ a cot¢ de grandes choses sans les
approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle
n’avait guere retenu des années ou elle avait
vecu, et qu’elle dépeignait d’ailleurs avec
beaucoup de justesse et de charme, que ce
qu’elles avaient offert de plus frivole. Mais un
ouvrage, méme s’il s’applique seulement a des
sujets qui ne sont pas intellectuels, est encore une
ccuvre de I’intelligence, et pour donner dans un
livre, ou dans une causerie qui en differe peu,
I’impression achevée de la frivolité, 1l faut une
dose de sérieux dont une personne purement
frivole serait incapable. Dans certains Mémoires
ecrits par une femme et considérés comme un
chef-d’ceuvre, telle phrase qu’on cite comme un
modele de grace Iégere m’a toujours fait supposer
que pour arriver a une telle lIégereté 1’auteur avait
dl posséder autrefois une science un peu lourde,



une culture rébarbative, et que, jeune fille, elle
semblait probablement a ses amies un
insupportable bas bleu. Et entre certaines qualités
littéraires et I’insucces mondain, la connexité est
si necessaire, qu’en lisant aujourd’hui les
Mémoires de M™ de Villeparisis, telle épithete
juste, telles métaphores qui se suivent, suffiront
au lecteur pour qu’a leur aide il reconstitue le
salut profond, mais glacial, que devait adresser a
la wvieille marquise, dans 1’escalier d’une
ambassade, telle snob comme M™ Leroi, qui lui
cornait peut-étre un carton en allant chez les
Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans
son salon de peur de s’y déclasser parmi toutes
ces femmes de médecins ou de notaires. Un bas
bleu, M™ de Villeparisis en avait peut-€tre ét€ un
dans sa prime jeunesse, et, ivre alors de son
savoir, n’avait peut-€étre pas su retenir contre des
gens du monde moins intelligents et moins
instruits qu’elle, des traits aceérés que le blessé
n’oublie pas.

Puis le talent n’est pas un appendice postiche
qu’on ajoute artificiellement a ces qualités
différentes qui font réussir dans la sociéte, afin de



faire, avec le tout, ce que les gens du monde
appellent une « femme complete ». Il est le
produit vivant d’une certaine complexion morale
ou généralement beaucoup de qualités font défaut
et ou predomine une sensibilit¢ dont d’autres
manifestations que nous ne percevons pas dans
un livre peuvent se faire sentir assez vivement au
cours de [I’existence, par exemple telles
curiosités, telles fantaisies, le désir d’aller ici ou
la pour son propre plaisir, et non en vue de
’accroissement, du maintien, ou pour le simple
fonctionnement des relations mondaines. J’avais
vu a Balbec M™ de Villeparisis enfermée entre
ses gens et ne jetant pas un coup d’ceil sur les
personnes assises dans le hall de 1’hétel. Mais
j’avais eu le pressentiment que cette abstention
n’¢tait pas de I’indiffeérence, et il parait qu’elle ne
s’y ¢€tait pas toujours cantonnée. Elle se toquait
de connaitre tel ou tel individu qui n’avait aucun
titre a €tre regu chez elle, parfois parce qu’elle
’avait trouve beau, ou seulement parce qu’on lui
avait dit qu’il €tait amusant, ou qu’il lui avait
semblé différent des gens qu’elle connaissait,
lesquels, a cette €époque ou elle ne les appréciait



pas encore parce qu’elle croyait qu’ils ne la
lacheraient jamais, appartenaient tous au plus pur
faubourg Saint-Germain. Ce boheme, ce petit
bourgeois qu’elle avait distingue, elle ¢tait
obligée de lui adresser ses invitations, dont il ne
pouvait pas apprécier la valeur, avec une
insistance qui la dépréciait peu a peu aux yeux
des snobs habitués a coter un salon d’apres les
gens que la maitresse de maison exclut plutdt que
d’aprés ceux qu’elle recoit. Certes, si a un
moment donné de sa jeunesse, M™ de
Villeparisis, blasée sur la satisfaction d’appartenir
a la fine fleur de I’aristocratie, s’¢tait en quelque
sorte amusée a scandaliser les gens parmi
lesquels elle vivait, a défaire délibérément sa
situation, elle s’¢tait mise a attacher de
I’importance a cette situation apres qu’elle I’eut
perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses
qu’elle était plus qu’elles, en disant, en faisant
tout ce que celles-ci n’osaient pas dire, n’osaient
pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf
celles de sa proche parenté, ne venaient plus chez
elle, elle se sentait amoindrie et souhaitait encore
de régner, mais d’une autre manicre que par



I’esprit. Elle et voulu attirer toutes celles qu’elle
avait pris tant de soin d’écarter. Combien de vies
de femmes, vies peu connues d’ailleurs (car
chacun, selon son age, a comme un monde
différent, et la discrétion des vieillards empéche
les jeunes gens de se faire une idée du passe et
d’embrasser tout le cycle), ont été divisées ainsi
en périodes contrastées, la derniere toute
employ¢€e a reconquérir ce qui dans la deuxieme
avait été si gaiement jeté au vent. Jeté au vent de
quelle maniere ? Les jeunes gens se le figurent
d’autant moins qu’ils ont sous les yeux une
vieille et respectable marquise de Villeparisis et
n’ont pas 1’'idée que la grave mémorialiste
d’aujourd’hui, si digne sous sa perruque blanche,
ait pu €tre jadis une gaie soupeuse qui fit peut-
¢tre alors les délices, mangea peut-etre la fortune
d’hommes couchés depuis dans la tombe ; qu’elle
se fit employée aussi a défaire, avec une
industrie persévérante et naturelle, la situation
qu’elle tenait de sa grande naissance ne signifie
d’ailleurs nullement que, méme a cette époque
reculee, M™ de Villeparisis n’attachat pas un
grand prix a sa situation. De méme I’isolement,



I’inaction ou vit un neurasthénique peuvent étre
ourdis par lui du matin au soir sans lui paraitre
pour cela supportables, et tandis qu’il se dépéche
d’ajouter une nouvelle maille au filet qui le
retient prisonnier, il est possible qu’il ne réve que
bals, chasses et voyages. Nous travaillons a tout
moment a donner sa forme a notre vie, mais en
copiant malgré nous comme un dessin les traits
de la personne que nous sommes et non de celle
qu’ill nous serait agréable d’étre. Les saluts
dédaigneux de M™ Leroi pouvaient exprimer en
quelque maniere la nature véritable de M™ de
Villeparisis, ils ne répondaient aucunement a son
désir.

Sans doute, au méme moment ou M™ Leroi,
selon une expression chére a M™ Swann,
« coupait » la marquise, celle-ci pouvait chercher
a se consoler en se rappelant qu’un jour la reine
Marie-Amelie lui avait dit: «Je vous aime
comme une fille. » Mais de telles amabilités
royales, secretes et ignorées, n’existaient que
pour la marquise, poudreuses comme le diplome
d’un ancien premier prix du Conservatoire. Les
seuls vrais avantages mondains sont ceux qui



créent de la vie, ceux qui peuvent disparaitre sans
que celui qui en a bénéficié ait a chercher a les
retenir ou a les divulguer, parce que dans la
méme journée cent autres leur succedent. Se
rappelant de telles paroles de la reine, M™ de
Villeparisis les elit pourtant volontiers troquées
contre le pouvoir permanent d’€tre invitée que
possedait M™ Leroi, comme, dans un restaurant,
un grand artiste inconnu, et de qui le génie n’est
ecrit ni dans les traits de son visage timide, ni
dans la coupe désuete de son veston rape,
voudrait bien €tre méme le jeune coulissier du
dernier rang de la société mais qui déjeune a une
table voisine avec deux actrices, et vers qui, dans
une course obséquieuse et incessante,
s’empressent patron, maitre d’hotel, garcons,
chasseurs et jusqu’aux marmitons qui sortent de
la cuisine en défilés pour le saluer comme dans
les féeries, tandis que s’avance le sommelier,
aussi poussiereux que ses bouteilles, bancroche et
ébloulr comme si, venant de la cave, 1l s’était
tordu le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de M™
de Villeparisis, 1’absence de M™ Leroi, si elle



desolait la maitresse de maison, passait inapercue
aux yeux d’un grand nombre de ses invités. Ils
ignoraient totalement la situation particuliere de
M™ Leroi, connue seulement du monde ¢legant,
et ne doutaient pas que les réceptions de M™ de
Villeparisis ne fussent, comme en sont persuadés
aujourd’huti les lecteurs de ses Mémaoires, les plus
brillantes de Paris.

A cette premiére visite qu’en quittant Saint-
Loup j’allai faire a M™ de Villeparisis, suivant le
conseil que M. de Norpois avait donné¢ a mon
pere, je la trouvai dans son salon tendu de soie
jaune sur laquelle les canapés et les admirables
fauteuils en tapisseries de Beauvais se
detachaient en une couleur rose, presque violette,
de framboises mires. A coté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait —
offerts par le modele lui-méme — de la reine
Marie-Amelie, de la reine des Belges, du prince
de Joinville, de 'impératrice d’Autriche. M™ de
Villeparisis, coiffée d’un bonnet de dentelles
noires de 1’ancien temps (qu’elle conservait avec
le méme instinct avisé de la couleur locale ou
historique qu’un hoételier breton qui, si parisienne



que soit devenue sa clientele, croit plus habile de
faire garder a ses servantes la coiffe et les
grandes manches), €tait assise a un petit bureau,
ou devant elle, a coté de ses pinceaux, de sa
palette et d’une aquarelle de fleurs commenceée, il
y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans
des tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des
cheveux de Vénus, qu’a cause de I’affluence a ce
moment-la des visites elle s’¢tait arrétée de
peindre, et qui avaient [’air d’achalander le
comptoir d’une fleuriste dans quelque estampe du
XVIII® siecle. Dans ce salon légerement chauffé a
dessein, parce que la marquise s’était enrhumée
en revenant de son chateau, il y avait, parmi les
personnes présentes quand j’arrivai, un archiviste
avec qui M™ de Villeparisis avait classé le matin
les lettres autographes de personnages historiques
a elle adressées et qui ¢taient destin€es a figurer
en fac-similés comme pieces justificatives dans
les Mémoires qu’elle était en train de rédiger, et
un historien solennel et intimidé qui, ayant appris
qu’elle possédait par héritage un portrait de la
duchesse de Montmorency, ¢était venu lui
demander la permission de reproduire ce portrait



dans une planche de son ouvrage sur la Fronde,
visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien
camarade Bloch, maintenant jeune auteur
dramatique, sur qui elle comptait pour Ilui
procurer a I’ceil des artistes qui joueraient a ses
prochaines matinées. Il est vrai que le
kaleéidoscope social €tait en train de tourner et
que l’affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au
dernier rang de [’¢chelle sociale. Mais, d’une
part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage,
ce n’est pas au début d’une tempéte que les
vagues atteignent leur plus grand courroux. Puis
M™ de Villeparisis, laissant toute une partie de sa
famille tonner contre les Juifs, était jusqu’ici
restée enticrement étrangere a I’ Affaire et ne s’en
souciait pas. Enfin un jeune homme comme
Bloch, que personne ne connaissait, pouvait
passer inapercu, alors que de grands Juifs
représentatifs de leur parti ¢taient déja menaces.
I1 avait maintenant le menton ponctu¢ d’un
« bouc », 1l portait un binocle, une longue
redingote, un gant, comme un rouleau de papyrus
a la main. Les Roumains, les Egyptiens et les
Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un



salon francais les différences entre ces peuples ne
sont pas si perceptibles, et un Israélite faisant son
entrée comme s’1l sortait du fond du désert, le
corps penché¢ comme une hyene, la nuque
obliquement inclinée et se répandant en grands
« salams », contente parfaitement un golt
d’orientalisme. Seulement il faut pour cela que le
Juif n’appartienne pas au « monde », sans quot il
prend facilement I’aspect d’un lord, et ses fagons
sont tellement francisées que chez lui un nez
rebelle, poussant, comme les capucines, dans des
directions 1mprévues, fait penser au nez de
Mascarille plutot qu’a celui de Salomon. Mais
Bloch n’ayant pas ¢té assoupli par la
gymnastique du « Faubourg », ni ennobli par un
croisement avec [’Angleterre ou [’Espagne,
restait, pour un amateur d’exotisme, aussi €trange
et savoureux a regarder, malgré son costume
européen, qu’'un Juif de Decamps. Admirable
puissance de la race qui du fond des siecles
pousse en avant jusque dans le Paris moderne,
dans les couloirs de nos théatres, derriere les
guichets de nos bureaux, a un enterrement, dans
la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure



moderne, absorbant, faisant oublier, disciplinant
la redingote, demeurant, en somme, toute pareille
a celle des scribes assyriens peints en costume de
cerémonie a la frise d’un monument de Suse qui
defend les portes du palais de Darius. (Une heure
plus tard, Bloch allait se figurer que c’¢tait par
malveillance antisémitique que M. de Charlus
s’informait s’il portait un prénom juif, alors que
c’¢tait simplement par curiositeé esthétique et
amour de la couleur locale.) Mais, au reste, parler
de permanence de races rend inexactement
I’impression que nous recevons des Juifs, des
Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels
il vaut mieux laisser leur wvariéte. Nous
connaissons, par les peintures antiques, le visage
des anciens Grecs, nous avons vu des Assyriens
au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble,
quand nous rencontrons dans le monde des
Orientaux appartenant a tel ou tel groupe, étre en
présence de creatures que la puissance du
spiritisme aurait fait apparaitre. Nous ne
connaissions qu’une image superficielle ; voici
qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend
dans les trois dimensions, qu’elle bouge. La jeune



dame grecque, fille d’un riche banquier, et a la
mode en ce moment, a [’air d’une de ces
figurantes qui, dans un ballet historique et
esthetique a la fois, symbolisent, en chair et en
os, I’art hellénique ; encore, au théatre, la mise en
scene banalise-t-elle ces images ; au contraire, le
spectacle auquel I’entrée dans un salon d’une
Turque, d’un Juif, nous fait assister, en animant
les figures, les rend plus étranges, comme s’il
s’agissait en effet d’étre évoqués par un effort
meédiumnique. C’est 1’ame (ou plutot le peu de
chose auquel se reduit, jusqu’ici du moins, I’ame,
dans ces sortes de matérialisations), c’est I’ame
entrevue auparavant par nous dans les seuls
musées, 1’ame des Grecs anciens, des anciens
Juifs, arrachée a wune vie tout a la fois
insignifiante et transcendantale, qui semble
executer devant nous cette = mimique
déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se
derobe, ce que nous voudrions vainement
ctreindre, c’est une figure jadis admirée aux
flancs d’un vase. Il me semblait que si j’avais
dans la lumiere du salon de M™ de Villeparisis
pris des clichés d’apres Bloch, ils eussent donne



d’Israél cette méme image, si troublante parce
qu’elle ne parait pas émaner de I’humanité, si
décevante parce que tout de méme elle ressemble
trop a I’humanité, et que nous montrent les
photographies spirites. Il n’est pas, d’une fagon
plus générale, jusqu’a la nullité des propos tenus
par les personnes au milieu desquelles nous
vivons qui ne nous donne I’impression du
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les
jours ou méme un homme de génie de qui nous
attendons, rassemblés comme autour d’une table
tournante, le secret de I’infini, prononce
seulement ces paroles, les mémes qui venaient de
sortir des leévres de Bloch: « Qu’on fasse
attention a mon chapeau haut de forme. »

—Mon Dieu, les ministres, mon cher
monsieur, ¢tait en train de dire M™ de
Villeparisis s’adressant plus particulierement a
mon ancien camarade, et renouant le fil d’une
conversation que mon entrée avait interrompue,
personne ne voulait les voir. Si petite que je
fusse, je me rappelle encore le roi priant mon
grand-pere d’inviter M. Decazes a une redoute ou
mon pere devait danser avec la duchesse de



Berry. « Vous me ferez plaisir, Florimond »,
disait le roi. Mon grand-pere, qui €tait un peu
sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la
demande toute naturelle. Quand il comprit qu’il
s’agissait de M. Decazes, il eut un moment de
révolte, mais s’inclina et écrivit le soir méme a
M. Decazes en le suppliant de lui faire la grace et
I’honneur d’assister a son bal qui avait lieu la
semaine suivante. Car on ¢tait poli, monsieur,
dans ce temps-la, et une maitresse de maison
n’aurait pas su se contenter d’envoyer sa carte en
ajoutant a la main : « une tasse de thé », ou « thé
dansant », ou « thé musical ». Mais si on savait la
politesse on n’ignorait pas non plus
I’impertinence. M. Decazes accepta, mais la
veille du bal on apprenait que mon grand-pere se
sentant souffrant avait décommand¢ la redoute. Il
avait obé1 au roi, mais i1l n’avait pas eu M.
Decazes a son bal... — Oui, monsieur, je me
souviens trés bien de M. Mol¢é, c¢’était un homme
d’esprit, il I’a prouvé quand il a recu M. de Vigny
a I’Académie, mais 1l était trés solennel et je le
vois encore descendant diner chez lui son
chapeau haut de forme a la main.



— Ah'! c’est bien évocateur d’un temps assez
pernicieusement philistin, car ¢’était sans doute
une habitude universelle d’avoir son chapeau a la
main chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de
cette occasion si rare de s’instruire, aupres d’un
témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d’autrefois, tandis que ’archiviste,
sorte de secrctaire intermittent de la marquise,
jetait sur elle des regards attendris et semblait
nous dire : « Voila comme elle est, elle sait tout,
elle a connu tout le monde, vous pouvez
I’interroger sur ce que vous voudrez, elle est
extraordinaire. »

— Mais non, répondit M™ de Villeparisis tout
en disposant plus pres d’elle le verre ou
trempaient les cheveux de Veénus que tout a
I’heure elle recommencerait a peindre, c’¢tait une
habitude a M. Mol¢, tout simplement. Je n’ai
jamais vu mon pere avoir son chapeau chez lui,
excepté, bien entendu, quand le roi venait,
puisque le roi étant partout chez lui, le maitre de
la maison n’est plus qu’un visiteur dans son
propre salon.

— Aristote nous a dit dans le chapitre II...,



hasarda M. Pierre, I’historien de la Fronde, mais
si timidement que personne n’y fit attention.
Atteint depuis quelques semaines d’insomnie
nerveuse qui résistait a tous les traitements, il ne
se couchait plus et, bris¢ de fatigue, ne sortait que
quand ses travaux rendaient nécessaire qu’il se
déplacat. Incapable de recommencer souvent ces
expeditions si simples pour d’autres mais qui lui
colitaient autant que si pour les faire 1l descendait
de la lune, 1l ¢€tait surpris de trouver souvent que
la vie de chacun n’était pas organisée d’une fagon
permanente pour donner leur maximum d’utilite
aux brusques c¢lans de la sienne. Il trouvait
parfois fermée une bibliotheque qu’il n’était alle
voir qu’en se campant artificiellement debout et
dans une redingote comme un homme de Wells.
Par bonheur il avait rencontré M™ de Villeparisis
chez elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

— Vraiment, dit-il en répondant a ce que venait
de dire M™ de Villeparisis au sujet du protocole
réglant les wvisites royales, je ne savais
absolument pas cela — comme s’il était €trange
qu’il ne le st pas.



— A propos de ce genre de visites, vous savez
la plaisanterie stupide que m’a faite hier matin
mon neveu Basin ? demanda M™ de Villeparisis
a ’archiviste. Il m’a fait dire, au lieu de
s’annoncer, que c’était la reine de Suede qui
demandait a me voir.

—Ah! 1l vous a fait dire cela froidement
comme cela ! Il en a de bonnes ! s’écria Bloch en
s’esclaffant, tandis que I’historien souriait avec
une timidité majestueuse.

— J’¢étais assez étonnée parce que je n’étais
revenue de la campagne que depuis quelques
jours ; j’avais demand¢€¢ pour é&tre un peu
tranquille qu’on ne dise a personne que j’étais a
Paris, et je me demandais comment la reine de
Suede le savait de¢ja, reprit M™ de Villeparisis
laissant ses visiteurs étonnés qu’une visite de la
reine de Suede ne fit en elle-méme rien
d’anormal pour leur hotesse.

Certes si le matin M™ de Villeparisis avait
compulsé avec I’archiviste la documentation de
ses Mémoires, en ce moment elle en essayait a
son insu le mécanisme et le sortilege sur un



public moyen, représentatif de celui ou se
recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de M™
de Villeparisis pouvait se différencier d’un salon
veritablement ¢€légant d’ou auraient €té absentes
beaucoup de bourgeoises qu’elle recevait et ou on
aurait vu en revanche telles des dames brillantes
que M™ Leroi avait fini par attirer, mais cette
nuance n’est pas perceptible dans ses Mémoires,
ou certaines relations médiocres qu’avait I’auteur
disparaissent, parce qu’elles n’ont pas 1’occasion
d’y étre citees ; et des visiteuses qu’il n’avait pas
n’y font pas faute, parce que dans I’espace
forcément restreint qu’offrent ces Mémoires, peu
de personnes peuvent figurer, et que si ces
personnes sont des personnages princiers, des
personnalités historiques, I’impression maximum
d’¢légance que des Mémoires puissent donner au
public se trouve atteinte. Au jugement de M™
Leroi, le salon de M™ de Villeparisis é€tait un
salon de troisieme ordre ; et M™ de Villeparisis
souffrait du jugement de M™ Leroi. Mais
personne ne sait plus guere aujourd’hui qui était
M™ Leroi, son jugement s’est évanoui, et c’est le
salon de M™ de Villeparisis, ou fréquentait la



reine de Suede, ou avaient fréquenté¢ le duc
d’Aumale, le duc de Broglie, Thiers,
Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera
considéré comme un des plus brillants du XIX®
siecle par cette postérit¢ qui n’a pas change
depuis les temps d’Homere et de Pindare, et pour
qui le rang enviable c’est la haute naissance,
royale ou quasi royale, I’amitié des rois, des chefs
du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela M™ de Villeparisis avait un
peu dans son salon actuel et dans les souvenirs,
quelquefois retouchés Ilégerement, a [aide
desquels elle le prolongeait dans le passe€. Puis M.
de Norpois, qui n’était pas capable de refaire une
vraie situation a son amie, luli amenait en
revanche les hommes d’Etat étrangers ou francais
qui avaient besoin de lui et savaient que la seule
maniere efficace de lui faire leur cour était de
fréquenter chez M™ de Villeparisis. Peut-€tre
M™ Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes
personnalités européennes. Mais en femme
agréable et qui fuit le ton des bas bleus elle se
gardait de parler de la question d’Orient aux
premiers ministres aussi bien que de 1’essence de



I’amour aux romanciers et aux philosophes.
« L’amour ? avait-elle répondu une fois a une
dame prétentieuse qui lui avait demandeé : « Que
pensez-vous de 1’amour ? » L’amour ? je le fais
souvent mais je n’en parle jamais. » Quand elle
avait chez elle de ces célebrités de la littérature et
de la politique elle se contentait, comme la
duchesse de Guermantes, de les faire jouer au
poker. Ils aimaient souvent mieux cela que les
grandes conversations a idées générales ou les
contraignait M™ de Villeparisis. Mais ces
conversations, peut-€tre ridicules dans le monde,
ont fourni aux « Souvenirs» de M™ de
Villeparisis de ces morceaux excellents, de ces
dissertations politiques qui font bien dans des
Mémoires comme dans les tragédies a la
Corneille. D’ailleurs les salons des M™ de
Villeparisis peuvent seuls passer a la postérite
parce que les M™ Leroi ne savent pas €crire, et le
sauraient-elles, n’en auraient pas le temps. Et si
les dispositions littéraires des M™ de Villeparisis
sont la cause du dédain des M™ Leroi, a son tour
le dédain des M™ Leroi sert singulierement les
dispositions littéraires des M™ de Villeparisis en



faisant aux dames bas bleus le loisir que réclame
la carriere des lettres. Dieu qui veut qu’il y ait
quelques livres bien écrits souffle pour cela ces
dédains dans le coeur des M™ Leroi, car 1l sait
que si elles invitaient a diner les M™ de
Villeparisis, celles-ci laisseraient immediatement
leur €critoire et feraient atteler pour huit heures.

Au bout d’un instant entra d’un pas lent et
solennel une vieille dame d’une haute taille et
qui, sous son chapeau de paille releve, laissait
voir une monumentale coiffure blanche a la
Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors qu’elle
¢tait une des trois femmes qu’on pouvait observer
encore dans la société parisienne et qui, comme
M™ de Villeparisis, tout en étant d’une grande
naissance, avaient ¢té réduites, pour des raisons
qui se perdaient dans la nuit des temps et
qu’aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de
cette époque, a ne recevoir qu'une lie de gens
dont on ne voulait pas ailleurs. Chacune de ces
dames avait sa « duchesse de Guermantes », sa
niece brillante qui venait lui rendre des devoirs,
mais ne serait pas parvenue a attirer chez elle la
« duchesse de Guermantes » d’une des deux



autres. M™ de Villeparisis était fort liée avec ces
trois dames, mais elle ne les aimait pas. Peut-étre
leur situation assez analogue a la sienne lui en
présentait-elle une 1mage qui ne lui était pas
agreéable. Puis aigries, bas bleus, cherchant, par le
nombre des saynetes qu’elles faisaient jouer, a se
donner I’illusion d’un salon, elles avaient entre
elles des rivalités qu’une fortune assez délabrée
au cours d’une existence peu tranquille forcait a
compter, a profiter du concours gracieux d’un
artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus
la dame a la coiffure de Marie-Antoinette, chaque
fois qu’elle voyait M™ de Villeparisis, ne pouvait
s’empécher de penser que la duchesse de
Guermantes n’allait pas a ses vendredis. Sa
consolation était qu’a ces mémes vendredis ne
manquait jamais, en bonne parente, la princesse
de Poix, laquelle €tait sa Guermantes a elle et qui
n’allait jamais chez M™ de Villeparisis quoique
M™ de Poix fit amie intime de la duchesse.
Néanmoins de 1’hdtel du quai Malaquais aux
salons de la rue de Tournon, de la rue de la
Chaise et du faubourg Saint-Honore, un lien aussi
fort que détest¢ unissait les trois divinités



deéchues, desquelles j’aurais bien voulu
apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire
mythologique de la société, quelle aventure
galante, quelle outrecuidance sacrilege, avaient
amen¢ la punition. La méme origine brillante, la
méme déchéance actuelle entraient peut-€tre pour
beaucoup dans telle nécessite qui les poussait, en
méme temps qu’a se hair, a se fréquenter. Puis
chacune d’elles trouvait dans les autres un moyen
commode de faire des politesses a leurs visiteurs.
Comment ceux-ci n’eussent-ils pas cru pénétrer
dans le faubourg le plus fermé¢, quand on les
présentait a une dame fort titrée dont la sceur
avait ¢pous¢ un duc de Sagan ou un prince de
Ligne ? D’autant plus qu’on parlait infiniment
plus dans les journaux de ces prétendus salons
que des vrais. Méme les neveux « gratins » a qui
un camarade demandait de les mener dans le
monde (Saint-Loup tout le premier) disaient : « Je
vous conduirai chez ma tante Villeparisis, ou
chez ma tante X..., ¢’est un salon intéressant. » Ils
savaient surtout que cela leur donnerait moins de
peine que de faire pénétrer lesdits amis chez les
nicces ou belles-sceurs ¢€légantes de ces dames.



Les hommes trés agés, les jeunes femmes qui
I’avaient appris d’eux, me dirent que si ces
vieilles dames n’€taient pas regues, ¢’€tait a cause
du dereglement extraordinaire de leur conduite,
lequel, quand j’objectai que ce n’est pas un
empéchement a 1’¢légance, me fut représenté
comme ayant dépassé toutes les proportions
aujourd’hui connues. L’inconduite de ces dames
solennelles qui se tenaient assises toutes droites
prenait, dans la bouche de ceux qui en parlaient,
quelque chose que je ne pouvais imaginer,
proportionn€¢ a la grandeur des ¢€poques anté-
historiques, a 1’age du mammouth. Bref ces trois
Parques a cheveux blancs, bleus ou roses, avaient
filé le mauvais coton d’un nombre incalculable
de messieurs. Je pensai que les hommes
d’aujourd’hui exagéraient les vices de ces temps
fabuleux, comme les Grecs qui composerent
Icare, Théseée, Hercule avec des hommes qui
avaient ¢té peu différents de ceux qui longtemps
apres les divinisaient. Mais on ne fait la somme
des vices d’un étre que quand il n’est plus guere
en ¢tat de les exercer, et qu’a la grandeur du
chatiment social, qui commence a s’accomplir et



qu’on constate seul, on mesure, on imagine, on
exagere celle du crime qui a été commis. Dans
cette galerie de figures symboliques qu’est le
« monde », les femmes véritablement 1égeres, les
Messalines  completes, présentent toujours
I’aspect solennel d’une dame d’au moins
soixante-dix ans, hautaine, qui recoit tant qu’elle
peut, mais non qui elle veut, chez qui ne
consentent pas a aller les femmes dont la
conduite préte un peu a redire, a laquelle le pape
donne toujours sa «rose d’or», et qui
quelquefois a écrit sur la jeunesse de Lamartine
un ouvrage couronn¢ par I’Académie frangaise.
« Bonjour Alix », dit M™ de Villeparisis a la
dame a coiffure blanche de Marie-Antoinette,
laquelle dame jetait un regard percant sur
I’assemblée afin de dénicher s’il n’y avait pas
dans ce salon quelque morceau qui pit étre utile
pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait
découvrir elle-méme, car M™ de Villeparisis, elle
n’en doutait pas, serait assez maligne pour
essayer de le lui cacher. C’est ainsi que M™ de
Villeparisis eut grand soin de ne pas présenter
Bloch a la vieille dame de peur qu’il ne fit jouer



la méme saynete que chez elle dans I’hotel du
quai Malaquais. Ce n’¢tait d’ailleurs qu’un rendu.
Car la vieille dame avait eu la veille M™ Ristori
qui avait dit des vers, et avait eu soin que M™ de
Villeparisis a qui elle avait chipé [artiste
italienne 1gnorat 1’événement avant qu’il fit
accompli. Pour que celle-ci ne I’apprit pas par les
journaux et ne s’en trouvat pas froissée, elle
venait le lui raconter, comme ne se sentant pas
coupable. M™ de Villeparisis, jugeant que ma
présentation n’avait pas les mémes inconvénients
que celle de Bloch, me nomma a la Marie-
Antoinette du quai. Celle-ci cherchant, en faisant
le moins de mouvements possible, a garder dans
sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox
qui avait, 1l y a bien des années, charm¢é la
jeunesse ¢legante, et que de faux hommes de
lettres céleébraient maintenant dans des bouts
rimeés — ayant pris d’ailleurs I’habitude de la
raideur hautaine et compensatrice, commune a
toutes les personnes qu’une disgrace particuliere
oblige a faire perpétuellement des avances —
abaissa légerement la téte avec une majesté
glaciale et la tournant d’un autre coté ne s’occupa



pas plus de moi que si je n’eusse pas existe. Son
attitude a double fin semblait dire a M™ de
Villeparisis : « Vous voyez que je n’en suis pas a
une relation pres et que les petits jeunes — a aucun
point de vue, mauvaise langue, — ne m’intéressent
pas. » Mais quand, un quart d’heure apres, elle se
retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa a
I’oreille de venir le vendredi suivant dans sa loge,
avec une des trois dont le nom ¢éclatant — elle €tait
d’ailleurs née Choiseul — me fit un prodigieux

effet.

— Monsieur, j’crois que vous voulez écrire
quelque chose sur M™ la duchesse de
Montmorency, dit M™ de Villeparisis a
I’historien de la Fronde, avec cet air bougon dont,
a son insu, sa grande amabilité €tait froncée par le
recroquevillement boudeur, le depit
physiologique de la vieillesse, ainsi que par
I’affectation d’imiter le ton presque paysan de
I’ancienne aristocratie. J’vais vous montrer son
portrait, I’original de la copie qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux pres de ses
fleurs, et le petit tablier qui apparut alors a sa
taille et qu’elle portait pour ne pas se salir avec



ses couleurs, ajoutait encore a [’impression
presque d’une campagnarde que donnaient son
bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec
le luxe de sa domesticité, du maitre d’hotel qui
avait apporté le the et les gateaux, du valet de
pied en livrée qu’elle sonna pour éclairer le
portrait de la duchesse de Montmorency, abbesse
dans un des plus célebres chapitres de I’Est. Tout
le monde s’¢tait leve. « Ce qui est assez amusant,
dit-elle, c’est que dans ces chapitres ou nos
grand’tantes €taient souvent abbesses, les filles
du roi de France n’eussent pas ¢€té admises.
C’¢étaient des chapitres tres fermés. — Pas admises
les filles du Roi, pourquoi cela ? demanda Bloch
stupéfait. — Mais parce que la Maison de France
n’avait plus assez de quartiers depuis qu’elle
s’¢tait mesallice. » L’¢tonnement de Bloch allait
grandissant. « Mé¢salli¢e, la Maison de France ?
Comment ¢a ? — Mais en s’alliant aux Médicis,
répondit M™ de Villeparisis du ton le plus
naturel. Le portrait est beau, n’est-ce pas ? et
dans un état de conservation parfaite », ajouta-t-
elle.

—Ma chére amie, dit la dame coiffée a la



Marie-Antoinette, vous vous rappelez que quand
je vous ai amené Liszt il vous a dit que c’¢tait
celui-1a qui était la copie.

— Je m’inclinerai devant une opinion de Liszt
en musique, mais pas en peinture ! D’ailleurs, il
ctait déja gateux et je ne me rappelle pas qu’il ait
jamais dit cela. Mais ce n’est pas vous qui me
I’avez amené. J’avais diné vingt fois avec lui
chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d’Alix avait raté, elle se tut, resta
debout et immobile. Des couches de poudre
platrant son visage, celui-ci avait I’air d’un visage
de pierre. Et comme le profil était noble, elle
semblait, sur un socle triangulaire et moussu
cache par le mantelet, la déesse effritée d’un parc.

— Ah ! voila encore un autre beau portrait, dit
I’historien.

La porte s’ouvrit et la duchesse de Guermantes
entra.

— Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de téte
M™ de Villeparisis en tirant d’une poche de son
tablier une main qu’elle tendit a la nouvelle
arrivante ; et cessant aussitot de s’occuper d’elle



pour se retourner vers [’historien: C’est le
portrait de la duchesse de La Rochefoucauld...

Un jeune domestique, a 1’air hardi et a la
figure charmante (mais rognée si juste pour rester
aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau
Iégerement enflammée semblaient garder quelque
trace de la récente et sculpturale incision) entra
portant une carte sur un plateau.

—C’est ce monsieur qui est dé¢ja venu
plusieurs fois pour voir Madame la Marquise.

— Est-ce que vous lui avez dit que je recevais ?
— Il a entendu causer.

—FEh bien! soit, faites-le entrer. C’est un
monsieur qu’on m’a présenté, dit M™ de
Villeparisis. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup étre
recu ici. Jamais je ne 1’ai autorisé a venir. Mais
enfin voila cinq fois qu’il se dérange, il ne faut
pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et
vous, monsieur, ajouta-t-elle en deésignant
I’historien de la Fronde, je vous présente ma
niece, la duchesse de Guermantes.

L’historien s’inclina profondément ainsi que
moi et, semblant supposer que quelque réflexion



cordiale devait suivre ce salut, ses yeux
s’animerent et 1l s’apprétait a ouvrir la bouche
quand il fut refroidi par P’aspect de M™ de
Guermantes qui avait profité¢ de 1’indépendance
de son torse pour le jeter en avant avec une
politesse exagérée et le ramener avec justesse
sans que son visage et son regard eussent paru
avoir remarqué qu’il y avait quelqu’un devant
eux ; apres avoir pouss€ un léger soupir, elle se
contenta de manifester de la nullit¢ de
I’impression que lui produisaient la vue de
I’historien et la mienne en exécutant certains
mouvements des ailes du nez avec une precision
qui attestait I’inertie absolue de son attention
désceuvree.

Le visiteur importun entra, marchant droit vers
M™ de Villeparisis, d’un air ingénu et fervent,
c’¢etait Legrandin.

— Je vous remercie beaucoup de me recevoir,
madame, dit-il en insistant sur le mot
« beaucoup » : ¢’est un plaisir d’une qualité tout a
fait rare et subtile que vous faites a un vieux
solitaire, je vous assure que sa répercussion...



Il s’arréta net en m’apercevant.

— Je montrais a monsieur le beau portrait de la
duchesse de La Rochefoucauld, femme de
I’auteur des Maximes, 1l me vient de famille.

M™ de Guermantes, elle, salua Alix, en
s’excusant de n’avoir pu, cette année comme les
autres, aller la voir. « J’ai eu de vos nouvelles par
Madeleine », ajouta-t-elle.

— Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la
marquise du quai Malaquais avec la satisfaction
de penser que M™ de Villeparisis n’en pourrait
jamais dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant,
d’apres ce qu’on m’avait dit du changement a son
¢gard de son pere, qu’il n’enviat ma vie, je lui dis
que la sienne devait €tre plus heureuse. Ces
paroles ¢étaient de ma part un simple effet de
I’amabilité. Mais elle persuade aisément de leur
bonne chance ceux qui ont beaucoup d’amour-
propre, ou leur donne le désir de persuader les
autres. « Oui, j’ai en effet une vie délicieuse, me
dit Bloch d’un air de béatitude. J’ai trois grands
amis, je n’en voudrais pas un de plus, une



maitresse adorable, je suis infiniment heureux.
Rare est le mortel a qui le Pére Zeus accorde tant
de felicités. » Je crois qu’il cherchait surtout a se
louer et a me faire envie. Peut-€tre aussi y avait-il
quelque désir d’originalit¢ dans son optimisme. Il
fut visible qu’il ne voulait pas répondre les
mémes banalités que tout le monde : « Oh! ce
n’était rien, etc. » quand, & ma question : « Etait-
ce joli 7 » posée a propos d’une matinée dansante
donnée chez lui et a laquelle je n’avais pu aller, il
me répondit d’un air uni, indifférent comme s’il
s’¢était agi d’un autre : « Mais oui, c’¢tait tres joli,
on ne peut plus réussi. C’était vraiment
ravissant. »

— Ce que vous nous apprenez la m’intéresse
infiniment, dit Legrandin a M™ de Villeparisis,
car je me disais justement I’autre jour que vous
teniez beaucoup de lui par la nettete¢ alerte du
tour, par quelque chose que j’appellerai de deux
termes contradictoires, la rapidité lapidaire et
’instantané immortel. J’aurais voulu ce soir
prendre en note toutes les choses que vous dites ;
mais je les retiendrai. Elles sont, d’un mot qui est,
je crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous



n’avez jamais lu Joubert ? Oh! vous lui auriez
tellement plu! Je me permettrai dés ce soir de
vous envoyer ses ceuvres, tres fier de vous
présenter son esprit. Il n’avait pas votre force.
Mais il avait aussi bien de la grace.

J’avais voulu tout de suite aller dire bonjour a
Legrandin, mais il se tenait constamment le plus
¢loigné de moi qu’il pouvait, sans doute dans
I’espoir que je n’entendisse pas les flatteries
qu’avec un grand raffinement d’expression, il ne
cessait a tout propos de prodiguer a M™ de
Villeparisis.

Elle haussa les €paules en souriant comme s’il
avait voulu se moquer et se tourna vers
I’historien.

— Et celle-ci1, ¢’est la fameuse Marie de Rohan,
duchesse de Chevreuse, qui avait épousé¢ en
premieres noces M. de Luynes.

— Ma chere, M™ de Luynes me fait penser a
Yolande ; elle est venue hier chez moi ; si j’avais
su que vous n’aviez votre soir€ée prise par
personne, je vous aurais envoye¢ chercher ; M™
Ristori, qui est venue a I’'improviste, a dit devant



I’auteur des vers de la reine Carmen Sylva, ¢’¢tait
d’une beautg !

« Quelle perfidie ! pensa M™ de Villeparisis.
C’est stirement de cela qu’elle parlait tout bas,
’autre jour, a M™ de Beaulaincourt et a M™ de
Chaponay. » — J’¢€tais libre, mais je ne serais pas
venue, répondit-elle. J’ai entendu M™ Ristori
dans son beau temps, ce n’est plus qu’une ruine.
Et puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La
Ristor1 est venue ici une fois, amenée par la
duchesse d’Aoste, dire un chant de [’Enfer, de
Dante. Voila ou elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait
de marbre. Son regard était pergant et vide, son
nez noblement arqué. Mais une joue s’écaillait.
Des vegetations légeres, etranges, vertes et roses,
envahissaient le menton. Peut-étre un hiver de
plus la jetterait bas.

— Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture,
regardez le portrait de M™ de Montmorency, dit
M™ de Villeparisis a Legrandin pour interrompre
les compliments qui recommencaient.

Profitant de ce qu’il s’¢tait ¢éloigné, M™ de



Guermantes le désigna a sa tante d’un regard
ironique et interrogateur.

— C’est M. Legrandin, dit a mi-voix M™ de
Villeparisis ; 1l a une sceur qui s’appelle M™ de
Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire
plus qu’a moi.

— Comment, mais je la connais parfaitement,
s’écria en mettant sa main devant sa bouche M™
de Guermantes. Ou plutdt je ne la connais pas,
mais je ne sais pas ce qui a pris a Basin, qui
rencontre Dieu sait ou le mari, de dire a cette
grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas
vous dire ce que ¢’a €té que sa visite. Elle m’a
raconté qu’elle ¢tait allée a Londres, elle m’a
enumere tous les tableaux du British. Telle que
vous me voyez, en sortant de chez vous je vais
fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez
pas que ce soit des plus faciles, car sous prétexte
qu’elle est mourante elle est toujours chez elle et,
qu’on y aille a sept heures du soir ou a neuf
heures du matin, elle est préte a vous offrir des
tartes aux fraises.

—Mais bien entendu, voyons, c’est un



monstre, dit M™ de Guermantes a un regard
interrogatif de sa tante. C’est une personne
impossible : elle dit « plumitif », enfin des choses
comme c¢a. — Qu’est-ce que ca veut dire
« plumitif » ? demanda M™ de Villeparisis a sa
nicce 7 — Mais je n’en sais rien! s’¢cria la
duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux
pas le savoir. Je ne parle pas ce francais-la. Et
voyant que sa tante ne savait vraiment pas ce que
voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de
montrer qu’elle €tait savante autant que puriste et
pour se moquer de sa tante apres s’€tre moqueée
de M™ de Cambremer : — Mais si, dit-elle avec
un demi-rire, que les restes de la mauvaise
humeur jouée réprimaient, tout le monde sait ¢a,
un plumitif c’est un €crivain, ¢’est quelqu’un qui
tient une plume. Mais c’est une horreur de mot.
C’est a vous faire tomber vos dents de sagesse.
Jamais on ne me ferait dire ca.

— Comment, c’est le frére ! je n’ai pas encore
réalise. Mais au fond ce n’est pas
incompréhensible. Elle a la méme humilité de
descente de lit et les mémes ressources de
bibliotheque tournante. Elle est aussi flagorneuse



que lui et aussi embétante. Je commence a me
faire assez bien a 1’idée de cette parenté.

— Assieds-to1, on va prendre un peu de thé, dit
M™ de Villeparisis a M™ de Guermantes, sers-toi
toi-méme, toi tu n’as pas besoin de voir les
portraits de tes arriere-grand’meres, tu les
connais aussi bien que moi.

M™ de Villeparisis revint bientot s’asseoir et
se mit a peindre. Tout le monde se rapprocha,
j’en profitai pour aller vers Legrandin et, ne
trouvant rien de coupable a sa présence chez M™
de Villeparisis, je lui dis sans songer combien
j’allais a la fois le blesser et lui faire croire a
I’intention de le blesser : « Eh bien, monsieur, je
suis presque excus¢ d’étre dans un salon puisque
je vous y trouve. » M. Legrandin conclut de ces
paroles (ce fut du moins le jugement qu’il porta
sur moi quelques jours plus tard) que j’étais un
petit étre foncicrement méchant qui ne se plaisait
qu’au mal.

« Vous pourriez avoir la politesse de

commencer par me dire bonjour », me répondit-
il, sans me donner la main et d’une voix rageuse



et vulgaire que je ne lui soupgonnais pas et qui,
nullement en rapport rationnel avec ce qu’il disait
d’habitude, en avait un autre plus immeédiat et
plus saisissant avec quelque chose qu’il
eprouvait. C’est que, ce que nous €prouvons,
comme nous sommes décidés a toujours le
cacher, nous n’avons jamais pense a la facon dont
nous I’exprimerions. Et tout d’un coup, c’est en
nous une béte immonde et inconnue qui se fait
entendre et dont 1’accent parfois peut aller
jusqu’a faire aussi peur a qui regoit cette
confidence involontaire, elliptique et presque
irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que
ferait I’aveu soudain indirectement et bizarrement
profére par un criminel ne pouvant s’empécher de
confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas
coupable. Certes je savais bien que 1’idéalisme,
méme subjectif, n’empéche pas de grands
philosophes de rester gourmands ou de se
présenter avec ténacité a 1’Académie. Mais
vraiment Legrandin n’avait pas besoin de
rappeler si souvent qu’il appartenait a une autre
planete quand tous ses mouvements convulsifs de
colere ou d’amabilité €taient gouvernés par le



desir d’avoir une bonne position dans celle-ci.

— Naturellement, quand on me persécute vingt
fois de suite pour me faire venir quelque part,
continua-t-il a voix basse, quoique j’aie bien droit
a ma liberté, je ne peux pourtant pas agir comme
un rustre.

M™ de Guermantes s’était assise. Son nom,
comme 1l €tait accompagné de son titre, ajoutait a
sa personne physique son duché qui se projetait
autour d’elle et faisait régner la fraicheur
ombreuse et dorée des bois des Guermantes au
milieu du salon, a ’entour du pouf ou elle était.
Je me sentais seulement ¢étonné que leur
ressemblance ne flit pas plus lisible sur le visage
de la duchesse, lequel n’avait rien de végétal et
ou tout au plus le couperos¢ des joues — qui
auraient dii, semblait-il, étre blasonnées par le
nom de Guermantes — ¢tait I’effet, mais non
I’image, de longues chevauchées au grand air.
Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente,
je connus bien des particularités de la duchesse,
et notamment (afin de m’en tenir pour le moment
a ce dont je subissais déja le charme alors sans
savoir le distinguer) ses yeux, ou ¢était captif



comme dans un tableau le ciel bleu d’une apres-
midi de France, largement découvert, baign¢ de
lumiere méme quand elle ne brillait pas ; et une
voix qu’on elt crue, aux premiers sons enroucs,
presque canaille, ou trainait, comme sur les
marches de 1’église de Combray ou la patisserie
de la place, I’or paresseux et gras d’un soleil de
province. Mais ce premier jour je ne discernais
rien, mon ardente attention volatilisait
immédiatement le peu que j’eusse pu recueillir et
ou j’aurais pu retrouver quelque chose du nom de
Guermantes. En tout cas je me disais que c’¢tait
bien elle que désignait pour tout le monde le nom
de duchesse de Guermantes : la vie inconcevable
que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ;
il venait de [Dintroduire au milieu d’€tres
différents, dans ce salon qui la circonvenait de
toutes parts et sur lequel elle exercait une réaction
s1 vive que je croyais voir, la ou cette vie cessait
de s’¢tendre, une frange d’effervescence en
delimiter les frontieres : dans la circonférence
que découpait sur le tapis le ballon de la jupe de
pékin bleu, et, dans les prunelles claires de la
duchesse, a I’intersection des préoccupations, des



souvenirs, de la pensée incomprehensible,
meprisante, amusée et curieuse qui les
remplissaient, et des images étrangeres qui s’y
reflétaient. Peut-Etre eusse-je €t¢é un peu moins
emu si je l’eusse rencontrée chez M™ de
Villeparisis a une soiré€e, au lieu de la voir ainsi a
un des « jours » de la marquise, a un de ces thés
qui ne sont pour les femmes qu’une courte halte
au milieu de leur sortie et ou, gardant le chapeau
avec lequel elles viennent de faire leurs courses,
elles apportent dans D’enfilade des salons la
qualite de 1’air du dehors et donnent plus jour sur
Paris a la fin de P’apres-midi que ne font les
hautes fenétres ouvertes dans lesquelles on
entend les roulements des victorias : M™ de
Guermantes ¢tait coiffée d’un canotier fleuri de
bleuets ; et ce qu’ils m’évoquaient, ce n’¢était pas,
sur les sillons de Combray ou si souvent j’en
avais cueilli, sur le talus contigu a la haie de
Tansonville, les soleils des lointaines années,
c’¢tait I’odeur et la poussiere du crépuscule, telles
qu’elles €taient tout a I’heure, au moment ou M™
de Guermantes venait de les traverser, rue de la
Paix. D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout



en faisant la moue avec ses levres serrées, de la
pointe de son ombrelle, comme de I’extréme
antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des
ronds sur le tapis, puis, avec cette attention
indifférente qui commence par oOter tout point de
contact avec ce que 1’on considere soi-méme, son
regard fixait tour a tour chacun de nous, puis
inspectait les canapés et les fauteuils mais en
s’adoucissant alors de cette sympathie humaine
qu’éveille la présence méme insignifiante d’une
chose que l’on connait, d’une chose qui est
presque une personne ; ces meubles n’étaient pas
comme nous, ils ¢étaient vaguement de son
monde, ils ¢taient 1iés a la vie de sa tante ; puis
du meuble de Beauvais ce regard ¢€tait ramené a
la personne qui y é€tait assise et reprenait alors le
méme air de perspicacite et de cette méme
désapprobation que le respect de M™ de
Guermantes pour sa tante 1’elit empécheée
d’exprimer, mais enfin qu’elle elt éprouvée si
elle elit constaté sur les fauteuils au lieu de notre
présence celle d’une tache de graisse ou d’une
couche de poussicre.

L’excellent écrivain G... entra ; 1l venait faire a



M™ de Villeparisis une visite qu’il considérait
comme une corvée. La duchesse, qui fut
enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas
signe, mais tout naturellement il vint pres d’elle,
le charme qu’elle avait, son tact, sa simplicité la
lui faisant considérer comme une femme d’esprit.
D’ailleurs la politesse lui faisait un devoir d’aller
aupres d’elle, car, comme 1l était agréable et
célebre, M™ de Guermantes 1’invitait souvent a
déjeuner méme en téte a téte avec elle et son
mari, ou ’automne, a Guermantes, profitait de
cette intimité pour le convier certains soirs a
diner avec des altesses curieuses de le rencontrer.
Car la duchesse aimait a recevoir certains
hommes d’¢lite, a la condition toutefois qu’ils
fussent garcons, condition que, méme marics, ils
remplissaient toujours pour elle, car comme leurs
femmes, toujours plus ou moins vulgaires,
eussent fait tache dans un salon ou il n’y avait
que les plus ¢€légantes beautés de Paris, c’est
toujours sans elles qu’ils €taient invités ; et le
duc, pour prévenir toute susceptibilité, expliquait
a ces veufs malgré eux que la duchesse ne
recevait pas de femmes, ne supportait pas la



societé des femmes, presque comme si ¢’était par
ordonnance du meédecin et comme il elt dit
qu’elle ne pouvait rester dans une chambre ou il y
avait des odeurs, manger trop sal¢, voyager en
arricre ou porter un corset. Il est vrai que ces
grands hommes voyaient chez les Guermantes la
princesse de Parme, la princesse de Sagan (que
Frangoise, entendant toujours parler d’elle, finit
par appeler, croyant ce féminin exigé par la
grammaire, la Sagante), et bien d’autres, mais on
justifiait leur présence en disant que c’était la
famille, ou des amies d’enfance qu’on ne pouvait
¢liminer. Persuadés ou non par les explications
que le duc de Guermantes leur avait données sur
la singuliere maladie de la duchesse de ne
pouvoir fréquenter des femmes, les grands
hommes les transmettaient a leurs ¢€pouses.
Quelques-unes pensaient que la maladie n’était
qu’un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que
la duchesse voulait €tre seule a régner sur une
cour d’adorateurs. De plus naives encore
pensaient que peut-étre la duchesse avait un
genre singulier, voire un pass¢ scandaleux, que
les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et



qu’elle donnait le nom de sa fantaisie a la
nécessité. Les meilleures, entendant leur mari
dire monts et merveilles de Desprit de la
duchesse, estimaient que celle-ci ¢tait si
supérieure au reste des femmes qu’elle s’ennuyait
dans leur société car elles ne savent parler de
rien. Et il est vrai que la duchesse s’ennuyait
aupres des femmes, si leur qualité princiére ne
leur donnait pas un intérét particulier. Mais les
¢pouses ¢liminées se trompaient quand elles
s’imaginaient qu’elle ne voulait recevoir que des
hommes pour pouvoir parler littérature, science et
philosophie. Car elle n’en parlait jamais, du
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu
de la méme tradition de famille qui fait que les
filles de grands militaires gardent au milieu de
leurs préoccupations les plus vaniteuses le respect
des choses de I’armée, petite-fille de femmes qui
avaient ¢té liées avec Thiers, Mérimeée et Augier,
elle pensait qu’avant tout il faut garder dans son
salon une place aux gens d’esprit, mais avait
d’autre part retenu de la fagon a la fois
condescendante et intime dont ces hommes
celebres étaient recus a Guermantes le pli de



considérer les gens de talent comme des relations
familicres dont le talent ne vous €blouit pas, a qui
on ne parle pas de leurs ceuvres, ce qui ne les
intéresserait d’ailleurs pas. Puis le genre d’esprit
M¢érimee et Meilhac et Halévy, qui était le sien,
la portait, par contraste avec le sentimentalisme
verbal d’une époque antérieure, a un genre de
conversation qui rejette tout ce qui est grandes
phrases et expression de sentiments ¢levés, et
faisait qu’elle mettait une sorte d’élégance quand
elle était avec un poete ou un musicien a ne parler
que des plats qu’on mangeait ou de la partie de
cartes qu’on allait faire. Cette abstention avait,
pour un tiers peu au courant, quelque chose de
troublant qui allait jusqu’au mystere. S1 M™ de
Guermantes lui demandait s’il lui ferait plaisir
d’étre invité avec tel poete celebre, dévore de
curiosite 1l arrivait a 1’heure dite. La duchesse
parlait au poete du temps qu’il faisait. On passait
a table. « Aimez-vous cette facon de faire les
ceufs ? » demandait-elle au poete. Devant son
assentiment, qu’elle partageait, car tout ce qui
¢tait chez elle lui paraissait exquis, jusqu’a un
cidre affreux qu’elle faisait venir de Guermantes :



« Redonnez des ceufs a monsieur », ordonnait-
elle au maitre d’hotel, cependant que le tiers,
anxieux, attendait toujours ce qu’avaient
sirement eu I’intention de se dire, puisqu’ils
avaient arrang¢ de se voir malgré mille difficultés
avant son départ, le pocte et la duchesse. Mais le
repas continuait, les plats étaient enlevés les uns
apres les autres, non sans fournir a M™ de
Guermantes I’occasion de spirituelles
plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant
le pocte mangeait toujours sans que duc ou
duchesse eussent eu 1’air de se rappeler qu’il €tait
poete. Et bientot le déjeuner ¢€tait fini et on se
disait adieu, sans avoir dit un mot de la poésie,
que tout le monde pourtant aimait, mais dont, par
une réserve analogue a celle dont Swann m’avait
donné I’avant-golt, personne ne parlait. Cette
réserve €tait simplement de bon ton. Mais pour le
tiers, s’1l y réfléchissait un peu, elle avait quelque
chose de fort melancolique, et les repas du milieu
Guermantes faisaient alors penser a ces heures
que des amoureux timides passent souvent
ensemble a parler de banalités jusqu’au moment
de se quitter, et sans que, soit timidite, pudeur, ou



maladresse, le grand secret qu’ils seraient plus
heureux d’avouer ait pu jamais passer de leur
cceur a leurs levres. D’ailleurs il faut ajouter que
ce silence gardé sur les choses profondes qu’on
attendait toujours en vain le moment de voir
aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique
de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. M™
de Guermantes avait pass€ sa jeunesse dans un
milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais
moins brillant et surtout moins futile que celui ou
elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il
avait laisse€ a sa frivolit¢ actuelle une sorte de tuf
plus solide, invisiblement nourricier et ou méme
la duchesse allait chercher (fort rarement car elle
détestait le pédantisme) quelque citation de
Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien
appropriee, dite avec un regard senti de ses beaux
yeux, ne manquait pas de surprendre et de
charmer. Parfois méme, sans prétentions, avec
pertinence et simplicite, elle donnait a un auteur
dramatique académicien quelque conseil sagace,
lui faisait atténuer une situation ou changer un
dénouement.

Si, dans le salon de M™ de Villeparisis, tout



autant que dans 1’église de Combray, au mariage
de M'" Percepied, j’avais peine a retrouver dans
le beau visage, trop humain, de M™ de
Guermantes, I’inconnu de son nom, je pensais du
moins que, quand elle parlerait, sa causerie,
profonde, mystérieuse, aurait une e€trangeté de
tapisserie médiévale, de vitrail gothique. Mais
pour que je n’eusse pas ¢té dégu par les paroles
que j’entendrais prononcer a une personne qui
s’appelait M™ de Guermantes, méme si je ne
I’eusse pas aimée, il n’elt pas suffi que les
paroles fussent fines, belles et profondes, 1l et
fallu qu’elles reflétassent cette couleur amarante
de la derniere syllabe de son nom, cette couleur
que je m’¢tais des le premier jour étonné de ne
pas trouver dans sa personne et que j’avais fait se
refugier dans sa pensée. Sans doute j’avais déja
entendu M™ de Villeparisis, Saint-Loup, des gens
dont I’intelligence n’avait rien d’extraordinaire
prononcer sans précaution ce nom de
Guermantes, simplement comme ¢étant celui
d’une personne qui allait venir en visite ou avec
qui on devait diner, en n’ayant pas ’air de sentir,
dans ce nom, des aspects de bois jaunissants et



tout un mystérieux coin de province. Mais ce
devait €tre une affectation de leur part comme
quand les poetes classiques ne nous avertissent
pas des intentions profondes qu’ils ont cependant
eues, affectation que moi aussi je m’efforcais
d’imiter en disant sur le ton le plus naturel : la
duchesse de Guermantes, comme un nom qui et
ressemblé a d’autres. Du reste tout le monde
assurait que c’¢tait une femme tres intelligente,
d’une conversation spirituelle, vivant dans une
petite coterie des plus intéressantes : paroles qui
se faisaient complices de mon réve. Car quand ils
disaient  coterie intelligente, conversation
spirituelle, ce n’est nullement 1’intelligence telle
que je la connaissais que j’imaginais, fut-ce celle
des plus grands esprits, ce n’¢tait nullement de
gens comme Bergotte que je composais cette
coterie. Non, par intelligence, j’entendais une
facult¢é ineffable, doré¢e, imprégnée d’une
fraicheur sylvestre. Méme en tenant les propos
les plus intelligents (dans le sens ou je prenais le
mot « intelligent » quand il s’agissait d’un
philosophe ou d’un critique), M™ de Guermantes
aurait peut-€tre décu plus encore mon attente



d’une faculté si particuliere, que si, dans une
conversation insignifiante, elle s’€tait contentée
de parler de recettes de cuisine ou de mobilier de
chateau, de citer des noms de voisines ou de
parents a elle, qui m’eussent évoque sa vie.

— Je croyais trouver Basin ici, 1l comptait venir
vous voir, dit M™ de Guermantes a sa tante.

—Je ne I’a1 pas vu, ton mari, depuis plusieurs
jours, répondit d’un ton susceptible et faché¢ M™
de Villeparisis. Je ne 1’ai pas vu, ou enfin peut-
¢tre une fois, depuis cette charmante plaisanterie
de se faire annoncer comme la reine de Suede.

Pour sourire M™ de Guermantes pinga le coin
de ses levres comme s1 elle avait mordu sa
voilette.

— Nous avons din¢ avec elle hier chez Blanche
Leroi, vous ne la reconnaitriez pas, elle est
devenue €énorme, je suis stre qu’elle est malade.

— Je disais justement a ces messieurs que tu lui
trouvais 1’air d’une grenouille.

M™ de Guermantes fit entendre une espece de
bruit rauque qui signifiait qu’elle ricanait par
acquit de conscience.



— Je ne savais pas que j’avais fait cette jolie
comparaison, mais, dans ce cas, maintenant c’est
la grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse
que le beeuf. Ou plutdt ce n’est pas tout a fait
cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée
sur le ventre, ¢’est plutét une grenouille dans une
position intéressante.

— Ah'! je trouve ton image drole, dit M™ de
Villeparisis qui était au fond assez ficre, pour ses
visiteurs, de 1’esprit de sa nicce.

— Elle est surtout arbitraire, répondit M™ de
Guermantes en détachant ironiquement cette
epithete choisie, comme et fait Swann, car
j’avoue n’avoir jamais vu de grenouille en
couches. En tout cas cette grenouille, qui
d’ailleurs ne demande pas de roi, car je ne 1’ai
jamais vue plus folatre que depuis la mort de son
epoux, doit venir diner a la maison un jour de la
semaine prochaine. J’ai dit que je vous
préviendrais a tout hasard.

M™ de Villeparisis fit entendre une sorte de
grommellement indistinct.

— Je sais qu’elle a din¢ avant-hier chez M™ de



Mecklembourg, ajouta-t-elle. I1 y avait Hannibal
de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez
drolement je dois dire.

—1I1 y avait a ce diner quelqu’un de bien plus
spirituel encore que Babal, dit M™ de
Guermantes, qui, si intime qu’elle fit avec M. de
Bréaute-Consalvi, tenait a le montrer en
I’appelant par ce diminutif. C’est M. Bergotte.

Je n’avais pas songé¢ que Bergotte plt Etre
considéré comme spirituel ; de plus il
m’apparaissait comme meél¢é a [’humanité
intelligente, c’est-a-dire infiniment distant de ce
royaume mystérieux que j’avais aper¢u sous les
toiles de pourpre d’une baignoire et ou M. de
Bréauté, faisant rire la duchesse, tenait avec elle,
dans la langue des Dieux, cette chose
inimaginable : une conversation entre gens du
faubourg Saint-Germain. Je fus navré de voir
I’équilibre se rompre et Bergotte passer par-
dessus M. de Bréaute. Mais, surtout, je fus
desespéré d’avoir évite Bergotte le soir de
Phedre, de ne pas €tre all¢é a lui, en entendant M™
de Guermantes dire a M™ de Villeparisis :



— C’est la seule personne que j’aie envie de
connaitre, ajouta la duchesse en qui on pouvait
toujours, comme au moment d’une marée
spirituelle, voir le flux d’une curiosité a 1’é¢gard
des intellectuels ce€lebres croiser en route le
reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait
un plaisir !

La présence de Bergotte a co6t¢é de moi,
présence qu’il m’elt €té si facile d’obtenir, mais
que j’aurais crue capable de donner une mauvaise
idée de moi a M™ de Guermantes, elit sans doute
eu au contraire pour résultat qu’elle m’eit fait
signe de venir dans sa baignoire et m’efit
demandé¢ d’amener un jour de¢jeuner le grand
ecrivain.

— Il parait qu’il n’a pas €té tres aimable, on 1’a
présent¢ a M. de Cobourg et il ne lui a pas dit un
mot, ajouta M™ de Guermantes, en signalant ce
trait curieux comme elle aurait raconté¢ qu’un
Chinois se serait mouché avec du papier. Il ne lui
a pas dit une fois « Monseigneur », ajouta-t-elle,
d’un air amus¢ par ce détail aussi important pour
elle que le refus par un protestant, au cours d’une
audience du pape, de se mettre a genoux devant



Sa Sainteté.

Intéressée par ces particularités de Bergotte,
elle n’avait d’ailleurs pas I’air de les trouver
blamables, et paraissait plutdét lui en faire un
merite sans qu’elle sht elle-méme exactement de
quel genre. Malgré cette facon éEtrange de
comprendre 1’originalit¢ de Bergotte, il m’arriva
plus tard de ne pas trouver tout a fait négligeable
que M™ de Guermantes, au grand ¢tonnement de
beaucoup, trouvat Bergotte plus spirituel que M.
de Breauté. Ces jugements subversifs, isolés et,
malgré tout, justes, sont ainsi portés dans le
monde par de rares personnes supérieures aux
autres. Et ils y dessinent les premiers linéaments
de la hi€rarchie des valeurs telle que I’¢tablira la
génération suivante au lieu de s’en tenir
¢ternellement a 1’ancienne.

Le comte d’Argencourt, chargé d’affaires de
Belgique et petit-cousin par alliance de M™ de
Villeparisis, entra en boitant, suivi bientot de
deux jeunes gens, le baron de Guermantes et
S. A. le duc de Chatellerault, a qui M™ de
Guermantes dit: « Bonjour, mon petit
Chatellerault », d’un air distrait et sans bouger de



son pouf, car elle était une grande amie de la
mere du jeune duc, lequel avait, a cause de cela et
depuis son enfance, un extréme respect pour elle.
Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout
a fait de type Guermantes, ces deux jeunes gens
avaient 1’air d’une condensation de la lumiere
printaniere et vespeérale qui inondait le grand
salon. Suivant une habitude qui était a la mode a
ce moment-1a, ils poserent leurs hauts de forme
par terre, prés d’eux. L’historien de la Fronde
pensa qu’ils étaient génés comme un paysan
entrant a la mairie et ne sachant que faire de son
chapeau. Croyant devoir venir charitablement en
aide a la gaucherie et a la timidite qu’il leur
supposait :

— Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par
terre, vous allez les abimer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant
oblique le plan de ses prunelles, y roula tout a
coup une couleur d’un bleu cru et tranchant qui
glaca le bienveillant historien.

— Comment s’appelle ce monsieur ? me
demanda le baron, qui venait de m’étre présente



par M™ de Villeparisis.

— M. Pierre, répondis-je a mi-voix.

— Pierre de quoi ?

— Pierre, ¢’est son nom, c’est un historien de
grande valeur.

— Ah !... vous m’en direz tant.

— Non, ¢’est une nouvelle habitude qu’ont ces
messieurs de poser leurs chapeaux a terre,
expliqua M™ de Villeparisis, je suis comme vous,
je ne m’y habitue pas. Mais j’aime mieux cela
que mon neveu Robert qui laisse toujours le sien
dans I’antichambre. Je lui dis, quand je le vois
entrer ainsi, qu’il a 1’air de ’horloger et je lui
demande s’il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout a I’heure, madame la
marquise, du chapeau de M. Mol¢, nous allons
bientot arriver a faire, comme Aristote, un
chapitre des chapeaux, dit I’historien de la
Fronde, un peu rassuré par ’intervention de M™
de Villeparisis, mais pourtant d’une voix encore
si faible que, sauf moi, personne ne I’entendit.

—Elle est vraiment <¢&tonnante la petite
duchesse, dit M. d’Argencourt en montrant M™



de Guermantes qui causait avec G... Dés qu’il y a
un homme en vue dans un salon, il est toujours a
coté d’elle. Evidemment cela ne peut étre que le
grand pontife qui se trouve la. Cela ne peut pas
etre tous les jours M. de Borelli, Schlumberger ou
d’Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti ou
Edmond Rostand. Hier soir, chez Iles
Doudeauville, ou, entre parentheses, elle ¢tait
splendide sous son diademe d’émeraudes, dans
une grande robe rose a queue, elle avait d’un cote
d’elle M. Deschanel, de 1’autre I’ambassadeur
d’Allemagne : elle leur tenait téte sur la Chine ; le
gros public, a distance respectueuse, et qui
n’entendait pas ce qu’ils disaient, se demandait
s’il n’y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on
aurait dit une reine qui tenait le cercle.

Chacun s’¢tait rapproch¢ de M™ de
Villeparisis pour la voir peindre.

— Ces fleurs sont d’un rose vraiment céleste,
dit Legrandin, je veux dire couleur de ciel rose.
Car 1l y a un rose ciel comme 1l y a un bleu ciel.
Mais, murmura-t-il pour tacher de n’étre entendu
que de la marquise, je crois que je penche encore
pour le soyeux, pour I’incarnat vivant de la copie



que vous en faites. Ah! vous laissez bien loin
derriecre vous Pisanello et Van Huysun, leur
herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu’il soit, accepte
toujours d’€tre préféré a ses rivaux et tache
seulement de leur rendre justice.

—Ce qui vous fait cet effet-la, c’est qu’ils
peignaient des fleurs de ce temps-la que nous ne
connaissons plus, mais ils avaient une bien
grande science.

— Ah ! des fleurs de ce temps-la, comme c’est
ingeénieux, s’¢cria Legrandin.

— Vous peignez en effet de belles fleurs de
cerisier... ou de roses de mai, dit I’historien de la
Fronde non sans hésitation quant a la fleur, mais
avec de [D’assurance dans la voix, car il
commengait a oublier I’incident des chapeaux.

— Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la
duchesse de Guermantes en s’adressant a sa tante.

—Ah! je vois que tu es une bonne
campagnarde ; comme moi, tu sais distinguer les
fleurs.

— Ah'! oui, c’est vrai | mais je croyais que la



saison des pommiers ¢était déja passee, dit au
hasard I’historien de la Fronde pour s’excuser.

— Mais non, au contraire, ils ne sont pas en
fleurs, ils ne le seront pas avant une quinzaine,
peut-étre trois semaines, dit 1’archiviste qui,
gerant un peu les proprictés de M™ de
Villeparisis, ¢€tait plus au courant des choses de la
campagne.

— Oui, et encore dans les environs de Paris ou
ils sont trés en avance. En Normandie, par
exemple, chez son pere, dit-elle en désignant le
duc de Chatellerault, qui a de magnifiques
pommiers au bord de la mer, comme sur un
paravent japonais, ils ne sont vraiment roses
qu’apres le 20 mai.

— Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce
que ¢a me donne la fievre des foins, c’est €patant.

— La fievre des foins, je n’ai jamais entendu
parler de cela, dit I’historien.

— C’est la maladie a la mode, dit I’archiviste.

— Ca dépend, cela ne vous donnerait peut-Etre
rien si c’est une année ou il y a des pommes.
Vous savez le mot du Normand. Pour une année



ou il y a des pommes... dit M. d’Argencourt, qui
n’¢tant pas tout a fait francais, cherchait a se
donner I’air parisien.

—Tu as raison, répondit a sa niecce M™ de
Villeparisis, ce sont des pommiers du Midi. C’est
une fleuriste qui m’a envoyé ces branches-1a en
me demandant de les accepter. Cela vous €tonne,
monsieur Valleneres, dit-elle en se tournant vers
I’archiviste, qu’une fleuriste m’envoie des
branches de pommier ? Mais j’ai beau €tre une
vieille dame, je connais du monde, j’ai quelques
amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicite, crut-
on généralement, plutét, me sembla-t-il, parce
qu’elle trouvait du piquant a tirer vanité de
I’amitié d’une fleuriste quand on avait d’aussi
grandes relations.

Bloch se leva pour venir a son tour admirer les
fleurs que peignait M™ de Villeparisis.

— N’importe, marquise, dit  [’historien
regagnant sa chaise, quand méme reviendrait une
de ces révolutions qui ont si souvent ensanglante
I’histoire de France — et, mon Dieu, par les temps
ou nous vivons on ne peut savoir, ajouta-t-il en



jetant un regard circulaire et circonspect comme
pour voir s’il ne se trouvait aucun « mal
pensant » dans le salon, encore qu’il n’en doutat
pas — avec un talent pareil et vos cinq langues,
vous seriez toujours stire de vous tirer d’affaire.
L’historien de la Fronde goftait quelque repos,
car il avait oubli¢ ses insomnies. Mais il se
rappela soudain qu’il n’avait pas dormi depuis six
jours, alors une dure fatigue, née de son esprit,
s’empara de ses jambes, lui fit courber les
¢paules, et son visage désol¢ pendait, pareil a
celul d’un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son
admiration, mais d’un coup de coude il renversa
le vase ou ¢était la branche et toute 1’eau se
répandit sur le tapis.

— Vous avez vraiment des doigts de fee, dit a
la marquise I’historien qui, me tournant le dos a
ce moment-la, ne s’¢tait pas apercu de la
maladresse de Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s’appliquaient
a lui, et pour cacher sous une insolence la honte
de sa gaucherie :



— Cela ne présente aucune importance, dit-il,
car je ne suis pas mouille.

M™ de Villeparisis sonna et un valet de pied
vint essuyer le tapis et ramasser les morceaux de
verre. Elle invita les deux jeunes gens a sa
matinée ainsi que la duchesse de Guermantes a
qui elle recommanda :

—Pense a dire a Giscle et a Berthe (les
duchesses d’Auberjon et de Portefin) d’étre 1a un
peu avant deux heures pour m’aider, comme elle
aurait dit a des maitres d’hotel extras d’arriver
d’avance pour faire les compotiers.

Elle n’avait avec ses parents princiers, pas
plus qu’avec M. de Norpois, aucune de ces
amabilités qu’elle avait avec [’historien, avec
Cottard, avec Bloch, avec moi, et ils semblaient
n’avoir pour elle d’autre intérét que de les offrir
en pature a notre curiosite¢. C’est qu’elle savait
qu’elle n’avait pas a se géner avec des gens pour
qui elle n’¢tait pas une femme plus ou moins
brillante, mais la sceur susceptible, et ménagée,
de leur pere ou de leur oncle. Il ne lui elt servi a
rien de chercher a briller vis-a-vis d’eux, a qui



cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le
faible de sa situation, et qui mieux que personne
connaissaient son histoire et respectaient la race
illustre dont elle était issue. Mais surtout ils
n’¢taient plus pour elle qu’un résidu mort qui ne
fructifierait plus ; ils ne lui feraient pas connaitre
leurs nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle
ne pouvait obtenir que leur présence ou la
possibilité de parler d’eux a sa réception de cing
heures, comme plus tard dans ses Mémoires dont
celle-ci n’¢était qu’une sorte de répétition, de
premiere lecture a haute voix devant un petit
cercle. Et la compagnie que tous ces nobles
parents lui servaient a intéresser, a ¢blouir, a
enchainer, la compagnie des Cottard, des Bloch,
des auteurs dramatiques notoires, historiens de la
Fronde de tout genre, c’¢tait dans celle-la que,
pour M™ de Villeparisis — a défaut de la partie du
monde ¢légant qui n’allait pas chez elle — étaient
le mouvement, la nouveauté, les divertissements
et la vie ; c’étaient ces gens-la dont elle pouvait
tirer des avantages sociaux (qui valaient bien
qu’elle leur fit rencontrer quelquefois, sans qu’ils
la.  connussent jamais, la duchesse de



Guermantes) : des diners avec des hommes
remarquables dont les travaux [’avaient
intéressée, un opéra-comique ou une pantomime
toute montée que 1’auteur faisait représenter chez
elle, des loges pour des spectacles curieux. Bloch
se leva pour partir. Il avait dit tout haut que
I’incident du vase de fleurs renversé¢ n’avait
aucune importance, mais ce qu’il disait tout bas
ctait différent, plus différent encore ce qu’il
pensait : « Quand on n’a pas des domestiques
assez bien stylés pour savoir placer un vase sans
risquer de tremper et méme de blesser les
visiteurs on ne se méle pas d’avoir de ces luxes-
la », grommelait-il tout bas. Il était de ces gens
susceptibles et «nerveux » qui ne peuvent
supporter d’avoir commis une maladresse qu’ils
ne s’avouent pourtant pas, pour qui elle gate toute
la journée. Furieux, il se sentait des id€es noires,
ne voulait plus retourner dans le monde. C’¢était
le moment ou un peu de distraction est
nécessaire. Heureusement, dans une seconde, M™
de Villeparisis allait le retenir. Soit parce qu’elle
connaissait les opinions de ses amis et le flot
d’antisémitisme qui commengait a monter, soit



par distraction, elle ne I’avait pas présenté aux
personnes qui se trouvaient la. Lui, cependant,
qui avait peu ’usage du monde, crut qu’en s’en
allant 1l devait les saluer, par savoir-vivre, mais
sans amabilité ; il inclina plusieurs fois le front,
enfonca son menton barbu dans son faux-col,
regardant successivement chacun a travers son
lorgnon, d’un air froid et mécontent. Mais M™ de
Villeparisis 1’arréta ; elle avait encore a lui parler
du petit acte qui devait étre donn¢ chez elle, et
d’autre part elle n’aurait pas voulu qu’il partit
sans avoir eu la satisfaction de connaitre M. de
Norpois (qu’elle s’€tonnait de ne pas voir entrer),
et bien que cette présentation fiit superflue, car
Bloch ¢tait déja résolu a persuader aux deux
artistes dont 1l avait parlé de venir chanter a I’ceil
chez la marquise, dans I’intérét de leur gloire, a
une de ces réceptions ou fréquentait 1’¢lite de
I’Europe. Il avait méme proposé en plus une
tragédienne « aux yeux purs, belle comme
Héra », qui dirait des proses lyriques avec le sens
de la beauté plastique. Mais a son nom M™ de
Villeparisis avait refuse, car c’était 1’amie de
Saint-Loup.



— J’ai de meilleures nouvelles, me dit-elle a
I’oreille, je crois que cela ne bat plus que d’une
aile et qu’ils ne tarderont pas a étre séparés,
malgré un officier qui a joué¢ un réle abominable
dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la famille de
Robert commencait a en vouloir a mort a M. de
Borodino qui avait donné¢ la permission pour
Bruges, sur les instances du coiffeur, et I’accusait
de favoriser une liaison infame.) C’est quelqu’un
de tres mal, me dit M™ de Villeparisis, avec
I’accent vertueux des Guermantes méme les plus
dépravés. De tres, tres mal, reprit-elle en mettant
trois ¢ a tres. On sentait qu’elle ne doutait pas
qu’il ne fit en tiers dans toutes les orgies. Mais
comme [’amabilité ¢était chez la marquise
I’habitude dominante, son expression de se€verite
fronceée envers 1’horrible capitaine, dont elle dit
avec une emphase ironique le nom : le Prince de
Borodino, en femme pour qui I’Empire ne
compte pas, s’acheva en un tendre sourire a mon
adresse avec un clignement d’ceil mécanique de
connivence vague avec moi.

— J’aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit
Bloch, quoiqu’il soit un mauvais chien, parce



qu’ill est extrémement bien ¢levé. Jaime
beaucoup, pas lui, mais les personnes
extrémement bien élevées, c’est si rare, continua-
t-1l sans se rendre compte, parce qu’il €tait lui-
méme tres mal ¢éleve, combien ses paroles
déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je
trouve tres frappante de sa parfaite éducation. Je
I’a1 rencontré une fois avec un jeune homme,
comme 1l allait monter sur son char aux belles
jantes, apres avoir passé lui-méme les courroies
splendides a deux chevaux nourris d’avoine et
d’orge et qu’il n’est pas besoin d’exciter avec le
fouet <étincelant. Il nous présenta, mais je
n’entendis pas le nom du jeune homme, car on
n’entend jamais le nom des personnes a qui on
vous presente, ajouta-t-il en riant parce que
c’¢tait une plaisanterie de son pere. De Saint-
Loup-en-Bray resta simple, ne fit pas de frais
exagérés pour le jeune homme, ne parut géné en
aucune facon. Or, par hasard, j’ai appris quelques
jours apres que le jeune homme était le fils de Sir
Rufus Israél !

La fin de cette histoire parut moins choquante
que son début, car elle resta incompréhensible



pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus
Israél, qui semblait a Bloch et a son pere un
personnage presque royal devant lequel Saint-
Loup devait trembler, était au contraire aux yeux
du milieu Guermantes un étranger parvenu, tolére
par le monde, et de I’amiti¢ de qui on n’elt pas
eu I’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !

—Je Dl’ai appris, dit Bloch, par le fond¢ de
pouvoir de Sir Rufus Israél, lequel est un ami de
mon pere et un homme tout a fait extraordinaire.
Ah ! un individu absolument curieux, ajouta-t-il,
avec cette <¢nergie affirmative, cet accent
d’enthousiasme  qu’on  n’apporte  qu’aux
convictions qu’on ne s’est pas formées soi-méme.

Bloch s’était montré enchanté¢ de 1’idée de
connaitre M. de Norpois.

—1I1 et aimé, disait-1l, le faire parler sur
I’affaire Dreyfus. Il y a 1a une mentalit¢ que je
connais mal et ce serait assez piquant de prendre
une interview a ce diplomate considérable, dit-il
d’un ton sarcastique pour ne pas avoir 1’air de se
juger inférieur a I’ Ambassadeur.

— Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas,



quelle fortune peut avoir Saint-Loup ? Tu
comprends bien que, si je te demande cela, je
m’en moque comme de 1’an quarante, mais c’est
au point de vue balzacien, tu comprends. Et tu ne
sals méme pas en quoi c’est placé, s’il a des
valeurs francaises, étrangeres, des terres ?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de
parler a mi-voix, Bloch demanda trés haut Ia
permission d’ouvrir les fenétres et, sans attendre
la réponse, se dirigea vers celles-ci. M™ de
Villeparisis dit qu’il €tait impossible d’ouvrir,
qu’elle était enrhumée. « Ah! si ¢a doit vous
faire du mal ! répondit Bloch, dégu. Mais on peut
dire qu’il fait chaud ! » Et se mettant a rire, 1l fit
faire a ses regards qui tournerent autour de
I’assistance une quéte qui réclamait un appui
contre M™ de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,
parmi ces gens bien €levés. Ses yeux allumés, qui
n’avaient pu débaucher personne, reprirent avec
résignation leur serieux ; il déclara en maticre de
défaite : « Il fait au moins 22 degrés 25 ! Cela ne
m’¢tonne pas. Je suis presque en nage. Et je n’ai
pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve
Alpheios, la facult¢ de me tremper dans 1’onde



paternelle, pour €tancher ma sueur, avant de me
mettre dans une baignoire polie et de m’oindre
d’une huile parfumée. » Et avec ce besoin qu’on
a d’esquisser a 1’usage des autres des théories
medicales dont D’application serait favorable a
notre propre bien-étre : « Puisque vous croyez
que c’est bon pour vous ! Moi je crois tout le
contraire. C’est justement ce qui vous enrhume. »

M™ de Villeparisis regretta qu’il elt dit cela
aussi tout haut, mais n’y attacha pas grande
importance quand elle vit que 1’archiviste, dont
les opinions nationalistes la tenaient pour ainsi
dire a la chaine, se trouvait placé trop loin pour
avoir pu entendre. Elle fut plus choqué¢e
d’entendre que Bloch, entrainé par le démon de
sa mauvaise €ducation qui I’avait préalablement
rendu aveugle, lui demandait, en riant a Ia
plaisanterie paternelle : « N’ai-je pas lu de lui une
savante ¢tude ou il démontrait pour quelles
raisons irréfutables la guerre russo-japonaise
devait se terminer par la victoire des Russes et la
défaite des Japonais ? Et n’est-il pas un peu
gateux ? Il me semble que c’est lui que j’ai vu
viser son si¢ge, avant d’aller s’y asseoir, en



glissant comme sur des roulettes. »

— Jamais de la vie ! Attendez un instant, ajouta
la marquise, je ne sais pas ce qu’il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entre,
comme elle ne dissimulait nullement et méme
aimait a montrer que son vieil ami passait la plus
grande partie de son temps chez elle :

— Allez donc dire a M. de Norpois de venir, il
est en train de classer des papiers dans mon
bureau, 1l a dit qu’il viendrait dans vingt minutes
et voila une heure trois quarts que je I’attends. Il
vous parlera de I’affaire Dreyfus, de tout ce que
vous voudrez, dit-elle d’un ton boudeur a Bloch,
il n’approuve pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministere
actuel et M™ de Villeparisis, bien qu’il ne se fit
pas permis de lui amener des personnes du
gouvernement (elle gardait tout de méme sa
hauteur de dame de la grande aristocratie et
restait en dehors et au-dessus des relations qu’il
ctait obligé de cultiver), ¢€tait tenue par lui au
courant de ce qui se passait. De méme ces
nommes politiques du régime n’auraient pas os¢



demander a M. de Norpois de les présenter a M™
de Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le
chercher chez elle a la campagne, quand ils
avaient eu besoin de son concours dans des
circonstances graves. On savait [’adresse. On
allait au chateau. On ne voyait pas la chatelaine.
Mais au diner elle disait: « Monsieur, je sais
qu’on est venu vous déranger. Les affaires vont-
elles mieux ? »

— Vous n’€tes pas trop press¢ ? demanda M™
de Villeparisis a Bloch.

— Non, non, je voulais partir parce que je ne
suis pas tres bien, i1l est méme question que je
fasse une cure a Vichy pour ma vésicule biliaire,
dit-il en articulant ces mots avec une ironie
satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu
Chatellerault doit y aller, vous devriez arranger
cela ensemble. Est-ce qu’il est encore la ? Il est
gentil, vous savez, dit M™ de Villeparisis de
bonne foi peut-€tre, et pensant que des gens
qu’elle connaissait tous deux n’avaient aucune
raison de ne pas se lier.



—Oh'! je ne sais si c¢a lui plairait, je ne le
connais... qu’a peine, il est la-bas plus loin, dit
Bloch confus et ravi.

Le maitre d’hdtel n’avait pas di exécuter
d’une facon complete la commission dont il
venait d’€tre chargé pour M. de Norpois. Car
celui-ci, pour faire croire qu’il arrivait du dehors
et n’avait pas encore vu la maitresse de la
maison, prit au hasard un chapeau dans
I’antichambre et vint baiser cérémonieusement la
main de M™ de Villeparisis, en lui demandant de
ses nouvelles avec le méme intérét qu’on
manifeste apres une longue absence. Il ignorait
que la marquise de Villeparisis avait
préalablement 0t¢ toute vraisemblance a cette
comédie, a laquelle elle coupa court d’ailleurs en
emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon
voisin. Bloch, qui avait vu toutes les amabilités
qu’on faisait a celui qu’il ne savait pas encore
étre M. de Norpois, et les saluts compassés,
gracieux et profonds par lesquels I’ Ambassadeur
y répondait, Bloch se sentait infeérieur a tout ce
cerémonial et, vexé de penser qu’il ne
s’adresserait jamais a lui, m’avait dit pour avoir



I’air a T’aise: « Qu’est-ce que cette espece
d’imbécile ? » Peut-étre du reste toutes les
salutations de M. de Norpois choquant ce qu’il y
avait de meilleur en Bloch, la franchise plus
directe d’un milieu moderne, est-ce en partie
sincerement qu’il les trouvait ridicules. En tout
cas elles cesserent de le lui paraitre et méme
I’enchantérent des la seconde ou ce fut lui, Bloch,
qui se trouva en €tre 1’objet.

— Monsieur [’Ambassadeur, dit M™ de
Villeparisis, je voudrais vous faire connaitre
Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis
de Norpois. Elle tenait, malgré la facon dont elle
rudoyait M. de Norpois, a lui dire : « Monsieur
I’ Ambassadeur » par savoir-vivre, par
considération exageérée du rang d’ambassadeur,
consideration que le marquis lui avait inculqueée,
et enfin pour appliquer ces manieres moins
familieres, plus cérémonieuses a 1’égard d’un
certain homme, lesquelles dans le salon d’une
femme distinguée, tranchant avec la libert¢ dont
elle use avec ses autres habitués, désignent
aussitot son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa



barbe blanche, abaissa profondément sa haute
taille comme s’il I’inclinait devant tout ce que lui
représentait de notoire et d’imposant le nom de
Bloch, murmura « je suis enchant¢ », tandis que
son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le
celebre diplomate allait trop loin, rectifia avec
empressement et dit: « Mais pas du tout, au
contraire, c’est moi qui suis enchanté ! » Mais
cette cérémonie, que M. de Norpois par amiti¢
pour M™ de Villeparisis renouvelait avec chaque
inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne
parut pas a celle-ci une politesse suffisante pour
Bloch a qui elle dit :

— Mais demandez-lui tout ce que vous voulez
savoir, emmenez-le a cote si1 cela est plus
commode ; 1l sera enchanté de causer avec vous.
Je crois que vous vouliez lui parler de I’affaire
Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se préoccuper si
cela faisait plaisir a M. de Norpois qu’elle n’elt
pens¢ a demander leur agrément au portrait de la
duchesse de Montmorency avant de le faire
¢clairer pour I’historien, ou au thé¢ avant d’en
offrir une tasse.

— Parlez-1lui fort, dit-elle a Bloch, 1l est un peu



sourd, mais 1l vous dira tout ce que vous voudrez,
il a trés bien connu Bismarck, Cavour. N’est-ce
pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien
connu Bismarck ?

— Avez-vous quelque chose sur le chantier ?
me demanda M. de Norpois avec un signe
d’intelligence en me serrant la  main
cordialement. J’en profitai pour le débarrasser
obligeamment du chapeau qu’il avait cru devoir
apporter en signe de cérémonie, car je venais de
m’apercevoir que c¢’était le mien qu’il avait pris
par hasard. « Vous m’aviez montré une ceuvrette
un peu tarabiscotée ou vous coupiez les cheveux
en quatre. Je vous ai donné¢ franchement mon
avis ; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine
que vous le couchiez sur le papier. Nous
préparez-vous quelque chose ? Vous étes tres
feru de Bergotte, si je me souviens bien. — Ah !
ne dites pas de mal de Bergotte, s’¢cria la
duchesse. — Je ne conteste pas son talent de
peintre, nul ne s’en aviserait, duchesse. Il sait
graver au burin ou a I’eau-forte, sinon brosser,
comme M. Cherbuliez, une grande composition.
Mais i1l me semble que notre temps fait une



confusion de genres et que le propre du
romancier est plutot de nouer une intrigue et
d’¢lever les cceurs que de fignoler a la pointe
seche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai
votre pere dimanche chez ce brave A. J., ajouta-t-
il en se tournant vers moi.

J’espérai un instant, en le voyant parler a M™
de Guermantes, qu’il me préterait peut-étre pour
aller chez elle I’aide qu’il m’avait refusée pour
aller chez M. Swann. « Une autre de mes grandes
admirations, lui dis-je, c’est Elstir. Il parait que la
duchesse de Guermantes en a de merveilleux,
notamment cette admirable botte de radis que j’ai
apercue a I’Exposition et que j’aimerais tant
revoir ; quel chef-d’ceuvre que ce tableau ! » Et
en effet, si j’avais €t¢ un homme en vue, et qu’on
m’elit demandé le morceau de peinture que je
préférais, J’aurais cite cette botte de radis.

— Un chef-d’ceuvre ? s’écria M. de Norpois
avec un air d’étonnement et de blame. Ce n’a
méme pas la prétention d’€tre un tableau, mais
une simple esquisse (il avait raison). Si vous
appelez chef-d’ceuvre cette vive pochade, que
direz-vous de la « Vierge» d’Heébert ou de



Dagnan-Bouveret ?

—J’al entendu que vous refusiez I’amie de
Robert, dit M™ de Guermantes a sa tante apres
que Bloch et pris a part I’ Ambassadeur, je crois
que vous n’avez rien a regretter, vous savez que
c’est une horreur, elle n’a pas I’ombre de talent,
et en plus elle est grotesque.

—Mais comment la  connaissez-vous,
duchesse ? dit M. d’ Argencourt.

— Mais comment, vous ne savez pas qu’elle a
jou¢ chez moi avant tout le monde ? je n’en suis
pas plus fiere pour cela, dit en riant M™ de
Guermantes, heureuse pourtant, puisqu’on parlait
de cette actrice, de faire savoir qu’elle avait eu la
primeur de ses ridicules. Allons, je n’ai plus qu’a
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les
mots qu’elle pronongait, faisait allusion au
comique d’avoir I’air de faire ensemble une visite
de noces, nullement aux rapports souvent
difficiles qui existaient entre elle et cet énorme
gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une
vie de jeune homme. Promenant sur le grand



nombre de personnes qui entouraient la table a
the¢ les regards affables, malicieux et un peu
¢blouis par les rayons du soleil couchant, de ses
petites prunelles rondes et exactement logées
dans I’ceil comme les « mouches » que savait
viser et atteindre si parfaitement I’excellent tireur
qu’il était, le duc s’avancgait avec une lenteur
emerveillée et prudente comme si, intimidé par
une s1 brillante assemblée, 1l elt craint de
marcher sur les robes et de déranger Iles
conversations. Un sourire permanent de bon roi
d’Yvetot légerement pompette, une main a demi
depliée flottant, comme 1’aileron d’un requin, a
coté de sa poitrine, et qu’il laissait presser
indistinctement par ses vieux amis et par les
inconnus qu’on lui présentait, lui permettaient,
sans avoir a faire un seul geste ni a interrompre sa
tournée débonnaire, fainéante et royale, de
satisfaire a D’empressement de tous, en
murmurant seulement : « Bonsoir, mon bon »,
« bonsoir mon cher ami», « charmé monsieur
Bloch », « bonsoir Argencourt », et prés de moi,
qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon
nom : « Bonsoir, mon petit voisin, comment va



votre pere 7 Quel brave homme ! » Il ne fit de
grandes démonstrations que pour M™ de
Villeparisis, qui lui dit bonjour d’un signe de téte
en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde ou on
I’est de moins en moins, ayant assimilé a sa
personne, d’une fagon permanente, la notion de
cette ¢norme fortune, en lui la vanité du grand
seigneur ¢tait doublée de celle de I’homme
d’argent, I’éducation raffinée du premier arrivant
tout juste a contenir la suffisance du second. On
comprenait d’ailleurs que ses succes de femmes,
qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent
pas dus qu’a son nom et a sa fortune, car 1l ¢tait
encore d’une grande beaut¢, avec, dans le profil,
la pureté, la décision de contour de quelque dieu
grec.

— Vraiment, elle a joué chez vous ? demanda
M. d’Argencourt a la duchesse.

— Mais voyons, elle est venue réciter, avec un
bouquet de lis dans la main et d’autres lis « su »
sa robe. (M™ de Guermantes mettait, comme M™
de Villeparisis, de [D’affectation a prononcer



certains mots d’une fagon trés paysanne,
quoiqu’elle ne roulat nullement les » comme
faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et force,
n’emmenat Bloch dans la petite baie ou ils
pourraient causer ensemble, je revins un instant
vers le vieux diplomate et lui glissai un mot d’un
fauteuil académique pour mon pere. Il voulut
d’abord remettre la conversation a plus tard. Mais
j’objectai que j’allais partir pour Balbec.
« Comment ! vous allez de nouveau a Balbec ?
Mais vous €tes un véritable globe-trotter ! » Puis
il m’¢écouta. Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de
Norpois me regarda d’un air soupconneux. Je me
figurai qu’il avait peut-étre tenu a M. Leroy-
Beaulieu des propos désobligeants pour mon
pere, et qu’il craignait que 1’économiste ne les lui
elit répétés. Aussitot, 1l parut anime¢ d’une
véritable affection pour mon pere. Et apres un de
ces ralentissements du deébit ou tout d’un coup
une parole éclate, comme malgré celui qui parle,
et chez qui 'irrésistible conviction emporte les
efforts bégayants qu’il faisait pour se taire :
« Non, non, me dit-il avec émotion, il ne faut pas



que votre pere se présente. Il ne le faut pas dans
son intérét, pour lui-méme, par respect pour sa
valeur qui est grande et qu’il compromettrait dans
une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fat-
il nommé, il aurait tout a perdre et rien a gagner.
Dieu merci, il n’est pas orateur. Et c’est la seule
chose qui compte aupres de mes chers collegues,
quand méme ce qu'on dit ne serait que
turlutaines. Votre pere a un but important dans la
vie ; 1l doit y marcher droit, sans se laisser
détourner a battre les buissons, fut-ce les
buissons, d’ailleurs plus épineux que fleuris, du
jardin d’Academus. D’ailleurs 1l ne réunirait que
quelques voix. L’Académie aime a faire faire un
stage au postulant avant de ’admettre dans son
giron. Actuellement, 1l n’y a rien a faire. Plus tard
je ne dis pas. Mais 1l faut que ce soit la
Compagnie elle-méme qui vienne le chercher.
Elle pratique avec plus de fetichisme que de
bonheur le « Fara da se» de nos voisins d’au
dela des Alpes. Leroy-Beaulieu m’a parlé de tout
cela d’une maniere qui ne m’a pas plu. Il m’a du
reste semblé a vue de nez avoir partie lice avec
votre pere. Je lul ai peut-€tre fait sentir un peu



vivement qu’habitué a s’occuper de cotons et de
métaux, 11 ~méconnaissait le role des
impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu’il
faut éviter avant tout, c’est que votre pere se
présente : « Principiis obsta.» Ses amis se
trouveraient dans une position délicate s’il les
mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-il
brusquement d’un air de franchise, en fixant ses
yeux bleus sur moi, je vais vous dire une chose
qui va vous ¢étonner de ma part a moi qui aime
tant votre pere. Eh bien, justement parce que je
I’aime, justement (nous sommes les deux
inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les
services qu’il peut rendre a son pays, les écueils
qu’il peut lui éviter s’il reste a la barre, par
affection, par haute estime, par patriotisme, je ne
voterais pas pour lui. Du reste, je crois 1’avoir
laiss¢ entendre. (Et je crus apercevoir dans ses
yeux le profil assyrien et sévere de Leroy-
Beaulieu.) Donc lui donner ma voix serait de ma
part une sorte de palinodie.» A plusieurs
reprises, M. de Norpois traita ses collegues de
fossiles. En dehors des autres raisons, tout
membre d’un club ou d’une Académie aime a



investir ses collegues du genre de caractere le
plus contraire au sien, moins pour ['utilité de
pouvoir dire : « Ah ! si cela ne dépendait que de
mot1 ! » que pour la satisfaction de présenter le
titre qu’il a obtenu comme plus difficile et plus
flatteur. « Je vous dirai, conclut-il, que, dans
votre intérét a tous, j’aime mieux pour votre pere
une ¢€lection triomphale dans dix ou quinze ans. »
Paroles qui furent jugées par moi comme dictées,
sinon par la jalousie, au moins par un manque
absolu de serviabilité et qui se trouverent recevoir
plus tard, de I’¢événement méme, un sens
différent.

—Vous n’avez pas [’intention d’entretenir
I’Institut du prix du pain pendant la Fronde ?
demanda timidement I’historien de la Fronde a
M. de Norpois. Vous pourriez trouver la un
succes considérable (ce qui voulait dire me faire
une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant a
I’ Ambassadeur avec une pusillanimité mais aussi
une tendresse qui lui fit lever les paupicres et
decouvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me
semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne
connaissais que d’aujourd’hui I’historien. Tout



d’un coup je me rappelai : ce méme regard, je
I’avais vu dans les yeux d’un médecin brésilien
qui prétendait guérir les etouffements du genre de
ceux que j’avais par d’absurdes inhalations
d’essences de plantes. Comme, pour qu’il prit
plus soin de moi, je lui avais dit que je
connaissais le professeur Cottard, 1l m’avait
répondu, comme dans [I'intérét de Cottard :
« Voila un traitement, si vous lui en parliez, qui
lui fournirait la mati¢re d’une retentissante
communication a I’Académie de médecine ! » Il
n’avait os¢ insister mais m’avait regardé¢ de ce
méme air d’interrogation timide, intéressée et
suppliante que je venais d’admirer chez
I’historien de la Fronde. Certes ces deux hommes
ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient
guere, mais les lois psychologiques ont comme
les lois physiques une certaine generalite. Et les
conditions nécessaires sont les mémes, un méme
regard ¢claire des animaux humains différents,
comme un méme ciel matinal des lieux de la terre
situés bien loin I’un de I'autre et qui ne se sont
jamais vus. Je n’entendis pas la réponse de
I’ Ambassadeur, car tout le monde, avec un peu de



brouhaha, s’¢tait approch¢ de M™ de Villeparisis
pour la voir peindre.

— Vous savez de qui nous parlons, Basin ? dit
la duchesse a son mari.

— Naturellement je devine, dit le duc.

— Ah ! ce n’est pas ce que nous appelons une
comédienne de la grande lignée.

—Jamais, reprit M™ de  Guermantes
s’adressant a M. d’Argencourt, vous n’avez
imagin¢ quelque chose de plus risible.

— C’¢tait méme drolatique, interrompit M. de
Guermantes dont le bizarre vocabulaire
permettait a la fois aux gens du monde de dire
qu’il n’était pas un sot et aux gens de lettres de le
trouver le pire des imbéciles.

—Je ne peux pas comprendre, reprit la
duchesse, comment Robert a jamais pu ’aimer.
Oh ! je sais bien qu’il ne faut jamais discuter ces
choses-1a, ajouta-t-elle avec une jolie moue de
philosophe et de sentimentale désenchantée. Je
sais que n’importe qui peut aimer n’importe quoi.
Et, ajouta-t-elle — car si elle se moquait encore de
la littérature nouvelle, celle-ci, peut-étre par la



vulgarisation des journaux ou a travers certaines
conversations, s’¢tait un peu infiltrée en elle —
c’est méme ce qu’il y a de beau dans 1’amour,
parce que c’est justement ce qui le rend
« mystérieux ».

— Mystérieux ! Ah! j’avoue que c’est un peu
fort pour moi, ma cousine, dit le comte
d’Argencourt.

— Mais si, c’est tres mystérieux, I’amour, reprit
la duchesse avec un doux sourire de femme du
monde aimable, mais aussi avec ’intransigeante
conviction d’une wagnérienne qui affirme a un
homme du cercle qu’il n’y a pas que du bruit
dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas
pourquol une personne en aime une autre ; ce
n’est peut-étre pas du tout pour ce que nous
croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant
ainsi tout d’un coup par son interprétation I’idée
qu’elle venait d’émettre. Du reste, au fond on ne
sait jamais rien, conclut-elle d’un air sceptique et
fatigué.  Aussi, voyez-vous, c’est plus
« intelligent » ; 1l ne faut jamais discuter le choix
des amants.



Mais apres avoir pos€ ce principe, elle y
manqua immediatement en critiquant le choix de
Saint-Loup.

— Voyez-vous, tout de méme, je trouve
¢tonnant qu’on puisse trouver de la séduction a
une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-
Loup, et comprenant qu’il €tait a Paris, se mit a
en dire un mal si épouvantable que tout le monde
en fut révolté. Il commencait a avoir des haines,
et on sentait que pour les assouvir il ne reculerait
devant rien. Ayant posé en principe qu’il avait
une haute valeur morale, et que 1’espece de gens
qui fréquentait la Boulie (cercle sportif qui lui
semblait élégant) meéritait le bagne, tous les coups
qu’ill pouvait leur porter lui semblaient
meritoires. Il alla une fois jusqu’a parler d’un
proces qu’il voulait intenter a un de ses amis de la
Boulie. Au cours de ce proces, il comptait
déposer d’une fagon mensongere et dont I’inculpé
ne pourrait pas cependant prouver la faussete. De
cette facon, Bloch, qui ne mit du reste pas a
execution son projet, pensait le désespérer et
I’affoler davantage. Quel mal y avait-1l a cela,



puisque celui qu’il voulait frapper ainsi était un
homme qui ne pensait qu’au chic, un homme de
la Boulie, et que contre de telles gens toutes les

armes sont permises, surtout a un Saint, comme
lui, Bloch ?

— Pourtant, voyez Swann, objecta M.
d’Argencourt qui, venant enfin de comprendre le
sens des paroles qu’avait prononcées sa cousine,
ctait frappé de leur justesse et cherchait dans sa
meémoire 1’exemple de gens ayant aimé des
personnes qui a lui ne lui eussent pas plu.

— Ah! Swann ce n’est pas du tout le méme
cas, protesta la duchesse. C’¢tait tres étonnant
tout de méme parce que c’était une brave idiote,
mais elle n’était pas ridicule et elle a été jolie.

— Hou, hou, grommela M™ de Villeparisis.

— Ah'! vous ne la trouviez pas jolie ? si, elle
avait des choses charmantes, de bien jolis yeux,
de jolis cheveux, elle s’habillait et elle s habille
encore  merveilleusement.  Maintenant, je
reconnais qu’elle est immonde, mais elle a éte
une ravissante personne. Ca ne m’a fait pas
moins de chagrin que Charles I’ait épousée, parce



que c’¢tait tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose
de remarquable, mais, comme M. d’Argencourt
se mit a rire, elle répéta la phrase, soit qu’elle la
trouvat drdle, ou seulement qu’elle trouvat gentil
le rieur qu’elle se mit a regarder d’un air calin,
pour ajouter 1’enchantement de la douceur a celui
de I’esprit. Elle continua :

— Oui, n’est-ce pas, ce n’ctait pas la peine,
mais enfin elle n’€tait pas sans charme et je
comprends parfaitement qu’on I’aimat, tandis que
la demoiselle de Robert, je vous assure qu’elle est
a mourir de rire. Je sais bien qu’on m’objectera
cette vieille rengaine d’Augier : « Qu’importe le
flacon pourvu qu’on ait I’ivresse ! » Eh bien,
Robert a peut-€tre ’1vresse, mais il n’a vraiment
pas fait preuve de golt dans le choix du flacon !
D’abord, 1imaginez-vous qu’elle avait la
prétention que je fisse dresser un escalier au beau
milieu de mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas,
et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée
a plat ventre sur les marches. D’ailleurs, si vous
aviez entendu ce qu’elle disait! je ne connais
qu’une scene, mais je ne crois pas qu’on puisse



imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle
les Sept Princesses.

—Les Sept Princesses, oh! oil, oil, quel
snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais
attendez, je connais toute la piece. C’est d’un de
mes compatriotes. Il I’a envoyé€e au Ro1 quin’y a
rien compris et m’a demandé de lui expliquer.

—Ce n’est pas par hasard du Sar Peladan ?
demanda [D’historien de la Fronde avec une
intention de finesse et d’actualité, mais si bas que
sa question passa inapergue.

— Ah'! vous connaissez les Sept Princesses ?
répondit la duchesse a M. d’Argencourt. Tous
mes compliments ! Moi je n’en connais qu’une,
mais cela m’a o0té la curiosit¢ de faire la
connaissance des six autres. Si elles sont toutes
pareilles a celle que j’ai vue !

« Quelle buse ! » pensais-je, irrité de I’accueil
glacial qu’elle m’avait fait. Je trouvais une sorte
d’apre satisfaction a constater sa complete
incompréhension de Maeterlinck. « C’est pour
une pareille femme que tous les matins je fais
tant de kilometres, vraiment j’ai de la bonté.



Maintenant c¢’est moi qui ne voudrais pas
d’elle. » Tels étaient les mots que je me disais ;
ils étaient le contraire de ma pensée ; c’¢taient de
purs mots de conversation, comme nous nous en
disons dans ces moments ou, trop agités pour
rester seuls avec nous-méme, nous éprouvons le
besoin, a défaut d’autre interlocuteur, de causer
avec nous, sans sincérité, comme avec un
ctranger.

—Je ne peux pas vous donner une 1dée,
continua la duchesse, c’était a se tordre de rire.
On ne s’en est pas fait faute, trop méme, car la
petite personne n’a pas aime cela, et dans le fond
Robert m’en a toujours voulu. Ce que je ne
regrette pas du reste, car si cela avait bien tourne,
la demoiselle serait peut-€tre revenue et je me
demande jusqu’a quel point cela aurait charmeé
Marie-Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mere de
Robert, M™ de Marsantes, veuve d’Aynard de
Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la
princesse de Guermantes-Bavicre, autre Marie,
au prénom de qui ses neveux, cousins et beaux-
freres ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le



prénom de son mari, soit un autre de ses prénoms
a elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert, soit
Marie-Hedwige.

—D’abord la veille 11 y eut une espéce de
répétition qui ¢€tait une bien belle chose !
poursuivit ironiquement M™ de Guermantes.
Imaginez qu’elle disait une phrase, pas méme, un
quart de phrase, et puis elle s’arrétait ; elle ne
disait plus rien, mais je n’exagere pas, pendant
cing minutes.

— Oil, oil, oil ! s’écria M. d’ Argencourt.

— Avec toute la politesse du monde je me suis
permis d’insinuer que cela étonnerait peut-€tre un
peu. Et elle m’a répondu textuellement : « Il faut
toujours dire une chose comme si on ¢€tait en train
de la composer soi-méme.» Si vous y
réfléchissez c’est monumental, cette réponse !

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les
vers, dit un des deux jeunes gens.

— Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit
M™ de Guermantes. Du reste je n’al pas eu
besoin de DI’entendre. Il m’a suffi de la voir
arriver avec des lis ! J’a1 tout de suite compris



qu’elle n’avait pas de talent quand j’ai vu les lis !
Tout le monde rit.

— Ma tante, vous ne m’en avez pas voulu de
ma plaisanterie de I’autre jour au sujet de la reine
de Suede ? je viens vous demander I’aman.

— Non, je ne t’en veux pas ; je te donne meéme
le droit de gotter si tu as faim.

— Allons, Monsieur Valleneres, faites la jeune
fille, dit M™ de Villeparisis a 1’archiviste, selon
une plaisanterie consacree.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil
ou il s’¢tait affalé, son chapeau a coté de lui sur le
tapis, examina d’un air de satisfaction les
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

—Mais volontiers, maintenant que je
commence a €tre familiaris€ avec cette noble
assistance, j’accepterai un baba, ils semblent
excellents.

— Monsieur remplit a merveille son role de
jeune fille, dit M. d’Argencourt qui, par esprit
d’imitation, reprit la plaisanterie de M™ de
Villeparisis.

L’archiviste présenta 1’assiette de petits fours



a I’historien de la Fronde.

—Vous vous acquittez a merveille de vos
fonctions, dit celui-ci par timidité et pour tacher
de conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il a la dérobée un regard de
connivence sur ceux qui avaient déja fait comme
lui.

— Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de
Guermantes a M™ de Villeparisis, qu’est-ce que
ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait
comme j’entrais ? Je dois le connaitre parce qu’il
m’a fait un grand salut, mais je ne 1’ai pas remis ;
vous savez, je suis brouill¢ avec les noms, ce qui
est bien désagréable, dit-il d’un air de
satisfaction.

— M. Legrandin.

— Ah! mais Oriane a une cousine dont la
mere, sauf erreur, est née Grandin. Je sais tres
bien, ce sont des Grandin de I’Eprevier.

— Non, répondit M™ de Villeparisis, cela n’a
aucun rapport. Ceux-ci Grandin tout simplement,
Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent
qu’a I’étre de tout ce que tu voudras. La sceur de



celui-ci s’appelle M™ de Cambremer.

— Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui
ma tante veut parler, s’écria la duchesse avec
indignation, c’est le frere de cette €énorme
herbivore que vous avez eu [’¢trange idée
d’envoyer venir me voir 1’autre jour. Elle est
restée une heure, j’al pens¢ que je deviendrais
folle. Mais j’ai commencé par croire que c’était
elle qui I’¢tait en voyant entrer chez moi une
personne que je ne connaissais pas et qui avait
I’air d’une vache.

— Ecoutez, Oriane, elle m’avait demandé votre
jour ; je ne pouvais pourtant pas lui faire une
grossicreté, et puis, voyons, vous exagérez, clle
n’a pas l’air d’une vache, ajouta-t-il d’un air
plaintif, mais non sans jeter a la dérobée un
regard souriant sur 1’assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin
d’étre stimulée par la contradiction, la
contradiction du bon sens qui proteste que, par
exemple, on ne peut pas prendre une femme pour
une vache (c’est ainsi que M™ de Guermantes,
enchérissant sur une premiere 1image, ¢tait



souvent arrivée a produire ses plus jolis mots). Et
le duc se présentait naivement pour 1’aider, sans
en avoir 1’air, a réussir son tour, comme, dans un
wagon, le compere inavou¢ d’un joueur de
bonneteau.

—Je reconnais qu’elle n’a pas 1’air d’une
vache, car elle a 1’air de plusieurs, s’écria M™ de
Guermantes. Je vous jure que j’étais bien
embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui
entrait en chapeau dans mon salon et qui me
demandait comment j’allais. D’un coté j’avais
envie de lui répondre: « Mais, troupeau de
vaches, tu confonds, tu ne peux pas €tre en
relations avec moi puisque tu es un troupeau de
vaches », et d’autre part, ayant cherché dans ma
meémoire, j’ai  fini par croire que votre
Cambremer ¢était I’infante Dorothée qui avait dit
qu’elle viendrait une fois et qui est assez bovine
aussi, de sorte que j’ai failli dire Votre Altesse
royale et parler a la troisi¢me personne a un
troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de gésier
de la reine de Suede. Du reste cette attaque de
vive force avait ét¢ préparée par un tir a distance,
selon toutes les regles de I’art. Depuis je ne sais



combien de temps j’¢tais bombardée de ses
cartes, j’en trouvais partout, sur tous les meubles,
comme des prospectus. J’ignorais le but de cette
reclame. On ne voyait chez moi que « Marquis et
Marquise de Cambremer » avec une adresse que
je ne me rappelle pas et dont je suis d’ailleurs
résolue a ne jamais me servir.

— Mais c’est tres flatteur de ressembler a une
reine, dit I’historien de la Fronde.

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les
reines, a notre époque ce n’est pas grand’chose !
dit M. de Guermantes parce qu’il avait la
prétention d’€tre un esprit et moderne, et aussi
pour n’avoir pas ’air de faire cas des relations
royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s’étaient leves, se
trouverent plus pres de nous.

— Monsieur, dit M™ de Villeparisis, lui avez-
vous parlé de I’affaire Dreyfus ?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en
souriant, comme pour attester 1’énormité des
caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le
devoir d’obéir. Néanmoins il parla a Bloch, avec



beaucoup d’affabilit¢, des années affreuses, peut-
étre mortelles, que traversait la France. Comme
cela signifiait probablement que M. de Norpois (a
qui Bloch cependant avait dit croire a I’innocence
de Dreyfus) ¢tait ardemment antidreyfusard,
I’amabilité de I’Ambassadeur, I’air qu’il avait de
donner raison a son interlocuteur, de ne pas
douter qu’ils fussent du méme avis, de se liguer
en complicit¢ avec lui pour accabler le
gouvernement, flattaient la vanit¢ de Bloch et
excitaient sa curiosité. Quels ¢étaient les points
importants que M. de Norpois ne spécifiait point,
mais sur lesquels il semblait implicitement
admettre que Bloch et lui ¢taient d’accord, quelle
opinion avait-il donc de [D’affaire, qui pit les
reunir 7 Bloch ¢était d’autant plus étonné de
I’accord mystérieux qui semblait exister entre lui
et M. de Norpois que cet accord ne portait pas
que sur la politique, M™ de Villeparisis ayant
assez longuement parlé a M. de Norpois des
travaux littéraires de Bloch.

— Vous n’€tes pas de votre temps, dit a celui-ci
I’ancien ambassadeur, et je vous en félicite, vous
n’étes pas de ce temps ou les <¢tudes



désintéressees n’existent plus, ou on ne vend plus
au public que des obscénités ou des inepties. Des
efforts tels que les votres devraient étre
encourages si nous avions un gouvernement.

Bloch ¢tait flatté de surnager seul dans le
naufrage universel. Mais 1a encore 1l aurait voulu
des précisions, savoir de quelles inepties voulait
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de
travailler dans la méme voie que beaucoup, il ne
s’€tait pas cru si exceptionnel. Il revint a I’affaire
Dreyfus, mais ne put arriver a déméler 1’opinion
de M. de Norpois. Il ticha de le faire parler des
officiers dont le nom revenait souvent dans les
journaux a ce moment-1a ; ils excitaient plus la
curiosité que les hommes politiques mélés a la
méme affaire, parce qu’ils n’étaient pas déja
connus comme ceux-cl et, dans un costume
spécial, du fond d’une vie différente et d’un
silence religieusement garde, venaient seulement
de surgir et de parler, comme Lohengrin
descendant d’une nacelle conduite par un cygne.
Bloch avait pu, grace a un avocat nationaliste
qu’il connaissait, entrer a plusieurs audiences du
proces Zola. Il arrivait 1a le matin, pour n’en



sortir que le soir, avec une provision de
sandwiches et une bouteille de café, comme au
concours geéneral ou aux compositions de
baccalauréat, et ce changement d’habitudes
reveillant 1’éréthisme nerveux que le cafe et les
e¢motions du proces portaient a son comble, il
sortait de la tellement amoureux de tout ce qui
s’y ¢était passé que, le soir, rentr¢ chez lui, il
voulait se replonger dans le beau songe et courait
retrouver dans un restaurant fréquenté par les
deux partis des camarades avec qui il reparlait
sans fin de ce qui s’était passe dans la journée et
réparait par un souper command¢é sur un ton
imperieux qui lui donnait I’illusion du pouvoir le
jetine et les fatigues d’une journée commenceée si
tot et ou on n’avait pas déjeuné. L’homme, jouant
perp¢tuellement entre les deux plans de
I’expérience et de [I’imagination, voudrait
approfondir la vie idéale des gens qu’il connait et
connaitre les €tres dont il a eu a imaginer la vie.
Aux questions de Bloch, M. de Norpois répondit :

—1Il y a deux officiers mélés a [’affaire en

cours et dont j’ai entendu parler autrefois par un
homme dont le jugement m’inspirait grande



confiance et qui faisait d’eux le plus grand cas
(M. de Miribel), c’est le lieutenant-colonel Henry
et le lieutenant-colonel Picquart.

— Mais, s’écria Bloch, la divine Athéna, fille
de Zeus, a mis dans I’esprit de chacun le contraire
de ce qui est dans I’esprit de ’autre. Et ils luttent
I’un contre I’autre, tels deux lions. Le colonel
Picquart avait une grande situation dans I’armée,
mais sa Moire I’a conduit du coté qui n’était pas
le sien. L’¢pée des nationalistes tranchera son
corps délicat et il servira de pature aux animaux
carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la
graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

— De quoi palabrent-ils la-bas dans un coin,
demanda M. de Guermantes a M™ de Villeparisis
en montrant M. de Norpois et Bloch.

— De I’affaire Dreyfus.

— Ah! diable ! A propos, saviez-vous qui est
partisan enragé¢ de Dreyfus ? Je vous le donne en
mille. Mon neveu Robert ! Je vous dirai méme
qu’au Jockey, quand on a appris ces prouesses,
cela a été une levée de boucliers, un véritable



tollé. Comme on le présente dans huit jours...

— Evidemment, interrompit la duchesse, s’ils
sont tous comme Gilbert qui a toujours soutenu
qu’il fallait renvoyer tous les Juifs a Jérusalem...

— Ah'! alors, le prince de Guermantes est tout
a fait dans mes id€es, interrompit M.
d’Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne 1’aimait
pas. Tres «suffisant», 1l détestait d’€tre
interrompu, puis il avait dans son menage
I’habitude d’€tre brutal avec elle. Frémissant
d’une double colére de mauvais mari a qui on
parle et de beau parleur qu’on n’écoute pas, il
s’arréta net et langa sur la duchesse un regard qui
embarrassa tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il vous prend de nous parler de
Gilbert et de Jerusalem ? dit-il enfin. Il ne s’agit
pas de cela. Mais, ajouta-t-il d’un ton radouci,
vous m’avouerez que si un des notres €tait refuse
au Jockey, et surtout Robert dont le pere y a éte
pendant dix ans président, ce serait un comble.
Que voulez-vous, ma chere, ca les a fait tiquer,
ces gens, ils ont ouvert de gros yeux. Je ne peux



pas leur donner tort ; personnellement vous savez
que je n’ai aucun préjugé de races, je trouve que
ce n’est pas de notre €poque et j’ai la prétention
de marcher avec mon temps, mais enfin, que
diable ! quand on s’appelle le marquis de Saint-
Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous
que je vous dise !

M. de Guermantes pronong¢a ces mots :
« quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup »
avec emphase. Il savait pourtant bien que c’¢tait
une plus grande chose de s’appeler « le duc de
Guermantes ». Mais s1 son amour-propre avait
des tendances a s’exagerer plutot la supériorité du
titre de duc de Guermantes, ce n’¢tait peut-étre
pas tant les regles du bon golt que les lois de
I’imagination qui le poussaient a le diminuer.
Chacun voit en plus beau ce qu’il voit a distance,
ce qu’il voit chez les autres. Car les lois générales
qui reglent la perspective dans 1’imagination
s’appliquent aussi bien aux ducs qu’aux autres
hommes. Non seulement les lois de
I’tmagination, mais celles du langage. Or, 1’une
ou ’autre de deux lois du langage pouvaient
s’appliquer ici, 'une veut qu’on s’exprime



comme les gens de sa classe mentale et non de sa
caste d’origine. Par 1a M. de Guermantes pouvait
¢tre dans ses expressions, méme quand il voulait
parler de la noblesse, tributaire de tres petits
bourgeois qui auraient dit : « Quand on s’appelle
le duc de Guermantes », tandis qu’un homme
lettré, un Swann, un Legrandin, ne 1’eussent pas
dit. Un duc peut écrire des romans d’épicier,
méme sur les meeurs du grand monde, les
parchemins n’étant 1a de nul secours, et 1I’épithete
d’aristocratique €tre meéritée par les écrits d’un
plebeien. Quel €tait dans ce cas le bourgeois a qui
M. de Guermantes avait entendu dire : « Quand
on s’appelle », il n’en savait sans doute rien.
Mais une autre loi du langage est que de temps en
temps, comme font leur apparition et s’¢loignent
certaines maladies dont on n’entend plus parler
ensuite, 1l nait on ne sait trop comment, soit
spontanément, soit par un hasard comparable a
celut qui fit germer en France une mauvaise
herbe d’Amérique dont la graine prise apres la
peluche d’une couverture de voyage était tombée
sur un talus de chemin de fer, des modes
d’expressions qu’on entend dans la méme décade



dites par des gens qui ne se sont pas concertés
pour cela. Or, de méme qu’une certaine annee
j’entendis Bloch dire en parlant de lui-méme :
« Comme les gens les plus charmants, les plus
brillants, les mieux posés, les plus difficiles, se
sont apercus qu’il n’y avait qu’un seul étre qu’ils
trouvaient intelligent, agreéable, dont ils ne
pouvaient se passer, c’c¢tait Bloch » et la méme
phrase dans la bouche de bien d’autres jeunes
gens qui ne la connaissaient pas et qui
remplacaient seulement Bloch par leur propre
nom, de méme je devais entendre souvent le
« quand on s’appelle ».

— Que voulez-vous, continua le duc, avec
I’esprit qui regne 1a, c’est assez comprehensible.

— C’est surtout comique, repondit la duchesse,
ctant donné les idées de sa mere qui nous rase
avec la Patrie frangaise du matin au soir.

— Oui, mais il n’y a pas que sa mere, il ne faut
pas nous raconter de craques. Il y a une donzelle,
une cascadeuse de la pire espece, qui a plus
d’influence sur Iui et qui est précisément
compatriote du sieur Dreyfus. Elle a pass¢ a



Robert son état d’esprit.

— Vous ne saviez peut-étre pas, monsieur le
duc, qu’il y a un mot nouveau pour exprimer un
tel genre d’esprit, dit D’archiviste qui ¢tait
secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit
« mentalite ». Cela signifie exactement la méme
chose, mais au moins personne ne sait ce qu’on
veut dire. C’est le fin du fin et, comme on dit, le
« dernier cri ».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il
le voyait poser des questions a M. de Norpois
avec une inqui¢tude qui en €veilla une différente
mais aussi forte chez la marquise. Tremblant
devant D’archiviste et faisant [’antidreyfusarde
avec lui, elle craignait ses reproches s’il se
rendait compte qu’elle avait recu un Juif plus ou
moins affili¢ au « syndicat ».

— Ah! mentalité, j’en prends note, je le
resservirai, dit le duc. (Ce n’¢€tait pas une figure,
le duc avait un petit carnet rempli de « citations »
et qu’il relisait avant les grands diners.) Mentalité
me plait. Il y a comme cela des mots nouveaux
qu’on lance, mais 1ils ne durent pas.



Dernicrement, j’ai lu comme cela qu’un écrivain
ctait « talentueux ». Comprenne qui pourra. Puis
je ne I’ai plus jamais revu.

— Mais mentalit¢ est plus employé que
talentueux, dit I’historien de la Fronde pour se
meéler a la conversation. Je suis membre d’une
commission au ministére de [’Instruction
publique ou je I’ai entendu employer plusieurs
fois, et aussi @ mon cercle, le cercle Volney, et
méme a diner chez M. Emile Ollivier.

— Moi qui n’ai pas I’honneur de faire partie du
ministere de I’Instruction publique, répondit le
duc avec une feinte humilité, mais avec une
vanité si profonde que sa bouche ne pouvait
s’empécher de sourire et ses yeux de jeter a
I’assistance des regards petillants de joie sous
I’ironie desquels rougit le pauvre historien, moi
qui n’ai pas I’honneur de faire partie du ministere
de I’Instruction publique, reprit-il, s’€coutant
parler, ni du cercle Volney (je ne suis que de
I’Union et du Jockey)... vous n’€tes pas du
Jockey, monsieur ? demanda-t-il a I’historien qui,
rougissant encore davantage, flairant une
insolence et ne la comprenant pas, se mit a



trembler de tous ses membres, moi qui ne dine
méme pas chez M. Emile Ollivier, j’avoue que je
ne connaissais pas mentalite. Je suis slir que vous
¢tes dans mon cas, Argencourt.

— Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer
les preuves de la trahison de Dreyfus. Il parait
que c’est parce qu’il est I’amant de la femme du
ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

— Ah'! je croyais de la femme du président du
Conselil, dit M. d’ Argencourt.

—Je vous trouve tous aussi assommants les
uns que les autres avec cette affaire, dit la
duchesse de Guermantes qui, au point de vue
mondain, tenait toujours a montrer qu’elle ne se
laissait mener par personne. Elle ne peut pas
avoir de conséquence pour moi au point de vue
des Juifs pour la bonne raison que je n’en ai pas
dans mes relations et compte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d’autre part,
je trouve Insupportable que, sous prétexte
qu’elles sont bien pensantes, qu’elles n’achétent
rien aux marchands juifs ou qu’elles ont « Mort
aux Juifs » €crit sur leur ombrelle, une quantité



de dames Durand ou Dubois, que nous n’aurions
jamais connues, nous soient imposées par Marie-
Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée chez
Marie-Aynard avant-hier. C’¢tait charmant
autrefois. Maintenant on y trouve toutes les
personnes qu’on a pass¢ sa vie a ¢€viter, sous
prétexte qu’elles sont contre Dreyfus, et d’autres
dont on n’a pas i1dée qui c’est.

—Non, c’est la femme du ministre de la
Guerre. C’est du moins un bruit qui court les
ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la
conversation certaines expressions qu’il croyait
ancien  régime. Enfin en  tout cas,
personnellement, on sait que je pense tout le
contraire de mon cousin Gilbert. Je ne suis pas un
féodal comme lui, je me promenerais avec un
negre s’il €tait de mes amis, et je me soucierais
de I’opinion du tiers et du quart comme de 1’an
quarante, mais enfin tout de méme vous
m’avouerez que, quand on s’appelle Saint-Loup,
on ne s’amuse pas a prendre le contrepied des
idées de tout le monde qui a plus d’esprit que
Voltaire et méme que mon neveu. Et surtout on
ne se livre pas a ce que j’appellerai ces acrobaties



de sensibilite, huit jours avant de se présenter au
Cercle! Elle est un peu roide! Non, c’est
probablement sa petite grue qui lui aura mont¢ le
bourrichon. Elle lui aura persuade¢ qu’il se
classerait parmi les « intellectuels ». Les
intellectuels, c’est le « tarte a la créme » de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli
jeu de mots, mais trés mechant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M.
d’Argencourt : « Mater Semita » qui en effet se
disait dé¢ja au Jockey, car de toutes les graines
voyageuses, celle a qui sont attachées les ailes les
plus solides qui lui permettent d’€tre disseminee
a une plus grande distance de son lieu d’éclosion,
c’est encore une plaisanterie.

— Nous pourrions demander des explications a
monsieur, qui a l’air d’une ¢érudit, dit-il en
montrant 1’historien. Mais il est préférable de
n’en pas parler, d’autant plus que le fait est
parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux que
ma cousine Mirepoix qui prétend qu’elle peut
suivre la filiation de sa maison avant Jésus-Christ
jusqu’a la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu’il n’y a jamais eu une goutte de



sang juif dans notre famille. Mais enfin il ne faut
tout de méme pas nous la faire a I’oseille, 1l est
bien certain que les charmantes opinions de
monsieur mon neveu peuvent faire assez de bruit
dans Landerneau. D’autant plus que Fezensac est
malade, ce sera Duras qui menera tout, et vous
savez s’il aime a faire des embarras, dit le duc qui
n’¢tait jamais arrivé a connaitre le sens precis de
certains mots et qui croyait que faire des
embarras voulait dire faire non pas de 1’esbroufe,
mais des complications.

Bloch cherchait a pousser M. de Norpois sur le
colonel Picquart.

—1I1 est hors de conteste, répondit M. de
Norpois, que sa déposition ¢était nécessaire. Je
sals qu’en soutenant cette opinion j’ai fait
pousser a plus d’un de mes collegues des cris
d’orfraie, mais, a mon sens, le gouvernement
avait le devoir de laisser parler le colonel. On ne
sort pas d’une pareille impasse par une simple
pirouette, ou alors on risque de tomber dans un
bourbier. Pour [D'officier lui-méme, cette
déposition produisit a la premiere audience une
impression des plus favorables. Quand on I’a vu,



bien pris dans le joli uniforme des chasseurs,
venir sur un ton parfaitement simple et franc
raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il avait cru, dire :
« Sur mon honneur de soldat (et ici la voix de M.
de Norpois vibra d’un léger trémolo patriotique)
telle est ma conviction », il n’y a pas a nier que
I’impression a été profonde.

« Voila, il est dreyfusard, il n’y a plus ’ombre
d’un doute », pensa Bloch.

—Mais ce qui lui a aliéné enticrement les
sympathies qu’il avait pu rallier d’abord, cela a
¢té¢ sa confrontation avec 1’archiviste Gribelin,
quand on entendit ce vieux serviteur, cet homme
qui n’a qu’une parole (et M. de Norpois accentua
avec 1’énergie des convictions sinceres les mots
qui suivirent), quand on I’entendit, quand on le
vit regarder dans les yeux son supérieur, ne pas
craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire
d’un ton qui n’admettait pas de réplique :
« Voyons, mon colonel, vous savez bien que je
n’ai jamais menti, vous savez bien qu’en ce
moment, comme toujours, je dis la vérité », le
vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et
terre dans les audiences suivantes, il fit bel et



bien fiasco.

« Non, décidément 1l est antidreyfusard, c’est
couru, se dit Bloch. Mais s’il croit Picquart un
traitre qui ment, comment peut-il tenir compte de
ses révelations et les évoquer comme s’il y
trouvait du charme et les croyait sinceres ? Et si
au contraire 1l voit en lui un juste qui délivre sa
conscience, comment peut-il le supposer mentant
dans sa confrontation avec Gribelin ? »

—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent,
interrompit la duchesse, il ne le prouve guere.
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il €crit de
son ile! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut
mieux que lui, mais il a un autre chic dans la
facon de tourner les phrases, une autre couleur.
Cela ne doit pas faire plaisir aux partisans de M.
Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne
puissent pas changer d’innocent.

Tout le monde éclata de rire. « Vous avez
entendu le mot d’Oriane ? demanda vivement le
duc de Guermantes a M™ de Villeparisis. — Oui,
je le trouve tres drdle. » Cela ne suffisait pas au
duc : « Eh bien, moi, je ne le trouve pas drdle ; ou



plutot cela m’est tout a fait égal qu’il soit drole
ou non. Je ne fais aucun cas de I’esprit. » M.
d’ Argencourt protestait. « Il ne pense pas un mot
de ce qu’il dit », murmura la duchesse. « C’est
sans doute parce que j’ai fait partie des Chambres
ou j’ai entendu des discours brillants qui ne
signifiaient rien. J’ai appris a y apprécier surtout
la logique. C’est sans doute a cela que je dois de
n’avoir pas ¢t€ réélu. Les choses droles me sont
indifférentes. — Basin, ne faites pas le Joseph
Prudhomme, mon petit, vous savez bien que
personne n’aime plus 1’esprit que vous. —
Laissez-moi finir. C’est justement parce que je
suis insensible a un certain genre de facéties, que
je prise souvent I’esprit de ma femme. Car il part
généralement d’une observation juste. Elle
raisonne comme un homme, elle formule comme
un écrivain. »

Peut-étre la raison pour laquelle M. de
Norpois parlait ainsi a Bloch comme s’ils eussent
¢t¢ d’accord venait-elle de ce qu’il était tellement
antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement
ne 1’¢tait pas assez, il en €tait I’ennemi tout autant
qu’étaient les dreyfusards. Peut-étre parce que



I’objet auquel il s’attachait en politique ¢tait
quelque chose de plus profond, situ¢ dans un
autre plan, et d’ou le dreyfusisme apparaissait
comme une modalité sans importance et qui ne
merite pas de retenir un patriote soucieux des
grandes questions extérieures. Peut-€tre, plutot,
parce que les maximes de sa sagesse politique ne
s’appliquant qu’a des questions de forme, de
proced¢, d’opportunité, elles ¢&taient aussi
impuissantes a résoudre les questions de fond
qu’en philosophie la pure logique I’est a trancher
les questions d’existence, ou que cette sagesse
méme lui fit trouver dangereux de traiter de ces
sujets et que, par prudence, il ne voulit parler que
de circonstances secondaires. Mais ou Bloch se
trompait, c’est quand 1l croyait que M. de
Norpois, méme moins prudent de caractere et
d’esprit moins exclusivement formel, elt pu, s’il
I’avait voulu, lui dire la vérit¢ sur le role
d’Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur
tous les points de 1’affaire. La vérite, en effet, sur
toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que
M. de Norpois la connit. Comment 1’aurait-il
ignorée puisqu’il connaissait les ministres ?



Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut
étre approximativement reconstituée par les
cerveaux les plus lucides, mais il s’imaginait, tout
comme le gros du public, qu’elle habite toujours,
indiscutable et matérielle, le dossier secret du
président de la République et du président du
Conseil, lesquels en donnent connaissance aux
ministres. Or, méme quand la verité politique
comporte des documents, il est rare que ceux-ci
aient plus que la valeur d’un cliché radioscopique
ou le vulgaire croit que la maladie du patient
s’inscrit en toutes lettres, tandis qu’en fait, ce
clich¢ fournit un simple ¢lément d’appréciation
qui se joindra a beaucoup d’autres sur lesquels
s’appliquera le raisonnement du meédecin et d’ou
il tirera son diagnostic. Aussi la verité politique,
quand on se rapproche des hommes renseignés et
qu’on croit 1’atteindre, se dérobe. Méme plus
tard, et pour en rester a 1’affaire Dreyfus, quand
se produisit un fait aussi éclatant que 1’aveu
d’Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitot
interprét¢ de facon opposé€e par des ministres
dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet qui
avaient eux-mémes fait la découverte du faux et



conduit D’interrogatoire ; bien plus, parmi les
ministres dreyfusards eux-mémes, et de méme
nuance, jugeant non seulement sur les mémes
picces mais dans le méme esprit, le role d’Henry
fut expliqué de facon enticrement opposce, les
uns voyant en lui un complice d’Esterhazy, les
autres assignant au contraire ce role a du Paty de
Clam, se ralliant ainst a une thése de leur
adversaire Cuignet et ¢&tant en complete
opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce
que Bloch put tirer de M. de Norpois c¢’est que,
s’1l ¢tait vrai que le chef d’état-major, M. de
Boisdeffre, elt fait faire une communication
secrete a M. Rochefort, il y avait évidemment 1a
quelque chose de singulierement regrettable.

—Tenez pour assur¢ que le ministre de la
Guerre a di, in petto du moins, vouer son chef
d’¢état-major aux dieux infernaux. Un désaveu
officiel n’elit pas ¢€t¢ a mon sens une
superfétation. Mais le ministre de la Guerre
s’exprime fort criment la-dessus inter pocula. 1l
y a du reste certains sujets sur lesquels il est fort
imprudent de créer une agitation dont on ne peut
ensuite rester maitre.



— Mais ces pieces sont manifestement fausses,
dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara
qu’il n’approuvait pas les manifestations du
Prince Henri d’Orléans :

— D’ailleurs elles ne peuvent que troubler la
sérénité du prétoire et encourager des agitations
qui dans un sens comme dans 1’autre seraient a
déplorer. Certes il faut mettre le hola aux mences
antimilitaristes, mais nous n’avons non plus que
faire d’un grabuge encouragé par ceux des
¢léments de droite qui, au lieu de servir I’idée
patriotique, songent a s’en servir. La France,
Dieu merci, n’est pas une république sud-
ameéricaine et le besoin ne se fait pas sentir d’un
général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver a le faire parler de la
question de la culpabilité de Dreyfus ni donner un
pronostic sur le jugement qui interviendrait dans
I’affaire civile actuellement en cours. En
revanche M. de Norpois parut prendre plaisir a
donner des détails sur les suites de ce jugement.

— S1 c¢’est une condamnation, dit-il, elle sera
2



probablement cassée, car il est rare que, dans un
proces ou les dépositions de témoins sont aussi
nombreuses, il n’y ait pas de vices de forme que
les avocats puissent invoquer. Pour en finir sur
I’algarade du prince Henri d’Orléans, je doute
fort qu’elle ait ét¢ du gott de son pere.

— Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus ?
demanda la duchesse en souriant, les yeux ronds,
les joues roses, le nez dans son assiette de petits
fours, I’air scandalisé.

— Nullement, je voulais seulement dire qu’il y
a dans toute la famille, de ce co6té-la, un sens
politique dont on a pu voir, chez ’admirable
princesse Clémentine, le nec plus ultra, et que
son fils le prince Ferdinand a gardé comme un
précieux héritage. Ce n’est pas le prince de
Bulgarie qui et serr¢ le commandant Esterhazy
dans ses bras.

— Il aurait préfeére un simple soldat, murmura
M™ de Guermantes, qui dinait souvent avec le
Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait
repondu une fois, comme il lui demandait si elle
n’¢tait pas jalouse : « Si, Monseigneur, de vos



bracelets. »

— Vous n’allez pas ce soir au bal de M™ de
Sagan ? dit M. de Norpois a M™ de Villeparisis
pour couper court a I’entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas a I’ Ambassadeur qui
nous dit plus tard, non sans naiveté et sans doute
a cause des quelques traces qui subsistaient dans
le langage de Bloch de la mode néo-homérique
qu’il avait pourtant abandonnée : « Il est assez
amusant, avec sa manicre de parler un peu vieux
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait : « les
Doctes Sceurs » comme Lamartine ou Jean-
Baptiste Rousseau. C’est devenu assez rare dans
la jeunesse actuelle et cela 1’¢tait méme dans
celle qui DPavait précédée. Nous-mé€mes nous
etions un peu romantiques. » Mais si singulier
que luit par(it D'interlocuteur, M. de Norpois
trouvait que I’entretien n’avait que trop dure.

— Non, monsieur, j¢ ne vais plus au bal,
répondit-elle avec un joli sourire de vieille
femme. Vous y allez, vous autres ? C’est de votre
age, ajouta-t-elle en englobant dans un méme
regard M. de Chatellerault, son ami, et Bloch.



Moi aussi j’ai €té invitée, dit-elle en affectant par
plaisanterie d’en tirer vanité. On est méme venu
m’inviter. (On : ¢’était la princesse de Sagan.)

—Je n’ai pas de carte d’invitation, dit Bloch,
pensant que M™ de Villeparisis allait lui en offrir
une, et que M™ de Sagan serait heureuse de
recevolr ’ami d’une femme qu’elle était venue
inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch
n’insista pas, car il avait une affaire plus serieuse
a traiter avec elle et pour laquelle 1l venait de lui
demander un rendez-vous pour le surlendemain.
Ayant entendu les deux jeunes gens dire qu’ils
avaient donn¢ leur démission du cercle de la rue
Royale ou on entrait comme dans un moulin, il
voulait demander a M™ de Villeparisis de Iy
faire recevotr.

— Est-ce que ce n’est pas assez faux chic, assez
snob a cote, ces Sagan? dit-il d’un air
sarcastique.

— Mais pas du tout, c’est ce que nous faisons
de mieux dans le genre, répondit M.
d’Argencourt qui avait adopté toutes les



plaisanteries parisiennes.

— Alors, dit Bloch a demi ironiquement, c¢’est
ce qu’on appelle une des solennités, des grandes
assises mondaines de la saison !

M™ de Villeparisis dit gaiement a M™ de
Guermantes :

— Voyons, est-ce une grande solennité
mondaine, le bal de M™ de Sagan ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander cela,
lui répondit ironiquement la duchesse, je ne suis
pas encore arrivée a savoir ce que c¢’était qu’une
solennit¢ mondaine. Du reste, les choses
mondaines ne sont pas mon fort.

— Ah'! je croyais le contraire, dit Bloch qui se
figurait que M™ de Guermantes avait parlé
sincerement.

Il continua, au grand désespoir de M. de
Norpois, a lui poser nombre de questions sur les
officiers dont le nom revenait le plus souvent a
propos de ’affaire Dreyfus ; celui-c1 déclara qu’a
«vue de nez » le colonel du Paty de Clam lui
faisait I’effet d’un cerveau un peu fumeux et qui
n’avait peut-€tre pas €té tres heureusement choisi



pour conduire cette chose de¢licate, qui exige tant
de sang-froid et de discernement, une instruction.

— Je sais que le parti socialiste réclame sa téte
a cor et a cri, ainsi que 1’¢élargissement immediat
du prisonnier de 1’ile du Diable. Mais je pense
que nous n’en sommes pas encore réduits a
passer ainsi sous les fourches caudines de MM.
Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-la,
jusqu’ici, c¢’est la bouteille a I’encre. Je ne dis pas
que d’un coté comme de ’autre 1l n’y ait a cacher
d’assez vilaines turpitudes. Que méme certains
protecteurs plus ou moins désintéresses de votre
client puissent avoir de bonnes intentions, je ne
prétends pas le contraire, mais vous savez que
I’enfer en est pavé, ajouta-t-il avec un regard fin.
I1 est essentiecl que le gouvernement donne
I’impression qu’il n’est pas aux mains des
factions de gauche et qu’il n’a pas a se rendre
pieds et poings liés aux sommations de je ne sais
quelle armée prétorienne qui, croyez-moi, n’est
pas I’armée. Il va de soi que si un fait nouveau se
produisait, une procédure de révision serait
entam¢e. La conséquence saute aux yeux.
Réclamer cela, c¢’est enfoncer une porte ouverte.



Ce jour-la le gouvernement saura parler haut et
clair ou 1l laisserait tomber en quenouille ce qui
est sa prérogative essentielle. Les coqs-a-1’ane ne
suffiront plus. Il faudra donner des juges a
Dreyfus. Et ce sera chose facile car, quoique 1’on
ait pris I’habitude dans notre douce France, ou
I’on aime a se calomnier soi-méme, de croire ou
de laisser croire que pour faire entendre les mots
de vérité et de justice i1l est indispensable de
traverser la Manche, ce qui n’est bien souvent
qu’un moyen deétourné de rejoindre la Sprée, il
n’y a pas de juges qu’a Berlin. Mais une fois
I’action gouvernementale mise en mouvement, le
gouvernement saurez-vous 1’écouter ? Quand il
vous conviera a remplir votre devoir civique,
saurez-vous |’écouter, vous rangerez-vous autour
de lui ? a son patriotique appel saurez-vous ne
pas rester sourds et répondre : « Présent ! » ?

M. de Norpois posait ces questions a Bloch
avec une véhémence qui, tout en intimidant mon
camarade, le flattait aussi; car I’Ambassadeur
avait 1’air de s’adresser en lui a tout un parti,
d’interroger Bloch comme s’il avait regu les
confidences de ce parti et pouvait assumer la



responsabilité des décisions qui seraient prises.
«S1 vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de
Bloch, si, avant méme que fit sécheée ’encre du
deécret qui instituerait la procédure de révision,
obé¢issant a je ne sais quel insidieux mot d’ordre
vous ne désarmiez pas, mais vous confiniez dans
une opposition stérile qui semble pour certains
I’ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez
sous votre tente et briliez vos vaisseaux, ce serait
a votre grand dam. Etes-vous prisonniers des
fauteurs de deésordre ? Leur avez-vous donne des
gages ? » Bloch ¢tait embarrassé pour répondre.
M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. « Si
la négative est vraie, comme je veux le croire, et
si vous avez un peu de ce qui me semble
malheureusement manquer a certains de vos
chefs et de vos amis, quelque esprit politique, le
jour méme ou la Chambre criminelle sera saisie,
si vous ne vous laissez pas embrigader par les
pécheurs en eau trouble, vous aurez ville gagnee.
Je ne réponds pas que tout 1’état-major puisse
tirer son €pingle du jeu, mais c’est déja bien beau
si une partie tout au moins peut sauver la face



sans mettre le feu aux poudres et amener du
grabuge. Il va de soi d’ailleurs que c’est au
gouvernement qu’il appartient de dire le droit et
de clore la liste trop longue des crimes impunis,
non, certes, en obéissant aux excitations
socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque,
ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et
peut-€tre avec I'instinct qu’ont tous les
conservateurs de se ménager des appuis dans le
camp adverse. L’action gouvernementale doit
s’exercer sans souci des surencheres, d’ou
qu’elles viennent. Le gouvernement n’est, Dieu
merci, aux ordres ni du colonel Driant, ni, a
I’autre pdle, de M. Clemenceau. Il faut mater les
agitateurs de profession et les empécher de
relever la téte. La France dans son immense
majorité désire le travail, dans I’ordre ! La-dessus
ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre
d’éclairer 1’opinion ; et si quelques moutons, de
ceux qu’a si bien connus notre Rabelais, se
jetaient a 1’eau téte baissée, i1l conviendrait de
leur montrer que cette eau est trouble, qu’elle a
¢t¢ troublée a dessein par une engeance qui n’est
pas de chez nous, pour en dissimuler les dessous



dangereux. Et i1l ne doit pas se donner 1’air de
sortir de sa passivité a son corps défendant quand
il exercera le droit qui est essentiellement le sien,
j’entends de mettre en mouvement Dame Justice.
Le gouvernement acceptera toutes  vos
suggestions. S’il est avéré qu’il y ait eu erreur
judiciaire, il sera assuré¢ d’une majorité écrasante
qui lui permettrait de se donner du champ.

— Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant
vers M. d’Argencourt a qui on [’avait nomme en
méme temps que les autres personnes, vous étes
certainement dreyfusard : a [’étranger tout le
monde 1’est.

— C’est une affaire qui ne regarde que les
Francais entre eux, n’est-ce pas ? répondit M.
d’Argencourt avec cette insolence particuliere qui
consiste a préter a I’interlocuteur une opinion
qu’on sait manifestement qu’il ne partage pas,
puisqu’il vient d’en €émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d’Argencourt sourit, en
regardant autour de lui, et si ce sourire, pendant
qu’ill DPadressa aux autres visiteurs, fut
malveillant pour Bloch, il se tempéra de



cordialité en I’arr€tant finalement sur mon ami
afin d’oter a celui-ci le prétexte de se facher des
mots qu’il venait d’entendre et qui n’en restaient
pas moins cruels. M™ de Guermantes dit a
I’oreille de M. d’ Argencourt quelque chose que je
n’entendis pas mais qui devait avoir trait a la
religion de Bloch, car il passa a ce moment dans
la figure de la duchesse cette expression a
laquelle la peur qu’on a d’€tre remarqué par la
personne dont on parle donne quelque chose
d’hésitant et de faux et ou se méle la gaieté
curieuse et malveillante  qu’inspire  un
groupement humain auquel nous nous sentons
radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se
tourna vers le duc de Chatellerault : « Vous,
monsieur, qui €tes frangais, vous savez
certainement qu’on est dreyfusard a I’étranger,
quoiqu’on prétende qu’en France on ne sait
jamais ce qui se passe a I’étranger. Du reste je
sais qu’on peut causer avec vous, Saint-Loup me
I’a dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que tout le
monde se mettait contre Bloch et qui était lache
comme on ’est souvent dans le monde, usant
d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant que,



par atavisme, 1l semblait tenir de M. de Charlus :
« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de
Dreyfus avec vous, mais c’est une affaire dont
j’al pour principe de ne parler qu’entre
Japhétiques. » Tout le monde sourit, excepté
Bloch, non qu’il n’elit I’habitude de prononcer
des phrases ironiques sur ses origines juives, sur
son cOté qui tenait un peu au Sinai. Mais au lieu
d’une de ces phrases, lesquelles sans doute
n’¢taient pas prétes, le déclic de la machine
intérieure en fit monter une autre a la bouche de
Bloch. Et on ne put recueillir que ceci : « Mais
comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? »
comme s’il avait €té le fils d’un for¢at. D’autre
part, ¢tant donné¢ son nom qui ne passe pas
précisément pour chrétien, et son visage, son
c¢tonnement montrait quelque naivete.

Ce que lui avait dit M. de Norpois ne 1’ayant
pas completement satisfait, il s’approcha de
I’archiviste et lui demanda si on ne voyait pas
quelquefois, chez M™ de Villeparisis M. du Paty
de Clam ou M. Joseph Reinach. L’archiviste ne
répondit rien ; il était nationaliste et ne cessait de
précher a la marquise qu’il y aurait bient6t une



guerre sociale et qu’elle devrait étre plus
prudente dans le choix de ses relations. Il se
demanda si Bloch n’était pas un eémissaire secret
du syndicat venu pour le renseigner et alla
immeédiatement répéter a M™ de Villeparisis ces
questions que Bloch venait de lui poser. Elle
jugea qu’il était au moins mal éleve, peut-€tre
dangereux pour la situation de M. de Norpois.
Enfin elle wvoulait donner satisfaction a
I’archiviste, la seule personne qui lui inspirat
quelque crainte et par lequel elle était
endoctrinée, sans grand succes (chaque matin il
lui lisait I’article de M. Judet dans le Petit
Journal). Elle voulut donc signifier a Bloch qu’il
eit a ne pas revenir et elle trouva tout
naturellement dans son répertoire mondain la
scene par laquelle une grande dame met
quelqu’un a la porte de chez elle, scéne qui ne
comporte nullement le doigt levé et les yeux
flambants que 1’on se figure. Comme Bloch
s’approchait d’elle pour lui dire au revoir,
enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut a
demi tirée d’une vague somnolence. Ses regards
noyés n’eurent que la lueur faible et charmante



d’une perle. Les adieux de Bloch, déplissant a
peine dans la figure de la marquise un languissant
sourire, ne lui arrachérent pas une parole, et elle
ne lui tendit pas la main. Cette scene mit Bloch
au comble de I’étonnement, mais comme un
cercle de personnes en ¢tait témoin alentour, il ne
pensa pas qu’elle pit se prolonger sans
inconvénient pour lui et, pour forcer la marquise,
la main qu’on ne venait pas lui prendre, de lui-
méme 1l la tendit. M™ de Villeparisis fut
choquée. Mais sans doute, tout en tenant a donner
une satisfaction immediate a 1’archiviste et au
clan  antidreyfusard, voulait-elle  pourtant
menager ’avenir, elle se contenta d’abaisser les
paupieres et de fermer a demi les yeux.

— Je crois qu’elle dort, dit Bloch a I’archiviste
qui, se sentant soutenu par la marquise, prit un air
indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le 1éger mouvement de levres
d’une mourante qui voudrait ouvrir la bouche,
mais dont le regard ne reconnait plus. Puis elle se
tourna, débordante d’une vie retrouvée, vers le
marquis d’Argencourt tandis que Bloch
s’¢loignait persuadé qu’elle ¢tait « ramollie ».



Plein de curiosité et du dessein d’éclairer un
incident si étrange, il revint la voir quelques jours
apres. Elle le recut tres bien parce qu’elle était
bonne femme, que I’archiviste n’était pas Ia,
qu’elle tenait a la saynete que Bloch devait faire
jouer chez elle, et qu’enfin elle avait fait le jeu de
grande dame qu’elle désirait, lequel fut
universellement admiré et commenté le soir
méme dans divers salons, mais d’aprés une
version qui n’avait déja plus aucun rapport avec
la vérité.

— Vous parliez des Sept Princesses, duchesse,
vous savez (je n’en suis pas plus fier pour ¢a) que
I’auteur de ce... comment dirai-je, de ce factum,
est un de mes compatriotes, dit M. d’ Argencourt
avec une ironie meélée de la satisfaction de
connaitre mieux que les autres I'auteur d’une
ceuvre dont on venait de parler. Oui, il est belge
de son état, ajouta-t-il.

— Vraiment ? Non, nous ne vous accusons pas
d’étre pour quoi que ce soit dans les Sept
Princesses. Heureusement pour vous et pour vos
compatriotes, vous ne ressemblez pas a 1’auteur
de cette 1ineptie. Je connais des Belges tres



aimables, vous, votre Roil qui est un peu timide
mais plein d’esprit, mes cousins Ligne et bien
d’autres, mais heureusement vous ne parlez pas le
méme langage que 1’auteur des Sept Princesses.
Du reste, si vous voulez que je vous dise, c’est
trop d’en parler parce que surtout ce n’est rien.
Ce sont des gens qui cherchent a avoir Dair
obscur et au besoin qui s’arrangent d’étre
ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées. S’il
y avait quelque chose dessous, je vous dirais que
je ne crains pas certaines audaces, ajouta-t-elle
d’un ton sérieux, du moment qu’il y a de la
pensée. Je ne sais pas si vous avez vu la piece de
Borelli. Il y a des gens que cela a choqués ; moi,
quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle
sans se rendre compte qu’elle ne courait pas de
grands risques, j’avoue que j’ai trouvé cela
infiniment curieux. Mais les Sept Princesses !
L’une d’elle a beau avoir des bontés pour son
neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de
famille...

La duchesse s’arréta net, car une dame entrait
qui ¢tait la vicomtesse de Marsantes, la mere de
Robert. M™ de Marsantes ¢tait considérée dans le



faubourg Saint-Germain comme un étre
superieur, d’une bonté¢, d’une résignation
angéliques. On me ’avait dit et je n’avais pas de
raison particulieére pour en €tre surpris, ne sachant
pas a ce moment-la qu’elle était la propre sceur
du duc de Guermantes. Plus tard j’ai toujours éteé
¢tonné¢ chaque fois que j’appris, dans cette
soci¢te, que des femmes meélancoliques, pures,
sacrifiées, vénérées comme d’idéales saintes de
vitrail, avaient fleuri sur la méme souche
généalogique que des fréres brutaux, débauchés
et vils. Des freres et sceurs, quand ils sont tout a
fait pareils du visage comme ¢étaient le duc de
Guermantes et M™ de Marsantes, me semblaient
devoir avoir en commun une seule intelligence,
un méme coeur, comme aurait une personne qui
peut avoir de bons ou de mauvais moments mais
dont on ne peut attendre tout de méme de vastes
vues si elle est d’esprit borné, et une abnégation
sublime si elle est de coeur dur.

M™ de Marsantes suivait les cours de
Brunetiere. Elle enthousiasmait le faubourg
Saint-Germain et, par sa vie de sainte, 1’édifiait
aussi. Mais la connexité¢ morphologique du joli



nez et du regard pénétrant incitait pourtant a
classer M™ de Marsantes dans la méme famille
intellectuelle et morale que son frére le duc. Je ne
pouvais croire que le seul fait d’€étre une femme,
et peut-€étre d’avoir ét¢ malheureuse et d’avoir
I’opinion de tous pour soi, pouvait faire qu’on flit
aussi différent des siens, comme dans les
chansons de geste ou toutes les vertus et les
graces sont réunies en la sceur de freres
farouches. Il me semblait que la nature, moins
libre que les vieux poetes, devait se servir a peu
pres exclusivement des ¢léments communs a la
famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir
d’innovation qu’elle fit, avec des materiaux
analogues a ceux qui composaient un sot et un
rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise,
une sainte sans aucune souillure de brutalite. M™
de Marsantes avait une robe de surah blanc a
grandes palmes, sur lesquelles se détachaient des
fleurs en étoffe lesquelles étaient noires. C’est
qu’elle avait perdu, il y a trois semaines, son
cousin M. de Montmorency, ce qui ne
I’empéchait pas de faire des visites, d’aller a de
petits diners, mais en deuil. C’¢€tait une grande



dame. Par atavisme son ame ¢tait remplie par la
frivolité des existences de cour, avec tout ce
qu’elles ont de superficiel et de rigoureux. M™ de
Marsantes n’avait pas eu la force de regretter
longtemps son pere et sa mere, mais pour rien au
monde elle n’elit porté de couleurs dans le mois
qui suivait la mort d’un cousin. Elle fut plus
qu’aimable avec moi parce que j’¢tais I’ami de
Robert et parce que je n’ctais pas du méme
monde que Robert. Cette bonté s’accompagnait
d’une feinte timidité, de ’espece de mouvement
de retrait intermittent de la voix, du regard, de la
pens€ée qu’on ramene a sol comme une jupe
indiscréte, pour ne pas prendre trop de place,
pour rester bien droite, méme dans la souplesse,
comme le veut la bonne éducation. Bonne
¢ducation qu’il ne faut pas prendre trop au pied
de la lettre d’ailleurs, plusieurs de ces dames
versant tres vite dans le dévergondage des moeurs
sans perdre jamais la correction presque enfantine
des manicres. M™ de Marsantes agacait un peu
dans la conversation parce que, chaque fois qu’il
s’agissait d’un roturier, par exemple de Bergotte,
d’Elstir, elle disait en détachant le mot, en le



faisant valoir, et en le psalmodiant sur deux tons
différents en une modulation qui était particuliere
aux Guermantes : « J’ai eu I’honneur, le grand
hon-neur de rencontrer Monsieur Bergotte, de
faire la connaissance de Monsieur Elstir », soit
pour faire admirer son humilité, soit par le méme
golt qu’avait M. de Guermantes de revenir aux
formes désuetes pour protester contre les usages
de mauvaise €ducation actuelle ou on ne se dit
pas assez « honoré ». Quelle que fiit celle de ces
deux raisons qui fiit la vraie, de toutes fagons on
sentait que, quand M™ de Marsantes disait :
«J’ai eu I’honneur, le grand hon-neur », elle
croyait remplir un grand role, et montrer qu’elle
savait accueillir les noms des hommes de valeur
comme e¢lle les elt recus eux-mémes dans son
chateau, s’ils s’¢taient trouvés dans le voisinage.
D’autre part, comme sa famille était nombreuse,
qu’elle I’aimait beaucoup, que, lente de débit et
amie des explications, elle voulait faire
comprendre les parentés, elle se trouvait (sans
aucun désir d’¢tonner et tout en n’aimant
sincerement parler que de paysans touchants et de
gardes-chasse sublimes) citer a tout instant toutes



les familles médiatisées d’Europe, ce que les
personnes moins brillantes ne lui pardonnaient
pas et, si elles ¢taient un peu intellectuelles,
raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, M™ de Marsantes était adorée
pour le bien qu’elle faisait, mais surtout parce
que la puret¢ d’un sang ou depuis plusieurs
générations on ne rencontrait que ce qu’il y a de
plus grand dans 1’histoire de France avait 6té a sa
maniere d’€tre tout ce que les gens du peuple
appellent « des manieres » et lui avait donné la
parfaite simplicit¢e. Elle ne craignait pas
d’embrasser une pauvre femme qui était
malheureuse et lui disait d’aller chercher un char
de bois au chateau. C’¢tait, disait-on, la parfaite
chrétienne. Elle tenait a faire faire un mariage
colossalement riche a Robert. Etre grande dame,
c’est jouer a la grande dame, c’est-a-dire, pour
une part, jouer la simplicité. C’est un jeu qui
colite extrémement cher, d’autant plus que la
simplicité ne ravit qu’a la condition que les autres
sachent que vous pourriez ne pas €tre simples,
c’est-a-dire que vous étes tres riches. On me dit
plus tard, quand je racontai que je I’avais vue :



« Vous avez di vous rendre compte qu’elle a éte
ravissante. » Mais la vraie beauté est si
particulicre, si nouvelle, qu’on ne la reconnait pas
pour la beauté. Je me dis seulement ce jour-la
qu’elle avait un nez tout petit, des yeux tres
bleus, le cou long et I’air triste.

— Ecoute, dit M™ de Villeparisis a la duchesse
de Guermantes, je crois que j’aurai tout a I’heure
la visite d’une femme que tu ne veux pas
connaitre, J’aime mieux te prévenir pour que cela
ne t’ennuie pas. D’ailleurs, tu peux étre
tranquille, je ne I’aurai jamais chez moi plus tard,
mais elle doit venir pour une seule fois
aujourd’hui. C’est la femme de Swann.

M™ Swann, voyant les proportions que prenait
I’affaire Dreyfus et craignant que les origines de
son marli ne se tournassent contre elle, I’avait
suppli¢ de ne plus jamais parler de I’innocence du
condamne. Quand il n’¢était pas la, elle allait plus
loin et faisait profession du nationalisme le plus
ardent ; elle ne faisait que suivre en cela
d’ailleurs M™  Verdurin chez qui un
antisémitisme bourgeois et latent s’¢tait réveille
et avait atteint une véritable exaspération. M™



Swann avait gagné a cette attitude d’entrer dans
quelques-unes des ligues de femmes du monde
antisémite qui commengcaient a se former et avait
nou¢ des relations avec plusieurs personnes de
I’aristocratie. Il peut paraitre €trange que, loin de
les imiter, la duchesse de Guermantes, si amie de
Swann, elit, au contraire, toujours résisté¢ au deésir
qu’il ne lui avait pas cache de lui présenter sa
femme. Mais on verra plus tard que c’était un
effet du caractere particulier de la duchesse qui
jugeait qu’elle « n’avait pas » a faire telle ou telle
chose, et imposait avec despotisme ce qu’avait
décidé son «libre arbitre » mondain, fort
arbitraire.

— Je vous remercie de me prévenir, répondit la
duchesse. Cela me serait en effet tres
désagréable. Mais comme je la connais de vue je
me leverail a temps.

—Je t’assure, Oriane, elle est trés agréable,
c’est une excellente femme, dit M™ de
Marsantes.

— Je n’en doute pas, mais je n’€prouve aucun
besoin de m’en assurer par moi-méme.



— Est-ce que tu es invitée chez Lady Israél ?
demanda M™ de Villeparisis a la duchesse, pour
changer la conversation.

— Mais, Dieu merci, je ne la connais pas,
répondit M™ de Guermantes. C’est a Marie-
Aynard qu’il faut demander cela. Elle la connait
et je me suis toujours demandé pourquoi.

—Je TI’al en effet connue, répondit M™ de
Marsantes, je confesse mes erreurs. Mais je suis
décidée a ne plus la connaitre. Il parait que c’est
une des pires et qu’elle ne s’en cache pas. Du
reste, nous avons tous €t¢ trop confiants, trop
hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de
cette nation. Pendant qu’on avait de vieux
cousins de province du méme sang, a qui on
fermait sa, porte, on I’ouvrait aux Juifs. Nous
voyons maintenant leur remerciement. Hélas ! je
n’ai rien a dire, j’ai un fils adorable et qui débite,
en jeune fou qu’il est, toutes les insanités
possibles, ajouta-t-elle en entendant que M.
d’Argencourt avait fait allusion a Robert. Mais, a
propos de Robert, est-ce que vous ne 1’avez pas
vu ? demanda-t-elle a M™ de Villeparisis ;
comme c’est samedi, je pensais qu’il aurait pu



passer vingt-quatre heures a Paris, et dans ce cas
il serait sirement venu vous voir.

En réalit¢ M™ de Marsantes pensait que son
fils n’aurait pas de permission ; mais comme, en
tout cas, elle savait que s’il en avait eu une il ne
serait pas venu chez M™ de Villeparisis, elle
espérait, en ayant D’air de croire qu’elle I’elit
trouvé 1ici, lui faire pardonner, par sa tante
susceptible, toutes les visites qu’il ne lui avait pas
faites.

— Robert ici! Mais je n’ai pas méme eu un
mot de lui ; je crois que je ne I’ail pas vu depuis
Balbec.

— Il est s1 occupé, il a tant a faire, dit M™ de
Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de
M™ de Guermantes qui regarda le cercle qu’avec
la pointe de son ombrelle elle tragait sur le tapis.
Chaque fois que le duc avait délaissé¢ trop
ouvertement sa femme, M™ de Marsantes avait
pris avec eclat contre son propre frére le parti de
sa belle-sceur. Celle-ci gardait de cette protection
un souvenir reconnaissant et rancunier, et elle



n’¢tait qu’a demi fachée des fredaines de Robert.
A ce moment, la porte s’étant ouverte de
nouveau, celui-ci entra.

— Tiens, quand on parle du Saint-Loup... dit
M™ de Guermantes.

M™ de Marsantes, qui tournait le dos a la
porte, n’avait pas vu entrer son fils. Quand elle
I’apercut, en cette mere la joie battit
veritablement comme un coup d’aile, le corps de
M™ de Marsantes se souleva a demi, son visage
palpita et elle attachait sur Robert des yeux
emerveille€s :

— Comment, tu es venu ! quel bonheur ! quelle
surprise !

—Ah! quand on parle du Saint-Loup... je
comprends, dit le diplomate belge riant aux
eclats.

— C’est delicieux, répliqua sechement M™ de
Guermantes qui détestait les calembours et
n’avait hasardé celui-la qu’en ayant I’air de se
moquer d’elle-méme.

— Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voila
comme on oublie sa tante.



Ils causerent un instant ensemble et sans doute
de moi, car tandis que Saint-Loup se rapprochait
de sa mére, M™ de Guermantes se tourna vers
moi.

— Bonjour, comme allez-vous ? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumicre de son
regard bleu, hésita un instant, déplia et tendit la
tige de son bras, pencha en avant son corps, qui
se redressa rapidement en arriere comme un
arbuste qu’on a couch¢ et qui, laissé libre, revient
a sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le
feu des regards de Saint-Loup qui 1’observait et
faisait a distance des efforts désespérés pour
obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant
que la conversation ne tombat, il vint 1’alimenter
et répondit pour mot :

— Il ne va pas tres bien, il est un peu fatigué ;
du reste, il irait peut-etre mieux s’il te voyait plus
souvent, car je ne te cache pas qu’il aime
beaucoup te voir.

— Ah! mais, c’est trées aimable, dit M™ de
Guermantes d’un ton volontairement banal,
comme si je lui eusse apport€¢ son manteau. Je



suis tres flattée.

— Tiens, je vais un peu pres de ma mere, je te
donne ma chaise, me dit Saint-Loup en me
for¢ant ainsi a m’asseoir a coté de sa tante.

Nous nous times tous deux.

—Je vous apercois quelquefois le matin, me
dit-elle comme si ce fit une nouvelle qu’elle
m’elt apprise, et comme si moi je ne la voyais
pas. Ca fait beaucoup de bien a la sante¢.

— Oriane, dit a mi-voix M™ de Marsantes,
vous disiez que vous alliez voir M™ de Saint-
Ferréol, est-ce que vous auriez ¢€t¢ assez gentille
pour lui dire qu’elle ne m’attende pas a diner ? Je
resterai chez moi puisque j’ai Robert. Si méme
j’avais os€ vous demander de dire en passant
qu’on achete tout de suite de ces cigares que
Robert aime, c¢a s’appelle des « Corona », il n’y
en a plus.

Robert se rapprocha; 1l avait seulement
entendu le nom de M™ de Saint-Ferréol.

— Qu’est-ce que c’est encore que ¢ca, M™ de
Saint-Ferréol ? demanda-t-il  sur un ton
d’étonnement et de décision, car 1l affectait



d’ignorer tout ce qui concernait le monde.

— Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa
mere, ¢’est la sceur de Vermandois ; ¢’est elle qui
t’avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais
tant.

— Comment, c’est la sceur de Vermandois, je
n’en avais pas la moindre idée. Ah ! ma famille
est épatante, dit-il en se tournant a demi vers moi
et en prenant sans s’en rendre compte les
intonations de Bloch comme il empruntait ses
idees, elle connait des gens inouis, des gens qui
s’appellent plus ou moins Saint-Ferréol (et
détachant la derniere consonne de chaque mot),
elle va au bal, elle se promeéne en Victoria, elle
mene une existence fabuleuse. C’est prodigieux.

M™ de Guermantes fit avec la gorge ce bruit
léger, bref et fort comme d’un sourire forcé qu’on
ravale, et qui ¢était destiné a montrer qu’elle
prenait part, dans la mesure ou la parente 1’y
obligeait, a 1’esprit de son neveu. On vint
annoncer que le prince de Faffenheim-
Munsterburg-Weinigen faisait dire a M. de
Norpois qu’il était la.



— Allez le chercher, monsieur, dit M™ de
Villeparisis a 1’ancien ambassadeur qui se porta
au-devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela :

— Attendez, monsieur ; faudra-t-il que je lui
montre la miniature de I’Impératrice Charlotte ?

—Ah! je crois qu’il sera ravi, dit
I’Ambassadeur d’un ton pénétré et comme s’il
enviait ce fortuné ministre de la faveur qui
I”attendait.

—Ah'! je sais qu’il est tres bien pensant, dit
M™ de Marsantes, et c’est si rare parmi les
ctrangers. Mais je suis renseignée. C’est
I’antisémitisme en personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise
avec laquelle ses premicres syllabes étaient —
comme on dit en musique — attaquées, et dans la
beégayante répétition qui les scandait, 1’¢lan, la
naivet¢é maniérée, les lourdes « délicatesses »
germaniques projetées comme des branchages
verdatres sur le « Heim » d’émail bleu sombre
qui déployait la mysticit¢ d’un vitrail rhénan,
derricre les dorures pales et finement ciselées du



XVIII® siecle allemand. Ce nom contenait, parmi
les noms divers dont il était formé, celur d’une
petite ville d’eaux allemande, ou tout enfant
j’avais €té avec ma grand’mere, au pied d’une
montagne honorée par les promenades de Geethe,
et des vignobles de laquelle nous buvions au
Kurhof les crus illustres a I’appellation composée
et retentissante comme les épithetes qu’Homere
donne a ses heros. Aussi a peine eus-je entendu
prononcer le nom du prince, qu’avant de m’étre
rappelé la station thermale il me parut diminuer,
s’imprégner d’humanité, trouver assez grande
pour lui une petite place dans ma mémoire, a
laquelle 1l adhéra, familier, terre a terre,
pittoresque, savoureux, léger, avec quelque chose
d’autoris¢, de prescrit. Bien plus, M. de
Guermantes, en expliquant qui €tait le prince, cita
plusieurs de ses titres, et je reconnus le nom d’un
village traversé par la riviere ou chaque soir, la
cure finie, j’allais en barque, a travers les
moustiques ; et celui d’une forét assez ¢loignée
pour que le médecin ne m’elit pas permis d’y
aller en promenade. Et en effet, 1l ¢tait
compré¢hensible que la suzeraineté du seigneur



s’é¢tendit aux lieux circonvoisins et associat a
nouveau dans I’énumeration de ses titres les
noms qu’on pouvait lire a coté les uns des autres
sur une carte. Ainsi, sous la visiere du prince du
Saint-Empire et de 1’¢écuyer de Franconie, ce fut
le visage d’une terre aimée ou s’¢taient souvent
arrétes pour moi les rayons du soleil de six heures
que je vis, du moins avant que le prince,
rhingrave et ¢électeur palatin, fit entré. Car
j’appris en quelques instants que les revenus qu’il
tirait de la forét et de la riviere peuplées de
gnomes et d’ondines, de la montagne enchantée
ou s’¢leve le vieux Burg qui garde le souvenir de
Luther et de Louis le Germanique, il en usait pour
avoir cinq automobiles Charron, un hotel a Paris
et un a Londres, une loge le lundi a 1’Opéra et
une aux « mardis » des « Francais ». Il ne me
semblait pas — et il ne semblait pas lui-méme le
croire — qu’il différat des hommes de méme
fortune et de méme age qui avaient une moins
po¢tique origine. Il avait leur culture, leur idéal,
se réjouissant de son rang mais seulement a cause
des avantages qu’il lui conférait, et n’avait plus
qu’une ambition dans la vie, celle d’étre €lu



membre correspondant de [’Académie des
Sciences morales et politiques, raison pour
laquelle il ¢€tait venu chez M™ de Villeparisis. Si
lui, dont la femme était a la té€te de la coterie la
plus ferm¢e de Berlin, avait sollicit¢ d’étre
présenté chez la marquise, ce n’¢tait pas qu’il en
etit ¢prouvé d’abord le désir. Rongé depuis des
années par cette ambition d’entrer a 1’Institut, 1l
n’avait malheureusement jamais pu voir monter
au-dessus de cinq le nombre des Académiciens
qui semblaient préts a voter pour lui. Il savait que
M. de Norpois disposait a lui seul d’au moins une
dizaine de voix auxquelles il était capable, grace
a d’habiles transactions, d’en ajouter d’autres.
Aussi le prince, qui ’avait connu en Russie
quand ils y é€taient tous deux ambassadeurs, ¢tait-
il all¢é le voir et avait-il fait tout ce qu’il avait pu
pour se le concilier. Mais il avait eu beau
multiplier les amabilités, faire avoir au marquis
des décorations russes, le citer dans des articles
de politique ¢étrangere, il avait eu devant lui un
ingrat, un homme pour qui toutes ces
prévenances avaient 1’air de ne pas compter, qui
n’avait pas fait avancer sa candidature d’un pas,



ne lui avait méme pas promis sa voix ! Sans
doute M. de Norpois le recevait avec une extréme
politesse, méme ne voulait pas qu’il se dérangeat
et « prit la peine de venir jusqu’a sa porte », se
rendait lui-méme a 1’hotel du prince et, quand le
chevalier teutonique avait lancé : « Je voudrais
bien étre votre collegue », répondait d’un ton
penetré : « Ah! je serais tres heureux ! » Et sans
doute un naif, un docteur Cottard, se fit dit:
« Voyons, il est 1a chez moi, c’est lui qui a tenu a
venir parce qu’ill me considére comme un
personnage plus important que lui, i1l me dit qu’il
serait heureux que je sois de I’Académie, les
mots ont tout de méme un sens, que diable ! sans
doute s’il ne me propose pas de voter pour moi,
c’est qu’il n’y pense pas. Il parle trop de mon
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me
tombent toutes roties, que j’ai autant de voix que
j’en veux, et ¢’est pour cela qu’il ne m’offre pas
la sienne, mais je n’al qu’a le mettre au pied du
mur, 1a, entre nous deux, et a lui dire : « Eh bien !
votez pour moi », et il sera oblige de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n’était pas un
naif ; il était ce que le docteur Cottard etit appel¢



«un fin diplomate » et il savait que M. de
Norpois n’en €tait pas un moins fin, ni un homme
qui ne se ft pas avis¢ de lui-méme qu’il pourrait
etre agréable a un candidat en votant pour lui. Le
prince, dans ses ambassades et comme ministre
des Affaires Etrangéres, avait tenu, pour son pays
au lieu que ce flit comme maintenant pour lui-
méme, de ces conversations ou on sait d’avance
jusqu’ou on veut aller et ce qu’on ne vous fera
pas dire. Il n’ignorait pas que dans le langage
diplomatique causer signifie offrir. Et c’est pour
cela qu’il avait fait avoir a M. de Norpois le
cordon de Saint-André. Mais s’il eGt di rendre
compte a son gouvernement de ’entretien qu’il
avait eu apres cela avec M. de Norpois, il elit pu
enoncer dans sa dépéche :

« J’al compris que j’avais fait fausse route. »
Car des qu’il avait recommencé a parler Institut,
M. de Norpois lui avait redit :

— J’aimerais cela beaucoup, beaucoup pour
mes collegues. Ils doivent, je pense, se sentir
vraiment honorés que vous ayez pens€¢ a eux.
C’est une candidature tout a fait intéressante, un
peu en dehors de nos habitudes. Vous savez,



I’Académie est trés routiniere, elle s’effraye de
tout ce qui rend un son un peu nouveau.
Personnellement je I’en blame. Que de fois il
m’est arrivé de le laisser entendre a mes
collegues. Je ne sais méme pas, Dieu me
pardonne, si le mot d’encrolités n’est pas sorti
une fois de mes levres, avait-il ajouté avec un
sourire scandalis€¢, a mi-voix, presque a parte,
comme dans un effet de théatre et en jetant sur le
prince un coup d’ceil rapide et oblique de son ceil
bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son
effet. Vous comprenez, prince, que je ne voudrais
pas laisser une personnalité aussi éminente que la
votre s’embarquer dans une partie perdue
d’avance. Tant que les id¢es de mes collegues
resteront aussi arrieérees, j’estime que la sagesse
est de s’abstenir. Croyez bien d’ailleurs que si je
voyais jamais un esprit un peu plus nouveau, un
peu plus vivant, se dessiner dans ce college qui
tend a devenir une nécropole, si j’escomptais une
chance possible pour vous, je serais le premier a
vous en avertir.

« Le cordon de Saint-André est une erreur,
pensa le prince ; les négociations n’ont pas fait un



pas ; ce n’est pas cela qu’il voulait. Je n’a1 pas
mis la main sur la bonne clef. »

C’¢tait un genre de raisonnement dont M. de
Norpois, formé a la méme €cole que le prince, elt
¢t¢ capable. On peut railler la pédantesque
niaiserie avec laquelle les diplomates a la
Norpois s’extasient devant une parole officielle a
peu pres insignifiante. Mais leur enfantillage a sa
contre-partie : les diplomates savent que, dans la
balance qui assure cet équilibre, européen ou
autre, qu’on appelle la paix, les bons sentiments,
les beaux discours, les supplications pesent fort
peu; et que le poids lourd, le wvrai, les
déterminations, consiste en autre chose, en la
possibilité que 1’adversaire a, s’il est assez fort,
ou n’a pas, de contenter, par moyen d’échange,
un désir. Cet ordre de vérit€s, qu’une personne
enticrement deésinteressée comme ma
grand’mere, par exemple, n’elit pas compris, M.
de Norpois, le prince von *** avaient souvent ¢té
aux prises avec lui. Charge d’affaires dans les
pays avec lesquels nous avions ¢t€ a deux doigts
d’avoir la guerre, M. de Norpois, anxieux de la
tournure que les ¢éveénements allaient prendre,



savait tres bien que ce n’était pas par le mot
« Paix », ou par le mot « Guerre », qu’ils lui
seraient signifiés, mais par un autre, banal en
apparence, terrible ou béni, et que le diplomate, a
I’aide de son chiffre, saurait immédiatement lire,
et auquel, pour sauvegarder la dignit¢ de la
France, 1l répondrait par un autre mot tout aussi
banal mais sous lequel le ministre de la nation
ennemie verrait aussitot : Guerre. Et méme, selon
une coutume ancienne, analogue a celle qui
donnait au premier rapprochement de deux étres
promis ['un a ’autre la forme d’une entrevue
fortuite a une représentation du théatre du
Gymnase, le dialogue ou le destin dicterait le mot
«Guerre» ou le mot «Paix» n’avait
generalement pas eu lieu dans le cabinet du
ministre, mais sur le banc d’un « Kurgarten » ou
le ministre et M. de Norpois allaient 'un et
I’autre a des fontaines thermales boire a la source
de petits verres d’une eau curative. Par une sorte
de convention tacite, ils se rencontraient a I’heure
de la cure, faisaient d’abord ensemble quelques
pas d’une promenade que, sous son apparence
bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi



tragique qu’un ordre de mobilisation. Or, dans
une affaire privée comme cette présentation a
I’Institut, le prince avait us¢ du méme systeme
d’induction qu’il avait fait dans sa carriere, de la
méme methode de lecture a travers les symboles
SUperposes.

Et certes on ne peut prétendre que ma
grand’mere et ses rares pareils eussent €té seuls a
ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne
de I’humanité, exercant des professions tracees
d’avance, rejoint par son manque d’intuition
I’ignorance que ma grand’mere devait a son haut
désintéressement. 11 faut souvent descendre
jusqu’aux €tres entretenus, hommes ou femmes,
pour avoir a chercher le mobile de 1’action ou des
paroles en apparence les plus innocentes dans
I’intérét, dans la nécessité de vivre. Quel homme
ne sait que, quand une femme qu’il va payer lui
dit : « Ne parlons pas d’argent », cette parole doit
étre comptée, ainsi qu’on dit en musique, comme
« une mesure pour rien », et que si plus tard elle
lui déclare : « Tu m’as fait trop de peine, tu m’as
souvent caché la verité, je suis a bout », il doit
interpréter : «un autre protecteur lui offre



davantage » ? Encore n’est-ce 1a que le langage
d’une cocotte assez rapprochée des femmes du
monde. Les apaches fournissent des exemples
plus frappants. Mais M. de Norpois et le prince
allemand, si les apaches leur €taient inconnus,
avaient accoutumé de vivre sur le méme plan que
les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur
grandeur, des étres d’égoisme et de ruse, qu’on
ne dompte que par la force, par la considération
de leur intérét, qui peut les pousser jusqu’au
meurtre, un meurtre symbolique souvent lui
aussi, la simple hésitation a se battre ou le refus
de se battre pouvant signifier pour une nation :
« périr ». Mais comme tout cela n’est pas dit dans
les Livres Jaunes et autres, le peuple est
volontiers pacifiste ; s’il est guerrier, c’est
instinctivement, par haine, par rancune, non par
les raisons qui ont décidé les chefs d’Etat avertis
par les Norpois.

L’hiver suivant, le prince fut trés malade, il
guérit, mais son cceur resta irrémédiablement
atteint. « Diable ! se dit-il, 1l ne faudrait pas
perdre de temps pour I’Institut car, si je suis trop
long, je risque de mourir avant d’€tre nomme. Ce



serait vraiment désagréable. »

Il fit sur la politique de ces vingt dernieres
années une ¢&tude pour la Revue des Deux
Mondes et s’y exprima a plusieurs reprises dans
les termes les plus flatteurs sur M. de Norpois.
Celui-ci alla le voir et le remercia. Il ajouta qu’il
ne savait comment exprimer sa gratitude. Le
prince se dit, comme quelqu’un qui vient
d’essayer d’une autre clef pour une serrure : « Ce
n’est pas encore celle-ci », et se sentant un peu
essoufflé en reconduisant M. de Norpois, pensa :
« Sapristi, ces gaillards-la me laisseront crever
avant de me faire entrer. Dépéchons. »

Le méme soir, il rencontra M. de Norpois a
I’Opéra :

— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me
disiez ce matin que vous ne saviez pas comment
me prouver votre reconnaissance ; c’est fort
exagere, car vous ne m’en devez aucune, mais je
vais avoir I’indélicatesse de vous prendre au mot.

M. de Norpois n’estimait pas moins le tact du
prince que le prince le sien. I comprit
immediatement que ce n’était pas une demande



qu’allait lui faire le prince de Faffenheim, mais
une offre, et avec une affabilité souriante 1l se mit
en devoir de 1’écouter.

— Voila, vous allez me trouver tres indiscret. 11
y a deux personnes auxquelles je suis tres attaché
et tout a fait diversement comme vous allez le
comprendre, et qui se sont fixées depuis peu a
Paris ou elles comptent vivre désormais : ma
femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont
donner quelques diners, notamment en I’honneur
du roi et de la reine d’Angleterre, et leur réve
aurait ¢t¢ de pouvoir offrir a leurs convives une
personne pour laquelle, sans la connaitre, elle
eprouvent toutes deux une grande admiration.
J’avoue que je ne savais comment faire pour
contenter leur désir quand j’ai appris tout a
I’heure, par le plus grand des hasards, que vous
connaissiez cette personne ; je sais qu’elle vit tres
retirée, ne veut voir que peu de monde, happy
few ; mais si vous me donniez votre appui, avec
la bienveillance que vous me témoignez, je suis
sir qu’elle permettrait que vous me présentiez
chez elle et que je lui transmette le désir de la
grande-duchesse et de la princesse. Peut-€tre



consentirait-elle a venir diner avec la reine
d’Angleterre et, qui sait, si nous ne 1I’ennuyons
pas trop, passer les vacances de Paques avec nous
a Beaulieu chez la grande-duchesse Jean. Cette
personne s’appelle la marquise de Villeparisis.
J’avoue que I’espoir de devenir I’un des habitués
d’un pareil bureau d’esprit me consolerait, me
ferait envisager sans ennui de renoncer a me
présenter a ’Institut. Chez elle aussi on tient
commerce d’intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le
prince sentit que la serrure ne résistait pas et
qu’enfin cette clef-1a y entrait.

— Une telle option est bien inutile, mon cher
prince, répondit M. de Norpois ; rien ne s’accorde
mieux avec D’Institut que le salon dont vous
parlez et qui est une véritable pépiniere
d’académiciens. Je transmettrai votre requéte a
M™ la marquise de Villeparisis : elle en sera
certainement flattée. Quant a aller diner chez
vous, elle sort trés peu et ce sera peut-tre plus
difficile. Mais je vous présenterai et vous
plaiderez vous-méme votre cause. Il ne faut
surtout pas renoncer a 1’Académie ; je dejeune



précisément, de demain en quinze, pour aller
ensuite avec lui a une séance importante, chez
Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une
clection ; j’avais déja laisseé tomber devant lui
votre nom qu’il connait, naturellement, a
merveille. Il avait émis certaines objections. Mais
il se trouve qu’il a besoin de I’appui de mon
groupe pour [’¢lection prochaine, et j’ai
I’intention de revenir a la charge ; je lui dirai tres
franchement les liens tout a fait cordiaux qui nous
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous
présentiez, j¢ demanderais a tous mes amis de
voter pour vous (le prince eut un profond soupir
de soulagement) et 1l sait que j’ai des amis.
J’estime que, si je parvenais a m’assurer son
concours, Vvos chances deviendraient fort
sérieuses. Venez ce soir-la a six heures chez M™
de Villeparisis, je vous introduirai et je pourrai
vous rendre compte de mon entretien du matin.

C’est ainsi que le prince de Faffenheim avait
¢t¢ amene a venir voir M™ de Villeparisis. Ma
profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je
n’avais pas songe que, si une €poque a des traits
particuliers et généraux plus forts qu’une



nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire
illustré ou 1’on donne jusqu’au portrait
authentique de Minerve, Leibniz avec sa
perruque et sa fraise differe peu de Marivaux ou
de Samuel Bernard, une nationalité a des traits
particuliers plus forts qu’une caste. Or ils se
traduisirent devant moi, non par un discours ou je
croyais d’avance que j’entendrais le frolement
des elfes et la danse des Kobolds, mais par une
transposition qui ne certifiait pas moins cette
poétique origine : le fait qu’en s’inclinant, petit,
rouge et ventru, devant M™ de Villeparisis, le
Rhingrave Iui dit: « Ponchour, Matame 1la
marquise » avec le méme accent qu’un concierge
alsacien.

— Vous ne voulez pas que je vous donne une
tasse de thé ou un peu de tarte, elle est trés bonne,
me dit M™ de Guermantes, désireuse d’avoir été
aussi aimable que possible. Je fais les honneurs
de cette maison comme si c’était la mienne,
ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait
quelque chose d’un peu guttural a sa voix,
comme si elle avait ¢touffe un rire rauque.

— Monsieur, dit M™ de Villeparisis a M. de



Norpois, vous penserez tout a I’heure que vous
avez quelque chose a dire au prince au sujet de
I’Académie ?

M™ de Guermantes baissa les yeux, fit faire
un quart de cercle a son poignet pour regarder
I’heure.

— Oh ! mon Dieu ; il est temps que je dise au
revoir a ma tante, si je dois encore passer chez
M™ de Saint-Ferréol, et je dine chez M™ Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait
d’apercevoir M™ Swann, qui parut assez génce
de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute
qu’avant personne elle m’avait dit étre
convaincue de I’innocence de Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma mere me presente a
M™ Swann, me dit Saint-Loup. C’est une
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le
fait au nationalisme. Tiens, voici mon oncle
Palamede.

La présence de M™ Swann avait pour moi un
intérét particulier dii a un fait qui s’était produit
quelques jours auparavant, et qu’il est nécessaire
de relater a cause des conséquences qu’il devait



avoir beaucoup plus tard, et qu’on suivra dans
leur détail quand le moment sera venu. Donc,
quelques jours avant cette visite, j’en avais recu
une a laquelle je ne m’attendais gucre, celle de
Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de
I’ancien valet de chambre de mon grand-oncle.
Ce grand-oncle (celui chez lequel j’avais vu la
dame en rose) ¢était mort I’année précédente. Son
valet de chambre avait manifest¢ a plusieurs
reprises I’intention de venir me voir ; je ne savais
pas le but de sa visite, mais je l’aurais vu
volontiers car j’avais appris par Francoise qu’il
avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon
oncle et faisait, a chaque occasion, le pelerinage
du cimetiere. Mais obligé d’aller se soigner dans
son pays, et comptant y rester longtemps, i1l me
deléguait son fils. Je fus surpris de voir entrer un
beau gar¢con de dix-huit ans, habillé plutot
richement qu’avec golit, mais qui pourtant avait
I’air de tout, excepté d’un valet de chambre. Il
tint du reste, des I’abord, a couper le cable avec la
domesticité¢ d’ou 1l sortait, en m’apprenant avec
un sourire satisfait qu’il était premier prix du
Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci :



son pere avait, parmi les souvenirs de mon oncle
Adolphe, mis de coté certains qu’il avait juge
inconvenant d’envoyer a mes parents, mais qui,
pensait-il, étaient de nature a intéresser un jeune
homme de mon age. C’¢taient les photographies
des actrices célebres, des grandes cocottes que
mon oncle avait connues, les derniéres images de
cette vie de vieux viveur qu’il séparait, par une
cloison ¢€tanche, de sa vie de famille. Tandis que
le jeune Morel me les montrait, je me rendis
compte qu’il affectait de me parler comme a un
¢gal. Il avait a dire « vous », et le moins souvent
possible « Monsieur », le plaisir de quelqu’un
dont le pere n’avait jamais employe, en
s’adressant a mes parents, que la « troisieme
personne ». Presque toutes les photographies
portaient une dédicace telle que: « A mon
meilleur ami ». Une actrice plus ingrate et plus
avisée avait écrit : « Au meilleur des amis », ce
qui lui permettait, m’a-t-on assur¢, de dire que
mon oncle n’¢tait nullement, et a beaucoup pres,
son meilleur ami, mais I’ami qui lui avait rendu le
plus de petits services, ’ami dont elle se servait,
un excellent homme, presque une vieille béte. Le



jeune Morel avait beau chercher a s’évader de ses
origines, on sentait que 1’ombre de mon oncle
Adolphe, vénérable et démesurée aux yeux du
vieux valet de chambre, n’avait cess¢ de planer,
presque sacrée, sur ’enfance et la jeunesse du
fils. Pendant que je regardais les photographies,
Charles Morel examinait ma chambre. Et comme
je cherchais ou je pourrais les serrer : « Mais
comment se fait-il, me dit-il (d’un ton ou le
reproche n’avait pas besoin de s’exprimer tant il
¢tait dans les paroles mémes), que je n’en voie
pas une seule de votre oncle dans votre
chambre ? » Je sentis le rouge me monter au
visage, et balbutiai : « Mais je crois que je n’en ai
pas. — Comment, vous n’avez pas une seule
photographie de votre oncle Adolphe qui vous
aimait tant! Je vous en enverrai une que je
prendrai dans les quantités qu’a mon paternel, et
j’espere que vous l’installerez a la place
d’honneur, au-dessus de cette commode qui vous
vient justement de votre oncle. » Il est vrai que,
comme je n’avais méme pas une photographie de
mon pere ou de ma mere dans ma chambre, i1l n’y
avait rien de si choquant a ce qu’il ne s’en trouvat



pas de mon oncle Adolphe. Mais il n’¢tait pas
difficile de deviner que pour Morel, lequel avait
enseigné cette maniere de voir a son fils, mon
oncle était le personnage important de la famille,
duquel mes parents tiraient seulement un ¢éclat
amoindri. J’¢tais plus en faveur parce que mon
oncle disait tous les jours que je serais une espece
de Racine, de Vaulabelle, et Morel me
considérait a peu prées comme un fils adoptif,
comme un enfant d’élection de mon oncle. Je me
rendis vite compte que le fils de Morel était tres
« arriviste ». Ainsi, ce jour-la, 11 me demanda,
¢tant un peu compositeur aussi, et capable de
mettre quelques vers en musique, Si je ne
connaissais pas de pocte ayant une situation
importante dans le monde « aristo ». Je lui en
citai un. Il ne connaissait pas les ccuvres de ce
pocte et n’avait jamais entendu son nom, qu’il
prit en note. Or je sus que peu apres il avait écrit
a ce poete pour lui dire qu’admirateur fanatique
de ses ceuvres, il avait fait de la musique sur un
sonnet de lui et serait heureux que le librettiste en
fit donner une audition chez la Comtesse ***.
C’¢était aller un peu vite et démasquer son plan.



Le pocte, blessé, ne répondit pas.

Au reste, Charles Morel semblait avoir, a coté
de ’ambition, un vif penchant vers des realités
plus concretes. Il avait remarqué dans la cour la
niece de Jupien en train de faire un gilet et, bien
qu’il me dit seulement avoir justement besoin
d’un gilet « de fantaisie », je sentis que la jeune
fille avait produit une vive impression sur lui. Il
n’hésita pas a me demander de descendre et de la
présenter, « mais par rapport a votre famille, vous
m’entendez, je compte sur votre discrétion quant
a mon pere, dites seulement un grand artiste de
vos amis, vous comprenez, il faut faire bonne
impression aux commercants ». Bien qu’il m’elt
insinu€¢ que, ne le connaissant pas assez pour
I’appeler, il le comprenait, « cher ami», je
pourrais lui dire devant la jeune fille quelque
chose comme « pas Cher Maitre évidemment...
quoique, mais, si cela vous plait : cher grand
artiste », j’¢évitai dans la boutique de le
« qualifier » comme elt dit Saint-Simon, et me
contentai de répondre a ses « vous » par des
«vous ». Il avisa, parmi quelques pieces de
velours, une du rouge le plus vif et si criard que,



malgré le mauvais golGt qu’il avait, il ne put
jamais, par la suite, porter ce gilet. La jeune fille
se remit a travailler avec ses deux « apprenties »,
mais 1l me sembla que I’impression avait éte
réciproque et que Charles Morel, qu’elle crut « de
son monde » (plus ¢élégant seulement et plus
riche), lui avait plu singulicrement. Comme
j’avais €t¢ tres ¢tonné de trouver parmi les
photographies que m’envoyait son pere une du
portrait de miss Sacripant (c’est-a-dire Odette)
par Elstir, je dis a Charles Morel, en
I’accompagnant jusqu’a la porte cochere : « Je
crains que vous ne puissiez me renseigner. Est-ce
que mon oncle connaissait beaucoup cette dame ?
Je ne vois pas a quelle époque de la vie de mon
oncle je puis la situer ; et cela m’intéresse a cause
de M. Swann... — Justement j’oubliais de vous
dire que mon pere m’avait recommandé d’attirer
votre attention sur cette dame. En effet, cette
demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le
dernier jour que vous I’avez vu. Mon pere ne
savait pas trop s’il pouvait vous faire entrer. Il
parait que vous aviez plu beaucoup a cette femme
Iégere, et elle espérait vous revoir. Mais



justement a ce moment-la il y a eu de la fache
dans la famille, a ce que m’a dit mon pecre, et
vous n’avez jamais revu votre oncle. » Il sourit a
ce moment, pour lui dire adieu de loin, a la niece
de Jupien. Elle le regardait et admirait sans doute
son visage maigre, d’un dessin régulier, ses
cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant
la main, je pensais a M™ Swann, et je me disais
avec ¢tonnement, tant elles ¢€taient séparées et
différentes dans mon souvenir, que j’aurais
désormais a I’1dentifier avec la « Dame en rose ».

M. de Charlus fut bient6t assis a coté de M™
Swann. Dans toutes les réunions ou il se trouvait,
et dédaigneux avec les hommes, courtisé¢ par les
femmes, 1l avait vite fait d’aller faire corps avec
la plus ¢€légante, de la toilette de laquelle 1l se
sentait empanaché. La redingote ou le frac du
baron le faisait ressembler a ces portraits remis
par un grand coloriste d’un homme en noir, mais
qui a pres de lui, sur une chaise, un manteau
¢clatant qu’il va revétir pour quelque bal
costum¢. Ce téte-a-t€te, généralement avec
quelque Altesse, procurait a M. de Charlus de ces
distinctions qu’il aimait. Il avait, par exemple,



pour conséquence que les maitresses de maison
laissaient, dans une féte, le baron avoir seul une
chaise sur le devant dans un rang de dames,
tandis que les autres hommes se bousculaient
dans le fond. De plus, fort absorb¢, semblait-il, a
raconter, et tres haut, d’amusantes histoires a la
dame charmée, M. de Charlus était dispense
d’aller dire bonjour aux autres, donc d’avoir des
devoirs a rendre. Derriere la barriere parfumée
que lui faisait la beauté choisie, il était isolé au
milieu d’un salon comme au milieu d’une salle de
spectacle dans une loge et, quand on venait le
saluer, au travers pour ainsi dire de la beauté de
sa compagne, il était excusable de répondre fort
brievement et sans s’interrompre de parler a une
femme. Certes M™ Swann n’était guere du rang
des personnes avec qui il aimait ainsi a s’afficher.
Mais il faisait profession d’admiration pour elle,
d’amiti¢ pour Swann, savait qu’elle serait flattée
de son empressement, et ¢tait flatt¢ lui-méme
d’étre compromis par la plus jolie personne qu’il
y elit 1a.

M™ de Villeparisis n’était d’ailleurs qu’a demi
contente d’avoir la visite de M. de Charlus.



Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts a sa
tante, ’aimait beaucoup. Mais, par moments,
sous le coup de la colere, de griefs imaginaires, il
lui adressait, sans resister a ses impulsions, des
lettres de la derniere violence, dans lesquelles il
faisait ¢état de petites choses qu’il semblait
jusque-la n’avoir pas remarquées. Entre autres
exemples je peux citer ce fait, parce que mon
séjour a Balbec me mit au courant de lui : M™ de
Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporte
assez d’argent pour prolonger sa villégiature a
Balbec, et n’aimant pas, comme elle était avare et
craignait les frais superflus, faire venir de I’argent
de Paris, s’¢tait fait préter trois mille francs par
M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard,
mecontent de sa tante pour une raison
insignifiante, les lut réclama par mandat
t¢légraphique. Il regut deux mille neuf cent
quatre-vingt-dix et quelques francs. Voyant sa
tante quelques jours apres a Paris et causant
amicalement avec elle, 1l lui fit, avec beaucoup de
douceur, remarquer ’erreur commise par la
banque chargée de I’envoi. « Mais il n’y a pas
erreur, répondit M™ de Villeparisis, le mandat



telégraphique colte six francs soixante-quinze. —
Ah! du moment que c’est intentionnel, c’est
parfait, répliqua M. de Charlus. Je vous I’avais
dit seulement pour le cas ou vous ’auriez ignore,
parce que dans ce cas-1a, si la banque avait agi de
méme avec des personnes moins liées avec vous
que moi, cela aurait pu vous contrarier. — Non,
non, il n’y a pas erreur. — Au fond vous avez eu
parfaitement raison », conclut gaiement M. de
Charlus en baisant tendrement la main de sa
tante. En effet, il ne lui en voulait nullement et
souriait seulement de cette petite mesquinerie.
Mais quelque temps apres, ayant cru que dans
une chose de famille sa tante avait voulu le jouer
et « monter contre lui tout un complot », comme
celle-ci se retranchait assez bétement derriere des
hommes d’affaires avec qui il I’avait précisément
soupconneée d’étre alliée contre lui, il lui avait
ecrit une lettre qui débordait de fureur et
d’insolence. « Je ne me contenterai pas de me
venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous
rendrai ridicule. Je vais dés demain aller raconter
a tout le monde [I’histoire du mandat
telégraphique et des six francs soixante-quinze



que vous m’avez retenus sur les trois mille francs
que je vous avais prétés, je vous déshonorerai. »
Au lieu de cela il ¢était alleé le lendemain
demander pardon a sa tante Villeparisis, ayant
regret d’une lettre ou il y avait des phrases
vraiment affreuses. D’ailleurs a qui elt-1l pu
apprendre 1’histoire du mandat télégraphique ?
Ne voulant pas de vengeance, mais une sincere
réconciliation, cette histoire du mandat, c’est
maintenant qu’il 1’aurait tue. Mais auparavant il
’avait racontée partout, tout en étant tres bien
avec sa tante, il I’avait racontée sans méchanceté,
pour faire rire, et parce qu’il €tait I’indiscrétion
méme. Il I’avait racontée, mais sans que M™ de
Villeparisis le siit. De sorte qu’ayant appris par sa
lettre qu’il comptait la déshonorer en divulguant
une circonstance ou il lui avait declaré a elle-
méme qu’elle avait bien agi, elle avait pensé qu’il
’avait trompée alors et mentait en feignant de
I’aimer. Tout cela s’était apaise, mais chacun des
deux ne savait pas exactement I’opinion que
I’autre avait de lui. Certes il s’agit 1a d’un cas de
brouilles intermittentes un peu particulier.
D’ordre diffeérent étaient celles de Bloch et de ses



amis. D’un autre encore celles de M. de Charlus,
comme on le verra, avec des personnes tout
autres que M™ de Villeparisis. Malgre cela il faut
se rappeler que 1’opinion que nous avons les uns
des autres, les rapports d’amiti¢, de famille, n’ont
rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi
¢ternellement mobiles que la mer. De 1a tant de
bruits de divorce entre des €époux qui semblaient
unis et qui, bientot apres, parlent tendrement 1’un
de I"autre ; tant d’infamies dites par un ami sur un
ami dont nous le croyions insé€parable et avec qui
nous le trouverons reconcili¢ avant que nous
ayons eu le temps de revenir de notre surprise ;
tant de renversements d’alliances en si peu de
temps, entre les peuples.

— Mon Dieu, c¢a chauffe entre mon oncle et
M™ Swann, me dit Saint-Loup. Et maman qui,
dans son innocence, vient les déranger. Aux
pures tout est pur !

Je regardais M. de Charlus. La houppette de
ses cheveux gris, son ceil dont le sourcil était
relevé par le monocle et qui souriait, sa
boutonniere en fleurs rouges, formaient comme
les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif



et frappant. Je n’avais pas os¢ le saluer, car il ne
m’avait fait aucun signe. Or, bien qu’il ne fiit pas
tourné de mon cote, j’€tais persuade qu’il m’avait
vu ; tandis qu’il débitait quelque histoire a M™
Swann dont flottait jusque sur un genou du baron
le magnifique manteau couleur pensée, les yeux
errants de M. de Charlus, pareils a ceux d’un
marchand en plein vent qui craint 1’arrivée de la
Rousse, avaient certainement exploré chaque
partie du salon et découvert toutes les personnes
qui s’y trouvaient. M. de Chatellerault vint lui
dire bonjour sans que rien décelat dans le visage
de M. de Charlus qu’il elit apercu le jeune duc
avant le moment ou celui-ci se trouva devant lui.
C’est ainst que, dans les réunions un peu
nombreuses comme était celle-ci, M. de Charlus
gardait d’une facon presque constante un sourire
sans direction déterminée ni  destination
particulicre, et qui, préexistant de la sorte aux
saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci
entraient dans sa zone, dépouillé de toute
signification d’amabilité pour eux. Néanmoins il
fallait bien que j’allasse dire bonjour a M™
Swann. Mais, comme elle ne savait pas si je



connaissais M™ de Marsantes et M. de Charlus,
elle fut assez froide, craignant sans doute que je
lui demandasse de me présenter. Je m’avangai
alors vers M. de Charlus, et aussitot le regrettai
car, devant trés bien me voir, il ne le marquait en
rien. Au moment ou je m’inclinai devant lui, je
trouvai, distant de son corps dont il m’empéchait
d’approcher de toute la longueur de son bras
tendu, un doigt veuf, elit-on dit, d’'un anneau
episcopal dont il avait I’air d’offrir, pour qu’on la
baisat, la place consacree, et dus paraitre avoir
pénétre, a I’'insu du baron et par une effraction
dont i1l me laissait la responsabilité, dans la
permanence, la dispersion anonyme et vacante de
son sourire. Cette froideur ne fut pas pour
encourager beaucoup M™ Swann a se départir de
la sienne.

— Comme tu as I’air fatigué et agité, dit M™ de
Marsantes a son fils qui €tait venu dire bonjour a
M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient
par moments atteindre a une profondeur qu’ils
quittaient aussitdot comme un plongeur qui a
touché le fond. Ce fond, qui faisait s1 mal a



Robert quand 1l le touchait qu’il le quittait
aussitot pour y revenir un instant apres, c’était
I’idee qu’il avait rompu avec sa maitresse.

—Ca ne fait rien, ajouta sa mere, en lui
caressant la joue, ¢a ne fait rien, c’est bon de voir
son petit gargon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert,
M™ de Marsantes entraina son fils dans le fond
du salon, la ou, dans une baie tendue de soie
jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient
leurs tapisseries violacées comme des iris
empourpres dans un champ de boutons d’or. M™
Swann se trouvant seule et ayant compris que
j’¢tais li¢ avec Saint-Loup me fit signe de venir
aupres d’elle. Ne I’ayant pas vue depuis si
longtemps, je ne savais de quoi lui parler. Je ne
perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux
qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais
curieusement a qui pouvait en appartenir un qui
n’¢était pas celui du duc de Guermantes et dans la
coiffe duquel un G ¢était surmonté de la couronne
ducale. Je savais qui étaient tous les visiteurs et
n’en trouvais pas un seul dont ce plt étre le
chapeau.



— Comme M. de Norpois est sympathique, dis-
je a M™ Swann en le lui montrant. Il est vrai que
Robert de Saint-Loup me dit que c’est une peste,
mais...

— Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait a
quelque chose qu’elle me cachait, je la pressai de
questions. Peut-étre contente d’avoir 1’air d’étre
trés occupée par quelqu’un dans ce salon, ou elle
ne connaissait presque personne, elle m’emmena
dans un coin.

— Voila strement ce que M. de Saint-Loup a
voulu vous dire, me répondit-elle, mais ne le lui
répétez pas, car il me trouverait indiscrete et je
tiens beaucoup a son estime, je suis tres
« honnéte homme », vous savez. Derniérement
Charlus a diné chez la princesse de Guermantes ;
je ne sais pas comment on a parlé de vous. M. de
Norpois leur aurait dit — c’est inepte, n’allez pas
vous mettre martel en téte pour cela, personne
n’y a attaché d’importance, on savait trop de
quelle bouche cela tombait — que vous étiez un
flatteur a moiti¢ hystérique.



J’ai raconté bien auparavant ma stupefaction
quun ami de mon pere comme ¢tait M. de
Norpois elit pu s’exprimer ainsi en parlant de
moi. J’en €prouvai une plus grande encore a
savolir que mon €moi de ce jour ancien ou j’avais
parle de M™ Swann et de Gilberte ¢était connu par
la princesse de Guermantes de qui je me croyais
ignore¢. Chacune de nos actions, de nos paroles,
de nos attitudes est séparée du « monde », des
gens qui ne ’ont pas directement percue, par un
milieu dont la perméabilité varie a I’infini et nous
reste inconnue ; ayant appris par I’expérience que
tel propos important que nous avions souhaité
vivement étre propagé (tels ceux si enthousiastes
que je tenais autrefois a tout le monde et en toute
occasion sur M™ Swann, pensant que parmi tant
de bonnes graines répandues il s’en trouverait
bien une qui leéverait) s’est trouve, souvent a
cause de notre désir méme, immédiatement mis
sous le boisseau, combien a plus forte raison
ctions-nous ¢loigné de croire que telle parole
minuscule, oubliée de nous-méme, voire jamais
prononcée par nous et formée en route par
I’imparfaite réfraction d’une parole différente,



serait transportée, sans que jamais sa marche
s’arrétat, a des distances infinies — en I’espéce
jusque chez la princesse de Guermantes — et allat
divertir a nos dépens le festin des dieux. Ce que
nous nous rappelons de notre conduite reste
ignoré de notre plus proche voisin ; ce que nous
en avons oubli¢ avoir dit, ou méme ce que nous
n’avons jamais dit, va provoquer 1’hilarité jusque
dans une autre plancte, et I’image que les autres
se font de nos faits et gestes ne ressemble pas
plus a celle que nous nous en faisons nous-méme
qu’a un dessin quelque décalque raté, ou tantot au
trait noir correspondrait un espace vide, et a un
blanc un contour inexplicable. Il peut du reste
arriver que ce qui n’a pas ¢€té transcrit soit
quelque trait irréel que nous ne voyons que par
complaisance, et que ce qui nous semble ajoute
nous appartienne au contraire, mais si
essentiellement que cela nous €chappe. De sorte
que cette étrange €preuve qui nous semble si peu
ressemblante a quelquefois le genre de vérite, peu
flatteur certes, mais profond et utile, d’une
photographie par les rayons X. Ce n’est pas une
raison pour que nhous nous y reconnaissions.



Quelqu’un qui a I’habitude de sourire dans la
glace a sa belle figure et a son beau torse, si on
lui montre leur radiographie aura, devant ce
chapelet osseux, indiqué comme étant une image
de lui-méme, le méme soupcon d’une erreur que
le wvisiteur d’une exposition qui, devant un
portrait de jeune femme, lit dans le catalogue :
« Dromadaire couché ». Plus tard, cet écart entre
notre image selon qu’elle est dessinée par nous-
méme ou par autrui, je devais m’en rendre
compte pour d’autres que moi, vivant béatement
au milieu d’une collection de photographies
qu’ils avaient tirées d’eux-mémes tandis
qu’alentour grimacaient d’effroyables images,
habituellement invisibles pour eux-mémes, mais
qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard
les leur montrait en leur disant : « C’est vous. »

I y a quelques années j’aurais ¢€té bien
heureux de dire a M™ Swann «a quel sujet »
j’avais ¢€té si tendre pour M. de Norpois, puisque
ce « sujet » etait le désir de la connaitre. Mais je
ne le ressentais plus, je n’aimais plus Gilberte.
D’autre part, je ne parvenais pas a identifier M™
Swann a la Dame en rose de mon enfance. Aussi



je parlai de la femme qui me préoccupait en ce
moment.

— Avez-vous vu tout a I’heure la duchesse de
Guermantes ? demandai-je a M™ Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas M™
Swann, celle-c1 voulait avoir ’air de la considérer
comme une personne sans intérét et de la
présence de laquelle on ne s’apergoit méme pas.

—Je ne sais pas, je n’ai pas réalisé, me
répondit-elle d’un air désagréable, en employant
un terme traduit de I’anglais.

Jaurais  pourtant  voulu  avoir  des
renseignements non seulement sur M™ de
Guermantes mais sur tous les é&tres qui
I’approchaient, et, tout comme Bloch, avec le
manque de tact des gens qui cherchent dans leur
conversation non a plaire aux autres mais a
¢lucider, en ¢égoistes, des points que les
intéressent, pour tacher de me représenter
exactement la vie de M™ de Guermantes,
j’interrogear M™ de Villeparisis sur M™ Leroi.

— Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain
affecte, la fille de ces gros marchands de bois. Je



sais qu’elle voit du monde maintenant, mais je
vous dirai que je suis bien vieille pour faire de
nouvelles connaissances. J’ai connu des gens si
intéressants, si aimables, que vraiment je crois
que M™ Leroi n’ajouterait rien a ce que j’al.

M™ de Marsantes, qui faisait la dame
d’honneur de la marquise, me présenta au prince,
et elle n’avait pas fini que M. de Norpois me
présentait aussi, dans les termes les plus
chaleureux. Peut-étre trouvait-il commode de me
faire une politesse qui n’entamait en rien son
crédit puisque je venais justement d’étre
présenté ; peut-€tre parce qu’il pensait qu’un
ctranger, méme illustre, était moins au courant
des salons francais et pouvait croire qu’on lui
présentait un jeune homme du grand monde ;
peut-€tre pour exercer une de ses preérogatives,
celle d’ajouter le poids de sa propre
recommandation d’ambassadeur, ou par le golt
d’archaisme de faire revivre en 1’honneur du
prince l’usage, flatteur pour cette Altesse, que
deux parrains €taient nécessaires si on voulait lui
étre présente.

M™ de Villeparisis interpella M. de Norpois,



eprouvant le besoin de me faire dire par lui
qu’elle n’avait pas a regretter de ne pas connaitre
M™ Leroi.

— N’est-ce pas, monsieur 1’ambassadeur, que
M™ Leroi est une personne sans intérét, tres
inférieure a toutes celles qui fréquentent ici, et
que j’ai eu raison de ne pas ’attirer ?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois
se contenta de répondre par un salut plein de
respect mais vide de signification.

— Monsieur, lui dit M™ de Villeparisis en
riant, il y a des gens bien ridicules. Croyez-vous
que j’ai eu aujourd’hui la visite d’un monsieur
qui a voulu me faire croire qu’il avait plus de
plaisir a embrasser ma main que celle d’une jeune
femme ?

Je compris tout de suite que ¢’¢était Legrandin.
M. de Norpois sourit avec un léger clignement
d’ceil, comme s’il s’agissait d’une concupiscence
st naturelle qu’on ne pouvait en vouloir a celui
qui I’éprouvait, presque d’un commencement de
roman qu’il ¢€tait prét a absoudre, voire a
encourager, avec une indulgence perverse a la



Voisenon ou a la Crébillon fils.

— Bien des mains de jeunes femmes seraient
incapables de faire ce que j’ai vu la, dit le prince
en montrant les aquarelles commencées de M™
de Villeparisis.

Et 1l lu1 demanda si elle avait vu les fleurs de
Fantin-Latour qui venaient d’€tre exposées.

— Elles sont de premier ordre et, comme on dit
aujourd’hui, d’un beau peintre, d’'un des maitres
de la palette, déclara M. de Norpois ; je trouve
cependant qu’elles ne peuvent pas soutenir la
comparaison avec celles de M™ de Villeparisis
ou je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Méme en supposant que la partialité de vieil
amant, 1’habitude de flatter, les opinions admises
dans une coterie, dictassent ces paroles a I’ancien
ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur
quel néant de golt véritable repose le jugement
artistique des gens du monde, si arbitraire qu’un
rien peut le faire aller aux pires absurdités, sur le
chemin desquelles il ne rencontre pour I’arréter
aucune impression vraiment sentie.

—Je n’ail aucun mérite a connaitre les fleurs,



j’al  toujours vécu aux champs, répondit
modestement M™ de Villeparisis. Mais, ajouta-t-
elle gracieusement en s’adressant au prince, si
j’en a1 eu toute jeune des notions un peu plus
sérieuses que les autres enfants de la campagne,
je le dois a un homme bien distingué¢ de votre
nation, M. de Schlegel. Je I’ai rencontré a Broglie
ou ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane)
m’avait amenée. Je me rappelle trés bien que M.
Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le faisaient
parler sur les fleurs. J’étais une toute petite fille,
je ne pouvais pas bien comprendre ce qu’il disait.
Mais il s’amusait a me faire jouer et, revenu dans
votre pays, il m’envoya un bel herbier en
souvenir d’une promenade que nous avions €té
faire en phaéton au Val Richer et ou je m’étais
endormie sur ses genoux. J’al toujours conserve
cet herbier et il m’a appris a remarquer bien des
particularités des fleurs qui ne m’auraient pas
frappée sans cela. Quand M™ de Barante a publié¢
quelques lettres de M™ de Broglie, belles et
affectées comme elle était elle-méme, j’avais
espéré 'y trouver quelques-unes de ces
conversations de M. de Schlegel. Mais c’¢tait une



femme qui ne cherchait dans la nature que des
arguments pour la religion.

Robert m’appela dans le fond du salon, ou il
¢tait avec sa mere.

— Que tu as ¢€té gentil, lui dis-je, comment te
remercier ? Pouvons-nous diner demain
ensemble ?

— Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch ;
je I’ai rencontré devant la porte ; apres un instant
de froideur, parce que j’avais, malgré moi, laisse
sans réponse deux lettres de lui (il ne m’a pas dit
que c’était cela qui I’avait froissé, mais je I’ai
compris), il a été d’une tendresse telle que je ne
peux pas me montrer ingrat envers un tel ami.
Entre nous, de sa part au moins, je sens bien que
c’est a la vie, a la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompat
absolument. Le dénigrement furieux €tait souvent
chez Bloch I’effet d’une vive sympathie qu’il
avait cru qu’on ne lui rendait pas. Et comme il
imaginait peu la vie des autres, ne songeait pas
qu’on peut avoir €t¢é malade ou en voyage, etc.,
un silence de huit jours lui paraissait vite provenir



d’une froideur voulue. Aussi je n’al jamais cru
que ses pires violences d’ami, et plus tard
d’écrivain, fussent bien profondes. Elles
s’exasperaient si ’on y répondait par une dignité
glacée, ou par une platitude qui I’encourageait a
redoubler ses coups, mais cédaient souvent a une
chaude sympathie. « Quant a gentil, continua
Saint-Loup, tu prétends que je 1’a1 ét€ pour toi,
mais je n’ai pas €té gentil du tout, ma tante dit
que c’est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un
mot. Elle se demande si tu n’as pas quelque chose
contre elle. »

Heureusement pour moi, si j’avais ét€¢ dupe de
ces paroles, notre imminent départ pour Balbec
m’elit empéch¢ d’essayer de revoir M™ de
Guermantes, de lui assurer que je n’avais rien
contre elle et de la mettre ainsi dans la nécessité
de me prouver que c’était elle qui avait quelque
chose contre moi. Mais je n’eus qu’a me rappeler
qu’elle ne m’avait pas méme offert d’aller voir
les Elstir. D’ailleurs ce n’¢tait pas une déception ;
je ne m’étais nullement attendu a ce qu’elle m’en
parlat ; je savais que je ne lui plaisais pas, que je
n’avais pas a espérer me faire aimer d’elle ; le



plus que j’avais pu souhaiter, c’est que, grace a sa
bonte, j’eusse d’elle, puisque je ne devais pas la
revoir avant de quitter Paris, une impression
entiecrement douce, que j’emporterais a Balbec
indéfiniment prolongée, intacte, au lieu d’un
souvenir mélé d’anxiéte et de tristesse.

A tous moments M™ de Marsantes
s’interrompait de causer avec Robert pour me
dire combien il lui avait souvent parlé de moi,
combien 1l m’aimait ; elle était avec moi d’un
empressement qui me faisait presque de la peine
parce que je le sentais dicté par la crainte qu’elle
avait de faire facher ce fils qu’elle n’avait pas
encore vu aujourd’hui, avec qui elle était
impatiente de se trouver seule, et sur lequel elle
croyait donc que [D’empire qu’elle exercait
n’¢égalait pas et devait ménager le mien. M’ayant
entendu auparavant demander a Bloch des
nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, M™
de Marsantes s’informa si c¢’était celui qui avait
habite¢ Nice.

— Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes
avant qu’il m’épousat, avait répondu M™ de
Marsantes. Mon mari m’en a souvent parle



comme d’un homme excellent, d’un coeur délicat
et généreux.

« Dire que pour une fois il n’avait pas menti,
c’est incroyable », elit pensé Bloch.

Tout le temps j’aurais voulu dire a M™ de
Marsantes que Robert avait pour elle infiniment
plus d’affection que pour moi, et que, m’elt-elle
témoigné de 1’hostilité, je n’étais pas d’une nature
a chercher a le prévenir contre elle, a le détacher
d’elle. Mais depuis que M™ de Guermantes ¢tait
partie, j’¢tais plus libre d’observer Robert, et je
m’apercus seulement alors que de nouveau une
sorte de colere semblait s’étre élevée en lui,
affleurant a son visage durci et sombre. Je
craignais qu’au souvenir de la scene de 1’apres-
midi 1l ne fit humilié vis-a-vis de moi1 de s’€tre
laisse traiter si durement par sa maitresse, sans
riposter.

Brusquement il s’arracha d’aupreés de sa mere
qui lui avait pass€¢ un bras autour du cou, et
venant a moi m’entraina derriere le petit comptoir
fleur1 de M™ de Villeparisis, ou celle-ci s’était
rassise, puis me fit signe de le suivre dans le petit



salon. Je m’y dirigeais assez vivement quand M.
de Charlus, qui avait pu croire que j’allais vers la
sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec
qui 1l causait, fit un tour rapide qui ’amena en
face de moi. Je vis avec inquic¢tude qu’il avait
pris le chapeau au fond duquel il y avait un G et
une couronne ducale. Dans I’embrasure de la
porte du petit salon il me dit sans me regarder :

— Puisque je vois que vous allez dans le monde
maintenant, faites-mo1 donc le plaisir de venir me
voir. Mais c’est assez compliqué, ajouta-t-i1l d’un
air d’inattention et de calcul, et comme s’1l s’était
agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus
retrouver une fois qu’il aurait laissé échapper
I’occasion de combiner avec moi les moyens de
le réaliser. Je suis peu chez moi, il faudrait que
vous m’écriviez. Mais j’aimerais mieux Vvous
expliquer cela plus tranquillement. Je vais partir
dans un moment. Voulez-vous faire deux pas
avec moi ? Je ne vous retiendrai qu’un instant.

— Vous ferez bien de faire attention, monsieur,
lui dis-je. Vous avez pris par erreur le chapeau
d’un des visiteurs.



— Vous voulez m’empécher de prendre mon
chapeau ?

Je supposai, I’aventure m’étant arrivée a moi-
méme peu auparavant, que, quelqu’un lui ayant
enlevé son chapeau, il en avait avisé un au hasard
pour ne pas rentrer nu-téte, et que je le mettais
dans I’embarras en dévoilant sa ruse. Je lui dis
qu’il fallait d’abord que je dise quelques mots a
Saint-Loup. « Il est en train de parler avec cet
idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je. — C’est
charmant ce que vous dites 1a, je le dirai a mon
frere. — Ah ! vous croyez que cela peut intéresser
M. de Charlus ? (Je me figurais que, s’il avait un
frere, ce frere devait s’appeler Charlus aussi.
Saint-Loup m’avait bien donn¢ quelques
explications la-dessus a Balbec, mais je les avais
oubliées.) — Qui est-ce qui vous parle de M. de
Charlus ? me dit le baron d’un air insolent. Allez
aupres de Robert. Je sais que vous avez participe
ce matin a un de ces d¢jeuners d’orgie qu’il a
avec une femme qui le déshonore. Vous devriez
bien user de votre influence sur lui pour lui faire
comprendre le chagrin qu’il cause a sa pauvre
mere et a nous tous en trainant notre nom dans la



boue ».

Jaurais voulu répondre qu’au déjeuner
avilissant on n’avait parlé que d’Emerson,
d’Ibsen, de Tolstoi, et que la jeune femme avait
préché Robert pour qu’il ne bt que de I’eau ;
afin de tacher d’apporter quelque baume a Robert
de qui je croyais la fiert¢ blessée, je cherchai a
excuser sa maitresse. Je ne savais pas qu’en ce
moment, malgré sa coleére contre elle, c’était a
lui-méme qu’il adressait des reproches. Méme
dans les querelles entre un bon et une méchante
et quand le droit est tout entier d’un coté, il arrive
toujours qu’il y a une vétille qui peut donner a la
mechante 1’apparence de n’avoir pas tort sur un
point. Et comme tous les autres points, elle les
néglige, pour peu que le bon ait besoin d’elle, soit
démoralis¢€ par la s€paration, son affaiblissement
le rendra scrupuleux, 1l se rappellera les
reproches absurdes qui lui ont éte faits et se
demandera s’ils n’ont pas quelque fondement.

— Je crois que j’ai eu tort dans cette affaire du
collier, me dit Robert. Bien siir je ne 1’avais pas
fait dans une mauvaise intention, mais je sais
bien que les autres ne se mettent pas au méme



point de vue que nous-méme. Elle a eu une
enfance tres dure. Pour elle je suis tout de méme
le riche qui croit qu’on arrive a tout par son
argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas
lutter, qu’il s’agisse d’influencer Boucheron ou
de gagner un proces devant un tribunal. Sans
doute elle a ét¢ bien cruelle ; moi qui n’ai jamais
cherche¢ que son bien. Mais, je me rends bien
compte, elle croit que j’ai voulu lui faire sentir
qu’on pouvait la tenir par 1’argent, et ce n’est pas
vrai. Elle qui m’aime tant, que doit-elle se dire !
Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles
delicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent
fait pour moi des choses adorables. Ce qu’elle
doit é&tre malheureuse en ce moment ! En tout cas,
quot qu’il arrive je ne veux pas qu’elle me prenne
pour un mufle, je cours chez Boucheron chercher
le collier. Qui sait ? peut-&tre en voyant que j’agis
ainsl reconnaitra-t-elle ses torts. Vois-tu, c’est
I’'idée qu’elle souffre en ce moment que je ne
peux pas supporter ! Ce qu’on souffre, soi, on le
sait, ce n’est rien. Mais elle, se dire qu’elle
souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je
crois que je deviendrais fou, j’aimerais mieux ne



la revoir jamais que de la laisser souffrir. Qu’elle
soit heureuse sans moi s’il le faut, c’est tout ce
que je demande. Ecoute, tu sais, pour moi, tout ce
qui la touche c’est immense, cela prend quelque
chose de cosmique ; je cours chez le bijoutier et
apres cela lui demander pardon. Jusqu’a ce que je
sois la-bas, qu’est-ce qu’elle va pouvoir penser de
moi ? Si elle savait seulement que je vais venir !
A tout hasard tu pourras venir chez elle ; qui sait,
tout s’arrangera peut-étre. Peut-&tre, dit-1l avec un
sourire, comme n’osant croire a un tel réve, nous
irons diner tous les trois a la campagne. Mais on
ne peut pas savoir encore, je sais si mal la
prendre ; pauvre petite, je vais peut-étre encore la
blesser. Et puis sa décision est peut-Etre
irrévocable.

Robert m’entraina brusquement vers sa mere.

— Adieu, lui dit-il ; je suis forcé de partir. Je ne
sais pas quand je reviendrai en permission, sans
doute pas avant un mois. Je vous I’€crirai des que
je le saurai.

Certes Robert n’¢était nullement de ces fils qui,
quand ils sont dans le monde avec leur mere,



croient qu’une attitude exaspérée a son égard doit
faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu’ils
adressent aux étrangers. Rien n’est plus répandu
que cette odieuse vengeance de ceux qui
semblent croire que la grossicreté envers les siens
complete tout naturellement la tenue de
cérémonie. Quoi que la pauvre mere dise, son
fils, comme s’il avait ¢t¢ emmene malgré lui et
voulait faire payer cher sa présence, contrebat
immédiatement d’une contradiction ironique,
précise, cruelle, 1’assertion timidement risquée ;
la mere se range aussitot, sans le désarmer pour
cela, a 'opinion de cet €tre supécrieur qu’elle
continuera a vanter a chacun, en son absence,
comme une nature delicieuse, et qui ne lui
epargne pourtant aucun de ses traits les plus
acérés. Saint-Loup €tait tout autre, mais
I’angoisse que provoquait 1’absence de Rachel
faisait que, pour des raisons différentes, il n’¢était
pas moins dur avec sa mere que ne le sont ces
fils-1a avec la leur. Et aux paroles qu’il prononga
je vis le méme battement, pareil a celui d’une
aile, que M™ de Marsantes n’avait pu réprimer a
I’arrivée de son fils, la dresser encore tout



entiere ; mais maintenant c’était un visage
anxieux, des yeux deésoles qu’elle attachait sur
lui.

— Comment, Robert, tu t’en vas? c’est
sérieux ? mon petit enfant ! le seul jour ou je
pouvais t’avoir !

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d’une
voix d’ou elle s’efforcait de bannir toute tristesse
pour ne pas inspirer a son fils une piti¢ qui elt
peut-Etre €té cruelle pour lui, ou inutile et bonne
seulement a D’irriter, comme un argument de
simple bon sens elle ajouta :

— Tu sais que ce n’est pas gentil ce que tu fais
la.

Mais a cette simplicit¢ elle ajoutait tant de
timidit¢ pour lui montrer qu’elle n’entreprenait
pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu’il ne
lui reprochat pas d’entraver ses plaisirs, que
Saint-Loup ne put pas ne pas apercevoir en lui-
méme comme la possibilité d’un attendrissement,
c’est-a-dire un obstacle a passer la soirée avec
son amie. Aussi se mit-il en colere :

— C’est regrettable, mais gentil ou non, c’est



ainsi.

Et il fit a sa mere les reproches que sans doute
il se sentait peut-&tre mériter ; c’est ainsi que les
¢goistes ont toujours le dernier mot ; ayant posé
d’abord que leur résolution est inébranlable, plus
le sentiment auquel on fait appel en eux pour
qu’ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais
ceux qui les mettent dans la nécessité d’y résister,
de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu’a
la plus extréme cruauté sans que cela fasse a leurs
yeux qu’aggraver d’autant la culpabilité de 1’étre
assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et
leur causer ainsi lachement la douleur d’agir
contre leur propre pitie. D’ailleurs, d’elle-méme
M™ de Marsantes cessa d’insister, car elle sentait
qu’elle ne le retiendrait plus.

— Je te laisse, me dit-1l, mais, maman, ne le
gardez pas longtemps parce qu’il faut qu’il aille
faire une visite tout a I’heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait
faire aucun plaisir a M™ de Marsantes, mais
j’almais mieux, en ne partant pas avec Robert,



qu’elle ne criit pas que j’étais méle a ces plaisirs
qui la privaient de lui. J’aurais voulu trouver
quelque excuse a la conduite de son fils, moins
par affection pour lui que par piti¢ pour elle. Mais
ce fut elle qui parla la premicre :

— Pauvre petit, me dit-elle, je suis slire que je
lui a1 fait de la peine. Voyez-vous, monsieur, les
meres sont trés €goistes ; il n’a pourtant pas tant
de plaisirs, lui qui vient si peu a Paris. Mon Dieu,
s’1l n’était pas encore parti, j’aurais voulu le
rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour
lui dire que je ne lui en veux pas, que je trouve
qu’il a eu raison. Cela ne vous ennuie pas que je
regarde sur I’escalier ?

Et nous allames jusque-la :

— Robert | Robert ! cria-t-elle. Non, il est parti,
il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers
chargé d’une mission pour faire rompre Robert et
sa maitresse qu’il y a quelques heures pour qu’il
partit vivre tout a fait avec elle. Dans un cas
Saint-Loup m’elt jugé un ami traitre, dans 1’autre
cas sa famille m’elt appelé¢ son mauvais genie.



J’¢étais pourtant le méme homme a quelques
heures de distance.

Nous rentrames dans le salon. En ne voyant
pas rentrer Saint-Loup, M™ de Villeparisis
¢changea avec M. de Norpois ce regard dubitatif,
moqueur, et sans grande piti€ qu'on a en
montrant une €pouse trop jalouse ou une mere
trop tendre (lesquelles donnent aux autres la
comedie) et qui signifie : « Tiens, il a dii y avoir
de I’orage. »

Robert alla chez sa maitresse en lui apportant
le splendide bijou que, d’apres leurs conventions,
il n’aurait pas di lui donner. Mais d’ailleurs cela
revint au méme car elle n’en voulut pas, et méme,
dans la suite, il ne réussit jamais a le lui faire
accepter. Certains amis de Robert pensaient que
ces preuves de désintéressement qu’elle donnait
¢taient un calcul pour se ’attacher. Pourtant elle
ne tenait pas a |’argent, sauf peut-étre pour
pouvoir le dépenser sans compter. Je lui ai vu
faire a tort et a travers, a des gens qu’elle croyait
pauvres, des charités insensées. « En ce moment,
disaient a Robert ses amis pour faire contrepoids
par leurs mauvaises paroles a un acte de



désintéressement de Rachel, en ce moment elle
doit €tre au promenoir des Folies-Bergere. Cette
Rachel, c’est une énigme, un veéritable sphinx. »
Au reste combien de femmes intéressées,
puisqu’elles sont entretenues, ne voit-on pas, par
une delicatesse qui fleurit au milieu de cette
existence, poser elles-mémes mille petites bornes
a la générosité de leur amant !

Robert ignorait presque toutes les infidelités
de sa maitresse et faisait travailler son esprit sur
ce qui n’était que des riens insignifiants aupres de
la vraie vie de Rachel, vie qui ne commencait
chaque jour que lorsqu’il venait de la quitter. Il
ignorait presque toutes ces infidélites. On aurait
pu les lui apprendre sans €branler sa confiance en
Rachel. Car c’est une charmante loi de nature, qui
se manifeste au sein des sociétés les plus
complexes, qu’on vive dans 1’ignorance parfaite
de ce qu'on aime. D’un c6t¢ du miroir,
I’amoureux se dit: « C’est un ange, jamais elle
ne se donnera a moi, je n’ai plus qu’a mourir, et
pourtant elle m’aime ; elle m’aime tant que peut-
étre... mais non ce ne sera pas possible. » Et dans
I’exaltation de son désir, dans 1’angoisse de son



attente, que de bijoux il met aux pieds de cette
femme, comme i1l court emprunter de I’argent
pour lui €viter un souci ! cependant, de 1’autre
cot¢ de la cloison, a travers laquelle ces
conversations ne passeront pas plus que celles
qu’échangent les promeneurs devant un
aquarium, le public dit : « Vous ne la connaissez
pas ? je vous en félicite, elle a volé, ruiné je ne
sais pas combien de gens, il n’y a pas pis que ¢a
comme fille. C’est une pure escroqueuse. Et
roublarde ! » Et peut-étre le public n’a-t-il pas
absolument tort en ce qui concerne cette derniere
epithete, car méme ’homme sceptique qui n’est
pas vraiment amoureux de cette femme et a qui
elle plait seulement dit a ses amis : « Mais non,
mon cher, ce n’est pas du tout une cocotte ; je ne
dis pas que dans sa vie elle n’ait pas eu deux ou
trois caprices, mais ce n’est pas une femme qu’on
paye, ou alors ce serait trop cher. Avec elle c’est
cinquante mille francs ou rien du tout. » Or, lui, a
dépens¢ cinquante mille francs pour elle, il 1’a
eue une fois, mais elle, trouvant d’ailleurs pour
cela un complice chez lui-méme, dans la
personne de son amour-propre, elle a su lui



persuader qu’il €tait de ceux qui ’avaient eue
pour rien. Telle est la société, ou chaque étre est
double, et ou le plus percé a jour, le plus mal
fame, ne sera jamais connu par un certain autre
qu’au fond et sous la protection d’une coquille,
d’un doux cocon, d’une délicieuse -curiosité
naturelle. Il y avait a Paris deux honnétes gens
que Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne parlait
pas sans que sa voix tremblat, les appelant
exploiteurs de femmes : c’est qu’ils avaient éte
ruinés par Rachel.

— Je ne me reproche qu’une chose, me dit tout
bas M™ de Marsantes, c’est de lui avoir dit qu’il
n’¢tait pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique,
comme il n’y en a pas d’autres, pour la seule fois
ou je le vois, lui avoir dit qu’il n’était pas gentil,
j’aimerais mieux avoir re¢cu un coup de baton,
parce que je suis certaine que, quelque plaisir
qu’il ait ce soir, lui qui n’en a pas tant, il lui sera
gaté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je
ne vous retiens pas, puisque vous étes presse.

M™ de Marsantes me dit au revoir avec

anxieté. Ces sentiments se rapportaient a Robert,
elle etait sincere. Mais elle cessa de I’€tre pour



redevenir grande dame :

— J’a1 été interessee, si heureuse, de causer un
peu avec vous. Merci ! merci !

Et d’un air humble elle attachait sur moi des
regards reconnaissants, enivrés, comme SI ma
conversation ¢tait un des plus grands plaisirs
qu’elle elt connus dans la vie. Ces regards
charmants allaient fort bien avec les fleurs noires
sur la robe blanche a ramages ; ils ¢taient d’une
grande dame qui sait son métier.

—Mais, je ne suis pas presse, Madame,
répondis-je ; d’ailleurs j’attends M. de Charlus
avec qui je dois m’en aller.

M™ de Villeparisis entendit ces derniers mots.
Elle en parut contrari¢e. S’il ne s’¢€tait agi d’une
chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de
cette nature, il m’elit paru que ce qui me semblait
en alarme a ce moment-la chez M™ de
Villeparisis, c’¢tait la pudeur. Mais cette
hypothese ne se présenta méme pas a2 mon esprit.
J’étais content de M™ de Guermantes, de Saint-
Loup, de M™ de Marsantes, de M. de Charlus, de
M™ de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je



parlais gaiement a tort et a travers.

—Vous devez partir avec mon neveu
Palamede ? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une
impression tres favorable sur M™ de Villeparisis
que je fusse li¢ avec un neveu qu’elle prisait si
fort: «Il m’a demandé de revenir avec lui,
réepondis-je avec joie. J’en suis enchanté. Du reste
nous sommes plus amis que vous ne croyez,
Madame, et je suis décid¢ a tout pour que nous le
soyons davantage. »

De contrarice, M™ de Villeparisis sembla
devenue soucieuse : « Ne I’attendez pas, me dit-
elle d’un air préoccupé, il cause avec M. de
Faffenheim. Il ne pense déja plus a ce qu’il vous
a dit. Tenez, partez, profitez vite pendant qu’il a
le dos tourné. »

Ce premier ¢émoi de M™ de Villeparisis et
ressemblé, n’eussent été les circonstances, a celui
de la pudeur. Son insistance, son opposition
auraient pu, si ’on n’avait consulté que son
visage, paraitre dictées par la vertu. Je n’étais,
pour ma part, guere press¢ d’aller retrouver



Robert et sa maitresse. Mais M™ de Villeparisis
semblait tenir tant a ce que je partisse que,
pensant peut-étre qu’elle avait a causer d’affaire
importante avec son neveu, je lui dis au revoir. A
coté¢ d’elle M. de Guermantes, superbe et
olympien, était lourdement assis. On aurait dit
que la notion omniprésente en tous ses membres
de ses grandes richesses lui donnait une densite
particulicrement ¢levée, comme si elles avaient
¢té fondues au creuset en un seul lingot humain,
pour faire cet homme qui valait si cher. Au
moment ou je lui dis au revoir, il se leva poliment
de son siege et je sentis la masse inerte de trente
millions que la vieille €ducation francaise faisait
mouvoir, soulevait, et qui se tenait debout devant
moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter
Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout
en or. Telle ¢tait la puissance que la bonne
éducation avait sur M. de Guermantes, sur le
corps de M. de Guermantes du moins, car elle ne
régnait pas aussi en maitresse sur I’esprit du duc.
M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne
se déridait pas a ceux des autres.

Dans D’escalier, j’entendis derriére moi une



voix qui m’interpellait :
— Voila comme vous m’attendez, Monsieur.

C’était M. de Charlus.

— Cela vous est ¢gal de faire quelques pas a
pied ? me dit-il sechement, quand nous flimes
dans la cour. Nous marcherons jusqu’a ce que
j’ale trouve un fiacre qui me convienne.

— Vous vouliez me parler de quelque chose,
Monsieur ?

— Ah ! voila, en effet, j’avais certaines choses
a vous dire, mais je ne sais trop si je vous les
dirai. Certes je crois qu’elles pourraient étre pour
vous le point de départ d’avantages
inappréciables. Mais j’entrevois aussi qu’elles
ameneraient dans mon existence, a mon age ou
on commence a tenir a la tranquillité, bien des
pertes de temps, bien des dérangements. Je me
demande si1 vous valez la peine que je me donne
pour vous tout ce tracas, et je n’ai pas le plaisir de
vous connaitre assez pour en décider. Peut-étre
aussi n’avez-vous pas de ce que je pourrais faire
pour vous un assez grand désir pour que je me
donne tant d’ennuis, car je vous le répete tres



franchement, Monsieur, pour moi ce ne peut étre
que de I’ennui.

Je protestai qu’alors 1l n’y fallait pas songer.
Cette rupture des pourparlers ne parut pas €tre de
son gout.

— Cette politesse ne signifie rien, me dit-il
d’un ton dur. Il n’y a rien de plus agréable que de
se donner de ’ennui pour une personne qui en
vaille le peine. Pour les meilleurs d’entre nous,
I’é¢tude des arts, le golt de la brocante, les
collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des
succédanés, des alibis. Dans le fond de notre
tonneau, comme Diogeéne, nous demandons un
homme. Nous cultivons les bégonias, nous
taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et
les bégonias se laissent faire. Mais nous
aimerions donner notre temps a un arbuste
humain, si nous ¢&tions strs qu’il en valit la
peine. Toute la question est la ; vous devez vous
connaitre un peu. Valez-vous la peine ou non ?

—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au
monde, €tre pour vous une cause de soucis, lui
dis-je, mais quant a mon plaisir, croyez bien que



tout ce qui me viendra de vous m’en causera un
trés grand. Je suis profondément touché que vous
veuillez bien faire ainsi attention a moi et
chercher a m’étre utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec
effusion qu’il me remercia de ces paroles. Passant
son bras sous le mien avec cette familiarité
intermittente qui m’avait déja frappé a Balbec et
qui contrastait avec la dureté de son accent :

— Avec I'inconsidération de votre age, me dit-
il, vous pourriez parfois avoir des paroles
capables de creuser un abime infranchissable
entre nous. Celles que vous venez de prononcer
au contraire sont du genre qui est justement
capable de me toucher et de me faire faire
beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous
avec moi et en me disant ces paroles qui, bien
que mélées de dédain, ¢taient si affectueuses, M.
de Charlus tant6t fixait ses regards sur moi avec
cette fixit¢ intense, cette dureté percante qui
m’avaient frappé le premier matin ou je 1’avais
apercu devant le casino a Balbec, et méme bien



des anné¢es avant, pres de 1’épinier rose, a coté de
M™ Swann que je croyais alors sa maitresse, dans
le parc de Tansonville ; tantot il les faisait errer
autour de lui et examiner les fiacres, qui passaient
assez nombreux a cette heure de relais, avec tant
d’insistance que plusieurs s’arréterent, le cocher
ayant cru qu’on voulait le prendre. Mais M. de
Charlus les congédiait aussitot.

— Aucun ne fait mon affaire, me dit-1l, tout
cela est une question de lanternes, du quartier ou
ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que
vous ne puissiez pas vous méprendre sur le
caractere purement désintéressé et charitable de
la proposition que je vais vous adresser.

J’étais frappé combien sa diction ressemblait a
celle de Swann encore plus qu’a Balbec.

— Vous étes assez intelligent, je suppose, pour
ne pas croire que c’est par « manque de
relations », par crainte de la solitude et de
I’ennui, que je m’adresse a vous. Je n’aime pas
beaucoup a parler de moi, Monsieur, mais enfin,
vous l’avez peut-€tre appris, un article assez
retentissant du 7imes y a fait allusion, I’empereur



d’Autriche, qui m’a toujours honor¢ de sa
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des
relations de cousinage, a déclaré naguere dans un
entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu aupres de lui un homme
posseédant aussi a fond que moi les dessous de la
politique européenne, il serait aujourd’hui roi de
France. J’ai souvent pens¢, Monsieur, qu’il y
avalt en moi, du fait non de mes faibles dons
mais de circonstances que vous apprendrez peut-
étre un jour, un trésor d’experience, une sorte de
dossier secret et inestimable, que je n’ai pas cru
devoir utiliser personnellement, mais qui serait
sans prix pour un jeune homme a qui je livrerais
en quelques mois ce que j’ai mis plus de trente
ans a acquerir et que je suis peut-etre seul a
posseder. Je ne parle pas des jouissances
intellectuelles que vous auriez a apprendre
certains secrets qu’un Michelet de nos jours
donnerait des années de sa vie pour connaitre et
grace auxquels certains €événements prendraient a
ses yeux un aspect entiecrement différent. Et je ne
parle pas seulement des €vénements accomplis,
mais de I’enchainement de circonstances (c’¢tait



une des expressions favorites de M. de Charlus et
souvent, quand il la pronongait, il conjoignait ses
deux mains comme quand on veut prier, mais les
doigts raides et comme pour faire comprendre par
ce complexus ces circonstances qu’il ne spécifiait
pas et leur enchainement). Je vous donnerais une
explication inconnue non seulement du passe,
mais de ’avenir.

M. de Charlus s’interrompit pour me poser des
questions sur Bloch dont on avait parlé sans qu’il
etit I’air d’entendre, chez M™ de Villeparisis. Et
de cet accent dont il savait si bien détacher ce
qu’il disait qu’il avait I’air de penser a toute autre
chose et de parler machinalement par simple
politesse ; il me demanda si mon camarade ¢tait
jeune, ¢tait beau, etc. Bloch, s’il I’elit entendu,
elit ét¢ plus en peine encore que pour M. de
Norpois, mais a cause de raisons bien différentes,
de savoir si M. de Charlus était pour ou contre
Dreyfus. « Vous n’avez pas tort, si vous voulez
vous instruire, me dit M. de Charlus apres
m’avoir pos€ ces questions sur Bloch, d’avoir
parmi vos amis quelques étrangers. » Je répondis
que Bloch ¢était Francais. « Ah! dit M. de



Charlus, j’avais cru qu’il était Juif. » La
déclaration de cette incompatibilité me fit croire
que M. de Charlus était plus antidreyfusard
qu’aucune des personnes que j’avais rencontrees.
Il protesta au contraire contre 1’accusation de
trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous
cette forme : « Je crois que les journaux disent
que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie,
je crois qu’on le dit, je ne fais pas attention aux
journaux, je les lis comme je me lave les mains,
sans trouver que cela wvaille la peine de
m’intéresser. En tout cas le crime est inexistant,
le compatriote de votre ami aurait commis un
crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée,
mais qu’est-ce qu’il a a voir avec la France ? »
J’objectai que, s’il y avait jamais une guerre, les
Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres.
« Peut-€tre et 1l n’est pas certain que ce ne soit
pas une imprudence. Mais si on fait venir des
Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas
qu’ils mettront grand coeur a défendre la France,
et c’est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait
plutdt étre condamné pour infraction aux regles
de I’hospitalité. Mais laissons cela. Peut-étre



pourriez-vous demander a votre ami de me faire
assister a quelque belle féte au temple, a une
circoncision, a des chants juifs. Il pourrait peut-
¢tre louer une salle et me donner quelque
divertissement biblique, comme les filles de
Saint-Cyr jouerent des scenes tirées des Psaumes
par Racine pour distraire Louis XIV. Vous
pourriez peut-€tre arranger méme des parties pour
faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et
son pere ou il le blesserait comme David Goliath.
Cela composerait une farce assez plaisante. Il
pourrait méme, pendant qu’il y est, frapper a
coups redoublés sur sa charogne, ou, comme
dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mere.
Voila qui serait fort bien fait et ne serait pas pour
nous déplaire, hein! petit ami, puisque nous
aimons les spectacles exotiques et que frapper
cette créature extra-européenne, ce serait donner
une correction méritée a un vieux chameau. » En
disant ces mots affreux et presque fous, M. de
Charlus me serrait le bras a me faire mal. Je me
souvenais de la famille de M. de Charlus citant
tant de traits de bonté admirables, de la part du
baron, a I’égard de cette vieille bonne dont il



venait de rappeler le patois moli€resque, et je me
disais que les rapports, peu €tudiés jusqu’ici, me
semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans
un méme cceur, pour divers qu’ils puissent €tre,
seraient intéressants a €tablir.

Je ’avertis qu’en tout cas M™ Bloch n’existait
plus, et que quant a M. Bloch je me demandais
jusqu’a quel point il se plairait a un jeu qui
pourrait parfaitement lui crever les yeux. M. de
Charlus sembla faché. « Voila, dit-i1l, une femme
qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux
creves, justement la Synagogue est aveugle, elle
ne voit pas les vérités de I’Evangile. En tout cas,
pensez, en ce moment ou tous ces malheureux
Juifs tremblent devant la fureur stupide des
chrétiens, quel honneur pour eux de voir un
homme comme moi condescendre a s’amuser de
leurs jeux. » A ce moment j’aper¢us M. Bloch
pere qui passait, allant sans doute au-devant de
son fils. Il ne nous voyait pas mais j’offris a M.
de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais
pas de la colere que j’allais déchainer chez mon
compagnon : « Me le présenter | Mais 1l faut que
vous ayez bien peu le sentiment des valeurs ! On



ne me connait pas si facilement que ¢a. Dans le
cas actuel 1’inconvenance serait double a cause
de la juvénilité du présentateur et de I’indignité
du preésente. Tout au plus, si on me donne un jour
le spectacle asiatique que j’esquissais, pourrai-je
adresser a cet affreux bonhomme quelques
paroles empreintes de bonhomie. Mais a
condition qu’il se soit laissé copieusement rosser
par son fils. Je pourrais aller jusqu’a exprimer ma
satisfaction. » D’ailleurs M. Bloch ne faisait nulle
attention a nous. Il était en train d’adresser a M™
Sazerat de grands saluts fort bien accueillis
d’elle. J’en étais surpris, car jadis, a Combray,
elle avait été¢ indignée que mes parents eussent
recu le jeune Bloch, tant elle ¢€tait antisémite.
Mais le dreyfusisme, comme une chasse d’air,
avait fait il y a quelques jours voler jusqu’a elle
M. Bloch. Le pére de mon ami avait trouvé M™
Sazerat charmante et était particuliecrement flatté
de Pantisémitisme de cette dame qu’il trouvait
une preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité
de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi
du prix a la visite qu’elle 1’avait autorisée a lui
faire. Il n’avait méme pas été blesse qu’elle et



dit étourdiment devant lui : « M. Drumont a la
prétention de mettre les révisionnistes dans le
méme sac que les protestants et les juifs. C’est
charmant cette promiscuité ! » « Bernard, avait-il
dit avec orgueil, en rentrant, a M. Nissim
Bernard, tu sais, elle a le préjugé ! » Mais M.
Nissim Bernard n’avait rien répondu et avait leve
au ciel un regard d’ange. S’attristant du malheur
des Juifs, se souvenant de ses amitiés chrétiennes,
devenant maniéré et précieux au fur et a mesure
que les années venaient, pour des raisons que 1’on
verra plus tard, il avait maintenant 1’air d’une
larve préraphaclite ou des poils se seraient
malproprement implantés, comme des cheveux
noyés dans une opale. « Toute cette affaire
Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon
bras, n’a qu’un inconvénient : ¢’est qu’elle détruit
la société (je ne dis pas la bonne soci¢té, 1l y a
longtemps que la société ne meérite plus cette
epithete louangeuse) par ’afflux de messieurs et
de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la
Chamelliere, enfin de gens inconnus que je
trouve méme chez mes cousines parce qu’ils font
partie de la ligue de la Patrie Francaise, antijuive,



je ne sais quoi, comme si une opinion politique
donnait droit a une qualification sociale. » Cette
frivolité de M. de Charlus I’apparentait davantage
a la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le
rapprochement. Comme il semblait croire que je
ne la connaissais pas, je lui rappelai la soirée de
I’Opéra ou il avait semble vouloir se cacher de
moi. M. de Charlus me dit avec tant de force ne
m’avoir nullement vu que j’aurais fini par le
croire si bientdt un petit incident ne m’avait
donné a penser que trop orgueilleux peut-étre il
n’aimait pas a €tre vu avec moi.

— Revenons a vous, me dit M. de Charlus, et a
mes projets sur vous. Il existe entre certains
hommes, Monsieur, une franc-macgonnerie dont je
ne puis vous parler, mais qui compte dans ses
rangs en ce moment quatre souverains de
I’Europe. Or I’entourage de I'un d’eux veut le
guérir de sa chimere. Cela est une chose tres
grave et peut nous amener la guerre. Oui,
Monsieur, parfaitement. @ Vous connaissez
I’histoire de cet homme qui croyait tenir dans une
bouteille la princesse de la Chine. C’¢tait une
folie. On ’en guérit. Mais des qu’il ne fut plus



fou 1l devint béte. Il y a des maux dont il ne faut
pas chercher a guérir parce qu’ils nous protegent
seuls contre de plus graves. Un de mes cousins
avait une maladie de I’estomac, 1l ne pouvait rien
digérer. Les plus savants spécialistes de
I’estomac le soignerent sans résultat. Je 1’amenai
a un certain médecin (encore un étre bien
curieux, entre parentheses, et sur lequel 1l y aurait
beaucoup a dire). Celui-ci devina aussitot que la
maladie était nerveuse, il persuada son malade,
lui ordonna de manger sans crainte ce qu’il
voudrait et qui serait toujours bien tolére. Mais
mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que
I’estomac digere parfaitement, le rein finit par ne
plus pouvoir I’éliminer, et mon cousin, au lieu de
vivre vieux avec une maladie d’estomac
imaginaire qui le forgait a suivre un régime,
mourut a quarante ans, 1’estomac guéri mais le
rein perdu. Ayant une formidable avance sur
votre propre vie, qui sait, vous serez peut-€tre ce
qu’elit pu étre un homme €éminent du passeé si un
génie bienfaisant lui avait dévoilé, au milieu
d’une humanité qui les ignorait, les lois de la
vapeur et de I’¢lectricité. Ne soyez pas béte, ne



refusez pas par discrétion. Comprenez que si je
vous rends un grand service, je n’estime pas que
vous m’en rendiez un moins grand. Il y a
longtemps que les gens du monde ont cessé¢ de
m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion,
chercher a racheter les fautes de ma vie en faisant
profiter de ce que je sais une ame encore vierge et
capable d’€tre enflammeée par la vertu. J’ai1 eu de
grands chagrins, Monsieur, et que je vous dirai
peut-&tre un jour, j’ai perdu ma femme qui était
I’étre le plus beau, le plus noble, le plus parfait
qu’on put réver. J’ai de jeunes parents qui ne sont
pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de
recevoilr 1’héritage moral dont je vous parle. Qui
sait s1 vous n’€tes pas celui entre les mains de qui
il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever
si haut la vie? La mienne y gagnerait par
surcroit. Peut-étre en vous apprenant les grandes
affaires diplomatiques y reprendrais-je golt de
moi-méme et me mettrais-je enfin a faire des
choses intéressantes ou vous seriez de moiti€.
Mais avant de le savoir, 1l faudrait que je vous
visse souvent, trés souvent, chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions



inesperées de M. de Charlus pour lui demander
s’1l ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-
sceur, mais, a ce moment, j’eus le bras vivement
déplacé par une secousse comme ¢lectrique.
C’¢tait M. de Charlus qui venait de retirer
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien
que, tout en parlant, il promenat ses regards dans
toutes les directions, 1l venait seulement
d’apercevoir M. d’Argencourt qui débouchait
d’une rue transversale. En nous voyant, M.
d’Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un
regard de méfiance, presque ce regard destiné a
un étre d’une autre race que M™ de Guermantes
avait eu pour Bloch, et ticha de nous éviter. Mais
on elt dit que M. de Charlus tenait a lui montrer
qu’il ne cherchait nullement a ne pas €tre vu de
lui, car il Pappela et pour lui dire une chose fort
insignifiante. Et craignant peut-étre que M.
d’ Argencourt ne me reconnfit pas, M. de Charlus
lui dit que j’étais un grand ami de M™ de
Villeparisis, de la duchesse de Guermantes, de
Robert de Saint-Loup ; que lui-méme, Charlus,
¢tait un vieil ami de ma grand’mere, heureux de
reporter sur le petit-fils un peu de la sympathie



qu’il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que
M. d’Argencourt, a qui pourtant j’avais ¢té a
peine nommeé chez M™ de Villeparisis et a qui M.
de Charlus venait de parler longuement de ma
famille, fut plus froid avec moi qu’il n’avait eté il
y a une heure ; pendant fort longtemps il en fut
ainst chaque fois qu’il me rencontrait. Il
m’observait avec une curiosité qui n’avait rien de
sympathique et sembla méme avoir a vaincre une
résistance quand, en nous quittant, aprés une
hésitation, 11 me tendit une main qu’il retira
aussitot.

— Je regrette cette rencontre, me dit M. de
Charlus. Cet Argencourt, bien né mais mal ¢éleve,
diplomate plus que médiocre, mari détestable et
coureur, fourbe comme dans les pieces, est un de
ces hommes incapables de comprendre, mais tres
capables de detruire les choses vraiment grandes.
J’espere que notre amiti¢ le sera, si elle doit se
fonder un jour, et j’espere que vous me ferez
I’honneur de la tenir autant que moi a 1’abri des
coups de pied d’un de ces anes qui, par
deésceuvrement, par maladresse, par méchancete,
¢crasent ce qui semblait fait pour durer. C’est



malheureusement sur ce moule que sont faits la
plupart des gens du monde.

—La duchesse de Guermantes semble tres
intelligente. Nous parlions tout a 1’heure d’une
guerre possible. Il parait qu’elle a la-dessus des
lumieres speciales.

— Elle n’en a aucune, me répondit sechement
M. de Charlus. Les femmes, et beaucoup
d’hommes d’ailleurs, n’entendent rien aux choses
dont je voulais parler. Ma belle-sceur est une
femme charmante qui s’imagine €tre encore au
temps des romans de Balzac ou les femmes
influaient sur la politique. Sa fréquentation ne
pourrait actuellement exercer sur vous qu’une
action facheuse, comme d’ailleurs toute
fréquentation mondaine. Et c’est justement une
des premieres choses que j’allais vous dire quand
ce sot m’a interrompu. Le premier sacrifice qu’il
faut me faire — j’en exigerai autant que je vous
ferai de dons — c’est de ne pas aller dans le
monde. J’ai souffert tantot de vous voir a cette
réunion ridicule. Vous me direz que j’y étais
bien, mais pour moi ce n’est pas une réunion
mondaine, c’est une visite de famille. Plus tard,



quand vous serez un homme arrive, si cela vous
amuse de descendre un moment dans le monde,
ce sera peut-€tre sans inconvénients. Alors je n’ai
pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai
vous étre. Le « Sésame » de 1’hotel Guermantes
et de tous ceux qui valent la peine que la porte
s’ouvre grande devant vous, c’est moi qui le
detiens. Je serai juge et entends rester maitre de
I’heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus
parlait de cette visite chez M™ de Villeparisis
pour tacher de savoir quelle était exactement
celle-ci, mais la question se posa sur mes levres
autrement que je n’aurais voulu et je demandai ce
que c’¢tait que la famille Villeparisis.

—C’est absolument comme si vous me
demandiez ce que c’est que la famille : « rien »
me répondit M. de Charlus. Ma tante a épouse
par amour un M. Thirion, d’ailleurs
excessivement riche, et dont les sceurs €taient tres
bien mariées et qui, a partir de ce moment-Ia,
s’est appelé le marquis de Villeparisis. Cela n’a
fait de mal a personne, tout au plus un peu a lui,
et bien peu ! Quant a la raison, je ne sais pas ; je



suppose que c’était, en effet, un monsieur de
Villeparisis, un monsieur n¢ a Villeparisis, vous
savez que c’est une petite localit¢ pres de Paris.
Ma tante a prétendu qu’il y avait ce marquisat
dans la famille, elle a voulu faire les choses
régulicrement, je ne sais pas pourquoi. Du
moment qu’on prend un nom auquel on n’a pas
droit, le mieux est de ne pas simuler des formes
régulicres.

» M™ de Villeparisis, n’étant que M™ Thirion,
acheva la chute qu’elle avait commencée dans
mon esprit quand j’avais vu la composition mélee
de son salon. Je trouvais injuste qu’une femme
dont méme le titre et le nom ¢€taient presque tout
récents put faire illusion aux contemporains et
dat faire illusion a la postérité grace a des amitiés
royales. M™ de Villeparisis redevenant ce qu’elle
m’avait paru étre dans mon enfance, une
personne qui n’avait rien d’aristocratique, ces
grandes parentés qui I’entouraient me semblerent
lui rester étrangeres. Elle ne cessa dans la suite
d’étre charmante pour nous. J’allais quelquefois
la voir et elle m’envoyait de temps en temps un
souvenir. Mais je n’avais nullement I’impression



qu’elle fit du faubourg Saint-Germain, et si
j’avais eu quelque renseignement a demander sur
lui, elle elt €t¢ une des dernicres personnes a qui
je me fusse adressé.

» Actuellement, continua M. de Charlus, en
allant dans le monde, vous ne feriez que nuire a
votre situation, déformer votre intelligence et
votre caractere. Du reste il faudrait surveiller,
méme et surtout, vos camaraderies. Ayez des
maitresses s1 votre famille n’y voit pas
d’inconvénient, cela ne me regarde pas et méme
je ne peux que vous y encourager, jeune polisson,
jeune polisson qui allez avoir bientdt besoin de
vous faire raser, me dit-il en me touchant le
menton. Mais le choix des amis hommes a une
autre importance. Sur dix jeunes gens, huit sont
de petites fripouilles, de petits miserables
capables de vous faire un tort que vous ne
réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup
est a la rigueur un bon camarade pour vous. Au
point de vue de votre avenir, il ne pourra vous
etre utile en rien ; mais pour cela, moi je suffis.
Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux
moments ou vous aurez assez de moi, i1l me



semble ne pas présenter d’inconvénient s€rieux, a
ce que je crois. Du moins, lui ¢’est un homme, ce
n’est pas un de ces efféminés comme on en
rencontre tant aujourd’hui qui ont Pair de petits
truqueurs et qui meneront peut-étre demain a
I’échafaud leurs innocentes victimes. (Je ne
savais pas le sens de cette expression d’argot :
« truqueur ». Quiconque I’elit connue et éte
aussi surpris que moi. Les gens du monde aiment
volontiers a parler argot, et les gens a qui on peut
reprocher certaines choses a montrer qu’ils ne
craignent nullement de parler d’elles. Preuve
d’innocence a leurs yeux. Mais ils ont perdu
I’échelle, ne se rendent plus compte du degré a
partir duquel une certaine plaisanterie deviendra
trop speciale, trop choquante, sera plutot une
preuve de corruption que de naiveté.) Il n’est pas
comme les autres, il est tres gentil, tres seérieux.

Je ne pus m’empécher de sourire de cette
epithete de « sérieux » a laquelle I’intonation que
lui préta M. de Charlus semblait donner le sens
de «vertueux », de «rangé¢», comme on dit
d’une petite ouvriére qu’elle est « sérieuse ». A
ce moment un fiacre passa qui allait tout de



travers ; un jeune cocher, ayant déserté son sicge,
le conduisait du fond de la voiture ou 1l était assis
sur les coussins, 1’air a moitié gris. M. de Charlus
I’arréta vivement. Le cocher parlementa un
moment.

— De quel cote allez-vous ?

— Du votre (cela m’étonnait, car M. de Charlus
avait d¢ja refusé plusieurs fiacres ayant des
lanternes de la méme couleur).

— Mais je ne veux pas remonter sur le siege.
Ca vous est égal que je reste dans la voiture ?

—Oui, seulement baissez la capote. Enfin
pensez a ma proposition, me dit M. de Charlus
avant de me quitter, je vous donne quelques jours
pour y réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répete, il
faudra que je vous voie chaque jour et que je
recoive de vous des garanties de loyaute, de
discrétion que d’ailleurs, je dois le dire, vous
semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j’ai été
si souvent trompe€ par les apparences que je ne
veux plus m’y fier. Sapristi ! ¢’est bien le moins
qu’avant d’abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous



bien ce que je vous offre, vous €tes comme
Hercule dont, malheureusement pour vous, vous
ne me semblez pas avoir la forte musculature, au
carrefour de deux routes. Tachez de ne pas avoir
a regretter toute votre vie de n’avoir pas choisi
celle qui conduisait a la vertu. Comment, dit-il au
cocher, vous n’avez pas encore baissé¢ la capote ?
je vais plier les ressorts moi-méme. Je crois du
reste qu’il faudra aussi que je conduise, étant
donné I’état ou vous semblez étre.

Et 1] sauta a coté du cocher, au fond du fiacre
qui partit au grand trot.

Pour ma part, a peine rentré a la maison, jJ’y
retrouvai le pendant de la conversation qu’avaient
¢changée un peu auparavant Bloch et M. de
Norpois, mais sous une forme breve, invertie et
cruelle : c’¢tait une dispute entre notre maitre
d’hotel, qui était dreyfusard, et celui des
Guermantes, qui €tait antidreyfusard. Les vérités
et contre-vérités qui s’opposaient en haut chez les
intellectuels de la Ligue de la Patrie francaise et
celle des Droits de I’homme se propageaient en
effet jusque dans les profondeurs du peuple. M.
Reinach manceuvrait par le sentiment des gens



qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui
I’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa
raison comme un théoreme irréfutable et qu’il
démontra, en effet, par la plus €¢tonnante réussite
de politique rationnelle (réussite contre la France,
dirent certains) qu’on ait jamais vue. En deux ans
il remplaga un ministére Billot par un ministere
Clemenceau, changea de fond en comble
I’opinion publique, tira de sa prison Picquart pour
le mettre, ingrat, au Ministere de la Guerre. Peut-
¢tre ce rationaliste manceuvreur de foules ¢était-il
lui-méme manceuvré par son ascendance. Quand
les systemes philosophiques qui contiennent le
plus de vérités sont dictés a leurs auteurs, en
derniere analyse, par une raison de sentiment,
comment supposer que, dans une simple affaire
politique comme 1’affaire Dreyfus, des raisons de
ce genre ne puissent, a I’insu du raisonneur,
gouverner sa raison ? Bloch croyait avoir
logiquement choisi son dreyfusisme, et savait
pourtant que son nez, sa peau et ses cheveux lui
avaient €t¢ impos€s par sa race. Sans doute la
raison est plus libre; elle obéit pourtant a
certaines lois qu’elle ne s’est pas données. Le cas



du maitre d’hotel des Guermantes et du notre
¢tait particulier. Les vagues des deux courants de
dreyfusisme et d’antidreyfusisme, qui de haut en
bas divisaient la France, ¢taient assez
silencieuses, mais les rares ¢chos qu’elles
¢mettaient ¢taient sinceres. En  entendant
quelqu’un, au milieu d’une causerie qui s’€cartait
volontairement de I’ Affaire, annoncer
furtivement une nouvelle politique, généralement
fausse mais toujours souhaitée, on pouvait
induire de 1’objet de ses prédictions 1’orientation
de ses désirs. Ainsi s’affrontaient sur quelques
points, d’un c6té un timide apostolat, de I’autre,
une sainte indignation. Les deux maitres d’hétel
que j’entendis en rentrant faisaient exception a la
regle. Le nodtre laissa entendre que Dreyfus ¢tait
coupable, celui des Guermantes qu’il ¢tait
innocent. Ce n’¢tait pas pour dissimuler leurs
convictions, mais par meéchanceté et apret¢ au
jeu. Notre maitre d’hotel, incertain si la révision
se ferait, voulait d’avance, pour le cas d’un
échec, oter au maitre d’hotel des Guermantes la
joie de croire une juste cause battue. Le maitre
d’hotel des Guermantes pensait qu’en cas de



refus de révision, le noétre serait plus ennuy¢ de
voir maintenir a 1’1le du Diable un innocent.

Je remontai et trouvai ma grand’mere plus
souffrante. Depuis quelque temps, sans trop
savoir ce qu’elle avait, elle se plaignait de sa
sant¢. C’est dans la maladie que nous nous
rendons compte que nous ne vivons pas seuls,
mais enchainés a un étre d’un regne différent,
dont des abimes nous séparent, qui ne nous
connait pas et duquel il est impossible de nous
faire comprendre : notre corps. Quelque brigand
que nous rencontrions sur une route, peut-€tre
pourrons-nous arriver a le rendre sensible a son
intérét personnel sinon a notre malheur. Mais
demander piti¢ a notre corps, c’est discourir
devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne
peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de
I’eau, et avec laquelle nous serions épouvantés
d’eétre condamnés a vivre. Les malaises de ma
grand’mere passaient souvent inapercus a son
attention toujours détournée vers nous. Quand
elle en souffrait trop, pour arriver a les guérir,
elle s’efforgait en vain de les comprendre. Si les
phénomenes morbides dont son corps ¢tait le



théatre restaient obscurs et insaisissables a la
pensée de ma grand’mere, ils étaient clairs et
intelligibles pour des €tres appartenant au méme
regne physique qu’eux, de ceux a qui |’esprit
humain a fini par s’adresser pour comprendre ce
que lui dit son corps, comme devant les réponses
d’un étranger on va chercher quelqu’un du méme
pays qui servira d’interprete. Eux peuvent causer
avec notre corps, nous dire si sa colere est grave
ou s’apaisera bientot. Cottard, qu’on avait appel¢
aupres de ma grand’mere et qui nous avait agaces
en nous demandant avec un sourire fin, dés la
premicre minute ou nous lui avions dit que ma
grand’mere ¢tait malade : « Malade ? Ce n’est
pas au moins une maladie diplomatique ? »,
Cottard essaya, pour calmer 1’agitation de sa
malade, le régime lacte. Mais les perpétuelles
soupes au lait ne firent pas d’effet parce que ma
grand’mere y mettait beaucoup de sel (Widal
n’ayant pas encore fait ses découvertes), dont on
ignorait I’inconvénient en ce temps-la. Car la
médecine ¢étant un compendium des erreurs
successives et contradictoires des médecins, en
appelant a soi les meilleurs d’entre eux on a



grande chance d’implorer une vérit¢é qui sera
reconnue fausse quelques années plus tard. De
sorte que croire a la médecine serait la supréme
folie, s1 n’y pas croire n’en ¢tait pas une plus
grande, car de cet amoncellement d’erreurs se
sont dégagées a la longue quelques vérités.
Cottard avait recommandé qu’on prit sa
température. On alla chercher un thermometre.
Dans presque toute sa hauteur le tube était vide
de mercure. A peine si I’on distinguait, tapie au
fond dans sa petite cuve, la salamandre d’argent.
Elle semblait morte. On plaga le chalumeau de
verre dans la bouche de ma grand’mere. Nous
n’etimes pas besoin de I’y laisser longtemps ; la
petite sorcicre n’avait pas €té longue a tirer son
horoscope. Nous la trouvames immobile, perchee
a mi-hauteur de sa tour et n’en bougeant plus,
nous montrant avec exactitude le chiffre que nous
lui avions demandé et que toutes les réflexions
qu’ait pu faire sur soi-méme 1’ame de ma
grand’mere eussent €té bien incapables de lui
fournir : 38°3. Pour la premic¢re fois nous
ressentimes quelque inquié¢tude. Nous secouames
bien fort le thermometre pour effacer le signe



fatidique, comme si nous avions pu par la
abaisser la fiecvre en méme temps que la
temperature marquée. Hélas ! il fut bien clair que
la petite sibylle dépourvue de raison n’avait pas
donné¢ arbitrairement cette réponse, car le
lendemain, a peine le thermometre fut-il replace
entre les leévres de ma grand’mere que presque
aussitot, comme d’un seul bond, belle de
certitude et de I’intuition d’un fait pour nous
invisible, la petite prophétesse ¢&tait venue
s’arréter au méme point, en une immobilité
implacable, et nous montrait encore ce chiffre
38° 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien
d’autre, mais nous avions eu beau désirer,
vouloir, prier, sourde, il semblait que ce flit son
dernier mot avertisseur et menagant. Alors, pour
tacher de la contraindre a modifier sa réponse,
nous nous adressames a une autre créature du
méme regne, mais plus puissante, qui ne se
contente pas d’interroger le corps mais peut lui
commander, un fébrifuge du méme ordre que
I’aspirine, non encore employée alors. Nous
n’avions pas fait baisser le thermometre au dela
de 37° 72 dans I’espoir qu’il n’aurait pas ainsi a



remonter. Nous fimes prendre ce fébrifuge a ma
grand’mere et remimes alors le thermometre.
Comme un gardien implacable a qui on montre
I’ordre d’une autorite supérieure aupres de
laquelle on a fait jouer une protection, et qui le
trouvant en regle répond : « C’est bien, je n’ai
rien a dire, du moment que c’est comme ¢a,
passez », la vigilante tourieére ne bougea pas cette
fois. Mais, morose, elle semblait dire : « A quoi
cela vous servira-t-il ? Puisque vous connaissez
la quinine, elle me donnera I’ordre de ne pas
bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle
se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas
toujours. Alors vous serez bien avancés. » Alors
ma grand’mere ¢€prouva la présence, en elle,
d’une créature qui connaissait mieux le corps
humain que ma grand’mere, la présence d’une
contemporaine des races disparues, la présence
du premier occupant — bien antérieur a la création
de I’homme qui pense; — elle sentit cet alli¢
millénaire qui la tatait, un peu durement méme, a
la téte, au cceur, au coude ; 1l reconnaissait les
lieux, organisait tout pour le combat
préhistorique qui eut lieu aussitdt apres. En un



moment, Python €crase, la fievre fut vaincue par
le puissant ¢élément chimique, que ma
grand’mere, a travers les regnes, passant par-
dessus tous les animaux et les veégetaux, aurait
voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de
cette entrevue qu’elle venait d’avoir, a travers
tant de siecles, avec un climat antérieur a la
création méme des plantes. De son coté le
thermometre, comme une Parque
momentanément vaincue par un dieu plus ancien,
tenait immobile son fuseau d’argent. H¢las !
d’autres créatures infé€rieures, que ’homme a
dressées a la chasse de ces gibiers mystérieux
qu’il ne peut pas poursuivre au fond de lui-méme,
nous apportaient cruellement tous les jours un
chiffre d’albumine faible, mais assez fixe pour
que lui aussi parlt en rapport avec quelque état
persistant que nous n’apercevions pas. Bergotte
avait choqué en moi I’instinct scrupuleux qui me
faisait subordonner mon intelligence, quand il
m’avait parlé du docteur du Boulbon comme
d’un médecin qui ne m’ennuierait pas, qui
trouverait des traitements, fussent-ils en
apparence bizarres, mais s’adapteraient a la



singularit¢ de mon intelligence. Mais les id€es se
transforment en nous, elles triomphent des
résistances que nous leur opposions d’abord et se
nourrissent de riches réserves intellectuelles
toutes prétes, que nous ne savions pas faites pour
elles. Maintenant, comme 1l arrive chaque fois
que les propos entendus au sujet de quelqu’un
que nous ne connaissons pas ont eu la vertu
d’éveiller en nous I’idée d’un grand talent, d’une
sorte de geénie, au fond de mon esprit je faisais
bénéficier le docteur du Boulbon de cette
confiance sans limites que nous inspire celui qui
d’un ceil plus profond qu’un autre percoit la
veérité. Je savais certes qu’il était plutét un
specialiste des maladies nerveuses, celui a qui
Charcot avant de mourir avait prédit qu’il
regnerait sur la neurologie et la psychiatrie.
« Ah! je ne sais pas, c’est tres possible », dit
Francoise qui ¢tait 1a et qui entendait pour la
premiere fois le nom de Charcot comme celui de
du Boulbon. Mais cela ne I’empéchait nullement
de dire : « C’est possible. » Ses « c’est possible »,
ses « peut-Etre », ses « je ne sais pas » ¢taient
exaspérants en pareil cas. On avait envie de lui



répondre : « Bien entendu que vous ne le saviez
pas puisque vous ne connaissez rien a la chose
dont il s’agit, comment pouvez-vous méme dire
que c’est possible ou pas, vous n’en savez rien ?
En tout cas maintenant vous ne pouvez pas dire
que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du
Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous
I’avons dit, et vos « peut-€tre », vos « c’est
possible » ne sont pas de mise puisque c’est
certain. »

Malgré cette compétence plus particuliere en
matiere cerébrale et nerveuse, comme je savais
que du Boulbon ¢était un grand meédecin, un
homme superieur, d’une intelligence inventive et
profonde, je suppliai ma mere de le faire venir, et
I’espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-€tre, finit par 1’emporter sur la
crainte que nous avions, si nous appelions un
consultant, d’effrayer ma grand’mere. Ce qui
décida ma mere fut que, inconsciemment
encouragée par Cottard, ma grand’mere ne sortait
plus, ne se levait guere. Elle avait beau nous
répondre par la lettre de M™ de Sévigné sur M™
de la Fayette : « On disait qu’elle était folle de ne



vouloir point sortir. Je disais a ces personnes si
précipitées dans leur jugement : « M™ de la
Fayette n’est pas folle » et je m’en tenais 1a. Il a
fallu qu’elle soit morte pour faire voir qu’elle
avait raison de ne pas sortir. » Du Boulbon appel¢
donna tort, sinon a M™ de Sévigné qu’on ne lui
cita pas, du moins a ma grand’mere. Au lieu de
’ausculter, tout en posant sur elle ses admirables
regards ou 1l y avait peut-€tre I’illusion de scruter
profondément la malade, ou le désir de lui donner
cette illusion, qui semblait spontan¢e mais devait
etre tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir
qu’il pensait a tout autre chose, ou de prendre de
I’empire sur elle, — il commenca a parler de
Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c’est
admirable ; comme vous avez raison de 1’aimer !
Mais lequel de ses livres préférez-vous ? Ah'!
vraiment | Mon Dieu, c’est peut-étre en effet le
meilleur. C’est en tout cas son roman le mieux
compos¢ : Claire y est bien charmante ; comme
personnage d’homme lequel vous y est le plus
sympathique ?

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler



littérature parce que, lui, la médecine 1’ennuyait,
peut-&tre aussi pour faire montre de sa largeur
d’esprit, et méme, dans un but plus thérapeutique,
pour rendre confiance a la malade, lui montrer
qu’il n’¢tait pas inquiet, la distraire de son ¢tat.
Mais, depuis, j’ai compris que, surtout
particulicrement remarquable comme aliéniste et
pour ses ¢tudes sur le cerveau, il avait voulu se
rendre compte par ses questions si la mémoire de
ma grand’mere ¢€tait bien intacte. Comme a
contre-cceur il I’interrogea un peu sur sa vie, I’ceil
sombre et fixe. Puis tout a coup, comme
apercevant la vérit¢ et décidé a I’atteindre cofite
que colte, avec un geste préalable qui semblait
avoir peine a s’¢brouer, en les écartant, du flot
des dernieres hésitations qu’il pouvait avoir et de
toutes les objections que nous aurions pu faire,
regardant ma grand’mere d’un ceil lucide,
librement et comme enfin sur la terre ferme,
ponctuant les mots sur un ton doux et prenant,
dont I’intelligence nuancait toutes les inflexions
(sa voix du reste, pendant toute la visite, resta ce
qu’elle était naturellement, caressante, et sous ses
sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques



ctaient remplis de bonte) :

— Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou
proche, et il dépend de vous que ce soit
aujourd’hui méme, ou vous comprendrez que
vous n’avez rien et ou vous aurez repris la vie
commune. Vous m’avez dit que vous ne mangiez
pas, que vous ne sortiez pas ?

— Mais, Monsieur, j’ai un peu de ficvre.
Il toucha sa main.

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la
belle excuse! Ne savez-vous pas que nous
laissons au grand air, que nous suralimentons, des
tuberculeux qui ont jusqu’a 39° ?

— Mais j’ai aussi un peu d’albumine.

— Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce
que j’ai décrit sous le nom d’albumine mentale.
Nous avons tous eu, au cours d’une indisposition,
notre petite crise d’albumine que notre médecin
s’est empress¢ de rendre durable en nous la
signalant. Pour une affection que les médecins
guerissent avec des médicaments (on assure, du
moins, que cela est arrivé quelquefois), ils en
produisent dix chez des sujets bien portants, en



leur inoculant cet agent pathogene, plus virulent
mille fois que tous les microbes, 1’idée qu’on est
malade. Une telle croyance, puissante sur le
tempérament de tous, agit avec une efficacite
particuliere chez les nerveux. Dites-leur qu’une
fenétre fermée est ouverte dans leur dos, ils
commencent a ¢éternuer ; faites-leur croire que
vous avez mis de la magnésie dans leur potage,
ils seront pris de coliques ; que leur café était plus
fort que d’habitude, ils ne fermeront pas 1’ceil de
la nuit. Croyez-vous, Madame, qu’il ne m’a pas
suffi de voir vos yeux, d’entendre seulement la
facon dont vous vous exprimez, que dis-je ? de
voir Madame votre fille et votre petit-fils qui
vous ressemblent tant, pour connaitre a qui
j’avais affaire ? « Ta grand’mere pourrait peut-
¢tre aller s’asseoir, si le docteur le lui permet,
dans une allée calme des Champs-Elysées, prés
de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais
autrefois », me dit ma mere consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle la voix
prenait, a cause de cela, quelque chose de timide
et de déférent qu’elle n’aurait pas eu si elle s’¢tait
adresse€e a moi1 seul. Le docteur se tourna vers ma



grand’mere et, comme il n’était pas moins lettre
que savant: «Allez aux Champs-Elysées,
Madame, pres du massif de lauriers qu’aime
votre petit-fils. Le laurier vous sera salutaire. Il
purifie. Apres avoir exterminé le serpent Python,
c’est une branche de laurier a la main qu’Apollon
fit son entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se
préeserver des germes mortels de la béte
venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus
ancien, le plus vénérable, et j’ajouterai — ce qui a
sa valeur en thérapeutique, comme en
prophylaxie — le plus beau des antiseptiques. »

Comme une grande partie de ce que savent les
medecins leur est enseignée par les malades, ils
sont facilement portés a croire que ce savoir des
« patients » est le méme chez tous, et ils se
flattent d’étonner celui aupres de qui ils se
trouvent avec quelque remarque apprise de ceux
qu’ils ont auparavant soignés. Aussi fut-ce avec
le fin sourire d’un Parisien qui, causant avec un
paysan, espererait 1’¢tonner en se servant d’un
mot de patois, que le docteur du Boulbon dit a ma
grand’mere : « Probablement les temps de vent
reussissent a vous faire dormir la ou €échoueraient



les plus puissants hypnotiques. — Au contraire,
Monsieur, le vent m’empéche absolument de
dormir. » Mais les médecins sont susceptibles.
« Ach!» murmura du Boulbon en froncant les
sourcils, comme si on lui avait marché sur le pied
et si les insomnies de ma grand’mere par les nuits
de tempéte ¢Etaient pour lui une injure
personnelle. Il n’avait pas tout de méme trop
d’amour-propre, et comme, en tant qu’« esprit
supérieur », 1l croyait de son devoir de ne pas
ajouter foi a la médecine, il reprit vite sa sérénite
philosophique.

Ma mere, par deésir passionné d’€tre rassurée
par ’ami de Bergotte, ajouta a I’appui de son dire
qu’une cousine germaine de ma grand’mere, en
proie a une affection nerveuse, ¢€tait restée sept
ans cloitrée dans sa chambre a coucher de
Combray, sans se lever qu’une fois ou deux par
semaine.

— Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et
j’aurais pu vous le dire.

— Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme
elle, au contraire ; mon medecin ne peut pas me



faire rester couchée, dit ma grand’mere, soit
qu’elle fit un peu agacée par les théories du
docteur ou désireuse de lui soumettre les
objections qu’on y pouvait faire, dans 1’espoir
qu’il les réfuterait, et que, une fois qu’il serait
parti, elle n’aurait plus en elle-méme aucun doute
a ¢lever sur son heureux diagnostic.

— Mais naturellement, Madame, on ne peut pas
avoir, pardonnez-moi le mot, toutes les vésanies ;
vous en avez d’autres, vous n’avez pas celle-la.
Hier, j’ai visit¢ une maison de santé pour
neurasthéniques. Dans le jardin, un homme ¢tait
debout sur un banc, immobile comme un fakir, le
cou incliné dans une position qui devait €tre fort
penible. Comme je lui demandais ce qu’il faisait
la, il me répondit sans faire un mouvement ni
tourner la téte : « Docteur, je suis extrémement
rhumatisant et enrhumable, je viens de prendre
trop d’exercice, et pendant que je me donnais
bétement chaud ainsi, mon cou ¢était appuye
contre mes flanelles. Si maintenant je I’¢loignais
de ces flanelles avant d’avoir laiss¢ tomber ma
chaleur, je suis sir de prendre un torticolis et
peut-étre une bronchite. » Et il P’aurait pris, en



effet. « Vous €tes un joli neurasthénique, voila ce
que vous €étes », lui dis-je. Savez-vous la raison
qu’il me donna pour me prouver que non ? C’est
que, tandis que tous les malades de
I’¢tablissement avaient la manie de prendre leur
poids, au point qu’on avait dii mettre un cadenas
a la balance pour qu’ils ne passassent pas toute la
journee a se peser, lui on €tait obligé de le forcer
a monter sur la bascule, tant il en avait peu envie.
Il triomphait de n’avoir pas la manie des autres,
sans penser qu’il avait aussi la sienne et que
c’¢tait elle qui le préservait d’une autre. Ne soyez
pas blessée de la comparaison, Madame, car cet
homme qui n’osait pas tourner le cou de peur de
s’enthumer est le plus grand pocte de notre
temps. Ce pauvre maniaque est la plus haute
intelligence que je connaisse. Supportez d’étre
appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette
famille magnifique et lamentable qui est le sel de
la terre. Tout ce que nous connaissons de grand
nous vient des nerveux. Ce sont eux et non pas
d’autres qui ont fondé les religions et compose
les chefs-d’ceuvre. Jamais le monde ne saura tout
ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert



pour le lui donner. Nous goltons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses,
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont cofite, a
ceux qui les inventerent, d’insomnies, de pleurs,
de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes,
d’¢épilepsies, d’une angoisse de mourir qui est
pire que tout cela, et que vous connaissez peut-
¢tre, Madame, ajouta-t-il en souriant a ma
grand’mere, car, avouez-le, quand je suis venu,
vous n’étiez pas tres rassurée. Vous vous croyiez
malade, dangereusement malade peut-€tre. Dieu
sait de quelle affection vous croyiez découvrir en
vous les symptomes. Et vous ne vous trompiez
pas, vous les aviez. Le nervosisme est un
pasticheur de génie. Il n’y a pas de maladie qu’il
ne contrefasse a merveille. Il imite a s’y
meprendre la dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, 1’arythmie du cardiaque,
la fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le
medecin, comment ne tromperait-il pas le
malade ? Ah! ne croyez pas que je raille vos
maux, je n’entreprendrais pas de les soigner si je
ne savais pas les comprendre. Et, tenez, il n’y a
de bonne confession que réciproque. Je vous ai



dit que sans maladie nerveuse il n’est pas de
grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en ¢levant
gravement I’index, il n’y a pas de grand savant.
J’ajouterai que, sans qu’il soit atteint lui-méme de
maladie nerveuse, il n’est pas, ne me faites pas
dire de bon médecin, mais seulement de médecin
correct des maladies nerveuses. Dans la
pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas
trop de bétises, c’est un malade a demi gueéri,
comme un critique est un poete qui ne fait plus de
vers, un policier un voleur qui n’exerce plus.
Moi, Madame, je ne me crois pas comme vous
albuminurique, je n’ai pas la peur nerveuse de la
nourriture, du grand air, mais je ne peux pas
m’endormir sans m’étre relevé plus de vingt fois
pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison
de santé ou j’ai trouvé hier un pocte qui ne
tournait pas le cou, j’y allais retenir une chambre,
car, cecl entre nous, j’y passe mes vacances a me
soigner quand j’al augmenté mes maux en me
fatiguant trop a guerir ceux des autres.

— Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure
semblable ? dit avec effroi ma grand’mere.

— C’est 1nutile, Madame. Les manifestations



que vous accusez cederont devant ma parole. Et
puis vous avez pres de vous quelqu’un de tres
puissant que je constitue désormais votre
médecin. C’est votre mal, votre suractivité
nerveuse. Je saurais la maniere de vous en guerir,
je me garderais bien de le faire. Il me suffit de lui
commander. Je vois sur votre table un ouvrage de
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne
I’aimeriez plus. Or, me sentirais-je le droit
d’¢échanger les joies qu’il procure contre une
intégrit¢ nerveuse qui serait bien incapable de
vous les donner ? Mais ces joies mé€mes, c’est un
puissant remede, le plus puissant de tous peut-
étre. Non, je n’en veux pas a votre énergie
nerveuse. Je lui demande seulement de
m’¢couter ; je vous confie a elle. Qu’elle fasse
machine en arriere. La force qu’elle mettait pour
vous empécher de vous promener, de prendre
assez de nourriture, qu’elle ’emploie a vous faire
manger, a vous faire lire, a vous faire sortir, a
vous distraire de toutes fagons. Ne me dites pas
que vous ¢&tes fatiguée. La fatigue est la
réalisation organique d’une 1idée précongue.
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais



vous avez une petite indisposition, ce qui peut
arriver a tout le monde, ce sera comme si vous ne
’aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un
mot profond de M. de Talleyrand, un bien portant
imaginaire. Tenez, elle a commencé a vous
guérir, vous m’écoutez toute droite, sans vous
¢tre appuyée une fois, I’ceil vif, la mine bonne, et
il y a de cela une demi-heure d’horloge et vous ne
vous en é€tes pas apercue. Madame, j’ai bien
I’honneur de vous saluer.

Quand, apres avoir reconduit le docteur du
Boulbon, je rentrai dans la chambre ou ma mere
¢tait seule, le chagrin qui m’oppressait depuis
plusieurs semaines s’envola, je sentis que ma
mere allait laisser éclater sa joie et qu’elle allait
voir la mienne, j’éprouvai cette impossibilité de
supporter I’attente de 1’instant prochain ou, pres
de nous, une personne va étre émue qui, dans un
autre ordre, est un peu comme la peur qu’on
éprouve quand on sait que quelqu’un va entrer
pour vous effrayer par une porte qui est encore
fermée ; je voulus dire un mot a maman, mais ma
voix se brisa, et fondant en larmes, je restai
longtemps, la téte sur son ¢épaule, a pleurer, a



golter, a accepter, a chérir la douleur, maintenant
que je savais qu’elle était sortie de ma vie,
comme nous aimons a nous exalter de vertueux
projets que les circonstances ne nous permettent
pas de mettre a exécution. Frangoise m’exaspéra
en ne prenant pas part a notre joie. Elle ¢tait tout
eémue parce qu’une scene terrible avait éclaté
entre le valet de pied et le concierge rapporteur. Il
avait fallu que la duchesse, dans sa bonte,
intervint, rétablit un semblant de paix et
pardonnat au valet de pied. Car elle ¢tait bonne,
et ¢’aurait ¢té la place ideale si elle n’avait pas
ecoute les « racontages ».

On commencait déja depuis plusieurs jours a
savoir ma grand’mere souffrante et a prendre de
ses nouvelles. Saint-Loup m’avait €crit : « Je ne
veux pas profiter de ces heures ou ta chere
grand’mere n’est pas bien pour te faire ce qui est
beaucoup plus que des reproches et ou elle n’est
pour rien. Mais je mentirais en te disant, fiit-ce
par préterition, que je n’oublierai jamais la
perfidie de ta conduite et qu’il n’y aura jamais un
pardon pour ta fourberie et ta trahison. » Mais des
amis, jugeant ma grand’mere peu souffrante (on



ignorait méme qu’elle le fit du tout), m’avaient
demandé¢ de les prendre le lendemain aux
Champs-Elysées pour aller de 1a faire une visite
et assister, a la campagne, a un diner qui
m’amusait. Je n’avais plus aucune raison de
renoncer a ces deux plaisirs. Quand on avait dit a
ma grand’mere qu’il faudrait maintenant, pour
obéir au docteur du Boulbon, qu’elle se promenat
beaucoup, on a vu qu’elle avait tout de suite parle
des Champs-Elysées. Il me serait ais¢ de I’y
conduire ; pendant qu’elle serait assise a lire, de
m’entendre avec mes amis sur le lieu ou nous
retrouver, et j’aurais encore le temps, en me
dépéchant, de prendre avec eux le train pour
Ville-d’Avray. Au moment convenu, ma
grand’meére ne voulut pas sortir, se trouvant
fatigu¢e. Mais ma mere, instruite par du Boulbon,
eut I’énergie de se facher et de se faire obéir. Elle
pleurait presque a la pensée que ma grand’mere
allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne
s’en releverait plus. Jamais un temps aussi beau
et chaud ne se préterait si bien a sa sortie. Le
soleil changeant de place intercalait ¢a et 1a dans
la solidit¢ rompue du balcon ses inconsistantes



mousselines et donnait a la pierre de taille un
tiecde €piderme, un halo d’or imprécis. Comme
Frangoise n’avait pas eu le temps d’envoyer un
« tube » a sa fille, elle nous quitta des apres le
déjeuner. Ce fut déja bien beau qu’avant elle
entrat chez Jupien pour faire faire un point au
mantelet que ma grand’mere mettrait pour sortir.
Rentrant moi-méme a ce moment-la de ma
promenade matinale, j’allai avec elle chez le
giletier. « Est-ce votre jeune maitre qui vous
amene ici, dit Jupien a Frangoise, est-ce vous qui
me I’amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et
la fortune qui vous amenent tous les deux ? »
Bien qu’il n’elQt pas fait ses classes, Jupien
respectait aussi naturellement la syntaxe que M.
de Guermantes, malgré bien des efforts, la violait.
Une fois Frangoise partie et le mantelet répare, il
fallut que ma grand-mere s’habillat. Ayant refuse
obstinément que maman restat avec elle, elle mit,
toute seule, un temps infini a sa toilette, et
maintenant que je savais qu’elle était bien
portante, et avec cette étrange indifférence que
nous avons pour nos parents tant qu’ils vivent,
qui fait que nous les faisons passer apres tout le



monde, je la trouvais bien ¢goiste d’€tre si
longue, de risquer de me mettre en retard quand
elle savait que j’avais rendez-vous avec des amis
et devais diner a Ville-d’Avray. D’impatience, je
finis par descendre d’avance, aprés qu’on m’eut
dit deux fois qu’elle allait étre préte. Enfin elle
me rejoignit, sans me demander pardon de son
retard comme elle faisait d’habitude dans ces cas-
1a, rouge et distraite comme une personne qui est
presseée et qui a oublié la moiti¢ de ses affaires,
comme j’arrivais pres de la porte vitrée
entr’ouverte qui, sans les en réchauffer le moins
du monde, laissait entrer I’air liquide, gazouillant
et tiede du dehors, comme si on avait ouvert un
réservoir, entre les glaciales parois de 1’hotel.

— Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis,
j’aurais pu mettre un autre mantelet. J’ai 1’air un
peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle €tait congestionnée
et compris que, s’¢tant mise en retard, elle avait
di beaucoup se dépécher. Comme nous venions
de quitter le fiacre a ’entrée de I’avenue Gabriel,
dans les Champs-Elysées, je vis ma grand’mére
qui, sans me parler, s’¢tait détournce et se



dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillage de
vert, ou un jour j’avais attendu Francoise. Le
méme garde forestier qui s’y trouvait alors y était
encore aupres de la « marquise », quand, suivant
ma grand’mere qui, parce qu’elle avait sans doute
une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je
montai les degrés du petit théatre rustique €difi¢
au milieu des jardins. Au controle, comme dans
ces cirques forains ou le clown, prét a entrer en
scene et tout enfaring, recoit lui-méme a la porte
le prix des places, la « marquise », percevant les
entrees, €tait toujours la avec son museau €énorme
et irrégulier enduit de platre grossier, et son petit
bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire
surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois
pas qu’elle me reconnut. Le garde, délaissant la
surveillance des verdures, a la couleur desquelles
était assorti son uniforme, causait, assis a coOté

d’elle.

— Alors, disait-il, vous étes toujours la. Vous
ne pensez pas a vous retirer.

— Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur ?

Voulez-vous me dire ou je serais mieux qu’ici, ou
j’aurais plus mes aises et tout le confortable ? Et



puis toujours du va-et-vient, de la distraction ;
c’est ce que j’appelle mon petit Paris : mes
clients me tiennent au courant de ce qui se passe.
Tenez, Monsieur, il y en a un qui est sorti il n’y a
pas plus de cing minutes, c¢’est un magistrat tout
ce quil y a de plus haut placé. Eh bien !
Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme préte
a soutenir cette assertion par la violence — si
I’agent de I’autorité avait fait mine d’en contester
I’exactitude, — depuis huit ans, vous m’entendez
bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup
de 3 heures, il est ic1, toujours poli, jamais un mot
plus haut que ’autre, ne salissant jamais rien, il
reste plus d’une demi-heure pour lire ses
journaux en faisant ses petits besoins. Un seul
jour il n’est pas venu. Sur le moment je ne m’en
suis pas apercue, mais le soir tout d’un coup je
me suis dit : « Tiens, mais ce monsieur n’est pas
venu, il est peut-étre mort. » Ca m’a fait quelque
chose parce que je m’attache quand le monde est
bien. Aussi j’a1 €té bien contente quand je I’ai
revu le lendemain, je lui a1 dit : « Monsieur, il ne
vous ¢tait rien arrivé hier ? » Alors 1l m’a dit
comme ¢a qu’il ne lui €tait rien arrivé a lui, que



c’¢tait sa femme qui ¢€tait morte, et qu’il avait été
si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait I’air
triste assurément, vous comprenez, des gens qui
ctaient mari¢s depuis vingt-cing ans, mais 1l avait
Iair content tout de méme de revenir. On sentait
qu’il avait été tout dérangé dans ses petites
habitudes. J’ai taché de le remonter, je lui ai dit :
« Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme
avant, dans votre chagrin ¢a vous fera une petite
distraction. »

La « marquise » reprit un ton plus doux, car
elle avait constaté que le protecteur des massifs et
des pelouses I’¢coutait avec bonhomie sans
songer a la contredire, gardant inoffensive au
fourreau une €pée qui avait plutdt 1’air de quelque
instrument de jardinage ou de quelque attribut
horticole.

— Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne
recois pas tout le monde dans ce que j’appelle
mes salons. Est-ce que ¢a n’a pas ’air d’un salon,
avec mes fleurs ? Comme j’ai des clients tres
aimables, toujours I’un ou I’autre veut m’apporter
une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou
des roses, ma fleur préférée.



L’1dée que nous étions peut-étre mal juges par
cette dame en ne lui apportant jamais ni lilas, ni
belles roses me fit rougir, et pour tacher
d’échapper physiquement — ou de n’€tre jugé par
elle que par contumace — a un mauvais jugement,
je m’avancgai vers la porte de sortie. Mais ce ne
sont pas toujours dans la vie les personnes qui
apportent les belles roses pour qui on est le plus
aimable, car la « marquise », croyant que je
m’ennuyais, s’adressa a moi :

— Vous ne voulez pas que je vous ouvre une
petite cabine ?

Et comme je refusais :

— Non, vous ne voulez pas ? ajouta-t-elle avec
un sourire ; ¢’€tait de bon coeur, mais je sais bien
que ce sont des besoins qu’il ne suffit pas de ne
pas payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vétue entra
précipitamment qui semblait précisément les
eprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde
de la « marquise », car celle-ci, avec une férocite
de snob, lu1 dit sechement :

— Il n’y arien de libre, Madame.



— Est-ce que ce sera long ? demanda la pauvre
dame, rouge sous ses fleurs jaunes.

— Ah! Madame, je vous conseille d’aller
ailleurs, car, vous voyez, il y a encore ces deux
messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant
moi et le garde, et je n’al qu’un cabinet, les autres
sont en réparation.

«Ca a une téte de mauvais payeur, dit la
« marquise ». Ce n’est pas le genre d’ici, ¢a n’a
pas de proprete, pas de respect, il aurait fallu que
ce soit moi qui passe une heure a nettoyer pour
madame. Je ne regrette pas ses deux sous. »

Enfin ma grand’mere sortit, et songeant
qu’elle ne chercherait pas a effacer par un
pourboire 1’indiscrétion qu’elle avait montrée en
restant un temps pareil, je battis en retraite pour
ne pas avoir une part du dédain que lui
témoignerait sans doute la « marquise », et je
m’engageai dans une allée, mais lentement, pour
que ma grand’mere pat facilement me rejoindre
et continuer avec moi. C’est ce qui arriva bientot.
Je pensais que ma grand’mere allait me dire : « Je
t’ar fait bien attendre, j’espere que tu ne



manqueras tout de méme pas tes amis », mais elle
ne prononca pas une seule parole, si bien qu’un
peu décgu, je ne voulus pas lui parler le premier ;
enfin levant les yeux vers elle, je vis que, tout en
marchant aupres de moi, elle tenait la téte tournée
de P’autre coté. Je craignais qu’elle n’elit encore
mal au cceur. Je la regardai mieux et fus frapp¢ de
sa démarche saccadeée. Son chapeau c¢tait de
travers, son manteau sale, elle avait [’aspect
désordonné¢ et mécontent, la figure rouge et
préoccupée d’une personne qui vient d’étre
bousculée par une voiture ou qu’on a retirée d’un
fosse.

—J’al eu peur que tu n’aies eu une nausce,
grand’mere ; te sens-tu mieux ? lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu’il lur était
impossible, sans m’inqui¢ter, de ne pas me
répondre.

— J’ai entendu toute la conversation entre la
« marquise » et le garde, me dit-elle. C’était on
ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin.
Dieu ! qu’en termes galants ces choses-la €taient
mises. Et elle ajouta encore, avec application,



cect de sa marquise a elle, M™ de Sévigne : « En
les écoutant je pensais qu’ils me préparaient les
délices d’un adieu. »

Voila le propos qu’elle me tint et ou elle avait
mis toute sa finesse, son golit des citations, sa
meémoire des classiques, un peu plus méme
qu’elle n’elt fait d’habitude et comme pour
montrer qu’elle gardait bien tout cela en sa
possession. Mais ces phrases, je les devinai plutot
que je ne les entendis, tant elle les prononca
d’une voix ronchonnante et en serrant les dents
plus que ne pouvait I’expliquer la peur de vomir.

— Allons, lui dis-je assez légerement pour
n’avoir pas I’air de prendre trop au sérieux son
malaise, puisque tu as un peu mal au cceur, si tu
veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas
promener aux Champs-Elysées une grand’mére
qui a une indigestion.

— Je n’osais pas te le proposer a cause de tes
amis, me répondit-elle. Pauvre petit! Mais
puisque tu le veux bien, c’est plus sage.

J’eus peur qu’elle ne remarquat la facon dont
elle pronongait ces mots.



— Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue
donc pas a parler, puisque tu as mal au cceur ;
c’est absurde, attends au moins que nous soyons
rentres.

Elle me sourit tristement et me serra la main.
Elle avait compris qu’il n’y avait pas a me cacher
ce que j’avais devine tout de suite : qu’elle venait
d’avoir une petite attaque.



Chapitre premier

Maladie de ma grand’mere. Maladie de
Bergotte. Le duc et le médecin. Déclin de ma
grand’mere. Sa mort.

Nous retraversaimes 1’avenue Gabriel, au
milieu de la foule des promeneurs. Je fis asseoir
ma grand’mere sur un banc et j’allai chercher un
fiacre. Elle, au cceur de qui je me placais toujours
pour juger la personne la plus insignifiante, elle
m’était maintenant fermeée, elle était devenue une
partie du monde extérieur, et plus qu’a de simples
passants, j’¢tais forcé de lui taire ce que je
pensais de son ¢état, de lui taire mon inquietude.
Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance
qu’a une étrangere. Elle venait de me restituer les
pensées, les chagrins que depuis mon enfance je
lui avais confiés pour toujours. Elle n’¢€tait pas
morte encore. J’¢tais déja seul. Et méme ces



allusions qu’elle avait faites aux Guermantes, a
Moliere, a nos conversations sur le petit noyau,
prenaient un air sans appui, sans cause,
fantastique, parce qu’elles sortaient du né€ant de
ce méme étre qui, demain peut-€tre, n’existerait
plus, pour lequel elles n’auraient plus aucun sens,
de ce néant — incapable de les concevoir — que ma
grand’mere serait bientot.

— Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez
pas pris de rendez-vous avec moi, vous n’avez
pas de numéro. D’ailleurs, ce n’est pas mon jour
de consultation. Vous devez avoir votre médecin.
Je ne peux pas me substituer, a moins qu’il ne me
fasse appeler en consultation. C’est une question
de deéontologie...

Au moment ou je faisais signe a un fiacre,
j’avais rencontré¢ le fameux professeur E...,
presque ami de mon pere et de mon grand-pere,
en tout cas en relations avec eux, lequel
demeurait avenue Gabriel, et, pris d’une
inspiration subite, je 1’avais arrét€¢ au moment ou
il rentrait, pensant qu’il serait peut-étre d’un
excellent conseil pour ma grand’mere. Mais,
press€, apres avoir pris ses lettres, 1l voulait



m’¢éconduire, et je ne pus lui parler qu’en
montant avec lui dans I’ascenseur, dont il me pria
de le laisser manceuvrer les boutons, c¢’était chez
lui une mante.

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous
receviez ma grand’mere, vous comprendrez apres
ce que je vais vous dire, qu’elle est peu en état, je
vous demande au contraire de passer d’ici une
demi-heure chez nous, ou elle sera rentrée.

— Passer chez vous ? mais, Monsieur, vous n’y
pensez pas. Je dine chez le Ministre du
Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je
vais m’habiller tout de suite ; pour comble de
malheur mon habit a ét¢ déchir¢ et I’autre n’a pas
de boutonniere pour passer les décorations. Je
vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas
toucher les boutons de I’ascenseur, vous ne savez
pas le manceuvrer, 1l faut étre prudent en tout.
Cette boutonnieére va me retarder encore. Enfin,
par amiti¢ pour les votres, si votre grand’'mere
vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous
préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien
juste a lui donner.



J’étais reparti aussitot, n’étant méme pas sorti
de ’ascenseur que le professeur E... avait mis lui-
méme en marche pour me faire descendre, non
sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que I’heure de la mort est
incertaine, mais quand nous disons cela, nous
nous représentons cette heure comme située dans
un espace vague et lointain, nous ne pensons pas
qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée
déja commenceée et puisse signifier que la mort —
ou sa premicre prise de possession partielle de
nous, apres laquelle elle ne nous lachera plus —
pourra se produire dans cet apres-midi méme, si
peu incertain, cet apres-midi ou [’emploi de
toutes les heures est réglé d’avance. On tient a sa
promenade pour avoir dans un mois le total de
bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un
manteau a emporter, du cocher a appeler, on est
en fiacre, la journée est tout enticre devant vous,
courte, parce qu’on veut etre rentré a temps pour
recevoir une amie ; on voudrait qu’il fit aussi
beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la
mort, qui cheminait en vous dans un autre plan,
au milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi



précisément ce jour-la pour entrer en scene, dans
quelques minutes, a peu pres a I’instant ou la
voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-étre
ceux que hante d’habitude D’effror de 1la
singularit¢ particuliere a la mort, trouveront-ils
quelque chose de rassurant a ce genre de mort-1a
— a ce genre de premier contact avec la mort —
parce qu’elle y revét une apparence connue,
familiere, quotidienne. Un bon d¢jeuner I’a
précédée et la méme sortie que font des gens bien
portants. Un retour en voiture découverte se
superpose a sa premiere atteinte ; si malade que
fit ma grand’'mere, en somme plusieurs
personnes auraient pu dire qu’a six heures, quand
nous revinmes des Champs-Elysées, elles
I’avaient salu€e, passant en voiture découverte,
par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait
vers la place de la Concorde, nous donna un coup
de chapeau, en s’arrétant, I’air étonné. Moi qui
n’¢étais pas encore détache de la vie, je demandai
a ma grand’mere si elle lui avait répondu, lui
rappelant qu’il était susceptible. Ma grand’mere,
me trouvant sans doute bien léger, leva sa main
en I’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela



fait 7 cela n’a aucune importance. »

Oui, on aurait pu dire tout a 1’heure, pendant
que je cherchais un fiacre, que ma grand’mere
¢tait assise sur un banc, avenue Gabriel, qu’un
peu apres elle avait passé en voiture découverte.
Mais elit-ce ¢€t¢ bien vrai ? Le banc, lui, pour
qu’il se tienne dans une avenue — bien qu’il soit
soumis aussi a certaines conditions d’équilibre —
n’a pas besoin d’énergie. Mais pour qu’un étre
vivant soit stable, méme appuy€ sur un banc ou
dans une voiture, 1l faut une tension de forces que
nous ne percevons pas, d’habitude, plus que nous
ne percevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les
sens) la pression atmosphéerique. Peut-€tre si on
faisait le vide en nous et qu’on nous laissat
supporter la pression de [’air, sentirions-nous,
pendant I’instant qui  précéderait notre
destruction, le poids terrible que rien ne
neutraliserait plus. De méme, quand les abimes
de la maladie et de la mort s’ouvrent en nous et
que nous n’avons plus rien a opposer au tumulte
avec lequel le monde et notre propre corps se
ruent sur nous, alors soutenir méme la pesée de
nos muscles, méme le frisson qui dévaste nos



meelles, alors, méme nous tenir immobiles dans
ce que nous croyons d’habitude n’étre rien que la
simple position négative d’une chose, exige, si
I’on veut que la téte reste droite et le regard
calme, de I’énergie vitale, et devient I’objet d’une
lutte €puisante.

Et s1 Legrandin nous avait regardés de cet air
ctonne, c’est qu’a lui comme a ceux qui passaient
alors, dans le fiacre ou ma grand’mere semblait
assise sur la banquette, elle ¢tait apparue
sombrant, glissant a 1’abime, se retenant
désespérément aux coussins qui pouvaient a
peine retenir son corps precipité, les cheveux en
désordre, I’ceil €gare, incapable de plus faire face
a I’assaut des images que ne réussissait plus a
porter sa prunelle. Elle ¢tait apparue, bien qu’a
coté¢ de moi, plongée dans ce monde inconnu au
sein duquel elle avait de¢ja regu les coups dont
elle portait les traces quand je ’avais vue tout a
I’heure aux Champs-Elysées, son chapeau, son
visage, son manteau dérangés par la main de
I’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai
pens¢, depuis, que ce moment de son attaque
n’avait pas di surprendre entierement ma



grand’mere, que peut-€tre méme elle 1’avait
prévu longtemps d’avance, avait vécu dans son
attente. Sans doute, elle n’avait pas su quand ce
moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux
amants qu’un doute du méme genre porte tour a
tour a fonder des espoirs déraisonnables et des
soupcons injustifiés sur la fidélit¢ de leur
maitresse. Mais 1l est rare que ces grandes
maladies, telles que celle qui venait enfin de la
frapper en plein visage, n’¢lisent pas pendant
longtemps domicile chez le malade avant de le
tuer, et durant cette periode ne se fassent pas
assez vite, comme un voisin ou un locataire
« liant », connaitre de lui. C’est une terrible
connaissance, moins par les souffrances qu’elle
cause que par I’¢trange nouveauté des restrictions
définitives qu’elle impose a la vie. On se voit
mourir, dans ce cas, non pas a I’instant méme de
la mort, mais des mois, quelquefois des années
auparavant, depuis qu’elle est hideusement venue
habiter chez nous. La malade fait la connaissance
de I’étranger qu’elle entend aller et venir dans
son cerveau. Certes elle ne le connait pas de vue,
mais des bruits qu’elle I’entend régulierement



faire elle deduit ses habitudes. Est-ce un
malfaiteur ? Un matin, elle ne I’entend plus. Il est
parti. Ah ! si c’€tait pour toujours ! Le soir, il est
revenu. Quels sont ses desseins ? Le médecin
consultant, soumis a la question, comme une
maitresse adorée, répond par des serments tel jour
crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutdt que
celui de la maitresse, le meédecin joue le role des
serviteurs interrogés. Ils ne sont que des tiers.
Celle que nous pressons, dont nous soupgconnons
qu’elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie
elle-méme, et malgré que nous ne la sentions plus
la méme, nous croyons encore en elle, nous
demeurons en tout cas dans le doute jusqu’au jour
qu’elle nous a enfin abandonnés.

Je mis ma grand’mere dans [’ascenseur du
professeur E..., et au bout d’un instant il vint a
nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais la,
st press€ qu’il fiit, son air rogue changea, tant les
habitudes sont fortes, et 1l avait celle d’étre
aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme
il savait ma grand’mere tres lettrée et qu’il 1’€tait
aussi, 1l se mit a lui citer pendant deux ou trois
minutes de beaux vers sur I’Eté radieux qu’il



faisait. Il 1’avait assise dans un fauteuil, lui a
contre-jour, de maniere a bien la voir. Son
examen fut minutieux, nécessita méme que je
sortisse un instant. Il le continua encore, puis
ayant fini, se mit, bien que le quart d’heure
touchat a sa fin, a refaire quelques citations a ma
grand’mere. Il lui adressa méme quelques
plaisanteries assez fines, que j’eusse préfére
entendre un autre jour, mais qui me rassurerent
completement par le ton amusé du docteur. Je me
rappelai alors que M. Fallieres, président du
Sénat, avait eu, i1l y avait nombre d’années, une
fausse attaque, et qu’au désespoir de ses
concurrents, 1l s’était mis trois jours apreés a
reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une
candidature plus ou moins lointaine a la
preésidence de la République. Ma confiance en un
prompt rétablissement de ma grand’'mere fut
d’autant plus compléete, que, au moment ou je me
rappelais ’exemple de M. Fallieres, je fus tiré¢ de
la pensée de ce rapprochement par un franc €clat
de rire qui termina une plaisanterie du professeur
E... Sur quoi 1l tira sa montre, fronca
fievreusement le sourcil en voyant qu’il était en



retard de cinq minutes, et tout en nous disant
adieu sonna pour qu’on apportat immédiatement
son habit. Je laissai ma grand’mere passer devant,
refermai la porte et demandai la vérité au savant.

— Votre grand’mere est perdue, me dit-il. C’est
une attaque provoquée par l'urémie. En soi,
I’urémie n’est pas fatalement un mal mortel, mais
le cas me parait désespéré. Je n’ai pas besoin de
vous dire que j’espere me tromper. Du reste, avec
Cottard, vous étes en excellentes mains. Excusez-
moi, me dit-il en voyant entrer une femme de
chambre qui portait sur le bras 1’habit noir du
professeur. Vous savez que je dine chez le
Ministre du Commerce, j’al une visite a faire
avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on
le croit a votre age.

Et i1l me tendit gracieusement la main. J’avais
refermé la porte et un valet nous guidait dans
I’antichambre, ma grand’mere et moi, quand nous
entendimes de grands cris de colere. La femme
de chambre avait oubli¢ de percer la boutonniere
pour les décorations. Cela allait demander encore
dix minutes. Le professeur tempétait toujours
pendant que je regardais sur le palier ma



grand’mere qui ¢tait perdue. Chaque personne est
bien seule. Nous repartimes vers la maison.

Le soleill déclinait; 1l enflammait un
interminable mur que notre fiacre avait a longer
avant d’arriver a la rue que nous habitions, mur
sur lequel I’ombre, projetée par le couchant, du
cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le
fond rougeatre, comme un char funebre dans une
terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivames. Je
fis asseoir la malade en bas de ’escalier dans le
vestibule, et je montai prévenir ma mere. Je lui
dis que ma grand’mere rentrait un peu souffrante,
ayant eu un ¢tourdissement. Dés mes premiers
mots, le visage de ma mere atteignit au
paroxysme d’un deésespoir pourtant déja si
résigné, que je compris que depuis bien des
années elle le tenait tout prét en elle pour un jour
incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il
semblait, de méme que la meéchanceté aime a
exagerer les souffrances des autres, que par
tendresse elle ne voullt pas admettre que sa mere
fit tres atteinte, surtout d’une maladie qui peut
toucher I’'intelligence. Maman frissonnait, son
visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu’on



allat chercher le médecin, mais comme Frangoise
demandait qui était malade, elle ne put répondre,
sa voix s’arréta dans sa gorge. Elle descendit en
courant avec moi, effagant de sa figure le sanglot
qui la plissait. Ma grand’mere attendait en bas sur
le canapé¢ du vestibule, mais deés qu’elle nous
entendit, se redressa, se tint debout, fit a maman
des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé
a demi la téte avec une mantille en dentelle
blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’elt
pas froid dans I’escalier. Je ne voulais pas que ma
mere remarquat trop ’altération du visage, la
deviation de la bouche; ma précaution était
inutile : ma mere s’approcha de grand’mere,
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la
soutint, la souleva jusqu’a I’ascenseur, avec des
précautions infinies ou 1l y avait, avec la peur
d’étre maladroite et de lui faire mal, I’humilité de
qui se sent indigne de toucher ce qu’il connait de
plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les
yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-
étre fut-ce pour que celle-ci ne s’attristat pas en
pensant que sa vue avait pu inquicter sa fille.
Peut-€tre par crainte d’une douleur trop forte



qu’elle n’osa pas affronter. Peut-Etre par respect,
parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fit permis
sans impieté de constater la trace de quelque
affaiblissement intellectuel dans le visage vénére.
Peut-étre pour mieux garder plus tard intacte
I’image du vrai visage de sa mgcre, rayonnant
d’esprit et de bonté. Ainsi monterent-elles ’une a
cot¢ de l’autre, ma grand’mere a demi cachée
dans sa mantille, ma mere détournant les yeux.

Pendant ce temps il y avait une personne qui
ne quittait pas des siens ce qui pouvait se deviner
des traits modifieés de ma grand’mere que sa fille
n’osait pas voir, une personne qui attachait sur
eux un regard ¢bahi, indiscret et de mauvais
augure : c¢’¢tait Frangoise. Non qu’elle n’aimat
sincerement ma grand’'mere (méme elle avait
décue et presque scandalisée par la froideur de
maman qu’elle aurait voulu voir se jeter en
pleurant dans les bras de sa mere), mais elle avait
un certain penchant a envisager toujours le pire,
elle avait gardé de son enfance deux particularités
qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui,
quand elles sont assemblées, se fortifient : le
manque d’éducation des gens du peuple qui ne



cherchent pas a dissimuler I’tmpression, voire
I’effroi douloureux causé en eux par la vue d’un
changement physique qu’il serait plus de¢licat de
ne pas paraitre remarquer, et la rudesse insensible
de la paysanne qui arrache les ailes des libellules
avant qu’elle ait I’occasion de tordre le cou aux
poulets et manque de la pudeur qui lui ferait
cacher I’interét qu’elle éprouve a voir la chair qui
souffre.

Quand, grace aux soins parfaits de Frangoise,
ma grand’mere fut couchée, elle se rendit compte
qu’elle parlait beaucoup plus facilement, le petit
déchirement ou encombrement d’un vaisseau
qu’avait produit I’urémie avait sans doute €té tres
lIéger. Alors elle voulut ne pas faire faute a
maman, 1’assister dans les instants les plus cruels
que celle-ci elit encore traverses.

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant
la main, et en gardant I’autre devant sa bouche
pour donner cette cause apparente a la légere
difficult¢ qu’elle avait encore a prononcer
certains mots, voila comme tu plains ta mere ! tu
as I’air de croire que ce n’est pas désagréable une
indigestion !



Alors pour la premiere fois les yeux de ma
mere se poserent passionnément sur ceux de ma
grand’mere, ne voulant pas voir le reste de son
visage, et elle dit, commencgant la liste de ces
faux serments que nous ne pouvons pas tenir :

— Maman, tu seras bientOt guérie, c’est ta fille
qui s’y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa
volonté que sa mere guérit, dans un baiser a qui
elle les confia et qu’elle accompagna de sa
pens€e, de tout son étre jusqu’au bord de ses
levres, elle alla le déposer humblement,
picusement sur le front adoré.

Ma grand’mere se plaignait d’une espece
d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le
temps du méme co6t€é sur sa jambe gauche et
qu’elle ne pouvait pas arriver a soulever. Mais
elle ne se rendait pas compte qu’elle en ¢tait elle-
méme la cause, de sorte que chaque jour elle
accusa injustement Frangoise de mal « retaper »
son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait
de ce cot¢ tout le flot de ces ¢€cumantes
couvertures de fine laine qui s’y amoncelaient



comme les sables dans une baie bien vite
transformée en gréve (s1 on n’y construit une
digue) par les apports successifs du flux.

Ma mere et moi (de qui le mensonge était
d’avance percé a jour par Frangoise, perspicace et
offensante), nous ne voulions méme pas dire que
ma grand’mere fiit trés malade, comme si cela efit
pu faire plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle
n’avait pas, et et été plus affectueux de trouver
qu’elle n’allait pas si mal que ¢a, en somme, par
le méme sentiment instinctif qui m’avait fait
supposer qu’Andrée plaignait trop Albertine pour
I’aimer beaucoup. Les mémes phénomenes se
reproduisent des particuliers a la masse, dans les
grandes crises. Dans une guerre, celui qui n’aime
pas son pays n’en dit pas de mal, mais le croit
perdu, le plaint, voit les choses en noir.

Francoise nous rendait un service infini par sa
faculté de se passer de sommeil, de faire les
besognes les plus dures. Et si, étant allée se
coucher apres plusieurs nuits passées debout, on
¢tait obligé de I’appeler un quart d’heure apres
qu’elle s’¢tait endormie, elle était si heureuse de
pouvoir faire des choses peénibles comme si elles



eussent €te les plus simples du monde que, loin
de rechigner, elle montrait sur son visage de la
satisfaction et de la modestie. Seulement quand
arrivait I’heure de la messe, et [’heure du premier
déjeuner, ma grand’mere elt-elle €té agonisante,
Frangoise se flt éclipsée a temps pour ne pas étre
en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait étre
suppléee par son jeune valet de pied. Certes elle
avait apporté de Combray une idée tres haute des
devoirs de chacun envers nous ; elle n’elt pas
toléré qu’un de nos gens nous « manquat ». Cela
avait fait d’elle une si noble, si impe¢rieuse, si
efficace éducatrice, qu’il n’y avait jamais eu chez
nous de domestiques si corrompus qui n’eussent
vite modifié, épuré leur conception de la vie
jusqu’a ne plus toucher le « sou du franc » et a se
précipiter — si peu serviables qu’ils eussent éte
jusqu’alors — pour me prendre des mains et ne
pas me laisser me fatiguer a porter le moindre
paquet. Mais, a Combray aussi, Frangoise avait
contracté¢ — et importé a Paris — I’habitude de ne
pouvoir supporter une aide quelconque dans son
travail. Se voir préter un concours lui semblait
recevolr une avanie, et des domestiques sont



restés des semaines sans obtenir d’elle une
réponse a leur salut matinal, sont méme partis en
vacances sans qu’elle leur dit adieu et qu’ils
devinassent pourquoi, en realité pour la seule
raison qu’ils avaient voulu faire un peu de sa
besogne, un jour qu’elle ¢tait souffrante. Et en ce
moment ou ma grand’mere ¢était si mal, la
besogne de Francoise lui semblait
particulierement sienne. Elle ne voulait pas, elle
la titulaire, se laisser chiper son role dans ces
jours de gala. Aussi son jeune valet de pied,
ecarté par elle, ne savait que faire, et non content
d’avoir, a ’exemple de Victor, pris mon papier
dans mon bureau, il s’¢tait mis, de plus, a
emporter des volumes de vers de ma
bibliotheque. Il les lisait, une bonne moiti¢ de la
journeée, par admiration pour les poetes qui les
avaient compos€s, mais aussi afin, pendant
’autre partie de son temps, d’émailler de
citations les lettres qu’il écrivait a ses amis de
village. Certes, 1l pensait ainsi les eblouir. Mais,
comme 1l avait peu de suite dans les idées, il
s’était formé celle-ci que ces poemes, trouves
dans ma bibliotheque, ¢€taient chose connue de



tout le monde et a quoi il est courant de se
reporter. Si bien qu’écrivant a ces paysans dont il
escomptait la stupéfaction, il entremélait ses
propres reflexions de vers de Lamartine, comme
il et dit : qui vivra verra, ou méme : bonjour.

A cause des souffrances de ma grand’mére on
lui permit la morphine. Malheureusement si
celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose
d’albumine. Les coups que nous destinions au
mal qui s’était installé en grand’mere portaient
toujours a faux ; c’était elle, c’¢tait son pauvre
corps interpos¢ qui les recevait, sans qu’elle se
plaignit qu’avec un faible gémissement. Et les
douleurs que nous lui causions n’€taient pas
compensées par un bien que nous ne pouvions lui
faire. Le mal féroce que nous aurions voulu
exterminer, ¢’est a peine si nous l’avions frole,
nous ne faisions que 1’exaspérer davantage,
hatant peut-étre 1’heure ou la captive serait
dévorée. Les jours ou la dose d’albumine avait
¢t¢ trop forte, Cottard apres une hésitation
refusait la morphine. Chez cet homme si
insignifiant, si commun, i1l y avait, dans ces
courts moments ou il délibérait, ou les dangers



d’un traitement et d’un autre se disputaient en lui
jusqu’a ce qu’il s’arrétat a 1’un, la sorte de
grandeur d’un général qui, vulgaire dans le reste
de la vie, est un grand stratege, et, dans un
moment périlleux, apres avoir réfléchi un instant,
conclut pour ce qui militairement est le plus sage
et dit: « Faites face a 1’Est. » Médicalement, si
peu d’espoir qu’il y eiit de mettre un terme a cette
crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein.
Mais, d’autre part, quand ma grand’mere n’avait
pas de morphine, ses douleurs devenaient
intolérables, elle recommencait perpétuellement
un certain mouvement qui lui était difficile a
accomplir sans gémir ; pour une grande part, la
souffrance est une sorte de besoin de 1’organisme
de prendre conscience d’un état nouveau qui
I’inquicte, de rendre la sensibilité adéquate a cet
¢tat. On peut discerner cette origine de la douleur
dans le cas d’incommodit€és qui n’en sont pas
pour tout le monde. Dans une chambre remplie
d’une fumée a ’odeur pénétrante, deux hommes
grossiers entreront et vaqueront a leurs affaires ;
un troisieme, d’organisation plus fine, trahira un
trouble incessant. Ses narines ne cesseront de



renifler anxieusement 1’odeur qu’il devrait,
semble-t-il, essayer de ne pas sentir et qu’il
cherchera chaque fois a faire adhérer, par une
connaissance plus exacte, a son odorat
incommodé. De la vient sans doute qu’une vive
préoccupation empéche de se plaindre d’une rage
de dents. Quand ma grand’mere souffrait ainsi, la
sueur coulait sur son grand front mauve, y collant
les meches blanches, et si elle croyait que nous
n’¢tions pas dans la chambre, elle poussait des
cris: « Ah! c’est affreux!», mais si elle
apercevait ma mere, aussitot elle employait toute
son ¢€nergie a effacer de son visage les traces de
douleur, ou, au contraire, répétait les mémes
plaintes en les accompagnant d’explications qui
donnaient rétrospectivement un autre sens a
celles que ma mere avait pu entendre :

—Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée
par ce beau soleil quand on voudrait aller se
promener, je pleure de rage contre vos
prescriptions.

Mais elle ne pouvait empécher le gémissement

de ses regards, la sueur de son front, le sursaut
convulsif, aussitot réprime, de ses membres.



—Je n’a1 pas mal, je me plains parce que je
suis mal couchée, je me sens les cheveux en
désordre, j’ai mal au cceur, je me suis cognée
contre le mur.

Et ma mere, au pied du lit, rivée a cette
souffrance comme si, a force de percer de son
regard ce front douloureux, ce corps qui recelait
le mal, elle et di finir par [Datteindre et
I’emporter, ma mere disait :

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons
pas souffrir comme ¢a, on va trouver quelque
chose, prends patience une seconde, me permets-
tu de t’embrasser sans que tu aies a bouger ?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes,
a demi agenouillée, comme si, a force d’humilite,
elle avait plus de chance de faire exaucer le don
passionné¢ d’elle-méme, elle inclinait vers ma
grand’mere toute sa vie dans son visage comme,
dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en
reliefs de fossettes et de plissements si
passionngs, si désolés et si doux qu’on ne savait
pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un
baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma



grand’mere essayait, elle aussi, de tendre vers
maman son visage. Il avait tellement changé que
sans doute, si elle elt eu la force de sortir, on ne
I’elit reconnue qu’a la plume de son chapeau. Ses
traits, comme dans des s€ances de modelage,
semblaient s’appliquer, dans un effort qui la
détournait de tout le reste, a se conformer a
certain modele que nous ne connaissions pas. Ce
travail de statuaire touchait a sa fin et, si la figure
de ma grand’mere avait diminue€, elle avait
¢galement durci. Les veines qui la traversaient
semblaient celles, non pas d’un marbre, mais
d’une pierre plus rugueuse. Toujours penchée en
avant par la difficulté de respirer, en méme temps
que repliée sur elle-méme par la fatigue, sa figure
fruste, réduite, atrocement expressive, semblait,
dans une sculpture  primitive, presque
pre¢historique, la figure rude, violatre, rousse,
désesperée de quelque sauvage gardienne de
tombeau. Mais toute 1’ceuvre n’était pas
accomplie. Ensuite, il faudrait la briser, et puis,
dans ce tombeau — qu’on avait si péniblement
gardé, avec cette dure contraction — descendre.

Dans un de ces moments ou, selon



I’expression populaire, on ne sait plus a quel saint
se vouer, comme ma grand’mere toussait et
¢ternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un
parent qui affirmait qu’avec le spécialiste X... on
ctait hors d’affaire en trois jours. Les gens du
monde disent cela de leur médecin, et on les croit
comme Francoise croyait les réclames des
journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse
chargée de tous les rhumes de ses clients, comme
I’outre d’Eole. Ma grand’mére refusa net de se
laisser examiner. Et nous, génés pour le praticien
qui s’¢tait dérangé inutilement, nous deéferames
au désir qu’il exprima de visiter nos nez
respectifs, lesquels pourtant n’avaient rien. Il
prétendait que si, et que migraine ou colique,
maladie de coeur ou diabéte, ¢’est une maladie du
nez mal comprise. A chacun de nous il dit:
« Voila une petite cornée que je serais bien aise
de revoir. N’attendez pas trop. Avec quelques
pointes de feu je vous débarrasserai. » Certes
nous pensions a toute autre chose. Pourtant nous
nous demandames: « Mais d¢barrasser de
quoi ? » Bref tous nos nez ¢taient malades ; il ne
se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car



des le lendemain son examen et son pansement
provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de
nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait
dans la rue mon pere secoué¢ par des quintes, il
sourit a I’idée qu’un ignorant pit croire le mal da
a son intervention. Il nous avait examinés au
moment ou nous ¢tions déja malades.

La maladie de ma grand’mere donna lieu a
diverses personnes de manifester un exces ou une
insuffisance de sympathie qui nous surprirent tout
autant que le genre de hasard par lequel les uns
ou les autres nous découvraient des chainons de
circonstances, ou méme d’amitiés, que nous
n’eussions pas soupgonnées. Et les marques
d’intérét données par les personnes qui venaient
sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient
la gravité d’un mal que jusque-la nous n’avions
pas assez 1solé, sépar¢ des mille impressions
douloureuses ressenties auprés ma grand’mere.
Prévenues par dépéche, ses sceurs ne quitterent
pas Combray. Elles avaient découvert un artiste
qui leur donnait des séances d’excellente musique
de chambre, dans 1’audition de laquelle elles
pensaient trouver, mieux qu’au chevet de la



malade, un recueillement, une ¢élévation
douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de
paraitre insolite. Madame Sazerat écrivit a
maman, mais comme une personne dont les
fiancailles brusquement rompues (la rupture ¢tait
le dreyfusisme) nous ont a jamais séparés. En
revanche Bergotte vint passer tous les jours
plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aime¢ a venir se fixer pendant
quelque temps dans une méme maison ou il n’elt
pas de frais a faire. Mais autrefois ¢’¢€tait pour y
parler sans é&tre interrompu, maintenant pour
garder longuement le silence sans qu’on lui
demandat de parler. Car il était tres malade : les
uns disaient d’albuminurie, comme ma
grand’mere ; selon d’autres il avait une tumeur. Il
allait en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté qu’il
montait notre escalier, avec une plus grande
encore qu’il le descendait. Bien qu’appuy¢ a la
rampe 1l trébuchait souvent, et je crois qu’il serait
resté chez lui s’il n’avait pas craint de perdre
enticrement 1’habitude, la possibilité¢ de sortir, lui
I’« homme a barbiche » que j’avais connu alerte,
il n’y avait pas si longtemps. Il n’y voyait plus



goutte, et sa parole méme s’embarrassait souvent.

Mais en méme temps, tout au contraire, la
somme de ses ceuvres, connues seulement des
lettrés a I’époque ou M™ Swann patronnait leurs
timides efforts de dissémination, maintenant
grandies et fortes aux yeux de tous, avait pris
dans le grand public une extraordinaire puissance
d’expansion. Sans doute il arrive que c’est apres
sa mort seulement qu’un €crivain devient célebre.
Mais c’était en vie encore et durant son lent
acheminement vers la mort non encore atteinte,
qu’il assistait a celui de ses ceuvres vers la
Renommeée. Un auteur mort est du moins illustre
sans fatigue. Le rayonnement de son nom s’arréte
a la pierre de sa tombe. Dans la surdit¢ du
sommeil ¢éternel, il n’est pas importuné par la
Gloire. Mais pour Bergotte ’antithese n’était pas
enticrement achevée. Il existait encore assez pour
souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que
péniblement, tandis que ses ceuvres, bondissantes,
comme des filles qu’on aime mais dont
I’impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs
vous fatiguent, entrainaient chaque jour jusqu’au
pied de son lit des admirateurs nouveaux.



Les visites qu’il nous faisait maintenant
venaient pour moi quelques années trop tard, car
je ne I’admirais plus autant. Ce qui n’est pas en
contradiction avec ce grandissement de sa
renommeée. Une ceuvre est rarement tout a fait
comprise et victorieuse, sans que celle d’un autre
¢crivain, obscure encore, n’ait commence, aupres
de quelques esprits plus difficiles, de substituer
un nouveau culte a celui qui a presque fini de
s’imposer. Dans les livres de Bergotte, que je
relisais souvent, ses phrases étaient aussi claires
devant mes yeux que mes propres idees, les
meubles dans ma chambre et les voitures dans la
rue. Toutes choses s’y voyaient ais€ément, sinon
telles qu’on les avait toujours vues, du moins
telles qu’on avait [1’habitude de les voir
maintenant. Or un nouvel écrivain avait
commenceé a publier des ceuvres ou les rapports
entre les choses étaient si différents de ceux qui
les liaient pour moi que je ne comprenais presque
rien de ce qu’il €crivait. Il disait par exemple :
« Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel
entretien des routes » (et cela c’¢tait facile, je
glissais le long de ces routes) « qui partaient



toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ».
Alors je ne comprenais plus parce que j’avais
attendu un nom de ville et qu’il m’¢€tait donné un
nom de personne. Seulement je sentais que ce
n’¢tait pas la phrase qui ¢tait mal faite, mais moi
pas assez fort et agile pour aller jusqu’au bout. Je
reprenais mon ¢lan, m’aidais des pieds et des
mains pour arriver a I’endroit d’ou je verrais les
rapports nouveaux entre les choses. Chaque fois,
parvenu a peu pres a la moitié de la phrase, je
retombais comme plus tard au régiment, dans
I’exercice appelé portique. Je n’en avais pas
moins pour le nouvel écrivain ’admiration d’un
enfant gauche et a qui on donne zéro pour la
gymnastique, devant un autre enfant plus adroit.
Dé¢s lors j’admirai moins Bergotte dont Ila
limpidit¢e me parut de I’insuffisance. Il y eut un
temps ou on reconnaissait bien les choses quand
c’¢tait Fromentin qui les peignait et ou on ne les
reconnaissait plus quand c¢’était Renotr.

Les gens de gofit nous disent aujourd’hui que
Renoir est un grand peintre du XVIII® siecle.
Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu’il
en a fallu beaucoup, méme en plein XIX®, pour



que Renoir fit salué¢ grand artiste. Pour réussir a
étre ainsi reconnus, le peintre original, 1’artiste
original procedent a la facon des oculistes. Le
traitement par leur peinture, par leur prose, n’est
pas toujours agreéable. Quand il est terming, le
praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici
que le monde (qui n’a pas €té créé une fois, mais
aussi souvent qu’un artiste original est survenu)
nous apparait entiecrement différent de 1’ancien,
mais parfaitement clair. Des femmes passent dans
la rue, différentes de celles d’autrefois, puisque
ce sont des Renoir, ces Renoir ou nous nous
refusions jadis a voir des femmes. Les voitures
aussi sont des Renoir, et I’eau, et le ciel : nous
avons envie de nous promener dans la forét
pareille a celle qui le premier jour nous semblait
tout excepté une forét, et par exemple une
tapisserie aux nuances nombreuses mais ou
manquaient justement les nuances propres aux
foréts. Tel est I’univers nouveau et périssable qui
vient d’étre créé. Il durera jusqu’a la prochaine
catastrophe géologique que déchaineront un
nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte



me lassait non par l’incohérence mais par la
nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports
que je n’avais pas 1’habitude de suivre. Le point,
toujours le méme, ou je me sentais retomber,
indiquait 1’identit¢ de chaque tour de force a
faire. Du reste, quand une fois sur mille je
pouvais suivre l’€crivain jusqu’au bout de sa
phrase, ce que je voyais ¢€tait toujours d’une
drdlerie, d’une vérité, d’un charme, pareils a ceux
que j’avais trouveés jadis dans la lecture de
Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais qu’il
n’y avait pas tant d’ann€ées qu'un méme
renouvellement du monde, pareil a celui que
j’attendais de son successeur, c¢’¢tait Bergotte qui
me [’avait apporté. Et j’arrivais a me demander
s’1l y avait quelque vérité en cette distinction que
nous faisons toujours entre 1’art, qui n’est pas
plus avancé qu’au temps d’Homere, et la science
aux progres continus. Peut-Etre I’art ressemblait-
il au contraire en cela a la science ; chaque
nouvel €crivain original me semblait en progres
sur celui qui I’avait précédé ; et qui me disait que
dans vingt ans, quand je saurais accompagner
sans fatigue le nouveau d’aujourd’hui, un autre



ne surviendrait pas devant qui 1’actuel filerait
rejoindre Bergotte ?

Je parlai a ce dernier du nouvel écrivain. Il me
dégolta de lui moins en m’assurant que son art
ctait rugueux, facile et vide, qu’en me racontant
I’avoir vu, ressemblant, au point de s’y
meprendre, a Bloch.

Cette 1mage se profila désormais sur les pages
ecrites et je ne me crus plus astreint a la peine de
comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui,
c’était moins, je crois, par jalousie de son
insucces que par ignorance de son ceuvre. Il ne
lisait presque rien. Déja la plus grande partie de
sa pensée avait pass¢ de son cerveau dans ses
livres. Il était amaigri comme s’il avait €té opéré
d’eux. Son instinct reproducteur ne I’induisait
plus a I’activité, maintenant qu’il avait produit au
dehors presque tout ce qu’il pensait. Il menait la
vie veégetative d’un  convalescent, d’une
accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles,
vaguement ¢blouis, comme les yeux d’un homme
¢tendu au bord de la mer qui dans une vague
réverie regarde seulement chaque petit flot.
D’ailleurs si j’avais moins d’intérét a causer avec



lui que je n’aurais eu jadis, de cela je n’€prouvais
pas de remords. Il <¢&tait tellement homme
d’habitude que les plus simples comme les plus
luxueuses, une fois qu’il les avait prises, lui
devenaient indispensables pendant un certain
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une premiere
fois, mais ensuite chaque jour ce fut pour la
raison qu’il était venu la wveille. Il arrivait a la
maison comme il fit allé au café, pour qu’on ne
lui parlat pas, pour qu’il plit — bien rarement —
parler, de sorte qu’on aurait pu en somme trouver
un signe qu’il fit ému de notre chagrin ou prit
plaisir a se trouver avec moi, st ’on avait voulu
induire quelque chose d’une telle assiduité. Elle
n’était pas indifférente a ma mere, sensible a tout
ce qui pouvait €tre considéré comme un
hommage a sa malade. Et tous les jours elle me
disait: « Surtout n’oublie pas de bien le
remercier. »

Nous eliimes — discrete attention de femme,
comme le goliter que nous sert entre deux s€ances
de pose la compagne d’un peintre, — supplément
a titre gracieux de celles que nous faisait son
mari, la visite de M™ Cottard. Elle venait nous



offrir sa « camériste », s1 nous aimions le service
d’un homme, allait se « mettre en campagne » et
mieux, devant nos refus, nous dit qu’elle espérait
du moins que ce n’¢tait pas la de notre part une
« défaite », mot qui dans son monde signifie un
faux prétexte pour ne pas accepter une invitation.
Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait
jamais chez lui de ses malades, était aussi triste
que s’il s’¢tait agi d’elle-méme. On verra plus
tard que méme si cela elt €té vrai, cela elt ¢té a
la fois bien peu et beaucoup, de la part du plus
infidele et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus
touchantes par la manicre (qui était un mélange
de la plus haute intelligence, du plus grand cceur,
et d’un rare bonheur d’expression), me furent
adressées par le grand-duc héritier de
Luxembourg. Je ’avais connu a Balbec ou il ¢tait
venu voir une de ses tantes, la princesse de
Luxembourg, alors qu’il n’¢€tait encore que comte
de Nassau. Il avait épous€ quelques mois apres la
ravissante fille d’une autre princesse de
Luxembourg, excessivement riche parce qu’elle
ctait la fille unique d’un prince a qui appartenait



une immense affaire de farines. Sur quoi le
grand-duc de Luxembourg, qui n’avait pas
d’enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait
fait approuver par la Chambre qu’il fut déclaré
grand-duc héritter. Comme dans tous les
mariages de ce genre, I’origine de la fortune est
I’obstacle, comme elle est aussi la cause
efficiente. Je me rappelais ce comte de Nassau
comme un des plus remarquables jeunes gens que
j’aie rencontrés, déja dévore alors d’un sombre et
¢clatant amour pour sa fiancée. Je fus tres touché
des lettres qu’il ne cessa de m’écrire pendant la
maladie de ma grand’mere, et maman elle-méme,
emue, reprenait tristement un mot de sa mere :
Sévigné n’aurait pas mieux dit.

Le sixieme jour, maman, pour obe€ir aux
prieres de grand’mere, dut la quitter un moment
et faire semblant d’aller se reposer. J’aurais
voulu, pour que ma grand’mere s’endormit, que
Frangoise restat sans bouger. Malgré mes
supplications, elle sortit de la chambre ; elle
aimait ma grand’mere ; avec sa clairvoyance et
son pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait
donc voulu lui donner tous les soins possibles.



Mais on venait de dire qu’il y avait un ouvrier
¢lectricien, trés ancien dans sa maison, beau-frere
de son patron, estimé dans notre immeuble ou il
venait travailler depuis de longues années, et
surtout de Jupien. On avait command¢ cet ouvrier
avant que ma grand’mere tombat malade. 11 me
semblait qu’on elt pu le faire repartir ou le laisser
attendre. Mais le protocole de Francoise ne le
permettait pas, elle aurait manque de delicatesse
envers ce brave homme, 1’¢tat de ma grand’mere
ne comptait plus. Quand au bout d’un quart
d’heure, exaspére, j’allai la chercher a la cuisine,
je la trouvai causant avec lui sur le « carré » de
I’escalier de service, dont la porte était ouverte,
procéd¢ qui avait ’avantage de permettre, si [’un
de nous arrivait, de faire semblant qu’on allait se
quitter, mais I’inconvénient d’envoyer d’affreux
courants d’air. Frangoise quitta donc 1’ouvrier,
non sans lui avoir encore cri¢ quelques
compliments, qu’elle avait oubli¢s, pour sa
femme et son beau-frere. Souci caractéristique de
Combray, de ne pas manquer a la délicatesse, que
Francoise portait jusque dans la politique
extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses



dimensions des phénomenes sociaux sont une
excellente occasion de pénétrer plus avant dans
I’ame humaine ; 1ls devraient au contraire
comprendre que c’est en descendant en
profondeur dans une individualité qu’ils auraient
chance de comprendre ces phénomenes.
Francoise avait mille fois répété au jardinier de
Combray que la guerre est le plus insens¢ des
crimes et que rien ne vaut sinon vivre. Or, quand
¢clata la guerre russo-japonaise, elle ¢tait génée,
vis-a-vis du czar, que nous ne nous fussions pas
mis en guerre pour aider « les pauvres Russes »
« puisqu’on est alliancé », disait-elle. Elle ne
trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui
avait toujours eu « de si bonnes paroles pour
nous » ; c¢’¢tait un effet du méme code qui I’elit
empéchée de refuser a Jupien un petit verre, dont
elle savait qu’il allait « contrarier sa digestion »,
et qui faisait que, si pres de la mort de ma
grand’mere, la méme malhonnétet¢ dont elle
jugeait coupable la France, restée neutre a 1’¢gard
du Japon, elle elt cru la commettre, en n’allant
pas s’excuser elle-méme aupres de ce bon ouvrier
¢lectricien qui avait pris tant de dérangement.



Nous flimes heureusement tres  vite
débarrassés de la fille de Frangoise qui eut a
s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils
habituels qu’on donnait, a Combray, a la famille
d’un malade : « Vous n’avez pas essay¢ d’un
petit voyage, le changement d’air, retrouver
I’appétit, etc... » elle avait ajouté I’idée presque
unique qu’elle s’¢tait spécialement forgee et
qu’ainsi elle répétait chaque fois qu’on la voyait,
sans se lasser, et comme pour I’enfoncer dans la
téte des autres: « Elle aurait dii se soigner
radicalement des le debut. » Elle ne préconisait
pas un genre de cure plutdét qu’un autre, pourvu
que cette cure flt radicale. Quant a Frangoise,
elle voyait qu’on donnait peu de médicaments a
ma grand’mere. Comme, selon elle, ils ne servent
qu’a vous abimer [’estomac, elle en ¢tait
heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait
dans le Midi des cousins — riches relativement —
dont la fille, tombée malade en pleine
adolescence, ¢tait morte a vingt-trois ans ;
pendant quelques années le peére et la mere
s’étaient ruinés en remedes, en docteurs
différents, en pérégrinations d’une « station »



thermale a une autre, jusqu’au déces. Or cela
paraissait a Francoise, pour ces parents-la, une
espece de luxe, comme s’ils avaient eu des
chevaux de courses, un chateau. Eux-mémes, si
affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine vanité
de tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni
surtout le bien le plus précieux, leur enfant, mais
ils aimaient a répéter qu’ils avaient fait pour elle
autant et plus que les gens les plus riches. Les
rayons ultra-violets, a ’action desquels on avait,
plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis
la malheureuse, les flattaient particulie¢rement. Le
pere, enorgueilli dans sa douleur par une espece
de gloire, en arrivait quelquefois a parler de sa
fille comme d’une étoile de I’Opéra pour laquelle
il se fht ruiné. Francoise n’était pas insensible a
tant de mise en scene ; celle qui entourait la
maladie de ma grand’mere lui semblait un peu
pauvre, bonne pour une maladie sur un petit
théatre de province.

Il y eut un moment ou les troubles de I’urémie
se porterent sur les yeux de ma grand’mere.
Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout.
Ses yeux n’¢taient nullement ceux d’une aveugle



et restaient les mémes. Et je compris seulement
qu’elle ne voyait pas, a 1’étrangeté d’un certain
sourire d’accueil qu’elle avait dés qu’on ouvrait
la porte, jusqu’a ce qu’on lui elt pris la main
pour lui dire bonjour, sourire qui commengait
trop tot et restait stéréotypé sur ses levres, fixe,
mais toujours de face et tachant a étre vu de
partout, parce qu’il n’y avait plus 1’aide du regard
pour le régler, lui indiquer le moment, la
direction, le mettre au point, le faire varier au fur
et a mesure du changement de place ou
d’expression de la personne qui venait d’entrer ;
parce qu’il restait seul, sans sourire des yeux qui
elit détourné un peu de lui I’attention du visiteur,
et prenait par la, dans sa gaucherie, une
importance excessive, donnant 1’impression
d’une amabilité exagerée. Puis la vue revint
completement, des yeux le mal nomade passa aux
oreilles. Pendant quelques jours, ma grand’mere
fut sourde. Et comme elle avait peur d’étre
surprise par 1’entrée soudaine de quelqu’un
qu’elle n’aurait pas entendu venir, a tout moment
(bien que couchée du coté du mur) elle détournait
brusquement la téte vers la porte. Mais le



mouvement de son cou €tait maladroit, car on ne
se fait pas en quelques jours a cette transposition,
sinon de regarder les bruits, du moins d’écouter
avec les yeux. Enfin les douleurs diminuerent,
mais I’embarras de la parole augmenta. On ¢tait
oblige de faire répéter a ma grand’mere a peu
pres tout ce qu’elle disait.

Maintenant ma grand’mere, sentant qu’on ne
la comprenait plus, renongait a prononcer un seul
mot et restait immobile. Quand elle m’apercevait,
elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui
tout d’un coup manquent d’air, elle voulait me
parler, mais n’articulait que des sons
inintelligibles.  Alors, domptée par son
impuissance méme, elle laissait retomber sa téte,
s’allongeait a plat sur le lit, le visage grave, de
marbre, les mains immobiles sur le drap, ou
s’occupant d’une action toute matérielle comme
de s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle
ne voulait pas penser. Puis elle commenca a avoir
une agitation constante. Elle désirait sans cesse se
lever. Mais on I’empéchait, autant qu’on pouvait,
de le faire, de peur qu’elle ne se rendit compte de
sa paralysie. Un jour qu’on D’avait laissée un



instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de
nuit, qui essayait d’ouvrir la fenétre.

A Balbec, un jour ou on avait sauvé malgré
elle une veuve qui s’était jetée a 1’eau, eclle
m’avait dit (mue peut-étre par un de ces
pressentiments que nous lisons parfois dans le
mystere si  obscur pourtant de notre vie
organique, mais ou 1l semble que se reflete
I’avenir) qu’elle ne connaissait pas cruaute
pareille a celle d’arracher une désesperce a la
mort qu’elle a voulue et de la rendre a son
martyre.

Nous n’etimes que le temps de saisir ma
grand’mere, elle soutint contre ma mere une lutte
presque brutale, puis vaincue, rassise de force
dans un fauteuil, elle cessa de wvouloir, de
regretter, son visage redevint impassible et elle se
mit a enlever soigneusement les poils de fourrure
qu’avait laissés sur sa chemise de nuit un
manteau qu’on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout a fait, souvent
inquiet, plaintif, hagard, ce n’était plus son regard
d’autrefois, c’était le regard maussade d’une



vieille femme qui radote...

A force de lui demander si elle ne désirait pas
étre coiffée, Frangoise finit par se persuader que
la demande venait de ma grand’mere. Elle
apporta des brosses, des peignes, de 1’eau de
Cologne, un peignoir. Elle disait : « Cela ne peut
pas fatiguer Madame Amédeée, que je la peigne ;
si faible qu’on soit on peut toujours étre
peignée. » C’est-a-dire, on n’est jamais trop
faible pour qu’une autre personne ne puisse, €n
ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand
j’entrai dans la chambre, je vis entre les mains
cruelles de Francoise, ravie comme si elle était en
train de rendre la sant¢ a ma grand’mere, sous
I’éplorement d’une vieille chevelure qui n’avait
pas la force de supporter le contact du peigne,
une téte qui, incapable de garder la pose qu’on lui
donnait, s’écroulait dans un tourbillon incessant
ou I’épuisement des forces alternait avec la
douleur. Je sentis que le moment ou Francoise
allait avoir terminé s’approchait et je n’osai pas la
hater en lui disant: « C’est assez », de peur
qu’elle ne me désobeit. Mais en revanche je me
précipitai quand, pour que ma grand’mere vit si



elle se trouvait bien coiffée, Francoise,
innocemment féroce, approcha une glace. Je fus
d’abord heureux d’avoir pu I’arracher a temps de
ses mains, avant que ma grand’mere, de qui on
avait soigneusement ¢loigneé tout miroir, eft
apercu par megarde une image d’elle-méme
qu’elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas ! quand,
un instant apres, je me penchai vers elle pour
baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle
me regarda d’un air ¢tonn¢, méfiant, scandalise¢ :
elle ne m’avait pas reconnu.

Selon notre médecin ¢’¢€tait un symptome que
la congestion du cerveau augmentait. Il fallait le
dégager.

Cottard hésitait. Frangoise espéra un instant
qu’on mettrait des ventouses « clarifiées ». Elle
en chercha les effets dans mon dictionnaire mais
ne put les trouver. Elt-elle bien dit scarifiées au
lieu de clarifiées qu’elle n’elt pas trouve
davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas
plus a la lettre s qu’a la lettre ¢ ; elle disait en
effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent
croyait que c’¢tait écrit) « esclarifiees ». Cottard,
ce qui la décut, donna, sans beaucoup d’espoir, la



preference aux sangsues. Quand, quelques heures
apres, j’entrai chez ma grand’mere, attachés a sa
nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits
serpents noirs se tordaient dans sa chevelure
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais
dans son visage pale et pacifié, enticrement
immobile, je vis grands ouverts, lumineux et
calmes, ses beaux yeux d’autrefois (peut-€tre
encore plus surchargés d’intelligence qu’ils
n’¢taient avant sa maladie, parce que, comme elle
ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est
a ses yeux seuls qu’elle confiait sa pensée, la
pensée qui tantét tient en nous une place
immense, nous offrant des trésors insoupgonngés,
tantot semble réduite a rien, puis peut renaitre
comme par génération spontanée par quelques
gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et
liquides comme de I’huile, sur lesquels le feu
rallume qui brilait éclairait devant la malade
I’univers reconquis. Son calme n’¢tait plus la
sagesse du deésespoir mais de I’espérance. Elle
comprenait qu’elle allait mieux, voulait étre
prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le
don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se



sentait mieux, et me pressa légerement la main.

Je savais quel degoilit ma grand’mere avait de
voir certaines bétes, a plus forte raison d’étre
touchée par elles. Je savais que c’¢tait en
considération d’une utilité supérieure qu’elle
supportait les sangsues. Aussi Frangoise
m’exasperait-elle en lui répétant avec ces petits
rires qu’on a avec un enfant qu’on veut faire
jouer : « Oh! les petites bébétes qui courent sur
Madame. » C’¢tait, de plus, traiter notre malade
sans respect, comme si elle était tombée en
enfance. Mais ma grand’mere, dont la figure
avait pris la calme bravoure d’un stoicien, n’avait
méme pas 1’air d’entendre.

Hélas ! aussitot les sangsues retirées, la
congestion reprit de plus en plus grave. Je fus
surpris qu’a ce moment ou ma grand’mere ¢€tait si
mal, Francoise dispariit a tout moment. C’est
qu’elle s’¢tait commandé¢ une toilette de deuil et
ne voulait pas faire attendre la couturiere. Dans la
vie de la plupart des femmes, tout, méme le plus
grand chagrin, aboutit a une question d’essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais,



ma mere vint m’appeler au milieu de la nuit.
Avec les douces attentions que, dans les grandes
circonstances, les gens qu’une profonde douleur
accable témoignent fit-ce aux petits ennuis des
autres :

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil,
me dit-elle.

—Je ne dormais pas, répondis-je en
m’¢éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande
modification qu’amene en nous le réveil est
moins de nous introduire dans la vie claire de la
conscience que de nous faire perdre le souvenir
de la lumiere un peu plus tamisée ou reposait
notre intelligence, comme au fond opalin des
caux. Les pensées a demi voilées sur lesquelles
nous voguions il y a un instant encore
entrainaient en nous un mouvement parfaitement
suffisant pour que nous ayons pu les désigner
sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent
alors une interférence de mémoire. Peu apres,
nous les qualifions sommeil parce que nous ne
nous les rappelons plus. Et quand luit cette



brillante ¢€toile, qui, a I’instant du réveil, éclaire
derriere le dormeur son sommeil tout entier, elle
lui fait croire pendant quelques secondes que
c’¢était non du sommeil, mais de la veille ; étoile
filante a vrai dire, qui emporte avec sa lumiere
I’existence mensongere, mais les aspects aussi du
songe et permet seulement a celui qui s’éveille de
se dire : « J’al dormi. »

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre
de me faire mal, ma meére me demanda si cela ne
me fatiguerait pas trop de me lever, et me
caressant les mains :

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant
que sur ton papa et sur ta maman que tu pourras
compter.

Nous entrames dans la chambre. Courbée en
demi-cercle sur le lit, un autre étre que ma
grand’mere, une espece de béte qui se serait
affublée de ses cheveux et couchée dans ses
draps, haletait, geignait, de ses convulsions
secouait les couvertures. Les paupicres ¢étaient
closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutot
que parce qu’elles s’ouvraient qu’elle laissaient



voir un coin de prunelle, voilé, chassieux,
reflétant 1’obscurit¢ d’une vision organique et
d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne
s’adressait pas a nous qu’elle ne voyait pas, ni ne
connaissait. Mais si ce n’¢tait plus qu’une béte
qui remuait 1a, ma grand’mere ou ¢tait-elle ? On
reconnaissait pourtant la forme de son nez, sans
proportion maintenant avec le reste de la figure,
mais au coin duquel un grain de beauté restait
attach¢, sa main qui €cartait les couvertures d’un
geste qui elt autrefois signifi¢ que ces
couvertures la génaient et qui maintenant ne
signifiait rien.

Maman me demanda d’aller chercher un peu
d’eau et de vinaigre pour imbiber le front de
grand’mere. C’¢tait la seule chose qui la
rafraichissait, croyait maman qui la voyait
essayer d’écarter ses cheveux. Mais on me fit
signe par la porte de venir. La nouvelle que ma
grand’mere ¢€tait a toute extrémité s’ctait
immediatement répandue dans la maison. Un de
ces « extras » qu’on fait venir dans les périodes
exceptionnelles pour soulager la fatigue des
domestiques, ce qui fait que les agonies ont



quelque chose des fétes, venait d’ouvrir au duc de
Guermantes, lequel, resté¢ dans I’antichambre, me
demandait ; je ne pus lui échapper.

—Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre
ces nouvelles macabres. Je voudrais en signe de
sympathie serrer la main a monsieur votre pere.

Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en
ce moment. M. de Guermantes tombait comme
au moment ou on part en voyage. Mais il sentait
tellement I’importance de la politesse qu’il nous
faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait
absolument entrer au salon. En général, il avait
I’habitude de tenir a I’accomplissement entier des
formalités dont il avait décidé d’honorer
quelqu’un et il s’occupait peu que les malles
fussent faites ou le cercueil prét.

— Avez-vous fait venir Dieulafoy ? Ah! c’est
une grave erreur. Et si vous me 1’aviez demandg,
il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien
qu’il ait refusé a la duchesse de Chartres. Vous
voyez, je me mets carrément au-dessus d’une
princesse du sang. D’ailleurs devant la mort nous
sommes tous €gaux, ajouta-t-il, non pour me



persuader que ma grand’mere devenait son égale,
mais ayant peut-étre senti qu’une conversation
prolongée relativement a son pouvoir sur
Dieulafoy et a sa prééminence sur la duchesse de
Chartres ne serait pas de treés bon gofit.

Son conseil du reste ne m’étonnait pas. Je
savais que, chez les Guermantes, on citait
toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus
de respect seulement) comme celui d’un
« fournisseur » sans rival. Et la vieille duchesse
de Mortemart, née Guermantes (il est impossible
de comprendre pourquoi des qu’il s’agit d’une
duchesse on dit presque toujours: «la vieille
duchesse de » ou tout au contraire, d’un air fin et
Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse
de »), préconisait presque meécaniquement, en
clignant de I’ceil, dans les cas graves « Dieulafoy,
Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un
glacier « Poiré Blanche » ou pour des petits fours
« Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que mon
pere venait précisément de faire demander
Dieulafoy.

A ce moment ma mere, qui attendait avec
impatience des ballons d’oxygene qui devaient



rendre plus aisée la respiration de ma grand’mere,
entra elle-méme dans ’antichambre ou elle ne
savait guere trouver M. de Guermantes. J aurais
voulu le cacher n’importe ou. Mais persuadé que
rien n’¢tait plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la
flatter davantage et n’était plus indispensable a
maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il
me prit violemment par le bras et malgré que je
me deéfendisse comme contre un viol par des :
« Monsieur, monsieur, monsieur » répetés, il
m’entraina vers maman en me disant : « Voulez-
vous me faire le grand honneur de me présenter a
madame votre mere ? » en déraillant un peu sur le
mot mere. Et il trouvait tellement que I’honneur
ctait pour elle qu’il ne pouvait s’empécher de
sourire tout en faisant une figure de circonstance.
Je ne pus faire autrement que de le nommer, ce
qui déclancha aussitot de sa part des courbettes,
des entrechats, et 1l allait commencer toute la
cerémonie complete du salut. Il pensait méme
entrer en conversation, mais ma mere, noy¢ée dans
sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit
méme pas aux phrases de M. de Guermantes qui,
s’attendant a €tre recu en visite et se trouvant au



contraire laissé seul dans I’antichambre, elt fini
par sortir si, au méme moment, il n’avait vu
entrer Saint-Loup arrivé le matin méme et
accouru aux nouvelles. « Ah! elle est bien
bonne ! » s’€cria joyeusement le duc en attrapant
son neveu par sa manche qu’il faillit arracher,
sans se soucier de la présence de ma mere qui
retraversait 1’antichambre. Saint-Loup n’était pas
faché, je crois, malgré son sincere chagrin,
d’éviter de me voir, ¢tant donné ses dispositions
pour moi. Il partit, entrain¢ par son oncle qui,
ayant quelque chose de tres important a lui dire et
ayant failli pour cela partir a Doncieres, ne
pouvait pas en croire sa joie d’avoir pu
¢conomiser un tel dérangement. « Ah! si on
m’avait dit que je n’avais qu’a traverser la cour et
que je te trouverais ici, j’aurais cru a une vaste
blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch,
c’est assez farce.» Et tout en s’¢loignant avec
Robert, qu’il tenait par I’épaule : « C’est égal,
repetait-il, on voit bien que je viens de toucher de
la corde de pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée
veine. » Ce n’est pas que le duc de Guermantes
fut mal élevé, au contraire. Mais il était de ces



hommes incapables de se mettre a la place des
autres, de ces hommes ressemblant en cela a la
plupart des médecins et aux croquemorts, et qui,
apres avoir pris une figure de circonstance et dit :
« ce sont des instants trés pénibles », vous avoir
au besoin embrass¢ et conseillé le repos, ne
considerent plus une agonie ou un enterrement
que comme une réunion mondaine plus ou moins
restreinte ou, avec une jovialité comprimée un
moment, ils cherchent des yeux la personne a qui
ils peuvent parler de leurs petites affaires,
demander de les présenter a une autre ou « offrir
une place» dans leur voiture pour les
« ramener ». Le duc de Guermantes, tout en se
féelicitant du « bon vent » qui 1’avait pousse vers
son neveu, resta si ¢tonné de ’accueil pourtant si
naturel de ma mere, qu’il déclara plus tard qu’elle
ctait aussi désagréable que mon pere €tait poli,
qu’elle avait des « absences » pendant lesquelles
elle semblait méme ne pas entendre les choses
qu’on lui disait et qu’a son avis elle n’était pas
dans son assiette et peut-étre méme n’avait pas
toute sa téte a elle. Il voulut bien cependant, a ce
qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte



des circonstances et declarer que ma mere lui
avait paru tres « affectée » par cet événement.
Mais il avait encore dans les jambes tout le reste
des saluts et révérences a reculons qu’on 1’avait
empéché¢ de mener a leur fin et se rendait
d’ailleurs si peu compte de ce que c’¢était que le
chagrin de maman, qu’il demanda, la veille de
I’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire.

Un beau-frere de ma grand’mere, qui était
religieux, et que je ne connaissais pas, télegraphia
en Autriche ou ¢était le chef de son ordre, et ayant
par faveur exceptionnelle obtenu I’autorisation,
vint ce jour-la. Accablé de tristesse, il lisait a coté
du lit des textes de pricres et de méditations sans
cependant détacher ses yeux en vrille de la
malade. A un moment ot ma grand’mére était
sans connaissance, la vue de la tristesse de ce
prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris
de ma piti¢ et il se produisit alors quelque chose
de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une meéditation
douloureuse, mais, comprenant que j’allais
detourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laisse
un petit €cart entre ses doigts. Et, au moment ou



mes regards le quittaient, j’apergus son ceil aigu
qui avait profit¢ de cet abri de ses mains pour
observer si ma douleur était sincere. Il était
embusqué¢ 1a comme dans [1’ombre d’un
confessionnal. Il s’aper¢ut que je le voyais et
aussitot clotura hermétiquement le grillage qu’il
avait laissé entr’ouvert. Je 1’ai revu plus tard, et
jamais entre nous i1l ne fut question de cette
minute. Il fut tacitement convenu que je n’avais
pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prétre
comme chez 1’aliéniste, il y a toujours quelque
chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est
I’ami, si cher soit-il, dans le pass€, commun avec
le notre, de qui 1l n’y ait pas de ces minutes dont
nous ne trouvions plus commode de nous
persuader qu’il a di les oublier ?

Le médecin fit une piqliire de morphine et pour
rendre la respiration moins pénible demanda des
ballons d’oxygene. Ma mere, le docteur, la sceur
les tenaient dans leurs mains ; dés que 1’un était
fini, on leur en passait un autre. J’¢€tais sorti un
moment de la chambre. Quand je rentrai je me
trouvai comme devant un miracle. Accompagnée
en sourdine par un murmure incessant, ma



grand’mere semblait nous adresser un long chant
heureux qui remplissait la chambre, rapide et
musical. Je compris bientdt qu’il n’était guere
moins inconscient, qu’il €tait aussi purement
mecanique, que le rale de tout a ’heure. Peut-étre
reflétait-i11 dans une faible mesure quelque bien-
¢tre apporté par la morphine. Il résultait surtout,
Iair ne passant plus tout a fait de la méme facon
dans les bronches, d’un changement de registre
de la respiration. Dégagé par la double action de
I’oxygeéne et de la morphine, le souffle de ma
grand’mere ne peinait plus, ne geignait plus, mais
vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide
délicieux. Peut-étre a 1’haleine, insensible comme
celle du vent dans la flite d’un roseau, se mélait-
il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus
humains qui, libérés a I’approche de la mort, font
croire a des impressions de souffrance ou de
bonheur chez ceux qui déja ne sentent plus, et
venaient ajouter un accent plus mélodieux, mais
sans changer son rythme, a cette longue phrase
qui s’¢levait, montait encore, puis retombait pour
s’¢lancer de nouveau de la poitrine allegée, a la
poursuite de 1’oxygene. Puis, parvenu si haut,



prolong¢ avec tant de force, le chant, mél¢ d’un
murmure de supplication dans la volupté,
semblait a certains moments s’arréter tout a fait
comme une source s’epuise.

Frangoise, quand elle avait un grand chagrin,
eprouvait le besoin si inutile, mais ne possédait
pas l’art si simple, de I’exprimer. Jugeant ma
grand’mere tout a fait perdue, c’était ses
impressions a elle, Frangoise, qu’elle tenait a
nous faire connaitre. Et elle ne savait que
repeter : « Cela me fait quelque chose », du
méme ton dont elle disait, quand elle avait pris
trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids
sur 1’estomac », ce qui dans les deux cas ¢tait
plus naturel qu’elle ne semblait le croire. Si
faiblement traduit, son chagrin n’en ¢tait pas
moins tres grand, aggrave d’ailleurs par I’ennui
que sa fille, retenue a Combray (que la jeune
Parisienne appelait maintenant la « cambrousse »
et ou elle se sentait devenir « pétrousse »), ne pit
vraisemblablement revenir pour la cérémonie
mortuaire que Frangoise sentait devoir étre
quelque chose de superbe. Sachant que nous nous
¢panchions peu, elle avait a tout hasard convoqueé



d’avance Jupien pour tous les soirs de la semaine.
Elle savait qu’il ne serait pas libre a I’heure de
I’enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le
lui « raconter ».

Depuis plusieurs nuits mon pere, mon grand-
pere, un de nos cousins veillaient et ne sortaient
plus de la maison. Leur dévouement continu
finissait par prendre un masque d’indifférence, et
I’interminable oisiveté autour de cette agonie leur
faisait tenir ces mémes propos qui sont
inséparables d’un séjour prolongeé dans un wagon
de chemin de fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu
de ma grand’tante) excitait chez moi autant
d’antipathie  qu’il  méritait et  obtenait
generalement d’estime.

On le «trouvait» toujours dans les
circonstances graves, et il était si assidu aupres
des mourants que les familles, prétendant qu’il
¢tait delicat de santé, malgré son apparence
robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de
sapeur, le conjuraient toujours avec les
periphrases d’usage de ne pas venir a
’enterrement. Je savais d’avance que maman, qui
pensait aux autres au milieu de la plus immense



douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce
qu’il avait I’habitude de s’entendre toujours dire :

— Promettez-moi que vous ne viendrez pas
« demain ». Faites-le pour «elle ». Au moins
n’allez pas « la-bas ». Elle vous avait demand¢ de
ne pas venir.

Rien n’y faisait ; il €tait toujours le premier a
la « maison », a cause de quoi on lui avait donné,
dans un autre milieu, le surnom, que nous
ignorions, de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant
d’aller a «tout», il avait toujours « pens¢ a
tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous, on ne
vous dit pas merci. »

—Quo1 ? demanda d’une voix forte mon
grand-pere qui était devenu un peu sourd et qui
n’avait pas entendu quelque chose que mon
cousin venait de dire a mon pere.

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement
que j’avais recu ce matin une lettre de Combray
ou il fait un temps €pouvantable et ici un soleil
trop chaud.

— Et pourtant le barometre est tres bas, dit mon
pere.



— Ou ca dites-vous qu’il fait mauvais temps ?
demanda mon grand-pére.

— A Combray.

— Ah'! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il
fait mauvais ici 1l fait beau a Combray, et vice
versa. Mon Dieu ! vous parlez de Combray : a-t-
on pens¢ a prévenir Legrandin ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit
mon cousin dont les joues bronzées par une barbe
trop forte sourirent imperceptiblement de la
satisfaction d’y avoir pensé.

A ce moment, mon pére se précipita, je crus
qu’ill y avait du mieux ou du pire. C’¢était
seulement le docteur Dieulafoy qui venait
d’arriver. Mon pere alla le recevoir dans le salon
voisin, comme [’acteur qui doit venir jouer. On
I’avait fait demander non pour soigner, mais pour
constater, en espece de notaire. Le docteur
Dieulafoy a pu en effet étre un grand médecin, un
professeur merveilleux ; a ces rdles divers ou il
excella, il en joignait un autre dans lequel il fut
pendant quarante ans sans rival, un role aussi
original que le raisonneur, le scaramouche ou le



pere noble, et qui €tait de venir constater I’agonie
ou la mort. Son nom dé¢ja présageait la dignite
avec laquelle il tiendrait ’emploi, et quand la
servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez
Moliére. A la dignité de I’attitude concourait sans
se laisser voir la souplesse d’une taille charmante.
Un visage en soi-méme trop beau €tait amorti par
la convenance a des circonstances douloureuses.
Dans sa noble redingote noire, le professeur
entrait, triste sans affectation, ne donnait pas une
seule condoléance qu’on et pu croire feinte et ne
commettait pas non plus la plus légere infraction
au tact. Aux pieds d’un lit de mort, ¢’était lui et
non le duc de Guermantes qui était le grand
seigneur. Apres avoir regardé ma grand’mere
sans la fatiguer, et avec un exces de réserve qui
¢tait une politesse au medecin traitant, 1l dit a
voix basse quelques mots a mon pere, s’inclina
respectueusement devant ma mere, a qui je sentis
que mon pere se retenait pour ne pas dire : « Le
professeur Dieulafoy ». Mais dé¢ja celui-ci avait
détourné la téte, ne voulant pas importuner, et
sortit de la plus belle facon du monde, en prenant
simplement le cachet qu’on lui remit. Il n’avait



pas eu l’air de le voir, et nous-mémes nous
demandames un moment si nous le lui avions
remis tant il avait mis de la souplesse d’un
prestidigitateur a le faire disparaitre, sans pour
cela perdre rien de sa gravité plutdt accrue de
grand consultant a la longue redingote a revers de
sole, a la belle téte pleine d’une noble
commis€ration. Sa lenteur et sa vivacite
montraient que, si cent visites [’attendaient
encore, 1l ne voulait pas avoir I’air presse. Car il
ctait le tact, I’intelligence et la bonté mémes. Cet
homme éminent n’est plus. D’autres médecins,
d’autres professeurs ont pu I’égaler, le dépasser
peut-étre. Mais I’« emploi » ou son savoir, ses
dons physiques, sa haute éducation le faisaient
triompher, n’existe plus, faute de successeurs qui
aient su le tenir. Maman n’avait méme pas apergu
M. Dieulafoy, tout ce qui n’était pas ma
grand’mere n’existant pas. Je me souviens (et
j’anticipe 1icl) qu’au cimetiere, ou on la wvit,
comme une apparition surnaturelle, s’approcher
timidement de la tombe et semblant regarder un
étre envole qui était d¢ja loin d’elle, mon pere lui
ayant dit: « Le pere Norpois est venu a la



maison, a 1’église, au cimeticre, il a manqué une
commission treés importante pour lui, tu devrais
lui dire un mot, cela le toucherait beaucoup », ma
mere, quand [’ambassadeur s’inclina vers elle, ne
put que pencher avec douceur son visage qui
n’avait pas pleuré. Deux jours plus tot — et pour
anticiper encore avant de revenir a [’instant
méme aupres du lit ou la malade agonisait —
pendant qu’on veillait ma grand’mere morte,
Frangoise, qui, ne niant pas absolument les
revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait :
« Il me semble que c’est elle. » Mais au lieu
d’effroi, c¢’¢tait une douceur infinie que ces mots
¢veillerent chez ma meére qui aurait tant voulu
que les morts revinssent, pour avoir quelquefois
sa mere aupres d’elle.

Pour revenir maintenant a ces heures de
I’agonie :

—Vous savez ce que ses sceurs nous ont
telégraphi¢ ? demanda mon grand-pére a mon
cousin.

—QOui, Beethoven, on m’a dit; c’est a
encadrer, cela ne m’étonne pas.



— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit
mon grand-pere en essuyant une larme. Il ne faut
pas leur en vouloir. Elles sont folles a lier, je I’ai
toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus
d’oxygene ?

Ma mere dit :

— Mais, alors, maman va recommencer a mal
respirer.

Le médecin répondit :

— Oh ! non, I’effet de I’oxygeéne durera encore
un bon moment, nous recommencerons tout a
I’heure.

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour
une mourante ; que, si ce bon effet devait durer,
c’est qu’on pouvait quelque chose sur sa vie. Le
sifflement de 1’oxygeéne cessa pendant quelques
instants. Mais la plainte heureuse de la respiration
jaillissait toujours, 1€gere, tourmentée, inachevee,
sans cesse recommencante. Par moments, il
semblait que tout fiit fini, le souffle s’arrétait, soit
par ces mémes changements d’octaves qu’il y a
dans la respiration d’un dormeur, soit par une
intermittence naturelle, un effet de 1’anesthésie, le



progres de 1’asphyxie, quelque defaillance du
ceeur. Le médecin reprit le pouls de ma
grand’mere, mais d¢ja, comme si un affluent
venait apporter son tribut au courant asseche¢, un
nouveau chant s’embranchait a la phrase
interrompue. Et celle-ci reprenait a un autre
diapason, avec le méme ¢€lan inépuisable. Qui sait
si, sans méme que ma grand’mere en eft
conscience, tant d’états heureux et tendres
comprimés par la souffrance ne s’échappaient pas
d’elle maintenant comme ces gaz plus légers
qu’on refoula longtemps ? On aurait dit que tout
ce qu’elle avait a nous dire s’€panchait, que
c’¢tait a nous qu’elle s’adressait avec cette
prolixité, cet empressement, cette effusion. Au
pied du lit, convulsée par tous les souffles de
cette agonie, ne pleurant pas mais par moments
trempee de larmes, ma mere avait la désolation
sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie et
retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux
avant que j’allasse embrasser ma grand’mere.

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit
mon pere.

—On ne peut jamais savoir, répondit le



docteur.

Quand mes I¢vres la touchérent, les mains de
ma grand’mere s’agiterent, elle fut parcourue tout
entiere d’un long frisson, soit réflexe, soit que
certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui
reconnait a travers le voile de I’inconscience ce
qu’elles n’ont presque pas besoin des sens pour
chérir. Tout d’un coup ma grand’mere se dressa a
demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui
défend sa vie. Francoise ne put résister a cette
vue et ¢clata en sanglots. Me rappelant ce que le
meédecin avait dit, je voulus la faire sortir de la
chambre. A ce moment, ma grand’mére ouvrit les
yeux. Je me précipitai sur Frangoise pour cacher
ses pleurs, pendant que mes parents parleraient a
la malade. Le bruit de Ioxygeéne s’était tu, le
meédecin s’¢loigna du lit. Ma grand’mere était
morte.

Quelques heures plus tard, Frangoise put une
dernicre fois et sans les faire souffrir peigner ces
beaux cheveux qui grisonnaient seulement et
jusqu’ici avaient sembl¢ €tre moins ages qu’elle.
Mais maintenant, au contraire, ils étaient seuls a
imposer la couronne de la vieillesse sur le visage



redevenu jeune d’ou avaient disparu les rides, les
contractions, les empatements, les tensions, les
fléchissements que, depuis tant d’années, lui avait
ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain
ou ses parents lui avaient choisi un €poux, elle
avait les traits délicatement tracés par la pureté et
la soumission, les joues brillantes d’une chaste
espérance, d’un réve de bonheur, méme d’une
innocente gaieté, que les années avaient peu a
peu deétruits. La vie en se retirant venait
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire
semblait posé sur les levres de ma grand’mere.
Sur ce lit funebre, la mort, comme le sculpteur du
moyen age, |’avait couchée sous 1’apparence
d’une jeune fille.



Chapitre deuxiéme

Visite d’Albertine. Perspective d 'un riche
mariage pour quelques amis de Saint-Loup.
L’esprit des Guermantes devant la princesse de
Parme. Etrange visite @ M. de Charlus. Je
comprends de moins en moins son caractere. Les
souliers rouges de la duchesse.

Bien que ce fut simplement un dimanche
d’automne, je venais de renaitre, 1’existence ¢tait
intacte devant moi, car dans la matinée, apres une
série de jours doux, il avait fait un brouillard
froid qui ne s’était levé que vers midi. Or, un
changement de temps suffit a recréer le monde et
nous-méme. Jadis, quand le vent soufflait dans
ma cheminée, j’€coutais les coups qu’il frappait
contre la trappe avec autant d’émotion que si,
pareils aux fameux coups d’archet par lesquels
débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient éte



les appels irrésistibles d’un mystérieux destin.
Tout changement a vue de la nature nous offre
une transformation semblable, en adaptant au
mode nouveau des choses nos désirs harmonisés.
La brume, des le réveil, avait fait de moi, au lieu
de I’étre centrifuge qu’on est par les beaux jours,
un homme repli€, désireux du coin du feu et du lit
partagé, Adam frileux en quéte d’une Eve
sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d’une
campagne matinale et le golt d’une tasse de
chocolat, je faisais tenir toute 1’originalité¢ de la
vie physique, intellectuelle et morale que j’avais
apportée une année environ auparavant a
Doncieres, et qui, blasonnée de la forme
oblongue d’une colline pelée — toujours présente
méme quand elle ¢€tait invisible — formait en moi
une série de plaisirs enticrement distincts de tous
autres, indicibles a des amis en ce sens que les
impressions richement tissées les unes dans les
autres qui les orchestraient les caractérisaient
bien plus pour moi et a mon insu que les faits que
j’aurais pu raconter. A ce point de vue le monde
nouveau dans lequel le brouillard de ce matin



m’avait plong¢ était un monde déja connu de moi
(ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et
oubli¢ depuis quelque temps (ce qui lui rendait
toute sa fraicheur). Et je pus regarder quelques-
uns des tableaux de bruine que ma mémoire avait
acquis, notamment des « Matin a Doncieres »,
soit le premier jour au quartier, soit, une autre
fois, dans un chateau voisin ou Saint-Loup
m’avait emmene passer vingt-quatre heures, de la
fenétre dont j’avais soulevé les rideaux a ’aube,
avant de me recoucher, dans le premier un
cavalier, dans le second (a la mince lisiere d’un
ctang et d’un bois dont tout le reste était englouti
dans la douceur uniforme et liquide de la brume)
un cocher en train d’astiquer une courroie,
m’étaient apparus comme ces rares personnages,
a peine distincts pour 1’ceil obligé de s’adapter au
vague mystérieux des pénombres, qui émergent
d’une fresque effacée.

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui
ces souvenirs, car je m’é€tais recouché pour
attendre le moment ou, profitant de 1’absence de
mes parents, partis pour quelques jours a
Combray, je comptais ce soir méme aller



entendre une petite picce qu’on jouait chez M™
de Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-étre
os¢ le faire ; ma mere, dans les scrupules de son
respect pour le souvenir de ma grand’mere,
voulait que les marques de regret qui lui €taient
données le fussent librement, sincérement ; elle
ne m’aurait pas défendu cette sortie, elle 1’efit
deésapprouvée. De Combray au contraire,
consultée, elle ne m’elt pas répondu par un
triste : « Fais ce que tu veux, tu es assez grand
pour savoir ce que tu dois faire », mais se
reprochant de m’avoir laiss¢ seul a Paris, et
jugeant mon chagrin d’apreés le sien, elle elt
souhait¢ pour lui des distractions qu’elle se fat
refusees a elle-méme et qu’elle se persuadait que
ma grand’mere, soucieuse avant tout de ma sante
et de mon équilibre nerveux, m’efit conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau
caloriféere a eau. Son bruit désagréable, qui
poussait de temps a autre une sorte de hoquet,
n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de
Doncieres. Mais sa rencontre prolongée avec eux
en moi, cet apres-midi, allait lui faire contracter
avec eux une affinité telle que, chaque fois que



(un peu) déshabitu¢é de Iui j’entendrais de
nouveau le chauffage central, il me les
rappellerait.

Il n’y avait a la maison que Frangoise. Le jour
gris, tombant comme une pluie fine, tissait sans
arrét de transparents filets dans lesquels les
promeneurs dominicaux semblaient s’argenter.
J’avais rejeté a mes pieds le Figaro que tous les
jours je faisais acheter consciencieusement
depuis que j’y avais envoy¢ un article qui n’y
avait pas paru; malgré [’absence de soleil,
I’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions
encore qu’au milieu de ’apres-midi. Les rideaux
de tulle de la fenétre, vaporeux et friables comme
ils n’auraient pas €té par un beau temps, avaient
ce méme melange de douceur et de cassant
qu'ont les ailes de libellules et les verres de
Venise. Il me pesait d’autant plus d’étre seul ce
dimanche-la que j’avais fait porter le matin une
lettre & M"™ de Stermaria. Robert de Saint-Loup,
que sa mere avait réussi a faire rompre, apres de
douloureuses tentatives avortées, avec sa
maitresse, et qui depuis ce moment avait éte
envoy¢ au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait



de¢ja plus depuis quelque temps, m’avait écrit un
mot, recu la wveille, ou il m’annoncait sa
prochaine arrivée en France pour un congé tres
court. Comme 1l ne ferait que toucher barre a
Paris (ou sa famille craignait sans doute de le voir
renouer avec Rachel), 1l m’avertissait, pour me
montrer qu’il avait pensé a moi, qu’il avait
rencontré a Tanger M™ ou plutot M™ de
Stermaria, car elle avait divorcé apres trois mois
de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je
lui avais dit a Balbec avait demand¢ de ma part
un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait
trés volontiers avec moi, lui avait-elle répondu,
un des jours que, avant de regagner la Bretagne,
elle passerait a Paris. Il me disait de me hater
d’écrire a M™ de Stermaria, car elle é&tait
certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne
m’avait pas €tonn¢, bien que je n’eusse pas recu
de nouvelles de lui depuis qu’au moment de la
maladie de ma grand’mere 1l m’elt accuse¢ de
perfidie et de trahison. J’avais tres bien compris
alors ce qui s’¢tait pass€. Rachel, qui aimait a
exciter sa jalousie — elle avait des raisons
accessoires aussi de m’en vouloir — avait



persuadé a son amant que j’avais fait des
tentatives sournoises pour avoir, pendant
I’absence de Robert, des relations avec elle. 11 est
probable qu’il continuait a croire que c’¢tait vrai,
mais il avait cessé¢ d’€tre épris d’elle, de sorte
que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement
¢gal et que notre amiti¢ seule subsistait. Quand,
une fois que je I’eus revu, je voulus essayer de lui
parler de ses reproches, il eut seulement un bon et
tendre sourire par lequel il avait 1’air de
s’excuser, puis il changea de conversation. Ce
n’est pas qu’il ne dit un peu plus tard, a Paris,
revoir quelquefois Rachel. Les créatures qui ont
jou¢ un grand role dans notre vie, il est rare
qu’elles en sortent tout d’un coup d’une fagon
definitive. Elles reviennent s’y poser par
moments (au point que certains croient a un
recommencement d’amour) avant de la quitter a
jamais. La rupture de Saint-Loup avec Rachel lui
ctait tres vite devenue moins douloureuse, grace
au plaisir apaisant que lui apportaient les
incessantes demandes d’argent de son amie. La
jalousie, qui prolonge I’amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres



formes de I’imagination. Si I’on emporte, quand
on part en voyage, trois ou quatre images qui du
reste se perdront en route (les lys et les anémones
du Ponte Vecchio, ’église persane dans les
brumes, etc.), la malle est d¢ja bien pleine. Quand
on quitte une maitresse, on voudrait bien, jusqu’a
ce qu’on I’ait un peu oubli¢e, qu’elle ne devint
pas la possession de trois ou quatre entreteneurs
possibles et qu’on se figure, c’est-a-dire dont on
est jaloux : tous ceux qu’on ne se figure pas ne
sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes
d’une maitresse quittée ne vous donnent pas plus
une idee complete de sa vie que des feuilles de
température ¢levée ne donneraient de sa maladie.
Mais les secondes seraient tout de méme un signe
qu’elle est malade et les premicres fournissent
une présomption, assez vague il est vrai, que la
delaissée ou délaisseuse n’a pas di trouver
grand’chose comme riche protecteur. Aussi
chaque demande est-elle accueillie avec la joie
que produit une accalmie dans la souffrance du
jaloux, et suivie i1mmédiatement d’envois
d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien,
sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se



figure), le temps de se rétablir un peu soi-méme
et de pouvoir apprendre sans faiblesse le nom du
successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard
dans la soirée pour demander a son ancien amant
la permission de dormir a coté de lui jusqu’au
matin. C’¢était une grande douceur pour Robert,
car il se rendait compte combien ils avaient tout
de méme vécu intimement ensemble, rien qu’a
voir que, méme s’il prenait a lui seul une grande
moiti¢ du lit, il ne la dérangeait en rien pour
dormir. Il comprenait qu’elle était prés de son
corps, plus commodément qu’elle n’elt éte
ailleurs, qu’elle se retrouvait a son cote — fut-ce a
I’hotel — comme dans une chambre anciennement
connue ou 1’on a ses habitudes, ou on dort mieux.
Il sentait que ses ¢paules, ses jambes, tout lui,
ctaient pour elle, méme quand il remuait trop par
insomnie ou travail a faire, de ces choses si
parfaitement usuelles qu’elles ne peuvent géner et
que leur perception ajoute encore a la sensation
du repos.

Pour revenir en arriere, j’avais ¢té d’autant
plus troubl¢ par la lettre de Robert que je lisais
entre les lignes ce qu’il n’avait pas os¢ écrire plus



explicitement. « Tu peux treés bien I’inviter en
cabinet particulier, me disait-il. C’est une jeune
personne charmante, d’un délicieux caractere,
vous vous entendrez parfaitement et je suis
certain d’avance que tu passeras une tres bonne
soirée. » Comme mes parents rentraient a la fin
de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’apres
je serais forcé de diner tous les soirs a la maison,
j’avais aussitot eécrit a M™ de Stermaria pour lui
proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’a
vendredi. On avait répondu que j’aurais une
lettre, vers huit heures, ce soir méme. Je 1’aurais
atteint assez vite si j’avais eu pendant 1’apres-
midi qui me separait de lui le secours d’une
visite. Quand les heures s’enveloppent de
causeries, on ne peut plus les mesurer, méme les
voir, elles s’évanouissent, et tout d’un coup c’est
bien loin du point ou il vous avait échappé que
reparait devant votre attention le temps agile et
escamoté. Mais si nous sommes seuls, la
préoccupation, en ramenant devant nous le
moment encore ¢loigné et sans cesse attendu,
avec la fréquence et I'uniformité¢ d’un tic tac,
divise ou plutdt multiplie les heures par toutes les



minutes qu’entre amis nous n’aurions pas
comptées. Et confrontée, par le retour incessant
de mon désir, a 1’ardent plaisir que je golterais
dans quelques jours seulement, hélas ! avec M™
de Stermaria, cette apres-midi, que j’allais
achever seul, me paraissait bien vide et bien
melancolique.

Par moments, j’entendais le bruit de
’ascenseur qui montait, mais il €tait suivi d’un
second bruit, non celui que j’espérais : 1’arrét a
mon ¢tage, mais d’un autre fort différent que
I’ascenseur faisait pour continuer sa route ¢lancée
vers les €tages supérieurs et qui, parce qu’il
signifia si souvent la désertion du mien quand
j’attendais une visite, est resté pour moi plus tard,
méme quand je n’en désirais plus aucune, un
bruit par lui-méme douloureux, ou résonnait
comme une sentence d’abandon. Lasse, résignée,
occupee pour plusieurs heures encore a sa tache
immémoriale, la grise journée filait sa
passementerie de nacre et je m’attristais de
penser que j’allais rester seul en téte a téte avec
elle qui ne me connaissait pas plus qu’une
ouvriere qui, installée pres de la fenétre pour voir



plus clair en faisant sa besogne, ne s’occupe
nullement de la personne présente dans la
chambre. Tout d’un coup, sans que j’eusse
entendu sonner, Frangoise vint ouvrir la porte,
introduisant Albertine qui entra souriante,
silencieuse, repleéte, contenant dans la plénitude
de son corps, préparés pour que je continuasse a
les vivre, venus vers moi, les jours passes dans ce
Balbec ou je n’étais jamais retourné. Sans doute,
chaque fois que nous revoyons une personne avec
qui nos rapports — si insignifiants soient-ils — se
trouvent changes, ¢’est comme une confrontation
de deux ¢poques. Il n’y a pas besoin pour cela
qu’une ancienne maitresse vienne nous voir en
amie, 1l suffit de la visite a Paris de quelqu’un
que nous avons connu dans I’au-jour-le-jour d’un
certain genre de vie, et que cette vie ait cesse, flt-
ce depuis une semaine seulement. Sur chaque
trait rieur, interrogatif et géné du visage
d’Albertine, je pouvais épeler ces questions : « Et
Madame de Villeparisis ? Et le maitre de danse ?
Et le patissier ? » Quand elle s’assit, son dos eut
I’air de dire : « Dame, il n’y a pas de falaise ici,
vous permettez que je m’asseye tout de méme



pres de vous, comme j’aurais fait a Balbec ? »
Elle semblait une magicienne me présentant un
miroir du Temps. En cela elle était pareille a tous
Ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis
vécurent plus intimement avec nous. Mais avec
Albertine il n’y avait que cela. Certes, méme a
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’¢étais
toujours surpris en [’apercevant tant elle était
journalicre. Mais maintenant on avait peine a la
reconnaitre. Dégagés de la vapeur rose qui les
baignait, ses traits avaient sailli comme une
statue. Elle avait un autre visage, ou plutot elle
avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il
ne restait presque plus rien de la gaine ou elle
avait ¢€té¢ enveloppée et sur la surface de laquelle
a Balbec sa forme future se dessinait a peine.

Albertine, cette fois, rentrait a Paris plus tot
que de coutume. D’ordinaire elle n’y arrivait
qu’au printemps, de sorte que, déja troublé depuis
quelques semaines par les orages sur les
premieres fleurs, je ne séparais pas, dans le plaisir
que j’avais, le retour d’Albertine et celui de la
belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu’elle
¢tait a Paris et qu’elle était passée chez moi pour



que je la revisse comme une rose au bord de la
mer. Je ne sais trop si ¢’¢était le désir de Balbec ou
d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-étre le
desir d’elle étant lui-méme une forme paresseuse,
lache et incomplete de posséder Balbec, comme
si posséder matériellement une chose, faire sa
résidence d’une ville, équivalait a la posséder
spirituellement. Et d’ailleurs, meéme
matériellement, quand elle ¢tait non plus
balancée par mon imagination devant 1’horizon
marin, mais immobile aupres de moi, elle me
semblait souvent une bien pauvre rose devant
laquelle j’aurais bien voulu fermer les yeux pour
ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire
que je respirais sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas
alors ce qui ne devait arriver que dans la suite.
Certes, 1l est plus raisonnable de sacrifier sa vie
aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles
tabatiéres, méme aux tableaux et aux statues.
Seulement [’exemple des autres collections
devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas
une seule femme, mais beaucoup. Ces melanges
charmants qu’une jeune fille fait avec une plage,



avec la chevelure tressée d’une statue d’eglise,
avec une estampe, avec tout ce a cause de quoi on
aime en 1’une d’elles, chaque fois qu’elle entre,
un tableau charmant, ces melanges ne sont pas
tres stables. Vivez tout a fait avec la femme et
vous ne verrez plus rien de ce qui vous I’a fait
aimer ; certes les deux éléments désunis, la
jalousie peut a nouveau les rejoindre. Si apres un
long temps de vie commune je devais finir par ne
plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire,
quelque intrigue d’elle avec un étre qu’elle et
aim¢ a Balbec elit peut-étre suffi pour
reincorporer en elle et amalgamer la plage et le
déferlement du flot. Seulement ces melanges
secondaires ne ravissant plus nos yeux, c’est a
notre cceur qu’ils sont sensibles et funestes. On
ne peut sous une forme si dangereuse trouver
souhaitable le renouvellement du miracle. Mais
j’anticipe les années. Et je dois seulement ici
regretter de n’€tre pas resté assez sage pour avoir
eu simplement ma collection de femmes comme
on a des lorgnettes anciennes, jamais assez
nombreuses derriere une vitrine ou toujours une
place vide attend une lorgnette nouvelle et plus



rarc.

Contrairement a [Dordre habituel de ses
villégiatures, cette année elle venait directement
de Balbec et encore y était-elle restée bien moins
tard que d’habitude. Il y avait longtemps que je
ne I’avais vue. Et comme je ne connaissais pas,
méme de nom, les personnes qu’elle fréquentait a
Paris, je ne savais rien d’elle pendant les périodes
ou elle restait sans venir me voir. Celles-ci €taient
souvent assez longues. Puis, un beau jour,
surgissait brusquement Albertine dont les roses
apparitions et les silencieuses visites me
renseignaient assez peu sur ce qu’elle avait pu
faire dans leur intervalle, qui restait plongé dans
cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se
souciaient guere de percer.

Cette fois-c1 pourtant, certains signes
semblaient indiquer que des choses nouvelles
avaient d(i se passer dans cette vie. Mais il fallait
peut-&tre tout simplement induire d’eux qu’on
change trés vite a 1’age qu’avait Albertine. Par
exemple, son intelligence se montrait mieux, et
quand je lui reparlai du jour ou elle avait mis tant
d’ardeur a imposer son idée de faire écrire par



Sophocle : « Mon cher Racine », elle fut la
premicre a rire de bon cceur. « C’est Andrée qui
avait raison, j’¢tais stupide, dit-elle, il fallait que
Sophocle écrive : « Monsieur ». Je lut répondis
que le « monsieur » et le « cher monsieur »
d’Andrée n’étaient pas moins comiques que son
« mon cher Racine » a elle et le « mon cher ami »
de Gisele, mais qu’il n’y avait, au fond, de
stupides que des professeurs faisant encore
adresser par Sophocle une lettre a Racine. La,
Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce
que cela avait de béte; son intelligence
s’entr’ouvrait, mais n’était pas développée. 11 y
avait des nouveautés plus attirantes en elle ; je
sentais, dans la méme jolie fille qui venait de
s’asseoir pres de mon lit, quelque chose de
différent ; et dans ces lignes qui dans le regard et
les traits du visage expriment la volonté
habituelle, un changement de front, une demi-
conversion comme si avaient €t¢ détruites ces
resistances contre lesquelles je m’ctais brisé a
Balbec, un soir d¢ja lointain ou nous formions un
couple symétrique mais inverse de celui de
I’apres-midi actuel, puisque alors c’¢tait elle qui



ctait couchée et moi a cote de son lit. Voulant et
n’osant m’assurer si maintenant elle se laisserait
embrasser, chaque fois qu’elle se levait pour
partir, je lui demandais de rester encore. Ce
n’¢tait pas tres facile a obtenir, car bien qu’elle
n’elt rien a faire (sans cela, elle elit bondi au
dehors), elle <¢tait une personne exacte et
d’ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant
guere se plaire dans ma compagnie. Pourtant
chaque fois, apreés avoir regardé sa montre, elle se
rasseyait a ma priere, de sorte qu’elle avait passé
plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse
rien demandé¢ ; les phrases que je lui disais se
rattachaient a celles que je lui avais dites pendant
les heures précédentes, et ne rejoignaient en rien
ce a quoi je pensais, ce que je desirais, lui
restaient indéfiniment paralleles. I n’y a rien
comme le désir pour empécher les choses qu’on
dit d’avoir aucune ressemblance avec ce qu’on a
dans la pensée. Le temps presse et pourtant il
semble qu’on veuille gagner du temps en parlant
de suyjets absolument étrangers a celui qui nous
préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on
voudrait prononcer serait déja accompagnée d’un



geste, a supposer méme que, pour se donner le
plaisir de I'immediat et assouvir la curiosité
qu'on ¢éprouve a I’égard des réactions qu’il
amenera sans mot dire, sans demander aucune
permission, on n’ait pas fait ce geste. Certes je
n’aimais nullement Albertine : fille de la brume
du dehors, elle pouvait seulement contenter le
desir imaginatif que le temps nouveau avait
eveillé en moi et qui €tait intermédiaire entre les
désirs que peuvent satisfaire d’une part les arts de
la cuisine et ceux de la sculpture monumentale,
car 1l me faisait réver a la fois de méler a ma
chair une matiere différente et chaude, et
d’attacher par quelque point a mon corps ¢tendu
un corps divergent comme le corps d’Eve tenait a
peine par les pieds a la hanche d’Adam, au corps
duquel elle est presque perpendiculaire, dans ces
bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui
figurent d’une facon si noble et si paisible,
presque encore comme une frise antique, la
creation de la femme ; Dieu y est partout suivi,
comme par deux ministres, de deux petits anges
dans lesquels on reconnait — telles ces creéatures
ailées et tourbillonnantes de 1’été que ’hiver a



surprises et ¢pargnées — des Amours
d’Herculanum encore en vie en plein XIII siecle,
et trainant leur dernier vol, las mais ne manquant
pas a la grace qu’on peut attendre d’eux, sur toute
la fagade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon desir
m’elt delivré de cette réverie, et que j’eusse tout
aussi volontiers cherché en n’importe quelle autre
jolie femme, si ’on m’avait demandé sur quoi —
au cours de ce bavardage interminable ou je
taisais a Albertine la seule chose a laquelle je
pensasse — se basait mon hypothése optimiste au
sujet des complaisances possibles, j’aurais peut-
¢tre répondu que cette hypothese €tait due (tandis
que les traits oublies de la voix d’Albertine
redessinaient pour moi le contour de sa
personnalit€¢) a ’apparition de certains mots qui
ne faisaient pas partie de son vocabulaire, au
moins dans [’acception qu’elle leur donnait
maintenant. Comme eclle me disait qu’Elstir ¢tait
béte et que je me récriais :

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle
en souriant, je veux dire qu’il a été béte en cette
circonstance, mais je sais parfaitement que c’est



quelqu’un de tout a fait distingué.

De méme pour dire du golf de Fontainebleau
qu’il était élegant, elle déclara :

— C’est tout a fait une s¢lection.

A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit
de mes témoins: « Ce sont des témoins de
choix », et regardant ma figure avoua qu’elle
aimerait me voir « porter la moustache ». Elle
alla méme, et mes chances me parurent alors tres
grandes, jusqu’a prononcer, terme que, je 1’eusse
jure, elle 1gnorait I’année précédente, que depuis
qu’elle avait vu Gisele il s’€tait pass€ un certain
« laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine ne
possédat déja quand j’étais a Balbec un lot tres
sortable de ces expressions qui deécelent
immédiatement qu’on est issu d’une famille
aisée, et que d’année en année une mere
abandonne a sa fille comme elle lui donne au fur
et a mesure qu’elle grandit, dans les circonstances
importantes, ses propres bijoux. On avait senti
qu’Albertine avait cess¢ d’étre une petite enfant
quand un jour, pour remercier d’un cadeau
qu'une ¢trangere lui avait fait, elle avait



répondu : «Je suis confuse. » M™ Bontemps
n’avait pu s’empécher de regarder son mari, qui
avait répondu :

— Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilit¢ plus accentuée s’était marquée
quand Albertine, parlant d’une jeune fille qui
avait mauvaise facon, avait dit: « On ne peut
méme pas distinguer si elle est jolie, elle a un
pied de rouge sur la figure.» Enfin, quoique
jeune fille encore, elle prenait déja des fagons de
femme de son milieu et de son rang en disant, si
quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas
le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou
s1 on s’amusait a des imitations : « Le plus drole,
quand vous la contrefaites, c’est que vous lui
ressemblez. » Tout cela est tir¢ du trésor social.
Mais justement le milieu d’Albertine ne me
paraissait pas pouvoir lui fournir « distingué »
dans le sens ou mon pere disait de tel de ses
collegues qu’il ne connaissait pas encore et dont
on lui vantait la grande intelligence : « Il parait
que c’est quelqu’un de tout a fait distingué. »
« Sélection », méme pour le golf, me parut aussi
incompatible avec la famille Simonet qu’il le



serait, accompagné de ’adjectif « naturel », avec
un texte antérieur de plusieurs sieécles aux travaux
de Darwin. « Laps de temps » me sembla de
meilleur augure encore. Enfin m’apparut
I’évidence de bouleversements que je ne
connaissais pas mais propres a autoriser pour moi
toutes les espérances, quand Albertine me dit,
avec la satisfaction d’une personne dont 1’opinion
n’est pas indifférente :

— C’est, a mon sens, ce qui pouvait arriver de
mieux... J’estime que c’est la meilleure solution,
la solution élégante.

C’était s1 nouveau, s1 visiblement une alluvion
laissant soupconner de si capricieux détours a
travers des terrains jadis inconnus d’elle que, des
les mots « a mon sens », j’attirai Albertine, et a
« J’estime » je ’assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu
cultivées, ¢épousant un homme fort lettre,
recoivent dans leur apport dotal de telles
expressions. Et peu apres la métamorphose qui
suit la nuit de noces, quand elles font leurs visites
et sont réservées avec leurs anciennes amies, on



remarque avec ¢tonnement qu’elles sont
devenues femmes si, en décrétant qu’une
personne est intelligente, elles mettent deux / au
mot intelligente ; mais cela est justement le signe
d’un changement, et il me semblait qu’il y avait
un monde entre les expressions actuelles et le
vocabulaire de 1’Albertine que j’avais connue a
Balbec — celui ou les plus grandes hardiesses
ctaient de dire d’une personne bizarre : « C’est un
type », ou, si on proposait a Albertine de jouer :
« Je n’ail pas d’argent a perdre », ou encore, si
telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle
ne trouvait pas justifi¢ : « Ah! vraiment, je te
trouve magnifique ! », phrases dictées dans ces
cas-la par une sorte de tradition bourgeoise
presque aussi ancienne que le Magnificat lui-
méme, et qu’une jeune fille un peu en colere et
stire de son droit emploie ce qu’on appelle « tout
naturellement », c’est-a-dire parce qu’elle les a
apprises de sa mere comme a faire sa priere ou a
saluer. Toutes celles-la, M™ Bontemps les lui
avait apprises en méme temps que la haine des
Juifs et que D’estime pour le noir ou on est
toujours convenable et comme il faut, méme sans



que M™ Bontemps le lui elt formellement
enseigné, mais comme se modele au
gazouillement des parents chardonnerets celui
des petits chardonnerets récemment nés, de sorte
qu’ils deviennent de vrais chardonnerets eux-
mémes. Malgré tout, « sélection» me parut
allogene et « j’estime » encourageant. Albertine
n’¢tait plus la méme, donc elle n’agirait peut-étre
pas, ne réagirait pas de méme.

Non seulement je n’avais plus d’amour pour
elle, mais je n’avais méme plus a craindre,
comme j’aurais pu a Balbec, de briser en elle une
amiti¢é pour moi qui n’existait plus. Il n’y avait
aucun doute que je lui fusse depuis longtemps
devenu fort indifférent. Je me rendais compte que
pour elle je ne faisais plus du tout partie de la
« petite bande » a laquelle j’avais autrefois tant
cherche, et j’avais ensuite €t¢ si heureux de
reussir a €tre agrége. Puis comme elle n’avait
méme plus, comme a Balbec, un air de franchise
et de bonté, je n’éprouvais pas de grands
scrupules ; pourtant je crois que ce qui me décida
fut une derniere découverte philologique.
Comme, continuant a ajouter un nouvel anneau a



la chaine extérieure de propos sous laquelle je
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant
maintenant Albertine au coin de mon lit, d’une
des filles de la petite bande, plus menue que les
autres, mais que je trouvais tout de méme assez
jolie : « Oui, me répondit Albertine, elle a ’air
d’une petite mousme. » De toute évidence, quand
j’avais connu Albertine, le mot de « mousmé »
lui était inconnu. Il est vraisemblable que, si les
choses eussent suivi leur cours normal, elle ne
I’elit jamais appris, et je n’y aurais vu pour ma
part aucun inconvénient car nul n’est plus
horripilant. A ’entendre on se sent le méme mal
de dents que si on a mis un trop gros morceau de
glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie
comme elle ¢tait, méme « mousmé » ne pouvait
m’étre déplaisant. En revanche, il me parut
révélateur sinon d’une initiation extérieure, au
moins d’une évolution interne. Malheureusement
il était ’heure ou 1l elt fallu que je lui dise au
revoir si je voulais qu’elle rentrat a temps pour
son diner et aussi que je me levasse assez tot pour
le mien. C’¢tait Francoise qui le préparait, elle
n’aimait pas qu’il attendit et devait déja trouver



contraire a un des articles de son code
qu’Albertine, en I’absence de mes parents, m’efit
fait une visite aussi prolongée et qui allait tout
mettre en retard. Mais, devant « mousmeé », ces
raisons tomberent et je me hatai de dire :

— Imaginez-vous que je ne suis pas
chatouilleux du tout, vous pourriez me chatouiller
pendant une heure que je ne le sentirais méme
pas.

— Vraiment !
— Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c’¢était
I’expression maladroite d’un désir, car comme
quelqu’un qui vous offre une recommandation
que vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos
paroles luit ont prouvé qu’elle pouvait vous étre
utile :

— Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec
I’humilité de la femme.

—Si vous voulez, mais alors ce serait plus
commode que vous vous étendiez tout a fait sur
mon lit.

— Comme cela ?



— Non, enfoncez-vous.
— Mais je ne suis pas trop lourde ?

Comme elle finissait cette phrase la porte
s’ouvrit, et Frangoise portant une lampe entra.
Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la
chaise. Peut-étre Francoise avait-elle choisi cet
instant pour nous confondre, €tant a €couter a la
porte, ou méme a regarder par le trou de la
serrure. Mais je n’avais pas besoin de faire une
telle supposition, elle avait pu deédaigner de
s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait
di suffisamment flairer, car a force de vivre avec
moi et mes parents, la crainte, la prudence,
I’attention et la ruse avaient fini par lui donner de
nous cette sorte de connaissance instinctive et
presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, du
chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le
médecin, du moins souvent le malade. Tout ce
qu’elle arrivait a savoir aurait pu stupéfier a aussi
bon droit que [I’état avance de certaines
connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d’information qu’ils possédaient (les
siens n’¢taient pas plus nombreux : c¢’était
quelques propos, formant a peine le vingtieme de



notre conversation a diner, recueillis a la volée
par le maitre d’hotel et inexactement transmis a
I’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutdt,
comme les leurs, comme les fables auxquelles
Platon croyait, a une fausse conception du monde
et a des 1dées préconcues qu’a I’insuffisance des
ressources matérielles. C’est ainsi que, de nos
jours encore, les plus grandes deécouvertes dans
les mceurs des insectes ont pu étre faites par un
savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de
nul appareil. Mais si les génes qui reésultaient de
sa position de domestique ne 1’avaient pas
empechée d’acquerir une science indispensable a
I’art qui en ¢€tait le terme — et qui consistait a nous
confondre en nous en communiquant les résultats
— la contrainte avait fait plus ; la ’entrave ne
s’était pas contentée de ne pas paralyser I’essor,
elle y avait puissamment aidé. Sans doute
Francoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de
la diction et de ’attitude par exemple. Comme (si
elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et
que nous souhaitions qu’elle crit) elle admettait
sans I’ombre d’un doute ce que toute personne de
sa condition lui racontait de plus absurde et qui



pouvait en méme temps choquer nos idées, autant
sa maniere d’€couter nos assertions témoignait de
son incrédulité¢, autant ’accent avec lequel elle
rapportait (car le discours indirect lui permettait
de nous adresser les pires injures avec impunite)
le récit d’une cuisiniere qui lui avait raconté
qu’elle avait menacé ses maitres et en avait
obtenu, en les traitant devant tout le monde de
« fumier », mille faveurs, montrait que c’¢était
pour elle parole d’évangile. Frangoise ajoutait
méme : « Moi, si j’avais €té patronne je me serais
trouvée vexée. » Nous avions beau, malgré notre
peu de sympathie originelle pour la dame du
quatricme, hausser les ¢€paules, comme a une
fable invraisemblable, a ce récit d’un s1 mauvais
exemple, en le faisant, la narratrice savait prendre
le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et
plus exasperante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent
souvent a une puissance de concentration dont les
elit dispensés le régime de la liberté politique ou
de I’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par
la tyrannie d’un monarque ou d’une poétique, par
les sévérités des regles prosodiques ou d’une



religion d’Etat, ainsi Frangoise, ne pouvant nous
répondre d’une fagon explicite, parlait comme
Tirésias et elt écrit comme Tacite. Elle savait
faire tenir tout ce qu’elle ne pouvait exprimer
directement, dans une phrase que nous ne
pouvions Incriminer sans nous accuser, dans
moins qu’une phrase méme, dans un silence, dans
la maniere dont elle plagait un objet.

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par
megarde, sur ma table, au milieu d’autres lettres,
une certaine qu’il n’elt pas fallu qu’elle vit, par
exemple parce qu’il y était parle d’elle avec une
malveillance qui en supposait une aussi grande a
son ¢égard chez le destinataire que chez
I’expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet et allais
droit 2 ma chambre, sur mes lettres rangées bien
en ordre en une pile parfaite, le document
compromettant frappait tout d’abord mes yeux
comme il n’avait pas pu ne pas frapper ceux de
Frangoise, placé par elle tout en dessus, presque a
part, en une ¢vidence qui €tait un langage, avait
son ¢loquence, et des la porte me faisait tressaillir
comme un cri. Elle excellait a régler ces mises en
scene destinées a instruire si bien le spectateur,



Frangoise absente, qu’il savait d¢ja qu’elle savait
tout quand ensuite elle faisait son entrée. Elle
avait, pour faire parler ainsi un objet inanime,
I’art a la fois génial et patient d’Irving et de
Frédéric Lemaitre. En ce moment, tenant au-
dessus d’Albertine et de moi la lampe allumée
qui ne laissait dans [’ombre aucune des
depressions encore visibles que le corps de la
jeune fille avait creus€es dans le couvre-pieds,
Frangoise avait I’air de la « Justice éclairant le
Crime ». La figure d’Albertine ne perdait pas a
cet ¢clairage. Il découvrait sur les joues le méme
vernis ensoleillé qui m’avait charmé a Balbec. Ce
visage d’Albertine, dont 1’ensemble avait
quelquefois, dehors, une espece de paleur bléme,
montrait, au contraire, au fur et a mesure que la
lampe les €clairait, des surfaces si brillamment, si
uniformément colorées, si résistantes et si lisses,
qu’on aurait pu les comparer aux carnations
soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par
I’entrée inattendue de Francoise, je m’écriai :

— Comment, d¢ja la lampe ? Mon Dieu que
cette lumiere est vive !

Mon but était sans doute par la seconde de ces



phrases de dissimuler mon trouble, par Ila
premicre d’excuser mon retard. Francoise
répondit avec une ambiguité cruelle :

— Faut-1l que j’éteinde ?

— Teigne ? glissa 2 mon oreille Albertine, me
laissant charmé par la vivacit¢ familiere avec
laquelle, me prenant a la fois pour maitre et pour
complice, elle insinua cette affirmation
psychologique dans le ton interrogatif d’une
question grammaticale.

Quand Francoise fut sortie de la chambre et
Albertine rassise sur mon lit :

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est
que si nous continuons comme cela, je ne puisse
pas m’empécher de vous embrasser.

— Ce serait un beau malheur.

Je n’ob¢is pas tout de suite a cette invitation,
un autre 1’elit méme pu trouver superflue, car
Albertine avait une prononciation si charnelle et
si douce que, rien qu’en vous parlant, elle
semblait vous embrasser. Une parole d’elle ¢était
une faveur, et sa conversation vous couvrait de
baisers. Et pourtant elle m’était bien agreable,



cette invitation. Elle me I’elit ¢t¢ méme d’une
autre jolie fille du méme age ; mais qu’Albertine
me flt maintenant si facile, cela me causait plus
que du plaisir, une confrontation d’images
empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine
d’abord devant la plage, presque peinte sur le
fond de la mer, n’ayant pas pour moi une
existence plus réelle que ces visions de théatre,
ou on ne sait pas si on a affaire a 1’actrice qui est
censee apparaitre, a une figurante qui la double a
ce moment-1a, ou a une simple projection. Puis la
femme vraie s’¢tait deétachée du faisceau
lumineux, elle était venue a moi, mais
simplement pour que je pusse m’apercevoir
qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel,
cette facilit¢ amoureuse qu’on lui supposait
empreinte dans le tableau magique. J’avais appris
qu’il n’était pas possible de la toucher, de
I’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec
elle, que pour moi elle n’était pas plus une femme
que des raisins de jade, décoration incomestible
des tables d’autrefois, ne sont des raisins. Et voici
que dans un troisieme plan elle m’apparaissait,
réelle comme dans la seconde connaissance que



j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la
premicre ; facile, et d’autant plus delicieusement
que j’avais cru si longtemps qu’elle ne 1’¢€tait pas.
Mon surplus de science sur la vie (sur la vie
moins unie, moins simple que je ne 1’avais cru
d’abord) aboutissait provisoirement a
I’agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce
qu’on avait cru probable d’abord s’est montre
faux ensuite, et se trouve en troisieme lieu étre
vrai 7 Et hélas, je n’étais pas au bout de mes
découvertes avec Albertine. En tout cas, méme
s’1l n’y avait pas eu Dattrait romanesque de cet
enseignement d’une plus grande richesse de plans
découverts I’un apres ’autre par la vie (cet attrait
inverse de celui que Saint-Loup goutait, pendant
les diners de Rivebelle, a retrouver, parmi les
masques que l’existence avait superposés dans
une calme figure, des traits qu’il avait jadis tenus
sous ses levres), savoir qu’embrasser les joues
d’Albertine était une chose possible, c’était un
plaisir peut-étre plus grand encore que celui de
les embrasser. Quelle différence entre posséder
une femme sur laquelle notre corps seul
s’applique parce qu’elle n’est qu’un morceau de



chair, ou posséder la jeune fille qu’on apercevait
sur la plage avec ses amies, certains jours, sans
méme savoir pourquoi ces jours-la plutot que tels
autres, ce qui faisait qu’on tremblait de ne pas la
revoir. La vie vous avait complaisamment réveéle
tout au long le roman de cette petite fille, vous
avait prété¢ pour la voir un instrument d’optique,
puis un autre, et ajouté au désir charnel un
accompagnement, qui le centuple et le diversifie,
de ces désirs plus spirituels et moins
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur
et le laissent aller seul quand 1l ne prétend qu’a la
saisie d’un morceau de chair, mais qui, pour la
possession de toute une région de souvenirs d’ou
ils se sentaient nostalgiquement exilés, s’¢levent
en tempéte a cot¢ de lui, le grossissent, ne
peuvent le suivre jusqu’a 1’accomplissement,
jusqu’a 1’assimilation, impossible sous la forme
ou elle est souhaitée, d’une réalit¢ immatérielle,
mais attendent ce désir a mi-chemin, et au
moment du souvenir, du retour, lui font a
nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la
premiere venue, si fraiches soient-elles, mais
anonymes, sans secret, sans prestige, celles



auxquelles j’avais si longtemps réve, serait
connaitre le gott, la saveur, d’une couleur bien
souvent regardée. On a vu une femme, simple
image dans le décor de la vie, comme Albertine,
profilée sur la mer, et puis cette image on peut la
détacher, la mettre pres de soi, et voir peu a peu
son volume, ses couleurs, comme si on I’avait fait
passer derriere les verres d’un stéréoscope. C’est
pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on
ne possede pas tout de suite, dont on ne sait
méme pas tout de suite qu’on pourra jamais les
posseder, sont les seules intéressantes. Car les
connaitre, les approcher, les conqueérir, c’est faire
varier de forme, de grandeur, de relief I'image
humaine, c’est une le¢on de relativisme dans
I’appréciation, belle a réapercevoir quand elle a
repris sa minceur de silhouette dans le décor de la
vie. Les femmes qu’on connait d’abord chez
I’entremetteuse n’intéressent pas parce qu’elles
restent invariables.

D’autre part Albertine tenait, liées autour
d’elle, toutes les impressions d’une série
maritime qui m’était particuliecrement chere. Il
me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de



la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec.

— Si vraiment vous permettez que je vous
embrasse, j’aimerais mieux remettre cela a plus
tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne
faudrait pas que vous oubliiez alors que vous
m’avez permis. Il me faut un « bon pour un
baiser ».

— Faut-1l que je le signe ?
— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-
je un tout de méme plus tard ?

— Vous m’amusez avec vos bons, je vous en
referai de temps en temps.

— Dites-moi, encore un mot : vous savez, a
Balbec, quand je ne vous connaissais pas encore,
vous aviez souvent un regard dur, rus¢€ ; vous ne
pouvez pas me dire a quoi vous pensiez a ces
moments-1a ?

— Ah'! je n’ai aucun souvenir.

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie
Gisele a sauté a pieds joints par-dessus la chaise
ou €tait assis un vieux monsieur. Tachez de vous
rappeler ce que vous avez pensé a ce moment-la.

— Gisele ¢tait celle que nous fréquentions le



moins, elle était de la bande si vous voulez, mais
pas tout a fait. J’ai di penser qu’elle était bien
mal élevée et commune.

— Ah ! ¢’est tout ?

J’aurais bien voulu, avant de 1’embrasser,
pouvoir la remplir a nouveau du mystere qu’elle
avait pour moi sur la plage, avant que je la
connusse, retrouver en elle le pays ou elle avait
vecu auparavant ; a sa place du moins, si je ne le
connaissais pas, je pouvais insinuer tous les
souvenirs de notre vie a Balbec, le bruit du flot
déferlant sous ma fenétre, les cris des enfants.
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau
globe rose de ses joues, dont les surfaces
doucement incurvées venaient mourir aux pieds
des premiers plissements de ses beaux cheveux
noirs qui couraient en chaines mouvementées,
soulevaient leurs contreforts escarpés et
modelaient les ondulations de leurs vallé€es, je dus
me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi a Balbec,
je vais savoir le gofit de la rose inconnue que sont
les joues d’Albertine. Et puisque les cercles que
nous pouvons faire traverser aux choses et aux
¢tres, pendant le cours de notre existence, ne sont



pas bien nombreux, peut-€tre pourrai-je
considérer la mienne comme en quelque maniere
accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre
lointain le visage fleuri que j’avais choisi entre
tous, je ’aurai amen¢ dans ce plan nouveau, ou
j’aurai enfin de lui la connaissance par les
levres. » Je me disais cela parce que je croyais
qu’il est une connaissance par les Ievres ; je me
disais que j’allais connaitre le golt de cette rose
charnelle, parce que je n’avais pas songé que
I’homme, créature évidemment moins
rudimentaire que ’oursin ou méme la baleine,
manque cependant encore d’un certain nombre
d’organes essentiels, et notamment n’en possede
aucun qui serve au baiser. A cet organe absent il
supplée par les levres, et par la arrive-t-1l peut-
étre a un résultat un peu plus satisfaisant que s’il
ctait réduit a caresser la bien-aimée avec une
défense de corne. Mais les levres, faites pour
amener au palais la saveur de ce qui les tente,
doivent se contenter, sans comprendre leur erreur
et sans avouer leur déception, de vaguer a la
surface et de se heurter a la cloture de la joue
impénétrable et desirée. D’ailleurs a ce moment-



la, au contact méme de la chair, les levres, méme
dans I’hypothese ou elles deviendraient plus
expertes et mieux douées, ne pourraient sans
doute pas golter davantage la saveur que la
nature les empéche actuellement de saisir, car,
dans cette zone désolée ou elles ne peuvent
trouver leur nourriture, elles sont seules, le
regard, puis I’odorat les ont abandonnées depuis
longtemps. D’abord au fur et a mesure que ma
bouche commenca a s’approcher des joues que
mes regards lui avaient propos¢ d’embrasser,
ceux-ci se déplacant virent des joues nouvelles ;
le cou, apercu de plus pres et comme a la loupe,
montra, dans ses gros grains, une robustesse qui
modifia le caractere de la figure.

Les dernicres applications de la photographie
— qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes
les maisons qui nous parurent si souvent, de pres,
presque aussi hautes que les tours, font
successivement manceuvrer comme un régiment,
par files, en ordre dispersé, en masses serrees, les
mémes monuments, rapprochent [’une contre
I’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a
I’heure si distantes, éloignent la proche Salute et



dans un fond pale et dégrade reéussissent a faire
tenir un horizon immense sous 1’arche d’un pont,
dans I’embrasure d’une fenétre, entre les feuilles
d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus
vigoureux, donnent successivement pour cadre a
une méme ¢glise les arcades de toutes les autres —
je ne vois que cela qui puisse, autant que le
baiser, faire surgir de ce que nous croyons une
chose a aspect défini, les cent autres choses
qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est
relative a une perspective non moins légitime.
Bref, de méme qu’a Balbec, Albertine m’avait
souvent paru différente, maintenant — comme si,
en accélérant prodigieusement la rapidité des
changements de perspective et des changements
de coloration que nous offre une personne dans
nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu
les faire tenir toutes en quelques secondes pour
recréer experimentalement le phénomene qui
diversifie I’'individualit¢ d’un étre et tirer les unes
des autres, comme d’un étui, toutes les
possibilités qu’il enferme — dans ce court trajet de
mes levres vers sa joue, c’est dix Albertines que
je vis ; cette seule jeune fille ¢tant comme une



deesse a plusieurs tétes, celle que j’avais vue en
dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, faisait
place une autre. Du moins tant que je ne 1’avais
pas touchée, cette téte, je la voyais, un leger
parfum venait d’elle jusqu’a moi. Mais hé¢las ! —
car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont
aussi mal placés que nos levres mal faites — tout
d’un coup, mes yeux cesserent de voir, a son tour
mon nez s’écrasant ne pergut plus aucune odeur,
et sans connaitre pour cela davantage le golt du
rose désiré, j’appris a ces détestables signes,
qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue
d’Albertine.

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la
revolution d’un solide) la scene inverse de celle
de Balbec, que j’¢tais, moi, couché, et elle levée,
capable d’esquiver une attaque brutale et de
diriger le plaisir a sa guise, qu’elle me laissa
prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle
avait refusé jadis avec une mine si sévere ? (Sans
doute, de cette mine d’autrefois, I’expression
voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage a
I’approche de mes levres ne différait que par une
déviation de lignes infinitésimales, mais dans



lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a
entre le geste d’un homme qui achéve un blesse
et d’un qui le secourt, entre un portrait sublime
ou affreux.) Sans savoir si j’avais a faire honneur
et savoir gr¢ de son changement d’attitude a
quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces
mois derniers, a Paris ou a Balbec, avait travaillé
pour moi, je pensai que la facon dont nous ¢€tions
placés ¢tait la principale cause de ce changement.
C’en fut pourtant une autre que me fournit
Albertine ; exactement celle-ci : « Ah'! c’est qu’a
ce moment-la, a Balbec, je ne vous connaissais
pas, je pouvais croire que vous aviez de
mauvaises intentions. » Cette raison me laissa
perplexe. Albertine me la donna sans doute
sincerement. Une femme a tant de peine a
reconnaitre dans les mouvements de ses
membres, dans les sensations €prouvées par son
corps, au cours d’un téte-a-t€te avec un
camarade, la faute inconnue ou elle tremblait
qu’un ¢étranger préméditat de la faire tomber.

En tout cas, quelles que fussent Iles
modifications survenues depuis quelque temps
dans sa vie, et qui eussent peut-&tre explique



qu’elle et accordé aisément a mon désir
momentané et purement physique ce qu’a Balbec
elle avait avec horreur refusé a mon amour, une
bien plus étonnante se produisit en Albertine, ce
soir-la méme, aussitdt que ses caresses eurent
amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien
s’apercevoilr et dont j’avais méme craint qu’elle
ne lui causat le petit mouvement de répulsion et
de pudeur offensée que Gilberte avait eu a un
moment semblable, derriere le massif de lauriers,
aux Champs-Elysées.

Ce fut tout le contraire. D¢éja, au moment ou je
I’avais couchée sur mon lit et ou j’avais
commence a la caresser, Albertine avait pris un
air que je ne lui connaissais pas, de bonne volont¢
docile, de simplicité presque puérile. Effacant
d’elle toutes préoccupations, toutes prétentions
habituelles, le moment qui précede le plaisir,
pareil en cela a celui qui suit la mort, avait rendu
a ses traits rajeunis comme [|’innocence du
premier age. Et sans doute tout étre dont le talent
est soudain mis en jeu devient modeste, applique
et charmant ; surtout si, par ce talent, il sait nous
donner un grand plaisir, il en est lui-méme



heureux, veut nous le donner bien complet. Mais
dans cette expression nouvelle du visage
d’Albertine i1l 'y avait plus que du
désintéressement et de la conscience, de la
générosité  professionnels, une sorte de
dévouement conventionnel et subit ; et c’est plus
loin qu’a sa propre enfance, mais a la jeunesse de
sa race qu’elle était revenue. Bien différente de
moi qui n’avais rien souhait¢ de plus qu’un
apaisement physique, enfin obtenu, Albertine
semblait trouver qu’il y elit eu de sa part quelque
grossicrete a croire que ce plaisir matériel allat
sans un sentiment moral et terminat quelque
chose. Elle, si pressée tout a 1’heure, maintenant
sans doute et parce qu’elle trouvait que les
baisers 1mpliquent 1’amour et que [’amour
I’emporte sur tout autre devoir, disait, quand je
lui rappelais son diner :

— Mais ¢a ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout
mon temps.

Elle semblait géné¢e de se lever tout de suite
apres ce qu’elle venait de faire, génée par
bienséance, comme Frangoise, quand elle avait
cru, sans avoir soif, devoir accepter avec une



gaiet¢ decente le verre de vin que Jupien lui
offrait, n’aurait pas os¢ partir aussitot la derniere
gorgée bue, quelque devoir impérieux qui ’eft
appelée. Albertine — et ¢’était peut-Etre, avec une
autre que 1’on verra plus tard, une des raisons qui
m’avaient a mon insu fait la désirer — était une
des incarnations de la petite paysanne francaise
dont le modele est en pierre a Saint-André-des-
Champs. De Frangoise, qui devait pourtant
bientot devenir sa mortelle ennemie, je reconnus
en elle la courtoisie envers I’hote et I’étranger, la
decence, le respect de la couche.

Frangoise, qui, apres la mort de ma tante, ne
croyait pouvoir parler que sur un ton apitoye,
dans les mois qui précéderent le mariage de sa
fille, eGt trouveé choquant, quand celle-ci se
promenait avec son fiance, qu’elle ne le tint pas
par le bras. Albertine, immobilisée aupres de moi,
me disait :

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de
beaux yeux, vous étes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était
tard, j’ajoutais : « Vous ne me croyez pas ? », elle



me répondit, ce qui €tait peut-étre vrai, mais
seulement depuis deux minutes et pour quelques
heures :

— Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon
milieu social. Elle me dit : « Oh! je sais que vos
parents connaissent des gens tres bien. Vous étes
ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. »
A la premiére minute, ces noms ne me dirent
absolument rien. Mais tout d’un coup je me
rappelai que j’avais en effet joué¢ aux Champs-
Elysées avec Robert Forestier que je n’avais
jamais revu. Quant a Suzanne Delage, c’¢tait la
petite nicce de M™ Blandais, et j’avais di une
fois aller a une legon de danse, et méme tenir un
petit role dans une comédie de salon, chez ses
parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des
saignements de nez m’en avaient empéch¢, de
sorte que je ne 1’avais jamais vue. J’avais tout au
plus cru comprendre autrefois que I’institutrice a
plumet des Swann avait €té chez ses parents,
mais peut-étre n’était-ce qu’une sceur de cette
institutrice ou une amie. Je protestai a Albertine
que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient



peu de place dans ma vie. « C’est possible, vos
meres sont lices, cela permet de vous situer. Je
croise souvent Suzanne Delage avenue de
Messine, elle a du chic. » Nos meéres ne se
connaissaient que dans I’imagination de M™
Bontemps qui, ayant su que j’avais jou¢ jadis
avec Robert Forestier auquel, parait-il, je récitais
des vers, en avait conclu que nous étions liés par
des relations de famille. Elle ne laissait jamais,
m’a-t-on dit, passer le nom de maman sans dire :
« Ah! oui, c’est le milieu des Delage, des
Forestier, etc. », donnant a mes parents un bon
point qu’ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d’Albertine
ctaient d’une sottise extréme. Elle croyait les
Simonnet avec deux n inférieurs non seulement
aux Simonet avec un seul z, mais a toutes les
autres personnes possibles. Que quelqu’un ait le
méme nom que vous, sans €tre de votre famille,
est une grande raison de le dédaigner. Certes il y
a des exceptions. Il peut arriver que deux
Simonnet (présentés 'un a ’autre dans une de
ces réunions ou 1’on €prouve le besoin de parler
de n’importe quoi et ou on se sent d’ailleurs plein



de dispositions optimistes, par exemple dans le
cortege d’un enterrement qui se rend au
cimetiere), voyant qu’ils s’appellent de méme,
cherchent avec une bienveillance réciproque, et
sans resultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté.
Mais ce n’est qu’une exception. Beaucoup
d’hommes sont peu honorables, mais nous
I’ignorons ou n’en avons cure. Mais si
I’homonymie fait qu’on nous remet des lettres a
eux destinées, ou vice versa nous commencgons
par une méfiance, souvent justifiée, quant a ce
qu’ils valent. Nous craignons des confusions,
nous les prévenons par une moue de dégolt si
I’on nous parle d’eux. En lisant notre nom porte¢
par eux, dans le journal, ils nous semblent 1’avoir
usurpe. Les péchés des autres membres du corps
social nous sont indifférents. Nous en chargeons
plus lourdement nos homonymes. La haine que
nous portons aux autres Simonnet est d’autant
plus forte qu’elle n’est pas individuelle, mais se
transmet héréditairement. Au bout de deux
générations on se souvient seulement de la moue
insultante que les grands-parents avaient a I’égard
des autres Simonnet ; on ignore la cause ; on ne



serait pas ¢tonné d’apprendre que cela a
commenceé par un assassinat. Jusqu’au jour
fréquent ou, entre une Simonnet et un Simonnet
qui ne sont pas parents du tout, cela finit par un
mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert
Forestier et de Suzanne Delage, mais
spontanément, par un devoir de confidence que le
rapprochement des corps crée, au début du
moins, avant qu’il ait engendré une duplicite
spéciale et le secret envers le méme éEtre,
Albertine me raconta sur sa famille et un oncle
d’Andrée une histoire dont elle avait, a Balbec,
refus¢ de me dire un seul mot, mais elle ne
pensait pas qu’elle dit paraitre avoir encore des
secrets a mon ¢égard. Maintenant sa meilleure
amie lui et raconté quelque chose contre moi
qu’elle se fut fait un devoir de me le rapporter.
J’insistal pour qu’elle rentrat, elle finit par partir,
mais si confuse pour moi de ma grossierete,
qu’elle riait presque pour m’excuser, comme une
maitresse de maison chez qui on va en veston, qui
vous accepte ainsi mais a qui cela n’est pas
indifférent.



— Vous riez ? lui dis-je.

— Je ne ri1s pas, je vous souris, me répondit-elle
tendrement. Quand est-ce que je vous revois ?
ajouta-t-elle comme n’admettant pas que ce que
nous venions de faire, puisque ¢’en est d’habitude
le couronnement, ne fiit pas au moins le prélude
d’une amiti¢ grande, d’une amiti¢ préexistante et
que nous nous devions de découvrir, de confesser
et qui seule pouvait expliquer ce a quoi nous nous
ctions livrés.

— Puisque vous m’y autorisez, quand je
pourrai je vous ferai chercher.

Je n’osai lui dire que je voulais tout
subordonner a la possibilit¢ de voir M™ de
Stermaria.

—Hélas ! ce sera a I'improviste, je ne sais
jamais d’avance, lui dis-je. Serait-ce possible que
je vous fisse chercher le soir quand je serai libre ?

— Ce sera tres possible bientot car j’aurai une
entrée indépendante de celle de ma tante. Mais en
ce moment c’est impraticable. En tout cas je
viendrai a tout hasard demain ou apres-demain
dans I’apres-midi. Vous ne me recevrez que si



vous le pouvez.

Arriveée a la porte, étonneée que je ne ’eusse
pas devancée, elle me tendit sa joue, trouvant
qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier désir
physique pour que maintenant nous nous
embrassions. Comme les courtes relations que
nous avions eues tout a ’heure ensemble €taient
de celles auxquelles conduisent parfois une
intimité absolue et un choix du cceur, Albertine
avait cru devoir 1mproviser et ajouter
momentanément aux baisers que nous avions
¢changés sur mon lit, le sentiment dont ils
eussent €té le signe pour un chevalier et sa dame
tels que pouvait les concevoir un jongleur
gothique.

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait
pu sculpter a son porche I’imagier de Saint-
André-des-Champs, Frangoise m’apporta une
lettre qui me remplit de joie, car elle ¢tait de M™
de Stermaria, laquelle acceptait a diner. De M™
de Stermaria, c’est-a-dire, pour moi, plus que de
la M™ de Stermaria réelle, de celle a qui j’avais
pens¢ toute la journée avant I’arrivée d’Albertine.
C’est la terrible tromperie de [I’amour qu’il



commence par nous faire jouer avec une femme
non du monde extérieur, mais avec une poupeée
intérieure a notre cerveau, la seule d’ailleurs que
nous ayons toujours a notre disposition, la seule
que nous possederons, que [Darbitraire du
souvenir, presque aussi absolu que celui de
I’imagination, peut avoir fait aussi différente de
la femme réelle que du Balbec réel avait ét€ pour
moi le Balbec réve ; création factice a laquelle
peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons
la femme réelle a ressembler.

Albertine m’avait tant retardé que la comeédie
venait de finir quand j’arrivai chez M™ de
Villeparisis ; et peu desireux de prendre a revers
le flot des invités qui s’écoulait en commentant la
grande nouvelle : la séparation qu’on disait déja
accomplie entre le duc et la duchesse de
Guermantes, je m’¢tais, en attendant de pouvoir
saluer la maitresse de maison, assis sur une
bergere vide dans le deuxieme salon, quand du
premier, ou sans doute elle avait €té assise tout a
fait au premier rang de chaises, je vis déboucher,
majestueuse, ample et haute dans une longue robe
de satin jaune a laquelle étaient attachés en relief



d’énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne
me causait plus aucun trouble. Un certain jour,
m’imposant les mains sur le front (comme c’était
son habitude quand elle avait peur de me faire de
la peine), en me disant : « Ne continue pas tes
sorties pour rencontrer M™ de Guermantes, tu es
la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta
grand’mere est souffrante, tu as vraiment des
choses plus sérieuses a faire que de te poster sur
le chemin d’une femme qui se moque de toi »,
d’un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous
fait revenir du lointain pays ou vous vous
imaginiez €tre, et vous rouvre les yeux, ou
comme le médecin qui, vous rappelant au
sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit
d’un mal i1maginaire dans lequel vous vous
complaisiez, ma mere m’avait réveille d’un trop
long songe. La journée qui avait suivi avait éte
consacree a dire un dernier adieu a ce mal auquel
je renongais ; j’avais chant¢ des heures de suite
en pleurant 1’« Adieu » de Schubert :

... Adieu, des voix étranges



T’appellent loin de moi, céleste sceur des Anges.

Et puis ¢’avait ¢t¢ fini. J’avais cessé mes
sorties du matin, et si facilement que je tirai alors
le pronostic, qu’on verra se trouver faux, plus
tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours
de ma vie, a ne plus voir une femme. Et quand
ensuite Francoise m’eut raconté que Jupien,
désireux de s’agrandir, cherchait une boutique
dans le quartier, désireux de lui en trouver une
(tout heureux aussi, en flanant dans la rue que
dé¢ja de mon lit j’entendais crier lumineusement
comme une plage, de voir, sous le rideau de fer
levé des crémeries, les petites laitieres a manches
blanches), j’avais pu recommencer ces sorties.
Fort librement du reste ; car j’avais conscience de
ne plus les faire dans le but de voir M™ de
Guermantes ; telle une femme qui prend des
précautions infinies tant qu’elle a un amant, du
jour qu’elle a rompu avec lui laisse trainer ses
lettres, au risque de découvrir a son mari le secret
d’une faute dont elle a fini de s’effrayer en méme
temps que de la commettre. Ce qui me faisait de



la peine c’était d’apprendre que presque toutes
les maisons ¢taient habitées par des gens
malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse
parce que son mari la trompait. La c’¢ctait
I’inverse. Ailleurs une mere travailleuse, rouée de
coups par un fils ivrogne, tachait de cacher sa
souffrance aux yeux des voisins. Toute une
moiti¢ de 1’humanité pleurait. Et quand je la
connus, je vis qu’elle €tait si exasperante que je
me demandai si ce n’¢tait pas le mari ou la
femme adulteres, qui I’¢taient seulement parce
que le bonheur legitime leur avait €té refusé, et se
montraient charmants et loyaux envers tout autre
que leur femme ou leur mari, qui avaient raison.
Bientdt je n’avais méme plus eu la raison d’€tre
utile a Jupien pour continuer mes perégrinations
matinales. Car on apprit que 1’ébéniste de notre
cour, dont les ateliers n’étaient séparés de la
boutique de Jupien que par une cloison fort
mince, allait recevoir conge du gérant parce qu’il
frappait des coups trop bruyants. Jupien ne
pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un
sous-sol ou mettre les boiseries, et qui
communiquait avec nos caves. Jupien y mettrait



son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une
seule et vaste boutique. Mais méme sans
I’amusement de chercher pour lui, j’avais
continu¢ a sortir avant déjeuner. Méme comme
Jupien, trouvant le prix que M. de Guermantes
faisait tres ¢éleve, laissait visiter pour que,
découragé de ne pas trouver de locataire, le duc
se resignat a lui faire une diminution, Francgoise,
ayant remarque que, méme apres 1’heure ou on ne
visitait pas, le concierge laissait « contre » la
porte de la boutique a louer, flaira un piege dressé¢
par le concierge pour attirer la fiancée du valet de
pied des Guermantes (ils y trouveraient une
retraite d’amour), et ensuite les surprendre.

Quoi qu’il en fit, bien que n’ayant plus a
chercher une boutique pour Jupien, je continuai a
sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces sorties,
je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que,
causant avec un collegue, il jetait sur moi des
regards qui, aprés m’avoir entierement examine,
se de¢tournaient vers son interlocuteur sans
m’avoir plus souri ni salu¢ que s’il ne m’avait pas
connu du tout. Car chez ces importants
diplomates, regarder d’une certaine manicre n’a



pas pour but de vous faire savoir qu’ils vous ont
vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu et qu’ils ont a
parler avec leur collegue de quelque question
sérieuse. Une grande femme que je croisais
souvent pres de la maison ¢€tait moins discrete
avec moi. Car bien que je ne la connusse pas, elle
se retournait vers moi, m’attendait — inutilement
— devant les vitrines des marchands, me souriait,
comme si elle allait m’embrasser, faisait le geste
de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial a
mon ¢gard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle
connit. Depuis longtemps déja dans ces courses
du matin, selon ce que j’avais a faire, flit-ce
acheter le plus insignifiant journal, je choisissais
le chemin le plus direct, sans regret s’il €tait en
dehors du parcours habituel que suivaient les
promenades de la duchesse et, s’il en faisait au
contraire  partie, sans scrupules et sans
dissimulation parce qu’il ne me paraissait plus le
chemin défendu ou j’arrachais a une ingrate la
faveur de la voir malgre elle. Mais je n’avais pas
song¢ que ma guérison, en me donnant a 1’égard
de M™ de Guermantes une attitude normale,
accomplirait parallelement la méme ceuvre en ce



qui la concernait et rendrait possible une
amabilité, une amiti€ qui ne m’importaient plus.
Jusque-la les efforts du monde entier ligués pour
me rapprocher d’elle eussent expiré devant le
mauvais sort que jette un amour malheureux. Des
fées plus puissantes que les hommes ont décréte
que, dans ces cas-la, rien ne pourra servir
jusqu’au jour ou nous aurons dit sincerement
dans notre cceur la parole : « Je n’aime plus. »
J’en avais voulu a Saint-Loup de ne m’avoir pas
mene chez sa tante. Mais pas plus que n’importe
qui, 1l n’était capable de briser un enchantement.
Tandis que j’aimais M™ de Guermantes, les
marques de gentillesse que je recevais des autres,
les compliments, me faisaient de la peine, non
seulement parce que cela ne venait pas d’elle,
mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les
ett-elle sus que cela n’elt ét¢ d’aucune utilite.
Méme dans les détails d’une affection, une
absence, le refus d’un diner, une rigueur
involontaire, inconsciente, servent plus que tous
les cosmétiques et les plus beaux habits. 11 y
aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens
I’art de parvenir.



Au moment ou elle traversait le salon ou
j’¢tais assis, la pensée pleine du souvenir des
amis que je ne connaissais pas et qu’elle allait
peut-&tre retrouver tout a ’heure dans une autre
soirce, M™ de Guermantes m’apergut sur ma
bergere, véritable indifférent qui ne cherchais
qu’a étre aimable, alors que, tandis que j’aimais,
j’avais tant essay¢ de prendre, sans y reussir, 1’air
d’indifférence ; elle obliqua, vint a moi et
retrouvant le sourire du soir de ’Opéra-Comique
et que le sentiment pénible d’€tre aimée par
quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’effacait plus :

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez
que je m’asseye un instant a c6té de vous ? me
dit-elle en relevant gracieusement son immense
jupe qui sans cela elit occupé la bergere dans son
entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout
le volume de sa robe, j’¢étais presque effleuré par
son admirable bras nu autour duquel un duvet
imperceptible et innombrable faisait fumer
perpétuellement comme une vapeur doree, et par
la torsade blonde de ses cheveux qui
m’envoyaient leur odeur. N’ayant guere de place,



elle ne pouvait se tourner facilement vers moi et,
obligée de regarder plutot devant elle que de mon
cOté, prenait une expression réveuse et douce,
comme dans un portrait.

— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-
elle.

M™ de Villeparisis passa a ce moment-la.

—Eh bien! vous arrivez a une jolie heure,
monsieur, pour une fois qu’on vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa niece,
supposant peut-étre que nous étions plus liés
qu’elle ne savait :

—Mais je ne veux pas déranger votre
conversation avec Oriane, ajouta-t-elle (car les
bons offices de I’entremetteuse font partie des
devoirs d’une maitresse de maison). Vous ne
voulez pas venir diner mercredi avec elle ?

C’¢tait le jour ou je devais diner avec M™ de
Stermaria, je refusai.

— Et samedi ?

Ma mére revenant le samedi ou le dimanche,

c’elit ¢té peu gentil de ne pas rester tous les soirs
a diner avec elle ; je refusai donc encore.



— Ah! vous n’étes pas un homme facile a
avoir chez soi.

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me
dit M™ de Guermantes quand M™ de Villeparisis
se fut éloignée pour f€liciter les artistes et
remettre a la diva un bouquet de roses dont la
main qui D’offrait faisait seule tout le prix, car il
n’avait colit¢ que vingt francs. (C’¢€tait du reste
son prix maximum quand on n’avait chanté
qu’une fois. Celles qui prétaient leur concours a
toutes les matinées et soir€es recevaient des roses
peintes par la marquise.)

— C’est ennuyeux de ne jamais se voir que
chez les autres. Puisque vous ne voulez pas diner
avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-
vous pas diner chez moi ?

Certaines personnes, ¢tant restées le plus
longtemps  possible, sous des pretextes
quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la
duchesse assise pour causer avec un jeune
homme, sur un meuble si €troit qu’on n’y pouvait
tenir que deux, penserent qu’on les avait mal
renseignees, que c’était la duchesse, non le duc,



qui demandait la séparation, a cause de moi. Puis
elles se hatérent de répandre cette nouvelle.
J’¢tais plus a méme que personne d’en connaitre
la fausseté. Mais j’étais surpris que, dans ces
périodes difficiles ou s’effectue une séparation
non encore consommeée, la duchesse, au lieu de
s’isoler, invitat justement quelqu’un qu’elle
connaissait aussi peu. J’eus le soupcon que le duc
avait €te seul a ne pas vouloir qu’elle me recit et
que, maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait
plus d’obstacles a s’entourer des gens qui lui
plaisaient.

Deux minutes auparavant j’eusse €te¢ stupéfait
si on m’avait dit que M™ de Guermantes allait
me demander d’aller la voir, encore plus de venir
diner. J’avais beau savoir que le salon
Guermantes ne pouvait pas preésenter les
particularités que j’avais extraites de ce nom, le
fait qu’il m’avait été interdit d’y pénétrer, en
m’obligeant a lui donner le méme genre
d’existence qu’aux salons dont nous avons lu la
description dans un roman, ou vu I’image dans un
réve, me le faisait, méme quand j’€tais certain
qu’il était pareil a tous les autres, imaginer tout



différent ; entre moi et lui il y avait la barriere ou
finit le réel. Diner chez les Guermantes, c’était
comme entreprendre un voyage longtemps désire,
faire passer un désir de ma téte devant mes yeux
et lier connaissance avec un songe. Du moins
eusse-je pu croire qu’il s’agissait d’un de ces
diners auxquels les maitres de maison invitent
quelqu’un en disant: « Venez, 1l n’y aura
absolument que nous », feignant d’attribuer au
paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mél¢ a
leurs autres amis, et cherchant méme a
transformer en un enviable privilege réserve aux
seuls intimes la quarantaine de 1’exclu, malgré lui
sauvage et favorisé. Je sentis, au contraire, que
M™ de Guermantes avait le désir de me faire
gouter a ce qu’elle avait de plus agréable quand
elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux
comme la beauté violatre d’une arrivée chez la
tante de Fabrice et le miracle d’une présentation
au comte Mosca :

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit
comité ? Ce serait gentil. Il y aura la princesse de
Parme qui est charmante ; d’abord je ne vous
inviterais pas si ce n’¢tait pas pour rencontrer des



gens agréables.

Désertée  dans les milieux mondains
intermédiaires qui sont livrés a un mouvement
perpéetuel d’ascension, la famille joue au contraire
un role important dans les milieux immobiles
comme la petite bourgeoisie et comme
’aristocratie princiere, qui ne peut chercher a
s’¢élever puisque, au-dessus d’elle, a son point de
vue spécial, il n’y a rien. L’amiti¢ que me
témoignaient « la tante Villeparisis » et Robert
avait peut-étre fait de moir pour M™ de
Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-
mémes et dans une méme coterie, 1’objet d’une
attention curieuse que je ne soupgonnais pas.

Elle avait de ces parents-la une connaissance
familiale, quotidienne, vulgaire, fort différente de
ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous
nous y trouvons compris, loin que nos actions en
soient expulsées comme le grain de poussicre de
I’ceil ou la goutte d’eau de la trachée-artere, elles
peuvent rester graveées, €tre commentees,
racontées encore des années apreés que nous les
avons oubliées nous-mémes, dans le palais ou
nous sommes ¢&tonnés de les retrouver comme



une lettre de nous dans une précieuse collection
d’autographes.

De simples gens ¢legants peuvent défendre
leur porte trop envahie. Mais celle des
Guermantes ne 1’¢tait pas. Un étranger n’avait
presque jamais 1’occasion de passer devant elle.
Pour une fois que la duchesse s’en voyait
désigner un, elle ne songeait pas a se préoccuper
de la valeur mondaine qu’il apporterait, puisque
c’e¢tait chose qu’elle conférait et ne pouvait
recevoir. Elle ne pensait qu’a ses qualités réelles,
M™ de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit
que j’en possédais. Et sans doute ne les elt-elle
pas crus, si elle n’avait remarqué qu’ils ne
pouvaient jamais arriver a me faire venir quand
ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au
monde, ce qui semblait a la duchesse le signe
qu'un ¢étranger faisait partie des « gens
agreéables ».

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle
n’aimait guere, comme elle changeait de visage
aussitot si on nommait, a propos de I'une, par
exemple sa belle-sceur. « Oh! elle est
charmante », disait-elle d’un air de finesse et de



certitude. La seule raison qu’elle en donnat ¢tait
que cette dame avait refusé d’étre présentée a la
marquise de Chaussegros et a la princesse de
Silistrie. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait
refusé de lui étre présentée a elle-méme, duchesse
de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et
depuis ce jour, I’esprit de la duchesse travaillait
sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si
difficile a connaitre. Elle mourait d’envie d’étre
recue chez elle. Les gens du monde ont tellement
I’habitude qu’on les recherche que qui les fuit
leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m’inviter était-i1l, dans
I’esprit de M™ de Guermantes (depuis que je ne
I’aimais plus), que je ne recherchais pas ses
parents quoique ¢tant recherché d’eux ? Je ne
sais. En tout cas, s’étant décidée a m’inviter, elle
voulait me faire les honneurs de ce qu’elle avait
de meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis
qui auraient pu m’empécher de revenir, ceux
qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su a quoi
attribuer le changement de route de la duchesse
quand je I’avais vue dévier de sa marche stellaire,
venir s’asseoir a coté de moi et m’inviter a diner,



effet de causes ignorées, faute de sens spécial qui
nous renseigne a cet ¢gard. Nous nous figurons
les gens que nous connaissons a peine — comme
moi la duchesse — comme ne pensant a nous que
dans les rares moments ou 1ls nous voient. Or, cet
oubli idéal ou nous nous figurons qu’ils nous
tiennent est absolument arbitraire. De sorte que,
pendant que dans le silence de la solitude pareil a
celui d’une belle nuit nous nous imaginons les
différentes reines de la société poursuivant leur
route dans le ciel a une distance infinie, nous ne
pouvons nous défendre d’un sursaut de malaise
ou de plaisir s’il nous tombe de la-haut, comme
un acrolithe portant gravé notre nom, que nous
croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une
invitation a diner ou un méchant potin.

Peut-étre parfois, quand, a [I’imitation des
princes persans qui, au dire du Livre d Esther, se
faisaient lire les registres ou €taient inscrits les
noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient
témoigné du zele, M™ de Guermantes consultait
la liste des gens bien intentionngs, elle s’¢€tait dit
de moi : « Un a qui nous demanderons de venir
diner. » Mais d’autres pensées ’avaient distraite



(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé)

jusqu’au moment ou elle m’avait apercu seul
comme Mardochée a la porte du palais ; et ma
vue ayant rafraichi sa mémoire elle voulait, tel
Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un
genre oppose allait suivre celle que j’avais eue au
moment ou M™ de Guermantes m’avait invité.
Cette premiere surprise, comme j’avais trouve
plus modeste de ma part et plus reconnaissant de
ne pas la dissimuler et d’exprimer au contraire
avec exageration ce qu’elle avait de joyeux, M™
de Guermantes, qui se disposait a partir pour une
derniere soirée, venait de me dire, presque
comme une justification, et par peur que je ne
susse pas bien qui elle ¢tait, pour avoir I’air si
¢tonné d’€tre invité chez elle : « Vous savez que
je suis la tante de Robert de Saint-Loup qui vous
aime beaucoup, et du reste nous nous sommes
déja vus ici. » En répondant que je le savais,



j’ajoutai que je connaissais aussi M. de Charlus,
lequel « avait €té tres bon pour moi a Balbec et a
Paris ». M™ de Guermantes parut €tonnée et ses
regards semblerent se reporter, comme pour une
verification, a une page déja plus ancienne du
livre intérieur. « Comment ! vous connaissez
Palamede ? » Ce prénom prenait dans la bouche
de M™ de Guermantes une grande douceur a
cause de la simplicité involontaire avec laquelle
elle parlait d’un homme si brillant, mais qui
n’¢tait pour elle que son beau-frere et le cousin
avec lequel elle avait ¢€té ¢levée. Et dans le gris
confus qu’était pour moi la vie de la duchesse de
Guermantes, ce nom de Palamede mettait comme
la clarté¢ des longues journées d’été ou elle avait
joue¢ avec lui, jeune fille, a Guermantes, au jardin.
De plus, dans cette partie depuis longtemps
écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son
cousin Palamede avaient été fort différents de ce
qu’ils étaient devenus depuis ; M. de Charlus
notamment, tout entier livr¢ a des golits d’art
qu’il avait si bien refrénés par la suite que je fus
stupefait d’apprendre que c’était par lui qu’avait
eté peint 'immense éventail d’iris jaunes et noirs



que déployait en ce moment la duchesse. Elle elt
pu aussi me montrer une petite sonatine qu’il
avait autrefois composée pour elle. J’ignorais
absolument que le baron elt tous ces talents dont
il ne parlait jamais. Disons en passant que M. de
Charlus n’¢tait pas enchanté que dans sa famille
on I’appelat Palamede. Pour Méme, on elt pu
comprendre encore que cela ne lui plat pas. Ces
stupides abréviations sont un signe de
I’incomprehension que 1’aristocratie a de sa
propre poesie (le judaisme a d’ailleurs la méme
puisquun neveu de Lady Rufus Israél, qui
s’appelait Moise, ¢tait couramment appelé dans
le monde : « Momo ») en méme temps que de sa
préoccupation de ne pas avoir ’air d’attacher
d’importance a ce qui est aristocratique. Or, M.
de Charlus avait sur ce point plus d’imagination
po¢tique et plus d’orgueil exhibé. Mais la raison
qui lui faisait peu goliter Mémé n’¢tait pas celle-
1a puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de
Palamede. La vérité est que se jugeant, se sachant
d’une famille princiere, 1l aurait voulu que son
frére et sa belle-sceur disent de lui : « Charlus »,
comme la reine Marie-Amélie ou le duc



d’Orléans pouvaient dire de leurs fils, petits-fils,
neveux et fréres : « Joinville, Nemours, Chartres,
Paris ».

— Quel cachottier que ce Mémé, s’écria-t-elle.
Nous lui avons parlé longuement de vous, il nous
a dit qu’il serait tres heureux de faire votre
connaissance, absolument comme s’il ne vous
avait jamais vu. Avouez qu’il est drdle ! et, ce qui
n’est pas tres gentil de ma part a dire d’un beau-
frere que j’adore et dont j’admire la rare valeur,
par moments un peu fou.

Je fus tres frappé de ce mot appliqué a M. de
Charlus et je me dis que cette demi-folie
expliquait peut-étre certaines choses, par exemple
qu’il elt paru si enchanté du projet de demander
a Bloch de battre sa propre mere. Je m’avisai que
non seulement par les choses qu’il disait, mais
par la manicre dont il les disait, M. de Charlus
¢tait un peu fou. La premicre fois qu’on entend
un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton
tellement différent de la conversation. Mais
comme on se rend compte que tout le monde
trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres,
on ne se dit rien a soi-méme, on se contente



d’apprécier le degré de talent. Tout au plus
pense-t-on d’un acteur du Théatre-Francais :
« Pourquoi au lieu de laisser retomber son bras
levé I’a-t-il fait descendre par petites saccades
coupees de repos, pendant au moins dix
minutes ? » ou d’un Labori: « Pourquoi, des
qu’il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons
tragiques, inattendus, pour dire la chose la plus
simple ? » Mais comme tout le monde admet cela
a priori, on n’est pas choqué. De méme, en y
réfléchissant, on se disait que M. de Charlus
parlait de so1 avec emphase, sur un ton qui n’¢€tait
nullement celui du débit ordinaire. Il semblait
qu'on et di a toute minute lui dire : « Mais
pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi étes-vous
si insolent ? » Seulement tout le monde semblait
bien avoir admis tacitement que c’¢tait bien ainsi.
Et on entrait dans la ronde qui lui faisait féte
pendant qu’il pérorait. Mais certainement a de
certains moments un étranger et cru entendre
crier un dément.

— Mais vous é&tes siir que vous ne confondez
pas, que vous parlez bien de mon beau-frere
Palamede ? ajouta la duchesse avec une légere



impertinence qui se greffait chez elle sur la
simplicite.

Je répondis que j’étais absolument sir et qu’il
fallait que M. de Charlus elit mal entendu mon
nom.

—Eh bien! je vous quitte, me dit comme a
regret M™ de Guermantes. Il faut que j’aille une
seconde chez la princesse de Ligne. Vous n’y
allez pas ? Non, vous n’aimez pas le monde ?
Vous avez bien raison, c’est assommant. Si je
n’étais pas obligée ! Mais ¢’est ma cousine, ce ne
serait pas gentil. Je regrette €goistement, pour
moi, parce que j’aurais pu vous conduire, méme
vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me
réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus efit rougi de moi devant M.
d’ Argencourt, passe encore. Mais qu’a sa propre
belle-sceur, et qui avait une si haute idée de lui, 1l
niat me connaitre, fait si naturel puisque je
connaissais a la fois sa tante et son neveu, c’est
ce que je ne pouvais comprendre.

Je terminerai ceci en disant qu’a un certain
point de vue il y avait chez M™ de Guermantes



une véritable grandeur qui consistait a effacer
entiecrement tout ce que d’autres n’eussent
qu’incompletement oubli¢. Elle ne m’elit jamais
rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans
ses promenades matinales, elle n’elt jamais
recpondu a mon salut quotidien avec une
impatience excédée, elle n’elit jamais envoye
promener Saint-Loup quand 1l I’avait suppli¢e de
m’inviter, qu’elle n’aurait pas pu avoir avec moi
des facons plus noblement et naturellement
aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas a
des explications retrospectives, a des demi-mots,
a des sourires ambigus, a des sous-entendus, non
seulement elle avait dans son affabilité actuelle,
sans retours en arriere, sans réticences, quelque
chose d’aussi fierement rectiligne que sa
majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait
pu ressentir contre quelqu’un dans le passé
étalent si entierement réduits en cendres, ces
cendres €taient elles-mémes rejetées si loin de sa
mémoire ou tout au moins de sa maniere d’étre,
qu’a regarder son visage chaque fois qu’elle avait
a traiter par la plus belle des simplifications ce
qui chez tant d’autres elt éte prétexte a des restes



de froideur, a des récriminations, on avait
I’impression d’une sorte de purification.

Mais si j’¢tais surpris de la modification qui
s’€tait opérée en elle a mon ¢€gard, combien je
I’¢tais plus d’en trouver en moi une tellement
plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un
moment ou je ne reprenais vie et force que si
j’avais, ¢échafaudant toujours de nouveaux
projets, cherché quelqu’un qui me ferait recevoir
par elle et, aprés ce premier bonheur, en
procurerait bien d’autres a mon cceur de plus en
plus exigeant ? C’¢tait 1’impossibilité de rien
trouver qui m’avait fait partir a Doncieres voir
Robert de Saint-Loup. Et maintenant, ¢’était bien
par les conséquences dérivant d’une lettre de lui
que j’ctais agité, mais a cause de M™ de
Stermaria et non de M™ de Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu’il
s’y passa un fait, démenti quelques jours apres,
qui ne laissa pas de m’¢tonner, me brouilla pour
quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi
une de ces curieuses contradictions dont on va



trouver D’explication a la fin de ce volume'
(Sodome I). Donc, chez M™ de Villeparisis,
Bloch ne cessa de me vanter 1’air d’amabilité de
M. de Charlus, lequel Charlus, quand 1l Ie
rencontrait dans la rue, le regardait dans les yeux
comme s’il le connaissait, avait envie de le
connaitre, savait tres bien qui il €tait. J’en souris
d’abord, Bloch s’¢tant exprim¢ avec tant de
violence a Balbec sur le compte du méme M. de
Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, a
I’instar de son pere pour Bergotte, connaissait le
baron «sans le connaitre ». Et que ce qu’il
prenait pour un regard aimable ¢tait un regard
distrait. Mais enfin Bloch vint a tant de
précisions, et sembla si certain qu’a deux ou trois
reprises M. de Charlus avait voulu 1’aborder, que,
me rappelant que j’avais parlé de mon camarade
au baron, lequel m’avait justement, en revenant
d’une visite chez M™ de Villeparisis, posé€ sur lui
diverses questions, je fis la supposition que Bloch

' Dans I’édition originale « Sodome et Gomorrhe I» se
trouvait compris dans le méme volume que cette 2° partie du
Coté de Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthese.
Mais, dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome est
reporté au volume suivant.



ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris
son nom, qu’il était mon ami, etc... Aussi quelque
temps apres, au théatre, je demandai a M. de
Charlus de Iu1 présenter Bloch, et sur son
acquiescement allai le chercher. Mais des que M.
de Charlus I’apercut, un ¢tonnement aussitot
réprim¢e se peignit sur sa figure ou il fut remplace
par une ¢tincelante fureur. Non seulement 1l ne
tendit pas la main a Bloch, mais chaque fois que
celui-ci lui adressa la parole 1l lui répondit de
I’air le plus insolent, d’une voix irritée et
blessante. De sorte que Bloch, qui, a ce qu’il
disait, n’avait eu jusque-la du baron que des
sourires, crut que je 1’avais non pas recommandeé
mais desservi, pendant le court entretien ou,
sachant le golGt de M. de Charlus pour les
protocoles, je lui avais parlé de mon camarade
avant de I’amener a lui. Bloch nous quitta, éreinté
comme qui a voulu monter un cheval tout le
temps prét a prendre le mors aux dents, ou nager
contre des vagues qui vous rejettent sans cesse
sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.
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