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À ma petite-fille
Françoise de Pitray

Chère petite,

Je te  dédie l’histoire du  BON CHEMINEAU et  de 
l’orgueilleuse Félicie. Prie tes frères et sœurs de 
te  garder  ce  livre  en  attendant  qu’il  puisse 
t’intéresser.

Ta grand-mère qui t’aime beaucoup.

COMTESSE DE SÉGUR,
née Rostopchine.
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I

Félicie

MADAME D’ORVILLET

Voici  le  beau  temps  revenu,  mes  enfants ; 
nous pouvons sortir.

LAURENT

Où irons-nous, maman ?
MADAME D’ORVILLET

Allons faire une visite aux pauvres Germain ; 
le petit Germain était malade la dernière fois que 
nous  l’avons  vu ;  nous  irons  savoir  de  ses 
nouvelles.

FÉLICIE

Ce n’est pas la peine d’y aller nous-mêmes ; il 
vaut mieux y envoyer un des gens de la ferme.
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MADAME D’ORVILLET

C’est bien plus aimable d’y aller nous-mêmes. 
Notre visite leur fera plaisir à tous.

LAURENT

Et puis, ils ont des cerisiers magnifiques ; les 
cerises doivent être mûres, nous en mangerons ; 
c’est si bon des cerises !

FÉLICIE

Oui,  mais  c’est  si  loin !  J’aime  bien  mieux 
qu’on nous en apporte chez nous.

LAURENT

Qu’est-ce que tu dis donc ? Ce n’est pas loin 
du tout ;  c’est  à  dix  minutes  d’ici.  En  y  allant 
nous-mêmes,  nous  mangerons  bien  plus  de 
cerises et nous choisirons les plus belles.

MADAME D’ORVILLET

Voyons, Félicie, ne fais pas la paresseuse ; est-
ce qu’une petite fille de près de douze ans doit 
trouver  fatigante  une  promenade  d’un  quart 
d’heure, que ton frère de sept ans et sa sœur de 
cinq ans font sans cesse sans y penser ? Préparez-
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vous à sortir ; je vais revenir vous chercher dans 
cinq minutes. Anne est chez sa bonne, il faudrait 
la prévenir ; va la chercher, Félicie. »

Mme d’Orvillet sortit, et Félicie ne bougea pas 
de  dessus  le  fauteuil  sur  lequel  elle  était 
nonchalamment étendue.

LAURENT

Félicie, tu n’as pas entendu que maman t’a dit 
d’aller chercher Anne ?

FÉLICIE

Je suis fatiguée.
LAURENT

Fatiguée !  Tu  n’as  plus  bougé  depuis  une 
heure...  Mais  lève-toi  donc,  paresseuse ;  tu  vas 
voir que tu seras grondée.

FÉLICIE

Vas-y toi-même.
LAURENT

Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.
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FÉLICIE

Parce  que  tu  es  trop  bête  pour  trouver 
quelqu’un.

LAURENT

Alors, pourquoi veux-tu que j’y aille ?
FÉLICIE

Laisse-moi  tranquille ;  je  te  dis  que  je  suis 
fatiguée ; c’est bien la peine de se déranger pour 
ces gens-là.

LAURENT

Comme  c’est  vilain  d’être  orgueilleuse !  Je 
vais  aller  chercher  Anne,  mais  je  ne reviendrai 
pas  t’avertir,  et  tu  resteras  à  la  maison ;  tu 
t’ennuieras, et tu n’auras pas de cerises.

FÉLICIE

Tu  ne  penses  qu’à  manger,  toi ;  avec  des 
cerises on te ferait marcher pendant deux heures.

LAURENT

J’aime mieux ça que d’être..., je ne veux pas 
dire quoi, d’être comme toi. »
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Mme d’Orvillet  rentre  avec  son  chapeau  et 
prête à partir.

« Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes 
enfants ! Où est Anne ?

FÉLICIE, se levant de dessus son fauteuil.
Je ne sais pas, maman ; je vais voir.

MADAME D’ORVILLET

Je t’avais dit d’y aller ; pourquoi as-tu attendu 
jusqu’à présent ?

LAURENT

Elle  dit  qu’elle  est  fatiguée,  et  elle  n’a  pas 
bougé depuis que nous sommes rentrés.

MADAME D’ORVILLET

Tu es donc malade, Félicie ? Pourquoi te sens-
tu si lasse sans avoir rien fait de fatigant ?

FÉLICIE

Je  ne  suis  pas  malade,  maman,  mais  je 
voudrais ne pas sortir.
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MADAME D’ORVILLET

Pourquoi  cela ?  Toi  qui  aimes  à  faire  de 
grandes promenades et qui es bonne marcheuse. »

Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas.
LAURENT, bas, s’approchant de sa sœur.

Je  parie  que  je  devine...  Veux-tu  que  je 
dise ? »

Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit 
tout bas :

« Tais-toi. »
MADAME D’ORVILLET

Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  Pourquoi  ris-tu, 
Laurent ?  Et  toi,  Félicie,  pourquoi  as-tu  l’air 
embarrassée ?

LAURENT

Je ne peux pas vous le dire, maman : Félicie 
serait furieuse.

MADAME D’ORVILLET

Alors, c’est quelque chose de mal.
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FÉLICIE

Pas du tout, maman ; c’est Laurent qui a des 
idées bêtes et qui...

LAURENT

Ah !  j’ai  des  idées  bêtes ?  Comment  sais-tu 
qu’elles  sont  bêtes,  puisque  tu  ne  les  connais 
pas ?

FÉLICIE

Ce n’est pas difficile à deviner.
LAURENT

Si tu  devines,  c’est  que j’ai  bien deviné ;  et 
puisque tu me dis des sottises, je vais dire mon 
idée  à  maman.  C’est  par  orgueil  que  tu  fais 
semblant d’être fatiguée, pour ne pas aller savoir 
des nouvelles du petit Germain.

FÉLICIE, très rouge.
Ce  n’est  pas  vrai ;  c’est  parce  que  je  suis 

réellement fatiguée. »
La maman commençait  à croire que Laurent 

avait  trouvé  la  vraie  cause  de  la  fatigue  de 
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Félicie, mais elle n’eut pas l’air de s’en douter.
MADAME D’ORVILLET

Puisque tu es réellement fatiguée, tu resteras à 
la  maison à  te  reposer ;  j’irai  voir  les  Germain 
avec Laurent et Anne ; de là nous irons faire une 
visite au château de Castelsot...

FÉLICIE, vivement.
Vous irez à Castelsot ? Je voudrais bien y aller 

aussi ;  j’aime  beaucoup  Mlle Cunégonde  et  M. 
Clodoald.

MADAME D’ORVILLET

Comment veux-tu y aller, fatiguée comme tu 
l’es ? C’est deux fois aussi loin que la maison de 
Germain.

FÉLICIE

Je  me  sens  mieux  maintenant ;  je  crois  que 
marcher me fera du bien.

MADAME D’ORVILLET

Non, non, mon enfant, il faut bien te reposer ; 
ce  soir,  tu  feras  une petite  promenade dans les 
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champs ; ce sera bien assez.
FÉLICIE

Oh ! maman, je vous en prie ! Je vous assure 
que je me sens très bien.

MADAME D’ORVILLET

Tu seras mieux encore ce soir. Va rejoindre ta 
bonne. Viens, Laurent ; allons chercher la petite 
Anne et partons. »

Félicie, restée seule, se mit à pleurer.
« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit 

qu’elle  irait  chez  Cunégonde  et  Clodoald ;  je 
parie  qu’elle  l’a  fait  exprès  pour  me  punir.  Si 
j’avais pu le deviner, je n’aurais pas fait semblant 
d’être fatiguée. Ces visites chez les bonnes gens 
du village sont si ennuyeuses ! Et puis, comme le 
disait  Cunégonde  l’autre  jour,  ils  ne  sont  pas 
élevés comme nous ; ils sont ignorants, sales ; ils 
n’osent pas bouger. Anne et Laurent prétendent 
qu’ils sont amusants, moi je les trouve ennuyeux 
et bêtes... Mais, tout de même, j’aurais été chez 
les Germain si j’avais su que maman voulait aller 
à  Castelsot  en  sortant  de  chez  eux...  Qu’est-ce 
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que je  vais  faire  toute  seule  à  présent ?...  Mon 
Dieu, que je suis donc malheureuse !...  (Félicie  
bâille.) Je  m’ennuie  horriblement...  Je  vais 
appeler ma bonne. »

Félicie ouvre la porte et appelle :
« Ma  bonne !...  ma  bonne !...  Elle  ne  vient 

pas...  Ma  bonne !...  Viens  vite !  je  suis  toute 
seule !... Elle ne m’entend pas ! Je crois qu’elle le 
fait exprès ! Ma bonne ! ma bonne !

LA BONNE, arrivant.
Qu’est-ce qu’il y a donc ? C’est vous, Félicie ; 

par quel hasard êtes-vous ici toute seule ? Je vous 
croyais sortie avec votre maman.

FÉLICIE

On m’a laissée toute seule.
LA BONNE

Pourquoi  cela ?  Pourquoi  votre  maman  ne 
vous a-t-elle pas emmenée ?

FÉLICIE

Parce qu’elle croyait que j’étais fatiguée.
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LA BONNE

Fatiguée  de  quoi  donc ?  Qu’avez-vous  fait 
pour être fatiguée ?

FÉLICIE

Rien du tout. C’est que je ne voulais pas aller 
chez les Germain, et j’ai dit que j’étais fatiguée. 
Et  puis  maman  a  dit  qu’elle  irait  chez  Mme la 
baronne  de  Castelsot ;  elle  n’a  pas  voulu 
m’emmener, et elle m’a laissée toute seule avec 
toi. Cela ne m’amuse pas, tu penses bien.

LA BONNE

Ni  moi  non  plus,  je  vous  assure.  Mais 
pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  aller  chez  les 
Germain ?

FÉLICIE

Parce  que  c’est  humiliant  d’aller  faire  des 
visites à ces gens-là, qui sont des gens de rien.

LA BONNE

Je  ne  vois  rien  d’humiliant  d’aller  chez  ces 
gens-là, comme vous les appelez ; ce sont de très 
braves  gens,  bien  meilleurs  à  voir  que  les 
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Castelsot, qui sont de vrais sots ; ils portent bien 
leur nom.

FÉLICIE

Je te prie de ne pas parler si impoliment de M. 
le baron et de Mme la baronne de Castelsot ;  ce 
sont des gens comme il faut, et j’aime beaucoup 
M. Clodoald et Mlle Cunégonde.

LA BONNE

Des petits  insolents,  orgueilleux,  mal  élevés, 
qui vous donnent de très mauvais conseils. On les 
déteste  dans  le  pays,  et  on  a  bien  raison...  Et 
qu’allez-vous faire à présent ?

FÉLICIE

Je ne ferai rien du tout ; je ne veux pas causer 
avec toi, parce que tu parles mal de mes amis.

LA BONNE

Je ne vous demande pas de causer avec moi ; 
je  n’y  tiens  guère ;  depuis  quelque  temps  vous 
avez toujours des choses désagréables à dire. Ce 
n’est  pas  comme  Anne  et  Laurent,  qui  sont 
aimables  et  polis ;  ils  ne  méprisent  personne, 
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ceux-là. Vous devriez faire comme eux, au lieu 
de prendre conseil de vos amis de Castelsot.

FÉLICIE

Anne  et  Laurent  n’aiment  que  les  pauvres 
gens ; et moi, je ne veux pas jouer avec des gens 
mal élevés et au-dessous de moi.

LA BONNE

S’ils sont au-dessous de vous pour la fortune, 
ils  sont  au-dessus pour la  bonté et  la  politesse. 
C’est très vilain de mépriser les gens parce qu’ils 
sont pauvres ; vous vous ferez détester de tout le 
monde si vous continuez.

FÉLICIE

Cela  m’est  bien  égal  que  ces  gens-là  me 
détestent ;  je  n’ai  pas  besoin  d’eux  et  ils  ont 
besoin de nous.

LA BONNE, sévèrement.
Mademoiselle  Félicie,  souvenez-vous  de  la 

fable  du Lion  et  du  Rat.  Le  pauvre  petit  rat  a 
sauvé le lion en rongeant les mailles du filet dans 
lequel le lion se trouvait pris, et dont il ne pouvait 
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pas se dépêtrer malgré toute sa force. Il  pourra 
bien vous arriver un jour d’avoir besoin d’un de 
ces pauvres gens que vous méprisez aujourd’hui.

FÉLICIE

Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. Moi 
avoir besoin des Germain ou des Mouchons, des 
Frolet, des Piret ? Ah ! ah ! ah ! »

La bonne leva les épaules et la regarda avec 
pitié.  Elle  s’assit  sur  une  chaise  et  se  mit  à 
travailler  à  l’ouvrage  qu’elle  avait  apporté. 
Félicie  bouda  et  s’assit  à  l’autre  bout  de  la 
chambre ; elle bâilla, s’ennuya et finit par appeler 
sa bonne.

« Viens  donc  m’amuser,  ma  bonne ;  je 
m’ennuie.

LA BONNE

Tant pis pour vous ; je ne suis pas obligée de 
vous amuser. D’ailleurs, je suis trop au-dessous 
de vous pour jouer avec vous.

FÉLICIE

Maman te paye pour nous servir et pour nous 
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amuser.
LA BONNE

Votre maman paye mes services et je la sers 
de mon mieux, parce qu’elle me traite avec bonté, 
qu’elle  me  témoigne  de  l’amitié  et  qu’elle  me 
parle toujours avec politesse. Je fais plus que je 
ne dois pour Anne et  Laurent,  qui m’aiment  et 
qui sont gentils. Mais pour vous, qui êtes impolie 
et  méchante,  je  ne  fais  tout  juste  que  ce  qui 
regarde mon service, et, comme je viens de vous 
le  dire,  mon  service  ne  m’oblige  pas  à  vous 
amuser.

FÉLICIE

Je  le  dirai  à  maman,  et  je  lui  dirai  aussi 
comment tu parles de mes amis de Castelsot.

LA BONNE

Dites ce que vous voudrez, et soyez sûre que, 
de mon côté, je raconterai à votre maman tout ce 
que vous venez de me dire.

FÉLICIE

Quand je verrai mes amis, je leur dirai de ne 
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jamais  te  prendre  à  leur  service,  si  tu  veux  te 
placer chez eux.

LA BONNE

Si jamais je quitte votre maman, ce n’est pas 
chez eux que je me présenterai, vous pouvez bien 
les en assurer. »

Félicie continua à dire des impertinences à sa 
bonne, qui ne lui répondit plus et ne l’écouta pas. 
Après  deux  grandes  heures  d’ennui  et  de 
bâillements,  elle  entendit  enfin  la  voix  de  sa 
maman qui entrait, et courut au-devant d’elle.
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II

La visite aux Germain

MADAME D’ORVILLET

Eh bien !  Félicie,  comment  es-tu  à  présent ? 
Toujours fatiguée ?

FÉLICIE

Non,  maman,  pas  du  tout ;  je  voudrais  bien 
sortir.

MADAME D’ORVILLET

Je ne peux pas te promener, parce que je suis 
très fatiguée à mon tour ; mais tu peux sortir avec 
ta bonne.

FÉLICIE

Je ne veux pas sortir avec ma bonne ; elle est 
d’une  humeur  de  chien ;  elle  n’a  fait  que  me 
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gronder tout le temps ; elle n’a pas voulu jouer 
avec moi, ni m’aider à m’amuser.

MADAME D’ORVILLET

Je parie que tu lui as dit quelque impertinence, 
comme tu fais si souvent.

FÉLICIE

Non,  maman ;  seulement  je  n’ai  pas  voulu 
qu’elle  dise du mal  de mes amis de Castelsot ; 
c’est cela qui l’a mise en colère.

MADAME D’ORVILLET

Cela  m’étonne  car  je  ne  l’ai  jamais  vue  en 
colère. Et quant à tes amis, tu sais que je n’aime 
pas  à  t’y  mener  souvent,  à  cause  de  leur  sotte 
vanité. »

Félicie  rougit  et  détourna la  conversation en 
demandant où étaient Laurent et Anne.

MADAME D’ORVILLET

Ils  sont  restés  chez  les  Germain ;  ils  s’y 
amusaient tant, que je les y ai laissés ; ta bonne 
ira les chercher dans une demi-heure.
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FÉLICIE

Ils s’y amusent ? Qu’est-ce qu’ils font donc ?
MADAME D’ORVILLET

Ils  aident  à  cueillir  des  cerises  que  les 
Germain m’ont vendues pour faire des confitures. 
Si tu veux y aller, je dirai à ta bonne de t’y mener 
tout de suite.

FÉLICIE

Je  veux  bien ;  je  n’ai  pas  goûté,  tout 
justement. »

Mme d’Orvillet  entra  dans  sa  chambre  et  y 
trouva la bonne, qui travaillait encore.

MADAME D’ORVILLET

Valérie,  j’ai  laissé  les  enfants  chez  les 
Germains ; Félicie a envie d’aller les y rejoindre, 
voulez-vous l’y mener et les ramener tous dans 
une heure ?

LA BONNE

Très volontiers, madame ; je crois que Félicie 
est  assez  punie  par  l’ennui  qu’elle  a  éprouvé 
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depuis deux heures.
MADAME D’ORVILLET

Punie,  de  quoi  donc ?  Est-ce  qu’elle  a  été 
méchante ?

LA BONNE

Pas  précisément  méchante,  mais  pas  très 
polie ;  et puis, elle m’a avoué qu’elle avait fait 
semblant d’être fatiguée, pour éviter l’humiliation 
de faire une visite aux Germains, qu’elle trouve 
trop au-dessous d’elle.

MADAME D’ORVILLET

Je  m’en  doutais ;  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas 
voulu l’emmener quand elle a changé d’idée. Où 
prend-elle ces sottes idées, que n’ont pas Laurent 
et  Anne,  quoiqu’ils  soient  bien  plus  jeunes 
qu’elle.

LA BONNE

Je  crois,  madame,  que  les  Castelsot  y  sont 
pour quelque chose ; elle aime beaucoup à voir 
Mlle Cunégonde et M. Clodoald ; et madame sait 
comme ils sont orgueilleux et impertinents.
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MADAME D’ORVILLET

Vous avez raison ; elle les verra de moins en 
moins.

LA BONNE

Madame fera bien ; l’orgueil se gagne, comme 
les maladies de peau ; en visitant les malades, on 
gagne leurs maladies. »

Félicie entra et dit avec humeur :
« Est-ce  que  ma  bonne  refuse  de  me  mener 

chez les Germain ? Elle trouve peut-être que ce 
n’est pas dans son service, comme elle me disait 
tout à l’heure.

–  Félicie !  répondit  la  maman avec  sévérité, 
pas  d’impertinence.  Je  veux  que  tu  sois  polie 
avec  ta  bonne,  qui  est  chez  moi  depuis  ta 
naissance et  qui vous a tous élevés.  Tu dois la 
respecter, et je veux que tu lui obéisses comme à 
moi.

LA BONNE

Mademoiselle  Félicie,  il  entre  dans  mon 
service  d’obéir  à  votre  maman  et  de  lui  être 
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agréable. Je suis prête à vous accompagner. »
La bonne et  Félicie sortirent et se mirent en 

route pour rejoindre Laurent et Anne. Félicie ne 
parlait pas, la bonne non plus ; Félicie s’ennuyait 
et ne savait comment faire pour rendre à sa bonne 
sa  gaieté  accoutumée ;  elles  arrivèrent  donc 
silencieusement dans le petit pré qui précédait la 
maison des Germain ; Félicie put entendre les cris 
de joie que poussaient les enfants ; elle courut à 
la barrière qui séparait le jardin d’avec la prairie, 
et vit le petit Germain et son père grimpés dans 
un  cerisier ;  Laurent  et  Anne  ramassaient  les 
cerises qui tombaient comme grêle autour d’eux. 
La mère Germain les aidait de son mieux.

« Nous  arrivons  pour  vous  aider !  cria  la 
bonne en ouvrant la barrière.

– Ma  bonne !  ma  bonne !  s’écrièrent  à  leur 
tour  les  enfants,  en  courant  au-devant  d’elle. 
Viens vite !  nous avons bientôt  fini,  mais  nous 
sommes fatigués.

LAURENT

Nous en avons cueilli et ramassé près de vingt 
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livres.
ANNE

Et maman en a demandé beaucoup.
LA BONNE

Le petit Germain va donc bien ?
MÈRE GERMAIN

Très  bien,  mademoiselle ;  bien  des 
remerciements ; la potion que Mme la comtesse lui 
a  donnée  l’autre  jour  a  enlevé  la  toux  comme 
avec la main.

LA BONNE

J’en  suis  bien  aise ;  madame a  toujours  des 
recettes excellentes.

MÈRE GERMAIN

Pour  ça,  oui,  mademoiselle ;  et  c’est  qu’elle 
les donne sans les faire payer ; pour nous autres 
pauvres gens, c’est une grande chose ; quand on a 
de la peine à gagner sa vie, on regarde à tout ; la 
moindre dépense extraordinaire nous gêne.
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FÉLICIE

Trois  ou  quatre  sous  ne  peuvent  pas  vous 
gêner ?

MÈRE GERMAIN

Pardon, mam’selle ; quatre sous c’est le sel de 
la semaine, ou bien le pain d’un repas ; il ne faut 
pas que ça se répète souvent pour gêner.

FÉLICIE

Mais vous gagnez de l’argent ; ainsi les cerises 
que vous abattez, vous vous gardez bien de les 
donner, vous les vendez à maman.

MÈRE GERMAIN, tristement.
Mon Dieu ! oui mam’selle ; il le faut bien. Je 

serais bien heureuse de vous les offrir, mais votre 
maman ne voudrait pas les accepter, parce qu’elle 
sait bien que nous faisons argent de tout, et que 
nous le faisons par nécessité. »

Laurent et Anne paraissaient mal à l’aise ; la 
bonne parlait bas à Félicie, qui la repoussait du 
coude.  Le  père  Germain  et  son  fils  étaient 
descendus  de  l’arbre ;  la  joie  avait  disparu ; 
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Félicie regardait les pauvres Germain de son air 
hautain : tout le monde se sentait gêné.

Enfin,  la  mère  Germain  prit  un  panier  de 
cerises et en offrit à Félicie.

« Si mademoiselle voulait bien goûter de nos 
cerises. Elles sont bien mûres. »

Félicie en saisit une poignée sans remercier, et 
s’assit  au  pied  d’un  arbre  pour  les  manger 
commodément.

« Et vous autres, dit-elle à Laurent et à Anne, 
vous n’en mangez pas ?

LAURENT

Nous en avons déjà mangé.
FÉLICIE, d’un air moqueur.

Les avez-vous comptées ?
LAURENT

Non ; pourquoi les compter ?
FÉLICIE, ricanant.

Pour savoir combien maman devra payer.
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LA BONNE

Oh ! Félicie, vous êtes encore plus méchante 
que je ne le croyais !

ANNE

Pourquoi es-tu venue ? Tu aurais dû rester à la 
maison.

LAURENT

Depuis que tu es arrivée, on ne rit plus, on ne 
cause plus ; tu as gâté notre plaisir. »

Félicie continua à manger ses cerises ; Laurent 
et  Anne cherchèrent  à  égayer le  petit  Germain, 
qui  regardait  ses  parents  avec  inquiétude.  La 
bonne s’avança vers le père et la mère Germain, 
et,  les  emmenant  à  l’écart :  « Ne  vous  affligez 
pas,  mes  bons  amis,  leur  dit-elle,  des  paroles 
impertinentes  de  cette  petite  fille.  Si  madame 
était ici, elle la punirait d’importance ; mais je les 
lui redirai, et je vous réponds qu’elle saura bien 
l’empêcher de recommencer.

MÈRE GERMAIN

Je  vous  en  prie,  mademoiselle  Valérie,  n’en 
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dites rien à madame ; je serais bien chagrine que 
Mlle Félicie fût punie à cause de moi ; elle dit tout 
cela sans y penser, sans méchante intention.

LA BONNE

Si fait,  si  fait ;  je la  connais ;  elle se plaît  à 
humilier les gens ; il faut qu’elle soit humiliée à 
son tour.

MÈRE GERMAIN

Oh !  mademoiselle  Valérie,  quel  bien 
retirerons-nous  de  la  voir  humiliée ?  Si  elle  a 
parlé sans vouloir nous blesser, elle ne mérite pas 
d’être  punie,  et  si  elle  a  voulu  nous  chagriner, 
c’est qu’elle n’a pas bon cœur, et la punition ne la 
changera pas.

LA BONNE

C’est égal, je m’en plaindrai tout de même à 
sa mère. Son cœur n’en deviendra peut-être pas 
meilleur,  mais  elle  n’osera  toujours  pas 
recommencer. »
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III

Le chemineau1

Félicie avait mangé ses cerises ; elle appela sa 
bonne.

« Ma  bonne,  il  faut  nous  en  aller ;  il  y  a 
longtemps  que  nous  sommes  ici ;  maman a  dit 
que nous soyons revenus dans une heure.

LAURENT

Oh  non !  pas  encore,  ma  bonne ;  nous 
ramasserons encore des cerises oubliées, et puis 
nous les mettrons sur des feuilles de chou, dans 
deux grands paniers, pour que Germain nous les 
apporte. N’est-ce pas, Germain, vous voulez bien 
les porter ? C’est trop lourd pour nous.

1 Dans les campagnes on appelle  chemineaux les ouvriers 
étrangers au pays, qui travaillent aux chemins de fer.
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GERMAIN

Pour ça, oui, et de grand cœur, mon bon petit 
monsieur Laurent.

FÉLICIE

Tout cela sera trop long ; il faut nous en aller 
tout de suite.

LAURENT

Va-t’en seule si tu veux, nous restons avec ma 
bonne.

FÉLICIE

Je veux que ma bonne vienne avec moi.
LAURENT

Non,  elle  ne  s’en  ira  pas ;  elle  n’est  pas 
obligée de t’obéir... Anne, aide-moi à retenir ma 
bonne. »

Laurent se cramponna à la robe de sa bonne ; 
Anne fit  de même de l’autre côté. La bonne se 
mit à rire et les embrassa en disant :

« Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  retenir  de 
force,  mes  enfants,  je  n’ai  pas  envie  de  m’en 
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aller. Vous avez encore un bon quart d’heure à 
rester ici. Félicie nous attendra.

FÉLICIE

Je n’attendrai pas et je m’en irai seule.
LA BONNE

Et votre maman vous grondera ; sans compter 
que  vous  pouvez  faire  quelque  mauvaise 
rencontre en chemin.

FÉLICIE

Ça m’est bien égal ; je ne crains personne.
LA BONNE

Mais, tout de même, vous nous attendrez ; je 
ne veux pas que vous vous en alliez seule, et je ne 
veux pas que Laurent et Anne soient privés pour 
vous de leur quart d’heure de récréation. »

Félicie jeta sur sa bonne un regard moqueur et 
courut  à  la  barrière,  qu’elle  ouvrit ;  elle  se 
précipita dans un chemin tournant bordé de haies, 
qui  menait  jusqu’au  château ;  quand  la  bonne 
arriva à la barrière, Félicie avait disparu.
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La bonne revint près des deux enfants.
« Au fait, dit-elle, je ne peux pas la retenir de 

force, et je ne peux pas laisser mes deux pauvres 
petits pour courir après elle ; elle court plus vite 
que  moi.  Je  ne  pense  pas  qu’il  lui  arrive 
d’accident ; il n’y a pas à se tromper de chemin ; 
d’ailleurs  une petite  fille  de  près  de douze  ans 
peut bien se tirer d’affaire, quand elle s’obstine à 
faire la grande dame.

GERMAIN

Tout  de  même,  mademoiselle  Valérie,  j’ai 
bonne envie de lui faire escorte sans qu’elle s’en 
doute, en suivant l’autre côté de la haie jusqu’à 
l’avenue du château.

LA BONNE

Je  veux  bien,  père  Germain :  je  serai  plus 
tranquille quand je vous saurai là. Emportez, par 
la même occasion, un de nos paniers de cerises 
qui est prêt ; nous vous préparons l’autre pour un 
second  voyage ;  c’est  lourd  à  porter,  vous  en 
aurez assez d’un à la fois. »

Germain alla chercher le panier et se dirigea 
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par le même chemin qu’avait pris Félicie, mais de 
l’autre côté de la haie.

Il marcha assez longtemps et sans se dépêcher, 
pour  ne  pas  trop  secouer  ses  cerises ;  il  ne 
rattrapait pas Félicie. À plus de moitié chemin il 
crut entendre des cris ; il s’arrêta, prêta l’oreille.

« Bien  sûr,  c’est  quelqu’un  qui  crie.  Pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  un  malheur  arrivé  à  Mlle 

Félicie !  Ce  n’est  pas  que  je  lui  porte  grande 
amitié, mais sa maman en souffrirait, et je l’aime 
bien, celle-là. »

Le  père  Germain  s’était  dépêché ;  il 
n’entendait plus crier ; à un tournant du chemin il 
aperçut un chemineau qui arrivait en chancelant à 
sa rencontre.

« Mon brave homme, dit-il quand ils se furent 
rejoints, j’ai entendu crier tout à l’heure ; sauriez-
vous ce que c’est ? »

LE CHEMINEAU, d’une voix avinée.
Si je le sais ! Je crois bien que je le sais ! Ah ! 

ah ! ah ! elle en a eu et c’était bien fait.
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PÈRE GERMAIN, inquiet.
Qui ça, elle ? Qu’est-il arrivé ?

LE CHEMINEAU

Elle ! La petite, donc. Elle avait beau gigoter, 
me cracher à la figure, elle l’a eu tout de même.

GERMAIN

Mais  quoi ?  Qu’a-t-elle  eu ?  Expliquez-vous 
donc, que je vous comprenne.

LE CHEMINEAU

Il  y  a  qu’une  petite  demoiselle  courait ;  le 
chemin était juste pour passer, à cause d’un tas de 
fagots versés au milieu du passage. La petite était 
embarrassée pour  enjamber  les  fagots.  Moi  qui 
suis bonhomme et affectionné aux enfants, je lui 
prends les mains pour lui venir en aide ; elle me 
dit :

« – Ne me touchez pas, vieux sale !
« Elle  arrache  ses  mains  des  miennes ;  la 

secousse la fait tomber. Moi qui suis bonhomme 
et  affectionné  aux  enfants,  je  lui  pardonne  sa 
sottise et veux la relever ; elle me détale un coup 
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de pied en plein visage en criant :
« – Je ne veux pas qu’un paysan me touche ; 

laissez-moi, malpropre, grossier, dégoûtant !
« Ah  mais !  c’est  que,  moi  qui  suis 

bonhomme,  je  commençais  à  ne  pas  être  trop 
content. Plus je la tirais, plus elle m’agonisait de 
sottises, plus elle jouait des pieds et des mains.

« – Finissez, mam’selle, que je lui dis ; je suis 
bonhomme  et  j’affectionne  les  enfants,  mais 
quand ils sont méchants, je les corrige, toujours 
par affection.

« – Osez me toucher, rustre, et vous verrez.
« Puis la voilà qui se met à me cracher à la 

figure.  Pour  le  coup,  c’était  trop fort ;  je  casse 
une baguette, j’empoigne la petite et je la corrige. 
Quand je  vois  qu’elle  en  a  assez,  je  la  pose  à 
terre.

« – Vous voyez, mam’selle, que je lui ai dit, 
comme  j’affectionne  les  enfants.  Vous  voilà 
corrigée ; je suis bonhomme, je n’ai pas été trop 
fort ; ne recommencez pas.

« Elle est partie comme une flèche, et voilà. »
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Le chemineau riait ; Germain était consterné. 
Ce  chemineau,  qu’il  ne  connaissait  pas,  était 
évidemment ivre et n’avait pas son bon sens. Il 
oublierait sans doute ce qui s’était passé.

Germain  pensa que pour  lui-même le mieux 
était de n’en pas parler.

« Mlle Félicie ne s’en vantera pas, je suppose ; 
elle  serait  trop  humiliée  d’avouer  qu’elle  a  été 
battue par un chemineau ;  monsieur et  madame 
en  seraient  désolés.  Décidément  je  n’en  dirai 
rien. »

Et le brave Germain continua son chemin. En 
approchant  de  l’avenue  du  château,  il  trouva 
Félicie  assise  au pied d’un arbre.  Il  s’approcha 
d’elle.

FÉLICIE, durement.
Que voulez-vous ? Pourquoi venez-vous ici ? 

Pourquoi êtes-vous venu avant ma bonne ?
GERMAIN

J’apporte un panier de cerises, mademoiselle. 
Il y en a un second ; ils étaient un peu lourds, j’ai 
mieux  aimé  faire  deux  voyages  que  les  mettre 
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ensemble sur une brouette ; les cerises n’aiment 
pas  à  être  secouées,  vous  savez.  Où faut-il  les 
porter ?

FÉLICIE, de même.
Je n’en sais rien ; demandez aux domestiques. 

Pourquoi  me regardez-vous ?  Pourquoi  m’avez-
vous suivie ? Avez-vous rencontré quelqu’un ?

GERMAIN

Personne que je connaisse,  mademoiselle.  Et 
mademoiselle n’a besoin de rien ?

FÉLICIE

Je  n’ai  besoin  de  personne ;  j’attends  ma 
bonne. Laissez-moi. »

Le  père  Germain  salua  et  continua  son 
chemin.

« Si  j’avais  une  fille  comme  Mlle Félicie, 
pensa-t-il,  c’est  elle  qui  en  recevrait !  Le 
chemineau a bien fait de boire un coup de trop ; 
s’il avait été dans son bon sens, il n’aurait jamais 
osé..., et pourtant elle le méritait bien. »

Félicie  resta  assise  au  pied  de  son  arbre, 
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réfléchissant sur ce qui s’était passé ; parfois des 
larmes de rage s’échappaient de ses yeux.

« Pourvu qu’on ne le sache pas ! se disait-elle. 
Je  mourrais  de  honte !...  Moi,  fille  du  comte 
d’Orvillet, battue par un paysan !... Jamais je ne 
sortirai  seule...  Ma  bonne  aurait  dû  me 
reconduire ;  c’est  très  mal  à  elle  de  m’avoir 
laissée  revenir  seule...  Et  ces  imbéciles  de 
Germain  qui  n’avaient  rien  à  faire,  ils  auraient 
bien  pu  m’accompagner...  Et  comme  c’est 
heureux que ce Germain ne soit  pas  venu cinq 
minutes plus tôt, pendant que ce brutal paysan me 
battait ! Il aurait été enchanté ; il l’aurait raconté 
à tout le village. C’est si grossier, ces paysans ! 
Clodoald  me  le  disait  bien  l’autre  jour.  Ils  ne 
sentent  rien,  ils  ne  comprennent  rien...  Aïe !  le 
dos et les épaules me font un mal ! Je ne peux pas 
me  redresser...  J’ai  mal  partout.  Ce  méchant 
homme !  Si  je  pouvais  me  venger,  du  moins... 
Mais je  ne peux pas ;  il  faut  que je  me taise... 
Tout le monde se moquerait de moi. »

Félicie se mit à pleurer, le visage caché dans 
ses mains. Elle ne vit pas approcher sa bonne, son 
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frère et sa sœur, qui s’étaient arrêtés devant elle 
et qui la regardaient pleurer.

LAURENT

Qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi pleures-
tu ?

Félicie se leva avec difficulté.
FÉLICIE

Je  ne  pleure  pas,  pourquoi  veux-tu  que  je 
pleure ?

ANNE

Mais  ton  visage  est  tout  mouillé,  pauvre 
Félicie.

FÉLICIE, embarrassée.
Je  m’ennuie.  Vous  avez  été  si  longtemps  à 

revenir.
ANNE

Pourquoi n’es-tu pas rentrée à la maison ?
FÉLICIE, de même.

J’avais peur que maman ne... ne... grondât ma 

43



bonne pour m’avoir laissée revenir seule.
LAURENT

Mais ce n’était pas la faute de ma bonne. C’est 
toi  qui  t’es  sauvée ;  ma  bonne  ne  pouvait  pas 
nous laisser chez Germain pour courir après toi.

LA BONNE

Si c’est pour moi que vous pleuriez, Félicie, 
vous pouvez sécher vos larmes, car je n’ai rien 
fait pour être grondée, et je ne crains rien.

LAURENT

Dis tout simplement la vérité : c’est toi qui as 
peur d’être grondée.

FÉLICIE

Pas du tout ; tu m’ennuies.
LAURENT, riant.

Parce que je te dis la vérité.
LA BONNE

Allons,  rentrons,  mes  enfants ;  je  crois  que 
nous sommes en retard. »
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Félicie  se  remit  à  marcher,  mais  elle  allait 
lentement et restait en arrière.

LAURENT

Avance  donc !  Comme  tu  vas  lentement ! 
Maman ne sera pas contente ;  tu vas nous faire 
arriver trop tard. »

Anne se retournait de temps en temps.
ANNE

Ma bonne,  je  t’assure  que Félicie a  mal ;  je 
crois qu’elle est tombée et qu’elle ne veut pas le 
dire. »

La bonne regarda Félicie
LA BONNE

Non ;  elle  boude  et  fait  semblant  d’être 
fatiguée, comme tantôt avec votre maman.

Ils arrivèrent enfin ; Mme d’Orvillet gronda un 
peu,  parce  qu’on était  en  effet  en  retard  d’une 
demi-heure.  Personne  ne  dit  rien ;  la  bonne  ne 
parla pas de ce qui s’était passé chez les Germain, 
ni de l’escapade de Félicie
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IV

Le chemineau s’explique

Trois jours après on alla en promenade du côté 
de Castelsot ; Mme d’Orvillet n’y avait pas été le 
jour de la visite de Germain ; à moitié chemin on 
rencontra  M.  et  Mme de  Castelsot  avec  leurs 
enfants.

LE BARON

Bien  heureux  de  vous  rencontrer,  chère 
comtesse ; nous allions chez vous.

LA BARONNE

Et vous veniez sans doute chez nous : j’espère 
que  vous  voudrez  bien  entrer  à  Castelsot  pour 
vous  reposer  et  prendre  quelques 
rafraîchissements. »

Mme d’Orvillet hésitait à accepter l’invitation, 

46



lorsque Laurent s’écria :
« C’est ça ; j’ai une faim et une soif terribles ; 

nous  goûterons  au  château ;  les  goûters  sont  si 
bons là-bas, bien meilleurs que chez nous. »

Mme de  Castelsot,  flattée  de  l’éloge  et  de  la 
comparaison,  insista  auprès  de  Mme d’Orvillet, 
qui fut obligée d’accepter.

Aussitôt après l’arrivée, on servit aux enfants 
un goûter magnifique ; les parents restèrent assis 
devant  le  château.  Après  quelques  instants  de 
conversation,  ils  virent  un  homme  qui 
s’approchait avec embarras, tenant son chapeau à 
la main. Il salua.

« Pardon, excuse, messieurs, mesdames.
LE BARON

Que voulez-vous, mon cher ?
L’HOMME

Je viens faire des excuses à monsieur le baron 
pour...  pour...  l’inconvenance  dont  je  me  suis 
rendu coupable l’autre jour.
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LE BARON

Comment ? Quelle inconvenance, mon cher ? 
Je ne vous ai jamais vu.

L’HOMME

Ça,  c’est  la  vérité,  monsieur  le  baron ;  mais 
tout de même je vous ai gravement offensé ; c’est 
que,  voyez-vous,  monsieur  le  baron,  je  n’avais 
pas tout à fait ma tête ; j’avais bu un coup de fil 
en quatre,  et...  et...  je  ne  savais  trop ce que  je 
faisais quand j’ai corrigé votre petite demoiselle.

LE BARON, indigné.
Corrigé  ma  fille ?  Quand  donc ?  Comment 

auriez-vous  osé... ?  C’est  impossible.  Vous  ne 
savez ce que vous dites, mon cher.

LE CHEMINEAU, très humblement.
Pardon,  excuse,  monsieur  le  baron ;  si  votre 

petite demoiselle n’a pas porté plainte, c’est une 
grande bonté de sa part.  Je suis un bonhomme, 
très affectionné aux enfants, mais, comme j’ai dit, 
j’avais du fil en quatre dans la tête, et, quand la 
jeune demoiselle  m’a débité  un tas  d’injures et 
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m’a craché en plein visage, j’ai dit : « C’est un 
enfant  mal  éduqué,  ça :  il  faut  la  corriger. » Et 
j’ai fait comme j’aurais fait pour ma propre fille, 
je vous le jure, monsieur le baron, sans aucune 
méchanceté ;  j’ai  pris  une  baguette  de  la  main 
droite,  l’enfant  de  la  main  gauche,  et  je  l’ai 
corrigée  comme  je  l’aurais  fait  de  ma  fille, 
monsieur  le  baron,  croyez-le  bien...  Ça  m’est 
resté dans la tête. Quand j’ai eu repris mon bon 
sens,  j’ai  compris  que  j’étais  un  animal,  que 
j’avais fait une grosse sottise. Je me suis informé 
du château ; on m’a indiqué le vôtre, monsieur le 
baron, et que c’était sans doute votre demoiselle 
que j’avais corrigée. Et je suis venu le plus tôt 
que  j’ai  pu  pour  vous  faire  mes  excuses,  ainsi 
qu’à  Mme la  baronne.  Voilà  l’histoire  en  toute 
vérité, monsieur le baron. »

Le baron et  la  baronne étaient  atterrés ;  Mme 

d’Orvillet  était  fort  embarrassée  de  se  trouver 
témoin  d’une  pareille  découverte.  Les  enfants, 
qui  avaient  tout  entendu,  étaient  non  moins 
étonnés.  Félicie  était  au  supplice ;  Cunégonde 
était  furieuse ;  Clodoald  était  profondément 
humilié ; Laurent et Anne étaient effrayés.
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Personne  ne  parlait.  Le  chemineau  allait  se 
retirer,  fort  content  de  n’avoir  reçu  aucun 
reproche  pour  son  inconvenance,  comme  il 
l’appelait,  lorsque  M.  de  Castelsot,  rouge  de 
colère,  se  leva,  et  montrant  le  poing  au 
chemineau :

« Misérable,  canaille,  lui  dit-il,  tu  mens ;  tu 
n’as pas touché à ma fille ; tu n’aurais jamais osé. 
Un gueux comme toi porter la main sur la fille du 
baron de Castelsot ! C’est impossible.

LE CHEMINEAU

Pardon,  monsieur  le  baron,  c’est  possible, 
puisque je l’ai fait. J’ai eu tort, je ne dis pas non, 
mais  j’en  ai  fait  l’aveu  à  monsieur  le  baron ; 
j’avais  bu  un  coup,  et  tout  le  monde  sait  que 
lorsqu’un  homme  a  bu,  il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir comme s’il avait tout son bon sens. Je ne 
suis pas un misérable ni une canaille ; je suis un 
bonhomme,  affectionné  aux  enfants,  et  si 
monsieur  veut  bien  me  laisser  voir  la  petite 
demoiselle,  je  lui  renouvellerai  mes  excuses en 
toute humilité.
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LE BARON

Mauvais  drôle !  Oui,  je  ferai  venir  ma  fille 
pour  te  confondre,  pour  prouver  que  tu  es  un 
gredin,  un  vaurien,  un  coquin,  un  menteur !... 
Cunégonde, cria-t-il en s’approchant de la fenêtre 
de la salle à manger,  viens vite ;  j’ai besoin de 
toi. »

Cunégonde accourut à l’appel de son père, le 
visage enflammé de colère, le regard courroucé.

CUNÉGONDE

J’ai tout entendu, mon père : cet homme est un 
menteur effronté ; je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai 
jamais  parlé  et,  s’il  avait  osé  me  toucher,  je 
l’aurais  fait  saisir  par  la  gendarmerie  et  nous 
l’aurions fait condamner aux galères. »

Le chemineau  l’avait  examinée  avec  la  plus 
grande surprise et  il  avait  en effet  reconnu que 
Cunégonde n’était  pas  la  petite  fille  qu’il  avait 
rencontrée et corrigée.

LE CHEMINEAU

Bien des pardons,  mam’selle.  En effet,  vous 
avez raison, malgré que je n’aie pas tort. Ce n’est 
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pas vous que j’ai rencontrée et corrigée. On m’a 
trompé ;  je  suis  bonhomme  et  j’en  conviens. 
Retirez  donc  vos  injures,  monsieur  et 
mademoiselle, comme je retire mes excuses. Bien 
le  bonsoir  la  compagnie.  Je  n’y  ai  pas  eu 
d’agrément, quoique j’ai fait pour le mieux. Je ne 
vous ai pas donné d’agrément non plus, faut être 
juste.  Ça  se  comprend ;  un  bonhomme  de 
chemineau  qui  corrige  une  demoiselle,  les 
gendarmes n’ont rien à y voir, et on ne condamne 
pas  aux  galères  un  homme  qui  a  commis  une 
inconvenance. Mais c’est tout de même drôle. »

Et, tournant le dos, il se retira précipitamment 
pour éviter une nouvelle fureur de M. le baron et 
de Mlle la baronne.

Le baron resta fort ému ; la baronne, droite et 
silencieuse,  retenait  sa  colère  à  cause  de  la 
présence de Mme d’Orvillet, qui ne savait trop si 
elle devait parler ou garder le silence. Elle essaya 
enfin quelques paroles consolantes pour remettre 
le calme dans les esprits.

« L’excuse  de  cet  homme,  dit-elle,  est  dans 
son ivresse ; il s’est figuré avoir commis la faute 
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dont il est venu s’accuser ; et, au total, il m’a l’air 
d’un bon homme. Il a cru bien faire en faisant cet 
acte d’humilité.

LE BARON, avec colère.
C’est un gredin, et, s’il ose jamais se présenter 

chez moi, je ferai lâcher mes trente chiens sur lui.
MADAME D’ORVILLET

Vos trente chiens mettraient le pauvre homme 
en  pièces,  et  vous  vous  feriez  une  mauvaise 
affaire.

LE BARON, avec surprise.
Avec qui donc une affaire ?

MADAME D’ORVILLET, sèchement.
Avec le procureur impérial.

LE BARON, avec dédain.
Pour un manant de cette espèce ?

MADAME D’ORVILLET, sévèrement.
Ce  manant  est  un  homme,  monsieur,  un 

homme comme vous.
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LE BARON

Comme moi ? Ah ! ah ! ah ! comme moi ?
MADAME D’ORVILLET, de même.

Oui,  monsieur,  comme  vous,  avec  la 
différence que vous êtes riche, qu’il est pauvre ; 
que  vous  êtes  fier  de  la  position  que  vous  a 
donnée  le  bon  Dieu ;  qu’il  est  humble  et 
modeste ; qu’il vient vous faire des excuses parce 
qu’il  croit  vous avoir  manqué ;  qu’il  reçoit  vos 
injures sans vous les rendre, et que...

LE BARON, indigné.
J’aurais  bien  voulu  voir  qu’il  eût  osé  me 

répondre sur le même ton !
MADAME D’ORVILLET

Qu’auriez-vous fait ?
LE BARON

Je l’aurais... je l’aurais... Ma foi, je ne l’aurais 
pas touché, parce qu’il est quatre fois fort comme 
moi,  mais  j’aurais  appelé  mes  gens  pour  lui 
donner une raclée.
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MADAME D’ORVILLET

Que  vous  auriez  chèrement  payée,  car  là 
encore vous vous faisiez une mauvaise affaire.

LE BARON

Allons,  allons,  comtesse,  vous  voyez  des 
affaires partout.

MADAME D’ORVILLET

Je  les  vois  là  où  elles  sont,  monsieur.  En 
France, la loi protège tout le monde ; il n’est pas 
permis de maltraiter un homme sans en être puni 
par la loi. »

Cunégonde  était  rentrée  dans  la  salle  à 
manger.

CUNÉGONDE

Je savais bien que ce paysan mentait ; il a été 
obligé d’avouer son mensonge. C’est un coquin 
que cet homme.

LAURENT

Pourquoi coquin ? Il n’y a rien de coquin dans 
ce qu’il a dit.
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CUNÉGONDE

Comment, un misérable qui ose inventer une 
chose aussi abominable ?

LAURENT

Le  pauvre  homme  était  ivre,  il  l’a  dit  lui-
même ; il a rêvé, et en se réveillant il a cru que le 
rêve était vrai. Voilà tout.

CLODOALD

Mais aujourd’hui  il  n’est  pas ivre ;  pourquoi 
est-il venu raconter ce tas de mensonges ?

LAURENT

Parce  que  c’est  un  brave  homme ;  il  se 
repentait d’avoir battu votre sœur, et il a cru bien 
faire de venir en demander pardon.

ANNE

C’est très bien ce qu’il a fait.
CLODOALD

Vous  trouvez,  mademoiselle ?  C’est  bien 
désagréable pour nous.
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ANNE

Pourquoi désagréable ?
CLODOALD

Parce qu’il va répéter partout qu’il a battu ma 
sœur,  et  qu’un  baron  de  Castelsot  ne  peut 
supporter une pareille injure.

LAURENT

Et que ferez-vous, alors ?
CLODOALD, avec dignité.

Je ne ferai rien, monsieur.
LAURENT, riant.

Alors ce n’est pas la peine de tant crier.
Clodoald et Cunégonde jetèrent sur Laurent et 

sur Anne un regard de mépris et se retournèrent 
vers Félicie.

CLODOALD

Vous,  mademoiselle,  qui  n’avez  rien  dit 
encore, vous pensez comme nous, j’en suis bien 
sûr.
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– Tout à  fait,  monsieur  Clodoald »,  répondit 
Félicie, qui avait fini par se remettre de l’émotion 
que lui avait causée cette scène.

C’est  ainsi  que  se  termina  l’aventure  du 
chemineau, dont personne ne dit mot tant qu’on 
fut chez les Castelsot.

Mais,  pendant  la  promenade  du  retour, 
Laurent et Anne en parlèrent beaucoup.
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V

Le chemineau et l’ours

« Maman,  ne  trouvez-vous  pas,  dit  Laurent, 
que  ce  pauvre  chemineau  est  très  bon,  très 
honnête ? Moi je l’aime beaucoup.

MADAME D’ORVILLET, souriant.
Ce qu’il a fait en venant faire des excuses est 

certainement  d’un brave  homme,  mais  c’est  un 
peu bête.

LAURENT

Pourquoi cela, maman ?
MADAME D’ORVILLET

Parce qu’il devait penser que c’était honteux 
pour la petite Castelsot d’avoir été frappée par un 
chemineau,  et  surtout  d’avoir,  par  ses 
grossièretés, mis cet homme en colère à ce point.
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LAURENT

Mais je trouve, maman, que puisqu’il a eu tort, 
il a bien fait de demander pardon.

MADAME D’ORVILLET

Il aurait très bien fait s’il avait pu réparer le 
mal qu’il avait fait ; mais à quoi pouvaient servir 
ses excuses ? À rien, qu’à humilier les parents et 
la  petite  fille  en faisant  connaître  cette  ridicule 
histoire.  C’est  si  vrai  que,  sans  lui,  nous  n’en 
aurions jamais entendu parler, non plus que M. et 
Mme Castelsot. Et toi, Félicie, qui ne dis rien, que 
penses-tu de ce pauvre homme ?

FÉLICIE

Moi,  je  trouve  que  c’est  un  abominable 
homme qu’on devrait enfermer.

MADAME D’ORVILLET

Ah ! mon Dieu ! comme tu es sévère ! Comme 
tu prends vivement parti pour les Castelsot.

FÉLICIE

C’est  parce  que  je  les  aime  et  que  je 
comprends  combien  c’est  désagréable  pour 

60



Cunégonde.
LAURENT

Ta  Cunégonde  aurait  joliment  mérité  que 
l’histoire  lui  fût  réellement  arrivée.  J’aurais  été 
très content de voir son orgueil puni. »

Un cri de Félicie interrompit Laurent. Chacun 
se  retourna  de  son côté ;  elle  s’était  arrêtée,  le 
visage  bouleversé,  les  mains  jointes,  les  yeux 
fixés sur un objet à demi étendu le long du bois 
qui bordait la route.

À ce cri,  l’objet  qui  effrayait  tant  Félicie se 
redressa lentement, et on reconnut le chemineau 
qui les occupait tant depuis une heure. Il se leva 
tout à fait, regardant avec surprise et une espèce 
de terreur Félicie, restée immobile au milieu du 
chemin.

Elle vit qu’il la reconnaissait. Pour la première 
fois de sa vie, son orgueil  plia devant la peur ; 
elle  le  regarda  d’un  air  suppliant,  les  mains 
toujours jointes.

Le chemineau, qui avait compris la faute qu’il 
avait  faite  au château des Castelsot  et  qui  était 
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bonhomme,  comme  il  le  disait,  lui  adressa  un 
sourire  d’intelligence,  et  s’approchant  de  Mme 

d’Orvillet :
« Je demande bien pardon à madame de ce qui 

s’est passé au château de M. le baron ; je croyais 
bien faire et j’ai fait une sottise, paraîtrait-il. Au 
fait,  j’aurais  dû  comprendre  que  c’était  l’idée 
d’un homme pris  de vin,  et  que tout  ça n’était 
qu’un rêve.

MADAME D’ORVILLET

Je ne vous en veux pas,  mon ami ;  vous ne 
m’avez  manqué  en  rien.  Merci  de  votre  bonne 
intention et bonsoir.

LE CHEMINEAU

Pardon, excuse, madame, si je vous demande 
la permission de vous accompagner jusque chez 
vous. Vous êtes seule avec des enfants, ce n’est 
peut-être pas prudent.

MADAME D’ORVILLET

Merci,  mon  ami ;  nous  avons  l’habitude  de 
nous promener dans ces bois, et nous n’y courons 
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aucun danger.
LE CHEMINEAU

Madame ne sait donc pas que depuis hier soir 
il y a un ours échappé d’une ménagerie, qui court 
les bois ; on l’a vu par ici ce matin, et je m’étais 
mis  en  observation  pour  le  ravoir ;  il  y  a 
cinquante francs de récompense pour celui qui en 
débarrassera  le  pays,  et  cent  francs  pour  le 
ramener vivant.

MADAME D’ORVILLET, effrayée.
Je n’en savais rien ; je vous remercie de m’en 

avertir,  et  j’accepte volontiers votre compagnie. 
Mais  vous  n’avez  aucune  arme  pour  vous 
défendre.

LE CHEMINEAU

Pardon, madame, j’ai mon gourdin et tout ce 
qu’il me faut dans ma poche. »

Les enfants, effrayés, se serrèrent contre leur 
mère.

LAURENT

Courons  vite,  maman,  nous  sommes  encore 
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loin.
LE CHEMINEAU

Restez tout près de votre maman, monsieur et 
mesdemoiselles.  Je  marcherai  derrière  vous. 
Comme ça, il n’y aura pas de danger. »

Ils  se  mirent  en  route,  n’osant  plus  parler, 
regardant  à droite  et  à gauche,  s’attendant sans 
cesse à voir sortir l’ours de derrière un buisson.

Leur attente ne fut pas longue ; au détour d’un 
sentier,  ils  se  trouvèrent  en  face  de  l’animal 
féroce ; tout le monde s’arrêta ; l’ours poussa un 
rugissement et se dressa sur ses pattes de derrière. 
Le chemineau s’élança entre lui et Mme d’Orvillet.

« N’avancez  pas !  cria-t-il.  Laissez-moi 
faire. »

L’ours  resta  un  instant  indécis ;  prenant  son 
parti,  pressé  par  la  faim,  il  fit  un  pas  vers  le 
chemineau, qui lui assena un coup de massue sur 
la  tête ;  l’ours  chancela  un  instant,  reprit  son 
aplomb, ouvrit son énorme gueule ; mais,  avant 
qu’il eût allongé les pattes de devant pour saisir 
le chemineau, celui-ci lui enfonça dans la gueule 
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ouverte un petit pieu en bois très dur, pointu par 
les deux bouts. L’ours voulut refermer la gueule 
pour  dévorer  le  bras  du  chemineau,  mais  les 
pointes du pieu s’enfoncèrent dans la langue et 
dans le  palais.  Plus l’ours faisait  d’efforts  pour 
refermer la gueule, plus les pointes s’enfonçaient 
dans les chairs.

Sans  perdre  un  instant,  profitant  du 
mouvement des pattes de devant que l’ours avait 
ramenées  à  la  gueule,  pour  se  débarrasser  du 
pieu, le chemineau lui lança un nœud coulant qui, 
étranglant  à  moitié  l’animal,  lui  fit  perdre  la 
respiration, lui ôta ses forces, et il roula par terre.

Le  chemineau  ne  lâcha  pas  la  corde ;  les 
mouvements de l’ours serraient de plus en plus le 
nœud coulant ; le chemineau, pendant ce temps, 
ne  cessait  de  l’assommer  avec  son  gourdin,  se 
gardant bien de frapper sur la tête, pour l’avoir 
vivant et gagner ainsi les cents francs promis.

Mme d’Orvillet  et  les  enfants,  terrifiés, 
regardaient  avec  anxiété  le  combat  de  l’ours 
contre  le  chemineau,  qui  recevait  de  temps  à 
autre  un  coup des  griffes  terribles  de  l’animal. 
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Enfin,  les  mouvements  convulsifs  cessèrent ;  il 
resta étendu, râlant, presque étranglé, la gueule en 
sang. Le combat  était  fini,  le chemineau restait 
vainqueur ; il lâcha un peu le nœud coulant, tira 
de sa poche une chaîne, la roula autour du cou de 
l’animal,  fixa à un des chaînons le  crochet  qui 
était à un des bouts de la chaîne, et fixa l’autre 
bout à l’anneau de son gourdin, préparé exprès 
pour la circonstance, retira de dedans sa ceinture 
une petite barre de fer pointue, et, lâchant tout à 
fait  le  nœud  coulant,  laissa  l’ours  respirer 
librement,  mais  sans  lui  enlever  le  pieu  qui 
maintenait la gueule ouverte.

LE CHEMINEAU

Bon !  te  voilà  pris,  mon  garçon,  et  prêt  à 
rentrer en cage. Je t’ai  soigné, je t’ai  donné de 
l’air ; il n’y a que le bâillon qui te gêne, mais tu le 
garderas jusqu’à ce que je t’aie ramené à la ville. 
À mon tour, maintenant... Gredin d’ours, m’a-t-il 
arrangé les  jambes ;  de  la  hanche au talon il  a 
laissé ses marques partout. Heureusement qu’il a 
les griffes coupées. S’il les avait eues, il m’aurait 
enlevé la peau du haut en bas.
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MADAME D’ORVILLET

Mon pauvre  homme,  vous  perdez  tout  votre 
sang ; laissez-moi vous bander cette blessure à la 
jambe ; le sang coule en abondance.

LE CHEMINEAU

Que madame s’abaisse jusqu’à me bander la 
jambe ! je ne souffrirai pas cela.

MADAME D’ORVILLET

C’est  bien  le  moins,  mon  ami,  que  je  vous 
témoigne  ma  reconnaissance  pour  nous  avoir 
sauvés, mes enfants et moi. Laissez-moi faire. Je 
vous assure que vous avez besoin d’être soigné. »

Sans attendre sa réponse,  Mme d’Orvillet  tira 
son  mouchoir,  le  déchira  en  deux,  et,  malgré 
l’opposition  du  pauvre  chemineau,  elle  lui 
tamponna  et  lui  banda  la  jambe  pour  arrêter 
l’écoulement  du  sang ;  une  autre  blessure  au 
genou  saignait  aussi  beaucoup ;  Mme d’Orvillet 
n’avait plus de mouchoir.

« Voici  le  mien,  maman,  dit  Laurent  en  le 
présentant à sa mère.
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– Et  le  mien  aussi »,  dit  Anne  en  faisant 
comme son frère.

Mme d’Orvillet les approuva d’un sourire, fit, 
comme pour la première blessure, un tampon du 
petit  mouchoir de Laurent, et la lui banda avec 
celui d’Anne.

« Écoutez,  mon ami,  lui  dit-elle,  vous n’êtes 
pas  en  état  de  marcher  jusqu’à  la  ville.  Restez 
ici ;  nous  allons  nous  dépêcher  de  rentrer ;  je 
vous enverrai une carriole ; vous y monterez avec 
votre ours, et on vous mènera où vous voudrez. »

LE CHEMINEAU

Bien  des  remerciements,  ma  bonne  chère 
dame ; je crois, en effet, que je n’irai pas loin... 
Allons, Martin, sois sage, ne bouge pas, et tu iras 
en voiture retrouver ton maître, qui va te donner 
des coups de trique pour t’apprendre à courir les 
bois. Je t’en ai donné une bonne dose, mais cela 
ne  comptera  pas ;  nous  n’en  dirons  rien  au 
maître. »

Mme d’Orvillet  sourit,  donna une poignée de 
main au bon chemineau, et s’éloigna en disant :
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« Je  vous  enverrai  la  voiture  aussitôt  que  je 
serai  arrivée ;  ce n’est pas loin ;  nous en avons 
pour dix minutes. »

Le chemineau remercia encore, salua et s’assit 
près de son ennemi, ne quittant pas le gourdin ni 
sa baguette en fer.

« Ne bouge pas ; au premier mouvement que 
tu fais,  je t’assomme avec ma baguette et  je te 
pique avec la pointe. »

L’ours semblait avoir compris ; les reins brisés 
par le gourdin, la gueule ensanglantée par le pieu, 
il resta étendu, grognant douloureusement,  mais 
ne cherchant pas à se relever.

Une  demi-heure  après,  la  carriole  était 
arrivée ; on eut de la peine à y faire entrer l’ours ; 
le chemineau se plaça derrière lui, pour le tenir en 
respect, disait-il. Mme d’Orvillet lui avait envoyé 
une bouteille de bon vieux vin, qui lui fit grand 
bien,  et  un  paquet  de  linge  pour  panser  ses 
blessures. Elle avait recommandé qu’on le menât 
chez  un  médecin,  et  qu’ensuite  on  le  ramenât 
jusque chez lui.
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L’ours fut rendu au maître, qui le débarrassa 
de son bâillon, le roua de coups et le renferma 
dans sa cage avec du pain et de l’eau pour toute 
nourriture.

Le chemineau reçut les cent francs promis, fut 
visité et pansé par le médecin et ramené chez lui ; 
le charretier lui fit accepter le paquet de linge et 
une bourse contenant cinquante francs.

Le  chemineau  bénit  Dieu  de  sa  journée ;  sa 
femme pleura de joie ; ses enfants pleurèrent de 
lui  voir  du  sang ;  le  calme  se  rétablit ;  le 
chemineau  raconta  ses  aventures,  sauf  la 
rencontre  de  la  petite  demoiselle  battue,  et  ils 
passèrent une heureuse nuit.
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VI

Récit des enfants à leur bonne

Quand  les  enfants  furent  rentrés,  Laurent  et 
Anne coururent chez leur bonne.

LAURENT

Ma bonne, ma bonne, tu ne sais pas ? Un ours 
énorme a voulu nous manger dans le bois.

ANNE

Et  un  bonhomme  excellent  a  fouetté 
Cunégonde et a tué l’ours.

LA BONNE, riant.
Comment ?  Qu’est-ce  que  vous  dites  donc ? 

Un  ours  dans  nos  bois ?  un  bonhomme  qui  a 
fouetté  Cunégonde ?  Qui  a  tué  l’ours ?  C’est 
impossible, mes enfants.
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LAURENT

Je  t’assure,  ma  bonne ;  c’est  très  vrai ! 
Demande à maman ; un ours énorme et enragé.

ANNE

Je  t’assure,  ma  bonne.  Il  a  fouetté 
Cunégonde ! Elle était dans une colère terrible.

LA BONNE, riant.
L’ours a fouetté Cunégonde ? Il a bien fait ! Il 

ne fallait pas le tuer pour cela.
ANNE

Mais non ; c’est le bonhomme.
LAURENT

Mais non, Anne, il ne l’a pas fouettée.
ANNE

Je te dis que si. Je l’ai bien entendu.
LAURENT

Maman a  dit  qu’il  avait  rêvé.  Et  il  a  voulu 
nous manger ; et le bonhomme...
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LA BONNE, riant plus fort.
Le bonhomme a voulu vous manger ?

LAURENT

Mais non,  ma bonne ;  tu  ne comprends  pas. 
C’est l’ours.

LA BONNE

Mais où était l’ours ?
LAURENT

Dans le bois.  Et le bonhomme l’a piqué, l’a 
battu, l’a attaché avec des cordes. Et puis il est 
tombé.

LA BONNE

Qui ? le bonhomme ?

LAURENT

Mais non ;  l’ours.  Et  le  bonhomme avait  du 
sang  plein  les  jambes ;  et  je  n’ai  plus  de 
mouchoir ;  j’en  voudrais  un  pour  me  moucher, 
parce que j’ai pleuré. Et Anne aussi,  et maman 
aussi.
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LA BONNE

Tout  le  monde  a  donc  pleuré ?  Je  ne 
comprends  pas  un  mot  de  votre  histoire.  Vous 
avez rêvé tout cela, mes enfants.

LAURENT

Je te dis que non ; tu ris parce qu’un méchant 
ours a voulu nous manger ? C’est très vilain à toi.

LA BONNE

Mon pauvre petit, si un ours avait voulu vous 
manger,  j’en serais très effrayée ;  mais il  n’y a 
pas d’ours dans ce pays-ci.

LAURENT

Demande à maman : tu verras que c’est vrai. 
Donne-moi un mouchoir, mon nez coule.

ANNE

Et moi aussi, mon nez coule. »
La bonne leur donna à chacun un mouchoir ; 

elle ne riait plus ; elle commençait à comprendre 
qu’ils avaient couru un danger quelconque ; elle 
pensa que les enfants avaient pris un gros chien 
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pour un ours, et continua à les interroger.
LA BONNE

Voyons,  mon  petit  Laurent,  dis-moi  d’abord 
où était cet ours.

LAURENT

Il était dans le bois, au bord du chemin, et il a 
crié très fort.

LA BONNE

Et qui était ce bonhomme qui a tué l’ours ?
ANNE

C’est  celui  qui  est  venu  demander  pardon 
parce qu’il avait fouetté Cunégonde.

LA BONNE

Et pourquoi l’a-t-il fouettée ?
ANNE

Parce qu’elle lui a dit des sottises, qu’elle lui a 
craché à la figure. Le bonhomme s’est fâché, et il 
l’a fouettée avec une baguette.
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LAURENT

Il a dit qu’il était ivre et qu’il demandait bien 
pardon.  Et  Cunégonde  a  dit  que  ce  n’était  pas 
vrai ; et le bonhomme a dit aussi que ce n’était 
pas vrai, qu’il ne la connaissait pas ; et il est parti, 
et  nous l’avons trouvé assis  dans le  bois ;  et  il 
attendait  un  ours ;  et  il  a  demandé  pardon  à 
maman ; et il a dit à maman qu’il voulait venir 
avec nous pour tuer l’ours qui s’est échappé, et 
qu’on  lui  donnerait  cent  francs.  Et  l’ours  est 
venu,  et  nous  avons  eu  bien  peur.  Et  le 
bonhomme a enfoncé un piquet dans la bouche de 
l’ours ; et puis il lui a serré le cou avec une corde, 
et l’ours est tombé. Et le bonhomme lui a attaché 
une grosse chaîne et un bâton ; et il lui a ôté la 
corde.

ANNE

Et tu ne dis pas que le pauvre homme avait du 
sang.

LAURENT

Attends  donc,  je  n’ai  pas  fini.  Et  le  pauvre 
bonhomme avait beaucoup de sang qui coulait. Et 
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maman a déchiré son mouchoir ; elle lui a attaché 
la jambe ; et puis il y avait des trous au genou, et 
maman n’avait plus de mouchoir, et j’ai donné le 
mien.

ANNE

Et moi aussi, j’ai donné le mien.
LAURENT

Attends donc, tu m’empêches de parler.
ANNE

Tu dis trop lentement.
LAURENT

Je dis aussi vite que je peux. Et Anne a donné 
le  sien ;  et  maman  a  attaché  le  genou.  Et  le 
bonhomme a remercié maman.

ANNE

Et maman aussi a remercié le bonhomme.
LAURENT

Mais laisse-moi donc parler ; tu m’interromps 
toujours.

77



ANNE

C’est que tu ne dis pas tout, je veux raconter 
aussi, moi.

LAURENT

Eh bien, raconte, alors... Voyons... raconte.
ANNE

Tu n’as pas dit que Félicie n’a pas donné son 
mouchoir ; nous pleurions, elle ne pleurait pas ; 
elle n’a pas dit merci au pauvre homme.

LAURENT

Mais maman a dit merci pour nous ; et maman 
lui a dit  qu’il  reste bien tranquille avec l’ours ; 
qu’elle lui enverrait la carriole.

ANNE

Et quand nous sommes revenus à la maison, 
maman  est  allée  dire  à  Saint-Jean  qu’il  attelle 
bien vite la carriole et qu’il ramène le bonhomme 
avec son ours.

LA BONNE, les embrassant.
Mes  pauvres  petits,  je  comprends  à  présent 

78



que, sans ce brave homme, vous eussiez été peut-
être dévorés par ce méchant ours. Je remercie le 
bon  Dieu  de  vous  avoir  fait  rencontrer  cet 
excellent homme et de vous avoir sauvés d’un si 
grand danger.

LAURENT et ANNE, l’embrassant.
Ne pleure  pas,  ma  bonne,  ne  pleure  pas,  tu 

vois  que  nous  sommes  bien  portants ;  nous 
n’avons pas de sang comme le pauvre homme. »

La  bonne  les  embrassa  encore  à  plusieurs 
reprises.

Mme d’Orvillet entra en ce moment.
« Je vois,  ma bonne Valérie,  que les enfants 

vous ont raconté notre terrible aventure. Je viens 
vous demander du linge pour les blessures du bon 
chemineau  qui  nous  a  sauvés ;  ma  femme  de 
chambre est sortie, c’est pressé. Faites-en un bon 
paquet, et ajoutez-y une bouteille de notre vieux 
vin de Saint-Georges ; le pauvre homme a perdu 
beaucoup  de  sang,  ce  vin  lui  redonnera  des 
forces.
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LA BONNE

J’y vais, madame, et si madame veut bien le 
permettre,  j’y  ajouterai  quelque  argent.  Cet 
homme est pauvre, sans doute.

MADAME D’ORVILLET

C’est  ce  que  j’ai  pensé,  Valérie ;  voici 
cinquante  francs  dans  cette  bourse,  que  le 
charretier  lui  remettra  quand  il  l’aura  ramené 
chez lui. »

La bonne courut  exécuter  les  ordres  de Mme 

d’Orvillet.
MADAME D’ORVILLET

Félicie  n’est  pas  avec  vous ?  Où  est-elle 
donc ?

LAURENT

Je ne sais pas, maman ; elle n’est pas venue 
ici.

MADAME D’ORVILLET

Elle est sans doute dans ma chambre. »
Mme d’Orvillet sortit suivie des enfants.
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Elle  trouva effectivement  Félicie  assise  dans 
un fauteuil.

MADAME D’ORVILLET

Que fais-tu là toute seule, Félicie ?
FÉLICIE

Je me repose, maman.
LAURENT

Pourquoi  n’es-tu  pas  venue  chez  ma  bonne 
avec nous ?

FÉLICIE

Je n’avais pas besoin de ma bonne ; je n’avais 
rien à lui demander.

LAURENT

Mais  tu  nous  aurais  aidés  à  raconter  notre 
histoire.  D’abord  elle  ne  comprenait  rien ;  elle 
riait parce qu’elle croyait que l’ours avait fouetté 
Cunégonde...

FÉLICIE

Comme c’est bête !
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LAURENT

Ce  n’est  pas  bête  du  tout ;  nous  racontions 
mal.  Elle  croyait  ensuite  que nous avions rêvé, 
comme le bonhomme qui a rêvé qu’il a fouetté 
Cunégonde.

FÉLICIE

Il n’a pas dit fouetté, il a dit battu.
LAURENT

C’est la même chose, battue ou fouettée.
FÉLICIE

Non, ce n’est pas la même chose.
LAURENT

Ah bah !... C’est égal, tu aurais dû venir chez 
ma pauvre bonne,  qui  nous aime tant.  N’est-ce 
pas maman ?

MADAME D’ORVILLET

Certainement,  mon  cher  petit ;  si  Félicie 
aimait sa bonne comme elle devrait l’aimer, elle 
aurait senti comme vous le besoin de lui raconter 
le  danger  qu’elle  a  couru,  et  la  reconnaissance 
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qu’elle devrait avoir pour ce bon chemineau.
FÉLICIE

Je ne dois rien, moi, à cet homme ; il a voulu 
prendre l’ours pour gagner cent francs, et pas du 
tout pour me sauver.

MADAME D’ORVILLET

Ce  que  tu  dis  là  est  très  mal.  Ce  pauvre 
homme a pris la peine de nous avertir et de nous 
accompagner ; et, sans lui, l’ours se serait jeté sur 
nous et nous aurait peut-être dévorés.

FÉLICIE

Il  nous  a  accompagnés  pour  avoir  les  cent 
francs.  Ces  paysans ne pensent  qu’à  gagner  de 
l’argent.

LAURENT

Tu  es  une  ingrate ;  ce  pauvre  homme  ne 
pensait qu’à nous rendre service.

FÉLICIE

Laisse-moi  donc  tranquille ;  je  déteste  cet 
homme  grossier  qui  fait  semblant  d’être 
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bonhomme.
LAURENT

Il ne fait pas semblant ; il est très bon, et nous 
irons demain savoir de ses nouvelles.

FÉLICIE

Ah !  par  exemple !  c’est  trop  fort !  Aller 
savoir  des  nouvelles  d’un  chemineau,  et  d’un 
méchant chemineau comme celui-là !

MADAME D’ORVILLET

Félicie, je te prie de te taire ; tu dis autant de 
sottises que de paroles. Tu as un orgueil qui me 
fait  une  vraie  peine ;  nous  irons  demain savoir 
des nouvelles de ce bon chemineau,  et  je  veux 
que tu viennes avec nous.

FÉLICIE

Oh ! maman, je vous en prie, laissez-moi à la 
maison.  J’ai  peur  de  ce  vilain  homme ;  je  suis 
sûre qu’il nous fera du mal.

LAURENT

Tu as donc peur qu’il ne te fouette tout de bon, 
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comme dans son rêve ? »
Félicie  devint  rouge comme une cerise.  Elle 

n’osa  plus  dire  un  mot,  et  sa  mère  lui  répéta 
l’ordre  de  l’accompagner  le  lendemain  dans  sa 
visite.
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VII

Mystère dévoilé et rencontre imprévue

Le lendemain, en effet, on s’apprêtait à partir ; 
Félicie, désolée, avait encore supplié sa mère de 
la laisser à la maison ; Mme d’Orvillet, qui pensait 
que c’était l’orgueil qui poussait Félicie à refuser 
sa visite à un pauvre chemineau, ne voulut pas 
céder à ce mauvais sentiment et lui ordonna de se 
taire et d’aller mettre son chapeau.

La bonne entra chez Mme d’Orvillet quelques 
instants après.

LA BONNE

Si madame savait dans quel état est Félicie ; 
elle  pleure  et  se  désole ;  je  crois  que  madame 
ferait aussi bien de ne pas la forcer d’aller chez ce 
chemineau.
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MADAME D’ORVILLET

Non,  Valérie,  je  ne veux pas lui  céder  dans 
cette occasion ; son orgueil augmente avec l’âge, 
et  surtout  depuis  que  nous  avons  ces  Castelsot 
pour  voisins ;  je  veux  le  rompre  quand  il  est 
temps encore.

LA BONNE

Mais madame ne sait pas tout. J’ai appris hier 
une chose que je  crois  devoir  faire  connaître  à 
madame, ce qui lui fera excuser la répugnance de 
Félicie à se retrouver en face de cet homme.

MADAME D’ORVILLET

Quoi donc ? Qu’est-ce que c’est ?
LA BONNE

C’est  que  l’histoire  de  la  petite  demoiselle 
battue est bien vraie ; seulement, il s’est trompé 
de château ; au lieu de la petite Castelsot, c’est 
Félicie qui a reçu la correction.

MADAME D’ORVILLET, stupéfaite.
Félicie !  Mais c’est  impossible !  Elle  ne sort 

jamais seule ! D’ailleurs, elle s’en serait plainte.
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LA BONNE

Son  amour-propre  l’aura  empêchée  d’en 
parler. Madame va voir ce qui est arrivé. »

La bonne raconta alors tout ce qui s’était passé 
chez les  Germain  et  comment  elle  avait  trouvé 
Félicie en larmes assise à l’entrée de l’avenue.

« J’ai  cru  d’abord  qu’elle  pleurait  de 
contrariété de n’avoir pas été obéie quand elle a 
voulu nous forcer à partir de chez les Germain ; 
mais j’ai  observé qu’elle souffrait  en marchant, 
en remuant les bras ; le lendemain, en lui lavant 
le  cou  et  les  épaules,  j’ai  vu  qu’elle  avait  des 
bleus partout ;  elle  m’a dit  qu’elle était  tombée 
sur des pierres ; mais je trouvais singulier qu’une 
chute eût amené de pareilles contusions. Quand 
les  enfants  m’ont  raconté  hier  l’histoire  du 
chemineau  et  de  son  prétendu  rêve,  tout  cela 
m’est  revenu,  et  j’ai  été  parler à Germain dans 
l’après-midi.  Comme  il  l’avait  suivie,  il  devait 
savoir  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  m’a  semblé 
embarrassé ; j’ai vu qu’il y avait quelque chose 
qu’il  me  cachait.  Je  l’ai  pressé  de  questions. 
Alors il m’a avoué qu’il avait entendu crier ; qu’il 
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avait rencontré le chemineau à moitié ivre, qui lui 
raconta qu’il avait corrigé une petite demoiselle 
impertinente,  toute  l’histoire  que  madame  l’a 
entendu redire chez Castelsot... Germain n’avait 
pas voulu en parler, de peur d’humilier Félicie. 
Mais  madame  comprend  que  c’est  en  effet 
pénible pour Félicie de se trouver en présence de 
cet homme qui l’a battue ; elle doit craindre qu’il 
ne dise quelque chose qui la fasse reconnaître. »

Mme d’Orvillet  était  désolée  du  récit  de  la 
bonne.  Elle  resta  quelque  temps  sans  parler ; 
enfin, elle dit avec une vive émotion :

« Mon Dieu !  quelle  affaire  elle  s’est  attirée 
par ses insolences ! C’est affreux pour elle ; et je 
conçois, en effet, sa répugnance à se retrouver en 
la présence de ce malheureux homme, qu’on ne 
peut  pourtant  pas  trop  accuser,  puisqu’il  était 
ivre. Mais comment ne m’en a-t-elle pas parlé ? 
Si  je  l’avais  su,  j’aurais  agi  tout  autrement.  Et 
puis  nous  l’aurions  soignée,  car  elle  a  dû 
beaucoup souffrir.

LA BONNE

Elle n’en a rien dit, non plus que moi, car elle 
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savait  bien  qu’elle  serait  grondée  pour  s’être 
sauvée  seule,  malgré  moi.  Quant  à  la  soigner, 
madame, je l’ai fait sans en parler à personne. Je 
lui  ai  mis  de  l’huile  de  mille-pertuis  et  dès  le 
lendemain elle ne souffrait presque plus. »

Mme d’Orvillet réfléchit quelques instants.
« Je vais aller seule chez ce pauvre homme ; je 

lui dois cette visite à cause du grand service qu’il 
nous a rendu. J’espère qu’il ne me parlera pas de 
Félicie.  Il  doit  l’avoir  reconnue ;  j’ai  bien 
remarqué qu’il l’avait beaucoup regardée, et avec 
surprise,  avant  de  s’approcher  de  moi.  Il  aura 
probablement eu la délicatesse de ne rien dire qui 
pût  l’humilier.  Ce  pauvre  chemineau  me  paraît 
être bon homme, et j’espère qu’il a compris que, 
dans de pareilles aventures, il vaut mieux se taire 
que parler... Envoyez-moi les enfants, Valérie ; je 
veux leur annoncer que je ne les emmène pas, et 
qu’ils sortiront avec vous. »

Cinq minutes après, les enfants arrivaient chez 
Mme d’Orvillet.

« Mes  chers  enfants,  leur  dit-elle,  j’ai  pensé 
que vous pourriez gêner le pauvre blessé, qui est 
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sans doute misérablement logé et qui ne pourrait 
pas seulement faire asseoir tant de monde ; ainsi, 
je  vais  y  aller  seule ;  je  vous laisse  avec votre 
bonne. »

Laurent  et  Anne ne parurent  pas mécontents 
de  ce  changement  de  projet.  Félicie  en  fut 
enchantée. Mme d’Orvillet se fit accompagner par 
Saint-Jean,  qui  connaissait  la  demeure  du 
chemineau ; les enfants s’amusèrent à planter des 
fleurs et des arbustes dans leur petit jardin.

Félicie  donnait  des  ordres ;  Laurent  et  Anne 
les exécutaient, aidés de leur bonne, qui faisait le 
gros  de  l’ouvrage.  Félicie  trouvait  au-dessous 
d’elle de toucher à une bêche, à un arrosoir ; tout 
au  plus  consentait-elle  à  tenir  les  fleurs  et  les 
arbustes pendant qu’on les plantait.

Un  instant  seulement  elle  s’abaissa  jusqu’à 
planter elle-même un pied de reines-marguerites 
qu’elle s’était réservé pour son jardin particulier. 
Pendant qu’elle enterrait le pied de la fleur, elle 
entendit un éclat de rire à peu de distance ; elle se 
retourna  vivement  et  rougit  beaucoup  en 
reconnaissant Cunégonde et Clodoald.
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CLODOALD, ricanant.
Comment,  mademoiselle  Félicie,  vous 

travaillez  à la  terre ?  Vous n’avez donc pas de 
garçon  jardinier  pour  faire  ce  travail  de 
paysan ? »

Avant  que  Félicie  interdite  eût  trouvé  une 
excuse  à  cette  humble  occupation,  la  bonne 
répondit :

« Nous  ne  sommes  pas  si  fiers,  mon  petit 
monsieur ;  nous nous amusons à embellir  notre 
jardin, sans déranger le jardinier de son ouvrage.

CLODOALD

La fille de M. le comte d’Orvillet pourrait, ce 
me semble, avoir des occupations plus dignes de 
son rang.

LA BONNE

Nous  n’avons  pas  de  ces  sottes  idées, 
monsieur  Clodoald,  et  nous  daignons  nous 
amuser  quand  l’envie  nous  en  prend.  Allons, 
Félicie,  achevez  de  planter  votre  belle  reine-
marguerite ; nous avons assez à faire d’achever la 
plantation des nôtres.
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FÉLICIE, embarrassée.
Ma  bonne,  je  voudrais  bien  que  Laurent  et 

Anne le fissent pour moi. Je n’ai pas l’habitude 
de  ces  choses  et  je  m’y  prends  mal.  Pardon, 
monsieur  Clodoald,  de  vous  avoir  laissé  venir 
dans le jardin des enfants ; je ne vous savais pas 
ici.

CLODOALD

Nous  venions  savoir  de  vos  nouvelles, 
mademoiselle ; on nous avait dit qu’en retournant 
chez  vous  hier,  vous  aviez  été  attaqués  par  un 
ours échappé d’une ménagerie.

FÉLICIE

Oui,  c’est  vrai,  mais  nous  n’avons  pas  été 
blessés, heureusement.

CUNÉGONDE

C’est  bien heureux,  en effet.  Comment  vous 
êtes-vous sauvés ? C’est si fort un ours.

FÉLICIE

Nous avons couru jusqu’à la maison.
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LAURENT

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  que  c’est  le  bon 
chemineau qui nous a sauvés ?

CUNÉGONDE

Quel chemineau ?
LAURENT

Celui qui est venu faire des excuses pour avoir 
battu Cunégonde.

CLODOALD

Ce  misérable  menteur ?  Je  n’aurais  jamais 
accepté le secours d’un pareil coquin.

LAURENT, d’un air moqueur.
Vous auriez mieux aimé que l’ours nous eût 

mangés ?
CLODOALD, embarrassé.

Certainement non. Mais il ne vous aurait pas 
touchés. C’est si poltron un ours !
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LAURENT

Vous ne  diriez  pas  cela  si  vous  aviez  vu le 
combat du pauvre chemineau contre cet ours.

ANNE

Le  pauvre  homme  avait  du  sang  plein  les 
jambes.

CLODOALD

C’est bien fait ; il n’a que ce qu’il mérite.
ANNE

C’est méchant ce que vous dites.
LAURENT

Et  que  fallait-il  faire  au  lieu  d’accepter  le 
chemineau pour nous défendre ?

LA BONNE, riant.
Il  fallait  faire  un  salut  à  l’ours  et  lui  dire : 

« Monsieur l’ours,  nous sommes les  enfants du 
comte  d’Orvillet ;  vous  n’oserez  pas  nous 
toucher,  bien  certainement ;  mangez  ce 
chemineau qui n’est qu’un paysan et laissez-nous 
passer. »
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Les  enfants  rient ;  Félicie  même  ne  peut 
s’empêcher  de rire ;  Clodoald paraît  très  vexé ; 
Cunégonde  lance  des  regards  flamboyants  à  la 
bonne.

« Venez, Félicie, dit-elle ; allons dans le parc.
LA BONNE

Ne vous éloignez pas trop, Félicie.
LAURENT, riant.

Cunégonde,  n’oubliez  pas  le  rêve du pauvre 
chemineau. Si le rêve n’était pas un rêve, qu’est-
ce que vous feriez ?

CUNÉGONDE, en colère.
Je vous ferais fouetter par votre maman, pour 

vous punir de votre impertinence.
LAURENT

Si  le  chemineau  vous  fouette  tout  de  bon, 
appelez-nous.

LA BONNE

Taisez-vous, mes enfants ;  il  ne faut pas rire 
de  ce  qui  est  désagréable  aux  autres.  Et  cette 
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histoire  ne  peut  pas  être  agréable  à  Mlle 

Cunégonde. »
Félicie était  au supplice ;  elle s’éloigna avec 

ses amis.
FÉLICIE

Je déteste cet abominable chemineau.
CUNÉGONDE

On  devrait  l’enfermer  pour  le  punir  de  son 
invention.

CLODOALD

Il faut que papa le fasse chasser du pays.
CUNÉGONDE

Où est votre maman ? Nous voudrions lui dire 
bonjour.

FÉLICIE

Elle est allée faire une visite à ce misérable.
CUNÉGONDE

Une visite ? À un grossier paysan ?
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CLODOALD

À un menteur,  un  insolent  pareil ?  En  voilà 
une idée !

FÉLICIE

Et maman voulait nous y mener. Mais je n’ai 
pas voulu.

CLODOALD

Vous  avez  bien  fait.  Moi,  je  me  ferais  tuer 
plutôt  que  de  faire  des  politesses  à  des  gens 
comme  ce  chemineau.  Mais  comment  votre 
maman, la comtesse d’Orvillet, vous mène-t-elle 
chez tous les misérables du village ?

FÉLICIE

C’est que maman a des idées bizarres sur les 
pauvres  et  les  ouvriers ;  elle  dit  qu’ils  valent 
souvent mieux que nous, qu’ils sont nos frères.

CLODOALD

Nos frères ? Ah ! ah ! ah ! la drôle idée ! Alors 
le  chemineau  est  ton  frère,  Cunégonde.  Il  est 
votre frère, Félicie. Il sera l’oncle de nos enfants. 
Ah ! ah ! ah ! je ne croyais pas que votre maman 
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eût des idées si singulières.
CUNÉGONDE, ricanant.

Et moi, je ne pensais pas que Félicie eût une 
famille si peu convenable.

UNE GROSSE VOIX

Savez-vous,  mon  petit  monsieur  (que  je  ne 
connais  pas),  que vous mériteriez  une schlague 
soignée pour vous être permis de parler ainsi de 
Mme d’Orvillet  devant  sa  fille ;  et  que,  si  vous 
recommencez, vous aurez affaire à moi.

FÉLICIE

Dieu ! mon oncle ! »
Clodoald s’était retourné ; il vit un grand bel 

homme  d’une  quarantaine  d’années  et 
d’apparence distinguée. Ne sachant à qui il avait 
affaire,  il  comprima  sa  colère  et  répondit  avec 
fierté :

« Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes ; moi, 
je suis le jeune baron de Castelsot, et je ne veux 
pas qu’on me parle comme à un chemineau.
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LE MONSIEUR

Allons, allons, petit, tais-toi et ne recommence 
pas.  Tu  veux  savoir  qui  je  suis,  toi,  baron 
(prétendu) de Castelsot (bien nommé). Je suis le 
général comte d’Alban, frère de Mme d’Orvillet, 
oncle de cette  petite  sotte  de Félicie que voici. 
J’en ai rossé de plus forts et de plus sots peut-être 
que  toi,  mon  garçon ;  ainsi  gare  à  toi.  Ne 
recommence pas, je te le répète. Et toi, Félicie, je 
te défends de parler de ta mère comme tu viens 
de  le  faire ;  tu  sais  que  je  ne  mâche  pas  mes 
paroles, et je te dis que tu es une petite sotte, une 
orgueilleuse et vaniteuse. Où est ta mère ? »

Félicie,  interdite,  n’osa  pas  répliquer  à  son 
oncle ; elle répondit avec embarras :

« Elle est allée voir un pauvre, elle ne tardera 
pas à rentrer.

LE GÉNÉRAL

C’est très bien. Je viens passer un mois avec 
elle.  Je  veux  voir  Laurent  et  Anne ;  où  les 
trouverai-je ?
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FÉLICIE

Dans leur petit jardin, mon oncle ; je vais vous 
y mener, si vous voulez.

LE GÉNÉRAL

Non, je te remercie ; je connais bien le jardin, 
je l’ai assez souvent bêché et pioché avec vous. 
Reste  avec  tes  charmants  amis.  Monsieur  le 
baron, ajouta-t-il en faisant un profond salut, j’ai 
l’honneur de vous saluer,  ainsi  que votre digne 
sœur, Mlle de Castelsot. »

Et il s’en alla en riant.
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VIII

Le bon oncle d’Alban

Félicie,  humiliée  de l’algarade de son oncle, 
resta  immobile.  Clodoald  et  Cunégonde  étaient 
d’autant plus irrités qu’ils n’avaient osé riposter à 
un homme d’un grade et d’un rang aussi élevés. 
Ils restèrent donc silencieux tous les trois jusqu’à 
ce que M. d’Alban se fût éloigné. Quand ils se 
crurent en sûreté, Clodoald dit à voix basse :

« Vous avez un oncle qui n’est pas agréable, 
mademoiselle Félicie.

FÉLICIE

Chut !  S’il  vous entendait,  il  nous ferait  une 
scène terrible.

CUNÉGONDE, bas.
Ces  militaires  sont  si  grossiers !  Ils  croient 
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toujours  parler  à  leurs  soldats.  Et  si  on  leur 
répond, ils se croient insultés et ils se jettent sur 
vous comme des bouledogues.

FÉLICIE, bas.
Prenez  garde ;  il  est  capable  d’avoir  fait  un 

détour dans le bois et de nous suivre le long des 
broussailles.

CLODOALD, à mi-voix.
C’est  agréable  pour  vous  d’avoir  cet  oncle 

pendant un mois !
FÉLICIE

Et quand il dit un mois, c’est plutôt deux ou 
trois.  Il  aime  beaucoup  maman,  qui  l’aime 
beaucoup aussi,  et,  comme il y a deux ou trois 
ans qu’il n’est venu à la campagne, il va vouloir 
rester le plus longtemps possible.

CUNÉGONDE

Il y a trois ans que vous ne l’avez vu ?
FÉLICIE

Non, nous l’avons vu tous les hivers à Paris ; 
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mais il n’y est pas venu beaucoup, parce qu’il est 
obligé de rester en Afrique. »

Ils  continuèrent  à  s’éloigner,  et,  pour  plus 
grande sûreté,  ils  sortirent  du bois  et  s’assirent 
sur un banc au milieu de la prairie.

FÉLICIE

Ici  nous  sommes  en  sûreté ;  nous  pouvons 
causer à notre aise au moins. »

Pendant qu’ils se vengeaient de l’oncle en se 
moquant de lui et en disant tout le mal possible, 
M.  d’Alban  arrivait  dans  le  petit  jardin  où  les 
enfants continuaient à travailler avec ardeur. La 
bonne le vit venir ; elle allait avertir les enfants, 
mais  le  général  lui  fit  signe  de  se  taire ;  il 
s’approcha  doucement,  et,  saisissant  Laurent  et 
Anne dans ses bras, il les embrassa plusieurs fois 
avant qu’ils eussent pu revenir de leur surprise.

« Mon  oncle  Albert !  mon  cher  oncle ! » 
s’écrièrent ensemble les enfants.

Le général  donna une poignée  de  main  à  la 
bonne.

« Bonjour, ma bonne Valérie, je suis content 
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de vous retrouver près de ces chers enfants.
LA BONNE

Bonjour,  monsieur  le  comte,  je  suis  bien 
heureuse de vous revoir, et ici surtout, car à Paris 
on ne vous voit qu’en passant.

LAURENT

Mon oncle,  moi  aussi  je  suis  bien  content ; 
vous resterez bien longtemps, n’est-ce pas ?

ANNE

Oh  oui !  mon  oncle,  restez  très,  très 
longtemps.

LE GÉNÉRAL

Oui, oui, je resterai un mois.
LAURENT

Un mois ?  Ce n’est  pas  assez ;  il  faut  rester 
tout l’été.

ANNE

Ou plutôt cent ans.
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LE GÉNÉRAL

Ha ! ha ! ha ! Tu n’y vas pas de main morte. 
Sais-tu compter ?

ANNE

Oui, mon oncle, je sais compter jusqu’à cent.
LE GÉNÉRAL

Et sais-tu ce que c’est qu’un an ?
ANNE

Oh oui ! mon oncle, puisque j’ai cinq ans. Un 
an, c’est beaucoup de jours ; presque cent jours, 
je crois.

LAURENT

Un  an,  c’est  trois  cent  soixante-cinq  jours ; 
ainsi tu vois que tu as dit une bêtise à mon oncle.

ANNE

Tu crois cela, toi ? N’est-ce pas, mon oncle, 
que je n’ai pas dit une bêtise ?

LE GÉNÉRAL

Tu as voulu dire une chose très aimable, ma 
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bonne petite, mais tu as dit une chose impossible. 
Cent ans,  c’est  si  longtemps,  si  longtemps,  que 
nous serions tous morts  de vieillesse  avant  d’y 
arriver.  Mais  sois  tranquille,  je  resterai  le  plus 
que  je  pourrai.  Voyons,  mes  enfants,  racontez-
moi ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous 
ai vus. »

Les  enfants  se  mirent  à  lui  raconter  les 
événements  les  plus  importants  de  leur  vie, 
comme les premières fraises mûres dans les bois, 
une  chasse  au  hérisson,  la  naissance  de  quatre 
petits chiens de garde charmants, les cerises des 
Germain.

ANNE

Et  puis,  Laurent,  tu  ne  dis  pas  l’histoire  du 
méchant ours.

LE GÉNÉRAL

Un ours ! un vrai ours ! vivant ?
ANNE

Oui, mon cher oncle, un vrai ours, qui nous a 
un peu mangés.
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LE GÉNÉRAL, riant.
Un  peu,  seulement ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas 

mangé tout ?
LAURENT

Anne  dit  des  bêtises,  mon  oncle.  L’ours  ne 
nous a pas mangés ;  il  a  seulement  voulu nous 
manger. »

Laurent  raconta  à  son  oncle  l’aventure  de 
l’ours et du chemineau, interrompue souvent par 
Anne et expliquée par la bonne.

Le  général  y  prit  beaucoup  d’intérêt ;  il 
approuva beaucoup la visite de sa sœur et parut 
ne pas  bien  comprendre  le  rêve  du chemineau, 
malgré les explications de la bonne.

LE GÉNÉRAL

Écoutez,  Valérie,  je  sais  bien  ce  que  c’est 
qu’un homme ivre, j’en ai assez vu dans ma vie 
pour connaître leurs habitudes.  Un homme ivre 
oublie souvent ce qui lui est arrivé dans son état 
d’ivresse, mais il ne prend pas un rêve pour une 
chose vraie et il ne va pas faire des excuses, très 
pénibles  pour  lui,  sans  être  bien  sûr  qu’il  les 
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doit...  Je parie qu’il a donné, pour tout de bon, 
une  raclée  à  cette  sotte  petite  fille  que  j’ai 
rencontrée en arrivant.

LAURENT

Ah ! vous les avez rencontrés, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL

Oui, je les ai rencontrés ; ils disaient tous les 
trois des sottises, dont je les ai joliment grondés.

LAURENT

Et vous croyez que le chemineau a réellement 
battu Cunégonde ?

LE GÉNÉRAL

Ma foi, je le croirais assez ; et, franchement, 
j’en  aurais  fait  autant,  sans  frapper  si  fort 
pourtant.  Mais  je  le  saurai ;  j’irai  voir  ce 
chemineau, qui me plaît, et je lui ferai raconter 
son affaire.

LAURENT

Et vous nous direz ce qu’il vous aura répondu, 
mon oncle.
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LE GÉNÉRAL

Oui,  oui.  Si  Cunégonde  a  été  battue  par  ce 
brave homme, tu le sauras, je te le promets.

LAURENT

Je serai bien content si on l’a battue tout de 
bon. Elle est méchante ! Il faut la punir.

ANNE

Et si on ne l’a pas battue, mon oncle, voulez-
vous la fouetter pour le bon chemineau ?

LE GÉNÉRAL

Oh non ! par exemple ! Je ne suis pas ivre ni 
brutal, comme le chemineau, qui n’aurait pas fait 
ce  qu’il  a  raconté  s’il  avait  été  dans  son  bon 
sens ; je la taquinerai seulement ; elle sera assez 
vexée si je m’y mets. »

La bonne était mal à son aise ; elle n’osait pas 
dire au général l’histoire vraie telle qu’elle l’avait 
sue  par  Germain,  et  pourtant  elle  aurait  voulu 
qu’il n’eût pas dit devant les enfants tout ce qu’il 
venait de dire, et surtout elle ne voulait pas lui 
laisser faire l’enquête qu’il avait annoncée ; elle 
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se  décida  à  en  prévenir  Mme d’Orvillet.  En 
attendant,  elle  fit  cesser  les  questions  et  les 
réflexions des enfants en leur disant :

« Mes chers petits, je crains que votre oncle ne 
vous trouve bien méchants de désirer tant de mal 
à Cunégonde ; pensez donc quelle terrible chose 
ce serait pour elle et  pour ses parents si c’était 
vrai et si cela se savait. Il ne faut jamais souhaiter 
de mal à personne. Rien ne déplaît autant au bon 
Dieu et n’afflige nos bons anges gardiens comme 
le manque de charité.

LE GÉNÉRAL, riant.
Ah !  ah !  Valérie,  c’est  aussi  pour  moi  que 

vous dites cela. Et vous avez raison ; nous avons 
été méchants tous les trois ;  moi,  en croyant et 
peut-être en espérant que le rêve n’était  pas un 
rêve, et vous, mes enfants, en désirant qu’il fût 
vrai ;  et,  pour  nous  punir,  nous  n’en  parlerons 
plus jusqu’à ce que je sache par le chemineau ce 
qui en est.

LAURENT ET ANNE

Mais alors vous nous le direz, mon oncle.
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LE GÉNÉRAL

Oui,  je  vous  l’ai  promis.  À  présent,  je  vais 
m’établir  dans  ma  chambre.  Vous  allez  m’y 
mener.  Valérie  me  fera  voir  celle  que  je  dois 
occuper.

LA BONNE

Celle que vous habitez toujours, monsieur le 
comte.  D’après  votre  dernière  lettre,  madame 
espérait bien vous revoir un de ces jours ; elle l’a 
fait arranger toute prête à vous recevoir. »

Le  général,  accompagné  des  enfants,  alla 
s’installer dans sa chambre. Les enfants l’aidèrent 
à défaire ses malles, et ils y aidèrent si bien qu’au 
bout d’un quart d’heure tout était pêle-mêle sur 
les  meubles  et  même  par  terre.  L’oncle 
commença par en rire, mais, voyant qu’il ne s’en 
tirerait pas avec ces deux aides de camp, il leur 
dit d’aller chercher son valet de chambre et de le 
laisser s’arranger sans leur secours.

« Et pendant que nous mettrons tout en place, 
mes  enfants,  amusez-vous  à  défaire  avec  votre 
bonne ces deux paquets qui sont pour vous. Toi, 
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Laurent, tu trouveras dans le tien un équipement 
complet de zouave, et toi, ma petite Anne, tu as 
une  jolie  poupée  avec  un  trousseau  complet. 
Valérie y trouvera aussi  un châle et  de l’étoffe 
pour une robe. »

Les enfants embrassèrent leur oncle avec des 
cris de joie, et, tout occupés de leurs paquets, ils 
oublièrent  sa  commission.  Mais  l’oncle,  se 
doutant de l’oubli, appela lui-même son valet de 
chambre,  et  en une demi-heure tout  fut  mis  en 
place.
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IX

Invitation de Robillard

À  peine  avait-il  fini,  que  Mme d’Orvillet, 
avertie de l’arrivée de son frère, entra chez lui et 
se jeta à son cou.

MADAME D’ORVILLET

Quel bonheur de t’avoir enfin ici, mon ami, et 
pour longtemps, j’espère.

LE GÉNÉRAL

Oui, ma bonne sœur, pour un mois au moins.
MADAME D’ORVILLET

Un mois ? Tu veux dire deux ou trois.
LE GÉNÉRAL

Comme tu voudras ; nous avons le temps d’y 
penser. »
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Après quelques questions et observations, Mme 

d’Orvillet demanda à son frère :
As-tu vu les enfants ?

LE GÉNÉRAL

Je crois bien ;  nous nous sommes embrassés 
bien des fois ; ils m’ont raconté un tas d’histoires, 
dont une assez drôle qui regarde Mlle la baronne 
de Castelsot et que je leur ai promis d’éclaircir.

MADAME D’ORVILLET

Ce n’est pas Félicie qui te l’a racontée ?
LE GÉNÉRAL

Non, c’est Laurent et Anne.
MADAME D’ORVILLET

Quelle  figure  faisait  Félicie  pendant  ce 
temps ?

LE GÉNÉRAL

Félicie  n’y  était  pas.  Nous  avions  eu  une 
entrevue  orageuse  dans  le  bois,  où  elle  se 
promenait avec ces deux petits imbéciles que je 
n’avais jamais vus chez toi et que je voudrais n’y 
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jamais rencontrer.
MADAME D’ORVILLET

Comment !  encore  ces  petits  Castelsot !  Je 
n’aime pas que Félicie les voie si souvent ! Ils lui 
donnent de sottes idées d’orgueil...

LE GÉNÉRAL

Qu’elle avait déjà, il faut le dire. Avons-nous 
eu des querelles à ce sujet ! Aussi je crois qu’elle 
ne m’aime guère et qu’aujourd’hui elle doit être 
furieuse contre moi, et ses amis Castelsot encore 
plus.

MADAME D’ORVILLET

Pourquoi cela ? Est-ce qu’ils ont été grossiers 
avec toi ? »

Le  général  raconta  à  sa  sœur  ce  qui  s’était 
passé  dans  le  bois ;  elle  en  fut  mécontente  et 
surtout peinée, et parla à son frère de l’inquiétude 
que lui causait la hauteur impertinente de Félicie 
vis-à-vis de ceux qu’elle croyait être au-dessous 
d’elle.
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LE GÉNÉRAL

Tu as raison de t’en inquiéter ; et puis elle se 
fera détester de tout le monde.

MADAME D’ORVILLET

On la déteste déjà ; elle blesse tout le monde ; 
jusqu’à  sa  bonne,  qu’elle  cherche  sans  cesse  à 
humilier.

LE GÉNÉRAL

La bonne ! Cette excellente Valérie qui les a 
tous élevés, qui les aime comme elle aimerait ses 
propres enfants ! Écoute, Hélène, sais-tu ce que 
tu  devrais  faire ?  La  mettre  servante  dans  une 
ferme ?  Je  te  réponds qu’elle  perdrait  bien vite 
ses grands airs.

MADAME D’ORVILLET, riant.
Comme  tu  y  vas,  Albert.  Trouve-moi  un 

moyen moins terrible.
LE GÉNÉRAL, riant aussi.

Je  n’insiste  pas.  Mais  avant  tout  je  veux  la 
détacher  de  ses  sots  amis  (dont  je  raconterai 
l’origine  et  l’histoire  quand  nous  serons  plus 
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posés), et je commencerai dès demain, en allant 
voir  ton  chemineau  et  en  sachant  de  lui  s’il  a 
réellement donné une rossée à Mlle la baronne.

MADAME D’ORVILLET, effrayée.
Oh ! mon ami, je t’en supplie, pas un mot de 

cela.
LE GÉNÉRAL

Pourquoi donc ? Ce serait un moyen de tenir 
cette petite sotte.

MADAME D’ORVILLET, avec agitation.
Je t’en prie, Albert. Si tu savais ! N’en parle à 

personne, je te le demande en grâce.
LE GÉNÉRAL, surpris.

Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  Comme  te  voilà 
agitée ! Tu pleures, je crois ? »

Mme d’Orvillet  avait  effectivement  les  yeux 
pleins de larmes ; elle raconta à son frère ce que 
la bonne avait appris de Germain.

Le  général  écouta  l’histoire  du  chemineau 
avec  la  plus  grande  surprise  et  resta  pensif 
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quelques instants.
« Sais-tu, dit-il, que j’admire la délicatesse de 

ce  pauvre  homme  et  de  ce  bon  Germain  qui 
gardent  le  secret  parce  qu’ils  sentent 
l’humiliation  qui  retomberait  sur  nous  tous  si 
cette  histoire  était  connue.  C’est  beau,  cela.  Je 
comprends  aussi  la  frayeur  de  Félicie  et  sa 
répugnance  à  se  trouver  face  à  face  avec  cet 
homme ; orgueilleuse comme elle est, elle se sent 
en sa puissance et elle est obligée de lui savoir 
gré de sa discrétion. D’après ce que tu viens de 
me confier,  tu penses bien que je n’en ouvrirai 
plus la bouche. Aïe ! aïe ! continua M. d’Alban 
en  se  grattant  l’oreille,  comment  me  tirerai-je 
d’affaire avec les enfants ? »

Et  il  raconta  à  sa  sœur  comment  il  avait 
promis de leur rendre compte de ce qu’il saurait 
par le chemineau.

MADAME D’ORVILLET

Rien de plus facile que de t’en tirer ; tu n’as 
qu’à  dire  que  tu  n’as  rien  appris  par  le 
chemineau.
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LE GÉNÉRAL

Oui, oui, j’arrangerai cela. »
« Le  père  Robillard  demande  à  parler  à 

madame, dit un domestique en ouvrant la porte.
LE GÉNÉRAL

Il vit encore, ce bon Robillard ? Je serais bien 
aise de le voir.

MADAME D’ORVILLET

Veux-tu que je le fasse venir ici ? Il nous dira 
ce qu’il a à nous demander.

LE GÉNÉRAL

Très bien. Faites-le monter, Flavien. »
Le domestique sortit  et  revint  peu d’instants 

après, amenant le père Robillard.
LE GÉNÉRAL, lui serrant la main.

Eh !  vous  voilà,  mon  vieux !  Et  me  voilà 
encore une fois dans le pays ! Je suis bien aise de 
vous voir. Et comment cela va-t-il ?
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PÈRE ROBILLARD

Vous me faites bien de l’honneur, monsieur le 
comte.  Pas  mal  pour  le  moment.  Vous  avez 
bonne  mine,  monsieur  le  comte,  ça  me  fait 
plaisir.

MADAME D’ORVILLET

Et  qu’avez-vous  à  me  dire,  mon  bon  père 
Robillard ?

PÈRE ROBILLARD

Je venais demander à madame la comtesse si 
elle  voulait  bien  nous  faire  l’honneur  de  venir 
assister à la noce de ma petite-fille Amanda.

LE GÉNÉRAL

Ah ! vous la mariez donc ? Et à qui ?
PÈRE ROBILLARD

Au  fils  du  boucher  Moutonet.  Un  brave 
garçon, doux comme un mouton ; ça n’a pas de 
résistance, pas de volonté. Juste ce qu’il fallait à 
Amanda,  qui  aime  à  commander.  Ce  sera  une 
maîtresse  femme,  allez ;  tout  comme sa  grand-
mère...
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LE GÉNÉRAL

Qui  vous  a  mené  rondement  pendant  les 
trente-huit  ans  que  vous  avez  été  fermier  chez 
mon père et après lui chez ma sœur.

PÈRE ROBILLARD

Et  les  choses  n’en  allaient  pas  plus  mal, 
monsieur le comte ; elle vous menait son monde, 
il fallait voir. Amanda est tout comme elle. Et si 
monsieur le comte veut bien nous faire l’honneur 
d’assister  à  la  noce,  il  en  jugera  bien  par  lui-
même.

LE GÉNÉRAL

Très volontiers, mon brave homme. À quand 
la noce ?

PÈRE ROBILLARD

Dans  huit  jours,  monsieur  le  comte ;  de 
demain en huit.

LE GÉNÉRAL

Très  bien,  mon  ami ;  nous  y  viendrons.  À 
quelle heure ?
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PÈRE ROBILLARD

Moutonet  viendra  vous  chercher,  monsieur, 
madame.  Et  les  enfants  aussi ;  nous  comptons 
bien sur eux.

MADAME D’ORVILLET

La mairie est un peu loin pour les enfants.
PÈRE ROBILLARD

Moutonet  les  portera ;  que  cela  ne  vous 
inquiète pas.

MADAME D’ORVILLET

Mais pour revenir ?
PÈRE ROBILLARD

Moutonet les portera également au retour.
MADAME D’ORVILLET

Mais ce pauvre Moutonet aura assez à faire, 
sans...

PÈRE ROBILLARD

Que  madame  soit  tranquille.  Amanda  lui 
commandera : il faudra bien qu’il le fasse. C’est 
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lui qui a la charge de tout le gros ouvrage. »
Après  un  quart  d’heure  de  conversation,  le 

père  Robillard  se  retira ;  M.  d’Alban  et  Mme 

d’Orvillet se mirent à rire.
LE GÉNÉRAL

Pauvre Moutonet ! Je ne voudrais pas être à sa 
place.

MADAME D’ORVILLET

Amanda  a  toujours  été  impérieuse.  Elle  va 
s’en donner avec son pauvre Moutonet. »
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X

Embarras de Félicie

Quand on retourna dans le salon pour dîner, 
les enfants apprirent avec des transports de joie 
qu’ils  étaient  invités  à  la  noce  de  Moutonet  et 
d’Amanda.  Félicie  seule  n’en  témoigna  aucune 
satisfaction.

FÉLICIE

Je ne vois pas la nécessité d’aller assister au 
mariage de deux paysans.

MADAME D’ORVILLET

Robillard a été trente-huit ans à notre service ; 
c’est un brave et digne homme que nous aimons 
tous ; et je te trouve très ridicule de le traiter de 
paysan avec ton air hautain qui me déplaît tant.
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FÉLICIE

Et comment voulez-vous que je dise ?
MADAME D’ORVILLET

Tu peux dire : le fermier ; ce serait mieux dit.
FÉLICIE

Mais Moutonet est un paysan.
MADAME D’ORVILLET

Pas  davantage.  Il  est  boucher,  comme  son 
père ; d’ailleurs pourquoi dire paysan, qui est un 
terme de mépris, au lieu de dire ouvrier ?

FÉLICIE

Clodoald et Cunégonde appellent tous les gens 
du village des paysans.

LE GÉNÉRAL

Sac à papier ! Veux-tu bien ne pas nous parler 
de ces deux petits drôles, et ne pas répondre à ta 
mère comme tu le fais.

FÉLICIE

Qu’est-ce que je dis de mal ?
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LE GÉNÉRAL

Tu  prends  un  air  impertinent  que  je  ne 
supporterai  pas ;  entends-tu,  chipie !...  Silence ! 
ou je te flanque à la porte. »

Félicie,  obligée  de  se  taire,  comprima  sa 
colère,  mais  elle  résolut  de  se  venger  en 
n’assistant pas à la noce.

« Je  n’irai  certainement  pas,  pensa-t-elle.  Si 
Clodoald et Cunégonde me voyaient à une noce 
de paysans, ils se moqueraient de moi. »

On ne  parla  pas  de  la  noce  devant  Félicie ; 
mais le matin du mariage, elle déclara à sa mère 
qu’elle  se  sentait  très  souffrante  et  qu’elle 
demandait à ne pas sortir.

MADAME D’ORVILLET

Qu’as-tu donc, Félicie ?
FÉLICIE

Un affreux mal de tête.
MADAME D’ORVILLET, froidement.

Il faut te coucher, ma fille : va te déshabiller et 
mets-toi dans ton lit. »
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Félicie, enchantée de se trouver débarrassée de 
la noce, alla vite se recoucher. À peine était-elle 
dans son lit que sa bonne lui apporta une lettre de 
Cunégonde.  Félicie  lut  avec  consternation  les 
lignes suivantes :

« Ma chère Félicie,  dites-moi si  vous mettez 
une robe de soie ou une simple robe blanche pour 
la  noce  des  Robillard.  Ils  nous  ont  invités ; 
maman  nous  emmène ;  ce  sera  très  amusant ; 
d’abord il y aura un très bon dîner ; papa leur a 
prêté  sa  fille  de  cuisine :  et  puis  nous  nous 
moquerons  bien  de  tous  ces  paysans,  n’est-ce 
pas ? Ce sera très amusant. Nous danserons entre 
nous pour ne pas toucher leurs mains sales.

« Répondez-moi  vite,  ma  chère  Félicie ;  que 
faut-il mettre ?

« Votre amie,
« Cunégonde de Castelsot. »

« Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ? se dit 
Félicie. Comment pouvais-je croire que mes amis 
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consentiraient  à  assister  à  ce  sot  mariage ?  Et 
comment  faire  pour  y  aller  à  présent ?...  Je  ne 
peux  pas  me  trouver  guérie  en  cinq  minutes... 
Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? »

« Le  domestique  demande  la  réponse,  dit  la 
bonne en rentrant ; il est très pressé. »

Félicie prit son parti, demanda du papier, un 
crayon et écrivit :

« Robe  blanche ;  je  n’ai  pas  le  temps  d’en 
écrire davantage.

« Votre amie,
« Félicie d’Orvillet. »

La bonne prit le papier, le lut.
LA BONNE

Qu’est-ce que c’est,  robe blanche ? Pour qui 
une robe blanche ?

FÉLICIE

Porte  vite,  ma  bonne,  porte  vite !  je  te 
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l’expliquerai tout à l’heure. »
Félicie retomba sur son oreiller, et ferma les 

yeux.
Cinq  minutes  après,  elle  était  levée ;  elle 

s’habillait  en  toute  hâte,  lissait  ses  cheveux, 
mettait  la  chaussure  fine  et  la  robe  blanche, 
préparées de la veille, et s’apprêtait à aller chez 
sa mère quand la bonne rentra.

LA BONNE

Comment !  vous  voilà  levée !  Et  le  mal  de 
tête ?

FÉLICIE

Il  s’est  passé  en  dormant ;  je  vais  dire  à 
maman que je puis aller avec elle à la noce.

LA BONNE

Ah !  vous  allez  à  la  noce  à  présent ?  Cela 
m’étonne ; vous étiez si décidée à ne pas y aller.

FÉLICIE, sèchement.
J’ai changé d’idée. »
Félicie sortit, laissant sa bonne très surprise.
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« Il y a quelque chose là-dessous, pensa-t-elle. 
Elle n’avait pas mal à la tête ; ceci est certain ; 
c’était un prétexte pour ne pas aller à la noce ; et 
la voici qui change d’idée en cinq minutes, qui 
s’habille  sans  m’appeler  et  qui  court  chez  sa 
mère,  de peur qu’on ne parte sans elle.  Je suis 
sûre que la lettre de Castelsot y est pour quelque 
chose ;  au reste,  c’est  tant  mieux pour  moi ;  je 
pourrai  rejoindre  mes  chers  petits  à  la  noce 
Moutonet  et  Robillard,  et  je  débarrasserai 
madame, qui pourra se reposer. »

La bonne se mit à faire le lit ; elle trouva un 
papier  dans  les  draps ;  elle  l’ouvrit :  c’était  la 
lettre de Cunégonde.

« Voilà  l’explication  du  mystère !  Les 
Castelsot y vont : il faut qu’elle y aille aussi. »

Félicie était allée chez sa mère, qu’elle trouva 
prête à partir avec le général et ses enfants.

MADAME D’ORVILLET

Te voilà, Félicie ? Par quel hasard ?
FÉLICIE

Maman,  j’ai  dormi  et  je  me  suis  réveillée 
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guérie ; alors j’ai pensé que je ferais bien de vous 
accompagner.

MADAME D’ORVILLET

Si  c’est  un  remords  de  conscience,  tu  fais 
bien ;  seulement  tu  ferais  mieux  de  l’avouer 
franchement au lieu de mentir, ce qui est très mal. 
Tu penses bien que je n’ai pas cru à ton mal de 
tête,  que  je  ne  crois  ni  à  ton  sommeil  ni  à  ta 
guérison merveilleuse. Si je te permets de nous 
accompagner,  c’est  pour  ta  bonne,  qui  pourra 
nous rejoindre, au lieu de te garder.

LE GÉNÉRAL

Et  si  nous  t’emmenons,  c’est  à  la  condition 
que tu ne prendras pas tes grands airs et que tu 
seras polie pour tout le monde.

– Oui,  mon  oncle »,  répondit  humblement 
Félicie,  qui  tremblait  qu’on  ne  la  laissât  à  la 
maison.

On descendit le perron.
« Et  la  voiture ?  demanda  Félicie.  Elle  n’est 

pas prête !
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MADAME D’ORVILLET

Nous allons à pied.
FÉLICIE

Pourquoi cela ?
MADAME D’ORVILLET

Pour laisser au cocher et au domestique leur 
liberté ; ils ont tous congé jusqu’au soir.

FÉLICIE

Ce  sera  bien  désagréable  d’arriver  à  pied, 
comme des pauvres.

MADAME D’ORVILLET

Ce sera beaucoup mieux que d’empêcher nos 
pauvres domestiques de s’amuser.

FÉLICIE

Ce n’est pas une grande fatigue que d’atteler 
une voiture.

LE GÉNÉRAL, poussant Félicie.
Ah ! çà ! vas-tu finir avec tes raisonnements, 

toi ? Marche en avant avec ton frère et ta sœur, et 
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tais-toi. »
Félicie ne parla plus, ne s’arrêta pas, mais elle 

n’en  pensa  pas  moins,  maudissant  l’empire  de 
son oncle dans la maison, et la bonté absurde de 
sa mère, qui préférait le plaisir des domestiques 
au bien-être de ses enfants. Elle se consola par la 
certitude  de  retrouver  à  la  noce  ses  amis 
Castelsot,  et  se  promit  de  se  revenger  sur  les 
paysans de la contrainte qu’on lui imposait.

Ils  rencontrèrent  à  moitié  chemin  le  pauvre 
Moutonet suant comme une grotte, pâle, exténué.

MOUTONET

Bien des excuses, messieurs, mesdames, je me 
suis  pressé  tant  que  j’ai  pu,  mais  j’ai  couru  et 
veillé une partie de la nuit. Vers le matin je me 
suis un peu assoupi ; le temps de m’habiller, de 
prendre les ordres et me voici en retard.

MADAME D’ORVILLET

Pas du tout, mon ami ; nous venions au-devant 
de  vous,  comme  vous  voyez ;  il  n’y  a  pas  de 
temps perdu.
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MOUTONET

Si ces dames et ces messieurs voulaient bien 
me garder le secret et ne pas parler à Amanda du 
retard, cela m’éviterait du désagrément.

LE GÉNÉRAL

Sois tranquille,  mon garçon ;  nous ne dirons 
rien. Mais tu t’enfonces dans une mauvaise route, 
mon ami : un mari qui a peur de sa femme, c’est 
risible, parole d’honneur.

MOUTONET

Ce n’est pas que j’aie peur, monsieur le comte, 
c’est que je l’aime bien et que je ne veux pas la 
mécontenter.

LE GÉNÉRAL

Ta ! ta ! ta ! je connais cela ; j’en ai vu plus 
d’un ; quand la femme gronde, le mari ploie le 
dos,  et  la femme tape dessus.  Et tu sais ce qui 
arrive à un homme battu par sa femme ?

LAURENT

Quoi donc, mon oncle ? Qu’est-ce qui arrive ?
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LE GÉNÉRAL

Le village se rassemble, on place le mari de 
gré ou de force sur le dos d’un âne, le visage du 
côté de la queue, et on le promène dans tous les 
hameaux de la commune.

LAURENT

Mais  c’est  très  amusant,  cela ;  moi,  cela 
m’amuserait beaucoup.

LE GÉNÉRAL, riant.
Ah bien ! quand tu te marieras, tu pourras te 

procurer ce plaisir.
ANNE

Moi, je n’aimerais pas cela. Ne faites pas cela, 
Moutonet ; ne laissez pas Amanda vous battre.

MOUTONET, riant.
Il  n’y  a  pas  de  danger,  mademoiselle ; 

Amanda  a  l’air  comme  ça  un  peu  rude ;  mais, 
quand  on  la  connaît,  il  n’y  a  qu’à  ne  pas  la 
contrarier ; elle est bonne et douce, elle fait tout 
ce qu’on veut. Je l’aime bien, allez ; c’est tout à 
fait une bonne ménagère. »
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Le général et Mme d’Orvillet se mirent à rire ; 
Moutonet rit plus fort qu’eux. Félicie le regardait 
avec dédain. L’oncle lui tapa sur l’épaule.

« Pas de grands airs ! » dit-il.
Félicie baissa les yeux ; tout le monde se remit 

en marche.
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XI

La mairie et le repas de noce

Quand  ils  arrivèrent,  le  cortège  de  la  noce 
débouchait  sur  la  route  par  couples.  Amanda 
seule  n’avait  pas  d’homme  pour  lui  donner  le 
bras. Moutonet se précipita à son poste près de sa 
fiancée,  et,  après  les  saluts,  les  compliments 
d’usage, on se dirigea vers la mairie.

En l’absence du maire, M. d’Orvillet, qui était 
aux  eaux  des  Pyrénées  pour  sa  santé,  ce  fut 
l’adjoint qui fit le mariage civil. Une distraction 
de Moutonet, qui examinait furtivement le visage 
un peu irrité d’Amanda, l’empêcha de répondre 
promptement  à  la  question  de  l’adjoint : 
« Simplice-Parfait-Fortuné Moutonet, consentez-
vous  à  prendre  pour  épouse  Amanda-Olivette-
Prudence Robillard ? »
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Le  silence  du  marié  fit  lever  les  yeux  à 
l’adjoint. Amanda pinça le bras de Moutonet, qui 
frémit  sous  le  pinçon  vigoureux  de  sa  douce 
fiancée.

« Aïe !  Oui !  oui !  oui ! »  s’écria-t-il  d’une 
voix éclatante.

Ce fut un rire général, auquel les parents eux-
mêmes se joignirent.

« Et  vous,  Amanda-Olivette-Prudence 
Robillard, consentez-vous à prendre pour époux 
Simplice-Parfait-Fortuné Moutonet ?

– Oui ! »  répondit  sans  hésiter,  d’une  voix 
retentissante  et  vibrante  de  colère,  la  robuste 
fiancée.

Un nouvel éclat de rire partit de tous les côtés. 
La  cérémonie  s’acheva  au  milieu  d’une  gaieté 
bruyante,  à  laquelle  ne  participèrent  pas  les 
mariés.  Moutonet  regardait  Amanda  d’un  œil 
suppliant,  et  Amanda  lui  répétait  sur  tous  les 
tons :

« Tu me le payeras !... Tu ne l’emporteras pas 
en paradis !... Tu verras si je sais me venger !... Je 
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t’apprendrai à me faire des affronts. »
Le pauvre Moutonet était plus mort que vif ; 

ses excuses les plus humbles, faites à voix basse, 
ne  firent  qu’exaspérer  Amanda,  qui  se  sentait 
observée  et  qui  comprenait  le  ridicule  de  sa 
position.

Quand  les  actes  de  mairie  furent  présentés 
pour être signés, l’adjoint dit à haute voix :

« Ceux d’entre vous qui ne savent pas signer 
devront faire une croix en place de signature. »

Quand le général s’avança et prit la plume :
L’ADJOINT

Une croix suffira, monsieur, si vous avez de la 
difficulté à signer.

LE GÉNÉRAL, riant.
Je  signe  assez  facilement ;  je  vais  toujours 

essayer.
L’ADJOINT

Mais,  monsieur,  il  ne  faut  pas  faire  de 
gribouillage sur les registres. Mettez une croix, ce 
sera plus sûr. »
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Le général avait signé, mais en riant de si bon 
cœur que la plume, se trouvant secouée et  trop 
pleine  d’encre,  en  laissa  échapper  une  grosse 
goutte.

L’ADJOINT

Là !  Je  le  disais  bien !  Ce que  c’est  que  de 
vouloir  en  faire  plus  qu’on  ne  sait.  Voilà  un 
registre déshonoré. »

Pour le coup, le rire devint si général que M. 
d’Alban, sa sœur et bien d’autres en avaient les 
larmes aux yeux.

Le pauvre adjoint était visiblement vexé ; il fut 
abîmé de quolibets ; il comprit enfin sa sottise et 
se perdit tout honteux dans la foule.

Le cortège se remit en marche pour arriver à 
l’église. Chacun avait repris son sérieux. Amanda 
ne  s’adoucissait  pas ;  Moutonet,  tremblant  et 
confus, semblait un condamné à mort.

On  arriva,  on  se  plaça ;  la  cérémonie  du 
mariage  commença.  Cette  fois,  Moutonet 
répondit  oui  avec  un  empressement  des  plus 
satisfaisants, et Amanda d’une voix radoucie qui 
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fit relever à Moutonet sa tête abattue.
Après  la  messe  on se  dirigea  vers  un grand 

hangar où le dîner était prêt à être servi. Chacun 
prit sa place. On fit asseoir le général à la droite 
de la mariée, le petit Laurent à la gauche. Anne 
près de Laurent ; la bonne (arrivée pendant qu’on 
était  à  la  mairie)  fut  placée  près  d’Anne.  Mme 

d’Orvillet eut la place d’honneur, près du vieux 
Robillard,  en  face  de  son  frère,  qui  avait  à  sa 
gauche la vieille mère Robillard.

Les Castelsot  étaient  arrivés au milieu de la 
messe.  Félicie,  d’abord  enchantée  d’être  au 
rendez-vous avant eux, pour qu’ils ne la vissent 
pas arriver à pied, commença à s’inquiéter quand 
on fut sorti de la mairie ; à l’église son inquiétude 
augmenta ; mais au milieu de la messe, quand on 
entendit  le  roulement  d’une  voiture  et  la  voix 
impérieuse de M. de Castelsot, qui se faisait faire 
place pour arriver au premier rang, l’agitation de 
Félicie  cessa,  et  le  mécontentement  de  Mme 

d’Orvillet  commença ;  elle  crut  comprendre  les 
motifs de la conduite de Félicie ; elle fit tous ses 
efforts, après la messe, pour l’empêcher de faire 
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bande à part avec les Castelsot ; mais, obligée de 
garder son rang dans le cortège de la noce, elle 
n’y réussit pas. Félicie d’un bond avait rejoint ses 
amis ; elle évita de jeter les yeux du côté de sa 
mère, devinant les signes qu’elle lui adresserait, 
et ne voulant pas y obéir.

Robillard, pressé de se mettre à table, emmena 
Mme d’Orvillet ; Félicie, livrée à elle-même, resta 
avec Clodoald et Cunégonde ; ils commencèrent 
leurs  impertinentes  plaisanteries,  tout  bas 
d’abord,  plus  haut  ensuite,  de  manière  à  être 
entendus de leurs voisins.

CUNÉGONDE

Allez-vous  dîner  avec  tout  ce  monde-là, 
Félicie ?

FÉLICIE

Je ne sais pas trop ; ce sera difficile de faire 
autrement, à moins de ne pas dîner...

CUNÉGONDE

Ah !  mais  non,  par  exemple !  Un  dîner 
excellent, apprêté par notre fille du château ! Je 

143



veux en goûter et en manger.
CLODOALD

Il y a un moyen de tout arranger : faisons-nous 
servir à part ; je vais en dire un mot à maman. »

Clodoald  parla  en  effet  à  sa  mère  et  à  son 
père ; ils jetèrent un coup d’œil dédaigneux sur 
les convives ; ils virent que les places d’honneur 
étaient prises par Mme d’Orvillet et M. d’Alban.

« Il  n’y  a  plus  de  places  convenables  pour 
nous, dit d’un air sec le baron Castelsot ; mais, 
comme dit mon fils Clodoald, on nous servira à 
part, et les premiers, comme de droit. »

Mme la baronne approuva en balançant la tête, 
et, au moment où arrivait la soupe en plusieurs 
soupières, pour que chacun pût se servir à l’aise, 
le baron appela :

« Hé ! par ici donc ! Nous dînons à part. Des 
assiettes ! des couverts ! des serviettes !

MOUTONET

Monsieur le baron, il y a des places vides tout 
près de vous, au bout de la grande table.
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LE BARON

Pour qui me prends-tu, mon garçon ? Crois-tu 
que  j’irai  me  mêler,  avec  ma  femme  et  mes 
enfants, à tous ces manants, pour attendre qu’on 
veuille  bien  me  servir  après  les  rustres  que  le 
hasard aura placés avant nous ? Je dîne seul, en 
famille  ou  pas  du  tout,  et  j’emmène  ma 
cuisinière. »

Le jeune Moutonet courut avertir son grand-
père, qui parut fort contrarié, se gratta la tête, se 
leva de table après avoir fait ses excuses à Mme 

d’Orvillet, et alla consulter sa femme.
MÈRE ROBILLARD

Tu  te  troubles  pour  un  rien.  Te  voilà  tout 
révolutionné pour une niaiserie. Je vais arranger 
tout  cela.  Va  reprendre  ta  place ;  mange 
tranquillement et ne t’occupe de rien.

PÈRE ROBILLARD

Mais, ma bonne amie, mais...
MÈRE ROBILLARD

Je te dis de me laisser faire ; tu n’entends rien 
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à rien.
PÈRE ROBILLARD

Pardon, ma bonne amie, mais...
MÈRE ROBILLARD

Ah çà !  vas-tu  te  taire  enfin ?  Me prends-tu 
pour  une  imbécile  à  qui  il  faut  mâcher  les 
paroles ? »

Amanda s’était retournée quand sa grand-mère 
avait élevé la voix ; elle se leva précipitamment 
et courut à elle.

« Avez-vous  besoin  de moi,  bonne maman ? 
Qu’a-t-il  fait,  bon  papa ?  Faut-il  que  je  le 
remmène ?

MÈRE ROBILLARD

Oui, prends-le, ma fille, et fais-le taire ; il n’en 
finit pas avec ses mauvaises raisons. »

La vieille Robillard courut à son tour du côté 
des  Castelsot,  qui  attendaient,  avec  un 
mécontentement  digne  mais  visible,  qu’on  leur 
servît le dîner apprêté par leur cuisinière.
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MÈRE ROBILLARD

Faites excuse, monsieur le baron, madame la 
baronne, mesdemoiselles et  monsieur,  Robillard 
n’entend rien à rien ! Il n’attendait pas l’honneur 
que  lui  font  M.  le  baron,  Mme la  baronne,  ces 
demoiselles  et  le  jeune  monsieur,  de  partager 
notre joie et notre repas. Il n’a rien préparé pour 
cet honneur !

LE BARON

Il devait bien penser que si je lui donnais mes 
gens, auxquels vous n’aviez aucun droit, il devait 
me donner à déjeuner et à dîner ? C’est déjà un 
assez grand dérangement pour nous, sans qu’on 
l’augmente en nous faisant mourir de faim.

MÈRE ROBILLARD

Mon  Dieu !  monsieur  le  baron,  veuillez 
l’excuser ; il n’a pas beaucoup d’intellect, vous le 
savez,  et  quand je  ne me mêle pas des choses, 
rien ne va. »

Tout  en  parlant  et  en  écoutant,  la  mère 
Robillard avait  débarrassé une table des verres, 
bouteilles  et  assiettes  qui  la  couvraient ;  elle  y 
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avait mis une nappe blanche, en faisant observer 
qu’elle pensait à tout ; elle mit cinq couverts, tout 
ce qui était nécessaire pour le service et courut 
chercher une soupière bien pleine de soupe.

Félicie et ses deux amis triomphaient. La mère 
Robillard attacha au service de leur table un des 
jeunes Moutonet (car ils étaient cinq frères, tous 
de la pure race des Mouton ; le langage incorrect 
des  villageois,  et  un  peu  de  malice  peut-être 
avaient fait dégénérer les Mouton en Moutonet). 
Ce jeune  Moutonet,  le  plus  jeune  des  frères  et 
l’aîné  de  cinq  sœurs,  avait  quinze  ans,  c’est-à-
dire qu’il avait sept ans de moins que son frère 
Simplice-Parfait-Fortuné,  le  nouveau  marié.  Il 
n’avait  pas  osé  refuser  l’honneur  de  servir  les 
seigneurs  de  Castelsot,  mais  son  attitude 
témoignait de ses regrets ; sans cesse il tournait la 
tête et souriait d’un air d’envie en regardant les 
malices innocentes des jeunes gens qui servaient 
sous  les  ordres  de  Moutonet  (Simplice-Parfait-
Fortuné) ; les vengeances des jeunes convives, les 
poussades,  les  rires,  les  tours,  les  maladresses, 
tout enfin ce qui compose la gaieté d’une noce.
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XII

Le chemineau et le général en présence

Tout  en  mangeant,  Félicie  et  ses  amis 
continuaient leurs plaisanteries moqueuses, leurs 
observations  méchantes  sur  les  personnes 
présentes,  sans  même  épargner  le  marié  et  sa 
famille.

CLODOALD

Savez-vous,  jeune  Moutonet,  de  quelle  race 
était votre ancêtre, le premier Mouton établi dans 
le pays ?

MOUTONET jeune, d’un air naïf.
Non, monsieur, je ne l’ai jamais demandé.

CLODOALD

Est-ce  de  père  en  fils  que  vous  avez  cette 
chevelure si frisée qui rappelle votre nom ?
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MOUTONET JEUNE

Je pense que oui, monsieur ; tous les Moutonet 
vivants sont frisés comme moi ; il  y a bien des 
gens  qui  nous  l’envient ;  on  n’a  pas  besoin  de 
passer  par  les  mains  du  coiffeur,  avec  des 
cheveux tout frisés comme ça.

FÉLICIE

Je  n’ai  pas  de  fourchette  pour  manger  mon 
poulet.

MOUTONET JEUNE

Pardon, mam’selle ; vous en avez une près de 
vous.

FÉLICIE

Mais c’est une fourchette sale !
MOUTONET JEUNE

Pardon, mam’selle. La mère Robillard l’a mise 
toute propre tout à l’heure.

FÉLICIE

Mais je viens de manger avec.
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MOUTONET JEUNE

Eh bien,  mam’selle,  ce  n’est  pas  ça  qui  l’a 
salie !  Mam’selle  ne me fera  pas  croire  qu’une 
demoiselle  propre comme mam’selle  salisse les 
couverts en mangeant avec.

FÉLICIE

Ce n’est certainement pas moi, mais la sauce, 
la graisse.

MOUTONET JEUNE

Oh, mam’selle ! tout ça n’est pas de la saleté ! 
C’est bien bon au contraire.

FÉLICIE, avec impatience.
Que  ce  paysan  est  bête !  Donnez-moi  une 

fourchette propre.
MOUTONET JEUNE

Oui, mam’selle. »
Le  Moutonet  jeune  prit  la  fourchette  sale, 

l’essuya avec un bout de chiffon qui était dans un 
coin et la rendit à Félicie.
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FÉLICIE, en colère.
Sale paysan ! Faut-il être dégoûtant pour faire 

des choses comme cela !
MOUTONET JEUNE

Dame !  mam’selle,  nous  autres  c’est  comme 
ça que nous faisons.

CUNÉGONDE

Il  n’y  a  pas  moyen  de  manger  avec  des 
couverts si dégoûtants.

MOUTONET JEUNE

J’en suis bien désolé,  mam’selle,  mais  je  ne 
sais  qu’y  faire.  Je  vais  demander  à  la  mère 
Robillard. »

Moutonet jeune disparut et  ne revint plus.  Il 
s’était  faufilé parmi les garçons qui aidaient au 
service de la  grande table,  et  il  se  consola  des 
impertinences  de  Félicie  par  les  rires  et  par  la 
franche gaieté de ses compagnons.

La  mère  Robillard  ne  tarda  pas  à  revenir, 
rouge et essoufflée, pour savoir ce qu’il y avait et 
pourquoi Moutonet jeune était tout triste.
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LA BARONNE

Votre Moutonet est un imbécile, madame ; il 
n’entend rien au service.

MÈRE ROBILLARD

Quant  à  imbécile,  il  ne  l’est  pas,  sauf  votre 
respect, madame la baronne. Et quant au service, 
il ne connaît peut-être pas celui de vos châteaux, 
mais il est bien futé pour celui qu’on doit faire 
chez  lui ;  il  vous  égorge  et  vous  apprête  un 
mouton ou un veau, comme un homme.

LE BARON

Je  ne  vous  ai  pas  demandée,  madame,  pour 
faire l’éloge de ce petit sot, mais pour nous faire 
servir notre dîner par quelqu’un de capable.

MÈRE ROBILLARD

Ah  bien !  monsieur  le  baron,  je  ne  saurais 
trouver mieux. Un autre ne se serait peut-être pas 
accommodé si  longtemps des moqueries de ces 
demoiselles  et  de  votre  petit  monsieur.  J’ai 
beaucoup  à  faire,  voyez-vous ;  c’est  moi  qui 
donne le dîner ; tout retombe sur moi. »
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« Mère Robillard ! criait-on de tous côtés, du 
cidre,  s’il  vous  plaît.  Et  puis,  on  manque  de 
verres par ici. »

Elle répondait :
« Ah bien ! qu’on boive deux dans le même 

verre ;  quant  au cidre,  allez,  vous autres jeunes 
garçons,  mettre  une  nouvelle  pièce  en  perce. 
Moutonet  vous  fera  voir  où  ce  qu’elle  est. 
Pardon,  excuse,  madame la baronne,  si  je  vous 
laisse ;  tout  retombe  sur  moi ;  je  ne  puis 
m’absenter. Mais je vais voir à ce que vous soyez 
servis par quelqu’un d’intelligent. »

La  mère  Robillard  partit,  laissant  la  table 
Castelsot très courroucée du peu de respect qu’on 
lui témoignait. La brave vieille, bien qu’elle fût 
impatientée  de  l’exigence  de  ces  Castelsot, 
s’occupa  pourtant  à  leur  chercher  un  serviteur 
intelligent  et  obligeant.  En attendant,  Moutonet 
(Simplice-Parfait-Fortuné)  porta  différents  mets 
sur leur table, et ils se résolurent à manger sans 
changer de couverts.

Le  dîner  était  déjà  assez  avancé,  quand  le 
nouveau  serviteur  des  Castelsot  parut.  À  son 
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aspect, les trois enfants se levèrent en criant. Le 
baron et la baronne se dressèrent également dans 
une violente indignation.

Le  chemineau  (car  c’était  lui),  qui  ne 
s’attendait  pas  à  paraître  devant  Félicie  et  les 
Castelsot,  resta  ébahi.  Tout  le  monde  s’était 
retourné et levé, se demandant ce qu’il y avait. 
M.  d’Alban  comprit  de  suite  l’embarras  de  la 
situation,  quand il  entendit  l’exclamation  de  sa 
sœur :

« Le chemineau ! »
Il se leva, se dirigea vers le chemineau et, lui 

serrant  la  main,  il  dit  haut  de  manière  à  être 
entendu de tout le monde :

« Je suis bien aise de vous retrouver ici, mon 
brave  homme,  pour  vous  expliquer  ma 
reconnaissance du grand service que vous avez 
rendu à ma sœur et à ses enfants en les sauvant 
des griffes et des dents de l’ours. Comment cela 
va-t-il  maintenant ?  Vous  avez  été  grièvement 
blessé ? »

Le chemineau s’était remis pendant le discours 
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du  général ;  il  remercia  à  son  tour  des  bontés 
qu’on lui avait témoignées.

Tout  en  parlant,  il  examinait  attentivement 
M. d’Alban.

LE CHEMINEAU

Pardon, monsieur, si je vous fais une question, 
comme  on  dit,  saugrenue.  Monsieur  est-il 
militaire ?

LE GÉNÉRAL

Certainement, depuis vingt-trois ans.
LE CHEMINEAU

Monsieur  n’a-t-il  pas  été  colonel  au  40e de 
ligne, en Afrique ?

LE GÉNÉRAL

Pendant dix ans, mon ami.
LE CHEMINEAU

Monsieur est donc M. le comte d’Alban ?
LE GÉNÉRAL

Tout  juste,  mon  cher ;  comment  me 
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connaissez-vous ?
LE CHEMINEAU

Monsieur se souvient-il d’un colon qui a aidé, 
un jour,  monsieur le  comte à se débarrasser de 
trois  Arabes  qui  l’avaient  attaqué  un  peu 
rudement ?

LE GÉNÉRAL

Si je m’en souviens ! Je me vois encore aux 
prises  avec  ces  coquins  qui  me  labouraient  les 
côtes avec leurs sabres. Sans ce brave colon qui 
est  venu  à  mon  secours  en  se  jetant  sur  eux 
comme un lion, et qui les a travaillés à son tour 
avec une serpe, j’étais un homme mort. Et vous 
étiez donc là ? Vous avez assisté au combat ?

LE CHEMINEAU

C’était moi le colon, monsieur.
– Vous ? c’était vous ? s’écria le général en lui 

serrant les mains, au grand scandale des Castelsot 
et  de  Félicie,  et  aux  acclamations  de  tous  les 
assistants. Mon ami ! mon brave ami ! Mais vous 
êtes  donc destiné  à  être  le  sauveur  de  toute  la 
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famille ! Je suis heureux de vous rencontrer, mon 
ami. Comment m’avez-vous reconnu ? Je vous ai 
si peu vu ! On m’a emporté presque tout de suite.

– C’est  moi-même  qui  vous  ai  emporté, 
monsieur,  avant  que  vous  eussiez  repris 
connaissance.  Les  Arabes  étaient  blessés  et  en 
fuite ; il n’y avait plus de danger pour vous, mais 
vous étiez sans connaissance ; vous n’avez donc 
pas pu voir mon visage, mais j’ai bien vu le vôtre 
pendant une heure que je vous ai porté. »

Cette scène avait mis un peu de désordre dans 
le repas ; Mme d’Orvillet s’était levée de table et 
était  venue  remercier  le  brave  chemineau. 
Laurent  et  Anne  regardaient  tout  ébahis ;  ils 
coururent  à  lui  et  l’embrassèrent.  Le  bon 
chemineau ne savait comment assez remercier de 
la  reconnaissance  qu’on  lui  témoignait ;  il 
regardait  Félicie  du  coin  de  l’œil ;  il  souffrait 
pour  elle  de  son  embarras.  Mme d’Orvillet  ne 
savait si elle devait l’appeler ou la laisser comme 
dans l’oubli. Le général fit cesser l’indécision.

« Viens,  Félicie,  il  faut  que,  toi  aussi,  tu 
remercies ce brave homme qui m’a sauvé la vie. 
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Tous, nous lui devons beaucoup. »
Félicie ne bougea pas ; son oncle alla à elle, 

lui  prit  la  main  et  lui  dit  à  l’oreille  en 
l’embrassant :

« Je sais ce qui te retient, je sais tout ; il faut 
que tu viennes,  sans quoi on pourrait  deviner... 
les Castelsot surtout. »

Félicie devint pourpre, mais elle n’hésita pas à 
suivre  son  oncle  et  à  aller  serrer  la  main  du 
chemineau ; elle voulut parler, mais l’humiliation 
était trop grande pour son courage, l’effort avait 
été trop violent, elle éclata en sanglots. Tout le 
monde crut que c’était  la reconnaissance qui la 
faisait  pleurer ;  on  lui  sut  gré  de  ce  bon 
sentiment.  Mais  l’oncle  et  le  chemineau,  qui 
devinaient  la  cause  de  son  émotion,  la 
plaignaient. Le chemineau lui dit tout bas :

« Pardon, mademoiselle, pardonnez-moi, je ne 
savais ce que je faisais. »

Pour faire finir cette scène, le général prit le 
bras du pauvre chemineau et présenta cet homme 
à  toute  la  société  comme  son  sauveur ;  il 

159



demanda qu’on lui fît à table une place près de 
lui ; chacun s’empressa d’y aider en se resserrant 
un peu, en apportant une chaise, un couvert, en 
rapportant les plats déjà mangés.

Au commencement, le chemineau fut un peu 
confus de l’honneur qu’on lui faisait, mais il ne 
tarda pas à se remettre et il se mit à manger de 
bon appétit et à boire en homme altéré.
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XIII

Impertinence de Félicie

Il y avait deux heures qu’on était à table ; les 
enfants n’avaient plus faim, ils étaient fatigués de 
rester assis ; la mère Robillard les fit sortir et les 
mena à la table où était préparé le dessert réservé 
pour  les  enfants  du  château.  Là  ils 
recommencèrent  à  manger  gâteaux,  noisettes, 
fruits,  macarons,  sucre  d’orge  et  autres 
gourmandises  toujours  fort  appréciées  des 
enfants ;  le  petit  Germain  avait  bien  envie 
d’approcher, mais il n’osait pas.

« Germain,  Germain !  s’écria  Anne,  viens 
manger avec nous de très bonnes choses. »

Germain  accepta  l’invitation  avec  joie ; 
d’autres petites têtes se montrèrent et reçurent le 
même accueil ; de sorte qu’en peu d’instants on 
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entendit  partir  de ce coin des rires,  des cris  de 
joie, des conversations animées.

La mère Robillard y amena aussi Félicie et les 
petits Castelsot. Ils regardèrent avec dédain.

« Un joli dessert, dit Félicie, de vieux gâteaux 
au beurre rance...

LAURENT

Pas du tout, ils sont excellents et tout frais.
FÉLICIE

Tu  trouves  tout  bon,  toi ;  pourvu  que  tu 
manges, tu es content.

LAURENT

Et toi,  tu trouves tout  mauvais.  Moi,  je  suis 
toujours content ; toi, tu es toujours grognon.

ANNE

Veux-tu goûter des sucres d’orge ? ils sont très 
bons.

FÉLICIE

Fi donc ! C’est  commun, des sucres d’orge ! 
Tous  les  gamins  de  Paris  en  mangent  toute  la 
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journée.
LAURENT

C’est  qu’ils  ont  bon  goût ;  ils  aiment  les 
bonnes choses.

FÉLICIE, examinant chaque assiettée.
Et tout cela est sale, tout le monde y a touché ; 

on voit la trace des doigts.
LAURENT

Et avec quoi veux-tu qu’on y touche ? Avec 
les pieds ? avec les dents ?

FÉLICIE, vexée.
Comme c’est bête, ce que tu dis ! »
Tous les enfants riaient aux dépens de Félicie : 

ils admiraient beaucoup les ripostes de Laurent et 
se réjouissaient  de son esprit,  qui  leur semblait 
supérieur à tout ce qu’ils avaient entendu.

FÉLICIE

Tu es en bonne compagnie avec tous ces petits 
imbéciles qui t’admirent et qui rient sans savoir 
pourquoi.
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LAURENT

Si fait, si fait, ils savent bien pourquoi ; parce 
que je te colle et que tu n’as rien à me répondre ; 
n’est-ce pas, mes amis ? »

Un rire général,  mais  étouffé,  fut  la  réponse 
qu’obtint Laurent.

FÉLICIE

Je  te  fais  mon  compliment  de  ton  succès ; 
c’est tout à fait ridicule.

LAURENT

Vois comme je  me contente  de peu.  Je  suis 
très content  de faire rire  mes amis et  je ne me 
trouve pas ridicule. Bien mieux, c’est toi que je 
trouve ridicule et même sans esprit.

FÉLICIE, avec colère.
Tais-toi, je ne veux pas que tu me dises des 

sottises.
LAURENT

Tu m’as bien dit que j’étais bête ; pourquoi ne 
te  dirais-je  pas que tu n’as  pas  d’esprit ?  C’est 
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beaucoup moins que d’être bête.
FÉLICIE

Il n’y a pas moyen de causer avec un imbécile 
comme toi.

LAURENT

Pourquoi cela ?
FÉLICIE

Parce que ce que tu dis est si bête qu’on ne sait 
comment y répondre.

LAURENT

Tiens !  mais  ce  n’est  pas  si  bête  alors, 
puisqu’un grand esprit comme le tien ne peut pas 
me répondre.

FÉLICIE

Clodoald,  Cunégonde,  aidez-moi,  je  vous en 
prie, à faire taire ce méchant gamin, qui a quatre 
ans de moins que moi, et qui veut me tenir tête.

CUNÉGONDE

Si nous pouvions faire cesser les rires de tous 
ses amis, ce serait mieux encore. »
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Laurent prend Anne par la main, repousse ses 
amis  contre  la  table  de  friandises  et  se  place 
devant eux avec Anne en criant :

« Essayez  donc,  tâchez  de  nous  faire  taire : 
vous verrez si c’est facile. À nous tous, nous vous 
rosserions et nous n’en ririons que mieux. »

CLODOALD, piqué.
Si  vous  croyez  que  nous  allons  nous 

compromettre avec ces enfants de rien !
LAURENT

Rions,  mes  amis,  rions.  Ha !  ha !  ha !  ha ! 
(Tous rient.)

CUNÉGONDE, en colère.
Et  si  vous  croyez  que  nous  daignons  nous 

fâcher contre ces petits gueux ?
LAURENT

Rions. Ha ! ha ! ha ! ha ! (Tous rient.)
CLODOALD, furieux.

Et si vous croyez que vos rires sont spirituels !
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LAURENT

Ils sont jaloux, mes amis, rions. Ha ! ha ! ha ! 
ha ! (Rires plus prolongés.)

CUNÉGONDE

Ils sont à fouetter, en vérité.
LAURENT

Mademoiselle  Cunégonde,  faites  venir  le 
chemineau, il rêvera tout haut. Rions ! (Rires de 
plus en plus éclatants.)

Clodoald,  Cunégonde  et  Félicie  deviennent 
pâles de colère ; Clodoald s’élance d’un bond sur 
Laurent,  qui  roule  par  terre ;  Germain  se  jette 
entre lui et Clodoald, qu’il repousse ; Clodoald, 
âgé de quatorze ans et beaucoup plus grand que 
Germain,  le  repousse  à  son  tour.  Laurent  se 
précipite  sur  Clodoald ;  Anne  lui  pince  les 
jambes ;  Clodoald  crie  et  se  débat ;  les  autres 
enfants s’enhardissent et arrivent successivement 
au secours de Laurent,  d’Anne et  de Germain ; 
Cunégonde et Félicie accoururent pour défendre 
Clodoald. Au milieu de cet engagement, arrivent 
le  général  et  le  chemineau.  Le  général  saisit 
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Clodoald  par  les  cheveux  et  le  tire  un  peu 
rudement en arrière ; Clodoald hurle ; Cunégonde 
crie ;  Félicie  pleure  et  appelle  au  secours ;  le 
chemineau, croyant qu’elle est attaquée, la saisit 
dans ses  bras  et  l’emporte  à  quelques  pas  plus 
loin. Félicie se figure qu’il veut l’enlever et lui 
abîme  la  figure  à  coups  de  poing  et  à  coups 
d’ongles. Le général envoie Clodoald rouler à dix 
pas  d’un  coup  de  pied  bien  visé ;  il  chasse 
Cunégonde, qui se jetait sur Laurent et sur Anne.

LE GÉNÉRAL

Bon ! voici le terrain déblayé ; pas de tués, pas 
de blessés. Qu’est-ce qui est arrivé ?

ANNE

C’est Félicie, Cunégonde et Clodoald !
LE GÉNÉRAL

Qu’ont-ils fait ?
LAURENT

Félicie a fait  l’orgueilleuse avec ces pauvres 
garçons,  qui  sont  très  bons ;  elle  a  dit  que  le 
dessert était une saleté, que mes amis étaient des 

168



imbéciles ;  Clodoald  a  dit  qu’ils  étaient  des 
gueux ; ils ont dit je ne sais quoi encore ; et moi, 
j’ai voulu défendre mes amis, qui n’osaient rien 
dire. Et Clodoald a voulu nous battre parce que 
nous riions ; et Germain est venu à mon secours ; 
mais comme il est petit comme moi, Clodoald l’a 
jeté par terre ; il voulait le battre.

ANNE

Moi, je lui ai pincé les mollets.
LAURENT

Alors je me suis relevé et les autres sont venus 
à  notre  secours ;  et  puis  vous  êtes  arrivé,  mon 
oncle, ce qui est bien heureux.

LE GÉNÉRAL

Oui, je causais avec mon brave Georges Diloy 
(le chemineau) ; ta bonne, qui vous avait quittés 
un quart d’heure avant pour prendre les ordres de 
ta  maman,  a  entendu du bruit  et  nous  sommes 
venus par ici pour voir ce que c’était. La voilà qui 
arrive  tout  justement  et  voici  Félicie  qui 
débusque  par  l’autre  côté.  Tiens,  elle  est 
accompagnée par Diloy ! D’où viens-tu donc en 
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si bonne compagnie, Félicie ?
FÉLICIE

Je cherche maman et ma bonne : je veux m’en 
aller.

LE GÉNÉRAL

T’en aller ? Mais on n’a pas encore commencé 
à danser. J’entends le violon qui se prépare.

LAURENT

On va danser, on va danser ; venez vite, mes 
amis, venez tous, on va danser.

ANNE

Je  veux  danser  avec  Germain.  N’est-ce  pas, 
Germain, tu vas danser avec moi ?

GERMAIN

J’en serai bien content, mademoiselle.
LE GÉNÉRAL

Moi, je danse la première contredanse avec la 
mariée. Et toi, Diloy, n’oublie pas que tu danses 
avec ma sœur.
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LAURENT

Félicie danse avec Clodoald.
DILOY

Et Mlle Cunégonde ?
LAURENT

Eh  bien,  avec  moi ;  et  puis  j’en  prendrai 
d’autres. »

Félicie alla rejoindre sa mère et lui dit qu’elle 
voulait s’en aller.

MADAME D’ORVILLET

Pourquoi donc cela, ma fille ?
FÉLICIE

Parce que ce vilain chemineau m’a prise dans 
ses bras pour me préserver de la bataille, disait-il. 
Moi,  je  ne veux pas qu’il  me touche :  c’est  un 
vilain homme que je déteste et je ne veux plus le 
voir.

MADAME D’ORVILLET

Écoute, Félicie, la haine que tu lui témoignes 
est très coupable ; ce pauvre homme a voulu te 
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rendre service, j’en suis sûre ; il est si désolé et si 
honteux de ce  qui  lui  est  arrivé  avec  toi,  qu’il 
cherche  toutes  les  occasions  possibles  de  se 
rendre utile pour se faire pardonner.

FÉLICIE, rougissant.
Je suis bien fâchée que vous sachiez ce qu’a 

osé  faire  ce  misérable ;  quelqu’un vous  l’a  dit, 
pour que vous puissiez le savoir.

MADAME D’ORVILLET

Non,  ma  pauvre  fille,  personne  ne  le  sait ; 
c’est le chemineau lui-même qui me l’a raconté 
en  me  demandant  pardon  presque  en  pleurant. 
Sois sûre qu’il ne le dira à personne au monde et 
qu’il serait bien heureux d’avoir ton pardon.

FÉLICIE

Il ne l’aura pas ; je ne lui pardonnerai jamais.
MADAME D’ORVILLET

C’est  bien  mal,  Félicie,  de  conserver  de  la 
rancune dans ton cœur. Tu te laisses aller à un 
mauvais sentiment. Tâche de te vaincre là-dessus. 
Nous partirons à la fin du jour ; jusque-là essaye 
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de t’amuser ; va joindre ta bonne. Moi, il faut que 
je danse trois ou quatre contredanses après quoi 
je me reposerai près des vieux Robillard. »

Félicie  s’éloigna  sans  répondre,  chercha  en 
vain les Castelsot, qui étaient repartis furieux, et 
finit  par  s’asseoir  près  de  sa  bonne,  qui  alla 
danser à la même contredanse que les petits, mais 
qui,  dans  les  intervalles,  revenait  prendre  sa 
place.

« Voulez-vous  venir  danser,  mam’selle ?  dit 
un  des  Moutonet ;  on  va  commencer  un  beau 
galop.

– Je n’ai pas de danseur, répondit sèchement 
Félicie.

MOUTONET SECOND

Je viens vous inviter, mam’selle.
FÉLICIE

Je ne danse pas avec les paysans.
MOUTONET SECOND

Tiens, pourquoi cela ?
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FÉLICIE

Parce que cela ne me plaît pas.
MOUTONET SECOND

Ce  n’est  pas  gentil  ce  que  vous  dites  là, 
mam’selle.

FÉLICIE

Je n’ai pas besoin de vos leçons. Laissez-moi 
tranquille.

MOUTONET SECOND

Bien  volontiers,  mam’selle ;  c’est  mon  frère 
qui m’avait dit d’aller vous inviter, moi je voulais 
danser avec la Michelette ; pourvu qu’elle ne soit 
pas prise à présent. »

Moutonet  second  courut  à  Michelette,  qui, 
heureusement, n’était pas encore engagée. Félicie 
resta assise, grognant et boudant.

Après le galop, qui dura longtemps parce que 
tout  le  monde s’en amusait  beaucoup,  Amanda 
vint savoir pourquoi Félicie n’avait pas dansé.
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FÉLICIE, maussadement.
Je n’avais pas de danseur.

AMANDA

Comment ?  Je  vous  avais  envoyé  Moutonet 
(Albert), mon beau-frère.

FÉLICIE

Je l’ai refusé !
AMANDA, surprise.

Pourquoi donc cela, mademoiselle ?
FÉLICIE

Parce que je ne danse pas avec les paysans.
AMANDA

Vous êtes donc plus grande dame que votre 
maman,  qui  danse  avec  tous  nos  garçons ;  et 
votre oncle danse bien, lui aussi, avec nous autres 
filles.

FÉLICIE

Je suis ce que je suis et je n’ai pas besoin de 
vos conseils.
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AMANDA

Moi,  je  croirais  que  vous  en  avez  besoin, 
mam’selle,  et  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande 
dame bien éduquée, je ne ferais pas tout ce que 
vous faites depuis ce matin ; j’accepterais de bon 
cœur ce qui m’est donné de bon cœur, et je ne me 
ferais pas un plaisir d’humilier le monde, comme 
vous  l’avez  fait  pour  mes  beaux-frères  et  pour 
d’autres.

FÉLICIE

Vous êtes une insolente ; vous oubliez qui je 
suis.

AMANDA

Ah ! pour ça non, je ne l’oublie pas ; et si je 
l’oubliais, vous me le rappelleriez bien vite. Vous 
êtes  tout  l’opposé  de  votre  maman,  de  votre 
oncle, de M. Laurent et de Mlle Anne. Aussi tout 
le monde les aime bien, eux ; et chacun de nous 
se jetterait au feu pour eux.

FÉLICIE

Ce qui veut dire que vous ne le feriez pas pour 

176



moi.
AMANDA

Ah ! ma foi non ! On vous laisserait vous en 
tirer toute seule. Et on aurait raison.

FÉLICIE

Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez 
d’impertinences. Laissez-moi.

AMANDA

Avec  plaisir,  mam’selle,  et  je  m’en  vas 
raconter à toute la noce les gentillesses que vous 
nous dites et que vous nous faites.
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XIV

Félicie se radoucit

Amanda s’était retirée ; elle tint fidèlement sa 
promesse ;  elle  alla  de  groupe  en  groupe,  de 
garçon  en  garçon ;  chacun  se  retournait  et 
regardait  Félicie  d’un  air  narquois ;  les  danses 
continuèrent  sans  que  personne  s’approchât 
d’elle.

Laurent, Anne et même la bonne s’amusaient, 
sautaient, riaient ; M. d’Alban partageait la gaieté 
générale,  Mme d’Orvillet  causait,  se  rendait 
aimable et gracieuse pour tout le monde ; toute la 
jeunesse  se  livrait  à  la  joie ;  Félicie  seule, 
abandonnée  de  tout  le  monde,  avait  un  air 
ennuyé ;  sa  figure  exprimait  le  dédain,  et 
personne ne s’aventurait à lui parler ni même à 
l’approcher.
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Mme d’Orvillet, qui ne la perdait pas de vue, 
avait observé et deviné ce qui s’était passé ; deux 
ou trois fois elle voulut s’en aller pour emmener 
Félicie, mais les vieux Robillard lui demandèrent 
si instamment de rester encore un peu de temps, 
qu’elle  n’eut  pas  le  courage  de  leur  refuser. 
Depuis  que  Félicie  était  seule  sans  parler  à 
personne, Mme d’Orvillet était plus tranquille. Au 
moins, pensa-t-elle, son orgueil ne blessera plus 
ces  pauvres  gens ;  elle  a  si  bien  fait 
l’impertinente avec Amanda, que tout le monde 
en est informé, et qu’on ne veut plus s’y risquer.

La bonne regardait de temps en temps du côté 
de Félicie ; la voyant à sa même place, elle donna 
ses  soins  aux  deux  petits  qui  galopaient,  qui 
dansaient,  qui  mangeaient,  buvaient  et 
s’amusaient comme des rois. Chacun s’occupait 
d’eux,  les  admirait,  les  embrassait ;  ils  ne 
s’étaient jamais tant amusés.

Le  chemineau  avait  été  pris  pour  aider  au 
service ; il versait à boire, rinçait les verres, lavait 
la vaisselle, et rendait tous les bons offices en son 
pouvoir ;  lui  aussi  jetait  de  temps en temps un 
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coup  d’œil  sur  Félicie ;  il  entendait  ce  qu’on 
disait d’elle autour de lui, et il aurait bien voulu 
qu’elle  fût  autrement ;  mais  il  n’osait  pas 
s’approcher  d’elle,  encore  moins  lui  parler ;  il 
sentait  qu’elle  lui  en  voulait  toujours,  et  il  ne 
cessait de se reprocher son aventure avec elle.

« Madame  est  bien  bonne  de  me  l’avoir 
pardonné, se disait-il ; et ce bon M. d’Alban, qui 
m’en  a  parlé  aussi  sans  colère ;  c’est  qu’il  me 
plaignait  au  lieu  de  me  gronder ;  il  m’a  bien 
recommandé  de  ne  jamais  me  laisser  aller  à 
boire ; et bien sûr que je ne recommencerai pas, 
j’ai eu trop de chagrin d’avoir été pris de vin ce 
jour-là  pour  recommencer  une  chose  pareille. 
Cette  pauvre  petite  demoiselle !  Me  déteste-t-
elle ! Et de penser que c’est la nièce de ce bon M. 
le comte ! C’est ça qui me chagrine le plus. Que 
puis-je  faire,  mon  bon Dieu,  pour  me rapatrier 
avec elle ?... C’est qu’elle a une manière de vous 
regarder et de vous parler qui n’encourage pas ; 
ça vous glace malgré vous... Bon, j’ai une idée. » 
Diloy  dit  quelques  mots  à  voix  basse  à  M. 
d’Alban qui venait demander un verre de cidre.

180



« Tu crois ? lui répondit le général.
– Je pense que oui, monsieur ; la pauvre petite 

demoiselle  s’ennuie  parce  qu’elle  n’a  pas  de 
danseur. Et si vous vouliez bien la faire danser, 
elle serait bien contente, j’en suis certain.

– C’est facile à faire, je vais voir. Félicie, que 
fais-tu donc là toute seule ? s’écria le général, qui 
s’approcha d’elle. Tu n’as pas l’air de t’amuser ? 
Viens  par  ici,  on  va  commencer  un  galop 
monstre, je serai ton danseur si tu n’en as pas.

– Je veux bien, mon oncle », dit Félicie en se 
levant.

La musique commença un galop ; les danseurs 
se précipitèrent sur leurs danseuses pour ne pas 
perdre une minute de plaisir ;  le général enleva 
Félicie,  et  tous  les  couples,  violon  en  tête, 
partirent  en  courant,  tournant,  riant ;  ils  furent 
hors  de  vue  en  un  instant ;  Laurent,  Anne,  la 
bonne,  tout  le  monde  en  était ;  Mme d’Orvillet 
resta  seule  avec les  vieux Robillard et  d’autres 
amis de leur âge.

« Bon, je l’ai fait partir tout de même ! s’écria 
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le chemineau en se frottant les mains.
MADAME D’ORVILLET

Qui avez-vous fait partir, mon bon Diloy ?
DILOY

Mlle Félicie, qui ne dansait pas, madame. Son 
oncle  l’a  enlevée,  les  voilà  qui  galopent  tout 
comme les autres.

MADAME D’ORVILLET

Ah ! c’est vous ! Je vous en remercie, Diloy.
MÈRE ROBILLARD

Que madame ne croie pas que Mlle Félicie ait 
manqué  de  danseurs  si  elle  avait  voulu  les 
accepter ;  nous  ne  l’aurions  certainement  pas 
laissée dans l’oubli ; c’est qu’elle en avait refusé 
et on n’a plus osé.

MADAME D’ORVILLET

Je le sais bien, ma bonne mère Robillard, et je 
suis bien aise que vous me donniez l’occasion de 
vous dire combien je regrette que ma fille se soit 
si  mal  comportée  aujourd’hui.  Je  l’ai  bien  vu, 

182



sans que personne s’en fût plaint : mais j’espère 
que vous ne lui en voudrez pas.

MÈRE ROBILLARD

Oh !  madame !  Nous  n’avons  rien  à 
pardonner.  Nous  savons  qu’un  enfant  est  un 
enfant, et qu’on ne peut pas exiger d’un enfant la 
raison d’une personne faite.

MADAME D’ORVILLET

Je le sais, mais il y a certains défauts qui sont 
plus  pénibles  que  d’autres  et  j’en  souffre  pour 
Félicie  autant  que  pour  les  personnes  qu’elle 
blesse.

MÈRE ROBILLARD

Mlle Félicie ne nous a pas blessés,  madame ; 
sans la famille du château de Castelsot, que Mlle 

Félicie a voulu imiter, on n’aurait eu rien à dire.
MADAME D’ORVILLET

Je  l’espère ;  mais  j’espère  aussi  qu’elle  ne 
recommencera  pas  et  qu’elle  verra  peu  cette 
famille à l’avenir. »

Tout  le  monde  garda  le  silence,  et  Mme 
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d’Orvillet attendit patiemment le retour du galop.
Ce  ne  fut  qu’une  demi-heure  après  qu’on 

entendit les sons lointains du violon et un bruit 
semblable  à  une  charge  de  cavalerie.  Ce  bruit 
grandit de minute en minute, et enfin apparut le 
galop dans un tourbillon de poussière.  Il  arriva 
comme une avalanche dans la prairie où se faisait 
la  noce.  Musiciens  et  danseurs  tombèrent 
exténués  sur  l’herbe,  haletants,  en  nage,  ne 
pouvant ni bouger ni parler.

Cinq minutes après, tout le monde fut sur pied, 
prêt  à  recommencer ;  un  souper  attendait  la 
société.  Mais  il  se faisait  tard,  les  enfants n’en 
pouvaient  plus,  et  Mme d’Orvillet  déclara  qu’il 
fallait partir.

« Quel  dommage !  s’écria  Félicie,  c’était  si 
amusant ! et je n’ai dansé qu’une fois !

MADAME D’ORVILLET

Si tu avais commencé plus tôt, tu aurais dansé, 
comme les autres, quinze ou vingt fois. Il est tard, 
Laurent  et  Anne  sont  à  bout  de  forces,  il  faut 
nous en aller. Sais-tu, mon frère, si la voiture est 

184



arrivée ? je l’ai fait demander il y a une heure à 
peu près.

LE GÉNÉRAL

Oui,  elle  est  là ;  je  l’ai  vue  sur  la  route  en 
revenant.

MADAME D’ORVILLET

Alors, partons ; faites vos adieux, mes enfants, 
et remerciez bien des soins qu’on a eus de vous. »

Les enfants embrassèrent à droite et à gauche. 
« Adieu Marthe, adieu Aloïs, adieu Célina, adieu 
Romain, adieu Germain, adieu », adieu, etc., etc.

« Adieu  monsieur  Laurent,  adieu 
mademoiselle  Anne »,  répondaient  des  petites 
voix de tous côtés.

Personne  ne  dit :  « Adieu,  mademoiselle 
Félicie. » Adoucie par le plaisir du galop, elle le 
sentit et en eut un léger regret.

« Au  revoir  et  pas  adieu,  mon  brave  Diloy, 
cria  le  général ;  viens  donc  que  je  te  serre  la 
main. »

Le bon chemineau accourut tout joyeux ; Mme 
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d’Orvillet  lui  dit  aussi  un  adieu  amical ;  à  la 
surprise générale, Félicie lui tendit la main et dit : 
« Adieu, Diloy, je vous remercie. »

Avant  de  monter  en  voiture,  M.  d’Alban 
embrassa  Félicie.  « Tu  veux  donc  devenir  une 
bonne fille ? lui dit-il. – Je tâcherai, mon oncle », 
répondit Félicie.

Quant au pauvre chemineau, il avait fortement 
serré  de  ses  deux  mains  celle  de  Félicie  et  lui 
avait dit d’une voix émue :

« Oh !  mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne ! 
Que je vous remercie ! »

La voiture s’éloigna. Quand on arriva, Anne 
dormait si profondément que sa bonne la prit, la 
déshabilla, la coucha sans qu’elle ouvrît les yeux. 
Laurent ne dormait qu’à moitié, il y voyait encore 
un peu ; sa maman l’aida à se déshabiller, à faire 
une très courte prière et à se coucher.
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XV

Conversations utiles

Félicie  était  restée  dans  le  salon  avec  son 
oncle ; il s’assit, lui prit la main, la fit asseoir près 
de lui.

« Ma chère petite, tu as eu un bon mouvement, 
tu y as cédé, c’est bien, très bien. Je vois que ton 
cœur  est  moins  mauvais  que  je  ne  le  croyais. 
Sais-tu  ce  qui  te  fait  mal ?  Ce  sont  ces  petits 
Castelsot, qui sont bêtes, ridicules, détestables et 
détestés.  Crois-tu que je ne me sois pas aperçu 
chez les Robillard, et que tout le monde n’ait pas 
vu  leurs  airs  ridicules,  leurs  moqueries 
méchantes ?

FÉLICIE

Mais non, mon oncle, je vous assure que vous 
vous trompez...
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LE GÉNÉRAL

Non, non,  ma fille,  je  ne me trompe pas,  et 
tous ont vu et entendu comme moi. Je dis donc 
que ces gens-là sont une peste pour toi ; tu sais 
qu’on fuit les pestiférés, de peur d’attraper leur 
peste. Fuis-les, crois-moi.

FÉLICIE

Mais, mon oncle, ce sont les seuls du pays que 
je voie avec plaisir et qui m’amusent.

LE GÉNÉRAL

Tu crois  cela  parce  que  tu  ne  fais  attention 
qu’au titre et à la fortune. Sais-tu ce qu’était ce 
fier baron de Castelsot ? Le fils du maître d’hôtel 
d’un de  mes amis,  le  duc  de  La Folotte,  ruiné 
maintenant par ses gens. Le père de ton baron a 
tant  volé,  que le  fils  s’est  trouvé riche et  a  pu 
jouer  à  la  Bourse,  où  il  a  gagné  des  sommes 
énormes, plus d’un million, m’a dit mon ami. Il a 
acheté un titre ; sa femme est la fille de l’homme 
d’affaires  du  même  duc  et  aussi  voleur  que  le 
père du baron ; elle a hérité de ses parents d’une 
somme considérable,  trois  ou quatre  cent  mille 
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francs, et ils sont venus s’établir dans ce pays, où 
personne ne les connaît. Ils ont donné au château 
qu’ils ont bâti le nom de Castelsot, qu’ils ont pris 
eux-mêmes ; leur vrai nom est Futé. Voilà ce que 
sont tes amis. Tu vois s’ils sont dignes de toi. Ils 
te flattent, ils te donnent de mauvais conseils et 
de mauvais exemples ; ils sont détestés dans tout 
le pays et ils te font détester. Tu t’ennuies partout 
parce  que  tu  dédaignes  tout  le  monde.  Il  faut 
absolument te tirer de là et rompre toute amitié 
avec ces mauvais garnements. »

Félicie  était  atterrée.  Profondément  humiliée 
de son intimité avec des enfants de voleurs, elle 
commençait déjà à les détester. L’indignation se 
peignait sur sa figure.

Son oncle l’examinait en souriant.
« Je vois, ma fille, que tu es disposée à suivre 

mon conseil et que tu ne te laisseras plus diriger 
par ces deux petits sots.

FÉLICIE, avec indignation.
Je ne veux plus  leur  parler  ni  les  voir,  mon 

oncle.  Mais  comment  maman  a-t-elle  fait 
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connaissance avec ces vilaines gens ?
LE GÉNÉRAL

Ta  mère  ne  savait  pas  les  détails  que  je  te 
donne ; ils sont venus chez elle ; ta mère, qui est 
toujours polie et aimable, les a bien accueillis, ils 
sont revenus souvent ; elle a cherché à les éviter, 
parce que leur orgueil lui déplaisait ; mais toi, tu 
cherchais  à  les  rencontrer,  tu  les  attirais,  et  ta 
mère,  par  complaisance  pour  toi,  s’est  laissé 
entraîner à les voir plus qu’elle n’aurait voulu. Il 
sera facile de ne plus les engager et  de refuser 
leurs invitations.

FÉLICIE

Tant  mieux ;  et  quand  ils  viendront,  je  me 
sauverai.

LE GÉNÉRAL

Tu  auras  tort ;  il  ne  faut  être  grossier  pour 
personne. Tu peux leur témoigner de la froideur, 
mais sans impolitesse. Et à présent, ma fille, va 
rejoindre ta bonne.
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FÉLICIE

Mais, mon oncle, j’ai faim, j’ai si peu mangé ; 
c’était si sale chez les Robillard...

LE GÉNÉRAL

Sale,  non ;  c’était  propre  et  très  bon ;  mais, 
ajouta-t-il en riant, tu faisais, comme tes amis, la 
dégoûtée  et  la  difficile ;  une  autre  fois  tu  te 
comporteras mieux. Va demander à manger à ta 
bonne, on te servira quelque chose. »

Le  général  embrassa  Félicie,  qui  était  tout 
étonnée de voir son oncle si bon pour elle. En le 
quittant, elle lui dit, après quelque hésitation :

« Je vous remercie de votre bonté, mon oncle ; 
à l’avenir je tâcherai d’être polie pour ce pauvre 
Diloy qui vous a sauvé la vie.

LE GÉNÉRAL

Tu feras bien, ma petite, et tu me feras grand 
plaisir. Tu n’auras pas à te repentir de ta bonne 
résolution. »

Félicie  se  retira  très  contente ;  elle  se  sentit 
plus  heureuse  qu’elle  ne  l’avait  été  depuis 
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longtemps.
Un  quart  d’heure  après,  Mme d’Orvillet  vint 

rejoindre son frère au salon.
MADAME D’ORVILLET

Que s’est-il  donc passé entre  toi  et  Félicie ? 
Elle a dit deux fois que tu avais été bien bon pour 
elle  et  qu’elle  ne  serait  plus  méchante  pour  ce 
pauvre Diloy. J’ai été aussi étonnée qu’enchantée 
de ce changement de langage. Comment as-tu fait 
pour l’adoucir à ce point ?

LE GÉNÉRAL

D’abord en dansant avec elle ce galop effréné, 
ensuite en perdant les Castelsot dans son esprit. 
Tu sais ce que je t’ai raconté de ces gens-là ; je 
lui ai ouvert les yeux sur leur naissance, sur leur 
fortune, il n’en a pas fallu davantage pour exciter 
son indignation et pour lui faire prendre tout de 
suite  les  sentiments  opposés à  ceux des  amis... 
qui ne le sont déjà plus. C’est pour ne pas faire 
comme  eux  qu’elle  a  résolu  d’être  polie  pour 
Diloy.  Je  parie  que,  la  première  fois  qu’ils  se 
rencontreront, elle leur rendra les impertinences 
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dont ils ont abreuvé hier les pauvres Robillard et 
Moutonet.

MADAME D’ORVILLET

Ce serait très mal à elle ; j’espère qu’elle ne le 
fera pas. »

M. d’Alban causa longtemps avec sa sœur de 
Félicie  et  des  événements  de  la  journée.  Ils 
cherchèrent  les  moyens  de  tirer  Diloy  et  sa 
famille  de  la  misère  dans  laquelle  ils  étaient 
plongés.

« Il doit venir me voir demain, dit le général ; 
nous en causerons avec lui,  et  nous verrons ce 
qu’il  sait  faire  et  quelle  est  la  position  qui 
pourrait lui convenir.

MADAME D’ORVILLET

Quel  malheur  qu’il  ait  eu  cette  affaire  avec 
Félicie ! J’aurai pu l’occuper chez moi sans cela.

LE GÉNÉRAL

Oui, mais il n’y faut pas songer ; ce serait trop 
désagréable pour cette pauvre fille.
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MADAME D’ORVILLET

Et  pour  lui-même aussi ;  il  en  est  si  confus 
qu’il  y penserait  sans cesse et  qu’il  pourrait  en 
laisser échapper quelque chose. »

Avant de se séparer,  M. d’Alban demanda à 
souper. Mme d’Orvillet tint compagnie à son frère.

LE GÉNÉRAL

À présent,  Hélène,  nous  pouvons  aller  nous 
coucher ;  mon dîner  était  bien loin.  Je  n’aurais 
pas dormi avec l’estomac creux comme je l’avais. 
Félicie a-t-elle mangé ?

MADAME D’ORVILLET

Oui, elle a mangé plus que nous encore ; elle 
avait à peine dîné à deux heures ; elle mourait de 
faim. »

Le  lendemain  après  déjeuner,  on  annonça 
Diloy, qui attendait M. d’Alban sur le perron.

MADAME D’ORVILLET

Fais-le venir ici, Albert ; nous causerons plus 
tranquillement,  pendant  que  les  enfants  jouent 
dehors avec leur bonne.

194



LE GÉNÉRAL

Très bien, chère amie. Amenez Diloy par ici, 
Flavien. »

Le domestique revint avec Diloy, qui n’osait 
pas  entrer  dans  le  beau  salon ;  les  enfants  se 
préparaient à sortir ; en apercevant Félicie, Diloy 
s’arrêta tout court.

FÉLICIE

Mon  oncle  vous  attend,  Diloy ;  n’ayez  pas 
peur :  nous  sommes  tous  bons  amis,  ajouta 
Félicie. N’est-ce pas, mon oncle ?

LE GÉNÉRAL, lui souriant avec bonté.
Oui, grâce à toi, ma chère enfant.

DILOY

Oh ! mademoiselle ! c’est-y possible ? Jamais 
je n’oublierai cette bonté ; vos bonnes paroles me 
font  un  bien  dont  je  ne  saurais  assez  vous 
remercier. »

Félicie s’aperçut que le brave homme avait les 
yeux  pleins  de  larmes.  Elle  lui  sourit 
gracieusement et sortit. Mme d’Orvillet la suivit, 
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l’embrassa à plusieurs reprises et la pressa contre 
son cœur.

« Continue  comme  tu  as  commencé,  chère 
enfant, et tu retrouveras toute notre tendresse. »

En rentrant au salon, elle trouva Diloy encore 
tout ému.

MADAME D’ORVILLET

Vous  voyez,  mon  ami,  que  Félicie  ne  vous 
garde  plus  rancune ;  ainsi  n’y  pensez  plus  et 
parlons de l’avenir au lieu de songer au passé.

LE GÉNÉRAL

Assois-toi,  mon brave garçon,  et  causons de 
ton avenir, comme dit ma sœur. Voyons, assois-
toi : n’aie pas peur. »

Diloy obéit et prit une chaise.
LE GÉNÉRAL

Qu’est-ce que tu fais et qu’est-ce que tu sais 
faire ?

DILOY

Ma foi,  monsieur le comte, je gagne ma vie 
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comme je peux. Faute de mieux, je travaille aux 
chemins de fer.

LE GÉNÉRAL

Mais ce n’est pas un état.
DILOY

C’est vrai,  monsieur le comte, mais c’est du 
pain pour moi et pour mes quatre enfants.

LE GÉNÉRAL

Que fait ta femme ?
DILOY

Avec  quatre  jeunes  enfants,  monsieur  le 
comte, elle ne peut pas aller en journée ; elle fait 
le ménage et elle soigne les enfants.

LE GÉNÉRAL

Combien gagnes-tu ?
DILOY

Deux  à  trois  francs  par  jour,  ça  dépend  de 
l’ouvrage qu’on fait et de l’entrepreneur.
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LE GÉNÉRAL

Que pourrais-tu faire de mieux ? As-tu un état, 
un métier quelconque ? Que faisais-tu en Algérie 
quand j’y étais ?

DILOY

Avant de me marier j’étais jardinier. Quand je 
me suis rencontré avec monsieur le comte, près 
d’Alger,  j’étais  jardinier  chez  un  colon  qui 
s’établissait. Il vendait des légumes, des fruits.

LE GÉNÉRAL

Connais-tu bien l’état de jardinier ?
DILOY

Quant  à  ça,  je  m’en  flatte.  Mon  père  était 
jardinier  chez  M.  le  marquis  de  Lataste ;  et  il 
n’avait pas son pareil dans le pays. Il fallait voir 
nos  légumes  et  nos  fruits ;  les  plus  beaux  des 
environs.

LE GÉNÉRAL

Pourquoi n’y es-tu pas resté ?
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DILOY

Mon  père  est  venu  à  mourir,  monsieur  le 
comte ; j’étais trop jeune : je n’avais pas encore 
tiré à la conscription. M. le marquis m’a renvoyé 
et  on m’a offert  cette  place en Algérie.  Je suis 
parti ; mon maître s’y est ruiné. Je m’étais marié ; 
j’avais  déjà  deux  enfants ;  je  suis  revenu  en 
France ;  j’ai  vécu comme j’ai  pu et  je  me suis 
trouvé ici dans le pays, travaillant au chemin de 
fer.

LE GÉNÉRAL

Si  nous  te  trouvions  une  place  de  jardinier, 
cela te conviendrait-il ?

DILOY

J’en serais bien heureux, monsieur le comte ; 
mais ce n’est pas facile à trouver.

LE GÉNÉRAL

Cela se trouve pourtant ; nous allons nous en 
occuper, ma sœur et moi.

DILOY

Je remercie, monsieur le comte ; ce serait un 
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grand  bonheur  pour  moi  de  me  trouver  placé 
tranquillement avec ma femme et mes enfants.

LE GÉNÉRAL

Eh  bien,  mon  ami,  cela  viendra  un  jour  ou 
l’autre.  En  attendant,  continue  ton  métier  de 
chemineau, et, si tu te trouves gêné, viens nous 
trouver,  ma sœur et moi ;  nous te viendrons en 
aide.

DILOY

Je suis bien reconnaissant à monsieur le comte 
de  ses  bontés  pour  moi.  Tant  que  j’aurai  de 
l’ouvrage,  j’espère  ne  pas  avoir  à  importuner 
monsieur et madame. Le bon Dieu ne m’a jamais 
fait  défaut ;  jusqu’à  présent  ma  femme  et  mes 
enfants n’ont manqué de rien.

MADAME D’ORVILLET

Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  manquez  de 
tout ! Vous n’avez rien dans votre ménage.

DILOY

Pourvu  que  nous  ayons  du  pain  et  de  quoi 
nous  couvrir,  nous  n’en  demandons  pas 
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davantage.  Avec  les  cent  francs  que  m’a  valu 
mon  ours,  nous  avons  payé  notre  loyer,  le 
boulanger,  ce  que  nous  devions  au  boucher,  à 
l’épicier, au sabotier, et nous avons encore devant 
nous  les  cinquante  francs  que  madame  la 
comtesse a bien voulu nous donner. »

M.  d’Alban  et  sa  sœur  admiraient  la 
modération du pauvre chemineau, qui se trouvait 
satisfait  de  si  peu.  Ils  continuèrent  à  causer 
jardinage et travail ; et, en se quittant, M. d’Alban 
voulut  donner  deux  pièces  de  vingt  francs  au 
brave  homme,  qui  les  refusa,  assurant  toujours 
qu’il ne manquait de rien, qu’il avait de l’argent 
devant lui.

Quand ils furent seuls, Mme d’Orvillet dit à son 
frère :

« Albert, tu avais une idée en le questionnant 
sur ses talents de jardinier ; je crois la deviner.

LE GÉNÉRAL

C’est vrai, j’ai mon idée ; mais il nous faut y 
réfléchir,  à  cause de l’aventure  de cette  pauvre 
Félicie. Je dis nous, parce que je vois que tu as la 
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même pensée que moi.
MADAME D’ORVILLET

Oui ! et c’est l’effort méritoire de Félicie qui 
me l’a donnée.

LE GÉNÉRAL

Nous lui en parlerons à la première occasion. »
« Voici une lettre pour madame », dit la bonne 

en entrant.
Mme d’Orvillet prit la lettre, la lut et dit :
« Voilà du monde qui nous arrive, Valérie. Ce 

sont  mes  nièces  Gertrude  et  Juliette  avec  leur 
tante  de  Saintluc.  Vous  leur  ferez  préparer  les 
chambres  en  face  de  la  mienne ;  elles  arrivent 
demain.

LA BONNE

Je  vais  avertir  la  femme  de  chambre  de 
madame.

MADAME D’ORVILLET

Très bien ;  prévenez aussi  Baptiste  pour que 
tout soit prêt aujourd’hui ; elles seront ici demain 
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matin avant onze heures. »
La bonne sortit.

LE GÉNÉRAL

Je  suis  très  content  de  cette  visite  pour 
Félicie ; Gertrude est si bonne, si raisonnable et 
puis elle a tant d’esprit et de gaieté qu’elle se fera 
aimer de ta fille et qu’elle lui fera certainement 
du bien.

MADAME D’ORVILLET

Et  pour  nous-mêmes  Mme de  Saintluc  nous 
sera d’une société fort agréable.

LE GÉNÉRAL

C’est une femme charmante ; elle a été veuve 
très jeune, je crois ?

MADAME D’ORVILLET

Quinze  jours  après  son  mariage,  M.  de 
Saintluc a été pris d’une fièvre pernicieuse, et il 
est mort après une maladie de trois jours.

LE GÉNÉRAL

L’a-t-elle beaucoup regretté ?
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MADAME D’ORVILLET

Elle  a  été  affligée  pendant  quelque  temps ; 
mais tu sais que ce mariage lui a été imposé par 
sa mère ;  elle  n’aimait  guère son mari ;  et  puis 
elle l’avait si peu connu, que son chagrin n’a pas 
été de très longue durée.

LE GÉNÉRAL

Et par quel hasard est-ce elle qui nous amène 
Gertrude, et pas notre sœur ?

– Parce qu’Amélie est partie pour les Pyrénées 
avec son mari ; et sa belle-sœur, Mme de Saintluc, 
lui a proposé de nous amener Gertrude, pour la 
distraire  du  chagrin  de  sa  séparation  avec  sa 
mère.

LE GÉNÉRAL

Très bien ! Cela me fera plaisir de les revoir. 
Je  n’ai  pas  vu  Mme de  Saintluc  depuis  son 
mariage, c’est-à-dire depuis dix ans ; et quant à 
Gertrude, elle avait dix ans la dernière fois que je 
l’ai vue.
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MADAME D’ORVILLET

Elle en a quatorze à présent ; c’est une jeune 
personne tout à fait exceptionnelle pour tout ce 
qui est beau et bien. Le plus charmant caractère ; 
le cœur le plus aimant, le plus dévoué ; l’esprit le 
plus intelligent, le plus aimable, le plus enjoué ; 
les goûts les plus raisonnables ;  la piété la plus 
sage, la plus éclairée.

LE GÉNÉRAL

Peste ! quel portrait tu fais de notre nièce ! Si 
elle avait vingt ans de plus, je l’épouserais tout de 
suite ;  je  serais  sûr  d’être  le  plus  heureux  des 
hommes.

MADAME D’ORVILLET, riant.
Oui ;  mais,  comme  elle  a  quatorze  ans  et 

qu’elle  est  ta  nièce,  il  faut  que  tu  cherches 
ailleurs.

LE GÉNÉRAL, riant.
Ou bien que je ne cherche pas du tout. J’aime 

mieux cela ; au moins je vis tranquille, je vais où 
je  veux,  et  je  vis  comme cela  me convient.  Je 
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n’aime pas à être tenu.
MADAME D’ORVILLET

Allons  rejoindre  les  enfants,  mon  ami,  nous 
ferons une grande promenade.

LE GÉNÉRAL

Et  en  revenant,  nous  préparerons  une  pêche 
dans le petit étang pour demain.

MADAME D’ORVILLET

Tu as raison ; nous nous donnerons un plat de 
poisson. Gertrude, Juliette et  nos enfants seront 
enchantés. »

Tout fut préparé pour la pêche du lendemain ; 
l’étang se trouvait à quelques centaines de pas du 
château. Les enfants furent très joyeux de cette 
bonne  pensée  de  leur  oncle  et  de  l’arrivée  de 
leurs  cousines  Gertrude  et  Juliette  qu’on  leur 
annonça pour le lendemain.
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XVI

Arrivée de Gertrude

Félicie n’était pas très contente de l’arrivée de 
Gertrude, dont la simplicité, la bonté, la douceur 
contrastaient  avec  sa  hauteur  et  ses  habitudes 
impérieuses. Laurent et Anne étaient très heureux 
de  revoir  leurs  cousines,  Juliette  surtout,  qui 
n’avait que huit ans et qui serait leur compagne 
de jeux.

Longtemps  avant  l’heure  de  l’arrivée,  les 
enfants  étaient  dans  l’agitation  de  l’attente. 
Laurent  demanda  à  sa  bonne  s’il  y  avait  des 
joujoux dans la chambre de Juliette.

LA BONNE

Non,  mon cher  petit ;  il  n’y a  rien du tout : 
vous  lui  prêterez  les  vôtres  quand  elle  viendra 
jouer  avec  vous.  Mais  dans  sa  chambre  elle 
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s’ennuiera.
LA BONNE

Vous  verrez  cela  avec  elle,  quand  elle  sera 
arrivée.

LAURENT

Je  voudrais  bien  lui  en  donner  un  peu 
d’avance.  Voyons,  Anne,  qu’est-ce  que  nous 
porterons chez Juliette ?

ANNE

Demandons à maman la belle poupée de cire 
et le beau trousseau que m’a donnés mon oncle 
quand il est arrivé.

LAURENT

C’est  ça !  Et  moi,  je  vais  lui  donner...  Quoi 
donc ? Mon grand cheval ?...

LA BONNE

Ce n’est pas un joujou de fille.
LAURENT

C’est  vrai !...  Et  mon  théâtre  avec  des 
personnages ?
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ANNE

Ce serait très bien ; elle jouera des comédies.
LAURENT

Et toi, Félicie, qu’est-ce que tu leur donneras ?
FÉLICIE

Je ne leur donnerai rien du tout. Gertrude est 
trop grande et Juliette est trop petite.

LAURENT

Si  tu  mettais  chez  Gertrude  des  livres ?  Par 
exemple  les  huit  volumes  de  La  Semaine  des  
enfants ?

FÉLICIE

Non ; c’est trop beau ; elle les abîmerait.
LAURENT

Oh ! pauvre Gertrude ! elle n’aura donc rien ?
FÉLICIE

Elle  n’a  besoin  de  rien ;  elle  apportera  avec 
elle ce qu’il lui faut.

209



LAURENT

Tu es avare. Ce n’est pas gentil ça.
FÉLICIE

Je ne suis pas avare, mais je ne veux pas qu’on 
me salisse mes beaux livres.

LAURENT

Je te dis qu’elle les soignera très bien.
FÉLICIE

Et moi je te dis que je ne veux pas les donner ; 
donne tes affaires si  tu veux :  moi  je garde les 
miennes.

ANNE

Alors,  puisque tu es si  méchante,  je  vais  lui 
donner Jean Bourreau et les Défauts horribles.

FÉLICIE

Ce sera joliment bête ! Gertrude qui a quatorze 
ans et qui fait la grande dame !

ANNE

Non ; elle ne fait pas la grande dame ; elle est 
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très bonne, bien meilleure que toi.
FÉLICIE

Tu  cherches  toujours  à  me  dire  des  choses 
désagréables.

ANNE

Et toi donc ? Tu en dis à tout le monde.
FÉLICIE

Ce n’est pas vrai.
ANNE

Si, c’est vrai. Le pauvre chemineau, tu as été 
très méchante pour lui.

FÉLICIE

Je  te  prie  de  ne  plus  me  parler  de  ce 
chemineau, cela m’ennuie.

LAURENT

Tiens ! hier tu lui as donné la main.
FÉLICIE, embarrassée.

Ce n’était pas pour lui, c’était pour faire plaisir 
à mon oncle.
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LAURENT

Pas du tout, pas du tout ; c’est parce que tu as 
été bonne une minute, et parce que tu t’es rappelé 
qu’il t’a sauvée de l’ours. Et à présent voilà que 
tu  l’oublies  de  nouveau  et  que  tu  redeviens 
méchante.

FÉLICIE

Dieu ! que ces enfants sont insupportables !
LA BONNE

Voyons,  mes  enfants.  Laissez  votre  sœur 
tranquille ; elle a eu un bon mouvement, j’espère 
qu’elle  en aura d’autres encore,  mais il  ne faut 
pas la taquiner là-dessus. Et puis, il ne faut pas 
l’obliger à donner ses livres à Gertrude parce que 
vous donnez vos joujoux à  Juliette.  Quand vos 
cousines seront ici, je suis bien sûre que Félicie 
ne refusera pas de prêter  ses livres à  Gertrude, 
mais il ne faut pas l’y obliger d’avance.

FÉLICIE

Certainement que je veux bien les prêter, mais 
plus tard.
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LA BONNE

Alors  c’est  très  bien ;  et  que  chacun  reste 
maître de ses affaires. »

Laurent  et  Anne  portèrent  chez  Juliette  (qui 
devait  avoir  la  même chambre  que sa  sœur)  le 
théâtre et la poupée qui étaient chez leur maman. 
Ils avaient à peine fini leurs arrangements, qu’on 
entendit le roulement de la voiture qui arrivait. Ils 
se  précipitèrent  tous  vers  le  perron  et  s’y 
trouvèrent au moment où l’on ouvrait la portière.

Mme d’Orvillet  et  le  général  les  aidèrent  à 
descendre de voiture ; Gertrude et Juliette furent 
embrassées dix et vingt fois.

LAURENT

Comme tu es grandie, Juliette !
JULIETTE

Et toi donc ! je ne t’aurais pas reconnu. Anne 
est aussi très grandie.

FÉLICIE

Gertrude a la tête de plus que moi.
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GERTRUDE

Tu  me  rattraperas  bientôt.  D’ailleurs  j’ai 
presque trois ans de plus que toi.

FÉLICIE

Oui,  tu  n’es  plus  une petite  fille :  tu  es  une 
demoiselle.

GERTRUDE

Une demoiselle qui est aussi petite fille que toi 
et que Laurent pour le jeu et les courses dans les 
champs.

LAURENT

Ah ! tu joues encore ?
GERTRUDE

Comment,  si  je  joue ?  Demande  à  Juliette : 
c’est moi qui suis à la tête de tous les jeux et des 
dînettes du voisinage.

ANNE

Et Félicie  qui  ne veut  plus jouer avec nous, 
parce que nous sommes trop petits et trop bêtes 
pour elle. »
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Félicie devint rouge et embarrassée ; Gertrude 
rougit aussi pour elle et s’écria :

« Tu verras que Félicie apprendra à jouer et à 
courir  tout  comme  nous.  Je  lui  montrerai 
différents jeux très amusants.

LE GÉNÉRAL, embrassant Gertrude.
Je  vois  que  tu  es  toujours  la  bonne, 

l’excellente Gertrude d’il y a trois ans, lorsque je 
t’ai quittée.

GERTRUDE

On m’a fait cette réputation, que je ne mérite 
guère,  mon  oncle ;  on  est  trop  bon  pour  moi ; 
mais je fais tous mes efforts pour arriver un jour à 
la mériter. »

On alla au salon ; après quelques instants de 
conversation et après avoir admiré les fleurs qui 
ornaient  les  vases  et  les  corbeilles,  Mme de 
Saintluc demanda à monter dans sa chambre pour 
se débarrasser de son chapeau et de son mantelet.

Gertrude et Juliette la suivirent, accompagnées 
par les enfants. Laurent et Anne s’empressèrent 
de faire voir à Juliette la poupée et son trousseau, 
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le théâtre, etc.
« Et  toi,  pauvre  Gertrude,  dit  Anne,  tu  n’as 

rien.  Je t’ai  seulement  donné  Jean Bourreau  et 
les Défauts horribles ; c’est très amusant, mais je 
n’ai plus rien.

GERTRUDE, l’embrassant.
Merci,  ma  bonne  petite  Anne ;  tu  es  bien 

gentille. Cela m’amusera beaucoup.
– Veux-tu que je te l’explique tout de suite ? 

dit  Anne,  enchantée  de  la  reconnaissance  de 
Gertrude.

GERTRUDE, souriant.
Merci, chère petite ; pas à présent, parce que je 

vais me lisser les cheveux, me laver les mains, et 
qu’ensuite  on  va  déjeuner.  Mais  plus  tard ;  tu 
m’aideras à comprendre les images.

ANNE

Oui, oui,  je t’aiderai  beaucoup, parce que je 
les connais très bien. »

Laurent et Anne emmenèrent Juliette dans leur 
chambre  pour  voir  Valérie  et  les  joujoux. 
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Gertrude et Félicie restèrent seules. Félicie était 
un peu gênée au commencement.

FÉLICIE

Es-tu fatiguée, Gertrude ?
GERTRUDE

Fatiguée ? pas du tout ; nous sommes parties à 
huit heures et nous sommes arrivées à onze. Le 
voyage n’est pas long.

FÉLICIE

Et à quelle heure t’es-tu levée ?
GERTRUDE

À six heures, comme d’habitude. J’ai été à la 
messe  de  sept  heures,  comme  toujours ;  j’ai 
déjeuné et nous sommes parties.

FÉLICIE

Avec qui vas-tu à la messe ?
GERTRUDE

Avec ma tante de Saintluc quand maman ne 
peut  m’y mener.  Pauvre maman !  la  voilà  bien 
loin de  moi.  Pourvu que  je  ne  lui  manque pas 
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trop ! Elle est si bonne ; elle m’aime tant ! »
Les yeux de Gertrude se remplirent de larmes ; 

elle voulut sourire à Félicie pour ne pas l’attrister, 
mais, au lieu de sourire, ce furent des larmes qui 
coulèrent, et elle pleura.

Félicie la regardait avec surprise.
« Tu pleures pour un mois de séparation ? lui 

dit-elle.
GERTRUDE

Je  n’ai  jamais  quitté  maman,  et  je  l’aime 
tant ! »

Félicie ne disait rien. Gertrude essuya ses yeux 
et chercha à reprendre sa gaieté.

GERTRUDE

Tu as raison ; c’est bête ! Tu vois comme je 
suis enfant ; entre nous deux, c’est toi qui es la 
plus raisonnable. »

Félicie,  flattée,  l’embrassa.  La  cloche  du 
déjeuner sonna.
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FÉLICIE

Tu  n’as  plus  qu’un  quart  d’heure  pour 
t’arranger.

GERTRUDE

Vite, vite, de l’eau, du savon. »
Elle ouvrit son sac de toilette, en retira ce qu’il 

lui  fallait,  lava  ses  yeux,  se  lissa  les  cheveux, 
remit  son  filet,  se  lava  les  mains  après  avoir 
secoué  la  poussière  de  sa  robe,  et  fut  prête  à 
descendre, gaie et souriante.

Elles retrouvèrent au salon toute la société. Le 
général la prit par la main et l’emmena dans une 
embrasure de fenêtre.

« Ma petite Gertrude, tu as pleuré ? Est-ce que 
Félicie... ?

GERTRUDE, vivement.
Non, non,  mon oncle,  c’est  que j’ai  pensé à 

pauvre maman, et alors...
LE GÉNÉRAL

Et  alors  ton  cœur  s’est  fondu,  et  tu  vas 
recommencer  si  je  continue  bêtement  à 
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t’interroger. »
Le général l’embrassa encore.
« Sais-tu  que  tu  pourras  faire  beaucoup  de 

bien à notre pauvre Félicie ?
GERTRUDE

Comment cela, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL

Par ton exemple et tes conseils. Je te parlerai 
de cela plus tard, quand nous serons seuls.

GERTRUDE

Est-ce qu’elle a toujours un peu... de fierté ?
LE GÉNÉRAL

Plus que jamais, mon enfant.
GERTRUDE

Ce ne sera rien, mon oncle ; cela passera, vous 
verrez...

LE GÉNÉRAL

Cela passera, peut-être, toi aidant. »
On annonça le déjeuner.
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« Tant mieux, dit le général en offrant le bras à 
Mme de Saintluc ; je meurs de faim.

Madame De Saintluc
C’est nous qui vous faisons déjeuner trop tard.

LE GÉNÉRAL

Pas du tout ; onze heures et demie est l’heure 
accoutumée, et c’est pour cela que j’ai si faim.

MADAME DE SAINTLUC, souriant.
Ah oui ! l’exactitude militaire. »
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XVII

Gertrude est charmante

On fit tellement honneur au déjeuner, que Mme 

d’Orvillet  s’excusa  en  riant  de  n’avoir  pas 
commandé pour quinze au lieu de huit.

« J’aurais dû prévoir l’effet du grand air et du 
bon air  de ce pays,  et  compter chaque convive 
double.

MADAME DE SAINTLUC

Mais nous n’avons pas déjà tant mangé, il me 
semble.

MADAME D’ORVILLET

Parlez pour vous, Pauline ; nous autres, petits 
et grands, nous avons dévoré.

LE GÉNÉRAL

Voyons,  pas  de  calomnies  et  comptons  nos 
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plats,... vides à présent, mais qui contenaient :
Huit litres de potage ;
Un filet de bœuf de dix livres ;
Seize côtelettes sur purée de pois ;
Un pâté de volaille pour vingt ;
Une casserole de haricots verts ;
Une tarte aux cerises, immense ;
Fromage, fruits, compotes ;
Café, thé, chocolat.
Des rires prolongés accueillent ce menu, vrai 

quant au nombre, mais grossi quant à l’énormité 
des plats.

MADAME D’ORVILLET, riant.
Comme tu exagères, Albert !

LE GÉNÉRAL

Je dis la pure vérité et j’admire les reproches 
que tu t’adresses. Nous sommes à demi étouffés, 
et tu trouves qu’il n’y en a pas encore assez ?
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MADAME D’ORVILLET

Si vous êtes satisfaits,  je  suis  contente.  Mes 
enfants, allez vous promener pendant une heure ; 
après quoi, nous irons pêcher.

LAURENT

Nous  préparerons  les  vers  pour  les  lignes 
pendant que vous vous reposerez, maman.

JULIETTE

Quels vers ? Où les prendras-tu ?
LAURENT

Dans le potager ; en bêchant on en trouve une 
quantité.

JULIETTE

Allons, allons, ce sera très amusant.
FÉLICIE

Est-ce que tu vas y aller aussi, Gertrude ?
GERTRUDE

Certainement, je les aiderai. Je me charge de 
bêcher.
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FÉLICIE

Mais  c’est  dégoûtant ;  il  faut  faire  faire  cet 
ouvrage par le jardinier.

ANNE

Ce sera  bien plus  amusant  de le  faire  nous-
mêmes.

LAURENT

Et  puis,  il  faut  laisser  déjeuner  le  pauvre 
jardinier.

FÉLICIE

Il  pourrait  bien  déjeuner  plus  tard ;  il  ne 
mourra pas pour attendre une heure.

GERTRUDE

Mais  pourquoi  faire  attendre  ce  pauvre 
homme,  puisque  nous  pouvons  bêcher  nous-
mêmes.  Viens,  ma bonne Félicie,  donne-moi  le 
bon  exemple.  (Tout  bas.)  J’ai  besoin  que  tu 
m’encourages, car je trouve comme toi que ces 
vers sont un peu dégoûtants à ramasser. (Haut.) 
Allons, c’est Félicie qui est notre chef ; elle nous 
mène, obéissons-lui. »
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Félicie  hésita  un  instant ;  cédant  au  sourire 
encourageant de Gertrude, elle se mit pourtant à 
la  tête  de  la  bande,  qui  partit  en  courant, 
devançant son chef.

GERTRUDE

Merci,  Félicie ;  je  fais  comme  toi,  je  me 
dévoue. »

Félicie se mit à courir, Gertrude la suivit ; on 
se mit au travail ; chacun bêcha, ramassa les vers. 
Gertrude  fit  semblant  d’admirer  le  courage  de 
Félicie et  de vouloir l’imiter,  tandis que, par le 
fait, c’était elle qui entraînait sa cousine.

L’heure  était  passée ;  il  était  temps  de 
rejoindre les parents. Il y avait une boîte pleine de 
vers,  mais  les  mains  étaient  sales ;  Gertrude 
donna l’idée de les laver dans le bassin.

« Commençons nous deux, Félicie, puis nous 
ferons laver les mains aux petits... Petits, ajouta-t-
elle, notre chef vous ordonne d’attendre que nos 
mains soient lavées, pour ne pas salir vos habits 
pendant que nous vous tiendrons.
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LAURENT

Pourquoi ça nous tenir ?
GERTRUDE

Pour que vous ne fassiez pas la culbute dans le 
bassin en vous lavant les mains. »

Tout  se  fit  avec  ordre ;  quand  les  mains  de 
Gertrude et de Félicie furent propres et essuyées 
avec  leurs  mouchoirs,  elles  firent  avancer  les 
petits  en  ligne ;  ils  barbotèrent  tant  qu’ils 
voulurent,  et  tous  se  mirent  à  courir  pour 
rejoindre leurs parents, qui étaient prêts et qui les 
appelaient.

Un domestique fut chargé de porter les lignes, 
la  boîte  de  vers  et  un  seau  pour  y  mettre  le 
poisson. On se mit en route, les enfants courant 
en avant  et  jouant,  sautant  à  qui  mieux mieux, 
Gertrude en tête.

Le  général  jeta  un  regard  connaisseur  sur 
l’étang et ses bords ; il reconnut tout de suite les 
meilleurs  endroits,  y  plaça  Gertrude,  Juliette, 
Laurent et  Anne, et  donna à Félicie le poste le 
moins avantageux.
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« Quant à moi, dit-il, je promènerai ma ligne 
de tous côtés et  je  surveillerai  les pêcheurs,  de 
crainte d’accident. »

Gertrude  prit  un  poisson  au  bout  de  cinq 
minutes, puis un second et un troisième, pendant 
que  Laurent  et  Anne,  quoique  aidés  par  leur 
bonne, n’en avaient qu’un, et Félicie pas un seul ; 
le poisson ne mordait même pas à son hameçon.

« On m’a donné la plus mauvaise place, dit-
elle d’un air mécontent.

GERTRUDE

Veux-tu la mienne ? Je suis fatiguée.
FÉLICIE

Fatiguée !  Déjà ?  Tu  n’es  pas  forte  sur  la 
pêche.

GERTRUDE

Non, j’ai toujours été maladroite.
LE GÉNÉRAL

Et pourtant tu as déjà pris trois poissons.
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GERTRUDE

Parce  qu’ils  se  sont  entêtés  à  se  laisser 
prendre,  mon oncle ;  je  ne tire  jamais à  temps. 
S’il  en  venait  un  gros,  je  suis  sûre  que  je  le 
laisserais échapper ; Félicie, qui est adroite, s’en 
tirera beaucoup mieux que moi. »

Et Gertrude passa sa ligne à Félicie, qui la prit 
avec empressement.

« Bonne  fille !  lui  dit  le  général.  Ta  tante 
Hélène a bien raison.

GERTRUDE

En quoi, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL, souriant.

En quelque chose qui te regarde, mais que je 
ne te dirai pas. Viens faire un tour de promenade 
avec  moi :  il  fait  un  temps  magnifique,  et  j’ai 
beaucoup de choses à te dire. »

Le général voulait en effet mettre Gertrude au 
courant  du  défaut  principal  du  caractère  de 
Félicie,  et  des  conséquences  fâcheuses  d’un 
orgueil  que la  société des petits  Castelsot  avait 
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beaucoup augmenté.
Le général raconta à Gertrude plusieurs traits 

d’impertinence  de  sa  cousine  et  des  Castelsot, 
dont  il  lui  fit  l’histoire.  Pendant  ce  récit,  un 
homme,  venant  à  leur  rencontre,  salua  et  se 
rangea pour laisser passer l’oncle et la nièce.

LE GÉNÉRAL

Ah ! c’est toi, mon brave Diloy ; je suis bien 
aise de te rencontrer pour te faire connaître à ma 
nièce Gertrude, la meilleure fille que j’aie jamais 
rencontrée. »

Gertrude salua d’un air gracieux.
LE GÉNÉRAL

Sais-tu,  ma  fille,  qui  je  te  présente ?  Un 
homme qui, par son courage, m’a sauvé la vie il y 
a quelques années, en Algérie. »

Et  M.  d’Alban  lui  raconta  en  peu  de  mots 
l’histoire des trois Bédouins.

Gertrude dit à Diloy d’une voix émue :
« Je ne sais pas encore votre nom, mon brave 

homme,  mais  je  vous  regarde  comme  de  la 
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maison. Jamais je n’oublierai ce que nous vous 
devons.

LE GÉNÉRAL

Tu  lui  dois  plus  que  tu  ne  penses ;  il  en  a 
secouru d’autres que moi ; je te raconterai cela. 
Ce  brave  Diloy !  Il  ne  se  sauve  pas  devant  le 
danger, celui-là !

GERTRUDE

Diloy !  C’est  un  nom  que  je  n’oublierai 
certainement pas.

DILOY

Vous  êtes  trop  bonne,  mam’selle ;  oh  oui ! 
bien bonne. Cela se voit à votre figure si aimable.

LE GÉNÉRAL

Où allais-tu comme ça, mon ami ?
DILOY

Je venais dire à monsieur le comte qu’on me 
propose du travail ; avant d’accepter, je voudrais 
consulter monsieur le comte, qui me dirait si c’est 
du solide, du bon.
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LE GÉNÉRAL

Bien, mon ami ; peux-tu attendre une heure ?
DILOY

Mon Dieu oui, monsieur le comte ; aussi bien, 
ma  demi-journée  est  perdue  à  cause  de  ce 
monsieur  qui  m’a  demandé,  et  qu’il  m’a  fallu 
aller voir.

LE GÉNÉRAL

Bien ; en m’attendant, va, je t’en prie, du côté 
de l’étang ; tu y trouveras ma sœur et les enfants, 
qui pêchent à la ligne ; tu leur donneras un coup 
de main s’ils en ont besoin ; en cas d’accident... 
je compte sur toi, ajouta le général en lui tendant 
la main.

DILOY

Quant  à  ça,  monsieur  le  comte  n’a  pas  à 
s’inquiéter ; moi qui suis affectionné aux enfants, 
je ne les laisserai pas avoir du mal ; monsieur le 
comte a  raison de compter  sur  moi.  Au revoir, 
monsieur le comte et mademoiselle.

– Au revoir bientôt, Diloy, dit Gertrude avec 
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un sourire.
– En  voilà  une  qui  est  aimable !  murmura 

Diloy en s’en allant.
GERTRUDE

Mon oncle, qui donc ce bon Diloy a-t-il encore 
sauvé ?

LE GÉNÉRAL

Parbleu !  rien  que  ta  tante  Hélène,  Félicie, 
Laurent et Anne. »

Et il raconta à Gertrude la visite du chemineau 
au  château  de  Castelsot,  la  rencontre  dans  la 
forêt, le combat contre l’ours et l’ingratitude de 
Félicie, un peu atténuée par son bon mouvement 
de la veille.

« L’excellent,  le  brave  homme !  s’écria 
Gertrude. Mais je ne comprends pas deux choses, 
mon oncle : d’abord la visite chez les Castelsot, 
et puis l’aversion de Félicie.

LE GÉNÉRAL

Aïe, aïe ! je me suis fourvoyé... Pour te faire 
comprendre  le  tout,  je  dois  commettre  une 
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indiscrétion... Et pourtant il ne faut pas te laisser 
croire Félicie plus mauvaise qu’elle ne l’est... Ma 
foi, tant pis, je vais te dire tout. Tu es discrète, 
j’en suis sûr. Es-tu discrète ?

GERTRUDE

J’espère que oui, mon oncle ; il me semble que 
je ne parlerai jamais de ce que vous m’aurez dit 
sous le sceau du secret.

LE GÉNÉRAL

Bon ;  alors  je  vais  t’expliquer  ce  que  tu  ne 
peux pas comprendre. »

M. d’Alban lui raconta la rencontre fatale de 
Félicie  avec  le  chemineau ;  les  regrets  de  ce 
dernier ; ses excuses, son vif désir de réparer le 
mal  qu’il  avait  fait ;  sa  discrétion,  sa  conduite 
délicate,  le  ressentiment  de  Félicie,  l’effort 
qu’elle  avait  fait  la  veille  et  l’avant-veille  pour 
parler  amicalement  à  cet  homme  qui  s’était 
oublié dans son ivresse au point de la frapper ; 
ensuite, sa rencontre à lui avec le brave Diloy à la 
noce des Robillard ; toutes les impertinences de 
Félicie  et  des  Castelsot,  et  enfin  sa  dernière 
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conversation avec Félicie au retour de la noce et 
le lendemain.

« Pauvre Félicie ! dit Gertrude. Je comprends 
ce qu’elle a dû éprouver ; c’est beau à elle d’avoir 
pardonné une si grande offense et une si terrible 
humiliation.

LE GÉNÉRAL

Qu’aurais-tu fait, toi, à sa place ?
GERTRUDE, avec hésitation.

Je ne sais pas trop, mon oncle... Vous savez 
que je n’ai pas le même caractère que Félicie...

LE GÉNÉRAL, vivement.
Oh !  pour  cela,  non !...  Mais  aurais-tu 

pardonné et oublié ? c’est-à-dire bien pardonné ? 
du fond du cœur ?

GERTRUDE, rougissant.
Mon oncle... je ne peux jamais garder rancune 

à personne... surtout si je vois qu’on regrette le 
mal qu’on a fait. Oh ! alors, non seulement je me 
sens obligée de pardonner, mais je me sens attirée 
d’affection vers mon ennemi, et je l’aime comme 
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un ami. »
Son oncle la saisit dans ses bras et l’embrassa 

à plusieurs reprises en disant :
« Cœur admirable ! Admirable nature ! Hélène 

avait bien raison. »
Gertrude  ne  demanda  plus  en  quoi  sa  tante 

avait  raison ;  elle  devinait  et  rougissait,  ne 
croyant pas mériter ces éloges.
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XVIII

Encore le chemineau sauveur

Pendant que M. d’Alban causait avec sa nièce, 
Diloy était arrivé à l’étang ; il dit à Mme d’Orvillet 
que c’était par ordre de M. d’Alban qu’il venait 
offrir  ses  services ;  les  deux  petits  le  reçurent 
avec joie.

« Qui est ce brave homme ? demanda Juliette.
ANNE

C’est le bon chemineau.
JULIETTE

Quel  chemineau ?  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un 
chemineau ?

LAURENT

Un chemineau, c’est un homme qui travaille 
au chemin de fer.

237



JULIETTE

Et pourquoi dis-tu bon chemineau ? Qu’est-ce 
qu’il a de si bon ?

ANNE

Tu ne  sais  donc pas  qu’il  nous a  sauvés  de 
l’ours ?

JULIETTE

Non ; quel ours ?
ANNE

L’ours échappé qui voulait nous manger.
JULIETTE

Ah ! mon Dieu ! Raconte-moi cela. Je ne sais 
rien, moi.

ANNE

Laurent va te raconter, moi, je ne sais pas très 
bien. Raconte, Laurent.

LAURENT

Eh  bien,  voilà.  Le  chemineau  était  couché 
dans le bois où nous passions avec maman.
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JULIETTE

Quel bois ? Il y a donc des ours par ici ?
LAURENT

Je  crois  bien !  Un  ours  énorme,  avec  une 
bouche  énorme,  des  griffes  énormes.  Et  le 
chemineau dit à maman : « Il y a un ours par ici ; 
un ours échappé. »

JULIETTE

D’où était-il échappé ?
LAURENT

De sa cage où on le montrait. Et le chemineau 
dit qu’il va venir avec nous pour tuer l’ours.

ANNE

Qui voulait nous manger.
LAURENT

Et  voilà  que  nous  allons ;  nous  avions  bien 
peur, comme tu penses.

ANNE

Et maman aussi.
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LAURENT

Laisse-moi  parler,  tu  m’empêches.  Et  voilà 
l’ours qui hurle et qui arrive, et le chemineau se 
jette  devant  nous,  et  l’ours  se  jette  sur  lui ;  tu 
juges comme nous avions peur !

ANNE

Et maman aussi.
LAURENT

Mais  tais-toi  donc.  Le  chemineau  n’a  pas 
peur ; il se jette sur l’ours et lui enfonce dans la 
bouche un petit  bâton pointu qui  entre  dans sa 
langue  et  dans  son  palais.  L’ours  ne  peut  plus 
fermer  la  bouche ;  il  crie  horriblement ;  le 
chemineau  lui  jette  une  corde  qui  l’étrangle ; 
l’ours  donne  des  coups  de  griffes  au  bon 
chemineau qui le bat tant qu’il peut avec un autre 
bâton très gros. L’ours tombe et griffe toujours ; 
le chemineau le bat toujours. L’ours fait semblant 
d’être mort.

ANNE

Il était mort tout de bon.
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LAURENT

Mais  non,  puisqu’il  est  encore  vivant.  Le 
chemineau lui met une chaîne ; il tire tant qu’il 
peut ;  l’ours  ne  crie  plus,  ne  bouge  plus.  Le 
chemineau lâche un peu la chaîne et lui attache 
les pattes avec la corde. L’ours grogne et bouge 
un  peu ;  le  chemineau  le  bat  encore 
horriblement ;  le  pauvre  chemineau  est  couvert 
de sang.

ANNE

Les jambes seulement.
LAURENT

C’est  bien  assez,  les  jambes.  Alors  nous 
pleurons.

ANNE

Et maman aussi. Pas Félicie.
LAURENT

Laisse-moi donc raconter.
ANNE

Tu oublies toujours maman.
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LAURENT

Je n’oublie pas ; j’aurais dit après.
ANNE

Il vaut mieux dire tout de suite.
LAURENT

Non, ça dérange. Alors maman lui attache nos 
mouchoirs autour des jambes.

JULIETTE

À l’ours ?
LAURENT

Non,  au  chemineau.  Maman  attache  le 
mouchoir.

ANNE

Pas celui de Félicie.
LAURENT

Ça ne fait rien ; laisse-moi parler. Puis maman 
nous prend par la main.
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ANNE

Pas Félicie.
LAURENT

Mon  Dieu,  Anne,  que  tu  es  ennuyeuse ! 
Félicie  courait  après  nous.  Et  maman  envoie 
Saint-Jean avec la carriole pour ramener l’ours et 
le pauvre chemineau tout en sang.

JULIETTE

Pourquoi n’a-t-on pas tué l’ours ?
LAURENT

Parce que le maître avait  promis cent francs 
pour  qu’on  lui  ramène  son  ours,  et  le  pauvre 
chemineau,  qui  est  pauvre,  voulait  gagner  cent 
francs.

ANNE

Et puis encore, tu oublies que le chemineau a 
sauvé mon oncle des méchants Bédouins.

JULIETTE, effrayée.
Comment ! vous avez aussi des Bédouins par 

ici ?
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LAURENT

Non,  c’était  en  Algérie.  Comment  veux-tu, 
Anne, que je raconte tout à la fois ? Et puis, j’ai 
oublié  l’histoire  des  Bédouins ;  je  ne  sais  plus 
comment il l’a sauvé.

ANNE

Ah bien, mon oncle le dira à Juliette.
JULIETTE

C’est très effrayant, tout cela. Le vilain ours ! 
Pauvre chemineau ! Je voudrais bien le voir.

LAURENT

Viens, il est là avec Félicie. »
Diloy  était  en  effet  près  de  Félicie,  qui  se 

tenait tout au bord de l’étang, et qui se penchait 
en  avant  pour  allonger  sa  ligne.  Elle  avait  été 
contrariée de voir  approcher le  chemineau ;  ses 
bons sentiments  étaient  déjà  effacés ;  elle  avait 
repris son ancienne irritation contre lui.

Quand Diloy lui  dit :  « Bonjour,  mam’selle ; 
c’est votre oncle qui m’envoie pour vous aider », 
Félicie ne lui répondit pas et le regarda de son air 
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hautain.
DILOY

Prenez garde de tomber, mam’selle ; vous êtes 
bien près du bord, et vous êtes bien penchée en 
avant.

FÉLICIE

Je n’ai pas besoin qu’on me conseille ; je sais 
pêcher.

DILOY

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  donner  des 
conseils,  mademoiselle.  Je  vous  préviens 
seulement du danger.

FÉLICIE

Il n’y a pas de danger, et maman et ma bonne 
sont là pour venir à mon secours si j’en ai besoin.

DILOY

Mais si vous tombez à l’eau, mademoiselle, ce 
ne  serait  pas  votre  maman  ni  votre  bonne  qui 
pourrait vous repêcher ; l’eau est profonde à cet 
endroit ; il y a plus de deux mètres.
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FÉLICIE

Je vous prie de ne pas vous inquiéter de moi. 
Laissez-moi ;  vous  faites  peur  au  poisson  avec 
votre grosse voix.

DILOY

Qu’est-ce  qui  vous  a  donc  retournée  contre 
moi,  mademoiselle ?  Hier  vous  aviez  été  si 
gentille et si bonne. »

Au  moment  où  Félicie  se  tournait  avec 
violence  vers  le  pauvre  chemineau,  son  pied 
glissa ; elle eut à peine le temps de pousser un cri 
terrible :

« Diloy ! au secours ! »
Et elle disparut au fond de l’étang.
Diloy s’élança après elle, la rattrapa dans ses 

bras ; mais le bord était trop escarpé, il dut nager 
jusqu’à un endroit où il était possible d’aborder. 
Il eut soin de soutenir Félicie d’une main, tandis 
qu’il  nageait  de  l’autre  bras ;  il  la  déposa  sur 
l’herbe  au  milieu  des cris  des  enfants,  de Mmes 

d’Orvillet  et  de  Saintluc  qui  accouraient  au 
secours de Félicie.
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Elle n’avait pas perdu connaissance ; elle était 
seulement  étourdie  par  l’eau  et  par  la  terreur. 
Quand elle  fut  remise  et  sur  pied,  elle  regarda 
autour d’elle et se jeta dans les bras du pauvre 
chemineau  qu’elle  venait  de  repousser  si 
durement ; elle l’embrassa à plusieurs reprises.

« Diloy !  mon  bon  Diloy !  sans  vous  j’étais 
perdue ! C’est bien vous qui m’avez sauvée ! »

Le  pauvre  Diloy,  heureux  du  service  qu’il 
avait  rendu  et  de  la  reconnaissance  que  lui 
témoignait Félicie, l’assurait qu’il n’avait fait que 
son  devoir,  et  la  trouvait  bien  bonne  de  lui 
adresser des remerciements.

M. d’Alban et Gertrude avaient entendu le cri 
de Félicie, ceux des enfants, et de la bonne et de 
Mme d’Orvillet.  Ils  accouraient  en  toute  hâte  et 
furent surpris de voir Félicie ruisselant d’eau. En 
quelques mots on leur expliqua ce qui était arrivé.

« Oh ! Félicie, lui dit Gertrude, quelle terreur 
j’ai éprouvée en entendant ton cri d’angoisse ! »

Et Gertrude serra les mains de Diloy dans les 
siennes.
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« Bon Diloy, de quel malheur vous nous avez 
préservés ! »

Mme d’Orvillet  pleurait ;  à  son  tour  elle 
remercia avec émotion le sauveur de sa fille. Les 
enfants  voulurent  tous  l’embrasser.  Le  pauvre 
homme était  si  ému qu’il  ne pouvait  prononcer 
une  parole.  Le  général  lui  secoua  vivement  la 
main, et, lui prenant le bras :

« Viens, mon ami, viens boire un verre de vin 
chaud pour te remonter, et changer de vêtements. 
Ces dames vont s’occuper de notre petite Félicie.

DILOY

Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur  le 
comte, je ne mérite pas tout cela. Ce n’est pas une 
grande affaire que de repêcher un enfant quand 
on sait nager.

LE GÉNÉRAL

Viens toujours, mon ami ; je vais envoyer un 
homme à cheval demander d’autres vêtements à 
ta femme.
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DILOY

C’est  inutile,  monsieur  le  comte ;  je  me 
sécherai bien au feu de la cuisine, si vous voulez 
bien le permettre.

LE GÉNÉRAL

Ce serait  trop long,  mon ami ;  il  te faut  des 
vêtements secs.

DILOY, avec embarras.
Mais,  monsieur  le  comte,  c’est  que...  c’est 

que... je n’en ai pas de rechange.
LE GÉNÉRAL, surpris.

Pas de rechange ! Tu n’en as pas d’autres chez 
toi ?

DILOY

Non, monsieur le comte ; j’ai sur mon dos tout 
ce que je possède.

LE GÉNÉRAL, attendri.
Pauvre  homme !  Viens,  mon  ami,  viens 

toujours, nous arrangerons cela. »
Tout le monde rentra au château. Pendant que 
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Mme d’Orvillet faisait boire à Félicie une tasse de 
tilleul avec quelques gouttes d’arnica et qu’on en 
faisait prendre à tous les enfants pour les remettre 
de la frayeur qu’ils avaient eue, M. d’Alban fit 
allumer un bon feu dans la cuisine, fit  avaler à 
Diloy un grand verre de vin chaud sucré,  et fit 
apporter  un de  ses  vêtements,  complet  en  drap 
gris.  Il  obligea  Diloy,  malgré  sa  résistance,  à 
enlever  tous  ses  vêtements  mouillés ;  et,  après 
l’avoir fait frictionner avec une flanelle, il lui fit 
endosser  une  belle  chemise  et  l’habillement 
complet qu’avait  apporté son valet  de chambre. 
Le tout allait parfaitement à Diloy, qui était grand 
et mince comme M. d’Alban. Diloy se confondit 
en remerciements et en excuses du mal qu’on se 
donnait  pour  lui ;  malgré  son  embarras,  il  ne 
pouvait  dissimuler  la  joie  qui  éclatait  sur  son 
visage en se voyant si beau.

LE GÉNÉRAL

Là ! Te voilà superbe ! Ce seront tes habits du 
dimanche ;  je  me  charge  du  reste.  Maintenant, 
viens chez moi : nous allons parler affaires. »

Diloy  suivit  M.  d’Alban,  qui  donna  ordre  à 
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son valet de chambre de prévenir sa sœur qu’il 
l’attendait ;  elle  ne  tarda  pas  à  venir,  et  ils 
commencèrent leur conférence.
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XIX

Beau projet détruit par Félicie

LE GÉNÉRAL

Voyons, mon brave garçon, assois-toi et dis-
moi quelle est la place qu’on t’a offerte ?

DILOY

C’est  chez  un  fabricant  de  chaussons, 
monsieur  le  comte ;  on m’offre  le  logement,  le 
chauffage et deux francs cinquante par journée de 
travail.

LE GÉNÉRAL

De combien d’heures la journée ?
DILOY

Douze heures, monsieur le comte.
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LE GÉNÉRAL

C’est  deux  de  trop.  As-tu  les  dimanches  et 
fêtes ?

DILOY

Ce n’est pas de droit. On peut exiger que je 
travaille dans les temps pressés.

LE GÉNÉRAL

Et c’est toujours temps pressé pour MM. les 
fabricants. Et les enfants, les occupe-t-on ?

DILOY

Quand ils ont dix ans, monsieur le comte, on 
leur donne de l’ouvrage à cinquante centimes par 
jour.

LE GÉNÉRAL

Le travail est-il fatigant, difficile ?
DILOY

Sauf qu’on est assis tout le temps du travail, ce 
n’est pas trop dur.
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LE GÉNÉRAL

Et les enfants, travaillent-ils dehors ?
DILOY

Non,  monsieur  le  comte,  à  l’atelier ;  ils  ne 
sortent pas.

LE GÉNÉRAL

Et ont-ils leur dimanche ? Peuvent-ils aller au 
catéchisme, à l’école, dans la semaine ?

DILOY

Pas quand on a besoin d’eux.
LE GÉNÉRAL

Et  on  aura  toujours  besoin  d’eux.  Écoute, 
Diloy, plutôt que d’entrer là-dedans et y fourrer 
tes enfants, reste chemineau et travaille à la terre. 
Tu  perdras  tes  enfants ;  ils  n’auront  aucune 
religion, aucune instruction ; ils seront chétifs et 
malingres. Toi-même tu y perdras ta religion, que 
tu ne pourras guère pratiquer.

DILOY

J’ai  déjà  pensé  à  cela,  monsieur  le  comte : 
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c’est  pourquoi  j’ai  voulu  vous  en  parler  avant 
d’accepter. Pour moi, le bon Dieu me donnerait la 
force ; mais les enfants ! ces pauvres enfants dont 
je  réponds ;  j’ai  leur âme à garder,  et  dans ces 
maisons de fabrique on rencontre tant de mauvais 
sujets, que ça fait peur.

LE GÉNÉRAL

Surtout quand le chef est un homme sans foi ni 
loi.  Je connais  ce chef de fabrique,  M. Bafont. 
C’est un gueux qui ne croit à rien, qui ne songe 
qu’à gagner de l’argent. Il se moque de l’ouvrier 
et de sa mortalité ; lui-même mène une conduite 
pitoyable, et je te conseille de refuser ses offres.

DILOY

C’est ce que je ferai,  monsieur le comte. Ce 
conseil me va et je le suivrai. »

Diloy se leva pour partir.
LE GÉNÉRAL

Attends donc, mon brave garçon. Tu es bien 
pressé ;  nous  avons  aussi  quelque  chose  à  te 
proposer. C’est ma sœur qui va t’en parler.
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MADAME D’ORVILLET

Vous nous avez dit hier, mon ami, que vous 
connaissiez l’état de jardinier. J’en cherche un ; 
le mien est trop vieux pour continuer son travail ; 
croyez-vous pouvoir le remplacer ?

DILOY

Je serais bien, bien heureux, ma bonne chère 
dame, de me trouver à votre service ; et quant à 
savoir l’état de jardinier, légumes, fruits, fleurs, 
arbres, j’en réponds ; mais... je craindrais. »

Diloy baissa la tête et ne continua pas.
LE GÉNÉRAL

Quoi, mon garçon, que craindrais-tu ?
DILOY

J’aurais peur que Mlle Félicie...
LE GÉNÉRAL

Félicie ?  Je réponds d’elle  à  présent.  Depuis 
deux jours elle est tout autre.

DILOY, tristement.
Elle ne m’a pas encore pardonné, monsieur le 
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comte.  Si  monsieur  le  comte  l’avait  vue  et 
entendue quand, d’après les ordres de monsieur le 
comte, je suis venu près d’elle, à l’étang, il verrait 
bien que la pauvre petite a beau faire effort, elle a 
toujours sur le cœur mon inconvenance du mois 
dernier.

LE GÉNÉRAL

Je  ne  savais  pas  cela.  Mais  tu  as  bien  vu 
comme elle s’est jetée dans tes bras, comme elle 
t’a embrassé quand tu l’as tirée de l’eau, et cela, 
c’est  bien de son propre mouvement :  personne 
ne le lui a seriné.

DILOY

Je sais  bien,  monsieur  le  comte,  et  j’en suis 
bien heureux et reconnaissant. Mais je crains la 
réflexion  pour  elle.  Qu’est-ce  que  je  suis ?  Un 
pauvre paysan, comme elle dit, une brute qui l’a 
fortement  offensée,  qui  l’a  battue.  Elle  ne 
l’oubliera pas, allez.

LE GÉNÉRAL

Elle l’a oublié ; tout cela est resté au fond de 
l’eau.  Tu  n’es  plus  pour  elle  que  son  sauveur, 
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celui de sa mère, de son frère, de sa sœur et le 
mien. Que veux-tu de plus ? Ce sont de brillants 
états  de  service,  va ;  et  c’est  pourquoi  nous 
voulons,  ma sœur  et  moi,  te  garder  avec  nous, 
chez nous, jusqu’à la fin de tes jours et de ceux 
de tes enfants.

MADAME D’ORVILLET

Écoutez, mon ami, revenez nous voir demain 
pour  terminer ;  vous  verrez  que  Félicie  vous  a 
bien sincèrement pardonné et qu’elle vous verra 
avec plaisir entrer chez nous.

DILOY

Que le  bon Dieu vous entende et  m’exauce, 
ma bonne chère dame ! Ce serait le bonheur de 
toute  ma  vie  et  l’avenir  assuré  de  ma  brave 
femme et de nos chers enfants. Il faut donc que je 
revienne demain ?

MADAME D’ORVILLET

Oui,  certainement,  demain  à  midi ;  vous 
déjeunerez  au  château,  je  vous  ferai  voir  vos 
futurs logements, et nous prendrons nos derniers 
arrangements. »
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Diloy,  convaincu  enfin  par  les  paroles  si 
positives de Mme d’Orvillet, laissa éclater sa joie 
autant que le lui permettait son respect pour ses 
futurs maîtres. Peu s’en fallut qu’il ne se jetât au 
cou de M. d’Alban et qu’il ne baisât les mains de 
Mme d’Orvillet.  Il  sortit  pourtant  d’un  pas 
modéré ;  mais,  quand  il  fut  hors  du  château, 
M. d’Alban et sa sœur, qui se trouvaient près de 
la  fenêtre,  le  virent  bondir  et  courir  comme un 
cerf pour arriver plus tôt près de sa femme et lui 
faire part de ses espérances. Il n’osait encore lui 
dire  que  c’était  une  affaire  conclue,  mais  il  le 
croyait et il en était comme fou de joie.

« J’irai  brûler  un  cierge  à  Notre-Dame  de 
Bonne-Espérance, dit-il  à sa femme, et demain, 
avant d’aller conclure, j’irai faire une petite prière 
à l’église.

LA FEMME

Et  au  bon  saint  Gilles  et  à  la  bonne  sainte 
Suzanne.

DILOY

Et  je  demanderai  à  M.  le  curé  un  Évangile 
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qu’il dira sur ta tête. »
Pendant  que  M.  d’Alban  et  Mme d’Orvillet 

payaient leur dette de reconnaissance en assurant 
l’avenir et le bonheur du brave Diloy, les enfants 
causaient tous de l’aventure de Félicie.

LAURENT

Je voudrais bien que maman gardât chez nous 
ce bon Diloy ; il serait si content.

FÉLICIE, vivement.
Je ne crois pas qu’il  en ait  envie ;  il  aimera 

bien mieux qu’on lui donne de l’argent.
LAURENT

Et toi, Gertrude, qu’est-ce que tu crois ?
GERTRUDE

Je ne sais  pas du tout  ce que je  dois croire, 
puisque je ne connais pas Diloy.

LAURENT

Ne trouves-tu pas qu’il a l’air très bon et qu’il 
nous aime beaucoup ?
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GERTRUDE

Je trouve, en effet,  qu’il a l’air  de vous être 
très  dévoué  et  très  attaché ;  ce  qu’il  a  fait  le 
prouve bien, du reste.

LAURENT

Tu vois, Félicie ?
FÉLICIE

Cela  ne  prouve pas  qu’il  ait  envie  de  rester 
chez nous. Je crois qu’il trouve plus agréable de 
rester chemineau.

LAURENT

Nous verrons cela. Je le lui demanderai.
FÉLICIE

Je te prie, Laurent, de ne pas lui en parler.
LAURENT

Pourquoi  ça ?  Nous  saurons  alors  ce  qu’il 
aime mieux.

FÉLICIE

Cela  engagerait  maman  à  le  prendre ;  avec 
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cela que mon oncle l’aime beaucoup.
LAURENT

Et toi, tu ne l’aimes pas. Ce pauvre homme ! il 
t’a sauvée deux fois !

ANNE

Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? Il est si bon ! Et 
pourquoi l’as-tu embrassé, si tu ne l’aimes pas ?

FÉLICIE, rougissant.
Je l’ai fait sans y penser, parce que j’avais eu 

très peur. C’est une bêtise que j’ai faite.
GERTRUDE

Oh non ! ma bonne Félicie, ce n’est pas une 
bêtise ; c’est un bon mouvement de ton cœur et tu 
as très bien fait de t’y laisser aller.

FÉLICIE

Tu ne trouves pas ridicule que j’aie embrassé 
un pauvre chemineau ?

GERTRUDE

Bien au contraire ; tu lui dois trop pour ne pas 
le traiter avec amitié, et j’ai vu que tout le monde 
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t’approuvait.
FÉLICIE

Tu crois qu’on ne se moquera pas de moi ?
GERTRUDE

Se moquer de toi ? Dans un pareil moment ? 
Personne ne peut  avoir  un assez mauvais  cœur 
pour rire d’une action belle et touchante. »

Félicie commençait à être ébranlée ; elle avait 
confiance en Gertrude et elle éprouvait même de 
l’amitié  pour  cette  aimable  cousine.  Elles 
continuèrent  leur  conversation,  qui  fut 
interrompue par M. d’Alban.

LE GÉNÉRAL

Ma petite Félicie, ta maman te demande ; elle 
t’attend dans ma chambre.

FÉLICIE

Viens-tu, Gertrude ?
GERTRUDE

Ma  tante  a  peut-être  quelque  chose  de 
particulier à te dire ; je craindrais de vous gêner.
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LE GÉNÉRAL

Rien  que  tu  ne  puisses  entendre,  ma  bonne 
fille. Je crois même qu’elle sera bien aise que tu 
viennes avec Félicie.

GERTRUDE

Dans ce cas, je serais très contente de faire une 
visite  à  ma  tante  et  à  vous,  mon  bon  oncle », 
ajouta-t-elle en l’embrassant.

Ils  trouvèrent  Mme d’Orvillet  seule,  Mme de 
Saintluc était encore dans sa chambre.

MADAME D’ORVILLET

Ah !  te  voilà  avec  Félicie,  ma  bonne 
Gertrude ; je suis bien aise que tu assistes à notre 
conseil, car nous allons traiter une question très 
importante. Viens m’embrasser, ma petite Félicie. 
Je  suis  bien  contente  de  toi ;  tu  as  montré  du 
cœur, et je ne doute pas que tu ne sois contente de 
l’idée dont je veux te parler.

FÉLICIE, riant.
À  moi,  maman,  vous  allez  me  demander 

conseil ?
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MADAME D’ORVILLET, souriant.
Certainement,  et  je  me  soumettrai  à  ta 

décision. Mon idée dépend donc de toi. Tu sais 
les services énormes que nous a rendus Diloy ; 
l’aversion  que  tu  avais  pour  lui  a  disparu 
entièrement, je pense, devant son dévouement et 
l’affection qu’il paraît avoir pour toi. Tu souris et 
tu doutes ; mais tu aurais tort de ne pas y croire. 
Aujourd’hui  encore,  il  t’en  a  donné une  bonne 
preuve.  Ton oncle  et  moi,  nous  voulons lui  en 
témoigner  notre  reconnaissance  et  nous  avons 
pensé à le garder ici comme jardinier : seulement, 
comme je ne veux pas t’imposer une chose qui 
pourrait t’être pénible (tu sais pourquoi), je veux 
que tu me dises franchement si ce projet te plaît 
ou te déplaît. »

Félicie garda le silence et resta immobile et les 
yeux baissés.

MADAME D’ORVILLET

Eh  bien !  mon  enfant,  quelle  est  ton 
impression ?
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FÉLICIE

Je ne sais pas, maman, je ne peux pas dire.
MADAME D’ORVILLET

Comment !  Tu  ne  sais  pas  s’il  te  serait 
agréable ou désagréable de voir Diloy établi chez 
nous comme jardinier ?

FÉLICIE, hésitant et très bas.
Si,  maman,  je  sais  que  cela  me  serait  très 

désagréable.
MADAME D’ORVILLET

Je n’entends pas bien ; tu dis agréable, n’est-ce 
pas ?

FÉLICIE

Non, maman, très désagréable.
MADAME D’ORVILLET, tristement.

Alors, ma pauvre fille, la question est décidée. 
Je le regrette pour toi, qui te montres ingrate, et 
pour lui, qui eût été si heureux ; mais je ne t’en 
veux  pas ;  ton  cœur  n’est  pas  encore  ce  que 
j’espérais ;  cela viendra, je pense. En attendant, 
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nous  allons  chercher  une  autre  position  pour 
Diloy.  Va,  mon  enfant,  va  t’amuser  avec  ta 
cousine. »

Félicie sortit avec Gertrude.
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XX

Félicie raccommode ce qu’elle a brisé

GERTRUDE

Pourquoi as-tu dit cela à ma tante, Félicie ? et 
si tu avais réfléchi avant de donner ta réponse, tu 
aurais parlé tout autrement. Toi-même quand tu 
as été sauvée par ce pauvre homme, tu as été très 
juste, très bonne, très naturelle ; ma tante devait 
penser que tu serais la première à te réjouir de 
son charitable projet,  et  voilà  que tu le  rejettes 
presque avec dureté.

FÉLICIE

Tu ne  me blâmerais  pas  si  tu  savais  ce  qui 
s’est passé.

GERTRUDE

Je n’ai pas besoin de connaître le passé pour 
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savoir qu’il t’a sauvé la vie, que tu dois en être 
reconnaissante et que ma tante et mon oncle sont 
très peinés de ton refus.

FÉLICIE

Écoute,  Gertrude,  j’ai  en  toi  une  grande 
confiance et je vais te confier ce qui ne doit être 
su de personne ; c’est un grand secret ; promets-
moi de ne pas en parler ; maman et mon oncle le 
savent, mais personne d’autre.

GERTRUDE

Je  te  le  promets  bien  volontiers,  ma  bonne 
Félicie. Sois tranquille ;  ce ne sera pas moi qui 
trahirai ta confiance dont je suis très fière. »

Félicie  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé 
entre  elle  et  le  chemineau  et  l’aversion  très 
prononcée qu’elle lui avait témoignée depuis.

FÉLICIE

J’espérais ne jamais revoir cet homme ; je le 
rencontre partout. Je ne voulais lui rien devoir, et 
voilà qu’il me rend deux très grands services. Ce 
matin j’ai été touchée de son dévouement, je me 
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suis repentie de l’avoir si mal traité ; j’ai voulu 
tout réparer ; mais, les premiers moments passés, 
j’ai été honteuse de m’être jetée dans ses bras, de 
l’avoir  embrassée  devant  tout  le  monde ;  et, 
quand maman m’a parlé, j’ai pensé qu’une fois 
établi  dans  la  maison  il  me  traiterait  avec 
familiarité,  qu’il  me  reparlerait  du  passé,  qu’il 
m’humilierait sans cesse. Ne le crois-tu pas ? Et 
ne trouves-tu pas, maintenant que tu sais tout, que 
j’ai raison ?

GERTRUDE

Ma  pauvre  Félicie,  ton  aventure  avec  ce 
chemineau est très désagréable, mais pas autant 
que tu le crois. D’abord il était ivre, il était dans 
son tort ; ensuite, étant ivre, il a abusé de sa force 
pour battre un enfant, second tort. »

Félicie  triomphait  et  sentait  augmenter  son 
amitié pour Gertrude. Celle-ci continua :

« Il  l’a si  bien senti  quand son ivresse a été 
passée, qu’il n’en a parlé à personne, qu’il s’est 
cru  obligé,  en  conscience,  de  venir  faire  des 
excuses  à  ceux  qu’il  croyait  avoir  offensés ;  il 
était honteux de son emportement ; il cherchait à 
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réparer  sa  faute,  et  c’est  pourquoi  il  s’est  si 
bravement conduit dans l’attaque de l’ours ; tout 
cela  prouve  que  c’est  un  honnête  homme,  un 
brave homme, qui se croit plus coupable qu’il ne 
l’est réellement.

« Il est honteux de ce qu’il a fait, et tu penses 
bien  qu’il  cherche  et  qu’il  cherchera  à  le  faire 
oublier ;  il  n’en  parlera  jamais,  parce  qu’il 
craindra de se faire du tort et de te faire du tort. Il 
s’est attaché à toi parce que c’est toi qui as eu à te 
plaindre de lui. Il est reconnaissant de ton pardon, 
qu’il  a tant  désiré d’obtenir,  parce qu’il  a senti 
combien tu devais faire d’efforts pour l’accorder. 
Si tu acceptes l’idée de ma tante, il te sera de plus 
en plus dévoué et reconnaissant.

« Au total, je crois que ce pauvre chemineau 
est un excellent homme et qu’il sera un excellent 
serviteur. Et si j’étais toi, je dirais à ma tante de 
le prendre bien vite pour jardinier. Il est évident 
qu’elle le désire ainsi que mon oncle.

FÉLICIE

Mais,  à  présent  que j’ai  dit  non,  je  ne peux 
plus dire oui.
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GERTRUDE

Pourquoi  pas ?  tu  as  dû répondre sans avoir 
cinq minutes pour réfléchir. À présent que tu as 
réfléchi, tu réponds sagement après avoir vu ce 
qu’il y avait de mieux à faire.

FÉLICIE

Si tu savais combien il m’en coûte de faire un 
si grand effort pour un homme qui est tellement 
au-dessous  de moi  et  qui  ne  me sera  d’aucune 
utilité. »

Gertrude  réprima  le  sentiment  de 
mécontentement  que  lui  donnait  cette  réponse 
orgueilleuse  et  égoïste  de  Félicie,  et  reprit 
doucement :

« Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu 
te trompes ; ce brave homme n’est pas au-dessous 
de  toi,  car  il  a  des  sentiments  excellents  et 
généreux ;  il  est  modeste,  il  est  honnête,  il  est 
bon, reconnaissant.  Ce n’est  pas parce qu’il  est 
ouvrier  qu’il  est  moins  que  nous.  Rappelle-toi 
que  Notre-Seigneur  a  été  ouvrier,  un  pauvre 
charpentier ;  que presque tous les saints apôtres 
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étaient de pauvres gens. Et quant à ce que tu dis 
qu’il  ne  te  sera  jamais  utile,  vois  s’il  t’a  été 
inutile aujourd’hui et le jour du combat de l’ours.

FÉLICIE

C’est vrai ce que tu dis là ; mais je ne suis pas 
encore décidée. J’attendrai. »

Gertrude  ne  voulut  pas  trop  la  pousser  à 
changer sa réponse à sa mère ; elle l’embrassa et 
lui dit :

« C’est ça, réfléchis bien. Avant de te décider, 
veux-tu  venir  avec  moi  à  la  messe  demain 
matin ? nous prierons ensemble le bon Dieu de 
t’indiquer ce que tu dois faire, et tu diras ensuite 
à ma tante ce que tu auras décidé. »

Félicie,  flattée  d’être  traitée  par  Gertrude 
comme son égale d’âge et de raison, accepta avec 
empressement  l’offre  de  sa  cousine,  qu’elle 
aimait de plus en plus. Elle lui reparla plus d’une 
fois dans la journée de son affaire, comme elle 
l’appelait ;  Gertrude  l’écouta  toujours  avec 
douceur  et  lui  parla  avec  amitié ;  ses  conseils, 
pleins  de  raison,  firent  quelque  impression  sur 
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Félicie.
Pendant  que  les  deux  cousines  causaient, 

M. d’Alban  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre.

« Cette  petite  fille  est  une  péronnelle,  une 
petite  sotte,  dit-il  enfin.  Tu es trop bonne pour 
elle, Hélène. Tu n’aurais pas dû la consulter ; tu 
aurais dû faire la chose comme tu l’entends et ne 
pas  sacrifier  ce  pauvre Diloy au sot  orgueil  de 
cette petite fille sans cœur.

MADAME D’ORVILLET

J’aurais peut-être mieux fait, Albert ; mais le 
pauvre  Diloy  en  eût  souffert  tout  le  premier. 
J’espère que Félicie changera d’avis.

LE GÉNÉRAL

Je  n’espère  rien  du  tout,  à  moins  que  ma 
bonne petite Gertrude ne parvienne à lui donner 
un peu de son cœur et  de sa raison.  Diable de 
petite fille ! Il y a deux heures à peine qu’elle se 
jette,  à notre barbe à tous,  dans les bras de cet 
homme ; qu’elle l’embrasse comme du pain... Et 
puis elle vous reprend ses airs de pimbêche, de 
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princesse offensée, et vlan !... elle vous lance un 
non bien conditionné. Et tout cela parce que tu as 
la niaiserie de la consulter.

MADAME D’ORVILLET, souriant.
Mon pauvre ami, tu as raison, mais songe au 

caractère de Félicie. Tu oublies son aventure avec 
Diloy et combien elle en a été humiliée.

LE GÉNÉRAL

Je n’oublie rien du tout, et je suis bien sûr que 
Gertrude aurait agi tout différemment.

MADAME D’ORVILLET

Je  le  crois  comme  toi,  mon  ami.  Mais 
Gertrude a presque trois ans de plus et...

LE GÉNÉRAL

Et  un  caractère  d’ange,  un  cœur  d’or,  un 
esprit, une intelligence admirables...

MADAME D’ORVILLET, tristement.
C’est précisément pour cela qu’il ne faut pas 

la comparer à ma pauvre Félicie, qui n’a rien de 
tout cela. »
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Le général s’arrêta, regarda sa sœur, et, voyant 
des  larmes  prêtes  à  s’échapper  de  ses  yeux,  il 
s’assit près d’elle, l’embrassa tendrement et dit :

LE GÉNÉRAL

Pardonne-moi,  ma  bonne  Hélène ;  je  t’ai 
chagrinée, je t’ai parlé durement, toi si douce et si 
bonne. C’est que je suis d’une colère contre cette 
petite sotte ! Elle nous empêche de nous attacher 
à  tout  jamais  ce  brave  Diloy,  de  lui  témoigner 
notre reconnaissance, de faire son bonheur ! Ce 
pauvre  garçon !  va-t-il  être  désappointé,  lui 
aussi !

MADAME D’ORVILLET

Cher Albert,  ne te décourage pas trop, peut-
être que Gertrude fera changer d’idée à Félicie ; 
elles vont en parler,  c’est  bien sûr ;  Gertrude a 
déjà  quelque  influence  sur  ma  pauvre  fille : 
espérons encore.

LE GÉNÉRAL

Je ne demande qu’à espérer, ma bonne amie. 
Mais, comme je n’espère guère, voyons un peu, 
en  attendant,  ce  que  nous  pourrions  faire  pour 
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Diloy. »
Le frère et la sœur continuèrent à causer, mais 

plus  tranquillement ;  ils  firent  plusieurs  projets, 
mais aucun ne remplissait leur but comme celui 
qu’avait rejeté Félicie.

À chaque projet manqué, le général reprenait 
sa colère, que Mme d’Orvillet parvenait toujours à 
dissiper.

Un petit coup fut légèrement frappé à la porte.
« Entrez ! » dit le général d’une voix terrible, 

car il était dans un mauvais moment.
« C’est  toi,  mon  enfant,  dit-il  d’une  voix 

radoucie en voyant apparaître la bonne et douce 
figure de Gertrude. Entre, entre, entre, n’aie pas 
peur.

GERTRUDE

Je  venais  vous  donner  une  bonne  nouvelle, 
mon oncle et ma tante. J’espère, je suis presque 
sûre  que  demain  Félicie  vous  donnera  une 
réponse toute différente de celle qui vous a tant 
peinés il y a une heure. »
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Mme d’Orvillet l’embrassa et la fit asseoir entre 
elle et son frère.

Gertrude  leur  raconta  sa  conversation  avec 
Félicie et leur projet de messe pour le lendemain.

Le  général,  enchanté,  l’embrassa  si  fort  que 
ses joues en furent toutes rouges.

LE GÉNÉRAL

Tu es la meilleure fille que j’aie jamais vue, 
ma chère petite Gertrude. Demain, complète ton 
ouvrage.

GERTRUDE

Le bon Dieu l’achèvera, mon oncle.
MADAME D’ORVILLET

Merci, mon enfant ; tu nous as rendu un bien 
grand  service,  sans  compter  Diloy,  au  bonheur 
duquel tu auras contribué.

– Je  suis  heureuse  d’avoir  pu  vous  être 
agréable, ma bonne tante, ainsi qu’à mon oncle, 
que j’aime beaucoup.

– Et  qui  t’aime  joliment,  ma  chère  petite 
Gertrude ! »
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XXI

Le général exécute les Castelsot

Quelques instants après cette bonne nouvelle 
apportée  par  Gertrude,  un  domestique  vint 
annoncer que M. et Mme de Castelsot étaient au 
salon avec leurs enfants.

LE GÉNÉRAL

Ces gueux-là ! ils osent venir me sachant ici !
« Viens, Hélène, je vais leur faire leur paquet 

et leur ôter le goût de revenir chez toi.
MADAME D’ORVILLET

Oh !  Albert,  je  t’en  prie,  ne  leur  fais  pas 
d’impertinences ;  ils  ne  t’ont  pas  reconnu  à  la 
noce  Robillard ;  laisse-les  tranquilles.  Ne 
descends pas, je t’en prie.
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LE GÉNÉRAL

Du tout, du tout, je veux les voir, leur parler. 
Je ne leur dirai pas la moindre impertinence ; je 
leur  parlerai  très  poliment ;  mais  je  veux  les 
empêcher  de  revenir  chez  toi.  Gertrude,  va 
chercher Félicie, et viens avec elle et les enfants 
au salon. »

Gertrude sortit, et, quelques instants après, le 
général  descendit,  en  riant  des  supplications  et 
des terreurs de sa sœur, qui le suivait de près.

Quand  ils  entrèrent,  le  général  alla  droit  au 
baron.

LE GÉNÉRAL

Par  quel  hasard  es-tu  dans  notre  voisinage, 
Futé ? Ton père t’a laissé un joli magot, que tu as 
joliment augmenté, à ce que m’a dit ton ancien 
maître, le pauvre duc de la Folotte, que vous avez 
tous mené grand train ; et toi, Clarisse, tu as donc 
épousé Futé, rusée que tu es. Ta dot était belle, ce 
me  semble.  Ce  pauvre  duc !  C’est  sur  lui  que 
vous vivez pourtant ! »

Gertrude et Félicie entrèrent.
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« Félicie, viens donc voir tes amis ; Gertrude, 
je  te  présente les  petits  Futé ;  les deux grands-
pères étaient, l’un maître d’hôtel, l’autre homme 
d’affaires du pauvre duc de la Folotte, qui avait 
grande confiance en eux : ce qui fait qu’il s’est 
trouvé ruiné et que les deux valets se sont trouvés 
enrichis.

« C’est qu’ils sont riches à millions ! Voyons, 
Futé, avoue-moi cela ; combien as-tu de fortune ? 
Deux millions ? Trois millions ? »

Tout le monde semblait pétrifié. Les Castelsot 
étaient  pâles  de  fureur,  de  terreur,  de  honte. 
Immobiles, les yeux écarquillés, les dents serrées, 
les  mains  crispées,  ils  n’avaient  la  force  ni  de 
parler ni de bouger. Les enfants Castelsot, rouges, 
humiliés, désolés, n’osaient pourtant pas remuer. 
Mme d’Orvillet  était  dans  un  embarras  mortel ; 
elle avait beau tirer la redingote de son frère pour 
le faire finir, lui lancer des regards suppliants, il 
n’en continuait pas moins.

Gertrude remarquait l’embarras de sa tante et 
commençait à s’inquiéter.

Félicie  seule  regardait  d’un  air  satisfait  et 
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dédaigneux ses amis d’hier.
Le général,  content de l’attitude terrifiée des 

Castelsot,  leur  dit  en  finissant,  les  sourcils 
froncés et le ton sévère :

« Vous ne m’avez reconnu ni l’un ni l’autre à 
la noce Robillard, et je n’ai pas voulu vous parler 
en  public.  Aujourd’hui,  vous  venez  chez  ma 
sœur.  Comme  elle  ne  compte  pas  confier  ses 
affaires  ni  sa  maison  à  des  gens  qui  ont  fait 
fortune aux dépens de leur premier maître, vous 
n’avez rien à faire ici. Va-t’en, Futé, et que je ne 
te  revoie  plus  ici,  non  plus  que  toi  Clarisse. 
Emmenez  vos  deux  petits  gredinets,  qui  vous 
ressemblent trop pour être reçus dans une maison 
honnête... Allons, partez ! »

Et comme Castelsot ne bougeait pas :
« Vas-tu déguerpir, mauvais garnement ? »
Un  cri  rauque,  semblable  à  un  rugissement, 

sortit  enfin  de  la  grosse  poitrine  de  Futé-
Castelsot ;  il  courut plutôt qu’il ne marcha vers 
son  équipage ;  sa  femme  et  ses  enfants  le 
suivirent  en  silence,  et  ils  repartirent  pour  ne 
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jamais revenir.
Mme de Saintluc, qui avait  entendu arriver la 

voiture et la vit repartir, descendit au salon pour 
savoir  quels  étaient  ces  visiteurs  si  pressés  qui 
repartaient  au  bout  d’un  quart  d’heure ;  elle 
trouva tout le monde consterné ; M. d’Alban seul 
riait  en  regardant  filer  l’élégante  calèche  et  les 
laquais poudrés.

« Qu’est-il  donc  arrivé,  monsieur  d’Alban ? 
Quelle  visite  avez-vous  reçue ?  Excepté  vous, 
tout le monde me semble pétrifié. »

M. d’Alban se mit à rire.
« C’est moi qui suis la tête de Méduse ;  j’ai 

mis  en fuite  les habitants de Castelsot,  et  vous 
voyez l’effet que j’ai produit sur les nôtres. »

Le  général  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se 
passer, et la mit au courant des antécédents de la 
famille Castelsot.

« Je  les  connais  depuis  ma  jeunesse ;  j’ai 
connu La Folotte au collège de Vaugirard ; il  a 
quelques années de plus que moi. J’ai vu souvent 
chez lui ses gens d’affaires et leurs enfants, qui 
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sont  les  Castelsot ;  les  parents  avaient  volé  le 
vieux duc,  les enfants continuèrent  à  plumer le 
fils, jusqu’à ce que la fortune eût passé presque 
tout entière dans les mains des Futé. Je viens de 
les mettre à la porte très poliment ; n’est-ce pas, 
Hélène ?

MADAME D’ORVILLET, souriant
Si tu appelles cela poliment, je ne suis pas de 

ton avis.
LE GÉNÉRAL

Et toi, Gertrude, qu’en dis-tu ?
GERTRUDE

Mon oncle, je trouve que vous les avez menés 
un peu rondement, tout en ayant raison.

LE GÉNÉRAL, riant.
Je les ai roulés un peu vivement en dehors de 

votre chemin, pour que Félicie n’ait plus à subir 
la mauvaise influence de ses amis Futé. Je crois 
que tu ne les regrettes pas beaucoup, Félicie ?
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FÉLICIE

Je  suis  enchantée  de  ce  que  vous  avez  fait, 
mon oncle ; m’en voilà débarrassée. Leurs mines 
effarées  me  faisaient  plaisir  à  regarder.  Les 
cheveux du père étaient hérissés à la fin. Ah ! ah ! 
ah ! qu’ils étaient drôles !

LE GÉNÉRAL, fronçant le sourcil.
Tu es un peu méchante, Félicie ! Tu les aimais 

tant il y a deux jours ! et aujourd’hui tu ris de leur 
humiliation.

FÉLICIE, avec hauteur.
C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, 

mon  oncle ;  et  je  ne  veux  pas  que  des  Futé 
puissent se dire ou même se croire mes amis.

LE GÉNÉRAL

Les  grands  airs !  Prends  garde  aux  grands 
airs !...  Les  Futé  honnêtes  eussent  été  très 
agréables  à  voir ;  ce  sont  les  Futé  voleurs  et 
impertinents  que  j’ai  chassés.  N’oublie  pas, 
Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable 
qu’un prince sans foi et sans moralité. »
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Le général  proposa  une  promenade  avant  le 
dîner ;  tout  le  monde  voulut  en  être,  même 
Laurent  et  Anne,  qui  ne  quittaient  pas  leur 
cousine  Juliette.  La  promenade  fut  agréable. 
Gertrude courut avec les enfants ; elle les aida à 
cueillir des bluets, des coquelicots ; elle entraîna 
Félicie  à  gravir  des  fossés,  à  les  descendre  en 
courant, à faire des guirlandes. Pendant un repos 
d’une  demi-heure  sous  un  groupe  de  chênes 
magnifiques, Gertrude et, à son exemple, Félicie 
firent aux enfants des couronnes et des colliers de 
bluets et  de coquelicots.  Félicie  s’amusa,  ne se 
plaignit pas une fois de la fatigue et ne demanda 
pas à rentrer.

Le lendemain, à sept heures, Gertrude, Félicie 
et Mme de Saintluc allèrent à la messe du village. 
Gertrude, sans vouloir prêcher sa cousine, disait 
souvent  quelques  mots  pour  réveiller  les  bons 
sentiments de Félicie, qui pria et réfléchit pendant 
la messe. Gertrude pria et pleura ; le souvenir de 
sa mère ne la  quittait  pas :  elle  priait  pour son 
retour  et  pleurait  son  absence.  Quand  elles 
sortirent  de l’église,  elles se trouvèrent  près du 
chemineau.
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FÉLICIE

Vous ici, Diloy ? Par quel hasard ?
Je suis venu entendre la messe, mam’selle, et 

brûler  un  cierge  devant  l’image  de  la  bonne 
Sainte  Vierge,  pour  lui  demander  sa  protection 
dans une affaire bien importante pour moi.

FÉLICIE

Quelle affaire ?
DILOY

Je ne peux pas vous le dire, mam’selle, mais il 
s’agit pour moi d’être heureux ou malheureux. Si 
l’affaire  réussit,  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes ;  si  elle  manque,  c’est  que  j’ai  mérité 
punition,  et  je  quitterai  le  pays  pour  aller 
travailler ailleurs. »

Félicie rougit beaucoup ; elle comprit  que sa 
mère et son oncle lui avaient parlé de leur projet, 
et elle sentit péniblement qu’elle seule s’opposait 
au bonheur de cet homme qui lui avait sauvé la 
vie.

Touché enfin de son humble résignation, elle 
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se rapprocha de lui et resta un peu en arrière de 
Mme de Saintluc et de Gertrude.

« Diloy, dit-elle en souriant, je connais votre 
affaire ; je crois qu’elle se fera. Venez avec moi 
jusque chez maman ; elle cherche un jardinier, je 
lui en présenterai un.

DILOY

Vous, mademoiselle  Félicie ? Vous ! serait-il 
possible ? Vous auriez la bonté de consentir... ?

FÉLICIE

Chut !  Diloy,  chut !  vous  savez  que  nous 
avons un secret à garder entre vous et moi. J’ai 
été méchante pour vous, mais je ne le serai plus, 
je vous le promets.

DILOY

Chère petite demoiselle, voyez où ce que nous 
sommes ; pouvez-vous, à cette même place où je 
me  suis  couvert  de  honte  par  ma  brutalité,  me 
redire que vous me pardonnez ?

– Très volontiers, mon ami. De tout mon cœur 
je  vous  pardonne,  et  cette  fois  c’est  bien 
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sincèrement,  pour  tout  de  bon.  Pour  preuve, 
donnez-moi la main pour m’aider à passer sur ce 
tas  de  pierres.  Cette  place  est  toujours 
encombrée...  Merci,  Diloy, dit-elle quand le tas 
de  pierres  fut  franchi.  C’est  ça  que  j’aurais  dû 
faire la première fois que je vous ai rencontré... 
Vous ne parlez pas, Diloy ; qu’avez-vous donc ?

DILOY, d’une voix tremblante.
J’ai le cœur si plein, mam’selle, que je n’ose 

parler, de peur d’éclater. Je suis si touché de vous 
voir  si  bonne,  si  gentille,  je  me  sens  si 
reconnaissant, si heureux, que je ne trouve pas de 
paroles  pour  m’exprimer.  Et  ça  fait  mal,  ça 
étouffe.

– Gertrude, cria Félicie, attends-nous. Que je 
t’annonce  une  bonne  nouvelle.  J’ai  trouvé  un 
jardinier pour maman, et je le lui amène.

GERTRUDE, l’embrassant
Comme  tu  as  bien  fait,  ma  bonne  Félicie ! 

Quel  plaisir  tu  vas  faire  à  ma  tante  et  à  mon 
oncle ! »

Ils revinrent le plus vite possible à la maison ; 
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Félicie courut tout de suite chez sa mère, suivie 
de Diloy ; elle entra comme un ouragan. Il était 
près  de  neuf  heures ;  Mme d’Orvillet  et  M. 
d’Alban déjeunaient.

FÉLICIE

Maman,  maman,  je  vous amène un jardinier 
dont  vous  serez  très  contente,  et  que  j’aimerai 
beaucoup et toujours. »

Mme d’Orvillet  et  le  général  poussèrent 
ensemble  un  cri  de  joyeuse  surprise ;  ils  se 
levèrent  précipitamment,  embrassèrent 
tendrement  Félicie,  et  s’approchèrent  de  Diloy, 
qui  voulut  parler  et  se  couvrit  les  yeux de  ses 
mains ; il pleurait.

Quand  il  put  dominer  son  émotion,  il 
découvrit son visage baigné de larmes.

« Pardon,  chère  dame ;  pardon,  monsieur  le 
comte ;  bien  pardon,  chère  demoiselle ;  je  suis 
mieux, je n’étouffe plus. »

Il resta quelques instants sans parler, puis il se 
leva, demanda encore pardon et voulut sortir.
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LE GÉNÉRAL

Eh bien !  eh  bien !  où  vas-tu,  mon garçon ? 
Nous ne sommes  convenus  de rien ;  tu  ne  sais 
rien, et tu pars comme cela sans dire gare ?

DILOY

Monsieur le comte, permettez-moi de prendre 
l’air un quart d’heure seulement. Je ne sais plus 
où j’en suis.  Pensez donc quel  bonheur je  vais 
avoir, moi qui ai toujours vu souffrir ma pauvre 
femme,  mes  chers  enfants ;  pensez  à  la 
reconnaissance, à la joie qui m’étouffent. Pardon, 
monsieur  le  comte,  pardon ;  je  serai  de  retour 
dans un quart d’heure. »

Et Diloy sortit précipitamment.
Le général, Mme d’Orvillet et Félicie même se 

sentaient  émus  du  bonheur  de  cet  excellent 
homme.  Félicie  fut  embrassée  à  plusieurs 
reprises ; elle quitta sa mère pour aller retrouver 
Gertrude, qui était chez Mme de Saintluc ; elle y 
reçut de nouveaux compliments sur sa conduite ; 
ensuite  Gertrude  lui  dit  qu’elle  allait  travailler, 
écrire  à  sa  mère  et  faire  travailler  sa  sœur 
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jusqu’au déjeuner. Félicie revint près de sa mère 
pour prendre ses leçons ;  Laurent prit  la sienne 
chez sa bonne, et tout rentra dans le calme.
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XXII

Félicie s’exécute elle-même

Diloy fut exact ; au bout d’un quart d’heure, le 
général  le  vit  arriver,  prêt  à  accepter  toutes les 
conditions de Mme d’Orvillet ; l’affaire fut bientôt 
conclue ;  Diloy promit  d’entrer  dans trois  jours 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Mme d’Orvillet 
prévint son vieux jardinier de déménager avec sa 
femme  dans  la  maison  qu’elle  leur  permettait 
d’occuper leur vie durant et qui était prête à les 
recevoir ;  ils devaient avoir une rente suffisante 
pour  vivre  sans  travailler,  ce  qui,  joint  à  leurs 
économies, leur donnait une position très aisée.

Le  lendemain,  Félicie  proposa  pour  l’après-
midi  une  promenade  en  voiture,  que  Gertrude 
accepta avec plaisir, du consentement de Mme de 
Sainluc ;  Juliette,  Laurent,  Anne  et  la  bonne 
devaient  être  de  la  partie ;  mais,  quand  Félicie 
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demanda  à  Mme d’Orvillet  de  faire  atteler  la 
grande  calèche,  elle  reçut  pour  réponse  que 
c’était impossible.

FÉLICIE

Pourquoi  impossible,  maman ?  Les  chevaux 
ne font rien.

MADAME D’ORVILLET

Ils ont, au contraire, beaucoup à faire. On fait 
le déménagement de nos vieux Marcotte, et on va 
chercher  à  la  ville  de  la  literie  et  des  meubles 
pour Diloy, qui n’en a pas. Tu vois qu’hommes et 
chevaux seront pris aujourd’hui et demain.

FÉLICIE

C’est  très  ennuyeux !  J’avais  promis  à 
Gertrude de lui faire voir l’entrée de la forêt où 
nous  avions  rencontré  l’ours,  et  où  Diloy  a  si 
courageusement  combattu  contre  lui.  Ces 
Marcotte pourraient faire leur déménagement tout 
seuls.

MADAME D’ORVILLET

Comment  veux-tu  qu’un  pauvre  vieux  de 
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soixante-douze  ans  et  une  vieille  femme  de 
soixante-neuf  puissent  enlever  et  emporter  des 
lits, des armoires, tout un mobilier, enfin ?

FÉLICIE

Ils peuvent attendre un jour ou deux. Pourquoi 
faut-il que nous nous gênions pour ces gens-là ?

MADAME D’ORVILLET

D’abord parce que je veux que ce soit ainsi. 
Ensuite  parce  que  ces  gens-là  sont  de  vieux 
serviteurs,  qu’ils  sont  pressés  de  s’établir  chez 
eux, et que c’est un devoir pour nous de chercher 
à  contenter  de  braves  gens  qui  se  sont  usés  à 
notre service.

FÉLICIE, avec humeur.
Vous faites toujours ce qui plaît aux gens, sans 

penser à ce qui nous plaît à nous.
MADAME D’ORVILLET

Je  pense à  votre  bien-être  du matin  au  soir, 
mais je ne veux pas vous habituer à être égoïstes 
et  à  ne  songer  qu’à  votre  plaisir  sans  vous 
occuper  des  gens  qui  nous  servent  et  qui  ont, 
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comme nous, besoin de repos, de distractions et 
d’innocents  plaisirs.  Tous  nos  gens  sont 
charitables et bons ; ils se font une fête d’aider les 
vieux Marcotte à se bien installer chez eux et de 
nettoyer et meubler le futur logement de Diloy. Je 
ne veux pas les priver de ce plaisir,  qui  est  en 
même temps un acte de charité.

FÉLICIE

Mais notre promenade ne durerait pas plus de 
deux ou trois heures.

MADAME D’ORVILLET

Et le temps d’atteler, de s’habiller, de dételer, 
d’arranger les chevaux, de nettoyez les harnais, 
de laver la voiture, c’est toute la journée perdue.

FÉLICIE

Mais alors on pourrait...
MADAME D’ORVILLET

Assez,  Félicie,  renonce  à  ta  promenade  et 
n’insiste plus. Je t’ai expliqué mes raisons ; il faut 
t’y soumettre.
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FÉLICIE, tapant du pied.
C’est insupportable !

MADAME D’ORVILLET

Sais-tu  ce  qui  est  insupportable  dans  tout 
cela ?  C’est  toi,  ma  pauvre  fille,  avec  ton 
insistance qui frise l’impertinence. »

Félicie  allait  encore  répliquer ;  sa  mère  lui 
imposa le silence et la renvoya de chez elle.

Félicie se mit à la recherche de Gertrude pour 
lui  communiquer  son  humeur  contre  sa  mère, 
contre les vieux Marcotte, contre tout la maison.

Pendant que Gertrude cherchait à la calmer et 
à  lui  faire  comprendre le  respect  qu’elle  devait 
avoir pour les désirs de sa mère, pendant qu’elle 
l’exhortait  à  avoir  plus  de  soumission  à  ses 
volontés, plus de charité, ou tout au moins plus 
de complaisance pour les gens de la maison, M. 
d’Alban était entré vivement chez sa sœur.

« Hélène,  dit-il  presque  avec  colère,  je  ne 
comprends pas ta manière d’agir avec Félicie. Je 
lisais dehors, près de ta fenêtre, j’ai entendu toute 
ta conversation avec cette sotte fille. Tu es aussi 
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sotte qu’elle, et je suis aussi en colère contre toi 
que contre elle.

MADAME D’ORVILLET, souriant.
Et qu’ai-je donc fait, mon ami, pour m’attirer 

ta colère ?
LE GÉNÉRAL, très vivement.

Ce que tu as fait ? Parbleu ! le contraire de ce 
que  tu  devais  faire.  Au  lieu  de  lui  expliquer 
longuement, avec une douceur imperturbable, tes 
motifs  d’agir,  tu  aurais  dû,  à  la  première 
objection, la mettre à la porte avec un bon coup 
de pied... à la chute des reins. Elle ne serait pas 
revenue à la charge, et tu n’aurais pas reçu ses 
impertinences.

MADAME D’ORVILLET

Et  qu’y  aurais-je  gagné,  mon  ami ?  De  la 
mettre en colère, de ne pouvoir pas lui ouvrir les 
yeux  sur  l’injustice  de  son  exigence  et  sur  les 
obligations des maîtres envers leurs serviteurs.

LE GÉNÉRAL

Et tu crois qu’elle a compris tout cela ? Elle 
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t’en veut à mort.
MADAME D’ORVILLET

Je  crois  qu’après  le  premier  moment  passé, 
elle réfléchira à ce que je lui ai dit, et qu’elle ne 
recommencera pas à l’avenir. Je n’ai pas cédé, au 
total, et j’espère avoir agi sagement. »

Le général la regarda un instant ; la douceur de 
cette  voix,  de  cette  physionomie  le  toucha ;  il 
l’embrassa et lui dit :

« Tu es un ange ; tu es cent fois meilleure et 
plus sage que moi. Tu as raison, tu as bien fait ; 
pardonne-moi  ma  vivacité ;  je  t’aime,  et  je 
respecte ta vertu.

MADAME D’ORVILLET

Je suis heureuse de ta tendresse, cher Albert ; 
tu  m’as  toujours  aimée,  et  moi  aussi  je  t’ai 
toujours aimé bien tendrement.

LE GÉNÉRAL, l’embrassant encore.
Au revoir, ma bonne sœur ; je vais continuer 

ma lecture sous ta fenêtre. »
Gertrude  finit,  moitié  riant,  moitié 
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sérieusement, par persuader Félicie que sa mère 
avait raison.

« De plus, ajouta Gertrude, tout le monde dans 
la maison sait que c’est toi qui fais entrer Diloy ; 
c’est  sur  toi  que se  reportera  la  reconnaissance 
des  Marcotte,  qui  sont  enchantés  de  s’établir 
tranquillement chez eux, et celle de Diloy et de sa 
famille, qui raconte à tout le monde son bonheur ; 
et enfin, celle de tous les domestiques, qui t’en 
savent gré et qui ne manqueront pas de dire et de 
penser que, sans toi, ils n’auraient pas ces deux 
jours  de  courses,  d’agitation et  aussi  de  travail 
agréable,  puisque  c’est  une  œuvre  de  charité 
qu’ils font volontairement.

« Et puis, sais-tu une chose ? Si nous nous y 
mettions  tous ?  nous nous  amuserons  bien plus 
qu’à  cette  promenade  en  voiture  (que  nous 
pouvons  faire  d’ailleurs  dans  trois  ou  quatre 
jours).  Nous  chargerons  les  charrettes,  nous 
porterons  des  paquets,  nous  aiderons  la  mère 
Marcotte  à  ranger  là-bas ;  tu  verras  comme  ce 
sera amusant !

– C’est  vrai...  dit  Félicie  en sautant  de joie. 
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Mais,  ajouta-t-elle  après  quelques  instants  de 
réflexion, ne trouvera-t-on pas extraordinaire que 
nous aidions au déménagement d’un jardinier ?

GERTRUDE

Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?
FÉLICIE

Nous, les demoiselles du château, nous mêler 
aux domestiques ? Faire le travail des ouvriers ?

GERTRUDE

Ah !  ah !  ah !  quelles  drôles  d’idées  tu  as, 
Félicie !  Qu’est-ce  que  cela  fait ?  Quel  mal 
ferons-nous ?

FÉLICIE

Nous nous abaisserons,  et  cela  nous fera  du 
mal, parce qu’on ne nous respectera plus.

GERTRUDE

Tu crois cela ? Et moi je crois que nous nous 
grandirons,  au  contraire,  que  cela  nous  fera  du 
bien,  et  qu’on  nous  respectera  plus  qu’avant, 
parce que nous aurons rendu des services, et qu’il 
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faut toujours chercher à rendre service.
FÉLICIE

Je veux bien essayer.
GERTRUDE

Et tu ne le regretteras pas. Tu verras que cette 
journée  sera  la  plus  amusante  que  nous  aurons 
passée.  Allons  le  dire  à  ma tante,  cela  lui  fera 
grand plaisir. »

Les  deux  cousines  coururent  chez  Mme 

d’Orvillet ;  Gertrude  avait  encouragé  Félicie  à 
parler la première.

« Maman,  dit  Félicie  en  entrant,  je  vous 
remercie bien de nous avoir refusé la voiture pour 
faire  notre  promenade...  Gertrude  a  une  très 
bonne idée et qui nous amusera beaucoup. Nous 
aiderons tous à faire les paquets des Marcotte, à 
les charger et les décharger, à mettre tout en place 
dans  leur  nouvelle  demeure,  et  à  tout  préparer 
dans la maison du jardinier pour Diloy.

MADAME D’ORVILLET

C’est en effet une très bonne pensée, ma petite 
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Gertrude ;  je  t’en  remercie  pour  Félicie,  qui 
éprouvera plus de satisfaction à faire cette bonne 
œuvre que ne lui en aurait donné sa promenade 
en voiture.

FÉLICIE

Oh oui !  maman !  Et  je  vous  demande  bien 
pardon de vous avoir si mal répondu tantôt.

MADAME D’ORVILLET

Je  te  pardonne de tout  mon cœur,  ma chère 
enfant.  Je  vous  donne  congé  toute  la  journée ; 
votre seule leçon aujourd’hui sera une leçon de 
charité, et c’est Gertrude qui sera et qui est déjà 
le professeur... Va prévenir ta bonne et les petits ; 
ils seront enchantés.

GERTRUDE

Je vais aussi demander à ma tante de Saintluc 
de me donner congé, pour ne pas quitter Félicie.

MADAME D’ORVILLET

Tu feras très bien, ma bonne petite.
– Je demande à être de la partie, cria une voix 

en dehors de la maison.
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GERTRUDE

Qui  est-ce  donc ?  Qu’est-ce  qui  veut  nous 
aider à nous amuser ?

MADAME D’ORVILLET, riant.
C’est ton oncle d’Alban, qui s’est établi à lire 

sous mes fenêtres. »
Gertrude mit la tête à la fenêtre et aperçut en 

effet son oncle.
« Attends-moi, lui cria-t-il ; je monte chez ma 

sœur. »
En effet, il entra quelques secondes après.
« Bonjour,  mon  oncle,  lui  dirent  ses  deux 

nièces en allant à lui.
LE GÉNÉRAL, les embrassant.

Bonjour,  mes  enfants.  Nous  allons  travailler 
ensemble  après  déjeuner.  Cela  me  fera  plaisir. 
Merci, ma bonne petite Gertrude, d’avoir eu cette 
bonne pensée.

GERTRUDE

Je n’y ai pas de mérite, mon oncle, Félicie l’a 
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eue comme moi.
LE GÉNÉRAL

Hem ! hem ! Viens, que je te dise un secret. »
Et, emmenant Gertrude à la fenêtre, il lui dit 

tout bas :
« J’ai  entendu  toute  ta  conversation  avec 

Félicie ;  ta  fenêtre  est  près  de  celle-ci ;  j’étais 
dessous. Tu comprends que je n’en ai pas perdu 
un mot. »

Gertrude  rougit  légèrement,  et  lui  dit  à  son 
tour bien bas :

« N’en dites rien, mon cher oncle ; je vous en 
prie, n’en parlez pas.

LE GÉNÉRAL, haut.
C’est bien, mon enfant. Va prévenir ta tante de 

Saintluc. Il est onze heures. Nous allons déjeuner 
dans une demi-heure, et, quand les domestiques 
auront mangé à leur tour, nous commencerons.

MADAME D’ORVILLET

Eh bien, Albert, tu vois que Félicie a fait ses 
réflexions.
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LE GÉNÉRAL

Oui,  mais  aidée  vigoureusement  par  cette 
excellente  Gertrude.  Parole  d’honneur,  cette 
enfant est un ange, un trésor.

MADAME D’ORVILLET

J’espère  qu’elle  restera  longtemps  ici ;  elle 
changera ma pauvre Félicie...

LE GÉNÉRAL

Du noir au blanc. Mais elle ne vaudra jamais 
Gertrude.

MADAME D’ORVILLET

Peut-être. Il y a du bon en Félicie.
LE GÉNÉRAL

Pas  beaucoup ;  elle  peut  devenir  très  bien, 
mais, je le répète, elle ne vaudra jamais l’autre. »

Toute la maison fut en l’air au bout d’un quart 
d’heure.  Les  trois  petits  avaient  couru  partout, 
dans le  jardin,  dans  l’écurie,  à  la  cuisine,  pour 
annoncer  qu’après  le  déjeuner,  tout  de  suite 
après, tout le monde, même leur oncle, irait aider 
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au déménagement et à l’installation des Marcotte, 
et le lendemain à celle des Diloy.

M. d’Alban et Mme d’Orvillet allèrent voir la 
maison du jardinier ;  ils la trouvèrent très sale ; 
on  envoya  Saint-Jean  prévenir  les  maçons  de 
venir  tout  de  suite  blanchir  à  la  chaux  les 
plafonds et les murs ; on commencerait dès que 
les  meubles  seraient  enlevés.  Ils  avertirent  les 
Marcotte de mettre en paquets leur linge et leurs 
effets, pour être prêts à charger sur la charrette.

Mme d’Orvillet  donna ses ordres à la  cuisine 
pour que le déjeuner des gens fût servi en même 
temps que celui des maîtres. Il fut convenu que 
tous les plats seraient posés d’avance sur la table, 
et que les enfants feraient le service des assiettes 
et  des  couverts.  Les  enfants  couraient,  allaient, 
venaient, se démenaient.
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XXIII

Le déménagement. Les Marcotte se querellent.

Enfin, la cloche sonna ; les trois petits avaient 
demandé instamment à attendre l’arme au bras, 
c’est-à-dire la serviette sous le bras, l’assiette à la 
main. Ils étaient postés à la porte d’entrée, quand 
Mme d’Orvillet, M. d’Alban donnant le bras à Mme 

de Saintluc, Gertrude et Félicie firent leur entrée 
dans la salle à manger.

Les  petits  serviteurs,  prenant  leur  rôle  au 
sérieux, ne voulaient pas se mettre à table, mais, 
le général ayant commandé  arme bas, ils furent 
désarmés  par  Gertrude  et  Félicie,  et  on  les 
obligea  à  prendre  leur  part  du  repas.  Après  le 
premier plat, on demanda d’autres assiettes.

Juliette, Laurent et Anne se précipitèrent pour 
faire leur service ; Anne cassa une assiette, dans 
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son empressement à servir sa mère ; Laurent en 
fit  rouler  deux,  mais  sans  les  casser.  Juliette 
profita du désordre causé par ces accidents pour 
remplacer  lestement  toutes  les  assiettes  sales. 
Quand les morceaux furent ramassés, Laurent et 
Anne n’eurent plus rien à faire qu’à se remettre à 
table  et  continuer  leur  repas.  Il  s’acheva  assez 
tranquillement ;  il  n’y  eut  d’autres  accidents 
qu’une bouteille  de  vin  répandue sur  la  nappe, 
une salière renversée, et la chute d’Anne avec sa 
chaise ;  mais,  comme  elle  ne  s’était  fait  aucun 
mal,  tout  le  monde  rit  de  son  accident,  et  elle 
demanda  à  continuer  son  service  en  mangeant 
debout,  pour  être  prête  à  donner  ce  que 
demandaient les convives.

« N’est-ce pas, maman, que nous servons très 
bien ? dit Anne en finissant son déjeuner.

MADAME D’ORVILLET

Sauf  les  accidents,  c’était  très  bien,  mon 
enfant.

LAURENT

Les accidents, ce n’était pas notre faute ; n’est-
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ce pas, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL, gaiement.

Certainement non. Si les assiettes n’étaient pas 
rondes, elles ne rouleraient pas.

JULIETTE

Et le vin répandu, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL, souriant.

Si le vin n’avait pas été liquide, il ne se serait 
pas répandu.

FÉLICIE

Et la chaise d’Anne, mon oncle ?
LE GÉNÉRAL, riant.

Si la  chaise  n’avait  pas eu de pieds,  elle  ne 
serait pas tombée. »

Tout le monde se mit à rire et on se leva de 
table.

LAURENT

Allons-nous partir, mon oncle ?
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LE GÉNÉRAL

Pas encore, mon ami ; donne-nous le temps de 
faire une petite causette, et laisse les gens ôter le 
couvert et tout ranger.

LAURENT

Eh bien,  Juliette,  sais-tu  ce  que  nous  allons 
faire ? Nous irons tous chez les Marcotte, et nous 
les aiderons à faire leurs paquets.

– Oui,  oui,  allons  vite,  s’écrièrent  Juliette  et 
Anne.

LE GÉNÉRAL

Halte-là !  Petits malheureux ! vous allez leur 
tout bouleverser, comme vous avez fait chez moi 
le jour de mon arrivée en m’aidant à déballer.

GERTRUDE

Non, mon oncle ; ils ne feront aucun dégât, car 
nous  allons  y  aller,  Félicie  et  moi,  et  nous 
veillerons  à  ce  qu’on  ne  dérange  pas  au  lieu 
d’arranger.
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LE GÉNÉRAL

Dans ce cas, on peut y aller ; partout où tu es, 
tout marche bien.

GERTRUDE, embrassant son oncle.
Prenez garde de me gâter,  mon oncle ;  vous 

avez trop bonne opinion de moi ;  je  finirai  par 
n’avoir plus confiance en vous, et ce serait très 
mal à moi.

LE GÉNÉRAL, riant.
Tu n’y entends rien ; je cherche à prouver, au 

contraire, la grandeur de mon intelligence en te 
jugeant  comme  je  le  fais.  Mais  je  dois 
humblement avouer que ta tante d’Orvillet m’y a 
beaucoup  aidé  avant  même  ton  arrivée...  Et  à 
présent, ma bonne fille, que je me suis expliqué, 
je te laisse aller. Empêche les petits de tout mettre 
sens dessus dessous. Cours vite, car tu es rouge 
comme une cerise ; l’air te fera du bien. »

Gertrude  et  Félicie  suivirent  les  enfants  qui 
étaient déjà partis.

« C’est  étonnant,  dit  Félicie  d’un air  un peu 
piqué,  comme  mon  oncle  t’aime !  Il  te  fait 
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toujours des compliments ; à l’entendre, il n’y a 
de parfait que toi.

GERTRUDE

C’est  parce  que  je  viens  d’arriver,  tu  vois 
bien ;  il  veut me mettre à l’aise.  Je crains bien 
que dans quelques jours il ne pense autrement.

FÉLICIE

Non, je parie qu’il te croit réellement parfaite.
GERTRUDE

Ce serait donc parce qu’il est si bon qu’il me 
juge d’après lui-même.

FÉLICIE

Tu trouves  qu’il  est  très  bon ?  Je  ne  trouve 
pas,  moi.  Il  gronde  souvent  et  bien  rudement, 
comme font toujours les militaires.

GERTRUDE

Ah bien ! mon tour viendra bientôt ; ce sera toi 
qui me consoleras alors, car j’aurais beaucoup de 
chagrin d’être grondée par lui.
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FÉLICIE

Pourquoi ça ?
GERTRUDE

Parce que je l’aime beaucoup et parce que, s’il 
me gronde, c’est que je l’aurai mérité.

FÉLICIE

Il  n’y a pas de quoi avoir  du chagrin ;  moi, 
cela ne me fait rien quand on me gronde : cela 
m’ennuie, voilà tout.

LAURENT, accourant.
Mais  arrivez  donc,  arrivez  donc,  voilà  les 

Marcotte  qui  se  disputent,  et  nous  ne  pouvons 
rien faire. »

Ils entrèrent tous chez les Marcotte et ils les 
trouvèrent  en  face  l’un  de  l’autre,  criant  à  qui 
mieux mieux.

MARCOTTE

Je te dis que t’es sotte comme tout. Je ne veux 
point que tu mettes ma belle redingote en paquet.
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MÈRE MARCOTTE

Et je te dis que je la mettrons tout de même. 
T’as pas plus d’intelligence qu’un bourri. Crois-
tu que je vas promener tes habits un à un d’ici à 
notre maison ?

MARCOTTE

Si tu ne les prends point, je les porterai, moi, 
et chaque voyage te vaudra une bonne gifle.

MÈRE MARCOTTE, se rapprochant de son mari.
Ah ! tu crois  ça,  toi ?  Est-ce que je  n’avons 

pas bec et  ongles  pour me défendre contre  toi, 
vieux serin ?

MARCOTTE, avançant vers sa femme.
Je saurai bien te réduire, vieille criarde.

GERTRUDE, se mettant entre eux.
Mes  amis,  pourquoi  vous  querellez-vous 

ainsi ? Ce n’est pas bien.
MARCOTTE

Quoi donc que je puis faire, mam’selle ? Cette 
sotte femelle veut me gâter ma belle redingote ; 
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je l’ai prise la fourrant zà force dans un paquet de 
linge sale.

MÈRE MARCOTTE

T’es un menteur ; c’était du linge tout blanc et 
je la fourrais bien gentiment.

MARCOTTE

Tu appelles ça gentiment, que tu tapais dessus 
comme sur une gerbe de blé.

MÈRE MARCOTTE

Et toi qui me tapais sur le dos comme un vieux 
scélérat que tu es.

MARCOTTE

Pourquoi que tu ne voulais pas m’écouter ?
MÈRE MARCOTTE

Et  pourquoi  que  tu  t’en  mêlais ?  Est-ce 
l’affaire d’un homme, ça, de plier du linge et des 
habits ?

MARCOTTE

Est-ce  l’affaire  d’une  femme,  ça,  que  de 
chiffonner zet  endommager la redingote de son 
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mari ? Je n’en ai point une douzaine de rechange, 
moi, et je ne veux point qu’on me l’abîme.

GERTRUDE

Mes bons amis, je vous en prie ; je vais tout 
arranger. Je me charge de votre redingote, mon 
bon  père  Marcotte ;  elle  vous  gênerait  pour 
l’ouvrage,  et  moi,  qui  n’ai  rien  à  faire,  je  la 
porterai bien soigneusement sur mon bras.

MARCOTTE

Oh ! mam’selle Gertrude, c’est trop de bonté. 
Tu vois bien, femme, ce que tu fais ? Voilà que 
t’obliges  mam’selle  Gertrude  à  porter  ma 
redingote.

MÈRE MARCOTTE

Moi ! mon bon Dieu ! Faut-y être menteur !
GERTRUDE

Ma pauvre mère Marcotte, ne vous fâchez pas, 
je vous en prie.  Le pauvre Marcotte a cru bien 
dire.
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MÈRE MARCOTTE

Ne  croyez  point  ça,  mam’selle.  Il  n’en  fait 
jamais d’autres. Il n’a pas plus de cœur qu’une 
limace ;  il  ne  songe  qu’à  injurier  le  pauvre 
monde.

MARCOTTE

En voilà une fameuse ! Quand je vous dirai, 
mam’selle,  que  cette  femme  me  dégoise  des 
sottises  toute  la  journée,  que  si  je  ne  me 
respectais, je lui donnerais des raclées soignées.

GERTRUDE

Mon Dieu,  mon Dieu,  mes  pauvres  amis,  si 
vous saviez comme vous me faites de la peine ! »

Marcotte et sa femme se retournent indignés 
l’un vers l’autre et dirent ensemble, d’un accent 
de reproche :

« Tu vois bien ! cette bonne petite demoiselle 
Gertrude...

GERTRUDE

Assez, assez, mes amis ; nous sommes venus 
tous  pour  vous  aider  à  faire  vos  paquets ;  ma 
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tante et mon oncle vous aideront aussi ; toute la 
maison va venir.

MÈRE MARCOTTE

Héla !  En  voilà-t’y,  de  la  bonté !  Nous 
pensions demander aux voisins Legras de venir 
nous aider et nous pensions en avoir pour deux 
jours.

LAURENT

Vous coucherez là-bas ce soir, mère Marcotte.
MÈRE MARCOTTE

C’est-t’y possible ! Tu vois, Marcotte, quand 
je te disions que nous avions de bons maîtres.

MARCOTTE

Et  quand je  te  disions  qu’il  n’y  a  pas  leurs 
pareils dans le monde !

MÈRE MARCOTTE

Et  quand  je  te  disions  qu’ils  ne  nous 
laisseraient manquer de rien !

GERTRUDE

Bien, mes amis ; à présent aidons aux paquets. 
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Félicie viens m’aider à retirer le linge de dedans 
les  armoires.  Juliette,  Laurent  et  Anne,  courez 
vite chercher des paniers, de grandes resses, nous 
y mettrons le linge et les habits. »

Les  petits  partirent  en  courant ;  Gertrude  et 
Félicie  eurent  bientôt  vidé  l’armoire ;  elles 
arrangèrent  le  linge  dans  une  caisse  pour  être 
emporté.  Les  enfants  revinrent,  traînant  chacun 
deux grandes resses. Gertrude étala un torchon au 
fond de chaque resse,  y plaça les vêtements de 
Marcotte de manière à le rassurer complètement 
sur le sort de ses beaux habits du dimanche ; la 
belle redingote s’y étalait au-dessus des gilets et 
des pantalons.

Dans  un  autre  panier  elles  mirent  les 
vêtements de la mère Marcotte. Les deux vieux 
regardaient  avec  admiration  l’ordre  et  la 
promptitude que mettait Gertrude, seule d’abord, 
ensuite aidée de Félicie, à tout ranger sans rien 
chiffonner,  rien  abîmer.  Les  petits  présentaient 
les  objets  à  serrer,  apportaient  de la  ficelle,  du 
papier, etc.
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XXIV

Félicie reprend ses grands airs

Après une heure de travail,  pendant laquelle 
les  trois  petits  s’étaient  beaucoup  amusés  et 
Félicie s’était trouvée satisfaite, le général et ces 
dames,  suivis  de  tous  les  domestiques  de  la 
maison, firent leur entrée dans le potager, et, un 
moment après, tout était plein de mouvement et 
de  bruit.  Le  général  donnait  des  ordres  aux 
domestiques ;  les  enfants  regardaient,  croyaient 
aider, sautaient sur les meubles, grimpaient sur la 
charrette,  faisaient  des  petits  paquets,  se 
poussaient,  se  bousculaient  et  s’amusaient 
comme  des  rois.  Quand  le  chargement  de  la 
charrette fut terminé, tout le monde accompagna 
cette première partie du mobilier et voulut aider 
au déchargement. Le général dut arrêter ce trop 
grand  zèle ;  il  garda  le  monde  nécessaire  pour 
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monter  les  lits,  les  armoires,  et  renvoya  la 
charrette  pour  faire  un second chargement.  Les 
enfants et la bonne y montèrent ; Laurent prit le 
fouet et les guides, et on se dirigea lentement vers 
le jardin.

« Veux-tu  mener  à  ton  tour ?  dit  Laurent  à 
Félicie, assise dans la charrette.

FÉLICIE, avec dédain.
Non, je te remercie ; je ne suis pas habituée à 

l’office de charretier.
ANNE

C’est très amusant.
FÉLICIE

Moi, cela me déplaît.
LAURENT

Pourquoi cela ? On tire les guides, on fouette 
le cheval.

FÉLICIE

Et puis on verse dans le fossé quand on tire 
mal ou quand on fouette trop fort.
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LAURENT

Mais moi je ne tire pas mal et je fouette tout 
doucement.

LA BONNE

Le charretier marche à côté du cheval et le fait 
aller au milieu du chemin : il n’y a pas de danger.

LAURENT

Hue ! Huhau ! Hue ! À dia !
FÉLICIE

Tais-toi  donc,  tu  vas  nous  verser.  Je  veux 
descendre.

LAURENT

Il n’y a pas de danger, je te dis. Hue ! Huhau ! 
Hue !

– Je veux descendre ! cria encore Félicie.
LAURENT

Non, tu ne descendras pas. Hue ! Hue donc. »
Le cheval pressa le pas, le charretier resta en 

arrière.  Félicie  criait,  Laurent  et  Anne  riaient ; 
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Juliette avait un peu peur.
La bonne et Gertrude, voyant qu’il n’y avait 

aucun  danger,  cherchaient  à  calmer  Félicie. 
Gertrude demanda à la bonne de faire monter le 
charretier près de Laurent pour rassurer Félicie. 
La bonne l’appela.

« Montez avec nous, Philippe :  Mlle Félicie a 
peur. »

Philippe grimpa dans la charrette.
FÉLICIE, se levant.

Je ne veux pas que le charretier soit avec nous.
LA BONNE

Pourquoi cela ? Sa présence vous rassurera.
FÉLICIE

Non, je ne veux pas qu’il soit près de moi. J’ai 
supporté  beaucoup de  choses  aujourd’hui,  mais 
c’est trop fort aussi. Qu’est-ce qu’on dirait de me 
voir près d’un paysan ?

LA BONNE

Personne  ne  dira  rien.  Un  paysan  est  un 
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homme comme un autre.  On ne vous regardera 
seulement pas.

FÉLICIE

Je  te  dis  que c’est  ridicule.  Je  ne veux pas. 
Arrêtez, Philippe : je veux descendre. »

Le charretier arrêta le cheval ; Félicie sauta à 
bas de la charrette. Gertrude la suivit.

« Allez, mon bon Philippe, dit-elle. Nous vous 
rejoindrons au potager. »

JULIETTE

Pourquoi ne restes-tu pas avec nous ?
GERTRUDE

Parce  que  j’aime  mieux  tenir  compagnie  à 
Félicie pour qu’elle ne soit pas seule.

FÉLICIE

À la bonne heure ! Tu fais comme moi ; tu ne 
veux  pas  te  trouver  près  de  ce  charretier  en 
blouse et en sabots.

GERTRUDE

Oh !  pas  du  tout ;  cela  me  serait  bien  égal. 
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Philippe est si poli, si complaisant, qu’il ne me 
fait pas peur du tout. Je suis descendue pour ne 
pas te laisser seule. Ta bonne est obligée de rester 
près des petits... Mais pourquoi as-tu dit tout haut 
devant le pauvre Philippe que tu ne voulais pas 
rester avec lui dans la charrette ? Tu lui as fait de 
la  peine.  Ce  pauvre  homme  est  devenu  tout 
rouge.

FÉLICIE

Tant mieux ! Il a compris qu’il n’aurait pas dû 
se permettre de monter avec nous.

GERTRUDE

Oh !  Félicie,  pourquoi  as-tu  de  pareilles 
idées ? Pourquoi te figures-tu que tu es tellement 
au-dessus de ces pauvres gens qu’ils ne doivent 
même pas t’approcher, encore moins te toucher ? 
Vois  mes  tantes  et  mon oncle,  comme ils  sont 
polis, soigneux pour tous leurs domestiques, pour 
les  gens  du  village ;  comme  ils  s’intéressent  à 
eux.  Et  vois  aussi  comme on les  aime !  Est-ce 
qu’on  les  respecte  moins  parce  qu’ils  se  font 
aimer ? Bien au contraire.
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FÉLICIE

Je ne peux pas faire de même. Ça me déplaît ; 
ça me gêne. Leurs mains sales me dégoûtent ; ils 
sentent  mauvais ;  leurs  cheveux  sont  mal 
peignés ; enfin, je déteste qu’ils me touchent.

GERTRUDE

Pauvre  Félicie !  Je  te  plains.  Personne  ne 
t’aimera, et tu ne seras pas heureuse. »

Félicie ne répondit  pas,  Gertrude ne dit  plus 
rien. Elle vit qu’une fois encore l’accès de bonté 
de Félicie était passé.

« Il faut du temps et de la patience..., pensa-t-
elle. Mais pourquoi change-t-elle tout d’un coup 
sans rime ni  raison ?...  Pourvu qu’elle  ne fasse 
pas  demain  quelque  chose  de  désagréable  à  ce 
pauvre Diloy ! »

Le déménagement continua, mais avec moins 
d’entrain pour les enfants.

Félicie gênait tout le monde ; elle avait repris 
ce  que  son  oncle  appelait  ses  grands  airs.  Au 
dernier  voyage,  Félicie  déclara  qu’elle  était 
fatiguée et qu’elle rentrait à la maison ; personne 
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ne chercha à  la  retenir,  pas  même Gertrude,  et 
elle  se  dirigea  vers  la  maison  d’un  air  assez 
maussade.

Gertrude s’assit dehors, à l’ombre d’un sapin, 
et se laissa aller à ses réflexions.

« Je suis désolée, pensa-t-elle ; je sens que je 
n’aime plus autant Félicie que les premiers jours 
de mon arrivée. Elle a des idées si opposées aux 
miennes !  Il  faut  toujours  la  ménager,  la  flatter 
même un peu ; et puis je crains qu’elle ne soit un 
peu  jalouse  de  ce  que  mon  oncle  me  dit 
d’aimable...  Comme il  est  bon,  mon  oncle !  Je 
l’aime  beaucoup.  Il  est  si  gai  avec  cela,  si 
aimable !... Quel dommage que pauvre maman ne 
soit  pas  ici !...  Comme  c’est  long  un  mois !... 
Mais que puis-je faire pour changer Félicie, pour 
diminuer son orgueil ? Par moments elle a l’air 
d’être  corrigée,  excellente,  et  puis,  sans  qu’on 
sache pourquoi, elle change, elle devient froide et 
hautaine. »

Gertrude réfléchissait depuis assez longtemps, 
lorsqu’elle entendit venir quelqu’un ; elle leva les 
yeux et  vit  venir son oncle qui venait  s’asseoir 
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près d’elle.
GERTRUDE

C’est vous, mon cher oncle ? Je pensais à vous 
tout justement.

LE GÉNÉRAL

Je viens me reposer un instant près de toi. Et 
que penses-tu, mon enfant ?

GERTRUDE

Je  pensais  que  si  vous  pouviez  m’aider  à 
corriger  Félicie  de son orgueil,  j’en serais  bien 
heureuse.

LE GÉNÉRAL

Est-ce qu’elle  a  encore fait  quelque sottise ? 
Dieu ! que cette péronnelle m’ennuie, et combien 
j’admire  ta  tante  d’Orvillet  qui  ne  s’impatiente 
jamais  contre  elle,  qui  supporte  ses 
impertinences, qui lui explique ses raisons pour 
ne pas lui accorder ses demandes, et qui la traite 
toujours avec la même douceur !
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GERTRUDE

C’est que ma tante voit qu’il y a du bon dans 
Félicie, et qu’avec de la douceur elle finira par la 
rendre bonne.

LE GÉNÉRAL

J’en doute, moi. Cette Félicie est une pécore et 
restera  pécore.  Si  elle  pouvait  te  ressembler 
seulement un peu !

GERTRUDE

Mon  bon  oncle,  j’ai  quelque  chose  à  vous 
demander.

LE GÉNÉRAL

Demande,  ma  fille,  demande ;  accordé 
d’avance.

GERTRUDE

Merci,  mon  oncle.  Je  vous  demande  donc 
instamment de ne pas dire du bien de moi devant 
Félicie, et de ne pas me témoigner plus d’amitié 
qu’à elle.
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LE GÉNÉRAL, souriant.
Ah ! ah ! la pécore est jalouse ! Je veux bien 

ne  pas  dire  devant  elle  ce  que  je  pense,  mais, 
quant à lui témoigner la même affection qu’à toi, 
c’est  impossible,  absolument  impossible.  Ce ne 
serait pas juste, ce ne serait pas bien.

GERTRUDE

Oh ! mon oncle, je vous en prie ; vous venez 
de me promettre  de m’accorder ce que je  vous 
demanderais.

LE GÉNÉRAL

Je  vais  te  prouver  tout  de  suite  que  tu 
demandes l’impossible. M’aimes-tu, toi ?

GERTRUDE, vivement.
Oui, mon oncle ; beaucoup, beaucoup.

LE GÉNÉRAL

Et crois-tu que Félicie m’aime ?
GERTRUDE, hésitant.

Pas tant que je vous aime ; mais pourtant...

331



LE GÉNÉRAL

Elle me déteste, je le vois bien. Et crois-tu que 
je l’aime ?

GERTRUDE

Hélas ! non, mon oncle.
LE GÉNÉRAL

Et enfin, une dernière question. Crois-tu que je 
t’aime ?

GERTRUDE

Oh oui ! mon oncle ; j’en suis sûre.
LE GÉNÉRAL, l’embrassant.

Et tu as raison, chère enfant ; je t’aime parce 
que tu es bonne, pieuse, charitable, excellente en 
un mot. Et comment veux-tu que je traite avec la 
même amitié la nièce que j’aime et qui m’aime, 
et celle que je n’aime pas et qui ne m’aime pas ? 
Je te le demande à toi-même. Ce serait-il juste et 
bien ?

GERTRUDE

Pas tout à fait, mon oncle, mais ce serait bien 
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beau.
LE GÉNÉRAL

Chère  enfant,  ce  qui  est  injuste  ne  peut  pas 
être beau. Ce serait, de plus, un mauvais exemple 
et une mauvaise leçon pour Félicie elle-même. Il 
faut qu’elle voie enfin qu’elle éloigne d’elle tout 
le  monde  et  qu’elle  se  prépare  une  vie  très 
malheureuse. »

Le  général  embrassa  encore  Gertrude  et  se 
leva  pour  continuer  avec  les  enfants  et  les 
domestiques la surveillance du déménagement et 
de l’installation des Marcotte.

LE GÉNÉRAL

Viens avec moi, ma petite Gertrude ; tu nous 
aideras  et  tu  empêcheras  ces  Marcotte  de  se 
quereller ;  ils  ne  font  pas  autre  chose  depuis 
qu’ils sont là-bas. »
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XXV

Gertrude remet la paix chez les Marcotte

Gertrude prit le bras que lui offrait son oncle, 
et ils se dirigèrent vers la maisonnette des vieux 
jardiniers. La charrette portant sa dernière charge, 
augmentée des trois enfants et  de la bonne, les 
rattrapa près de la maison.

« Mon oncle ! mon oncle ! crièrent les enfants, 
montez  avec  nous  sur  la  charrette ;  on  est  très 
bien.

LE GÉNÉRAL, souriant.
Merci,  mes  petits  amis ;  j’aime  mieux  me 

trouver  sur  mes  jambes  que  me  sentir  secoué 
comme vous l’êtes, perchés sur toutes ces caisses.

ANNE

C’est très amusant, mon oncle ; essayez, vous 
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allez voir.
LE GÉNÉRAL

Ce n’est pas la peine, nous arrivons. »
En effet, on était à la porte de la maison.
Les enfants descendirent, aidés par leur oncle 

et par Philippe.
« Merci,  mon oncle ;  merci,  Philippe, dirent-

ils tous l’un après l’autre.
LE GÉNÉRAL

À la bonne heure ! Voilà de bons enfants qui 
disent merci quand on les aide !... À présent, que 
tout  le  monde  se  mette  à  décharger  la  voiture, 
nous allons tout mettre en place.

GERTRUDE

Et moi, mon oncle, je vais aider à tout serrer 
dans les armoires et les bahuts.

LE GÉNÉRAL

C’est  cela,  ma  fille.  Et  vous,  petits,  gare  à 
vous ! Gare aux meubles !
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LAURENT

Nous allons nous reposer sous les pommiers, 
n’est-ce pas, mon oncle ?

LE GÉNÉRAL

Très bien ! allez vous reposer de vos grandes 
fatigues.  Valérie,  restez  avec  eux,  de  crainte 
qu’ils ne se jettent dans les meubles et dans les 
jambes du cheval. »

Le  déchargement  fut  bientôt  terminé,  et  les 
meubles furent mis en place. Gertrude continua à 
surveiller l’humeur querelleuse des vieux époux, 
qui  se  chicanaient  à  propos  de  rien.  Gertrude 
intervenait, décidait pour le mieux et de manière 
à les satisfaire.

MARCOTTE

Et  notre  souper,  que  tu  n’as  seulement  pas 
préparé !

MÈRE MARCOTTE

Et comment que tu veux que je le prépare ? 
Où  ce  que  je  l’aurais  préparé ?  Sur  le  dos  du 
cheval, sur les caisses ? sur la belle redingote ?
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MARCOTTE

Tu n’as seulement pas une miche de pain, et 
j’ai l’estomac creux.

MÈRE MARCOTTE

Eh bien ! tu iras en chercher chez le boulanger 
quand nous aurons tout rangé.

MARCOTTE

C’est là ! toujours moi, toujours le bonhomme 
pour courir de droite et de gauche !

MÈRE MARCOTTE

Et qui veux-tu que ce soit ? Je ne puis point y 
aller, d’abord ; je sommes trop lasse.

MARCOTTE

Et moi donc ? que les jambes me rentrent dans 
le ventre ; je n’arriverons seulement pas à moitié 
chemin.

MÈRE MARCOTTE

Eh bien ! tu y resteras, mon vieux, voilà tout ; 
pas d’embarras comme ça.

– Ma bonne mère Marcotte, dit Gertrude tout 
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en serrant le linge, vous n’arrangez pas très bien 
les choses pour le pauvre père Marcotte. Moi qui 
suis jeune et forte et qui ne suis pas fatiguée, je 
vais faire bien mieux : je vais courir à la maison, 
et je vous rapporterai un pain et une bouteille de 
vin.

MÈRE MARCOTTE

Ma bonne petite demoiselle, je ne supporterai 
point ça ; mon homme peut bien y aller ; il geint 
toujours, mais il va tout de même. Il ne faut point 
l’écouter.

GERTRUDE

Ah !  mère  Marcotte,  vous  n’êtes  pas  bonne 
pour lui.  Voyez comme il a l’air fatigué ! Moi, 
cela m’amuse de courir,  cela me fait  du bien... 
Voilà le linge bien rangé dans le bahut ; les draps 
par ici,  les serviettes au milieu,  les tabliers,  les 
torchons  à  l’autre  bout.  Je  vais  donc  aller 
chercher votre pain, et je reviens dans un quart 
d’heure. »

Gertrude  partit  en  courant,  sans  attendre  la 
réponse  des  Marcotte,  qui  restèrent  un  instant 
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ébahis.
MÈRE MARCOTTE

Vois-tu,  fainéant !  Voilà  que  tu  fais  courir 
cette bonne petite demoiselle du bon Dieu pour 
faire ton ouvrage. C’est gentil, ça ! Que va dire 
madame ? Et M. le comte ?

MARCOTTE

Vas-tu  me  laisser  tranquille,  enfin,  vieille 
serpe ! Prends garde que la main me démange et 
que je ne gratte sur ton dos.

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ? 
dit le général en entrant.

MÈRE MARCOTTE

Il  y  a,  monsieur  le  comte,  que  cette  bonne 
petite demoiselle  Gertrude est  partie en courant 
pour  nous  chercher  un  pain,  parce  que  mon 
homme prétend qu’il n’a plus de forces et qu’il 
boulerait en chemin. C’est-y une raison à donner, 
ça, quand tout le monde se met à l’ouvrage pour 
lui et qu’il n’a qu’à tourner ses dix doigts.
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LE GÉNÉRAL

Gertrude est allée elle-même vous chercher du 
pain ?

MÈRE MARCOTTE

Oui, monsieur le comte, sans que j’aie pu l’en 
empêcher. Et ce fainéant, qui n’a pas plus bougé 
qu’un homme de bois !

LE GÉNÉRAL

Gertrude  est  une  bonne  fille,  et  vous,  mère 
Marcotte, vous êtes trop dure pour votre pauvre 
mari. Songez donc qu’il a soixante-douze ans, et 
qu’à cet âge on ne fait pas la journée d’un homme 
de quarante...  Père Marcotte,  laissez crier  votre 
femme, et venez nous faire voir où il faut placer 
votre pipe de cidre.

Marcotte suivit le général avec empressement. 
Les gens du château lui arrangèrent son tonneau 
de cidre sur chantier. Ensuite on lui tassa son bois 
dans la petite cave ; on plaça les bourrées et les 
fagots  dans  le  grenier ;  ce  fut  la  fin  de 
l’emménagement,  et  tout  le  monde  repartit.  Le 
général dit aux domestiques d’aller se rafraîchir 
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au château avec quelques bouteilles de vin, et lui-
même  partit  tout  doucement  pour  aller  à  la 
rencontre de Gertrude. Il la vit accourir de loin 
avec un pain de quatre livres sous le bras,  une 
bouteille de vin à la main, et une terrine couverte 
de l’autre.

– Ma bonne fille, lui dit le général, pourquoi 
n’as-tu  pas  dit  à  un  des  gens  d’apporter  tout 
cela ? Dans quel état tu es ! Tu es en nage, ma 
pauvre enfant.

– C’est  que  j’ai  toujours  couru,  mon  oncle, 
répondit  Gertrude.  Ces  pauvres  Marcotte  se 
querellaient  si  fort !  j’ai  eu  peur  qu’ils  ne  se 
fâchassent pour tout de bon, et  les gens étaient 
tous  occupés  à  la  charrette.  Ils  avaient  assez  à 
faire. »

Le  général  lui  essuya  le  front,  couvert  de 
sueur, et le lui baisa.

« Excellente  enfant !  Comme  ta  tante  avait 
raison ! »

Il lui enleva de force sa terrine et sa bouteille, 
et il l’accompagna jusque chez les Marcotte.
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LE GÉNÉRAL

Qu’as-tu donc dans cette lourde terrine ?
GERTRUDE

Du  bouillon,  mon  oncle,  avec  quelques 
morceaux  de  bœuf.  Ils  n’auront  plus  qu’à 
réchauffer  leur  dîner,  qui  se  trouve  tout  cuit 
d’avance.

LE GÉNÉRAL

Tu as pensé à tout, ma bonne petite.
GERTRUDE, vivement.

C’est ma tante qui a fait ajouter la terrine, mon 
oncle ;  je  lui  avais  demandé  la  permission 
d’emporter du pain et du vin ; ma tante, qui est si 
bonne et qui pense à tout, elle, m’a dit de faire 
porter  aux  Marcotte  un  dîner  complet.  Vous 
voyez que ce n’est pas moi.

LE GÉNÉRAL

Qu’est devenue Félicie ?
GERTRUDE, embarrassée.

Elle était chez ma tante, elle est venue un peu 
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avec moi.
LE GÉNÉRAL

T’a-t-elle aidée à porter tes provisions ?
GERTRUDE, avec hésitation.

Je... je... je lui ai dit que ce n’était pas lourd, 
mon oncle, que je les porterais bien seule.

LE GÉNÉRAL

Et elle t’a laissée faire ?
GERTRUDE

Il  le  fallait  bien,  mon  oncle,  puisque  je  le 
voulais.

LE GÉNÉRAL, riant.
Ah ! c’est vrai ! j’oublie que tu es si méchante, 

qu’on n’ose pas te résister. »
Ils  arrivaient  chez  les  Marcotte,  qu’ils 

trouvèrent  contemplant  de  bonne  amitié  les 
agréments  de  leur  nouveau  logement.  Ils 
déposèrent  les  provisions ;  elles  furent  reçues 
avec  autant  de  reconnaissance  que  de  joie. 
Gertrude retira encore de sa poche deux œufs et 
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un petit paquet de sel et de poivre, puis elle se 
sauva, pour éviter de nouveaux remerciements.

En  revenant,  son  oncle  l’interrogea  sur  ses 
occupations habituelles, sur la vie qu’elle menait 
à la campagne ; elle parla avec animation de sa 
tendresse pour ses parents, surtout pour sa mère, 
qu’elle  n’avait  jamais  quittée ;  elle  pleurait  en 
parlant,  et  son  oncle,  peiné  d’avoir  excité  ce 
chagrin,  changea de conversation et  lui  raconta 
plusieurs  anecdotes  intéressantes  de  ses 
campagnes d’Afrique. Gertrude revint enchantée 
de son oncle. En arrivant, elle lui dit :

« Quand  maman  sera  de  retour,  mon  oncle, 
demandez-lui de rester bien longtemps ici. Je suis 
sûre  qu’elle  y  sera  aussi  heureuse  que  moi.  Et 
puis vous viendrez un peu chez nous en Bretagne, 
mon oncle ; c’est un si beau pays !

– Certainement ;  je  ne  retournerai  pas  en 
Afrique sans vous avoir fait une visite. »
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XXVI

Installation des Diloy

Une demi-journée avait suffi aux maçons pour 
blanchir à la chaux les plafonds et les murs de la 
future habitation des Diloy ; tout y était blanc et 
propre ; dans l’après-midi, tout le monde se mit à 
l’ouvrage pour y placer le mobilier. Félicie voulut 
bien y aider avec les autres ; elle chercha même à 
embellir  en  demandant  à  sa  mère  de  petits 
rideaux pour les croisées et différents objets de 
ménage.

Laurent  et  Anne,  de  leur  côté,  voulurent 
apporter de petites chaises d’enfants,  une petite 
table, de vieux joujoux.

« Tiens,  dit  Laurent,  mettons  tout  cela  dans 
notre  petite  charrette.  Viens,  Anne ;  viens, 
Juliette ; aidez-moi à descendre les joujoux et à 
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les charger sur la charrette. Prends ce cheval de 
bois, Juliette ; il est trop lourd pour Anne

ANNE

Et moi, qu’est-ce que je porterai ?
LAURENT

Prends  cette  boîte  de  maisons,  et  moi  je 
descendrai  la  vaisselle,  les  petits  pots,  les 
assiettes, les verres.

ANNE

Comme  ils  vont  être  contents,  ces  pauvres 
petits chemineaux !

LAURENT

Il  ne  faut  plus  dire  chemineau :  Diloy  n’est 
plus chemineau.

ANNE

Et comment faut-il dire ?
LAURENT

Il faut dire jardinier ; les petits jardiniers.
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ANNE

Alors ils nous aideront à notre jardin ?
LAURENT

Certainement ;  et  nous  nous  amuserons  bien 
avec eux. »

Quand le chargement de la petite charrette fut 
complet, Laurent se mit à traîner. Juliette et Anne 
poussèrent par derrière, et on se mit en marche au 
grand trot pour arriver plus vite. Laurent accrocha 
une  grosse  pierre  qu’il  n’avait  pas  vue,  et  il 
tomba :  la  charrette  versa  avec  tout  son 
chargement. Laurent ne s’était pas fait beaucoup 
de  mal,  il  avait  seulement  un  genou  un  peu 
écorché ;  il  se  releva  promptement ;  les  trois 
enfants regardaient avec consternation les effets 
dispersés dans l’herbe et sur le chemin.

JULIETTE

Qu’est-ce que nous allons faire ? T’es-tu fait 
mal, Laurent ?

LAURENT

Non, très peu... Il faut charger de nouveau.
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JULIETTE

Si nous appelions Gertrude et Félicie ? Je crois 
que nous avions mal chargé. Nous avions mis la 
table et les chaises par-dessus. Il fallait les mettre 
dessous.

LAURENT

C’est vrai ; cela sera moins haut.
JULIETTE

Alors recommençons. »
Ils  allaient  se  mettre  courageusement  à 

l’ouvrage quand Gertrude arriva.
ANNE

Gertrude !  Gertrude !  veux-tu  nous  aider  à 
recharger  tout  cela ?  Nous  avons  versé  en 
chemin.

GERTRUDE

Pauvres enfants !  Je vais vous aider,  ce sera 
bientôt fait... Et pendant que nous remettrons tout 
cela dans la charrette, va chercher une corde, mon 
petit  Laurent,  pour  fixer  les  meubles ;  nous les 
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attacherons comme on fait aux voitures de foin 
pour empêcher les bottes de tomber.

FÉLICIE, d’une des fenêtres du château.
Gertrude ! Gertrude ! où es-tu ? Viens vite.

GERTRUDE, criant.
Je ne peux pas ; qu’est-ce que tu veux ?

FÉLICIE, de même.
Trouver un petit rideau qui me manque ; j’en 

ai besoin tout de suite.
GERTRUDE, de même.

Attends un quart d’heure ; j’ai à faire.
FÉLICIE

Je suis pressée ; arrive tout de suite.
GERTRUDE

Impossible ; moi aussi, je suis très pressée.
FÉLICIE

Mais où es-tu donc ? Je ne te vois pas.
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GERTRUDE

Dans le chemin du potager.
FÉLICIE

Qu’est-ce que tu fais ?
GERTRUDE

Je charge une charrette de meubles. »
« Qu’est-ce  qu’elle  dit  donc ?  pensa  Félicie. 

On a apporté de la ville, hier et ce matin, tous les 
meubles pour Diloy. Il  ne peut pas y avoir une 
charrette de meubles dans le chemin du potager ; 
d’ailleurs,  il  n’est  pas  assez  large  pour  les 
charrettes. Je vais aller voir moi-même. »

Félicie descendit et trouva Gertrude, Juliette et 
même la petite Anne très affairées à rassembler 
les joujoux éparpillés.

FÉLICIE

Comment,  Gertrude !  c’est  ça  qui  t’empêche 
de venir me joindre ? C’est ça que tu appelles un 
travail pressé. Ha ! ha ! ha ! quelle bêtise !
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JULIETTE

C’est  une  bêtise  pour  toi,  mais  c’est  très 
important pour nous.

FÉLICIE, à Gertrude.
Laisse donc cela, et viens avec moi.

GERTRUDE

Non, Félicie, j’ai promis à ces pauvres petits 
de les aider, et je veux finir de tout arranger. Ils 
ont déjà versé une fois, parce que le mobilier était 
mal chargé.

FÉLICIE

Eh bien ! ils verseront une seconde fois ; il n’y 
a pas grand mal.

JULIETTE

Tu es méchante, Félicie ! Quand ça verse, ça 
casse ;  tiens,  vois,  deux  assiettes  et  un  verre 
cassés.

FÉLICIE

Eh  bien !  il  en  reste  bien  assez  pour  vous 
amuser.
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ANNE

Ce n’est pas pour nous ; c’est pour les petits 
Diloy.

FÉLICIE

Les  petits  Diloy !  Tout  ça  pour  des  petits 
enfants de chemineau ! »

Laurent venait d’arriver, traînant une corde.
LAURENT

D’abord,  Diloy  n’est  plus  un  chemineau ; 
ensuite il a sauvé mon oncle, il a sauvé maman, il 
a sauvé Anne, il a sauvé moi et il a sauvé toi, et 
deux  fois  encore !  Et  nous  voulons  lui  faire 
plaisir pour qu’il voie que nous l’aimons.

FÉLICIE

Maman  et  mon  oncle  l’ont  bien  assez 
récompensé en lui donnant de l’argent, des habits 
et la place de jardinier.

GERTRUDE

Ce qui n’empêche pas, ma bonne Félicie, que 
nous autres tous, qui n’avons pu rien faire pour 
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lui,  nous  sommes  bien  contents  de  pouvoir  lui 
témoigner notre reconnaissance.

FÉLICIE

Fameux cadeau ! Des joujoux cassés !
GERTRUDE

Ce n’est  pas  tant  les  joujoux  que  la  pensée 
aimable  de  Laurent,  d’Anne  et  de  Juliette,  qui 
fera plaisir à ce bon Diloy.

FÉLICIE

D’abord, toi et Juliette, vous ne lui devez rien 
du tout.

GERTRUDE

Tu  appelles  rien  d’avoir  secouru  ceux  que 
nous aimons ?

FÉLICIE

Qui donc, ceux que vous aimez ?
GERTRUDE

Vous tous et puis mon oncle.
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FÉLICIE

Oh ! mon oncle ! un militaire !
LAURENT

Tu comptes mon oncle pour rien ? Parce qu’il 
est militaire, fallait-il le laisser tuer par ces trois 
méchants Arabes ?

ANNE

Mon oncle, c’est bien plus que toi. Toi, tu es 
méchante et  tu grognes toujours ;  et  mon oncle 
est  excellent ;  tout  le  monde  l’aime  et  il  nous 
aime tous... excepté toi.

FÉLICIE

Oh ! tu n’as pas besoin de me dire que mon 
oncle ne m’aime pas : je sais qu’il me déteste.

GERTRUDE

Tu as  bien  tort,  Félicie,  de  le  dire  et  de  le 
croire.  Comment  mon  oncle,  qui  est  si  bon, 
pourrait-il détester la fille de sa sœur ? »

Tout  en  causant  ou  plutôt  en  discutant, 
Gertrude, aidée de Juliette et d’Anne, avait tout 
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ramassé et replacé dans la petite charrette.
GERTRUDE

À présent, Laurent, donne-moi la corde.
LAURENT

La voici ! Comme je n’ai trouvé personne à la 
ferme, j’ai pris nos deux cordes à sauter, que j’ai 
attachées ensemble.

FÉLICIE

Une de ces cordes est à moi. Je ne veux pas 
qu’on prenne ma corde pour des petits paysans. 
Rends-la moi.

LAURENT

Oh ! Félicie, je t’en prie, laisse-la-nous ; c’est 
seulement  pour  mener  la  charrette  jusqu’à  la 
maison  de  Diloy.  Personne  ne  la  touchera,  je 
t’assure.

FÉLICIE

Non, je ne veux pas. Tu n’as qu’à demander 
une corde à mon oncle ;  puisqu’il est si bon, il 
t’en donnera une.
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LAURENT

Mais  où  veux-tu  qu’il  en  prenne  une  à 
présent ? Il nous la faut tout de suite.

GERTRUDE

Félicie, tu es fâchée, et je t’assure que tu n’as 
pas raison. Tu as assez d’esprit pour comprendre 
que tu nous fais de la peine sans que nous ayons 
rien  fait  pour  te  fâcher.  Voyons,  ma  bonne 
Félicie, prête-nous ta corde : je te promets de la 
rapporter dans un quart d’heure ; veux-tu ? ajouta 
Gertrude en allant à elle et en l’embrassant. Me la 
refuseras-tu à moi, qui suis ton amie ? »

Félicie  comprenait  qu’elle  jouait  un  rôle 
ridicule ; elle commençait à en être embarrassée ; 
elle  saisit  le  moyen que  lui  offrait  Gertrude  et 
répondit :

« Prends tout ce que tu voudras. Je ne tiens pas 
à  ma  corde ;  c’était  pour  taquiner  Laurent  et 
Anne que  je  voulais  la  ravoir.  Ils  me  prennent 
toutes mes affaires, et je n’aime pas cela.

GERTRUDE

Merci,  Félicie.  Tu es  bien bonne »,  ajouta-t-
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elle après un instant d’hésitation.
Laurent sauta de joie et  se mit  à arranger la 

corde pour retenir tout le chargement. Avec l’aide 
de Gertrude, ce fut bientôt fait ; les trois enfants 
repartirent au grand trot et arrivèrent sans autre 
accident à la maison du jardinier.

Le soir, on fit dire à Diloy qu’il pouvait arriver 
avec sa femme et  ses enfants dès le  lendemain 
matin.  Ils  ne  manquèrent  pas  au  rendez-vous. 
Gertrude  et  les  enfants  allèrent  les  y  recevoir. 
Félicie avait d’abord refusé de les accompagner ; 
mais  un  bon  mouvement  la  fit  rougir  de  son 
ingratitude.  Elle  avait  sincèrement  pardonné  à 
Diloy  l’aventure  dont  il  avait  témoigné tant  de 
honte  et  de  regret ;  elle  trouva  elle-même  que 
c’était  mal  à  elle  de  ne  pas  se  trouver  à  son 
arrivée, et elle ne tarda pas à rejoindre les autres.

Il était temps : cinq minutes après, les enfants, 
qui  s’étaient  postés  en  sentinelle  à  la  porte  du 
potager, accoururent en criant :

« Les voilà, les voilà ! Ils arrivent.
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LAURENT

Diloy  a  une  caisse  sur  l’épaule ;  la  femme 
porte un gros paquet.

ANNE

Et les enfants portent de petits paquets.
JULIETTE

Ils vont lentement ; ils ont l’air fatigués. »
Ils  se  rangèrent  tous  à  la  porte  et  laissèrent 

approcher  la  famille  Diloy. Quand elle  fut  tout 
près, les enfants poussèrent de grands cris et se 
précipitèrent sur les petits Diloy, dont l’aîné avait 
huit ans, le second six, le troisième quatre et le 
dernier deux ans.

Les enfants  furent  effrayés de ces  cris  et  se 
mirent  à  pleurer ;  les  deux  derniers  criaient  de 
toutes  leurs  forces  et  se  débattaient  contre 
Laurent et Anne, qui les tiraient en poussant des 
cris de joie.

« N’ayez pas peur ; venez voir les joujoux. »
La  mère  les  rassurait,  les  poussait  pour  les 

faire entrer ; Diloy était tout confus de la terreur 
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de  ses  enfants.  Gertrude  et  Félicie  lui  dirent 
amicalement bonjour ainsi qu’à sa femme. Puis 
Gertrude obtint de Laurent et d’Anne de ne pas 
forcer les enfants à entrer.

LAURENT

Il faut qu’ils voient les joujoux, pourtant ; ils 
seront bien contents.

GERTRUDE

Tout  à  l’heure,  mon  cher  petit.  Il  faut  les 
laisser s’habituer à nous tout doucement.

FÉLICIE

Entrez,  entrez,  Diloy ;  faites  entrer  votre 
femme avec vos enfants pour qu’ils voient leur 
nouvelle maison. »

On  parvint  enfin  à  mettre  les  enfants  en 
présence  des  joujoux ;  les  cris  et  les  pleurs 
s’arrêtèrent.  Laurent  mit  la  bride  d’un  grand 
cheval sans tête entre les mains du garçon de huit 
ans. Anne posa sa poupée sans pieds dans les bras 
de  la  fille  de  six  ans.  Juliette  fit  prendre  une 
charrette à trois roues au petit garçon de quatre 
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ans, et une boîte de petites maisons au tout-petit 
de deux ans. Un quart d’heure après, le tumulte 
du premier moment était apaisé ;  les enfants de 
Diloy  jouaient,  ceux  du  château  les  faisaient 
jouer ;  une  boîte  de  chocolat  que  leur  donna 
Juliette acheva de les mettre à l’aise.

Gertrude  et  Félicie,  pendant  ce  temps, 
faisaient tout voir au mari et à la femme.

GERTRUDE

Cette chambre-ci est votre salle et cuisine en 
même  temps.  Voici  de  la  vaisselle  dans  ce 
dressoir ;  voilà  les  ustensiles  de  cuisine ;  des 
cruches et des seaux pour l’eau. Voilà la huche 
pour  le  pain  et  la  farine ;  voilà  un  placard  à 
provisions.

FÉLICIE

Voilà la chambre et une autre à côté avec les 
lits  des  garçons.  Voici  une  armoire  pleine  de 
linge ;  voilà  un bahut  avec des vêtements  pour 
vous tous. Voilà une table, des chaises, enfin tout 
ce qu’il vous faut ; des cuvettes, des pots à eau, 
tout enfin.
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GERTRUDE

Et  s’il  vous  manque  quelque  chose,  vous  le 
demanderez  à  ma  tante ;  mais  il  me  semble 
qu’elle a pensé à tout.

DILOY

Mon Dieu, mon Dieu, faut-y que vous soyez 
tous bons pour nous établir comme ça. Oh ! mes 
chères,  mes  bonnes  petites  demoiselles,  jamais 
nous n’aurons assez de reconnaissance de tout ce 
que  vous  faites  pour  nous.  Mais  regarde  donc, 
Marthe, tout ça est-y beau ? Trop beau pour nous. 
Et ce crucifix ! Et cette Sainte Vierge ! »

La femme Diloy pleurait  à  chaudes  larmes ; 
elle ne put dire une parole.

GERTRUDE

Quand  vous  voudrez  témoigner  votre 
reconnaissance  à  ma  tante,  à  mon  oncle  et  à 
Félicie,  mon bon Diloy, faites-le au pied de ce 
crucifix et de cette statuette de la Sainte Vierge. 
C’est notre présent particulier, à Félicie et à moi ; 
vous prierez ici pour nous, et vous y ferez prier 
vos enfants. »

361



Le femme Diloy se  jeta  à  genoux devant  le 
crucifix  et  sanglota  tout  en remerciant  Dieu de 
son bonheur.

Félicie  et  Gertrude  se  retirèrent ;  Gertrude 
avait  compris  que  les  Diloy  préféraient  rester 
seuls  au  milieu  de  cette  émotion si  vive ;  elles 
appelèrent les enfants et eurent de la peine à leur 
faire quitter les quatre petits Diloy.

362



XXVII

Enthousiasme du général

Quand ils  furent  sortis  du potager,  les petits 
coururent prévenir Mme d’Orvillet et M. d’Alban 
de  l’arrivée  des  Diloy.  Gertrude  et  Félicie 
restèrent encore quelque temps dehors.

FÉLICIE

Gertrude, pourquoi as-tu dit aux Diloy que je 
leur faisais cadeau avec toi de ce crucifix et de 
cette statuette de la Sainte Vierge ; je ne savais 
seulement pas que tu les avais achetés et que tu 
voulais les leur donner.

GERTRUDE

Je l’ai dit pour les attacher plus encore à toi. Je 
suis sûre que Diloy t’aime beaucoup, et que ce 
souvenir  de  toi  lui  fait  grand  plaisir.  Notre-
Seigneur  crucifié  est  l’emblème  du  pardon ; 
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donné par toi, ce crucifix lui rappelle que tu lui as 
pardonné son acte de brutalité envers toi.

FÉLICIE, touchée.
Gertrude,  comme  tu  es  bonne !  réellement 

bonne !  Comme  c’est  bon  à  toi  de  vouloir  me 
faire aimer plus que toi par ce pauvre Diloy ! Ce 
qui me surprend, c’est que je suis bien aise qu’il 
m’aime, et que je ne le regarde plus comme un 
paysan.

GERTRUDE

C’est parce qu’il t’a fait du bien et que tu en es 
reconnaissante malgré toi...  Ma chère Félicie, si 
tu  le  voulais,  tout  le  monde t’aimerait.  Cela  te 
serait si facile !

FÉLICIE

Tu  trouves  que  c’est  facile  parce  que  tu  es 
toujours avec des paysans, que tu es habituée à 
leur  saleté,  à  leur  grossièreté,  à  leur  langage 
commun. Mais moi, qui vais chez tous ces gens-
là  le  moins  possible,  je  ne  peux  pas  leur 
témoigner  de  l’amitié  ou  même  de  l’intérêt 
comme toi. L’idée ne me vient pas de les traiter 
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amicalement comme tu le fais. Je sais bien que tu 
fais semblant, mais...

GERTRUDE, très vivement.
Semblant ! Tu crois que je fais semblant ? Pas 

du tout, c’est que je les aime très réellement ; je 
m’afflige  de  leurs  chagrins ;  je  m’inquiète  de 
leurs  maladies,  de  leurs  souffrances ;  je  suis 
heureuse de leurs joies ; je voudrais les voir tous 
heureux. Je les vois avec plaisir ; je m’intéresse à 
leurs affaires. Je compte sur leur affection ; je les 
considère  comme des  amis,  et,  sauf  la  fortune, 
comme nos égaux en tous points.

FÉLICIE, étonnée.
C’est impossible ce que tu dis là. Tes égaux, 

des  paysans  ignorants !  des  gens  qui  ne  savent 
rien, qui travaillent à la terre !

GERTRUDE, avec animation.
S’ils  travaillent,  c’est  pour  gagner  leur  vie, 

pour faire vivre leurs familles, pour élever leurs 
enfants. S’ils sont ignorants, c’est qu’ils n’ont eu 
ni le temps ni les moyens de savoir.  Ils en ont 
d’autant  plus  de  mérite  à  être  bons,  à  remplir 
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leurs devoirs ; bien plus de mérite que nous, qui 
tenons du bon Dieu de quoi vivre, et les moyens 
de nous instruire de nos devoirs.

FÉLICIE

Mais  tu  es  folle,  Gertrude !  Où as-tu  trouvé 
ces idées bizarres ?

GERTRUDE

Je  les  ai  trouvées  dans  l’Évangile,  dans  les 
paroles et les exemples de Notre-Seigneur et des 
apôtres,  dans  les  Vies  des  saints,  dans  le 
catéchisme.  C’est  là  que  j’ai  appris  à  voir  des 
frères dans tous les hommes et à aimer en eux, 
non pas leurs richesses et leurs gloires, mais leurs 
vertus. »

Gertrude  était  très  émue ;  son  visage  s’était 
embelli  par  les  sentiments  qui  l’animaient.  Qui 
l’eût  vue  ainsi  l’eût  trouvée  charmante,  belle 
même, quoiqu’elle ne fût pas régulièrement jolie.

Félicie, qui était au contraire belle et régulière, 
n’avait aucun charme, sauf les rares moments où 
un  bon  sentiment  faisait  disparaître  la  froideur 
hautaine  qui  la  déparait.  Mais  ce  n’étaient  que 
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des  éclairs,  tandis  que  Gertrude  était 
constamment  embellie  par  l’expression  douce, 
bonne, intelligente et affectueuse de son regard. Il 
en résultait  que l’une était  belle et désagréable, 
l’autre pas jolie et charmante.

Mme d’Orvillet, Mme de Saintluc et le général 
se  promenaient  dans  une  allée  couverte  qui 
longeait  le  chemin  qu’avaient  suivi  les  deux 
cousines ; on les voyait parfaitement à travers le 
feuillage qui abritait à leurs yeux l’oncle et ces 
dames.

Gertrude  s’était  arrêtée  dans  le  feu  de  sa 
conversation ; elle restait immobile, contemplant 
sa cousine avec douceur et pitié. Félicie souriait 
d’un air incrédule.

« Regarde-les  donc,  dit  le  général  à  voix 
basse.

–  Comme  Gertrude  est  bien !  répondit  de 
même Mme d’Orvillet.

LE GÉNÉRAL

Superbe ! Je ne l’ai jamais vue ainsi. Ce que 
c’est qu’une belle âme ! »
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Ils  restèrent  en  contemplation  sans  bouger, 
sans parler. Petit à petit l’émotion de Gertrude se 
fit jour : ses yeux se remplirent de larmes.

La physionomie de Félicie s’adoucissait ; son 
regard  hautain  faisait  place  à  l’attendrissement, 
et,  d’un  mouvement  inattendu,  presque 
involontaire, elle se jeta au cou de Gertrude.

« Oh ! Gertrude ! que tu es bonne ! J’ai honte 
de moi-même quand je me compare à toi. Tu es 
un ange, et je me sens un vrai démon auprès de 
toi.  Ce que  tu  as  dit  est  vrai ;  je  le  vois,  je  le 
sens ;  j’ai  voulu  lutter  contre  la  vérité,  mais 
quelque  chose  en  toi,  que  je  ne  peux  définir, 
m’oblige à la reconnaître.

GERTRUDE

Ma bonne et chère Félicie ! Quel bonheur tu 
viens de me donner ! Tu veux décidément te faire 
aimer ?

FÉLICIE

Oui,  comme  toi,  ma  chère  Gertrude.  Je 
t’imiterai  en  tout :  je  tâcherai,  du  moins ;  je  te 
consulterai  sur  tout !  Quel  malheur  que  tu  ne 
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restes pas toujours ici ! Quand tu seras partie, je 
n’aurais plus personne pour me diriger.

GERTRUDE

Et ma bonne tante ! Et mon excellent oncle ! 
Le  meilleur  des  hommes,  le  plus  indulgent,  le 
plus  aimable.  Ma  tante,  le  modèle  des  mères, 
toujours bonne, toujours dévouée, toujours sage 
dans ses conseils. Bénis Dieu, ma Félicie, d’avoir 
des guides, des exemples pareils !

FÉLICIE

Tu as raison, mais je suis plus à mon aise avec 
toi.  Tu  es  ma  semblable ;  eux  sont  mes 
supérieurs. Je les crains un peu.

GERTRUDE

Tu les craignais quand tu faisais mal ;  mais, 
quand tu seras devenue ce qu’ils sont eux-mêmes, 
tu  les  aimeras  trop  pour  les  craindre,  et  ils 
t’aimeront trop pour te gronder.

LE GÉNÉRAL, bas.
Je n’y tiens plus, il faut que je les embrasse.
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MADAME D’ORVILLET, le retenant.
Non,  non,  Albert,  n’ayons  pas  l’air  d’avoir 

entendu leur conversation ; elles seraient gênées, 
Félicie surtout. Rentrons sans bruit...

LE GÉNÉRAL

Ou  plutôt  continuons  notre  promenade ;  je 
serais bien aise de marcher pour me remettre de 
l’émotion  que  ces  petites  filles  m’ont  fait 
éprouver. »

Mme de  Saintluc  appuya  la  proposition  du 
général  et  ils  ne  revinrent  qu’une  heure  après. 
Mme de Saintluc était fort contente de l’admiration 
du  général  pour  Gertrude ;  elle  raconta  divers 
traits  de  sa  bonté,  de  sa  raison,  de  son 
dévouement, qui augmentèrent encore la grande 
estime  et  l’affection  du  général  pour  cette 
charmante  nièce.  Mme de  Saintluc  fit  aussi  un 
grand éloge de Juliette.

« Mais,  dit-elle,  Gertrude  est  tellement  au-
dessus  de  son  âge,  elle  est  si  intelligente,  si 
aimante, si gaie, si spirituelle, si charmante enfin, 
qu’elle fait tort à sa sœur par la comparaison.

370



LE GÉNÉRAL

Amélie  a  de  la  chance  d’avoir  une  fille  si 
parfaite.

MADAME DE SAINTLUC

Et  vous,  général,  vous  avez  de  la  chance 
d’avoir une nièce pareille.

LE GÉNÉRAL, SOURIANT. –
Oui, je ne suis pas mal partagé ; j’ai un très 

joli choix de nièces et un gentil neveu. Et je dois 
ajouter  que les mères sont assez bien choisies ; 
Hélène et Amélie sont des mères modèles et des 
sœurs incomparables. Quand je suis chez Hélène, 
il semble que je sois chez moi.

MADAME D’ORVILLET, souriant.
À  présent  que  j’ai  eu  aussi  ma  part  de  tes 

éloges,  Albert,  je  crois  que  nous  ferions  bien 
d’aller voir Diloy et sa famille.

– Tu as raison, Hélène ; je les avais oubliés. »
Ils trouvèrent les Diloy au comble du bonheur. 

Ils  avaient  tout  vu,  tout  examiné ;  ils  avaient 
trouvé des vêtements, des étoffes en pièces pour 
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Marthe et pour les enfants ; toute la famille était 
dans  la  joie ;  Anne  et  Laurent  étaient  revenus 
jouer avec les petits ; ils avaient emmené les deux 
aînés dans leur jardin, et tous y travaillaient déjà 
activement à tout arracher, tout bouleverser, pour 
y replanter fleurs et légumes.

Quand  le  général  et  Mme d’Orvillet  vinrent 
chez Diloy, il leur présenta ses deux plus jeunes 
enfants.

LE GÉNÉRAL

Ils  sont  gentils,  ces mioches ;  et  où sont  les 
deux aînés ?

DILOY

M.  Laurent  et  mam’selle  Anne  les  ont 
emmenés,  monsieur  le  comte.  Je  m’en  vas  les 
chercher tout à l’heure.

LE GÉNÉRAL

As-tu vu Félicie et Gertrude ?
DILOY

Pour ça, oui, monsieur le comte ; ces bonnes 
petites  demoiselles  nous  attendaient  ici  dans  la 
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salle.  Les  gentilles  petites  demoiselles ! 
Mam’selle  Félicie  a  été  bien  aimable.  Voyez, 
monsieur le comte, ce beau crucifix et cette jolie 
Vierge ; ce sont elles deux qui m’ont fait ces jolis 
cadeaux. Je les garderai bien précieusement toute 
ma vie durant, bien sûr.

« Quand j’aurai mangé un morceau, monsieur 
le comte, je ferai ma tournée dans le jardin pour 
voir au plus pressé.

LE GÉNÉRAL

Tu feras bien, car le vieux Marcotte ne faisait 
plus grand-chose ; le jardin a été bien négligé, et 
il y a beaucoup à faire. Le garçon jardinier est un 
bon  travailleur,  mais  il  n’entend  rien  aux 
ensemencements,  aux  arbres  fruitiers  et  aux 
fleurs. »
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XXVIII

Le général proclamé fameux lapin

Au  bout  de  quelques  jours  le  jardin  fut 
nettoyé,  débarrassé  des  mauvaises  herbes ;  il 
avait déjà pris un aspect tout différent. La femme 
et  les  enfants  Diloy  aidaient  tant  qu’ils 
pouvaient ;  mais  Gustave  et  Marie,  les  deux 
aînés,  étaient  souvent  dérangés  par  Juliette, 
Laurent  et  Anne,  qui  avaient  aussi  besoin 
d’ouvriers  pour  mettre  leur  jardin  en  état.  Ils 
invitaient  souvent  leur  oncle  à  venir  voir  leurs 
belles fleurs et leurs légumes.

LAURENT

Dans  huit  jours,  mon  oncle,  vous  mangerez 
une salade de chez nous ; n’est-ce pas, Gustave ?

GUSTAVE

Pour ça,  oui  monsieur  Laurent ;  mais  il  faut 
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arroser tous les jours, pour que la sécheresse ne 
prenne pas la laitue. Ça aime l’eau, la laitue.

LAURENT

Seulement,  mon  oncle,  il  nous  faudrait  un 
tonneau  plein  d’eau ;  nous  sommes  obligés 
d’aller  remplir  nos  arrosoirs  à  la  pompe  de  la 
ferme ; c’est fatigant. »

Le lendemain ils trouvèrent un petit  tonneau 
avec  un robinet  sur  une  petite  charrette.  Il  n’y 
avait  plus  qu’à  traîner  la  charrette  jusqu’à  la 
pompe pour que le tonneau se trouvât rempli par 
le  robinet  de la  pompe.  Et,  comme ce jeu leur 
plaisait,  ils  arrosèrent  leur  jardin  au  point  d’en 
faire un marécage. Les laitues pourrirent au lieu 
de pommer, et les fleurs se flétrirent.

Les enfants s’inquiétaient, mais ils arrosaient 
toujours,  malgré  les  représentations  de  leur 
bonne.

Un jour le général, accompagné de Gertrude et 
de Félicie, vint faire une visite au jardin.

« Je  viens  voir  ma  salade,  que  j’attends 
toujours, et qui n’arrive pas, dit-il en approchant.
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LAURENT

Je ne sais pas ce qu’elle a, mon oncle : elle ne 
pousse pas comme il faut.

FÉLICIE

Ah !  mon  Dieu !  quelle  boue !  Il  n’y  a  pas 
moyen d’approcher  de  vos  salades ;  c’est  plein 
d’eau.

LE GÉNÉRAL

Vous arrosez trop, petits nigauds ! Vous voyez 
bien que tout est pourri par la racine.

ANNE

Gustave nous a dit que la laitue aime l’eau.
GERTRUDE

Mais vous lui en avez trop donné.
JULIETTE

Comment faire alors ?
LE GÉNÉRAL

Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  à  moins  de  tout 
rebêcher et ressemer. »
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Laurent  était  désolé ;  Juliette  et  Anne  le 
consolaient.

GERTRUDE

Attendez ; j’ai une idée qui est bonne, je crois. 
Il faut entourer le jardin d’un fossé ; toute l’eau 
s’y  écoulera  et  vos  fleurs  et  vos  légumes  ne 
pourriront plus.

LE GÉNÉRAL

Gertrude a raison. Il faut se mettre au fossé.
JULIETTE

Ce sera bien long pour nous, mon oncle.
GERTRUDE

Nous allons tous vous aider. N’est-ce pas, mon 
oncle, que vous voudrez bien ?

LE GÉNÉRAL

Tout ce que tu voudras, ma fille ; tu sais que je 
ne te refuse jamais rien. Laurent, va demander à 
Diloy qu’il nous prête de grandes bêches.

LAURENT

Et j’appellerai aussi Gustave.
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LE GÉNÉRAL, riant.
C’est ça ; un bon ouvrier de plus. »
Laurent partit comme une flèche et revint peu 

d’instants après, accompagné de Diloy.
DILOY

Monsieur le comte demande des bêches ? J’en 
apporte trois ; mais ce ne sera-t-il pas trop lourd à 
manier pour les enfants ?

LE GÉNÉRAL

C’est moi qui vais en prendre une, mon cher ; 
Gertrude prendra l’autre. Et toi, Félicie, te sens-tu 
disposée à prendre la troisième, pour nous aider ?

FÉLICIE, avec quelque hésitation.
Je veux bien, mon oncle : c’est un peu lourd...

DILOY

Vous ne pouvez pas vous servir d’un outil si 
grossier,  ma  bonne  petite  demoiselle,  ni  Mlle 

Gertrude  non  plus.  Laissez-moi  faire ;  je  vais 
chercher mon garçon, qui bêche bien, et à nous 
deux nous aurons bientôt fait votre ouvrage.
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LAURENT

Merci,  merci,  Diloy ;  commencez  tout  de 
suite, je vais courir chercher Ferdinand. »

Il  disparut  aussitôt  et  ne tarda pas à  revenir 
avec Ferdinand.

Pendant son absence le général avait expliqué 
à Diloy le travail conseillé par Gertrude ; Diloy 
l’approuva beaucoup et commença tout de suite 
le  tracé  du  petit  fossé ;  il  le  finissait  lorsque 
Laurent arriva.

« Tiens, Ferdinand, il faut un fossé autour du 
jardin ; quarante centimètres de largeur et trente 
de profondeur. Et vite, c’est un ouvrage pressé, 
ajouta-t-il en riant.

– D’abord, dit-il tout en bêchant, tout ce qui 
est pour les enfants est toujours pressé. Ils n’ont 
pas, comme nous, la patience d’attendre.

LE GÉNÉRAL

Et tu crois, mon brave garçon, que je resterai 
les  bras  croisés  comme  un  oison  à  te  regarder 
faire !  Je  prends  ma  bêche  et  je  commence  à 
l’autre bout. »

379



Gertrude  voulut  également  aider  avec  une 
bêche  des  enfants ;  Félicie  finit  par  s’y  mettre 
aussi.

DILOY

La bonne terre doit être jetée sur les planches, 
ça les exhaussera et ça n’en fera que mieux.

LAURENT

Et nos salades qui seront enterrées !
ANNE

Et nos pauvres fleurs !
DILOY

Quant aux fleurs,  mam’selle,  ça ne leur fera 
pas  de  mal.  Mais,  pour  les  salades,  il  faut  les 
arracher, et lestement, car nous y arrivons tout à 
l’heure.

JULIETTE

Arrachons  tout ;  que  chacun  prenne  une 
rangée.  Aide-nous,  Gertrude ;  aide  aussi, 
Félicie. »

Gertrude et  Félicie jetèrent leurs bêches,  qui 
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n’avançaient pas beaucoup le fossé, et se mirent 
avec les autres à arracher les salades. Laurent et 
Juliette voulurent les garder pour les éplucher, et 
servir à leur oncle les feuilles encore fraîches.

GERTRUDE, riant.
Une  jolie  salade  que  mangera  mon  pauvre 

oncle !
LAURENT

Tiens ! les feuilles sont très bonnes.
FÉLICIE

Il n’y a pas de cœur ; les feuilles sont vertes. 
Ce sera détestable.

ANNE

Ce sera très bon. Qu’est-ce que ça fait que les 
feuilles sont vertes. Hier j’en ai donné un peu aux 
lapins ; ils ont tout mangé ; ils ont trouvé ça très 
bon. »

Tout le monde partit d’un éclat de rire.
ANNE

Pourquoi riez-vous ? C’est très vrai.
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GERTRUDE

Mais mon oncle n’est pas un lapin.
ANNE

Je sais bien ! Et pourtant, l’autre jour, Diloy 
disait, en parlant de mon oncle, qui est si brave et 
si bon : « M. le comte est un fameux lapin ! » Tu 
vois. »

Le pauvre Diloy cessa un instant de bêcher ; il 
était tout confus. Le général interrompit aussi son 
travail pour rire plus à son aise. Gertrude, Félicie, 
Juliette  et  Laurent  riaient  aux  éclats.  Les  rires 
redoublaient devant l’air étonné d’Anne.

« Ma pauvre petite Anne, dit enfin le général, 
je  te  remercie  bien de ton explication pour  ma 
salade, que je mangerai avec autant d’appétit que 
tes lapins.

ANNE

N’est-ce  pas,  Diloy,  vous  avez  dit  que  mon 
oncle est un fameux lapin ?

– Mon  Dieu,  oui,  mam’selle,  répondit 
humblement le pauvre Diloy tout confus ; et j’en 
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demande  bien  pardon  à  monsieur  le  comte.  Je 
n’avais  pas  l’intention  d’offenser  monsieur  le 
comte,  bien  sûr.  Je  serais  bien  désolé  que 
monsieur le comte pût croire que je lui ai manqué 
de respect, moi qui suis tout dévoué à monsieur le 
comte,  et  qui  lui  suis  attaché  comme  à  un 
bienfaiteur.

LE GÉNÉRAL

Sois donc tranquille, mon brave garçon ; est-
ce que je puis jamais avoir une pensée pareille ? 
Mais c’est que tu m’as fait au contraire un fier 
compliment.  Ce  n’est  pas  chose  facile  ni 
commune que d’arriver à être un fameux lapin. 
Mes hommes appelaient le maréchal Pélissier un 
fameux lapin, et je t’assure qu’il ne s’en fâchait 
pas  quand il  le  savait ;  il  riait  de  bon  cœur  et 
remerciait de la bonne opinion qu’on avait de lui.

DILOY

Merci  bien,  monsieur  le  comte,  de  me 
rassurer ;  j’aurais  été  si  désolé  de  mécontenter 
monsieur le comte !
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LE GÉNÉRAL

Je ne suis pas si facile à fâcher, mon ami... Et 
notre fossé donc ! Vite, à l’ouvrage. À l’ouvrage, 
enfants... Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce que tu as, 
ma petite Anne ? Pourquoi pleures-tu si fort, ma 
pauvre fille ?

ANNE, sanglotant.
Félicie...  m’a  dit...  que  je  suis...  une 

méchante...  que  j’ai  fait...  de  la...  peine...  à... 
Diloy... et à vous.

LE GÉNÉRAL, la prenant dans ses bras et  
l’embrassant.

Pas du tout, ma pauvre petite, tu n’as fait de 
peine  à  personne.  Où  diable,  Félicie,  as-tu  été 
chercher cela pour faire pleurer  cette  enfant ?... 
Console-toi, ma petite Anne ; tu as très bien fait. 
Arrache  tes  salades ;  vous  ne  serez pas  prêts  à 
temps pour Diloy. Il travaille, il bêche. C’est lui 
qui est un fameux lapin. »

En deux heures le fossé fut terminé, et on le 
vit  avec  bonheur  se  remplir  tout  doucement 
d’eau. Les ouvriers étaient en nage, y compris le 
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général ; il fit apporter une bouteille d’anisette et 
du café noir tout bouillant, qu’il fit avaler à tous 
les  ouvriers.  Il  distribua  ensuite  de  l’anisette 
selon l’âge et le sexe.

Les enfants,  qui  ne prenaient  jamais de café 
noir,  s’en  régalèrent  avec  délices ;  ils  auraient 
voulu  avoir  tous  les  jours  leur  oncle  dans  leur 
jardin.

L’heure  des  leçons  était  arrivée ;  quand  ils 
retournèrent  à  leur  jardin,  ils  firent  des  cris  de 
joie  en  voyant  leur  fossé  plein  d’eau  et  deux 
petits ponts que Diloy venait de leur établir.
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XXIX

Le général se loge et s’établit

Les  jours,  les  semaines  se  passèrent  ainsi, 
tranquilles  et  heureux.  Le  caractère  de  Félicie, 
quoique  amélioré,  grâce  à  l’influence  de 
Gertrude, apportait seul quelque trouble dans les 
parties de plaisir et les occupations quotidiennes 
des  enfants ;  les  rechutes  étaient  fréquentes  et 
graves  parfois ;  la  bonne  Gertrude  ne  se 
décourageait pas.

Après le retour de M. et de Mme de Soubise des 
eaux des Pyrénées, Gertrude tint moins souvent 
compagnie à Félicie, pour ne pas quitter sa mère, 
qui  s’occupait  elle-même de  l’éducation de  ses 
filles. La tendresse et la soumission de Gertrude 
pour sa mère eurent une heureuse influence sur 
Félicie ; Mme d’Orvillet la trouvait de plus en plus 
docile, quelquefois même plus affectueuse.
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Un événement qui contribua à l’amélioration 
de Félicie fut  une grave maladie  de Diloy ;  les 
soins  dont  il  fut  entouré  par  toute  la  famille 
d’Orvillet,  la  sollicitude,  l’affection  qu’on  lui 
témoigna,  firent  une  favorable  impression  sur 
Félicie ; elle ne dédaigna pas d’imiter Gertrude et 
de s’établir avec elle des heures entières près du 
pauvre  malade,  pendant  que  Marthe  prenait  un 
peu  de  repos.  La  maladie  fut  longue  et 
dangereuse. Le bon vieux curé vint plusieurs fois 
visiter  Diloy ;  ses paroles pieuses et  pleines  de 
charité ne furent pas perdues pour Félicie ;  elle 
sut  aussi  apprécier  les  sentiments  de  foi  du 
pauvre Diloy. Résigné à tout, sincèrement soumis 
à  la  volonté  du  bon  Dieu,  il  était  sans  cesse 
occupé de la crainte qu’on ne se fatiguât pour lui. 
La  reconnaissance  éclatait  dans  toutes  ses 
paroles,  et,  quand  il  entra  en  convalescence,  il 
l’exprima  si  vivement,  que  Félicie  en  fut 
sincèrement  touchée,  et  qu’elle  comprit  enfin 
qu’un pauvre paysan pouvait avoir des sentiments 
aussi élevés, aussi délicats que les gens du grand 
monde ; et, bien qu’elle n’arrivât jamais au degré 
de bonté de sa mère, de son oncle et de Gertrude, 
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elle ne choqua plus les gens du village par ses 
airs de hauteur et par ses paroles dédaigneuses.

Trois mois après le commencement de notre 
récit,  Félicie  fit  sa  première  communion ;  le 
résultat  en  fut  très  satisfaisant :  elle  continua  à 
accompagner  chaque  matin  Gertrude  et  ces 
dames à la messe,  et  à faire avec Gertrude des 
lectures  pieuses.  Peu  de  temps  après  cette 
première communion, Mme de Soubise et Mme de 
Saintluc parlèrent de départ, mais le général leur 
demanda si instamment de prolonger d’un mois 
leur séjour, qu’elles y consentirent.

« Je  désire,  vivement,  dit-il,  vous  recevoir 
chez moi avant votre départ.

–  Comment,  chez  toi !  lui  répondit  sa  sœur 
Amélie. Tu n’as de chez toi qu’en Afrique ?

LE GÉNÉRAL

C’est ce que nous verrons avant quinze jours, 
répondit le général en souriant.

– Que veut-il dire ? demanda Mme de Soubise à 
Mme d’Orvillet quand elles furent seules.
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MADAME D’ORVILLET

Je crois que je devine. Les Castelsot ont quitté 
le  pays ;  leur  aventure  s’était  répandue ;  on les 
montrait au doigt et on ne les appelait plus que 
M. et Mme Futé. Leur propriété est en vente ; je 
crois qu’Albert va l’acheter.

MADAME DE SOUBISE

Et que fera-t-il donc tout seul dans ce grand 
château ?

MADAME D’ORVILLET, souriant.
Il  compte  bien  ne  pas  y  être  seul.  Je  crois 

encore qu’il pourrait bien se marier.
MADAME DE SOUBISE

Se  marier !  Avec  qui  donc ?  Je  ne  vois 
personne  à  marier  dans  le  voisinage,  que  cette 
sotte et riche veuve, Mme Chipe de Vieux.

MADAME D’ORVILLET

Oh  non !  Il  a  meilleur  goût  que  cela. 
Comment, tu n’as rien remarqué ? rien deviné ?
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MADAME DE SOUBISE

Rien du tout. Il ne nous quitte pas ; il ne vit 
que  pour  nous  et  pour  nos  enfants.  Il  est 
admirable pour Gertrude.

MADAME D’ORVILLET

Et puis encore ?
MADAME DE SOUBISE

Voilà tout. Mais dis-moi donc ce que c’est, qui 
c’est.

MADAME D’ORVILLET

Tu n’as pas  remarqué comme il  est  aimable 
pour  ta  belle-sœur  Pauline ?  avec  quel 
enthousiasme  il  en  parle ?  avec  quel 
empressement  il  la  recherche ?  comme  ils  sont 
toujours ensemble ?

MADAME DE SOUBISE

C’est  vrai !  Tu  as  raison !  Je  le  vois, 
maintenant que tu me le dis ; et bien des fois je 
me suis réjouie qu’Albert témoignât tant d’amitié 
à Pauline, que j’aime de tout mon cœur ; elle est 
aussi bonne et aimable que charmante ; elle mène 
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une vie bien isolée, bien triste : ni père, ni mère, 
ni  mari,  ni  enfants.  Je  serai  enchantée  qu’elle 
devînt la femme d’Albert ; et mon mari en sera 
bien  heureux ;  il  aime  tant  sa  pauvre  sœur  et 
Albert !

MADAME D’ORVILLET

Je te dirai même que Pauline m’en a parlé, et 
qu’elle  s’attend  à  une  demande  en  règle  très 
prochainement. »

Pendant que les sœurs causaient des projets du 
général, celui-ci avait demandé à Mme de Saintluc 
la  permission  de  lui  faire  une  visite  dans  sa 
chambre.

« Certainement,  mon  cher  général ;  avec  le 
plus grand plaisir. »

Le général s’assit en face de Mme de Saintluc.
« Chère madame, lui dit-il, me permettez-vous 

de vous parler très franchement ?
MADAME DE SAINTLUC

Très  volontiers ;  vous  savez  ce  que  j’aime 
particulièrement  en  vous,  c’est  votre  grande 
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franchise.
LE GÉNÉRAL

Je  vais  donc  vous  dire  franchement  que  je 
veux acheter la terre des Castelsot. Qu’en dites-
vous ?

MADAME DE SAINTLUC

Vous ferez très bien ; c’est une belle et jolie 
propriété.

LE GÉNÉRAL

Mais  quand  je  l’aurai,  je  m’y  ennuierai 
beaucoup tout seul.

MADAME DE SAINTLUC

Je le crois sans peine ; vous aimez trop votre 
famille pour vivre en ermite.

LE GÉNÉRAL

Mais si je me mariais, je ne serais plus seul, et 
nous vivrions près d’Hélène.

MADAME DE SAINTLUC

Vous dites nous ? Qui fera le nous ?
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LE GÉNÉRAL

Celle que j’épouserais et que j’aimerais de tout 
mon cœur.

MADAME DE SAINTLUC

Et qui se trouverait très heureuse de contribuer 
à votre bonheur.

LE GÉNÉRAL

Vous croyez ?
MADAME DE SAINTLUC

J’en suis sûre.
LE GÉNÉRAL

Vous m’avez donc compris ?
MADAME DE SAINTLUC, souriant.

Parfaitement ; la chose est trop claire pour que 
je puisse ne pas comprendre.

LE GÉNÉRAL

Alors vous voulez bien habiter Castelsot ?
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MADAME DE SAINTLUC

Avec vous, oui.
LE GÉNÉRAL, lui baisant la main.

Ma chère Pauline ! ma bonne Pauline ! Je serai 
donc heureux à mon tour ! Vous n’aurez pas peur 
de mes vivacités ?

MADAME DE SAINTLUC

Oh non ! Elles sont toujours aimables ; et vous 
les réparez si bien !...

LE GÉNÉRAL

Mes quarante ans ne vous effrayent pas ?
MADAME DE SAINTLUC

Non, puisque j’en ai vingt-sept.

LE GÉNÉRAL

Vous  ne  craindrez  pas  de  me  suivre  en 
Algérie ?

MADAME DE SAINTLUC

Je vous suivrai partout avec plaisir.
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LE GÉNÉRAL

C’est donc une chose convenue ?
MADAME DE SAINTLUC

Mais  il  me  semble  que  la  chose  est  bien 
décidée.

LE GÉNÉRAL

Merci, chère amie, merci, dit le général en lui 
baisant  encore  la  main.  Vous  me  permettez  de 
l’annoncer  à  mes  sœurs  et  à  ma  chère  petite 
Gertrude ? Si vous vouliez venir aussi ?

MADAME DE SAINTLUC

Je vais y aller avec vous ; ce sera mon premier 
acte d’obéissance. »

Le général offrit son bras à Mme de Saintluc : 
ils entrèrent en riant chez Mme d’Orvillet. Mme de 
Soubise y était encore.

LE GÉNÉRAL

Nous venons vous annoncer une nouvelle, une 
bonne  nouvelle,  mes  chères  amies.  Je  vous 
présente ma femme.
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– Une sœur de plus, dirent-elles toutes deux en 
l’embrassant.

– Cher Albert, comme tu fais bien ! lui dit Mme 

d’Orvillet en l’embrassant à son tour.
LE GÉNÉRAL

Appelle Gertrude, Amélie, que je lui annonce 
tout de suite mon heureux mariage. Mais ne lui 
dis rien.

AMÉLIE

Sois  tranquille ;  tu  seras  le  premier  à  le  lui 
apprendre. »

Amélie  sortit  et  rentra  presque aussitôt  avec 
Gertrude.

« Gertrude,  ma  chère  petite  Gertrude,  dit  le 
général en l’embrassant tendrement, je me marie ; 
ta tante Pauline veut bien être ma femme.

– Ma tante  Pauline !  Oh !  qu’elle  fait  bien ! 
Comme elle sera heureuse ! » répondit Gertrude 
en  se  jetant  au  cou  de  son  oncle  et  en 
l’embrassant à plusieurs reprises.

Des bras de son oncle elle passa dans ceux de 
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sa tante.
« Ma bonne chère tante, il y a longtemps que 

je prie le bon Dieu de vous accorder ce bonheur. 
Mon oncle est si bon ! Et il vous aimera tant, que 
vous n’aurez plus rien à désirer. »
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XXX

Tout est fini ; n’en parlons plus.

Tout le monde se trouvant satisfait, on hâta les 
préparatifs du mariage. Le général alla avec Mme 

de Saintluc voir une dernière fois le château des 
Castelsot  en  compagnie  de  ses  sœurs,  beaux-
frères, nièces et neveu.

On trouva l’ensemble très beau ; les choses de 
mauvais goût étaient faciles à changer. Le général 
acheta la terre, qu’il paya six cent mille francs, et 
lui rendit son nom, qui était Valjoli.

Il fit, aussitôt après, les démarches nécessaires 
pour  se  faire  remplacer  en  Algérie  et  se  faire 
mettre en disponibilité.

« J’ai  vingt-deux  ans  de  service  et  presque 
autant de campagnes, dit-il ; je ne me sens pas le 
courage de quitter ma femme et ma famille. S’il y 
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a  une  guerre  sérieuse,  je  demanderai  un 
commandement,  jusque-là  je  vivrai  tranquille 
chez moi. »

Quinze jours après, il s’installa à Valjoli avec 
sa charmante femme en sortant  de la  messe de 
mariage. Un grand déjeuner était préparé pour la 
famille. Un bouquet magnifique, offert par Diloy, 
occupait  le  milieu  de  la  table.  Les  enfants 
s’amusèrent  beaucoup ;  ils  coururent  partout, 
visitèrent tous les recoins du château. Le jardinier 
les  laissa  cueillir  des  fleurs  en  quantité ;  ils  en 
firent  des  bouquets  pour  leur  bonne.  On  les 
ramena  en  voiture ;  ils  traversèrent  le  bois  où 
s’était passée la rencontre de Diloy et de l’ours. 
Ce souvenir leur causait toujours de l’émotion.

Le soir, en se mettant à table, chacun soupira 
en pensant au général et à sa femme.

« Quel  dommage  que  mon  oncle  nous  ait 
quittés !  dit  Gertrude en soupirant.  Et  ma tante 
Pauline aussi. Ils vont bien nous manquer.

MADAME DE SOUBISE

C’est  vrai,  chère  enfant ;  mais  ils  sont  si 
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heureux,  que  nous  ne  pouvons  les  regretter 
beaucoup.

GERTRUDE

Aussi mes regrets ne sont que pour notre vie à 
nous, maman, qui sera moins agréable sans eux.

Peu de jours après le mariage du général, M. et 
Mme de Soubise et leurs enfants retournèrent chez 
eux en Bretagne. Félicie regretta sa cousine, mais 
pas  assez vivement  pour  se  trouver  attristée  de 
son départ. Il y avait en elle un fond d’égoïsme et 
de  jalousie  que  réveillait  sans  cesse  la  grande 
affection  que  tout  le  monde,  sans  exception, 
témoignait à Gertrude.

Quand elle resta seule, elle ralentit ses bonnes 
œuvres, ses visites de charité aux gens du village, 
aux pauvres, aux malades. Elle continua pourtant 
à témoigner un certain intérêt aux Diloy, et à leur 
rendre de temps en temps de petits services.

À  son  retour  de  Paris,  on  la  trouva  fort 
embellie,  car  son  visage  avait  changé 
d’expression ;  il  avait  pris  beaucoup  plus  de 
douceur  et  de  bonté.  Elle  a  dix-sept  ans 
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maintenant,  et  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas 
intimement la trouvent très jolie.

Gertrude vient d’épouser le fils du duc de La 
Folotte, jeune homme charmant âgé de vingt-cinq 
ans, fort raisonnable, et qui avait aidé son père à 
refaire une grande partie de son ancienne fortune. 
C’est  le  général  qui  a  organisé  ce  mariage ;  il 
réunissait  souvent les jeunes gens à Valjoli.  Le 
jeune duc ne fut pas longtemps à reconnaître les 
charmantes qualités de Gertrude. Il vint un matin 
déclarer au général qu’il désirait vivement unir sa 
vie à celle de Gertrude, et que, si elle n’y donnait 
pas son consentement,  il  irait  s’engager comme 
soldat en Algérie.

Le  général  lui  promit  de  parler  à  Mme de 
Soubise  et  à  Gertrude  elle-même  le  plus  tôt 
possible,  c’est-à-dire  avant  la  fin  du  jour.  Le 
consentement de Mme de Soubise fut donné une 
heure après. De chez sa sœur, le général alla chez 
sa nièce, qu’il trouva peignant une vue de Valjoli.

LE GÉNÉRAL

Gertrude, ma fille, veux-tu te marier ?
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– Cela  dépend  du  mari  que  vous  m’aurez 
choisi,  mon  oncle,  répondit  Gertrude  en 
rougissant.

LE GÉNÉRAL

Oh !  quant  à  cela,  c’est  un  mari  de  premier 
choix : tout ce qu’il faut pour te rendre heureuse. 
Bon chrétien, bon fils, garçon sage et rangé, joli 
garçon,  de  l’esprit,  de  l’instruction,  des  goûts 
tranquilles ; il t’aime comme un fou. En veux-tu ?

GERTRUDE

D’après  le  portrait  que  vous  en  faites,  mon 
oncle, ma réponse est facile à deviner, si toutefois 
maman veut bien y consentir.

LE GÉNÉRAL

C’est fait ; elle a dit oui.
GERTRUDE

Alors je dis comme elle, mon oncle.
LE GÉNÉRAL

Et tu ne demandes seulement pas son nom ?
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GERTRUDE

En faisant son éloge, vous l’avez nommé, mon 
oncle.

LE GÉNÉRAL

Bravo ! voilà qui est bien répondu. Ne bouge 
pas d’ici. Je reviens dans deux minutes. »

Le général  sortit  précipitamment.  Il  ne tarda 
pas à rentrer, suivi du jeune duc.

« La voilà, mon ami ; tout le monde a dit oui. 
Arrangez-vous ensemble maintenant. »

Et il sortit, laissant le duc en face de Gertrude, 
tous deux fort embarrassés.

Gertrude  avait  encore  sa  palette  et  ses 
pinceaux  à  la  main.  Le  jeune  homme  restait 
debout à la contempler, aussi embarrassé qu’elle 
du tour que leur jouait le général.

Un  sourire  de  Gertrude  coupa  court  à  cet 
embarras,  et  ils  s’entendirent  probablement  très 
bien, car, une heure après, ils allaient ensemble 
chez Mme de Soubise, qui les reçut dans ses bras.

Ce fut une fête générale à Valjoli et à Orvillet. 
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Un mois après, le mariage se fit en grande pompe 
à  Valjoli.  Les  deux  villages  furent  invités  à  la 
noce. Gertrude en fit les honneurs avec une grâce 
charmante.  Félicie  fut  assez  aimable ;  les 
Robillard,  les  Moutonet  furent  particulièrement 
soignés. On dansa jusqu’à la nuit ; Félicie, cette 
fois, dansa la première contredanse avec Diloy ; 
Anne  dansa  avec  les  six  Moutonet.  Laurent  et 
Anne s’en donnèrent à cœur joie ; les petits Diloy 
les  accompagnaient  partout  avec  le  jeune 
Germain.

Le général a deux enfants : l’aîné, Pierre, qui a 
quatre ans,  tient  le  poêle sur la  tête  des jeunes 
mariés  pendant  la  cérémonie ;  le  second,  Paul, 
regardait  et  battait  des  mains ;  tous  deux  sont 
charmants comme père et mère.

Les Castelsot ont disparu, mais on sait qu’ils 
se sont ruinés, qu’ils ont quitté la France, et qu’ils 
sont allés refaire fortune en Californie. Le bruit a 
couru  qu’ils  avaient  été  pris  par  les  Indiens  et 
massacrés.

Le  pauvre  Moutonet  est  plus  mouton  que 
jamais.  Amanda  règne  et  gouverne  dans  le 
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ménage.  Elle  est  même  parvenue  à  se  faire 
craindre  de  sa  belle-mère,  de  son  beau-père 
Moutonet,  et  de  tous  les  Moutonet  du  pays, 
garçons et filles.

Laurent a fait sa première communion l’année 
dernière ; lui et Anne sont de charmants enfants ; 
leur bonne les aime tendrement.

Juliette  est  très  gentille ;  elle  est  de  plus  en 
plus jolie, aussi jolie que Félicie et Anne ; mais 
elle n’a pas ce charme de Gertrude qui attire tout 
le monde.

Diloy est  le  plus  heureux des hommes ;  il  a 
fait de son jardin un potager merveilleux qu’on 
vient voir de dix lieues à la ronde ; il aime de plus 
en plus ses excellents maîtres. Sa femme est la 
plus heureuse des femmes ; les enfants sont très 
gentils ; Gustave aide déjà son père au jardinage ; 
le père cherche à en faire un jardinier de premier 
ordre pour le placer chez le général qui en a un 
assez médiocre, mais qu’il garde pour attendre les 
vingt ans de Gustave.

Le général est à la veille de marier son vieux 
valet de chambre avec Valérie, qui hésite à cause 
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de  Laurent  et  Anne.  Elle  demande  trois  ans 
encore. Le général ne lui accorde que la fin de 
l’année. Mme d’Orvillet l’engage à se marier et à 
ne pas sacrifier tout son avenir à un dévouement 
inutile, Laurent et Anne n’ayant plus besoin de 
ses  soins  et  restant  dans  le  voisinage.  On  est 
presque sûr que Valérie acceptera.
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