
VALÉRIE

BeQ



Valérie

Collection Roman d’amour

Un homme était seul
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise

Volume 778 : version 1.0

2



Un homme était seul

3



I

Denis  Vallières  promenait  un  regard  amusé 
sur la campagne qui l’environnait.

Ç’avait été un de ses caprices que cette large 
maison  avec  les  parterres  immenses,  les 
bâtiments et au bout du domaine la demeure des 
fermiers qui cultivaient.

C’était un luxe qu’il s’était offert parce qu’il 
était fatigué des hôtels fashionables et aussi parce 
qu’il voulait le confort du chez-soi même loin de 
la ville.

Ce  n’étaient  qu’arbres  et  haies,  fleurs  et 
bosquets touffus, et parmi tout ça, comme cachée 
à dessein dans cet écrin tout  vert  où éclatait  le 
brillant  des  fleurs,  la  maison s’élevait  avec ses 
larges fenêtres, et sa cheminée de pierre.

Tout près, la rivière coulait tranquille. Pas un 
seul bruit de la ville ne parvenait dans ce coin fait 
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pour la joie et le repos.
– Monsieur Denis ! Oou... Oou...
– J’y vais ! cria Denis en se retournant.
Valérie l’attendait sur le palier de la cuisine.
C’était une femme dans la soixantaine, encore 

alerte et vibrante de joie toujours.
Elle avait connu Denis bébé, mais depuis qu’il 

était homme, surtout depuis qu’il était orphelin, 
elle l’appelait monsieur Denis.

C’était  la  ménagère  qui  cumulait  pour  ainsi 
dire toutes les fonctions. Denis s’en trouvait bien 
et il y avait entre eux une solide amitié.

Elle faisait signe au jeune homme de se hâter. 
Denis  n’en  continua  pas  moins  de  faucher  les 
bosquets chemin faisant avec une tige de saule, et 
de siffler allègrement.

– Penses-tu qu’il fait beau hein Valérie !
– N’empêche, monsieur Denis, qu’il passe une 

heure et que vous n’avez pas encore mangé ! Moi 
j’ai la vaisselle à faire ensuite et...

– C’est bon, Valérie... J’entre.
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Elle  riait  même  sous  les  remarques,  jamais 
Denis  n’avait  vu  Valérie  fâchée  véritablement. 
Elle  taquinait  et  grondait  sans  malice  aucune. 
Cela  avait  autant  d’effet  cependant  et 
l’atmosphère de la maison avait toujours été ainsi 
plus respirable.

– Hum !  Qu’est-ce  que  c’est  qui  sent  bon 
comme  ça ?  demandait  Denis  en  soulevant  un 
couvercle.

Valérie lui donna une tape sur les doigts et le 
jeune homme quitta la cuisine.

Dans la salle à manger, un seul couvert était 
dressé.

Denis une fois de plus remarquait sa solitude. 
Quelques instants plus tôt,  dans le grand calme 
du dehors, il ne s’était pas senti esseulé. Ce n’est 
qu’une  fois  assis  à  table  que  cette  sensation 
désagréable l’assaillit.

Cela dura peu. L’espace d’un instant. Valérie 
arrivait avec la soupe fumante. Denis, l’estomac 
creusé par l’air immense, se sentait en appétit.

Devant  son  assiette,  le  courrier  du  matin 
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apporté  par  le  fermier,  attendait.  Il  feuilleta  le 
tout, en ouvrit cependant qu’une seule enveloppe.

« Bon ! » fit-il en finissant de lire.
– Je crois bien, Valérie, que je vais passer une 

autre semaine ici. Tout va bien là-bas, alors...
– Ça  vous  fera  du  bien,  dit  Valérie  en 

s’éloignant. Je suis bien contente.
Les  nouvelles  du  bureau  étaient  bonnes.  Le 

gérant  l’informait  que  de  bons  contrats  en 
suspens au départ de Denis avait été finalement 
signés.  Les  nouvelles  étaient  meilleures  pour 
l’importation  des  tissus  étrangers.  Denis  ne 
voyait aucune raison de prolonger sa session de 
repos.

L’industrie  héritée  était  entre  bonnes  mains. 
Laramée,  son  gérant,  était  un  homme  de  toute 
confiance.  Denis  se  frotta  les  mains  et  finit  de 
dîner.

Puis, étiré ensuite dans un fauteuil, il n’eut pas 
le goût de rien, autre que de paresser en fumant 
tranquillement.

Distraitement,  il  feuilletait  un  magazine.  Un 
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magazine qui traitait de décoration intérieure.
Mais bientôt, il sembla se passionner pour la 

lecture d’un article et quand il eut fini, un sourire 
narquois plissait sa lèvre.

– Je vais leur jouer un bon tour... se dit-il.
Il se leva, puis il se mit en frais d’écrire une 

lettre qu’il adressa à Mademoiselle Liane Claude, 
a/s  La  Maison  Moderne,  Casier  Postal  300, 
Métropole.

Content de lui, il s’étira de nouveau et, avant 
de sortir, jeta un œil curieux, sur la pièce qui était 
à côté du grand vivoir et qui était encore vierge 
de meubles et de toute décoration.

En sifflant, Denis s’engagea dans la porte qui 
donnait sur le petit palier à l’escalier de fer forgé, 
puis de ci de là, il se rendit jusqu’aux bâtiments 
où se trouvait sûrement le père Mathias.

Il n’en pouvait plus de contentement. Il fallait 
qu’il le dise encore à quelqu’un. Depuis six mois 
qu’il avait acheté cette propriété, il ne l’habitait 
vraiment que depuis trois semaines.

Il n’était pas encore habitué, ni à la maison, ni 
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aux vastes étendues qu’il avait devant lui, ni à la 
gaieté du père Mathias.

Denis  avait  besoin  de  s’extérioriser.  Pour 
l’instant, ce serait le fermier qui recevrait d’une 
oreille  attentive  les  exclamations  de  joie 
satisfaite.  Valérie  qui  faisait  la  vaisselle  ne 
l’aurait pas enduré dans la cuisine.
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II

Là-bas, sous la chaleur cuisante du grand jour 
et  parmi  le  tapage  du  bureau,  les  jeunes  filles 
dépouillaient le courrier du matin.

Puis, suivant les départements, la distribution 
se faisait ensuite.

Quand Liliane reçut les communications qui la 
concernaient,  une  lettre  n’avait  pas  été  ouverte 
qui était par-dessus toutes les autres.

Une  lettre  qui  lui  était  adressée 
personnellement.

Elle l’ouvrit.
– « Ça  par  exemple ! »  fit-elle  à  mesure 

qu’elle lisait.
Elle remit là la lettre et vit au reste du courrier. 

Et quand elle fut prête à répondre, elle s’installa à 
sa machine à écrite.
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« Monsieur Denis Vallières,
Le Bois des Cèdres, P.Q.
Cher Monsieur.
J’ai bien reçu votre lettre au sujet d’un article 

que j’ai signé dans la dernière livraison de notre 
magazine, et je prends note de vos remarques.

Il  est  bien  possible  que,  dans  les  conditions 
présentes, le matériel à trouver étant de plus en 
plus  rare,  le  prix  en  soit  conséquemment  plus 
élevé  que  notre  estimé.  Nous  ne  donnions  du 
reste  que  les  prix  de  la  ville  qui  ne  sont  pas 
nécessairement  ceux  de  votre  localité,  et  nul 
doute  qu’avec  de  la  patience  et  quelques 
recherches vous finirez par trouver ce que vous 
cherchez,  et  que  vous  réussirez  à  mettre  en 
pratique le  plan étalé dans l’article  en question 
pour la réfection d’un petit vivoir.

Cordialement vôtre,
Liane Claude. »

Liane tira la feuille d’un coup brusque dans la 
machine et ce faisant, déchira un coin du papier.
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Alors elle appuya le doigt sur un bouton et ce 
fut Adèle qui entra.

Adèle  était  une  des  nouvelles  dactylos 
employées pour les surcroîts de travail. Liane lui 
tendit la lettre.

– Voulez-vous me copier cela, Adèle ? Ça va 
lui en boucher un coin pour au moins un bout de 
temps  à  celui-là !  A-t-on  idée  d’une  chose 
pareille ?

Adèle regarda Liane, puis la lettre, puis Liane 
encore.

– Bien mademoiselle Claude.
Et  elle  sortit.  Mais  quand  elle  revint,  Liane 

était plus d’humeur à causer qu’avant et dit à la 
jeune fille :

– Qu’est-ce que tu penses de cela,  ma petite 
Adèle ?

– Je ne sais pas, mademoiselle Claude, mais je 
suppose que vous avez raison.

Adèle  épinglait  la  copie  de  la  réponse  à  la 
lettre même de Denis Vallières. Liane comprit à 
la réponse de la jeune fille qu’elle l’avait lue.
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– Il met en doute mes avancées ! D’où sort-il 
celui-là hein, je te le demande !

Adèle qui était toute jeune, et à peine initiée 
aux secrets du bureau, hochait la tête, ne disant 
rien de peur de se compromettre, en faisant grand 
étalage de son ignorance. Elle restait cependant 
là, comme fascinée par les confidences de Liane 
Claude qui la tutoyait pour la première fois et qui 
lui parlait d’égale à égale.

– C’est  un  homme,  mademoiselle  Claude, 
après tout...

– Évidemment, j’aurais pu me choquer tout à 
fait et lui dire carrément qu’il ne connaissait pas 
ses  oignons,  mais  ça  ne revenait  pas  dans  mes 
attributions...

– N’empêche que lui a eu l’audace de dire que 
vous ne connaissez rien ! Que vous vous mêliez 
de donner des chiffres qui sont loin de la réalité ! 
Qu’il est impossible de décorer un appartement 
neuf à ce prix !

– C’est  ça  qui  m’a  rendue  furieuse,  Adèle, 
mais  que  veux-tu,  l’abonné  c’est  pour  nous 
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comme le client pour la maison d’affaires...
– The customer is always right !
– Tu as raison,  Adèle,  et  c’est  ainsi  que j’ai 

pris la chose ensuite. Sans cela tu penses bien que 
ma lettre, hein...

Elle  s’était  levée.  C’était  une  façon  comme 
une  autre  de  congédier  Adèle  qui  partit  en 
refermant sur elle la porte où, dans la vitre, Liane 
Claude avait son nom d’inscrit.

Au bout de trois jours, Adèle fit irruption dans 
le bureau de Liane.

Elle  apportait  le  courrier  et  mutine,  elle  prit 
une  enveloppe,  dont  elle  avait  reconnu  la 
provenance et la donna elle-même à Liane.

– Il revient à la charge, mademoiselle Claude !
– Qui ça ?
– Le type du Bois des Cèdres !
– Hein ? Montre-moi ça vite !
Liane  ouvrit  l’enveloppe  vivement  et  lut, 

tandis que l’autre attendait.
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« Mademoiselle Liane Claude,
a/s La Maison Moderne,
Casier postal 300, Métropole.
Chère mademoiselle Claude.
J’ai bien reçu votre lettre, mais je n’arrive pas 

à  comprendre  vos  calculs.  Car  même  en 
admettant cette augmentation des prix, j’en viens 
à la conclusion qu’il est impossible d’arriver avec 
votre estimé. J’ai même doublé ce dernier et mon 
estimation  propre  dépasse  encore  largement  la 
somme doublée. Je ne puis comprendre comment 
vous  parvenez  à  établir  un  chiffre  si  net  et  si 
ridicule  de  quatre-vingt-dix-huit  dollars,  quand 
avec la plus stricte économie pratiquée je ne puis 
arriver à moins de deux cents dollars et quatorze 
cents.

J’aimerais bien connaître votre secret car vous 
me rendriez un fier service.

Bien à vous,
Denis Vallières. »
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– Il y tient ! dit Adèle après que Liane eut fini 
de lire tout haut.

– Veux-tu prendre des notes, Adèle ? Je vais 
lui répondre tout de suite.

Adèle s’installa auprès du bureau de Liane qui 
négligea  le  reste  de  la  correspondance  pour 
s’occuper de cette réponse.

« Monsieur Denis Vallières.
Bois des Cèdres, P.O.
Cher monsieur Vallières,
En  lisant  votre  lettre,  je  me  demande 

maintenant si vous aviez bien lu mon article en 
question ou si  vous ne vous êtes  qu’arrêté  aux 
chiffres sans égard pour les trucs à employer afin 
de  rester  dans  une  stricte  ligne  d’économie 
pratique.

Je vous conseillerais de le relire de nouveau.
Cordialement vôtre,

Liane Claude. »
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– Voilà ! Ça va lui mettre la moutarde au nez, 
mais j’en ai assez, moi !

Adèle se leva en souriant et sortit pour taper la 
lettre.

Le samedi de la même semaine un mot arrivait 
à Liane.

« Mlle Liane Claude,
a/s La Maison Moderne,
Casier postal 300,
Métropole.
Chère Mademoiselle Claude,
Comme vous m’avez invité à le faire, j’ai relu 

votre article et je n’y ai rien trouvé que je n’avais 
pas vu à la première lecture.

Évidemment  vous  dites :  « Toute  femme 
intelligente  et  débrouillarde  saura  mettre  ces 
conseils  en  pratique  et  arriver  aux  mêmes 
résultats... »  En  fait,  mademoiselle,  c’est  là  la 
conclusion  de  votre  article.  Or,  comme  j’ai  la 
prétention  d’être,  quoique  étant  homme, 
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intelligent et débrouillard, il y va de la réputation 
de votre magazine de ne pas m’induire en erreur.

Bien à vous,
Denis Vallières. »

Cette  fois-là,  Liane  fut  vraiment  furieuse  et 
Adèle  préféra  ne  point  demeurer  dans  le  petit 
bureau.

Mais à peine fut-elle sortie qu’elle entendit la 
porte  s’ouvrir.  Liane,  la  lèvre  pincée,  le  regard 
dur et le pas nerveux passait à côté d’elle sans un 
mot.

Bientôt la porte de la salle de repos se referma. 
Adèle  soupira  en  songeant  à  Liane  qui  allait 
s’écraser  dans  un  des  fauteuils,  loin  de 
l’atmosphère  de  bureau,  pour  reprendre  son 
calme.

La petite dactylo s’abîma dans son travail et 
pour un temps elle se rendit compte de ce qui se 
passait autour d’elle.

Quand elle eut conscience de ce qui arrivait, 
elle était à classer des documents, et une cloison 
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mince la séparait du bureau de Liane Claude où 
parvenaient les bruits de voix.

« Seigneur, grands dieux ! se dit la petite. Le 
patron ! »

Elle tendit innocemment l’oreille. Le ton de la 
discussion en disait long sur l’humeur des deux 
adversaires.
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III

Monsieur  Moquin  était  un  homme 
habituellement d’humeur sereine.

Aussi Liane Claude, en le voyant installé à son 
bureau quand elle revint, et la mine revêche ne 
put-elle  s’empêcher  de  lui  demander  ce  qui  se 
passait.

– J’arrive  et  comme  vous  n’êtes  pas  là 
j’attends...  Et  en  attendant,  je  lis  ce  dossier... 
Pouvez-vous m’expliquer... ?

Liane  Claude  se  mit  immédiatement  sur  la 
défensive.

– C’est  une  espèce  d’énergumène  qui 
m’embête depuis une semaine ! À peine a-t-il le 
temps de recevoir ma lettre qu’il répond aussitôt 
des stupidités pareilles !

– Savez-vous qui c’est Denis Vallières !
– Heu... non monsieur Moquin...
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Liane  commençait  à  se  sentir  moins  sûre 
d’elle-même. Par le ton de la question, elle savait 
qu’elle aurait des révélations.

– C’est le propriétaire des Fabriques Belges ! 
Savez-vous ce que cela veut dire ?

Liane Claude comprenait.
– Les  Fabriques  Belges,  continuait  monsieur 

Moquin.  Celles  qui  nous  fournissent  nos 
matériels  quand nous  en  avons  besoin !  Savez-
vous ce que cela veut dire ? Nous serons la risée 
de tous si vous ne faites pas quelque chose !

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de 
plus ?  demanda  Liane.  Vous  avez  lu  tout  le 
dossier ?

– J’ai tout lu, oui... et votre article aussi, et je 
me  demande  bien  comment  vous  avez  pu 
arriver...

– Ça serait facile à prouver si l’appartement en 
question qui a été photographié une fois fini était 
encore en démonstration au deuxième !

– Qu’est-ce qui est survenu ?
– Toutes les deux semaines on refait la pièce 
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pour les besoins d’un autre article...
– Du même genre ?
– Évidemment !  dit  Liane  qui  se  fâchait. 

N’est-ce pas la politique du magazine de chercher 
à  démontrer  que  l’art  est  souvent  le  fruit  de 
l’imagination et non du dollar ?

– Soit ! Mais n’empêche que cela ne règle pas 
la  cas  de  Denis  Vallières.  Comprenez-vous 
mademoiselle Claude ?

– Je  voudrais  bien  faire  autre  chose...  mais 
vraiment avec sa dernière lettre, je me demande 
bien ce que je pourrais faire de plus ?

– La  réputation  de  notre  publication  est  en 
jeu... D’ailleurs il a soin de souligner la chose lui-
même, dit monsieur Moquin. Vous allez faire une 
chose,  mademoiselle  Claude.  Vous  allez  vous 
rendre  chez  monsieur  Vallières  et  prendre  le 
temps qu’il faudra. Vous ne quitterez sa maison 
que lorsque vous aurez effectué la réfection de ce 
vivoir !

– Moi ? dit-elle étonnée.
– Eh oui, vous !
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– Mais  je  ne  saurais...  J’écris  souvent  les 
données qu’on me donne ! J’ai consulté ceux qui 
avaient  fait  le  travail  et  j’ai  pris  leurs  chiffres, 
puis avec la photo j’ai pondu l’article !

– N’avez-vous  pas  dit  que  toute  femme 
intelligente  et  débrouillarde  pouvait  arriver  aux 
mêmes résultats ?

– Évidemment...
– Alors... Je crois que nous nous comprenons, 

mademoiselle Claude.
Liane vit sortir monsieur Moquin. Il avait un 

sourire au coin des lèvres.  Un sourire moqueur 
qui laissait cependant encore percer la mauvaise 
humeur.

Liane  regarda  l’heure.  Il  passait  à  peine  dix 
heures.

Elle appela Adèle.
– Adèle, je pars pour quelques jours. En mon 

absence...
Elle lui donna les directives nécessaires et elle 

était un peu gaie en quittant le bureau pour sauter 
dans sa voiture.
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Elle  allait  rentrer  chez  elle,  faire  une  petite 
valise et pensait beaucoup moins à la tâche qui 
lui  incombait  qu’à  la  perspective  de  quitter  la 
ville  pendant  de  si  grosses  chaleurs  pour  aller 
respirer l’air du Bois des Cèdres.

Elle  ne  savait  comment  se  tirer  d’affaires, 
mais  peut-être  que  ce  monsieur  Vallières,  si 
intelligent  et  débrouillard  qu’il  l’admit, 
s’illusionnait sur ses propres mérites ?

Jamais  elle  n’avait  taillé  de  housses  elle-
même,  tapissé  ou  peinturé,  ou  astiqué  des 
meubles...

Elle  passa  chez  un  bouquiniste  et  munie  de 
quelques feuillets pris au bureau avant de partir et 
de nouveaux bouquins, elle se mit en route.
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IV

Liane  Claude  n’était  pas  au  bout  de  ses 
surprises.

Valérie avait fait passer la jeune fille dans le 
vivoir  et,  tandis  qu’elle  attendait,  Liane  se 
demandait  bien pourquoi,  dans tout  le  luxe qui 
l’environnait,  Denis  Vallières  avait  eu  l’idée 
saugrenue de décorer une pièce à neuf avec des 
raisons strictes d’économie.

Ce  ne  pouvait  qu’être  une  fantaisie  pure  et 
simple  de  vieux  célibataire  endurci.  Elle  ne 
connaissait  pas  le  propriétaire  des  Fabriques 
Belges, mais il n’était pas un quêteux ! De plus 
cette maison était splendide et vaste...

– Mademoiselle Claude ?
Liane  se  retourna  vivement,  et  sortit  de  sa 

rêverie pour se trouver face à face avec l’homme 
le plus élégant qui fût.
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Et jeune assez, ce qui ne gâtait rien.
– Monsieur  Vallières,  dit-elle,  mon  patron 

m’envoie  vers  vous  pour  discuter  de  vos 
difficultés et vous donner un coup de main.

Denis la faisait rasseoir mais Liane demeura, 
obstinément  debout,  tranquille  sous  le  regard 
narquois du jeune homme.

Elle voyait de moins en moins la possibilité de 
passer quelques jours dans la maison de ce jeune 
homme qui dépassait la trentaine.

Même pour faire plaisir à son patron.
Alors elle dit :
– Si  vous  voulez,  vous  allez  me  montrer 

l’appartement  que  vous  voulez  refaire  à  neuf... 
ainsi nous perdrons moins de temps.

– Bien, mademoiselle.
Denis  la  dirigea  vers  une  porte  de  côté  qui 

donnait dans une sorte de corridor dont tout un 
pan était en verre et où l’on avait accumulé tous 
les spécimens les plus divers de fleurs.

Une  sorte  de  serre  au  fond  de  laquelle  une 
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autre porte que Denis ouvrit.
– C’est ici, dit-il.
Il s’effaça pour laisser passer Liane et la suivit 

en refermant la porte.
– Ça fait un peu sépulcral comme ça, dit Denis 

tout  de  suite  après.  Vous n’avez  pas  froid  aux 
yeux, heureusement !

Il avait de l’impudence et un ton qui choquait 
Liane.

Elle préféra ne rien relever et dit plutôt :
– Mais  c’est  loin  de  l’appartement-modèle, 

ça !  C’est  une  vraie  cathédrale !  je  comprends 
maintenant pourquoi vous n’arriviez pas dans vos 
calculs ! Et je me demande bien pourquoi vous ne 
vous êtes pas rendu compte vous-même !

– Je  me suis  rendu compte,  détrompez-vous, 
dit Denis, mais tout de même !

Liane  continuait  sans  prendre  garde  à 
l’interruption.

– Vous avez quatre fenêtres au lieu de deux, et 
la pièce est elle-même au moins deux fois plus 
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grande ! Comment voulez-vous... ?
Elle regardait partout et tout était à l’abandon.
– Et puis, continua-t-elle, vous partez de rien ! 

Cette pièce est vide ! Il ne s’agit plus de rafistoler 
de  vieux  meubles  mais  bien  d’en  acheter...  et 
même de seconde main encore, c’est la quantité 
maintenant  qui  fait  foi  de  tout !  Vous  n’avez 
rien !

– Ah ? Vous croyez ?
Liane l’aurait giflé. Mais elle se reprit.
– Je ne parle pas des autres pièces. Le vivoir 

que j’ai vu est magnifique, ce n’est pas cela que 
je  veux dire.  Je  parle  d’ici,  et  justement  je  me 
demande  bien  pourquoi  vous  voudriez  recopier 
notre  vivoir-modèle  qui  jurera  avec  le  reste,  si 
joli  soit-il  par  lui-même.  Voyez-vous,  il  a  été 
conçu pour un foyer modeste et  moderne, mais 
non  pour  endroit  comme  ici...  C’est  fait  pour 
l’intimité, et puis...

– Mais c’est ce que je veux, dit Denis en ne 
démordant  pas.  Un  endroit  où  je  pourrais  me 
mettre  les  pieds  sur  les  tables,  par  exemple... 
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enfin  un  endroit  où  flâner  tout  à  mon  aise... 
L’intimité  quoi !  Enfin,  si  vous  ne  pouvez  y 
arriver...

Denis mettait Liane au défi.
Elle se jura dès lors d’arriver à le satisfaire. Le 

ton moqueur qu’il prenait envers elle depuis son 
arrivée  n’avait  été  en  lui-même  qu’un  défi.  Et 
voici qu’il le disait en toutes lettres...

– Ne  croyez  pas  que  je  vois  l’impossibilité 
entière de la chose, je sais que je puis y arriver, 
mais  si  vous tenez à ce qu’on en reste dans la 
marge des chiffres donnés, ce ne sera pas joli, je 
le crains bien.

– Disons,  reprit  Denis,  que  nous  doublons 
votre estimé, puisque la pièce est deux fois plus 
grande,  ce  qui  fera  cent  quarante-neuf  dollars, 
donc  un  miracle  si  vous  y  parvenez...  mais 
j’imagine  que  vous  êtes  intelligente  et 
débrouillarde.

Liane était furieuse, mais elle avait le courage 
de ses écrits et elle était prête à tous les miracles 
possibles.
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Il ne lui déplaisait point de tenter l’impossible.
– Je vais immédiatement prendre les mesures 

nécessaires, et ainsi peut-être que j’aurai le temps 
d’aller dans les magasins avant la fermeture...

– Est-ce que cela presse à ce point ? demanda 
Denis.

– Évidemment !  Monsieur  Moquin  m’envoie 
pour vous aider, mais je ne suis pas en vacances !

– Avez-vous  l’habitude  de  travailler  le 
samedi ?

– Pas habituellement, dit Liane en étirant entre 
ses doigts le ruban à mesurer.

– Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
travaillerons lundi...

– Nous  travaillerons ?  répéta  Liane  d’un  ton 
curieux.

– C’est-à-dire  que  je  voulais  parler  de  vous 
conduire à la ville...

– J’ai ma voiture dans la cour, dit Liane d’un 
ton bref.

– Parfait  alors !  reprit  Denis  sans  sourciller. 
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Nous  allons  la  mettre  au  garage  pour  jusqu’à 
lundi.  D’ici  là,  considérez-vous  comme  mon 
invitée. Valérie vous désignera une chambre...

– N’y a-t-il pas d’hôtel dans les environs où je 
pourrais aller ?

– Je ne vous le conseillerais pas, reprit Denis. 
Vous  êtes  trop  jeune  et  trop  jolie  pour  que  je 
prenne la responsabilité de vous...

Liane coupa vivement :
– Mais je vous assure cher monsieur qu’avant 

aujourd’hui je pouvais marcher toute seule sur la 
rue !

– D’ailleurs, j’ai donné ma parole à monsieur 
Moquin que vous seriez ici comme chez vous et...

– Comment ?  Mais  monsieur  Moquin  et 
vous... ?

– Il m’a téléphoné ce matin, mademoiselle. Au 
fait,  je  savais  que  vous  alliez  venir...  Ce  que 
j’ignorais  c’était  que  vous  étiez  telle  que  vous 
êtes...

– Cela veut dire ? demanda Liane vivement.
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– Rousse avec des yeux pétillants de malice et 
peu prête à sourire...

Liane n’osa pas se fâcher pour cette dernière 
remarque. Elle répliqua seulement :

– Avouez que, depuis mon arrivée, je n’ai pas 
eu beaucoup à m’amuser !

– C’est pourquoi une fin de semaine de repos 
vous fera du bien. Laissez tout cela et j’appelle 
Valérie...  Nous dînons à sept  heures,  cela vous 
va ?

Liane  était  charmée  malgré  elle  et  éblouie 
d’avance  de  tout  le  luxe  dont  elle  allait  être 
entourée  pendant  les  jours  qui  allaient  suivre, 
mais maintenant qu’elle s’était juré de ne point 
reculer,  elle  sentait  plus  que  jamais  le  besoin 
d’être  seule  dans  cette  chambre  que  lui 
désignerait  Valérie  pour  penser  à  son aise  à  la 
décoration  qui  s’imposait,  et  dont  elle  ignorait 
presque tout. En pensant à ses bouquins, elle dit :

– J’ai mon nécessaire de voyage dans l’auto.
– Alors venez, dit Denis. Nous allons remiser 

votre voiture et ensuite vous pourrez vous reposer 
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jusqu’au dîner.
Quand  Valérie  lui  eut  indiqué  la  chambre 

qu’elle occuperait et qu’elle eût laissé Liane toute 
seule,  elle  prit  soin  de  revenir  au  bout  de 
quelques instants pour s’informer si tout était au 
goût de la jeune fille et s’il ne lui manquait  de 
rien.

Mais elle trouva Liane tout en larmes.
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V

– Monsieur  Denis  vous  a-t-il  fait  quelque 
chose ?

– C’est un... un...
Liane hésitait à travers ses larmes. Elle n’osait 

dire à la bonne ménagère qui semblait si douce et 
si  dévouée  à  son  maître  tout  ce  qui  lui  venait 
d’humiliation de la part de ce monsieur Denis.

– Voyons mon enfant,  remettez-vous, qu’est-
ce qu’il y a ?

Liane sécha ses pleurs.  Valérie s’était  assise 
sur le bord du lit, tout à côté de Liane et attendait 
patiemment la confidence.

Çà et là des magazines étaient ouverts. Liane 
montra le tout.

– Je me demande pourquoi, dit-elle, il me pose 
une colle pareille !

– Hein ?
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– Oui je me demande pourquoi il insiste pour 
avoir cet appartement recopié tel que le nôtre et 
suivant la même somme ! Ici c’est impossible et 
je ne sais comment je vais arriver. Il m’a mise au 
défi, de même que mon patron, et...

– Écoutez,  mademoiselle  Claude...  C’est  pas 
humain de faire ça à une jeune fille comme vous, 
et je vais vous dire un secret.

– Ah ?
– Dans le fond, je n’imagine pas que monsieur 

Denis veuille réellement vous engager pour faire 
cette  chambre-là,  parce  que  tous  ses 
arrangements sont pris et les décorateurs doivent 
venir dans deux semaines !

– Hein ?
– C’est comme je vous dis.
– Alors pourquoi a-t-il écrit comme ça ? Parce 

qu’il  a  écrit  au  bureau  vous  savez,  et  c’est 
pourquoi monsieur Moquin...

– Monsieur Moquin ne connaissait sans doute 
pas  très  bien  monsieur  Denis,  car  il  se  serait 
méfié.  Je  crois  qu’il  a  voulu  blaguer  tout 
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simplement...
– Ah ? Il a voulu blaguer, hein ? Eh bien, on 

va voir comment ça se passe avec moi !
– Bravo,  fit  Valérie.  Je  vous  aime  mieux 

comme ça que tout en larmes...
Mais Liane devint sombre de nouveau.
– Je ne sais comment j’arriverai... Il n’y a rien 

dans cette pièce, absolument rien ! Si au moins il 
y  avait  quelques  meubles,  fussent-ils  vieux  de 
cent  ans !  Au moins  on pourrait  meubler  ça  et 
avec la somme, décorer !

– Dans la remise, dit Valérie, il y a un tas de 
vieilles  affaires...  Je  ne  sais  pas  si  ça  ferait 
l’affaire, mais on pourrait voir...

– Valérie, vous êtes un ange !
– Ne dites rien, mademoiselle Claude, et nous 

lui ferons une surprise.
Valérie  partit  sur  ces  mots,  voyant  Liane 

sourire.
À  table,  ce  soir-là,  Denis  sembla  trouver 

étrange  l’animation  de  Liane,  qui  cadrait  mal 
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avec les dispositions de la journée.
Elle  était  gaie  et  riait  des  plaisanteries  du 

jeune homme. Mais lui ne cessait de l’observer 
avec un œil curieux. Finalement il n’y tint plus et 
dit :

– Le Bois des Cèdres vous fait du bien déjà... 
Vous  auriez  eu  tort  de  ne  point  venir,  j’ai 
l’impression qu’au bout de quelques jours vous 
ne voudrez plus retourner...

– N’ayez crainte, dit Liane. Dès lundi, je me 
mets au travail, et même si l’endroit me plaît je 
ne serai point oisive...

– Vous savez,  continua Denis,  vous pourriez 
laisser faire l’appartement au fond, je m’en sers 
très peu...

– Mais non, se hâta de dire Liane, dès lundi, 
j’y travaille !

– Bon ! comme vous voudrez...
Liane se réjouit immédiatement de voir Denis 

pris à son propre piège. Par orgueil sans doute, il 
n’osait dire que le tout était une blague, comme 
l’avait si bien dit Valérie.
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– À moins, se disait Liane, qu’il ait une autre 
idée de derrière la tête ?

Elle  savait  qu’elle  n’était  pas  mal  de  sa 
personne. On la disait même passablement jolie. 
Et ce Denis, célibataire et seul dans sa maison ne 
s’était-il pas laissé tenter par le désir de prolonger 
la présence de la jeune fille à ses côtés ? C’était 
possible, mais non prévu dans le contrat que se 
disait Liane.

– Advienne que pourra ! dit-elle tout haut, en 
réponse à Denis et du même coup poursuivant sa 
pensée intérieure.

– C’est ça...
Après  avoir  fumé  une  cigarette  dans  le 

splendide vivoir qui ne laissait de faire extasier 
Liane, Denis entreprit de lui raconter comment il 
se faisait qu’il avait acquis cette maison.

– Et  vous  l’avez  meublée  vous-même ? 
demanda Liane incrédule.

– C’est tel que je vous dis ! Il y avait ici de 
vieilles choses que j’ai mises au rancart...

Liane  pensa  immédiatement  à  la  remise 
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qu’elle devait visiter.
– Mais alors, dit-elle, je ne vois pas pourquoi – 

et excusez-moi de le répéter une fois de plus – 
vous n’avez pu vous tirer d’affaire avec l’autre 
pièce libre !

– C’est que je n’avais pas du tout l’intention 
de m’en servir, et même encore aujourd’hui je me 
demande pourquoi je vous imposerais ce travail...

Denis ne se laissa pas prendre au dépourvu.
Il reculait de nouveau.
– Mais j’y tiens ! dit Liane.
– Ah  bon !  Mais  pas  avant  lundi,  c’est 

entendu.
Le  soleil  couchant  ne  dardait  plus  dans  le 

vivoir qui s’assombrissait de plus en plus.
– Une marche me ferait du bien, je pense, dit 

Denis en se levant tout à coup. N’aimeriez-vous 
pas venir ?

– Je  passe  mon  manteau  et  je  vous 
accompagne, dit Liane.

Elle  se  dirigea  vers  l’escalier  qui  menait  au 
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deuxième.
Denis  la  suivait  mais  s’immobilisa  sur  la 

dernière marche.
– Savez-vous  que  vous  avez  de  très  belles 

jambes ?
Liane se retourna vivement, puis sans mot dire 

elle  fit  volte  face  et  continua  à  grimper  les 
marches d’un pied moins sûr.

Le rire sonore de Denis remplissait le rez-de-
chaussée.

Liane ferma vivement la porte de sa chambre 
et eut l’idée de n’en point ressortir.

Mais  elle  était  gagnée  malgré  elle  par  cette 
sorte de sans-gêne qui s’était comme glissé entre 
eux.

Au  demeurant,  Denis  était  un  homme  fort 
taquin,  mais  aimable  et  il  était  d’une  élégance 
plaisante à voir.

Comme elle passait son manteau, Liane aurait 
voulu qu’on la voit au bras de Denis...

Mais  ils  iraient  tous  les  deux  sur  la  route 
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déserte, sans aucun œil curieux pour les observer, 
sans aucune connaissance de Liane pour l’envier.

Une marche solitaire presque sous la lune qui 
allait se lever.

41



VI

Tôt le lendemain matin, Liane s’était éveillée. 
Puis sans bruit elle avait rejoint Valérie dans la 
cuisine.

Quand elle se fut assurée que Denis ferait la 
grasse matinée, elle se fit indiquer l’endroit de la 
remise et partit en quête de trouvailles à faire.

Quand elle revint, il y avait sur sa figure une 
sorte d’épanouissement.

– J’ai  trouvé,  Valérie !  J’ai  trouvé  ce  qu’il 
faut... mais je ne sais comment nous ferons pour 
tout faire entrer ici... car il y a des objets... des 
meubles  qui  ne  sont  pas  facilement 
manoeuvrables !

– Nous demanderons au père Mathias...  c’est 
le fermier, il nous aidera, dit Valérie.

Liane se frottait les mains.
Satisfaite,  elle  montait  se  débarbouiller  de 

42



toute la poussière remuée.
Elle  avait  trouvé  de  vieux  fauteuils  qu’elle 

n’aurait qu’à recouvrir, une vieille table dont on 
couperait les pattes, elle blanchirait le bois, enfin 
tout irait !

La  veille  au  soir,  avant  de  s’endormir,  elle 
avait de nouveau feuilleté les magazines illustrés, 
lu à fond quelques chroniques, jusqu’au point où 
sa pensée n’avait plus suivi les mots imprimés.

Elle s’était revue avec Denis, marchant sur le 
chemin désert.

Denis n’avait pas été moqueur. Il s’était même 
excusé.

– C’est  stupide de dire tout ce qui me passe 
par la tête... ainsi tantôt quand vous êtes montée 
dans votre chambre... avait-il dit.

– Je ne vous en veux pas, disait Liane.
– Après tout, je disais la vérité !
Denis frôlait de nouveau la plaisanterie. Mais 

il se ravisa vite.
– Je ne voudrais pas que vous pensiez à moi 
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comme  un  être  qu’il  faut  redouter,  Liane...  et 
permettez-moi cette appellation familière – mais 
je  suis  toujours  si  seul  et  j’aime  tellement  la 
gaieté que c’est plus fort que moi...  Il y a bien 
Valérie qui me comprend ou qui me tolère... des 
fois  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux  est  le 
sentiment qui l’anime... Mais à part de ça...

Il avait fait un signe vague de la main.
– Mais on ne s’ennuie pas d’ordinaire à votre 

âge, ni avec votre situation, et enfin tout ce qui 
vous entoure ici !

– Comprenez-moi bien, Liane, je n’ai pas dit 
que  je  m’ennuyais  mais  j’aime  à  badiner, 
taquiner, enfin me dégourdir un brin... Tout seul, 
ce  n’est  peut-être  pas  ennuyant,  mais  c’est  peu 
gai... Tandis qu’avec vous...

– Tandis que moi je suis arrivée à point pour 
satisfaire  votre  besoin  d’expansion,  si  je  puis 
dire...  Heureusement  que  vous  avez  bon 
caractère, car autrement...

– Alors vous ne m’en voulez pas ?
– Mais  non !  D’ailleurs  je  savais  déjà  que 
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j’avais de belles jambes,  alors...  Faudra trouver 
autre chose, voyez-vous !

Denis prit le parti de rire. Liane entrait dans le 
jeu, peut-être à cause de l’ambiance particulière 
du lieu, peut-être parce qu’elle se sentait attirée 
malgré elle par le jeune et beau gars...

– Évidemment, j’ai encore à vous prouver que 
je suis intelligente et débrouillarde, ajouta-t-elle 
avec une pointe de sarcasme.

– Si vous étiez plus jeune... ou si j’étais plus 
vieux,  disait  Denis,  je  vous donnerais  la  fessée 
pour ce que vous venez de dire...

– Dois-je le regretter ? fit Liane taquine.
– Ce serait à voir ! dit-il en l’empoignant par 

la  taille.  Il  s’assit  sur  une  roche  qui  bordait  la 
route et lui administra une bonne fessée qui la fit 
crier au point d’ameuter les alentours.

– C’est le temps de le dire maintenant ! fit-il 
en la remettant sur pieds.

– Dire quoi ? fit-elle en riant.
– Dire si oui ou non c’était à regretter...
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– Ouch ! fit-elle en se redressant tout à fait.
Elle ne riait plus. Denis la prit par le bras.
– Vous ai-je fait mal pour vrai ?
– Je crois que oui... mais ça guérira... C’est à 

l’orgueil que ça fait le plus mal !
Elle  trouvait  l’aventure  amusante.  Denis 

reprenait.
– Alors je ne suis pas inquiet, car ce n’est pas 

incurable.  Et  puis,  je  SAIS que  vous  êtes 
intelligente...

– Vous ne dites toujours pas cela parce que je 
me  suis  laissé  donner  la  fessée  comme  une 
gosse !

– Non,  mais  parce  que  vous  avez 
d’intéressantes  réactions  et  croyez-moi  Liane, 
dans  le  monde  que  nous  vivons,  c’est  ce  qui 
manque le plus...

– Vous savez, monsieur Vallières...
– Denis  dans  l’intimité  des  chemins 

solitaires...
– Vous savez, Denis, quand on apprend jeune 
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à se débrouiller dans la vie, on a besoin de retaper 
son  caractère  si  je  puis  dire.  Les  réactions 
intéressantes ne sont pas aisées au tout début, je 
vous assure...

Et  là  pendant  les  quelques  instants  qui 
suivirent,  Liane  encouragée  par  Denis  parla 
d’elle-même,  de  son  esseulement  qu’elle 
comblait par le travail.

– Et  vous  aimez ce  travail  que  vous  faites ? 
avait-il demandé.

– Habituellement,  oui.  C’est  même 
passionnant, cependant il arrive qu’on se trouve 
face  à  face  à  des  difficultés,  et  alors  on 
commence à douter de soi, et puis on se voit mis 
au  pied  du  mur,  alors  on  se  débat  somme  un 
diable dans l’eau bénite...

– Je  suis  peiné  si  je  vous  ai  causé  quelque 
embarras à votre travail, dit Denis qui avait saisi 
l’allusion...

– Oh ! ce n’est rien, répondit Liane... excepté 
que je perdrai vraisemblablement ma situation si 
je  n’arrive pas à  vous satisfaire...  C’est  peu de 
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chose,  comme  vous  voyez,  ajouta-t-elle 
narquoise.

– Si je parlais à Moquin, hasarda Denis.
– Gardez-vous en bien ! dit vivement Liane. Je 

me suis juré à moi-même que je partirais quand 
tout serait fini et que vous seriez content, alors...

Denis  n’avait  pas  réussi  à  la  faire  changer 
d’idée. Pas plus que les autres fois, et Liane ne 
souhaitait  plus  qu’une chose :  travailler  dans le 
secret  de  la  cave,  afin  que  Denis  ne  voit  les 
meubles qu’une fois finis.

Mais le hasard lui facilita les choses.
Le  dimanche  soir,  Denis  était  appelé 

d’urgence  aux  Fabriques  et  s’absentait  pour 
quelques jours, peut-être la semaine entière.

– Vous  irez  acheter  ce  qu’il  faudra,  dit-il  à 
Liane  la  veille  de  son  départ,  et  je  vais 
immédiatement vous signer un chèque pour cent 
quarante-neuf dollars...

Liane  n’avait  pas  osé  sourire.  Le  défi  se 
maintenait maintenant qu’il la savait butée dans 
son idée.
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Mais l’idée qu’il dut s’absenter pour quelques 
jours  la  réconforta.  Elle  pourrait  travailler 
beaucoup plus à son aise.

Dès le lundi matin, elle était en route pour la 
ville.
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VII

– Allo ! cria une voix qui fit sursauter Liane.
Avant  de  reprendre  son  équilibre,  elle  avait 

plongé une tête en bas de l’escabeau et se trouvait 
dans une pose plus ou moins digne, ni assise, ni 
complètement couchée parmi les pans de tenture 
et les housses des fauteuils.

Elle  était  rouge  comme  une  pivoine  et  sa 
jambe prise sous l’escabeau refusait de bouger.

Denis  cassa  son  rire  en  deux,  quand  elle 
l’apostropha :

– Vous pourriez au moins m’aider, hein !
Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  qu’il  se 

précipite vers elle.
– Vous êtes nerveuse maintenant ? demanda-t-

il.
– Assez  de  plaisanteries !  Aidez-moi  à  me 

dégager !
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Mais  au  lieu  de  cela,  Denis  l’embrassa 
vivement sur la  bouche, mais il  reçut  une gifle 
magistrale.

– Voilà !  fit  Liane.  Je  n’avais  heureusement 
pas la main prise !

Quand  elle  fut  sur  ses  jambes,  les  cheveux 
défaits, la mine débraillée, elle le vit qui se tenait 
debout  devant  elle,  plein  d’audace  et  des  rires 
pleins les yeux. Il la détaillait des pieds à la tête, 
en faisant Hum !

Alors Liane se baissa, déroula les jambes de 
son pantalon bleu,  rajusta  sa  blouse  blanche et 
d’un  coup  de  pouce  releva  quelques  mèches 
rousses.

– Il  me  semblait  que  vous  deviez  passer  la 
semaine en ville ?

– Ça  vous  déplaît ?  demanda  Denis.  Je 
m’ennuyais...

– J’imagine  oui...  Entre  nous,  c’est  vraiment 
l’entente  parfaite  et  la  bonne  humeur 
continuelle... Votre joue vous fait mal ?

– Non...  dit-il.  Pourquoi  me  demandez-vous 
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cela ?
– Parce que vous ne riez que d’un coin de la 

bouche.
– J’ai mal aux dents, dit Denis piteusement.
– Vrai ?  Écoutez  Denis,  j’ai  de  bons 

médicaments  avec  moi  et  je  vous  en  passe ! 
Attendez-moi une minute.

Elle  allait  passer  en  vitesse  devant  lui  et 
prendre vers le couloir et l’escalier,  quand il  la 
retint dans ses bras.

– Pas si vite... mon mal s’endure... Regardons 
plutôt où vous en êtes rendue...

– Il  n’y  a  vraiment  rien  de  fait  encore.  J’ai 
emmagasiné pendant deux jours et voilà que vous 
revenez ! J’étais justement en train d’épingler les 
tentures pour voir l’effet qu’elles donneraient, dit 
Liane en se dégageant des bras de Denis.

– Alors je vous ferai apporter un escabeau plus 
haut !

– Ce n’est  pas  nécessaire  puisque c’est  vous 
qui ferez la peinture !
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– Hein ?
– Vous  n’imaginez  pas  qu’une  femme 

intelligente  et  débrouillarde  surtout  ferait  la 
peinture  des  murs  avec  un  homme  dans  la 
maison, hein ?

Elle le regardait droit dans les yeux, les poings 
sur les hanches. Denis dit :

– Retroussez vos jambes de pantalon comme 
tantôt !

– Pourquoi ?
– Parce  que  c’est  un  crime  de  cacher  de  si 

belles chevilles !
– Vous êtes incorrigible, Denis ! Dans tous les 

cas, les pots de peinture sont là, les pinceaux de 
même. Demain si vous ne voulez pas me retarder, 
vous commencerez.

– Et si je refusais ?
– Je dirais que vous avez bien mauvaise tête et 

que votre femme sera bien à plaindre.
– Eh ? Et puis d’ailleurs pourquoi pas, hein ? 

Je suppose que vous ne m’imaginez pas capable 
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de peinturer ? C’est ce que nous allons voir. De 
plus, ça ne me déplaira pas de travailler pour une 
fois en compagnie de quelqu’un...

– Vous ne vous imaginez pas que je vais vous 
regarder faire cependant ? J’aurai de la couture à 
faire et d’autres choses aussi qui ne se font pas 
dans  cette  pièce  que  je  vous  abandonne 
entièrement à partir de demain matin. Les murs 
seront  bleus  et  les  boiseries  blanches,  toute  la 
peinture est là, de même que l’émail.

Là-dessus,  Liane  ramassa  les  housses  et  les 
tentures et sortit de la pièce.

Bien  fin  qui  aurait  pu  dire  le  fond  de  sa 
pensée. Elle avait encore tout chaud à l’esprit et 
au  bord  des  lèvres  le  baiser  volé,  et  elle  alla 
même jusqu’à regretter la gifle que, par contre, 
Denis n’avait pas mal prise.

Mais en songeant à cela, elle se rappela une 
chose et vira les talons.

– Votre mal de dents... comment va-t-il ?
Mais Denis n’était plus dans la pièce. Il était 

sorti par la porte du fond qui donnait sur la cour. 
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Liane  revint  vers  la  serre  et  gagna  l’atelier  de 
couture.

Puis elle descendit dans la cave.
Dans  un  coin  inoccupé,  Mathias  avait  tout 

rangé les meubles désignés par Liane. Satisfaite 
de ce qui était fait  à date, elle jeta un nouveau 
regard de contentement sur le tout et remonta à la 
salle de couture.

Dans  l’atelier  elle  rencontra  Valérie  qui  lui 
dit :

– Vendredi,  je  l’enverrai  aux  commissions, 
alors vous en profiterez, si tout est prêt.

Liane était contente de se savoir deviner par la 
ménagère et de savoir qu’elles étaient toutes deux 
solidaires l’un de l’autre.

Elle  lui  fit  un  clin  d’œil  qui  disait  toute  sa 
reconnaissance et c’est gaiement que la journée 
s’acheva.
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VIII

Le vendredi matin, Valérie demanda à Liane si 
l’arrangement tenait. La jeune fille dit :

– Attendez un moment, je vais aller voir si la 
peinture est sèche et je vous dirai...

Quand elle revint, elle fit un signe entendu, et 
Valérie se mit en quête de Denis qu’elle trouva 
en compagnie du vieux Mathias.

Elle réussit à le convaincre. Elle n’avait qu’à 
se plaindre de rhumatismes et tout allait.

– Il en aura pour trois bonnes heures, car il va 
jusqu’à la ville.

– Chouette ! dit Liane. Appelons vite le père 
Mathias !

Et en moins de trois heures, tout était installé 
grâce à Mathias, à sa femme, à Valérie et à Liane 
qui dirigeait l’équipe.

À quatre dans une seule pièce, ça ne pouvait 
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prendre une éternité.  Aussi quand Denis revint, 
Liane  fut-elle  fière  de  l’amener  elle-même  en 
dehors du vivoir, jusque dans la serre, et de là...

– Comment aimez-vous cela ? demanda-t-elle 
en lui ouvrant la porte.

Denis s’avança dans la pièce, regarda partout, 
mit un doigt sur son menton et examina de plus 
près.

– Cette tenture est pendue croche, dit-il.
– C’est possible, fit Liane un peu vexée.
Elle s’avança pour rajuster les plis mais Denis 

disait encore :
– Et  puis  ça,  c’est  le  mieux  que  vous  ayez 

trouvé ?
Liane ne s’arrêta pas à regarder ce que Denis 

montrait. Elle le fixa droit dans les yeux et cria 
plus qu’elle ne dit :

– Écoutez Denis ! Si vous croyez qu’on peut 
faire  des  merveilles  avec  rien,  vous  vous 
trompez ! C’était nu comme un ver cette pièce-là 
et j’ai réussi à l’habiller convenablement et j’ai 
même treize dollars et sept cents à vous remettre 
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sur  la  somme  que  vous  m’avez  donnée !  Au 
moins vous pourriez reconnaître mes efforts et ne 
pas  vous  contenter  de  critiquer !  Avec  plus  de 
latitude j’aurais fait des merveilles désirées, mais 
non dans les conditions présentes ! À part de ça, 
les meubles sont ceux qui étaient dans la remise 
et  nous  les  avons  astiqués,  Valérie  et  moi,  et 
ajustés pour qu’ils aient plus d’allure ! Ce divan 
qui est assez passable, c’était un vieux sofa ! Et le 
reste !

Les larmes lui montaient à la gorge. Elle se tut 
avant  qu’il  s’en  rende  compte,  mais  elle  était 
vraiment malheureuse.

Il s’asseyait dans un des fauteuils et faisait :
– Ouch !
– Pas nécessaire de le dire, je le sais ! Tous les 

ressorts  sont  comme  celui-là !  dit  Liane. 
Maintenant  allez  vous  plaindre  à  qui  vous 
voudrez,  à  monsieur  Moquin,  à  la  Maison 
Moderne,  au  diable  si  vous  voulez !  Moi  je 
retourne à la ville et je suppose que vous serez 
satisfait d’apprendre que je perdrai probablement 
ma situation
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– Assurément !
– Quel  culot  tout  de même !  fit  Liane en se 

retournant brusquement avec un geste de fuite.
– Liane !
C’était un ton de commandement. Elle ne put 

s’empêcher de s’immobiliser.
– Liane, reprit-il plus doucement, venez ici...
Mais à ce moment la sonnerie du téléphone se 

fit entendre et Liane dit :
– Valérie est à la maison du fermier.
– J’y vais, dit Denis en se levant.
Mais il entraîna Liane par la main par crainte 

qu’elle  s’enfuie.  Aussi  dut-elle  entendre  une 
partie  de  la  conversation  qui  se  tenait  au 
téléphone.

– Oui,  Moquin,  tout  va à merveille !...  C’est 
presque  terminé  et  c’est  magnifique... 
Mademoiselle Claude est une femme épatante et 
intelligente et débrouillarde !... Oui, sans doute... 
Oui,  Moquin...  Oui,  seulement  quand  tout  sera 
terminé  n’est-ce  pas ?...  Dans  deux  ou  trois 
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jours...  C’est  ça  lundi...  Au  revoir  et  merci 
encore !

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Liane 
quand l’appel fut terminé.

– Vous avez entendu.
– C’est-à-dire  que  j’ai  entendu  mais  que  je 

n’ai pas bien compris, fit Liane. Même avec mon 
intelligence, cher monsieur...

– C’est, ma chère enfant, que je ne vous ai pas 
tout dit, autrement vous auriez compris...

– Mais enfin...
– N’ayez  aucune  crainte,  si  Moquin  a 

téléphoné ce n’est pas parce qu’il s’inquiétait de 
votre absence. Et si j’ai parlé que tout n’était pas 
fini,  j’étais  loin  de  penser  à  l’appartement 
terminé.

– Ah ?  Vous  avez  autre  chose  à  me 
demander ? Mais le reste n’était pas prévu entre 
monsieur Moquin et vous ?

– Soit !  Mais  le  reste  ne  concerne  pas 
monsieur Moquin, Liane.
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– Alors pourquoi lui avoir dit que je resterais 
encore... Tout est fini et que vous soyez satisfait 
ou non... Que vous ayez oui ou non dit la vérité à 
monsieur Moquin, moi je m’en retourne.

– Tut...  tut...  tut.  Venez vous asseoir et nous 
allons parler un peu.

– Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  aurions  tant  à 
dire,  fit  Liane  sèchement.  Tout  ce  qui 
m’importait  c’était  que  l’agencement  de  votre 
appartement  vous  plût,  en  considération  des 
moyens limités qui étaient à ma disposition... Je 
suppose que je devrais vous savoir gré d’avoir dit 
à monsieur Moquin qu’il vous plaisait, afin que je 
ne perde pas ma situation, mais je sais quel est le 
fond de votre pensée, alors je ne vois pas quelle 
discussion pourrait être entreprise... et je ne vois 
pas  l’utilité  de  demeurer  plus  longtemps  votre 
invitée...

– Fini ? demanda Denis.
– Presque, fit Liane. Car il me faut admettre en 

plus  que  vous  m’avez  fort  bien  traitée,  et  que 
malgré nos divergences d’opinions j’ai passé une 
intéressante semaine. Pour cela, je vous dois des 
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remerciements qui sont sincères, croyez-moi. Et 
maintenant...

– Maintenant, dit Denis, comme je suis encore 
chez  moi  et  que  vous  êtes  mon  invitée,  je  me 
permettrai d’avoir une dernière exigence.

– Bon, fit tranquillement Liane.
– Nous  allons  d’abord  griller  une  cigarette. 

D’après  la  somme  de  travail  que  vous  avez 
fournie en mon absence, je ne m’étonne pas que 
vous soyez énervée. Une cigarette vous fera du 
bien !

– Vous avez toutes les audaces, Denis ! Et je 
me demande si  vous auriez  un seul  reproche à 
faire  à  mon  humeur  si  vous  aviez  accueilli 
autrement  tantôt  les  résultats  de  mon  travail ! 
Remarquez  que  j’admets  que  ce  n’est  pas 
splendide,  mais  enfin,  j’imagine  qu’avec  les 
moyens  dont  je  disposais,  on  ne  pouvait  guère 
faire mieux.

– Si ! dit Denis.
– Vous voyez ! Vous n’admettez pas encore !
– Vous auriez pu moins vous hâter, dit Denis 
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en lui offrant une cigarette. Ainsi...
Le téléphone sonnait de nouveau.
Denis alla répondre.
– Allo... Oui Louisette... Non, vois-tu je pars 

pour  trois  semaines...  Décidé  cet  après-midi... 
Suis  au  regret...  Dommage...  Oui  c’est  ça... 
Bonjour Louisette.

– Comme tout s’arrange ! fit-il  en se frottant 
les  mains  après  avoir  raccroché  et  comme  il 
revenait vers Liane.

– Pardon ?
– Je disais « comme tout s’arrange » ! Je viens 

de me découvrir un voyage subit... tout comme je 
me  suis  découvert  un  mal  de  dent  cet  après-
midi...  Liane !  Nous avons la  fin  de semaine  à 
nous deux !

– Pardon ?
– Ma chère enfant, vous êtes de plus en plus 

perdue  depuis  quelques  minutes,  mais  je  vais 
éclairer votre lanterne.

– Je ne demande pas mieux, fit Liane, car je 
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commence à perdre la tête... et je ne voudrais pas 
vous accuser d’en être la cause !

– À  la  bonne  heure,  vous  retrouvez  votre 
optimisme !

– Qu’est-ce qui se passe donc ?
– Liane, vous auriez eu beaucoup de chagrin 

de perdre votre situation ?
– Oui,  évidemment,  mais  je  ne  vois  pas  en 

quoi cela...
– Vous  allez  voir...  et  je  me  demande  bien 

pourquoi  j’ai  été  dire  à  Moquin  que  j’étais 
content !

C’était évidemment préférable de lui mentir à 
lui plutôt qu’à moi, se dit Liane.

– Vous auriez pu vous contenter et lui dire la 
vérité, vous savez...

– Mais c’est la vérité que je lui ai dit, Liane ! 
protesta-t-il.

– Ah ! Alors je comprends de moins en moins.
– Les  critiques  de  tantôt  n’étaient  que 

taquineries et puis aussi elles me permettaient de 
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voir tous les côtés de votre caractère...
– Ah ?
– Depuis votre arrivée, on ne peut pas dire que 

vous aviez des excès d’humeur, alors j’ai voulu 
voir si vraiment...

– Je pouvais me mettre en colère ? C’est ça ?
– C’est ça, fit Denis. Les femmes flegmatiques 

je les aime moins que les autres voyez-vous...
– Mais en quoi cela... ?
– Vous ne voyez pas le rapport ? Une femme 

toujours  tranquillement  pareille,  toujours 
d’humeur sereine, jamais un mot plus haut  que 
l’autre, mais c’est une peste dans une maison !

– Peut-être,  mais  enfin,  je  n’allais  pas 
m’éterniser ici, puis...

– Qui sait ? dit Denis.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda 

Liane avec un grand vide au fond de l’esprit, un 
vide qui se creusait à mesure qu’elle croyait saisir 
et pensait s’illusionner.

– Que vous pourriez rester ici, si vous vouliez 
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Liane...
– Vous n’êtes pas sérieux, Denis !
– Je suis sérieux plus que jamais je ne l’ai été, 

Liane. Et c’est comme ma femme que j’aimerais 
vous  avoir  à  mes  côtés  toujours...  Cela  vous 
ennuierait ?

– Denis !  Comment  puis-je  savoir  si  oui  ou 
non vous dites la vérité ! Depuis mon arrivée ici, 
ce  ne  sont  que  taquineries,  badinage  et 
moqueries !

– Mais  là  je  suis  sérieux,  très  sérieux. 
D’ailleurs, cette maison est beaucoup trop grande 
pour un homme seul...

– Mais...
– Est-ce que je vous déplais tant que cela ?
– Oh non,  fit  Liane,  mais  avec  une  vivacité 

qu’elle se reprocha aussitôt.
– Alors ? Qu’est-ce qui vous empêche de dire 

oui... Croyez-vous donc que vous ne sauriez pas 
m’aimer un tout petit peu, alors que moi je vous 
aime déjà beaucoup ?
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– Denis... je ne sais pas... Depuis tantôt, vous 
m’avez  tellement  bouleversée  avec  toutes  vos 
attitudes si diverses que je sais à peine démêler le 
vrai du faux et je me demande même si vous ne 
vous payez pas ma tête !

– Je  vous  assure  que  je  suis  sincère !  Je 
suppose que c’est là la rançon de mon badinage ? 
Qu’est-ce  que  je  vais  donc dire  pour  que  vous 
ayez confiance en moi maintenant ?

– Mais  cette  Louisette ?  Excusez-moi,  mais 
j’étais si près de l’appareil vous comprenez... et 
je ne suis pas sourde...

– Louisette ? C’est un crampon dont je viens à 
l’instant de me défaire...  J’aime bien faire mon 
choix  moi-même,  et  il  arrive  que  j’aime  les 
rousses et que Louisette est brune... et puis elle 
est flegmatique, tandis que toi Liane...

– Ma  foi,  c’est  bien  le  premier  homme  qui 
tourne  ainsi  une  déclaration  d’amour  ou  je  me 
trompe fort, dit Liane.

– Vous  a-t-on  déjà  fait  des  déclarations 
d’amour, Liane ?
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– Oui une fois... Il était brun...
– Vous  l’aimiez  beaucoup ?  coupa  vivement 

Denis.
– Autant qu’on peut aimer ? fit Liane.
Le front de Denis se rembrunissait.
– Je  suppose  que  vous  lui  gardez  encore  un 

fidèle souvenir et c’est pour cette raison que vous 
ne m’avez pas encore dit oui, Liane ?

– Il  était  brun...  dit  Liane  rêveuse  sans  se 
soucier  de  la  question  indiscrète  posée  par 
Denis... Brun et il ne riait pas de moi...

Denis pivotait sur son fauteuil et se passait la 
main  dans  les  cheveux.  Liane  le  sentait  mal  à 
l’aise.

– Et puis il était galant... Il n’avait qu’un tort, 
dit Liane finalement.

– Ah ? À vous entendre, je croyais que c’était 
un  homme  parfait  comme  il  ne  s’en  fait  pas 
beaucoup...

– Oui, il n’avait que quatorze ans et moi treize, 
dit Liane en éclatant de rire.
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– Ouf ! On peut dire que je l’ai échappé belle ! 
fit Denis en riant. Et une telle peur mériterait une 
bonne fessée !

– Dites  donc,  Denis,  pas  aujourd’hui  hein ? 
Sans  compter  que  si  ce  sont  là  vos  manières 
habituelles, je n’ai pas du tout envie de dire ce 
oui que vous attendez...

– Alors, sans la fessée Liane, c’est oui ?
Mais la  porte  d’entrée sonnait.  Liane ne put 

répondre  immédiatement  quoique  Denis  la 
pressait de le faire.

– Allez à la porte... Nous discuterons ensuite...
Liane n’était pas fâchée d’avoir pour une fois 

l’avantage sur son adversaire.
La  porte  s’ouvrit  et  Liane  sentit  le  sang  se 

retirer  de  ses  veines  en  entendant  une  voix  de 
femme, puis celle de Denis qui disait :

– Louisette ! D’où sors-tu ?
– J’appelais  de  l’hôtel  tout  à  l’heure...  Et 

comme tu m’as dit que tu partais dès demain, j’ai 
pensé te faire une surprise... Ça va ?
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Liane entendit claquer un baiser sonore.
– Mon chou ! Mais tu as l’air dépaysé ? Est-ce 

que je te dérange ?
La  voix  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de 

Liane.
– Ah  je  vois ?  Excuse-moi  mon  cher,  dit  la 

nouvelle arrivée, mais je ne croyais pas troubler 
un tête-à-tête !

Liane  s’était  levée,  toute  droite.  Avec  sa 
chevelure  rousse  et  sa  tenue,  elle  faisait  un 
contraste frappant avec Louisette.

Liane  avait  encore  son  pantalon  bleu  et  sa 
petite  blouse  blanche,  puis  des  sandales  qui 
laissaient passer les orteils roses...

Denis  faisait  les  présentations.  Puis  il  dit  à 
Louisette,  au  risque  d’un  démenti  qui  l’eût 
grandement humilié :

– Mademoiselle  Claude  est  ma  fiancée, 
Louisette.

– Ah ?  Cachotier,  et  tu  n’avais  rien  dit ? 
Toutes  mes  félicitations,  mon cher !  Mais  c’est 
les copains qui vont s’amuser, hein ?
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– J’aimerais bien, dit Denis, leur faire part de 
la  chose  moi-même  si  tu  n’as  pas  d’objection, 
Louisette.

Liane  avait  dit  deux  mots :  « Enchantée 
mademoiselle... »

C’était  tout.  Elle  écoutait.  Mais  Denis  ne 
perdait pas son aplomb et avant même qu’elle ait 
dit  oui  il  avait  annoncé  leurs  fiançailles.  Ses 
oreilles étaient donc prêtes à tout.

Au lieu d’offrir une consommation à Louisette 
ou même une cigarette, il dit :

– Tu vas nous excuser Louisette,  si  tu veux, 
car  je  pars  tôt  demain  et  j’ai  affaire  au  père 
Mathias, pour régler certaines choses.

– Tu  sais,  je  n’arrêtais  que  pour  te  dire 
bonjour,  dit  Louisette  sans  perdre  son air...  Tu 
connais Henri ? Il m’attend à l’hôtel, et je lui ai 
promis d’être de retour dans quelques minutes... 
Tout s’arrange comme tu vois ? Alors bonjour et 
bon  voyage...  Et  bonjour  mademoiselle... 
Mademoiselle...

– Claude ! fit Denis.
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Quand elle fut partie, Liane dit à Denis :
– Vous n’avez pas été gentil pour elle, après 

tout.
– C’est  ainsi  qu’on  traite  Louisette,  et  vous 

voyez ? Elle ne s’en porte pas plus mal... Tout lui 
fait  le  même  effet  que  l’eau  sur  le  dos  d’un 
canard...

– Vous  n’auriez  toujours  pas  voulu  qu’elle 
fasse une scène ?

– Évidemment non...
– Vous en  avez  du  culot  tout  de  même !  Et 

puis m’appeler votre fiancée sans même que j’aie 
dit oui !

– Vous refusez ? Est-ce par ménagement que 
vous  ne  m’avez  pas  démenti  tout  à  l’heure, 
Liane ? Ou bien est-ce parce que vraiment vous 
êtes décidée à m’endurer ?

– Vous  permettez  que  je  fasse  un  appel 
téléphonique, Denis ?

– Cela ne répond pas à ma question... Oui, je 
permets ! Mais dites-moi Liane...
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Liane  appelait  longue  distance  et  demandait 
La Maison Moderne, puis monsieur Moquin.

Un  clin  d’œil  qu’elle  fit  à  Denis  le  fit  se 
demander ce qui allait  se passer.  Elle avait  fait 
une  moue  délicieuse  qui  donna  envie  à  Denis 
d’aller l’embrasser, mais elle ramena l’acoustique 
sur  sa  bouche  et  Denis  en  fut  quitte  pour 
reprendre son poste d’attente.

Il  trépignait  comme  un  enfant  impatient  et 
quand Liane eut monsieur Moquin au bout du fil, 
elle lui dit :

– J’appelle, cher monsieur Moquin, pour vous 
donner mon avis de congé... Oui, je pars de La 
Maison  Moderne...  Non,  j’étais  contente, 
satisfaite,  oui  monsieur  Moquin...  Mais 
dorénavant, j’ai du travail personnel à faire... Oui 
une  série  de  magasinage  pour  mon  trousseau... 
Oui,  monsieur  Moquin...  Merci  monsieur 
Moquin... Je passerai vous voir dès que je serai 
de retour en ville et je vous expliquerai...

Elle raccrocha avec un sourire moqueur. Elle 
avait le bon bout de la corde et tenait solidement, 
si l’on peut dire.
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– Alors,  c’est  oui,  Denis !  Et  que  vous  le 
vouliez ou non, nous nous marierons bientôt, car 
je ne tiens pas à ce que vous changiez d’idée au 
bout de quelques semaines !

– Liane ! Comment peux-tu dire ?
Il  l’avait  prise  dans  ses  bras,  et  ils  riaient 

maintenant tous les deux, ne songeant même pas 
à s’embrasser.

– D’ailleurs,  tu  vois ?  Tu as  entendu ce  que 
j’ai dit à monsieur Moquin ? Je ne retourne pas 
au  travail  excepté  pour  mettre  mes  affaires  en 
ordre !

– Je les aime avec du caractère, dit Denis, Et 
tu en as Liane autant qu’il en faut !

– Trop ? fit-elle coquine.
Pour  toute  réponse  il  l’embrassa  et  courut 

ensuite  avec  elle  dans  la  cuisine  annoncer  la 
bonne nouvelle à Valérie qui venait d’entrer.
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