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I

Le  panache  noir  du  Penny-Boat s’allongeait 
dans  le  brouillard  rougeâtre  qui  pesait  sur  la 
Tamise  et  qu’un  pâle  rayon de  soleil  couchant 
brisait.

Le  Penny-Boat est  un  petit  bateau  à  vapeur 
dont le prix de passage, – son nom l’indique, – 
est d’un penny, deux sous en monnaie française.

Cinquante  navires  de  ce  genre  sillonnent  en 
tous  sens  et  à  toute  heure  ce  fleuve  immense 
qu’on appelle la Tamise, et dans les flots ternes 
duquel  Londres,  la  ville  colossale,  plonge  ses 
pieds boueux.

Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de 
passagers, les gentlemen et les ladys à l’arrière, 
les roughs, c’est-à-dire le peuple, à l’avant.

Sur cette partie du navire, hommes et femmes 
considéraient,  les  uns  avec  curiosité,  d’autres 
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avec compassion, quelques-uns avec convoitise, 
une femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui 
tenait  un  enfant  d’une  dizaine  d’années  par  la 
main. Pauvre était leur accoutrement, plus pauvre 
encore leur bagage.

La femme portait un vieux chapeau, un vieux 
châle à carreaux, des bas bleus de grosse laine, et 
des souliers encore couverts de la poussière d’une 
longue route.

L’enfant avait le bas des jambes nu, point de 
chapeau  sur  sa  tête  couverte  d’une  belle 
chevelure châtain en broussaille ; et sa mère lui 
avait  enroulé  autour  de  sa  veste  fripée  un 
lambeau de plaid qui avait dû être rouge et vert, 
mais qui n’offrait plus que des tons jaunes et gris.

Pourquoi  donc  ces  infortunés  attiraient-ils 
ainsi l’attention générale, sur ce pont encombré, 
au milieu de cette navigation en tumulte, en dépit 
du sifflet des locomotives passant et repassant la 
Tamise, de Cannon-street à London-Bridge, et de 
London-Bridge à Charing-Cross ?

Quelques  gentlemen  correctement  vêtus 
s’étaient  même  joints,  sur  l’avant,  au  menu 
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peuple  qui  entourait  ces  deux créatures,  et  leur 
étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien à 
la  curiosité,  à  l’étonnement  et  même  à 
l’admiration  contenue  dont  la  mère  et  l’enfant 
étaient l’objet.

C’est que la mère, en ses haillons, était plus 
belle que toutes les ladys qu’on voit le matin dans 
Hyde-Park ou dans les jardins de Kingsington sur 
un  cheval  de  sang,  c’est  que  jamais  peintre 
énamouré  de  l’idéal  n’avait  rêvé  une  figure  de 
chérubin plus jolie que celle de l’enfant.

La mère était blanche, avec des lèvres rouges, 
l’œil d’un bleu sombre et les cheveux d’ébène.

L’enfant avait un signe bizarre.
Au milieu de ses cheveux châtains et presque 

noirs,  une  touffe  de  cheveux  rouges,  mince  et 
fine, lui descendait vers le milieu du front.

Tous  deux,  la  mère  et  l’enfant,  regardaient 
avec une stupeur inquiète cette ville immense se 
dressant  aux  deux  rives  du  fleuve,  avec  ses 
églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses 
ponts  cyclopéens  et  ses  maisons  noires  et 
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enfumées.
D’où venaient-ils ? Nul ne le savait.
Ils  s’étaient  embarqués  à  Greenwich,  où  ils 

étaient arrivés à pied.
La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse, 

où se heurtaient deux ou trois schellings avec un 
peu  de  monnaie  de  cuivre,  les  quatre  pence 
nécessaires  à  l’achat  du  ticket  ou  billet 
d’embarquement.

Puis elle s’était assise sur le pont, prenant son 
fils dans ses bras.

Longtemps,  elle  n’avait  adressé  la  parole  à 
personne.

Mais enfin, comme le  Penny-Boat touchait à 
la station des docks de l’Inde, elle avait demandé 
si c’était Londres qu’elle voyait devant elle.

– Oui et non, lui avait répondu un gros homme 
aux  cheveux  rouges,  un  Écossais  marchand  de 
poisson,  qui  remontait  jusqu’à  London-Bridge. 
Cela dépend, ma petite mère. Londres est partout, 
et il ne finit jamais. Où allez-vous ?

La jeune femme hésita un moment.
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– Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se 
trouve une église  qu’on appelle  Saint-Gilles,  et 
dans une rue qu’on appelle Lawrence-street.

– Bon,  dit  l’Écossais,  je  connais  ça.  Saint-
Gilles, c’est une église catholique.

– Oui.
– Vous êtes Irlandaise ?
– Oui, dit encore la jeune femme.
Le marchand de poisson était un brave homme 

assez bavard ; une jolie femme ne lui déplaisait 
pas, et quand il entrait dans un public-house, bien 
qu’il eût des prétentions à être gentleman, au lieu 
d’aller boire sur le comptoir du box des gens bien 
mis,  il  allait  fumer  une  pipe  au  parloir  où  il 
pouvait s’asseoir et causer tout à son aise.

– Vous avez  un bout  de  chemin  à  faire,  ma 
petite mère, dit-il. Vous descendrez à la station de 
Charing-Cross ;  vous  trouverez  le  Strand,  puis 
vous monterez toujours droit devant vous ; c’est 
une  vilaine  rue  que  Lawrence-street,  et  une 
pauvre  église  que  Saint-Gilles,  mais  il  y  a  de 
belles rues pour vous y conduire. Et quand vous 
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aurez  traversé  Piccadilly,  vous  n’en  serez  pas 
loin. Est-ce que vous allez chez des parents ?

– Non, je ne connais personne à Londres, mais 
on m’a dit que dans Lawrence-street, poursuivit 
la  femme,  il  y  avait  un  Irlandais  du  nom  de 
Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.

– Tous  les  Irlandais  s’appellent  Patrick,  ma 
petite mère, dit le marchand de poisson, et si vous 
n’avez  d’autres  renseignements,  vous  courez 
grand risque de coucher à la belle étoile.

L’Irlandaise  leva  les  yeux  au  ciel  d’un  air 
résigné.

– Dieu  est  bon,  dit-elle,  il  ne  nous 
abandonnera pas.

Le gros Écossais reprit :
– Vous venez à Londres pour travailler, n’est-

ce pas ?
– Je ne sais, dit-elle.
Cette  réponse  était  au  moins  étrange,  si  on 

prenait garde aux vêtements de la jeune femme.
– À Londres, reprit l’Écossais, il n’y a que les 
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lords qui ne travaillent pas.
– J’ai  une  mission,  dit  l’Irlandaise.  C’est 

demain le 27 octobre, n’est-ce pas ?
– Oui, certes.
– Demain, à huit heures, il faut que je sois à 

l’église de Saint-Gilles, auprès de l’autel, et que 
je  présente  mon  fils  au  prêtre  qui  célébrera  la 
messe.

– Pourquoi  donc  ça ?  demanda  naïvement 
l’Écossais.

– Son père mourant me l’a commandé.
Comme l’Irlandaise faisait  cette réponse non 

moins mystérieuse, sans s’apercevoir qu’on avait 
fait  cercle  autour  d’elle,  de  son  enfant  et  du 
marchand de poisson, et que parmi les gens qui 
l’entouraient  se trouvaient  un gentleman et  une 
femme  qui  la  regardaient  avec  une  sorte 
d’avidité,  le  Penny-Boat toucha  la  station  de 
London-Bridge.

– Ma  petite  mère,  dit  alors  l’Écossais,  ma 
femme est  une brave femme,  et  si  vous voulez 
venir chez nous, nous vous donnerons une bonne 

12



tasse  de  thé,  des  sandwich  et  une  tranche  de 
saumon fumé à vous et à votre enfant. Puis vous 
coucherez chez nous, et, demain, vous aurez tout 
le temps de vous rendre à Saint-Gilles.

L’Écossais  faisait  son offre  de  bon cœur,  et 
son visage rougeaud était plein de loyauté.

L’Irlandaise hésita un moment et regarda son 
pauvre enfant accablé de fatigue.

– Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il 
faut que j’aille là où j’ai ordre d’aller.

– Adieu  donc,  dit  l’Écossais,  et  Dieu  vous 
garde !

Et  il  sauta  sur  le  ponton  qui  servait  au 
débarquement.

Le  Penny-Boat reprit  sa  course ;  il  passa 
devant la station de Cannon-street,  puis sous le 
pont  des  Moines-Noirs,  le  Blak-friards,  comme 
disent  les  Anglais,  toucha  à  Temple-Bar  une 
minute,  puis  s’élança  de  nouveau  vers  le  sud-
ouest.

Alors  le  brouillard  se  déchira  sous  l’effort 
d’un  rayon  de  soleil  et  la  mère  et  l’enfant  se 
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prirent à contempler le spectacle grandiose qu’ils 
avaient sous les yeux.

À droite le palais de Sommerset, à gauche les 
noires maisons du Southwark, devant eux le pont 
de  Waterloo,  et  plus  loin  encore  celui  de 
Westminster,  et,  à  demi-estompés  par  le 
brouillard,  la  vieille  abbaye  et  le  parlement 
plongeant ses assises dans les flots, et tout à fait 
perdu  dans  la  brume,  sur  la  rive  droite  de  la 
Tamise, Lambeth-Palace, la somptueuse demeure 
des archevêques de Cantorbéry.

C’était  le  Londres  opulent,  le  Londres  des 
palais,  la  ville  des  maîtres  du  monde,  qui 
apparaissait tout à coup aux yeux éblouis de ces 
modestes voyageurs.

Et cependant l’enfant,  le pauvre Irlandais en 
guenilles,  glissa  alors  des  bras  de  sa  mère,  se 
dressa  à  l’avant  et  promena  sur  cette  ville 
immense un fier regard.

On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire 
contemplant  avec  sérénité  les  vastes  plaines  de 
l’air dont il est désormais le roi.
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Et le gentleman, qui n’avait jamais perdu de 
vue  la  mère  et  l’enfant,  surprit  ce  regard  et 
tressaillit.

– Oh ! murmura-t-il, on dirait l’œil de flamme 
de sir Edmund !

En même temps la femme qui, elle aussi, les 
avait  regardés  avec  une  curiosité  étrange,  se 
glissa comme un reptile auprès de l’Irlandaise.
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II

La  femme  qui  s’était  glissée  auprès  de 
l’Irlandaise  avait  une de ces  physionomies  qui, 
pour nous servir d’une expression populaire, font 
froid dans le dos.

Ce n’était pas une mendiante, pourtant.
Elle avait une belle robe à ramage, un châle 

vert  et  rouge,  un chapeau à  rubans violets,  des 
souliers  cirés  à  l’œuf,  avec  des  bas  tricotés  à 
l’aiguille, un sac de velours au poignet gauche, 
un parapluie vert à la main droite, et les doigts 
couverts de bagues ornées de pierres grossières et 
multicolores.

Cet ensemble de mauvais goût anglais n’était 
que  grotesque  et  prêtait  à  rire  tant  qu’on 
n’envisageait pas attentivement cette créature.

Les yeux d’un bleu incolore avaient un froid 
rayonnement.
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Les lèvres minces qui recouvraient de longues 
dents  jaunes  à  moitié  déchaussées,  avaient  une 
expression de méchanceté doucereuse ; le visage 
empourpré et bouffi quelque chose de bestial qui 
rappelait la tête de certains animaux carnassiers.

Elle  s’approcha  de  l’Irlandaise,  et  celle-ci 
s’écarta  sur  le  banc  où  elle  était  assise,  moins 
pour lui faire place que pour se soustraire à son 
contact.

– Ma  chère,  lui  dit  cette  femme,  se  servant 
d’une  appellation  commune  au  peuple  de 
Londres,  aussi  vrai  que  je  m’appelle  mistress 
Fanoche, que je suis presque de qualité et que j’ai 
quelque droit au titre de dame ; aussi vrai que je 
tiens une maison d’éducation pour les enfants des 
deux sexes, dans Dudley-street, auprès d’Oxford, 
à deux pas de Saint-Gilles ; aussi vrai que je suis 
catholique  comme  vous,  vous  avez  le  plus  bel 
enfant que j’aie jamais vu !

– Vous êtes catholique ? s’écria l’Irlandaise.
– Oui, ma chère.
– Irlandaise, peut-être ?...
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Et la jeune femme, qui d’abord avait éprouvé 
un sentiment de répulsion, obéit en ce moment à 
ce besoin impérieux qu’ont les exilés de retrouver 
sur la terre étrangère quelque chose ou quelqu’un 
qui leur parle de leur patrie.

– Je  ne  suis  pas  Irlandaise  de  naissance, 
répondit  mistress  Fanoche,  mais  simplement 
d’origine.  Mon grand-père était  Irlandais.  Nous 
sommes restés catholiques, j’ai même beaucoup 
souffert, car feu master Fanoche, mon époux, que 
Dieu  lui  pardonne !  m’a  rendue  bien 
malheureuse, à propos de ma religion.

Sur  ces  mots,  mistress  Fanoche  passa  ses 
mains couvertes de bagues sur ses yeux, essuyant 
une larme absente.

– Et vous allez à Saint-Gilles ? reprit-elle.
– Oui, madame.
– Chez des Irlandais ?
– Oui, madame. Chez un nommé Patrick.
– Dans Lawrence-street ?
– Précisément.
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Tandis  que  l’Irlandaise  parlait  ainsi,  elle 
n’avait point remarqué une femme grande, sèche, 
non  moins  ridiculement  accoutrée  que  mistress 
Fanoche, qui s’était approchée peu à peu et avec 
qui  la  prétendue  maîtresse  de  pension  avait 
échangé un furtif regard.

La grande femme sèche tira  de sa poche un 
carnet  et  un  crayon  et  tandis  que  mistress 
Fanoche  continuait  à  absorber  l’attention  de 
l’Irlandaise,  elle  écrivit  à  la  hâte  les  mots  de 
Saint-Gilles, de Patrick et de Lawrence-street.

– Oui,  ma  chère,  répondit  mistress  Fanoche, 
vous avez là un enfant charmant.

La mère rougit d’orgueil.
– Est-ce  que  vous  ne  le  mettrez  pas  en 

pension ?
Un  sourire  triste  vint  aux  lèvres  de 

l’Irlandaise.
– Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Nous  sommes 

pauvres  aujourd’hui,  peut-être  le  serons-nous 
longtemps encore.

– Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, 
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que  je  le  prendrais  volontiers  pour  rien,  pour 
l’amour de Dieu et de notre chère Irlande, ajouta-
t-elle avec un enthousiasme hypocrite.

En ce moment, l’enfant rassasié sans doute du 
spectacle qu’il avait contemplé pendant quelques 
minutes, se retourna et s’approcha de sa mère.

Comme elle, il  éprouva à la vue de mistress 
Fanoche un sentiment de répulsion, mais plus vif 
encore, plus accentué.

Et il dit avec une sorte d’effroi :
– Mère, quelle est cette femme ?
– Une lady qui va te donner un gâteau, mon 

mignon, répliqua mistress Fanoche.
Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira 

une petite galette à l’anis qu’elle tendit à l’enfant.
Peut-être  celui-ci  avait-il  bien  faim ;  mais  il 

refusa  avec  une  dignité  qu’on  n’eût  point 
soupçonnée chez un enfant de son âge.

– Merci ! dit-il, je n’ai pas faim, madame.
Et,  obéissant  toujours  à  cette  aversion 

instinctive,  il  se  prit  à  regarder  les  ponts,  les 
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églises,  et  à  suivre,  dans  le  brouillard  qui 
s’épaississait, la fumée noire du  Penny-Boat qui 
se couchait en s’allongeant.

– Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous 
serez  bien  mal  logée  dans  Lawrence-street.  Je 
connais  ce  Patrick  dont  vous  parlez.  C’est  un 
pauvre homme, cordonnier de son état  et  qui  a 
bien du mal à vivre. Peut-être n’a-t-il pas de pain 
chez lui.

– Il en achètera, dit l’Irlandaise, car j’ai encore 
un peu d’argent.

– Je vous l’ai dit, poursuivit mistress Fanoche, 
qui  ne  se  décourageait  pas,  je  demeure  dans 
Dudley-street ; c’est à deux pas de Saint-Gilles. 
Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous 
voudrez.  Venez  chez  moi.  Je  vous  donnerai  à 
souper et un bon lit pour l’amour de notre chère 
Irlande.

La  jeune  femme  regarda  de  nouveau  son 
enfant.

Elle  l’avait  regardé  ainsi  quand  l’Écossais 
marchand de poisson lui avait pareillement offert 
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l’hospitalité.
Mais,  cette  fois,  l’enfant  se  chargea  de  la 

réponse.
Il revint auprès de sa mère, se serra contre elle, 

comme un petit oiseau se presse contre la sienne 
à l’approche de l’orage qui gronde au lointain, et 
il  lui  dit  avec  un  sentiment  de  morgue  et 
d’indéfinissable épouvante :

– N’y allons pas, mère, n’y allons pas !
– Comme  vous  voudrez,  dit  naïvement 

mistress  Fanoche,  qui  échangea  un  nouveau 
regard furtif avec sa longue et maigre compagne, 
en  même  temps  qu’elle  s’éloignait  sans 
affectation de l’Irlandaise.

L’enfant  avait  pris  dans ses  petites mains la 
main de sa mère et il la portait à ses lèvres avec 
une effusion naïve.

On  eût  dit  qu’ils  venaient  tous  les  deux 
d’échapper à un grand et mystérieux danger.

À  dix  pas  de  là,  pendant  ce  temps,  le 
gentleman  qui  les  avait  regardés  avec  tant  de 
persistance échangeait maintenant quelques mots 
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à voix basse avec un compagnon de voyage.
Ce  gentleman  avait  la  mise  correcte  d’un 

homme de haute vie, et on ne l’avait pas vu, sans 
quelque surprise, passer de l’arrière à l’avant et 
se  mêler  au  menu  peuple  qui  entourait 
l’Irlandaise.

Cette  surprise  ne  pouvait  que  s’accroître  à 
présent, si on prenait garde à l’interlocuteur qu’il 
venait de choisir.

Ce dernier  était  un homme de quarante-cinq 
ans environ, résumant, dans sa personne la misère 
de Londres, en ce qu’elle a de plus hideux.

Il  portait  un  pantalon  déchiré  aux  deux 
genoux,  et  ses  pieds  posaient  dans  de  vieilles 
bottes crevées et sans talon.

Un  lambeau  d’habit  noir,  qui  n’avait  plus 
qu’un  pan,  était  boutonné  jusqu’au  menton, 
dissimulant  l’absence  de  la  chemise  et  de  la 
cravate.

Sa tête était  coiffée d’un vieux chapeau gris 
sans bords.

Avec cela, cet homme se tenait droit, la tête en 
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arrière,  avec  une  grande  dignité,  et  il  écoutait 
gravement le gentleman qui lui disait :

– Je me nomme lord Palmure, je demeure dans 
Chester-street, Belgrave square, et  si tu écoutes 
bien ce que je vais te dire, tu peux gagner une 
bank-note de dix livres.

– Dix livres,  votre Honneur !  fit  le mendiant 
stupéfait. Par saint Georges, et aussi vrai que je 
me nomme Barclay, dit Shoking, je ne me puis 
figurer que vous parliez sérieusement.

– Très sérieusement, mon garçon.
– Alors, expliquez-vous, je vous écoute.
– Tu vois cette femme et cet enfant ?
– Oui.
– Il s’agit de les suivre.
– Bon !
– Jusqu’à  ce  qu’ils  soient  descendus  en  une 

maison pour y passer la nuit.
– Fort bien.
– Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres 

t’appartiendront.
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– Votre Honneur, je crois que je deviens fou ! 
dit  le  mendiant  joyeux.  Aussi  vous  pouvez 
compter sur moi.

Mistress  Fanoche,  pendant  ce  temps,  s’était 
rapprochée  de  sa  mystérieuse  compagne  et 
disait :

– Tu  sais  bien  que  miss  Émily  va  nous 
réclamer son fils, et tu sais aussi que son fils est 
mort.  Est-ce  que  nous  pouvions  savoir  que  les 
choses tourneraient ainsi ? Il  nous faut donc un 
enfant, il nous le faut.

– Mais... la mère ?...
– La  mère !...  on  s’en  débarrassera...  Wilton 

me rendra bien ce service.
Comme  mistress  Fanoche  parlait  ainsi,  le 

Penny-Boat toucha la  station de Charing-Cross, 
les  voyageurs  passèrent  sur  le  ponton,  puis 
s’engouffrèrent dans ce chemin en planches, tout 
bariolé  d’affiches  multicolores,  qui  longe  les 
bâtiments du chemin de fer,  et,  tout  à  coup,  la 
pauvre  Irlandaise  et  son  enfant  se  trouvèrent 
perdus  au  milieu  de  la  foule  immense  et  des 
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splendeurs  commerçantes  du  Strand,  dont  les 
mille réverbères commençaient à s’allumer dans 
le brouillard qui montait lentement des bords de 
la Tamise.
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III

La mère et l’enfant furent un moment étourdis.
Sur  les  larges  trottoirs  les  passants  se 

croisaient, se heurtaient, marchaient à la file et se 
croisaient encore.

On eût dit une fourmilière immense.
Sur  la  chaussée,  les  cabs  et  les  honsons 

passaient rapides comme l’éclair, se rencontrant 
avec les omnibus.

C’était  un  tohu-bohu,  un  vacarme 
indescriptible.

Un sentiment de terreur s’empara de la pauvre 
Irlandaise.  Elle  se  trouva  seule  et  perdue  au 
milieu  de  tout  ce  monde  et  elle  se  repentit  de 
n’avoir  pas  accepté  les  offres  obligeantes  du 
marchand de poisson et de mistress Fanoche.

L’enfant  se  serrait  toujours  contre  elle  et 
paraissait,  lui  aussi,  dominé  par  un  même 
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sentiment d’épouvante.
Cependant, il lui dit :
– Mère, marchons. Ne restons pas là...
L’Écossais lui avait bien enseigné son chemin, 

mais elle ne s’en souvenait plus.
Elle aborda un passant, et lui dit :
– Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.
Le passant, qui s’était arrêté complaisamment, 

parut chercher dans son souvenir :
– Je ne connais pas ça, dit-il enfin.
L’Irlandaise le salua, et continua à marcher.
Au lieu de remonter le Strand dans la direction 

de la Cité, elle descendit au contraire vers l’ouest, 
passant devant la gare de Charing-Cross.

Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra 
dans Pall-Mal.

Dans Pall-Mal on n’a jamais entendu parler de 
Lawrence-street.

Il n’y a que le peuple qui connaisse cette rue.
L’Irlandaise  demanda  plusieurs  fois  son 
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chemin et toujours inutilement.
Elle parla de Saint-Gilles à un vieux monsieur.
Le vieux monsieur lui répondit par le mot de 

Soho square et s’en alla.
La  pauvre  mère  revint  sur  ses  pas.  Elle 

remonta Hay-Markett, entra dans un public-house 
et renouvela sa question.

Mais comme on allait lui répondre, un homme 
se  trouva  derrière  elle  et  demanda  un verre  de 
brandy.

L’Irlandaise  le  regarda,  tressaillit,  et  son 
visage s’éclaira d’un rayon de joie.

Elle avait reconnu en lui un des hommes qui 
étaient  sur  le  Penny-Boat ;  et  maintenant  cet 
homme était pour elle presque une connaissance.

C’était  Barclay,  dit  Shoking,  l’homme à qui 
lord  Palmure  avait  donné  la  mission  de  suivre 
l’Irlandaise et qui ne l’ayant point perdue de vue 
un seul instant, s’offrait tout à coup et comme par 
hasard à ses yeux.

– Vous demandez votre chemin, ma chère ? lui 
dit-il.
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– Oui, dit l’Irlandaise, et personne ne peut me 
dire où est Lawrence-street.

– C’est que les belles gens d’Hay-Markett ne 
connaissent pas ça, dit Shoking.

Il n’y a que le pauvre monde comme nous qui 
le sache.

C’est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat ?
– Oui, dit l’Irlandaise, et vous aussi ?
Shoking avala un verre de brandy d’un trait, 

donna un half-penny, et dit encore à l’Irlandaise :
– Il faut que les pauvres gens s’entraident, ma 

chère. Je ne vais pas vous indiquer votre chemin, 
moi, je vais vous conduire.

Et  il  lui  prit  familièrement  le  bras,  et  ils 
sortirent du public-house.

L’enfant, qui d’abord avait regardé cet homme 
avec défiance, se laissa prendre par la main.

Shoking,  malgré  ses  haillons  sordides,  avait 
quelque  chose  d’honnête  et  de  solennel  qui 
prévenait en sa faveur.

On eût dit qu’il considérait sa misère comme 

30



un sacerdoce.
Lord  Palmure  lui  avait  enjoint  de  suivre 

l’Irlandaise, lui promettant, pour cette besogne, la 
somme fabuleuse de dix livres.

Shoking s’était dit qu’il pouvait satisfaire à la 
fois son bon cœur et le désir du noble lord.

Or, son bon cœur lui parlait en faveur de cette 
pauvre  femme,  perdue  en  l’immensité  de 
Londres, et lui commandait de lui venir en aide.

Pourquoi  lord  Palmure  tenait-il  à  savoir  où 
l’Irlandaise s’arrêterait ?

La beauté de la pauvre femme se chargeait de 
répondre à cette question, que s’était naïvement 
adressée Shoking.

– Ça la regarde, s’était-il dit. En attendant, il 
n’y a pas de mal à ce que je la mette dans son 
chemin.

Il  lui  fit  donc remonter  Hay-Markett,  tourna 
dans Piccadilly, traversa Leicester-square, gagna 
Newport-street,  remonta  par  Dudley  jusqu’à  la 
place  des  Sept-Quadrants  et  enfin,  après  avoir 
passé  devant  la  pauvre  église  de  Saint-Gilles, 
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entra dans Lawrence-street.
Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient 

prétendu que c’était une pauvre rue privée d’air et 
de lumière.

Elle  décrivait  une  courbe,  était  bordée 
d’affreuses  bicoques,  pavée  d’immondices  et 
remplie  d’une  population  grouillante  d’enfants 
demi-nus et de femmes en haillons.

La plupart des maisons n’avaient pas de portes 
et on y pénétrait par une échelle dressée contre la 
croisée.

Lawrence-street  est  le  quartier  général  des 
Irlandais marchands de verdure.

Les  femmes  demeurent  au  logis  avec  leurs 
enfants ;  les  hommes  ne  rentrent  que  le  soir, 
poussant devant eux leur charrette vide.

Quand  Shoking,  la  jeune  femme  et  l’enfant 
arrivèrent, il n’y avait pas un homme dans la rue.

Shoking s’adressa à une jeune fille de quatorze 
ou quinze ans qui, assise sur une borne tenait un 
marmot sur ses genoux et jouait avec lui :

– Connais-tu Patrick ? lui dit-il.
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– Quel  Patrick ?  demanda-t-elle.  Il  y  en  a 
plusieurs chez nous. Duquel voulez-vous parler ?

Un  souvenir  traversa  le  cerveau  de 
l’Irlandaise. Elle se rappela que l’homme dont on 
lui avait parlé dans son pays avait deux noms : 
Patrick Drury.

– Drury !  fit  la  jeune  fille,  il  n’est  pas  ici... 
Ah !...  il ne viendra pas, ma chère... vous ne le 
verrez pas... si vous voulez parler à sa femme... 
c’est là...

Et  elle  montrait  une  sorte  d’antre,  de  trou 
pratiqué au-dessous du sol, sur le côté gauche de 
la rue, et dans lequel on pénétrait par un escalier 
de quatre ou cinq marches.

L’Irlandaise  frissonna ;  mais  Shoking 
s’approcha du trou qui avait été une échoppe de 
cordonnier, sans doute, et il cria :

– Hé !  mistress  Patrick,  venez  donc,  ma 
chère !  voici  des  gens  de  votre  pays  qui  vous 
arrivent.

À  ces  paroles  répondit  une  sorte  de 
grognement ;  puis  quelque  chose  s’agita  dans 
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l’obscurité et une créature humaine s’avança vers 
le bord du trou.

C’était une femme encore jeune, mais dans un 
état  de  maigreur  effrayant.  Ses  longs  cheveux 
noirs  pendaient,  emmêlés,  sur  ses  épaules ;  un 
lambeau  d’étoffe  enroulé  autour  de  ses  reins, 
composait  son  unique  vêtement,  et  elle  tenait 
suspendu à ses mamelles appauvries, un enfant de 
sept ou huit mois.

Elle promena autour d’elle un regard égaré et 
dit d’une voix où perçait la folie :

– Que me voulez-vous ? qui parle de Patrick ? 
Il n’est pas ici... les policemen l’ont emmené... ils 
l’ont mis en prison... il ne reviendra pas...

Shoking se tourna vers l’Irlandaise :
– Je crois, ma chère, qu’il vous faut renoncer à 

passer la nuit ici, dit-il.
– Où  aller ?  murmura  la  pauvre  mère  en 

regardant son enfant.
– Je ne sais pas, dit naïvement Shoking. Avez-

vous de l’argent ?
– Il me reste trois shillings et six pence, dit-
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elle.
– Venez dans Dudley-street d’où nous sortons, 

dit  Shoking ;  il  y a là un boarding tenu par de 
braves gens qui, pour un shilling, vous donneront 
un lit pour vous et votre enfant, et du pain et du 
jambon.

La femme de Patrick Drury avait regagné son 
trou,  s’était  recouchée  sur  un  amas  de  paille 
fétide.

Shoking entraîna l’Irlandaise et son fils.
– Mère, disait ce dernier, ne sommes-nous pas 

bientôt arrivés ? j’ai  bien faim...  et  je suis bien 
las.

– Veux-tu que je te porte ? dit le mendiant.
Et il prit l’enfant dans ses bras.
Ils revinrent dans Dudley-street.
Tout à coup l’Irlandaise se sentit frapper sur 

l’épaule.
Elle  se  retourna  et  demeura  interdite  en  se 

voyant en face de cette même mistress Fanoche 
qu’elle avait rencontrée sur le bateau.
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– Eh bien ! ma chère, lui dit mistress Fanoche, 
je vous le disais bien que vous ne trouveriez pas à 
vous loger dans Lawrence-street. Voyons, je suis 
bonne femme, et ne vous en veux pas de m’avoir 
refusé. Venez sans crainte chez moi.

La  pauvre  mère  regarda  son  fils  qui  avait 
croisé  ses  petites  mains  sur  la  poitrine  de 
Shoking.

– Venez, ma chère, répétait mistress Fanoche 
d’une voix mielleuse.

– Voilà une dame, murmurait en même temps 
Shoking, voilà une dame qui a l’air très honnête, 
par saint Georges !

L’enfant avait fermé les yeux et ne disait plus 
rien.

– Allons,  venez  ma  chère,  répéta  pour  la 
troisième fois mistress Fanoche.
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IV

L’Irlandaise céda.
L’immensité  de  Londres  l’avait  tellement 

épouvantée que, maintenant, elle se serait confiée 
au premier venu.

Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée 
mistress Fanoche, elle oublia que cette répulsion 
avait été partagée et plus vivement encore par son 
fils.

Elle ne vit qu’une chose, c’est que ce dernier 
mourait de froid et de faim.

Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe 
à Shoking de les suivre.

Le mendiant ne se le fit point répéter.
Le trajet était court.
Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une 

petite maison comme on en voit dans les beaux 
quartiers, avec un sous-sol par devant, un jardin 
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par derrière,  une entrée à portique supporté par 
quatre colonnettes, et une façade de trois croisées 
à guillotine par étage.

Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et 
entra la première.

Le  vestibule  était  propre,  garni  de  boiseries 
toutes neuves ; le sol était frotté et luisant et une 
corbeille  de  porcelaine  renfermant  une  plante 
grasse pendait au plafond.

L’escalier était dans le fond.
Shoking aspira l’air bruyamment et murmura :
– Voilà  qui  sent  meilleur  que  le  boarding 

(pension) où je voulais la conduire.
L’Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. 

Elle se souvint des blancs cottages et des jolies 
maisonnettes des environs de Dublin.

Mistress Fanoche poussa une seconde porte et 
une clarté assez vive fit place à la demi-obscurité 
qui régnait dans le vestibule.

L’Irlandaise se trouva au seuil d’un joli parloir 
où il  y  avait  un tapis  à  fleurs,  des  meubles  en 
noyer  verni,  une  pendule  et  des  vases  sur  la 
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cheminée  et  au  milieu  une  table  autour  de 
laquelle  une  vieille  femme,  –  celle  du  Penny-
Boat,  et  quatre  petites  filles  de  six  à  huit  ans, 
prenaient leur repas.

Le bon Shoking se prit à renifler l’odeur des 
tartines  beurrées  et  du  rosbif  tout  chaud  qui 
fumait sur la table.

L’enfant, qui s’était arraché à sa somnolence, 
jeta sur ces aliments un regard avide et ne vit plus 
mistress Fanoche qui lui avait tant fait peur.

Quant  à  la  pauvre  Irlandaise,  elle  se  mit  à 
pleurer.

– Ma  tante,  dit  mistress  Fanoche  en 
s’adressant à la grande femme osseuse qui avait 
retiré son pince-nez pour mieux voir, voici  une 
pauvre  femme  et  son  enfant  à  qui  j’ai  offert 
l’hospitalité.

La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui 
était rauque d’ordinaire comme celle d’un chien 
de garde, et répondit :

– Bienvenus  les  pauvres  que  Dieu  nous 
envoie !
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– Vous avez une fameuse chance,  ma chère, 
dit  Shoking  à  l’oreille  de  l’Irlandaise,  on  vous 
aurait  offert  une  place  dans  le  paradis  que  ce 
n’eût pas été mieux.

Mistress  Fanoche  prit  les  mains  de  la  jeune 
femme, qui pleurait toujours :

– Approchez-vous  du  poêle,  ma  bonne,  dit-
elle,  chauffez-vous  bien !...  il  fait  si  froid...  et 
puis mettez-vous à table avec nous.

Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant 
l’enfant,  qui  n’osa  plus  se  reculer,  te  fais-je 
toujours peur ?

– Non,  répondit-il  en  regardant  les  petites 
filles avec une sympathique curiosité.

Alors  mistress  Fanoche  se  tourna  vers 
Shoking :

– Vous êtes un brave homme, mon cher, dit-
elle.  Je  ne  puis  pas  vous  garder  à  souper,  car 
jamais un homme n’est entré ici. Mais buvez un 
coup de bière et prenez cette demi-couronne.

Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes 
aux yeux.
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Mais comme il était plein de dignité, il contint 
son  émotion,  accepta  le  coup  de  bière,  puis  la 
demi-couronne et murmura gravement :

– Adieu, milady, et Dieu vous garde !
Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il en tendant la 

main à l’Irlandaise. Vous êtes en bonnes mains et 
je puis m’en aller tranquille.

Et  il  sortit,  saluant  avec  la  courtoisie  d’un 
gentleman  et  posant  sous  son  bras  gauche  son 
vieux chapeau sans bords.

Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa 
mémoire  le  nom  de  mistress  Fanoche  et  le 
numéro de la maison.

Puis il s’en alla en se disant :
– Voilà une journée qui finit bien. J’ai bu un 

coup de bière,  j’ai  une demi-couronne dans ma 
poche,  j’ai  assisté  une  pauvre  femme  et  son 
enfant, et si le noble lord ne s’est pas moqué de 
moi, j’aurai une dizaine de livres dans une heure.

Jamais  tu  n’as  eu  pareille  veine,  mon  cher, 
poursuivit-il en s’adressant à lui-même, et si cela 
continue, au lieu d’aller coucher à la nuit dans le 
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workhouse mil-endzoad, tu seras quelque jour un 
pauvre présenté.

Pendant  ce  temps,  l’Irlandaise  soupait  avec 
avidité, versant, de temps à autre, une larme de 
reconnaissance.

– Comment t’appelles-tu, madame ? lui disait 
une des petites filles, la plus jeune.

– Jenny, répondit-elle.
– Et ce jeune monsieur ? poursuivit l’enfant en 

montrant le petit Irlandais.
– Ralph, dit l’enfant.
Elle lui sauta au cou et lui dit :
– Je t’aime bien... voudras-tu jouer avec moi ?
– Oui, répondit Ralph.
La plus âgée des petites filles regardait avec 

tristesse la mère et l’enfant.
Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite 

fille  baissa  aussitôt  les  yeux  et  devint  toute 
tremblante.
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Quand  l’Irlandaise  Jenny  et  son  fils  eurent 
soupé, mistress Fanoche leur dit :

– Vous devez avoir besoin de repos : venez, je 
vais vous conduire à votre chambre.

Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient 
sur la cheminée.

Ralph,  car  c’était  bien  le  nom  du  petit 
Irlandais,  se  laissa  gentiment  embrasser  par  les 
petites filles.

Mais la dernière, la plus âgée, celle qui tout à 
l’heure l’avait regardé avec tristesse, l’embrassa 
avec  plus  d’effusion que  les  autres  et  lui  dit  à 
l’oreille :

– Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut 
pas...

– Pourquoi ? demanda l’enfant.
– Parce que ces dames sont bien méchantes et 

qu’elles te battraient.
En  ce  moment,  la  vieille  femme  osseuse 

ramena son binocle sur le bout de son nez.
La petite fille rougit et se dégagea des bras de 
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Ralph. Mais elle lui pressa encore la main, et le 
petit Irlandais sentit que cette main tremblait.

Cependant mistress Fanoche avait ouvert une 
porte au fond du parloir et introduit l’Irlandaise 
dans une jolie petite chambre où il y avait deux 
lits jumeaux dans une alcôve.

Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour 
nous  servir  de  l’expression  essentiellement 
anglaise, un aspect confortable.

L’Irlandaise  se  souvint  des  paroles  de 
Shoking, qui avait comparé cela au paradis.

– Ma  chère,  dit  alors  mistress  Fanoche,  ne 
m’avez-vous  pas  dit  que  vous  vouliez  aller 
demain à Saint-Gilles ?

– Oui, madame.
– À quelle heure ?
– Il  faut  que  nous  soyons,  mon  fils  et  moi, 

pour la messe de huit heures.
– On vous éveillera à sept, ma chère : bonne 

nuit.
Et mistress Fanoche alluma une bougie qu’elle 
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laissa sur la table, caressa encore une fois l’enfant 
et sortit.

Alors,  se  trouvant  seule  avec  lui,  Jenny 
l’Irlandaise prit son fils dans ses bras.

L’enfant avait retrouvé son front soucieux.
– Mère,  dit-il,  est-ce  que  nous  allons  rester 

ici ?
– Oui, mon enfant.
– Longtemps ?
– Jusqu’à demain.
– Bien sûr, nous nous en irons demain ?
– Il le faudra bien, soupira-t-elle.
– Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de 

suite ?
– Mais, mon enfant, c’est impossible...
– Oh ! dit-il.
Et il garda un moment le silence.
Puis, tandis que sa mère le déshabillait pour le 

mettre au lit.
– J’ai peur, dit-il bien bas.
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– Pourquoi aurais-tu peur ? demanda la pauvre 
mère.

– La  petite  fille  m’a  dit  qu’il  ne  fallait  pas 
rester...

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  ces  femmes  sont  méchantes  et 

qu’elles me battraient.
– Ne suis-je pas là pour te défendre, moi ?
– C’est vrai. Alors nous resterons... mais nous 

nous  en  irons  demain,  n’est-ce  pas ?  Tu me le 
promets ?

– Oui.
– Alors, bonsoir, mère.
Et l’enfant se coucha.
Quelques  minutes  après,  il  dormait  d’un 

profond sommeil.
L’Irlandaise se mit à genoux, au pied de son 

lit ;  elle  voulut  prier  et  remercier  Dieu  qui  ne 
l’avait pas abandonnée ; mais soudain elle sentit 
une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine à 
son visage.
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Sa  tête  s’alourdit ;  un  invincible  besoin  de 
dormir, qu’elle prit pour le résultat de la fatigue, 
s’empara d’elle.

Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya 
d’appeler  à  son aide,  mais  sa  gorge  crispée  ne 
rendit  aucun  son.  Tout  à  coup  ses  yeux  se 
fermèrent  sans  qu’il  lui  fût  possible  de  les 
rouvrir, et elle s’affaissa lourdement sur le tapis 
de laine commune qui se trouvait au pied de son 
lit.

Alors  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  et 
mistress Fanoche reparut.

Un homme à figure sinistre la suivait.
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V

Quel était donc ce nouveau personnage ?
C’est ce que nous allons vous dire en peu de 

mots.
À peine l’Irlandaise était-elle dans sa chambre 

que la scène avait subitement changé au parloir.
Mistress Fanoche avait fait  un signe, et à ce 

signe,  la  grande  dame  osseuse  prenant  un  air 
méchant et ramenant avec un geste de fureur ses 
bésicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit 
d’une voix impérieuse :

– Allons, vilaine marmaille, au lit !
Les  petites  filles  alors,  toutes  tremblantes, 

s’étaient levées de table sans mot dire et avaient 
suivi  leur  terrible  maîtresse,  qui  les  avaient 
conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir 
l’escalier qui montait aux étages supérieurs.

Mistress Fanoche était demeurée un moment, 
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absorbée par la lecture d’une lettre qu’elle avait 
tirée de sa poche et que certainement elle ne lisait 
pas pour la première fois, car le papier en était 
sali et froissé.

L’œil  de  cette  femme  brillait  d’une  joie 
infernale, et elle murmurait tout en lisant :

– C’est une fière chance tout de même qu’au 
lieu de revenir de Greenwich par l’omnibus, j’aie 
pris le Penny-Boat. Maintenant sir John Waterley 
et  miss  Émily peuvent venir,  j’ai  un fils  à leur 
rendre.  Pourvu  que  mon  commissionnaire  ait 
trouvé Wilton.

Elle achevait à peine qu’on frappa à la porte.
– Entrez, dit-elle.
Un homme parut.
Un  homme  d’aspect  repoussant  et  presque 

aussi déguenillé que le bon Shoking.
Il  portait  une  barbe  épaisse  et  de  grands 

cheveux.
Cheveux  et  barbe  dissimulaient  presque  en 

entier  un  visage  couturé  de  mystérieuses 
cicatrices, qu’éclairaient deux petits yeux pleins 
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de férocité.
– Ah !  vous  voilà,  Wilton ?  dit  mistress 

Fanoche.
– Oui, madame.
– Vous n’êtes pas gris, au moins.
Cet homme eut un sourire amer.
– Je n’ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il.
– Voilà un verre de bière et une tartine ; mais 

dépêchez-vous, dit mistress Fanoche, tandis que 
cet homme s’approchait avec avidité de la table 
encore servie, nous avons à causer sérieusement, 
Wilton.

– De  quoi  s’agit-il,  milady ?  fit-il  d’un  ton 
ironique ; avons-nous quelque petite fille à noyer 
ce soir ?

– Non, mais il faut rassembler vos souvenirs.
– J’ai  bonne  mémoire,  allez,  dit-il,  avec  un 

accent  sinistre ;  si  bonne  que  la  nuit  quand  la 
faim m’empêche  de  dormir,  il  me  semble  voir 
danser sur la paille qui me sert de lit toutes les 
petites créatures dont j’ai été le bourreau.
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– C’est  très  poétique  ce  que  vous  dites  là, 
Wilton,  fit  mistress  Fanoche  en  haussant  les 
épaules ;  mais  nous  n’avons  vraiment  pas  le 
temps de parler de ces choses. Il y a deux livres à 
gagner tout de suite, et une livre de pension par 
semaine pendant un an.

– Milady, répliqua Wilton d’un air farouche, et 
donnant cette qualification à mistress Fanoche en 
manière  d’ironie,  on  a  tort  de  représenter  le 
diable  avec  des  cornes.  Le  diable,  c’est  une 
femme, et cette femme, c’est vous.

– Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter ?
– Il  le  faut  bien,  dit  Wilton qui  se  versa  un 

second  verre  d’hafnaf,  c’est-à-dire  de  boisson 
mélangée par moitié. De quoi est-il question ?

– Il faut d’abord faire remonter vos souvenirs 
à neuf ans.

– Bon !
– Vous rappelez-vous qu’il  y  a  neuf ans,  un 

soir,  un gentleman vint ici,  apportant un enfant 
dans son manteau ?

– Il  en est  tant venu de gentlemen apportant 
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des enfants ! dit Wilton.
– Soit,  mais  celui-là  vous  ne  pouvez  l’avoir 

oublié.
– Son nom ?
– Il s’appelait sir John Waterley, était officier 

dans  l’armée  des  Indes  et  partait  le  lendemain 
pour  Calcutta,  d’où  vraisemblablement  il  ne 
devait  plus  revenir,  car  il  était  atteint  d’une 
maladie qu’on disait mortelle.

Cet  enfant  était  le  fils  de  ce  gentleman  et 
d’une jeune fille de trop grande naissance, – miss 
Émily Homboury, la fille d’un pair d’Angleterre, 
– pour qu’il pût jamais songer à l’épouser.

Il  nous  apportait  l’enfant  avec  mission  d’en 
prendre soin, de l’élever jusqu’à l’âge de quinze 
ans, et de lui donner plus tard un état d’honnête 
ouvrier, nous annonçant que jamais ni sa mère ni 
lui ne pourraient le réclamer.

– Ah ! je me souviens maintenant, dit Wilton, 
qui se versa un troisième verre d’hafnaf ; sir John 
vous  remit  une  bourse  qui  contenait  huit  cents 
livres ; et comme vous ne vous souciiez guère de 
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dépenser cette somme à l’éducation du petit, vous 
la  gardâtes,  et  lorsque sir  John fut  parti,  j’allai 
jeter l’enfant dans la Tamise, au-dessous du pont 
de Londres.

– C’est cela même.
– Mais  pourquoi  donc  me  dites-vous  cela, 

milady ?
– Parce  que,  maintenant,  on  me  réclame 

l’enfant.
– Qui ?
– Sir John.
– Il n’est donc pas mort ?
– Non,  et  il  vient  d’épouser  à  Cannes,  en 

France,  miss  Émily,  qui  a  perdu  son  père,  qui 
s’est  jetée  aux  genoux  de  son  frère,  lui  a  tout 
avoué et que son frère a pardonnée.

– Miséricorde !  dit  Wilton.  Eh  bien !  que 
ferez-vous,  ma  chère ?  ajouta-t-il  lorsqu’il  eut 
pris connaissance de cette lettre salie et froissée 
que mistress Fanoche lui mit sous les yeux.

Un superbe sourire vint alors aux lèvres de la 
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nourrisseuse d’enfants.
– Tous  les  enfants  nouveau-nés  se 

ressemblent, dit-elle.
– C’est un peu vrai.
– Que  réclame  sir  John ?  un  enfant  qui  doit 

avoir maintenant neuf à dix ans.
– Sans doute.
– Eh bien ! je lui rendrai un enfant de cet âge.
– Mais cet enfant... où est-il ?
– Là, dit mistress Fanoche. Venez...
Elle  prit  une  lampe  et  ouvrit  la  porte  de  la 

chambre où dormait  le  petit  Ralph et  où Jenny 
l’Irlandaise était affaissée lourdement sur le sol.

– Une femme ! dit Wilton en entrant.
– Oui,  répondit  mistress  Fanoche,  mais  ne 

craignez rien... Elle ne s’éveillera pas avant trois 
ou quatre heures d’ici.

– Oh !
– J’ai versé dans son bol de thé deux gouttes 

d’opium, et toutes les cloches de Saint-Paul ne la 
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réveilleraient  pas.  Il  ne  tient  même  qu’à  vous, 
Wilton,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  féroce, 
qu’elle ne s’éveille jamais.

– Ah ! c’est pour cela ?...
– C’est pour cela, dit-elle.
Wilton s’approcha du lit où dormait l’enfant.
– Qu’il est beau ! fit-il naïvement.
– N’est-ce pas ?
– On dirait un ange endormi.
– Eh bien ! il  dort et  ne fait  pas un mauvais 

rêve,  hein ?  Il  sera  peut-être  pair  d’Angleterre 
quelque jour.

– Mais, ma chère, dit Wilton, vous ne songez 
pas à une chose...

– Laquelle ?
– Cet  enfant  de  dix  ans  se  souvient  de  son 

pays.
– Soit.
– De sa mère.
– D’accord.
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– Vous  ne  tromperez  pas  sir  John  et  miss 
Émily un quart de minute.

– Vous vous trompez, Wilton.
– Comment cela ?
– J’ai arrangé une petite fable bien simple et 

bien naturelle, mon cher.
– Voyons.
– J’ai confié l’enfant tout petit à une nourrice 

irlandaise.
Oui. Je lui faisais passer de l’argent tous les 

mois et elle me donnait des nouvelles de l’enfant. 
Quand j’ai reçu la lettre de miss Émily, je lui ai 
écrit,  et  elle  est  venue.  Je  l’ai  récompensée 
généreusement,  et  elle  est  retournée  dans  son 
pays.

– Bien  imaginé,  ma  chère,  dit  Wilton,  et  je 
persiste de plus en plus dans mon opinion que le 
diable c’est une femme, et que cette femme, c’est 
vous.

– Trêve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il 
faut faire disparaître cette femme.
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– Comment ?
Mistress Fanoche haussa les épaules.
– Et le pont de Londres ? dit-elle.
– C’est juste. Mais...
Et Wilton se gratta l’oreille.
– Mais ?... dit sèchement mistress Fanoche.
– Une  femme,  ça  ne  s’emporte  pas  dans  un 

manteau comme un enfant.
– Bah !  dit  mistress  Fanoche,  le  cabman  de 

White-Chapel n’est pas mort, j’imagine.
– Non, certes.
– Il y a deux livres pour lui.
Wilton hésitait encore.
Mistress  Fanoche  sortit  une  bourse  de  sa 

poche et y prit deux guinées.
– Et je paye d’avance, dit-elle.
– Ma  foi !  murmura  Wilton,  les  temps  sont 

durs... et il faut vivre.
Et il souleva l’Irlandaise et lui dit :
– Elle est lourde... il faudra faire un joli effort 
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pour la jeter à l’eau.
La  pauvre  Irlandaise  ne  s’éveilla  pas.  Le 

narcotique avait fait d’elle un cadavre.
– Et  nous,  dit  mistress  Fanoche,  ne  perdons 

pas de temps. Il faut chercher le cabman.
– Je me suis douté que nous aurions besoin de 

lui, répondit Wilton, et c’est lui qui m’a amené. Il 
est à la porte.

Un rayon de joie infernale passa dans les yeux 
de mistress Fanoche.

58



VI

Mistress  Fanoche  souleva  de  nouveau 
l’Irlandaise sans connaissance.

– Allons, dit-elle à Wilton, chargez-la moi sur 
vos épaules et partez.

– Un moment, dit Wilton ; vous allez trop vite, 
ma chère.

– Que voulez-vous dire ?
– Je n’ai pas consulté le cabman.
En anglais cabman veut dire cocher.
– On le payera.
– Je le pense bien, dit Wilton, mais...
– Mais quoi ?
– Il demandera sans doute plus cher pour une 

femme que pour un enfant.
Mistress Fanoche avait  une certaine ampleur 

dans les idées.
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Au besoin elle savait ne pas compter.
Elle versa le contenu de sa bourse sur la table. 

Il y avait bien quinze guinées.
– Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le 

cabman ; mais emportez cette femme.
Wilton prit l’argent, le mit dans sa poche, et 

chargea l’Irlandaise sur son dos.
– Bon !  dit-il.  Mais  il  faut  veiller  aux 

policemen.
– Je vais sortir la première, répondit mistress 

Fanoche.
Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la 

lampe  sur  un  dressoir,  ouvrit  la  porte  avec 
précaution et regarda au dehors.

Depuis  environ  trois  heures  que  la 
malheureuse Irlandaise était entrée chez mistress 
Fanoche, le brouillard s’était épaissi.

On n’y voyait pas à dix pas de distance, et les 
becs  de  gaz  apparaissaient  sans  rayonnement, 
comme  des  charbons  au  milieu  d’un  nuage  de 
cendres.
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L’Anglais se mêle peu des affaires d’autrui ; il 
passe et ne s’arrête pas.

Le policeman seul a le droit et le loisir de se 
montrer curieux.

Mistress  Fanoche  n’avait  donc  qu’à  se 
préoccuper du policeman.

Mais le brouillard était épais, et Dudley street 
est  une rue où on vole peu de mouchoirs ;  par 
conséquent, le policeman y est rare.

Le cabman était à la porte.
– Oh ! oh ! dit-il en voyant apparaître mistress 

Fanoche  qui  jetait  autour  d’elle  un  coup  d’œil 
investigateur, il paraît qu’on a besoin de moi.

– Oui, et le prix de la course est bon, dit-elle.
En même temps,  elle  se tourna vers Wilton, 

qui était déjà au seuil de la porte, l’Irlandaise sur 
son dos.

– Vite ! dit-elle, la rue est déserte.
Wilton,  qui  était  d’une  force  herculéenne, 

s’élança dans le cab si rapidement, que le cabman 
n’eut pas le temps de voir de quelle nature était le 
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lourd  fardeau  qu’il  portait  et  qu’il  mit  dans  le 
hanson.

Le  hanson  est  cette  voiture  à  deux  roues, 
rapide  et  légère,  que  le  cocher  conduit  par 
derrière,  et  qu’on  désigne  improprement  en 
France  sous  le  nom  de  cab,  attendu  que  cab 
signifie voiture et par conséquent une voiture à 
quatre comme à deux roues.

Mistress  Fanoche  rentra  dans  la  maison  et 
referma la porte.

– London-Bridge ! cria Wilton au cabman.
Le cabman rendit la main à son cheval et le 

hanson partit au grand trot.
Alors  Wilton  se  mit  à  arranger  son  colis 

comme  il  le  disait ;  c’est-à-dire  qu’il  dressa 
l’Irlandaise, toujours endormie, dans un coin du 
cabriolet et la soutint avec un de ses bras.

On eût dit d’un amoureux qui passe son bras 
sous la taille de sa femme aimée.

Le  hanson  descendit  dans  la  direction  du 
Strand en prenant Saint-Martin’s-lane.

Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide, 
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possède deux ou trois forges de carrossiers.
L’une  de  ces  forges,  ouverte  sur  la  rue, 

flamboyait  et  son  rayonnement  triompha  si 
victorieusement du brouillard qu’au moment où 
le hanson entrait dans le cercle de lumière qu’elle 
projetait  au  loin,  le  visage  de  l’Irlandaise  se 
trouva éclairé comme en plein jour.

Wilton tressaillit.
Jusque-là,  il  n’avait  pas  même regardé  cette 

femme qu’il s’était chargé d’aller noyer pour de 
l’argent.

Maintenant il venait de la voir, et cette beauté, 
à  laquelle  le  sommeil  donnait  une  expression 
séraphique, fit sur lui une impression bizarre.

– Une belle fille ! c’est dommage de mourir si 
jeune.

Mais le hanson continua sa route et sortit du 
cercle lumineux de la forge, et le beau visage de 
l’Irlandaise rentra dans l’obscurité.

Wilton eut un ricanement :
– Par  Saint-Georges !  murmura-t-il,  je  crois 

que j’ai eu un mouvement de pitié. Ah ! ah ! ah ! 
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est-ce mon métier, à moi, d’avoir pitié ? je ferais 
mieux de garder ma sensibilité pour le jour où on 
me pendra à la porte de Newgate, ce qui ne peut 
manquer d’arriver tôt ou tard.

On  approchait  du  Strand.  Tout  à  coup  le 
hanson s’arrêta.

En même temps le cabman souleva la petite 
trappe  qui  permet  au  cocher  de  communiquer 
avec  le  voyageur  qui  est  dans  l’intérieur  de  la 
voiture, c’est-à-dire au-dessous de lui.

– Hé ! Wilton ? cria le cabman.
– Que veux-tu ? répondit celui-ci.
– Je veux causer un brin avec toi.
– Parle...
– Qu’est-ce  que  nous  emportons  au  pont  de 

Londres ?
– Une femme.
– Morte ?
– Non, endormie.
– Ça ne me va pas, Wilton.
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– Et pourquoi ?
– Parce que ça ne me va pas...  Je veux bien 

noyer des enfants, mais pas de femmes.
– N’est-ce pas la même chose ?
– Non, d’abord ça porte malheur.
– Tu veux rire !
– Ensuite, elle se réveillera... elle criera...
– Il n’y a pas de danger... elle a bu de l’opium 

et elle est comme morte.
– Et combien nous donne-t-on pour cela ?
– Cinq guinées.
– Pour nous deux ?
– Non, à chacun.
Le cabman hésitait encore.
– C’est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-

il.
– On  m’a  payé  d’avance,  dit  Wilton  pour 

décider le cabman. Veux-tu ton argent ?
– Donne  donc  alors,  fit  le  cabman  avec  un 

soupir ; mais tu verras que nous ferons quelque 
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jour une jolie grimace devant Newgate et que nos 
pieds battront le vide.

– Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir 
comme ça qu’autrement.

Il passa cinq guinées au cabman, par la trappe 
ouverte dans le plafond de la voiture.

– Je gagne cinq guinées à ce jeu-là, pensa-t-il, 
car mistress Fanoche m’en a donné quinze.

Le hanson arriva dans le Strand.
Le brouillard était encore épais ; mais il y a de 

beaux  magasins  dans  le  Strand  et  comme  il 
n’était guère plus de onze heures du soir, il y en 
avait  encore  quelques-uns  d’ouverts  qui 
étincelaient de lumière.

De temps en temps un flot de clarté pénétrait 
dans le cab et le visage angélique de l’Irlandaise 
apparaissait à Wilton.

Alors  le  bandit  tressaillait  et  avait  un 
battement de cœur.

Après  le  Strand,  on  entra  dans  Fleet-street, 
puis  on prit  la  rue de Farington qui  descendait 
vers le fleuve.
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Le cheval marchait un train d’enfer.
Mais à mesure qu’on approchait de la rivière, 

Wilton sentait son cœur battre plus fort.
Vers  le  milieu  de  Farington,  il  souleva  de 

nouveau la trappe.
– Arrête un moment, dit-il.
– Pourquoi faire ? demanda le cabman.
– Je vais boire un peu de gin.
Et  il  sauta  à  terre  et  entra  dans  un  public-

house.
Il but deux verres de gin coup sur coup, paya 

avec  une  des  guinées  de  mistress  Fanoche  et 
regagna le hanson.

– En route ! ça va mieux.
L’Irlandaise  était  toujours  affaissée  et  inerte 

dans un coin de la voiture.
On eût dit que Wilton conduisait un cadavre.
Le hanson tourna dans Thames-street, c’est-à-

dire la rue de la Tamise, et en quelques minutes il 
arriva à London-Bridge.
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Le pont de Londres que sillonnent tout le jour 
des  milliers  de  voitures,  de  camions  et  de 
chariots,  sur  lequel  passent,  de  dix  heures  du 
matin à six heures du soir, près d’un demi-million 
de piétons, est désert quand vient la nuit.

Le hanson s’y engagea.
– Arrête-toi au milieu, cria Wilton au cabman.
En même temps, il tira une corde de sa poche 

et se mit en devoir de lier les pieds et les mains 
de l’Irlandaise, de façon qu’elle allât au fond et 
ne pût se débattre, en admettant que la fraîcheur 
de l’eau triomphât de sa léthargie.

Le hanson s’arrêta.
Alors  Wilton  prit  l’Irlandaise  dans  ses  bras, 

descendit et s’approcha du parapet.
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VII

Tout à coup une lueur rougeâtre se fit au bout 
du pont, du côté du Borough, c’est-à-dire sur la 
rive méridionale.

Cette lueur était celle de la lanterne d’un de 
ces  grands  camions  à  trois  chevaux  qui 
transportent  les  marchandises  d’une  gare  à 
l’autre.

Wilton eut un nouveau battement de cœur.
Le cabman lui cria :
– Prenez garde !
Wilton  abandonna  le  parapet  et,  portant 

toujours l’Irlandaise, il se rapprocha du cab.
Il fallait absolument laisser passer le camion, 

la plus vulgaire prudence l’exigeait.
À mesure que la lourde voiture s’approchait, 

la clarté du fanal devenait plus grande, et tout à 
coup elle frappa le visage de l’Irlandaise.
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Une  fois  encore  les  regards  de  Wilton 
s’arrêtèrent  sur  son visage et  les  battements  de 
son cœur se précipitèrent.

Le camion passa.
Le  cocher  qui  le  conduisait,  chaudement 

enveloppé  dans  sa  pelisse  garnie  de  peau  de 
mouton,  sa  casquette  sur  les  yeux,  regardait  à 
peine devant lui, d’un œil somnolent, et tout juste 
ce qu’il fallait pour conduire son véhicule.

Peut-être  aperçut-il  le  cab,  mais  il  ne  prêta 
aucune  attention  à  cet  homme  qui  avait  l’air 
d’avoir un cadavre dans ses bras.

– Eh bien !  cria  le  cabman,  est-ce  que tu ne 
vas pas te dépêcher, Wilton ?

Wilton ne répondit pas.
– Il fait froid et j’ai les doigts gelés à tenir mes 

guides, continua le cabman. Dépêche-toi donc.
Wilton était comme saisi de vertige.
– C’est drôle ! murmura-t-il, jamais je n’ai été 

comme ça. Le cœur me manque et mes jambes 
me rentrent dans l’estomac.
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– Allons ! allons ! répéta le cabman.
Mais Wilton jeta un cri.
L’Irlandaise, qui jusque-là était comme morte, 

avait poussé un soupir.
Et  Wilton  s’éloigna  de  nouveau  du  parapet, 

revint au cab et dit :
– Non, non, je ne veux pas.
– Tu  ne  veux  pas  la  noyer ?  fit  le  cabman 

stupéfait.
– Non, répéta Wilton.
– Mais  malheureux...  tu  veux  donc  rendre 

l’argent ?
– Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour 

mistress  Fanoche...  je  ne  veux  pas  noyer  cette 
femme... elle est trop belle...

Le cabman eut un éclat de rire.
– Du moment où on ne rend pas l’argent, dit-

il, ça m’est égal ; j’aime autant ça même, car j’ai 
toujours  pensé  que  noyer  une  femme  portait 
malheur. Mais qu’allons-nous en faire ?

– Je ne sais pas, dit Wilton.
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Et il  replaça dans le hanson l’Irlandaise,  qui 
avait retrouvé son immobilité cadavérique.

– La dose d’opium était bonne, murmura-t-il, 
nous avons le temps de réfléchir. Elle n’est pas 
près de se réveiller.

Le cabman tourna bride.
– Ah çà, où allons-nous ?
– Je ne sais pas, dit le bandit.
– Est-ce que tu veux en faire madame Wilton, 

par hasard ?
Wilton tressaillit.
– Oh !  non,  dit-il  tout  à coup,  si  je  venais à 

aimer une femme, je serais perdu. Je ferais trop 
de bêtises !

Puis, prenant une résolution subite, il remonta 
dans la voiture et dit :

– Remonte la  rue du roi  Guillaume jusqu’au 
monument,  prends  celle  de  la  Poissonnerie, 
tournons  les  docks  et  allons  chez  le  land-lord 
Wanstoone,  dans  Old-Gravel-lane.  D’ici  là,  je 
réfléchirai.
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– Comme tu voudras, dit le cabman.
Et  le  hanson  se  remit  à  rouler  rapidement, 

laissant le pont de Londres derrière lui, remontant 
King-of-Williams-street,  contournant  la  colonne 
commémorative  de  l’incendie  qui  dévora  la 
moitié de la Cité, en 1666, et s’engageant dans 
cette longue rue de la Poissonnerie qui contourne 
les  docks  de  Sainte-Catherine  et  de  Londres  et 
aboutit à Saint-Georges-street.

Au delà des docks de Londres, on trouve, sur 
la  droite,  une rue en pente qui  descend vers la 
Tamise et aboutit au tunnel.

Cette  rue,  qui  décrit  un  arc  de  cercle,  se 
nomme Old-Gravel-lane, ce qui veut dire le vieux 
chemin sablé.

Elle est déserte la nuit.
Seul,  au milieu  de  cette  solitude,  un public-

house,  bien  après  minuit,  laisse  encore  voir  sa 
devanture  éclairée,  au  travers  de  vieux  rideaux 
rouges.

Le  land-lord,  ou  tavernier,  se  nomme 
Wanstoone.
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C’est un homme discret qui ne se mêle jamais 
de  rien,  n’intervient  dans  aucune  querelle  et 
écoute  froidement  des  histoires  et  des 
confidences  qui  lui  entrent  par  une  oreille  et 
sortent par l’autre.

Master  Wanstoone est  le  prototype  du  land-
lord comme il en faut dans le Wapping, car Old-
Gravel-lane  est  au  beau  milieu  de  ce  quartier 
sinistre.

Ce fut donc à la porte de ce public-house que 
le hanson s’arrêta.

Le  cheval  était  bien  dressé.  Il  s’arrêtait  aux 
portes et on pouvait l’y laisser indéfiniment.

Le  cabman,  qui  était  un  habitué  du  public-
house,  ne  s’occupait  jamais  de  sa  voiture  que 
lorsqu’il craignait les policemen.

Mais  il  n’y  a  point,  il  n’y  a  jamais  eu  de 
policemen dans le Wapping, passé huit heures du 
soir.

Wilton  coucha  l’Irlandaise  en  travers  sur  la 
banquette et jeta dessus la vieille couverture du 
cabman.
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Puis il  entra  avec ce dernier  dans le  public-
house, qui était tout à fait désert.

Master  Wanstoone  lisait  assis  derrière  son 
comptoir, et il se leva même avec humeur pour 
servir  les  deux  verres  d’hafnaf  que  demanda 
Wilton.

Puis il reprit sa lecture.
– Vois-tu,  dit  alors  Wilton  au  cabman,  j’ai 

bien réfléchi en chemin.
– Ah ! fit le cabman.
– De  quoi  nous  sommes-nous  chargés, 

poursuivit  Wilton,  de  faire  disparaître  une 
femme ?

– Oui.
– Afin  que  mistress  Fanoche  puisse  faire  de 

son enfant ce qu’elle voudra.
– Tiens, elle a donc un enfant ?
– Oui, je te conterai ça une autre fois. Passons. 

On nous donne cinq guinées à chacun. Bon ! nous 
emportons  la  femme...  et  mistress  Fanoche 
n’entend plus parler d’elle.
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– Mais si elle a un enfant, elle se mettra à sa 
recherche.

– Non.
– Ah ! par exemple !
– Elle est  arrivée à Londres ce soir,  elle n’y 

connaît  personne...  elle  ne  sait  pas  le  nom  de 
mistress Fanoche... encore moins celui de la rue 
où elle  a  laissé  son enfant...  Comment  veux-tu 
qu’elle le retrouve ?

Et puis, Londres est si grand qu’il ne finit pas. 
Sais-tu qu’il y a près de quatre milles de Dudley-
street,  d’où nous venons, à Old-Gravel-lane, où 
nous sommes ?

– Tu comptes donc rester ici ?
– Nous  allons  la  porter  dans  Welleclose-

square,  nous la  coucherons sur un banc et  tout 
sera dit.

– Soit, dit le cabman.
– Puisque j’ai entamé une de mes guinées, dit 

Wilton, autant vaut que je paye encore.
Et il jeta six pence sur le comptoir.

76



Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siège 
et  Wilton  s’assit  de  nouveau  auprès  de 
l’Irlandaise.

– Hé !  dit-il,  il  faut  nous  dépêcher,  elle  est 
brûlante,  malgré  le  froid :  c’est  signe  qu’elle 
s’éveillera bientôt.

Le square dont avait parlé Wilton était à une 
très petite distance.

Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna 
à  gauche,  et  dix  minutes  après,  il  entrait  dans 
Welleclose-square.

Le lieu était sinistre et désert.
Autour  d’une  sorte  de  jardin  s’élevait  une 

vieille grille en fer.
Autour de la grille il y avait çà et là un banc 

vermoulu.  Tout  à  l’entour  se  dressaient  des 
maisons noires et hideuses, d’où ne sortait aucun 
bruit, et où n’apparaissait aucune lumière.

Des ruelles sombres,  étroites,  aboutissaient à 
cette  place.  C’était  peut-être  le  lieu  le  plus 
caractéristique du Wapping.

Un silence de mort régnait à l’entour.
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C’est que le Wapping ne s’éveille que passé 
minuit.

Alors  s’ouvrent  des  bouges  sans  nom,  des 
théâtres  qui  ont  un  public  de  prostituées  et  de 
voleurs,  des bals où les femmes viennent pieds 
nus, faute de souliers.

Or, il n’était pas encore minuit.
Et le Wapping ne donnait pas signe de vie.
Le hanson s’arrêta.
Wilton prit  de  nouveau l’Irlandaise  dans ses 

bras et descendit.
Il s’approcha d’un banc et l’y coucha tout de 

son long.
– Elle sera fort bien là, dit-il. Et puis, quelque 

bonne âme charitable en prendra soin peut-être.
– Une  jolie  femme  trouve  toujours  un  asile, 

ricana  le  cabman.  C’est  égal,  nous  volons 
joliment l’argent de mistress Fanoche.

Et  les  deux bandits  s’éloignèrent,  laissant  la 
malheureuse  Irlandaise  toujours  en  proie  à  son 
sommeil  léthargique,  en  ce  lointain  quartier  de 
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Londres dans lequel, la nuit, un gentleman ou une 
femme honnête n’oserait pénétrer.

On  entendait  encore  dans  l’éloignement  le 
bruit des roues du hanson, lorsque minuit sonna à 
la chapelle Saint-Georges. Alors quelques lueurs 
tremblantes  s’allumèrent  çà  et  là  aux  fenêtres 
voisines.  Le  Wapping  s’éveillait  et  l’Irlandaise 
dormait toujours.
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VIII

La nuit était froide, nous l’avons dit, et d’après 
les  calculs  de  mistress  Fanoche,  les  effets  du 
narcotique  absorbé  par  l’Irlandaise  devaient  se 
dissiper au bout de trois ou quatre heures.

Déjà Jenny avait poussé un soupir, tandis que 
Wilton la prenait dans ses bras.

Il n’y avait pas encore une heure que les deux 
misérables  l’avaient  déposée  sur  ce  banc  de 
Welleclose-square, qu’elle commença à s’agiter.

Ses  membres  raidis  par  la  léthargie, 
retrouvèrent  peu  à  peu  leur  élasticité  et  leur 
souplesse ;  son  sein  se  souleva,  ses  lèvres 
s’entrouvrirent et murmurèrent un nom :

– Ralph !
Le nom de son enfant n’est-il pas le premier 

mot que prononce une mère en s’éveillant ?
Car elle avait rêvé, la pauvre mère, tandis que 
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les deux bandits  agitaient  la  question de savoir 
s’ils l’enverraient s’endormir du dernier sommeil 
dans  les  flots  noirs  de  la  Tamise,  ou  s’ils  lui 
feraient grâce de la vie.

Et son rêve était plein de son fils.
Elle le voyait grand et fort, marchant d’un pas 

assuré vers de hautes destinées, et jetant autour 
de lui comme une trace lumineuse.

Et quand ses lèvres se furent agitées, ses yeux 
s’ouvrirent.

Durant  son  sommeil,  le  Wapping  s’était 
éveillé.

La vie nocturne est partout à Londres, dans les 
palais de Belgrave-square, comme dans les antres 
de White-Chapel,  dans Regent-street comme au 
Wapping.

Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit.
Les  public-houses  flamboyaient ;  les 

mendiants et les voleurs s’attroupaient à la porte, 
la musique sauvage du bal Windson sortait  par 
bouffées  des  profondeurs  d’une  cave.  Des 
ombres,  plutôt  que  des  créatures  humaines, 
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traversaient le square dans tous les sens.
Car,  à  Londres,  l’orgie  elle-même  est 

silencieuse, et le vice marche sans bruit.
L’Irlandaise,  ayant  ouvert  les yeux,  crut  que 

son  rêve  continuait  et  avait  seulement  changé 
d’aspect et de tableau ; mais les âpres brises du 
brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage, 
l’eurent  bientôt  convaincue  qu’elle  ne  dormait 
pas.

Où était-elle ?
Elle appela son fils :
– Ralph, mon enfant, où es-tu ?
Ralph ne répondit pas.
Elle se leva,  éperdue,  jetant  un regard égaré 

autour d’elle.
Le square était sinistre ; ses lumières, éparses 

çà et là comme des phares dispersés sur une mer 
orageuse, sinistres aussi.

– Mon Dieu !  mon  enfant...  où  suis-je ?  dit-
elle en prenant sa tête à deux mains.

Elle fit  quelques pas  en avant,  puis  s’arrêta, 
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comme si elle eût voulu rassembler ses souvenirs 
épars.

Et soudain elle se rappela.
Elle revit le parloir, les deux dames, les petites 

filles  et  la  petite  chambre  où  on  les  avait 
conduits, elle et son fils.

Elle  se  souvint  des  terreurs  de  l’enfant,  qui 
voulait s’en aller.

Elle  se  souvint  encore  qu’un  sommeil  de 
plomb s’était emparé d’elle, et qu’elle n’avait pas 
eu le temps de se mettre au lit.

Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir 
suprême.

On l’avait endormie pour lui voler son enfant.
Où était-elle ?
Comment s’appelait cette place où on l’avait 

amenée ?
Quel était le nom de la rue dans laquelle était 

la maison de mistress Fanoche ?
Elle ne le savait pas !
Cependant  les  mères  ont  des  courages  de 
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lionne.
– Je chercherai, dit-elle, je trouverai... je leur 

arracherai mon fils.
Et  elle  se  mit  à  courir  droit  devant  elle 

d’abord.
Elle  crut  que  Welleclose-square  était  Soho-

square,  qu’elle  avait  aperçu en  cheminant  avec 
Shoking.

Comment  aurait-elle  deviné  qu’on  l’avait 
transportée  à  près  de  quatre  mille  du  square 
Saint-Gilles ?

Elle se mit donc à parcourir une à une les rues 
et  les  ruelles  qui  entourent  Welleclose-square, 
tantôt  jetant  un  cri  de  joie  et  croyant  se 
reconnaître,  tantôt  s’arrêtant  avec  effroi,  car  la 
lueur  d’espérance  s’éteignait,  et  elle  ne  se 
retrouvait plus.

Des  hommes  en  haillons  passaient  auprès 
d’elle  et  quand  la  lueur  d’un  bec  de  gaz  leur 
permettait  de  voir  son  beau  visage,  ils  lui 
adressaient  des  propositions  honteuses  et  lui 
disaient des mots obscènes.
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Jenny  prenait  la  fuite  et  recommençait  ses 
recherches,  mais  toujours  elle  revenait  dans 
Welleclose-square.

Un groupe de femmes avinées se querellaient 
à la porte d’un public-house.

Jenny eut le courage de s’approcher d’elles et 
de leur dire :

– Où est donc Saint-Gilles ?
Les  unes  se  mirent  à  rire,  les  autres 

l’appelèrent milady. Aucune ne lui répondit.
Mais  une  ignoble  créature  dont  les  loques 

hideuses  étaient  couvertes  d’une  vieille  fange, 
une de ces femmes qui n’ont plus rien d’humain, 
s’élança vers elle comme une furie :

– Que viens-tu faire ici ? dit-elle ;  est-ce que 
tu es du quartier ? Non, tu viens parce qu’il y a 
un  arrivage  de  matelots  aux  Saylors’-house,  et 
qu’ils ont de l’argent... et tu veux nous prendre 
notre part. Va-t-en... va-t-en !...

Et elle levait ses poings fermés sur elle.
Jenny épouvantée voulut fuir.
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Mais la terrible femme la saisit par le bras et 
lui dit encore :

– Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu ? Ce 
n’est  pas  Williams  au  moins...  car,  vois-tu, 
Williams,  c’est  mon amant...  et  je  ne veux pas 
qu’on y touche !...

– Je cherche mon enfant ! répondit d’une voix 
déchirante  Jenny,  qui  essayait  de  se  soustraire 
aux doigts crochus de cette femme.

Les autres riaient et dansaient :
– Elle  est  toujours  jalouse,  Betsy...  ah !  ah ! 

ah !
– Ayez pitié de moi, suppliait Jenny, je vous 

jure  que je  ne connais  pas  Williams dont  vous 
parlez...

– Tu  mens !  disait  la  femme  avinée,  tu 
cherches Williams, je le vois bien !

– Qui parle de Williams ? s’écria tout à coup 
une voix rauque et masculine.

Et  un  homme  s’avança  dans  le  cercle  de 
lumière  douteuse  au  milieu  duquel  se  passait 
cette scène.
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Cet homme était un matelot, mais un matelot 
ignoble et  sale,  aux épaules  larges,  aux jambes 
tordues,  à  la  face  rougeaude  et  perdue  par  la 
boisson, aux deux côtés de laquelle pendaient de 
longs cheveux d’un blond ardent.

– C’est moi qui suis Williams ! dit-il.
Il aperçut Jenny et dit :
– Quelle  est  cette  femme ?  elle  n’est  pas  du 

quartier...  je  ne la  connais  pas...  Tiens,  elle  est 
belle !...

– Ayez pitié de moi, disait Jenny en joignant 
les mains... défendez-moi...

– Ah ! tu la trouves belle ! hurla l’ivrognesse... 
Eh bien ! je vais lui arracher les yeux.

Mais elle reçut un coup de poing du matelot en 
plein  visage,  et  elle  tomba  dans  le  ruisseau  en 
poussant un sourd grognement.

– Ce Williams, cria une autre créature, quand 
il y a une jolie femme... elle est pour lui...

Williams avait posé sous son bras le bras de 
Jenny et disait :
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– Viens avec moi... tu n’as rien à craindre, ma 
chère...  On  me  connaît  dans  le  Wapping...  et 
quand une femme est à mon bras, il n’y a pas de 
danger qu’on y touche...

– Au nom du ciel,  disait  Jenny,  aidez-moi  à 
retrouver mon fils.

– Tu as donc un fils ?
– Oui. On me l’a pris... rendez-moi mon fils... 

et je vous bénirai...
– Et tu m’aimeras ? fit-il avec un ricanement 

de bête fauve.
Elle  ne  comprit  pas  l’horrible  sens  de  ces 

paroles et elle répondit :
– Oh !  oui...  si  vous  me rendez  mon fils,  je 

vous aimerai !
– Où est-il donc ton fils ?
– Conduisez-moi  auprès  de  Saint-Gilles,  je 

trouverai.
– Saint-Gilles ?  fit-il.  Mais  c’est  loin  d’ici... 

bien loin...
– Au nom du ciel, conduisez-moi...
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– Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il.
Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras 

sous le sien et l’y serrait comme dans un étau.
– Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne 

m’a jamais résisté.
Et il l’entraîna de force et malgré ses cris dans 

une ruelle noire au fond de laquelle brillait une 
lueur sinistre.

La lueur du public-house du Cheval-Noir, le 
plus célèbre des repaires du Wapping.

– Encore  une  qui  aura  aimé  Williams, 
ricanèrent les horribles créatures en les regardant 
s’éloigner tous deux, tandis que celle qui voulait 
accaparer  Williams,  pour  elle  seule,  se  relevait 
toute sanglante et l’œil poché du coup de poing.
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IX

À l’angle sud-est de Welleclose-square est une 
ruelle qui n’a pas trois mètres de large.

Vers le milieu est un théâtre.
Mais  un  théâtre  comme  on  n’en  vit  jamais 

peut-être,  un  théâtre  où  les  premières  loges  se 
louent douze sous, et le parterre un penny.

Le jeune premier est un nègre ; on fume et on 
boit pendant le spectacle.

Les prostituées qui se tiennent au balcon sont 
pieds nus ; le parterre est composé de voleurs.

Au bout de la ruelle est le Cheval-Noir.
Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la 

débauche  à  l’entresol,  bal  au  premier  étage  et 
taverne dans les caves, cet établissement n’offre 
rien à désirer comme on voit.

Le  Saylors’-house,  ou  pension  des  matelots, 
est à deux pas.
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Quand ils sortent du Saylors’-house, ils entrent 
au Cheval-Noir.

Quand  ils  ont  bu,  ils  se  querellent,  et  les 
querelles  se  vident  dans  la  rue,  à  coups  de 
couteau.

La danseuse  en guenilles  a  souvent  du sang 
sur  sa  robe.  C’est  le  vainqueur  qui  lui  a  pris 
amoureusement la taille.

Un escalier de dix marches conduit au sous-
sol.

Là est la vraie taverne.
Depuis  minuit  jusqu’au  jour,  cinquante 

personnes, hommes et femmes, si on peut donner 
ce  nom  à  une  population  fangeuse,  bestiale, 
avinée et couverte d’affreux oripeaux, cinquante 
personnes boivent,  mangent,  se querellent,  rient 
et chantent.

On entend claquer d’ignobles baisers sur des 
joues  sales,  on  voit,  à  la  lueur  de  quelques 
chandelles  fumeuses  éparses  sur  les  tables, 
mousser la bière brune ou blonde dans des pots 
d’étain.
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Derrière  un  comptoir  garni  de  victuailles, 
trône majestueusement mistress Brandy.

C’est  la  femme du land-lord,  c’est-à-dire  du 
maître de l’établissement.

Celui-ci  est  là-haut,  au public-house,  affublé 
d’un reste  d’habit  noir  et  d’une cravate qui  fut 
blanche, il y a déjà bien des années.

Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le 
sait plus, on l’a oublié.

Brandy  veut  dire  eau-de-vie  en  anglais,  et 
c’est  un surnom qu’on a donné à la  femme du 
land-lord.

C’est une forte et robuste commère, haute en 
couleur, qui a cinq pieds six pouces, des mains à 
couvrir une assiette, des pieds à servir de base à 
un monument.

Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, à un 
insolent qui lui manquait de respect.

Ce soufflet a produit l’effet de la masse d’un 
boucher.

Le malheureux est tombé sanglant et inanimé 
à la droite du comptoir.
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Pourvu  qu’on  paye,  du  reste,  pourvu  qu’on 
boive, mistress Brandy est tolérante.

Si  deux  voleurs  dévalisent  un  matelot,  elle 
ferme  les  yeux :  si  deux  matelots  jouent  du 
couteau et qu’il y ait mort d’homme, miss Brandy 
appelle John.

John est un Écossais gigantesque qui lui sert 
de garçon et aide les deux servantes à presser la 
bière.

John  prend  le  mort  dans  ses  bras,  le  porte 
tranquillement dans la rue et revient à sa besogne 
comme si de rien n’était.

Le  Cheval-Noir  est  un  établissement 
tranquille, et jamais on n’a eu besoin d’y appeler 
les policemen.

D’ailleurs,  dans le Wapping, il  n’y a pas de 
policemen.  Les  nobles  lords  qui  siègent  au 
Parlement, tout à côté de Westminster, ont pensé 
que le peuple se protège toujours suffisamment 
lui-même.

Ce soir-là,  toutes  les  tables  étaient  occupées 
dans la cave du Cheval-Noir.
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Mais celle qui était à la gauche du comptoir 
était la plus bruyante.

On y fêtait la libération de Jack, dit l’Oiseau-
bleu,  un  voleur  célèbre  qui  était  sorti  le  matin 
même de la prison de Midlesex, où il avait fait 
six mois de moulin.

Jack disait en levant son verre :
– Je  bois  au  colonel  gouverneur,  qui  est  un 

brave  homme  et  un  parfait  gentleman.  Il  m’a 
remis  deux  couronnes,  un  shilling,  six  pence, 
quand je suis sorti, et il m’a fait un beau discours 
en  me  recommandant  d’être  honnête  homme  à 
l’avenir.

– Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait 
passé  sa  main  à  l’entour  de  la  taille  du  pick-
pocket, il est capable d’avoir promis.

– Certainement,  ricana  Jack,  certainement, 
Votre  Honneur,  que  je  serai  honnête  homme... 
Dès ce soir, je vais chercher du travail.

Et tous les voleurs et toutes les prostituées de 
rire à se tordre.

Un des assistants haussa les épaules :
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– Voilà donc de quoi faire le fier, dit-il, parce 
que tu reviens du moulin. J’ai bien passé par la 
cage aux oiseaux, moi.

– Quand  on  passe  par  là,  c’est  pour  y 
retourner, dit Jack.

Il  faisait  allusion au cimetière des suppliciés 
que le condamné traverse, à Newgate, en sortant 
de la cour d’assises.

– Ils m’ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, 
messieurs  les  jurés,  excellentes  gens,  parfaits 
gentlemen, leurs Seigneuries !

Et on continua à rire.
À une autre table, des matelots se racontaient 

leurs campagnes.
Un  peu  plus  loin,  une  Irlandaise,  qu’on 

appelait  Jane  la  géante,  faisait  une  scène  de 
jalousie à son amant.

Mistress  Brandy,  impassible,  surveillait  tout 
cela d’un œil indifférent.

Cependant,  quelquefois,  elle  regardait  avec 
une certaine curiosité  un homme qui était  assis 
tout  près  du  comptoir  et  buvait  seul,  à  petites 
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gorgées, un verre de grog.
C’était un homme de trente-sept à trente-huit 

ans  peut-être,  de  taille  moyenne,  portant  des 
favoris  châtain  clair,  et  dont  le  visage  régulier 
contrastait  avec  les  faces  patibulaires  qui 
l’entouraient.

Était-ce un Écossais, un Anglais, un Irlandais 
ou un Français ?

Nul ne le savait.
Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il 

venait  au  Cheval-Noir.  Mais  il  ne  parlait  à 
personne, buvait, payait et s’en allait.

Quelquefois  même il  tombait  en une rêverie 
profonde. Une fois, on avait voulu le tâter, c’est-
à-dire  savoir  ce  qu’il  était,  d’où il  venait...  s’il 
était voleur ou matelot, condamné en rupture de 
ban  ou  bien  étranger  à  toutes  les  professions 
interlopes du Wapping.

Pour cela, on lui avait cherché querelle.
Il n’avait perdu ni son flegme, ni son attitude 

indifférente  et  calme ;  mais  en  trois  coups  de 
poing  il  avait  mis  hors  de  combat  trois 
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adversaires.
Depuis lors, on l’avait respecté.
Du reste, il parlait un anglais très pur et sans le 

moindre accent.
Comme on ne savait pas son nom, on l’avait 

surnommé  l’homme gris,  à  cause  de  son  vieil 
habit gris, l’unique vêtement qu’on lui eût jamais 
vu.

Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé 
grâce devant cette indifférence parfaite.

C’était un pauvre diable de mendiant, que tout 
le  monde aimait  pour  sa  philosophie,  sa  bonne 
humeur,  et  qui  amusait  fort  les  affreux 
garnements du Cheval-Noir par ses prétentions au 
comme il faut.

On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre 
connaissance d’une heure, Barclay dit Shoking.

Shoking, qu’on avait ainsi appelé parce qu’il 
trouvait  toujours  que  ses  compagnons  d’orgie 
nocturne  étaient  inconvenents,  Shoking,  qui  se 
vantait  d’avoir  des  manières  de  gentleman  et 
prétendait que si la fortune lui souriait un jour, il 

97



se  montrerait  à  cheval  à  Hyde-park  et  irait 
prendre des glaces à Cremorn, tout comme un fils 
de  pair,  Shoking  enfin,  était  le  seul  à  qui 
l’homme  gris  eût  quelquefois  offert  une  pinte 
d’ale ou un verre de grog.

Or, ce soir-là, les voleurs riaient, les matelots 
se  querellaient,  les  filles  chantaient,  mistress 
Brandy regardait l’homme gris du coin de l’œil, 
et celui-ci continuait à boire son verre de grog à 
petites gorgées, lorsque Shoking apparut en haut 
de l’escalier qui descendait dans la cave.

– Voilà Shoking !
– Vive Shoking !
– Hurrah pour Shoking !
Ce fut une avalanche de cris.
L’homme gris releva la tête et salua Shoking 

de la main.
– Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du 

ton protecteur d’un homme heureux.
– Tiens ! s’écria une femme, il a des souliers 

neufs.
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– Et un habit neuf, dit un voleur.
– Il a une chemise... fit une autre prostituée.
– Par  saint  Georges !  murmura  mistress 

Brandy, il a des bords à son chapeau.
– J’ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-

vous, j’ai laissé mon argent à la maison.
– C’est dommage, dit Jack en riant.
Shoking traversa la salle et vint s’asseoir à la 

table de l’homme gris.
– Cette fois, dit-il, c’est moi qui paye.
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X

L’homme gris se prit à sourire.
– Mon ami,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  de 

l’argent  ce  soir,  et  comme  vous  êtes  un  brave 
cœur,  vous  vous  dites  qu’il  est  convenable  de 
payer à votre tour.

– Ça, c’est vrai, dit Shoking.
L’homme gris baissa la voix.
– Dieu me garde de vous refuser, car je n’ai 

jamais voulu blesser personne, et je sais que tout 
bon  Anglais  a  sa  fierté.  Payez  donc,  si  tel  est 
votre bon plaisir.

Néanmoins,  laissez-moi  vous  faire  une 
question.

– Laquelle ?  demanda  Shoking  en  regardant 
l’homme gris avec étonnement.

– Vous avez de l’argent ?
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Shoking baissa la voix :
– Chut ! dit-il, ne me trahissez pas, j’ai gagné 

dix guinées ce soir.
– Dix guinées !
– Tout  autant.  J’en  ai  presque  dépensé  une 

pour  me  vêtir,  et  vous  voyez  si  je  le  suis 
convenablement,  hein ?  fit  Shoking  avec 
importance.

– Un gentleman, dit l’homme gris.
– N’est-ce pas ?
Et  Shoking  se  mit  à  énumérer 

complaisamment le prix de ses acquisitions :
– Habit, trois schillings, dit-il ; chapeau, deux 

schillings ; un pantalon, un schilling six pence ; 
souliers,  quatre  schillings,  mais  ils  sont  neufs. 
Chemise et cravate, deux schillings.

J’ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et 
un pardessus n’est  pas  de luxe en cette  saison. 
Mais j’ai réfléchi.

– Ah ! fit l’homme gris.
– Oui,  dit  Shoking.  J’ai  pensé  qu’il  valait 
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mieux  louer  une  chambre  pour  deux  semaines 
dans Mil end Road, en face du workhouse, ce qui 
m’amusera  fort,  moi  qui  n’ai  jamais  pu  y  être 
admis que pour la nuit, et encore en promettant 
de travailler le lendemain trois ou quatre heures à 
faire de l’étoupe, car je ne suis pas assez fort pour 
casser des pierres.

Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un 
an  sans  rien  faire.  J’irai  me  promener  dans 
Regent-street, demain soir, et je louerai une stalle 
au théâtre d’Hay-Markett.

L’homme gris souriait toujours.
– Mais à quoi donc avez-vous gagné ces dix 

guinées ? dit-il.
– Oh ! c’est bien simple, dit Shoking.
– Mais encore ?
– J’ai rendu service à un lord.
– Comment cela ?
– Je  me  trouvais  sur  le  Penny-Boat,  qui 

remonte de Greenwich à Charing-Cross.
– Bon.
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– Sur ce  Penny-Boat, il y avait une fort jolie 
femme,  ma  foi !  une  Irlandaise,  avec  son  petit 
garçon, et un lord qui la regardait, ah ! mais qui 
la regardait...

– Après ?  dit  l’homme  gris  en  fronçant 
légèrement le sourcil.

– Le lord s’est approché de moi, et il m’a dit : 
Tu vas suivre cette femme, et, si tu me rapportes 
son adresse, ce soir, à mon hôtel, dans Chester-
street,  Belgrave-square,  je  te  donnerai  dix 
guinées.

C’est  ce que j’ai  fait ;  et  vous voyez, ajouta 
Shoking,  qu’il  n’est  pas  difficile  de  gagner 
beaucoup d’argent honnêtement.

– Honnêtement ? fit l’homme gris.
– Dame !
– Ah !  vous  croyez  cela  honnête,  ami 

Shoking ?
Le  mendiant  se  sentit  rougir ;  et  pour  la 

première fois, il songea que peut-être il avait agi 
à la légère.

Aussi éprouva-t-il le besoin d’excuser sur-le-
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champ sa conduite, et s’empressa-t-il de raconter 
dans tous ses détails la suite de son aventure.

Il dit à l’homme gris comment il avait servi de 
guide  à  la  pauvre  mère  et  à  son enfant  perdus 
dans les rues  de Londres,  comment  il  les avait 
conduits dans Lawrence-street, puis chez mistress 
Fanoche, portant le petit sur son dos.

Il  n’oublia  rien,  pas  même  ce  détail  bizarre 
que la mère avait dit plusieurs fois qu’elle devait 
se trouver le lendemain à la messe de huit heures 
à Saint-Gilles, et présenter son fils au prêtre qui 
officierait.

Quand  il  eut  fini,  l’homme  gris  qui  l’avait 
écouté attentivement, lui dit :

– Vous êtes une tête  légère  et  un bon cœur, 
Shoking.

– Pourquoi donc ? demanda le mendiant.
– Vous avez fait une bonne action en venant 

en aide à cette femme ; mais vous avez fait un 
acte  blâmable  en  allant  indiquer  à  ce  lord... 
Comment le nommez-vous ?

– Lord Palmure.
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– Bon ! je vous disais donc que vous aviez eu 
tort  d’aller  lui  dire  où  cette  femme  était 
descendue.

– Mais...
– Vous pensez bien, dit l’homme gris, qu’un 

lord  qui  tient  à  savoir  l’adresse  d’une  pauvre 
femme  du  peuple,  ne  saurait  avoir  de  bonnes 
intentions.

Shoking tressaillit.
– Vous avez raison, dit-il, j’ai eu tort...
Puis, se frappant le front :
– Si j’allais avertir l’Irlandaise, dit-il.
L’homme pris n’eut pas le temps de répondre, 

car un grand tumulte se fit à l’entrée de la cave.
Placés  tout  au  bout  de  la  salle  souterraine, 

l’homme  gris  et  Shoking  étaient  presque  dans 
l’ombre,  tandis que l’entrée de la  cave était  en 
pleine lumière.

En  haut  de  l’escalier,  on  venait  de  voir 
apparaître un homme et une femme.

La femme se débattait et ne voulait pas entrer. 
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Elle poussait  des  cris  suppliants et  disait  d’une 
voix brisée :

– Au nom du bon Dieu, laissez-moi !
L’homme répondait d’une voix rauque :
– Je  suis  Williams,  timonier  à  bord  du 

Victorieux, le plus brave navire de Sa Majesté la 
reine.  Toutes  les  femmes  sont  folles  de  moi, 
toutes les femmes du Wapping m’ont aimé... et tu 
feras comme les autres. Marche !

Et il la poussait rudement devant lui.
– Hurrah  pour  Williams !  criait  la  foule  des 

buveurs.
– Cette  chipie !  exclamèrent  les  femmes,  ne 

pas vouloir de Williams ! tu es folle, ma chère !
– Williams, la mort des cœurs ! dit une autre.
– La terreur des jaloux ! exclama un voleur.
– Le  beau  Williams !  ricanèrent  quelques 

hommes.
La  femme  se  cramponnait  à  lui,  embrassant 

ses genoux et répétant :
– Grâce ! grâce !
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Et la salle de rire et d’applaudir avec frénésie.
– Ah ! tu ne veux pas être madame Williams ! 

hurlait le matelot ; nous verrons bien.
Et il jeta, par un suprême effort, l’Irlandaise, – 

car c’était elle, – au milieu de la taverne.
Soudain, Shoking jeta un cri.
Un cri que personne n’entendit, car l’attention 

générale  était  concentrée  sur  Williams  et  sa 
conquête.

Personne, excepté l’homme gris.
– Elle ! dit Shoking.
– Qui, elle ! fit l’homme gris.
– L’Irlandaise.
– La mère de l’enfant ?
– Oui.
– Comment peut-elle être ici ?
– Je ne sais pas. Mais c’est elle.
L’homme  gris  se  prit  alors  à  regarder  cette 

femme,  et  il  tressaillit  à  la  vue de cette  beauté 
sans  égale  à  laquelle  l’épouvante  donnait  une 
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expression céleste.
On eût dit un ange tombé du ciel dans quelque 

coin de l’enfer.
Elle était maintenant à genoux et jetait autour 

d’elle un regard suppliant et mouillé de larmes.
– Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes 

dames, mes amis, ayez pitié de moi... je ne suis 
pas ce que cet homme croit... je suis une pauvre 
mère qu’on a séparée de son fils... Délivrez-moi, 
mes  amis,  délivrez-moi  de cet  homme...  il  faut 
que je retrouve mon enfant...

Et  elle  se  tordait  les  mains :  à  la  vue de ce 
désespoir, tous ces bandits, toutes ces prostituées 
riaient à pleine gorge et répétaient :

– Hurrah pour Williams !
Williams,  lui,  s’était  posé  en  matamore  au 

milieu de la salle :
– Je  suis  Williams,  disait-il,  Williams,  du 

Victorieux,  et  j’ai  toujours  été  gâté  par  les 
femmes.

En même temps, il avait jeté bas sa veste de 
matelot  et  montrait  son  torse  herculéen  et  ses 
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épaules  trapues  avec  une  orgueilleuse 
complaisance.

– Je suis Williams, disait-il, et cette femme me 
plaît : qui donc osera me la disputer ?

Et il jeta un défi à toute la salle.
Personne d’abord ne bougea.
Williams  avait  tiré  son  couteau  et  le 

brandissait.
– Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il 

avec ironie.
Mais  pour  l’avoir,  il  faut  jouer  du  couteau, 

mes agneaux. Et personne n’en veut.
Le  même  silence  accueillit  cette  nouvelle 

provocation.
L’Irlandaise était toujours à genoux, suppliant 

tous ces misérables.
– Ah ! ah ! ah ! ricana Williams, vous voyez 

bien, ma chère, que personne ne veut de vous... 
Tu seras madame Williams, il le faut bien.

Mais soudain, un homme se leva, traversa la 
salle  comme un éclair,  et  vint  se placer devant 
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Williams.
– Je te défends d’y toucher, dit-il.
– Hurrah pour l’homme gris !  hurlèrent alors 

les buveurs.
C’était l’homme gris, en effet, l’interlocuteur 

de  Shoking,  qui  venait  de  surgir  devant 
l’Irlandaise comme un protecteur.

Et  l’Irlandaise  tendit  vers  lui  ses  mains 
suppliantes.
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XI

Le même effet dut se produire le jour où l’on 
vit  sortir  des  rangs  des  Hébreux  cet  enfant  du 
nom de David qui se présentait pour combattre le 
géant Goliath.

Williams n’était pas un géant, mais il était si 
large d’épaules, si trapu, si solidement campé sur 
son  torse  énorme  qu’il  rappelait  ces  hercules 
forains qui soulèvent des poids à bras tendus ou 
portent des fardeaux à faire reculer un bœuf.

Celui qui osait se dresser devant lui et accepter 
son défi était de taille ordinaire, mince, avec de 
petits pieds et de petites mains.

Sous  son  pantalon  de  laine  brune,  sous  son 
habit de gros drap gris fané, auquel il devait son 
surnom, on eût juré quelque fils de lord, tant il 
avait  de  noblesse  et  d’élégance  aristocratique 
dans l’attitude, le visage et le maintien.
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Une femme lui cria :
– N’y va pas,  mon mignon, il  ne fera de toi 

qu’une bouchée.
– L’homme gris est fou ! dit un des voleurs.
Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois 

coups de poing dont nous parlions tout à l’heure, 
répondit :

– Laissez donc ! on ne sait pas...
Les  matelots  qui  étaient  nouvellement 

débarqués,  regardaient  l’homme  gris  avec 
commisération :

– Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connaît pas 
Williams, on le voit bien.

Quant à Williams, il se mit à rire, mais d’un 
rire  si  franc,  si  insolent,  que  toute  la  salle  fit 
comme lui.

– Va-t’en, mademoiselle, dit-il à l’homme gris. 
Veux-tu que je te paye un verre de grog ?... Non, 
n’est-ce  pas ?  tu  aimerais  mieux  des 
friandises ?...

Mais  son  regard  rencontra  celui  de  cet 
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adversaire  qu’il  paraissait  mépriser  si  fort,  et 
comme  de  deux  lames  d’épée  qui  se  heurtent 
jaillit soudain une étincelle, au choc de ce regard 
Williams tressaillit et recula d’un pas.

Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la 
défensive.

L’homme gris se plaça alors entre l’Irlandaise 
et Williams :

– Je te défends, répéta-t-il, de toucher à cette 
femme.

– Hurrah pour l’homme gris ! dirent quelques 
buveurs.

La voix de cet  homme était  brève,  cassante, 
métallique. Son œil jetait des flammes.

– Et moi je ne veux pas ! dit Williams furieux.
Et il leva son poing énorme.
Son bras siffla dans l’air comme une masse et 

s’abattit sur l’homme gris.
Mais  d’un  bond  celui-ci  se  jeta  en  arrière, 

esquiva l’assommeur, et Williams, qui avait réuni 
toutes ses forces dans ce coup de poing, perdit un 
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moment l’équilibre et chancela sur ses jambes.
Ce fut rapide et foudroyant comme l’éclair.
L’homme  gris  se  baissa,  bondit  la  tête  en 

avant,  et  cette  tête  allant  frapper  le  matelot  en 
pleine poitrine, le renversa.

Williams  tomba  comme  un  bœuf  sous  la 
massue.

Certes, en ce moment, l’homme gris aurait pu 
profiter de sa victoire, et poser un pied vainqueur 
sur  la  poitrine  de  son  adversaire ;  il  aurait  pu 
même tirer son couteau et le planter dans la gorge 
de Williams, sans que personne y trouvât à redire, 
tant  les  hommes  à  l’état  de  nature  ont  le 
sentiment et le respect de la force brutale.

Mais l’homme ne profita point de sa victoire 
et attendit.

Williams se releva en rugissant.
Cette fois, il brandissait son couteau.
L’homme gris n’avait pas ouvert le sien.
Williams se rua sur lui.
L’homme gris se jeta une seconde fois de côté, 
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le saisit à bras le corps, l’enleva de terre comme 
une plume et  le rejeta meurtri  sur  le  sol,  avant 
qu’il  eût  pu  faire  usage  de  son  arme  qui  lui 
échappa des mains dans sa chute.

Alors  l’homme  gris  posa  son  pied  sur  le 
couteau  et  promena  autour  de  lui  un  regard 
tranquille et fier.

Ce regard rencontra celui du bon Shoking.
Le  mendiant,  pâle  et  frémissant,  s’était 

approché  de  l’Irlandaise,  et  l’Irlandaise  le 
reconnaissant,  avait  poussé  un  cri  de  joie  et 
s’était jetée à son cou.

– Je  te  confie  cette  femme,  lui  dit  l’homme 
gris, et que tout le monde le sache ici, je la prends 
sous ma protection.

Alors  éclatèrent  de  toute  part,  dans  la  salle, 
des  applaudissements  frénétiques,  tandis  que 
Williams se relevait péniblement.

Mais soudain les applaudissements cessèrent ; 
ceux  qui  hurlaient  se  turent,  et  Williams,  qui 
allait se précipiter de nouveau sur son adversaire, 
s’arrêta en chemin.
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Un  nouveau  personnage  apparaissait  en  ce 
moment en haut de ces marches humides et sales 
qui descendaient dans la taverne.

Et, à la vue de ce personnage, il y eut comme 
un frémissement  de respect,  d’admiration et  de 
honte à la fois parmi ces voleurs, ces prostituées 
et  ces  hommes  grossiers  qui,  jusque-là,  ne 
s’étaient inclinés que devant la force.

Un jeune homme au long et pâle visage, aux 
cheveux  blonds  tombant  en  boucles  sur  ses 
épaules, un homme d’à peine trente ans, grand, 
mince,  vêtu  de  noir,  si  frêle  et  si  délicat  en 
apparence  qu’on  eût  dit  une  femme  sous  un 
vêtement  masculin,  un  jeune  homme  descendit 
lentement l’escalier et dit d’une voix grave :

– Mes frères,  Dieu l’a dit,  celui qui tue sera 
tué.  Au  lieu  de  se  haïr,  les  hommes  doivent 
s’aimer et s’entraider.

Et  Williams,  le  féroce  matelot,  tomba  à 
genoux, et les filles perdues courbèrent la tête, les 
voleurs s’inclinèrent avec confusion, et la pauvre 
Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses anges 
pour la délivrer.
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Ce jeune homme à l’œil bleu, au front inspiré, 
qui  parlait  d’amour  et  charité  dans  ce  repaire, 
c’était un prêtre.

Un prêtre catholique, un prêtre Irlandais, bien 
connu des matelots, car il avait été aumônier d’un 
vaisseau et n’avait point pâli ni devant la mitraille 
qui  balayait  le  pont,  ni  devant  la  tempête,  qui 
souvent avait menacé d’engloutir navire, matelots 
et passagers.

Il  était  bien  connu  encore  de  toute  cette 
misérable population du Wapping, qui l’avait vu, 
pendant  le  dernier  choléra,  porter  partout  des 
secours et des consolations, bien que ce ne fût pas 
sa paroisse et qu’il fût de celle de Saint-Gilles.

On le nommait Samuel.
Il  marcha  droit  à  Williams,  qui  s’était 

agenouillé humblement devant lui, et lui dit :
– C’est pour toi que je suis venu ici.
On m’a dit que tu maltraitais une femme, et 

comme tu n’es méchant que lorsque tu es pris de 
vin, j’ai pensé que ma présence te ramènerait à la 
raison.
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– Pardonnez-moi, vous qui êtes bon, murmura 
le matelot.

Le  prêtre  regarda  la  pauvre  femme  que 
Shoking soutenait dans ses bras :

– Qui êtes-vous ? lui dit-il.
– Oh !  répondit-elle,  prenez  pitié  de  moi, 

sauvez-moi,  monsieur...  Rendez-moi  mon 
enfant...

– Votre enfant ?
– On m’a séparé de lui, dit-elle, on me l’a pris.
– Ne  craignez  rien,  ma  chère,  dit  Shoking : 

votre enfant, je sais où il est, moi ; ne vous ai-je 
pas  conduite  dans  cette  maison ?...  Oh !  par 
Saint-Georges... croyez-moi, il faudra bien qu’on 
nous le rende !

L’Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec 
un accent qui tenait du délire :

– Mon fils ! ils me rendront mon fils !
Et elle se mit à baiser les mains du prêtre.
– Vous  êtes  Irlandaise,  lui  dit  celui-ci,  je  le 

reconnais à votre accent.
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– Oui, répondit-elle.
– Moi aussi, dit le prêtre. Dieu sauve l’Irlande, 

notre mère !
Puis il regarda l’homme gris.
– Et  vous,  dit-il,  vous  que  je  vois  pour  la 

première fois, vous qui avez protégé cette femme, 
qui donc êtes-vous ?

Alors  cet  homme,  qui  tout  à  l’heure  avait 
promené  autour  de  lui  un  œil  dominateur,  cet 
homme  devant  qui  tous  ces  autres  hommes 
avaient tremblé, abaissa son front et son regard 
devant  le  regard  calme  et  limpide  de  ce  jeune 
homme que Dieu avait choisi pour son ministre...

L’homme  fait  se  courba  devant  l’homme  si 
jeune et si frêle encore qu’on eût dit un enfant, et 
il  répondit  d’une  voix  humble  et  frémissante 
d’émotion :

– Je serai votre esclave, si vous daignez me le 
permettre.

Puis il fléchit un genou devant le jeune prêtre 
et lui baisa respectueusement la main.
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XII

Que se passa-t-il alors ?
C’est ce qu’il est difficile de raconter ; mais, 

une heure après, la taverne était vide.
Matelots,  femmes  perdues,  voleurs  s’étaient 

esquivés un à un comme s’ils eussent senti que 
leur  présence  n’était  plus  possible  dans  ce  lieu 
sanctifié par le prêtre.

Mistress  Brandy  elle-même  faisait  silence 
derrière son comptoir.

L’abbé  Samuel  était  toujours  debout, 
regardant,  à  la  pâle  lueur  des  chandelles  qui 
fumaient  éparses  sur les  tables,  le  pâle et  beau 
visage  de  l’Irlandaise  que  Shoking  et  l’homme 
gris  soutenaient  dans  leurs  bras,  tant  elle  était 
brisée  par  l’horrible  scène  que  nous  racontions 
naguère.

– Ainsi,  disait  le  jeune  prêtre,  vous  arrivez 
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d’Irlande ?
– Oui, répondit-elle.
– Avec votre enfant ?
– Un amour de petit garçon, murmura le brave 

Shoking.
– Est-ce la misère qui vous a poussée, comme 

la plupart de nos frères d’Irlande, à quitter votre 
pays et à venir chercher fortune à Londres ?

– Non, dit-elle, j’obéis à un devoir sacré.
Le prêtre tressaillit.
– Je  viens  à  Londres,  reprit-elle  d’une  voix 

mourante, parce qu’il faut que je sois demain à la 
messe de huit heures, à Saint-Gilles.

– Est-ce un vœu ? fit  le prêtre,  qui tressaillit 
encore.

Alors  elle  le  regarda  avec  une  étrange 
expression de confiance et d’abandon.

– Oh ! dit-elle, je sens bien que vous êtes un 
de ces hommes que Dieu a fait saints et à qui on 
peut tout révéler.

– Parlez, dit le prêtre d’une voix grave.
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– Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle,  la 
fille d’un pêcheur de Drogheda, un petit port au 
nord de Dublin.

Je ne sais rien sur la mission que mon époux 
mourant m’a confié, mais je tiendrai le serment 
que je lui ai fait.

– Quel est ce serment ?
– Oh ! dit-elle, pour que vous me compreniez, 

il faut que je vous dise mon histoire.
Shoking  et  l’homme  gris  s’assirent  sur  un 

banc, le prêtre lui prit les deux mains, et alors, en 
ce bouge enfumé, devenu solitaire et silencieux, 
elle leur fit le récit suivant :

– Notre cabane était au bord de la mer, au pied 
d’une  falaise.  Pendant  les  nuits  d’orage,  à  la 
marée haute, le flot venait battre notre porte.

Mon  père  était  veuf,  et  j’étais  son  unique 
enfant.

Il allait à la pêche, je raccommodais ses filets 
et nous avions bien de la peine à vivre.

Quelquefois,  mon  père  s’engageait  pendant 
deux ou trois mois sur un grand bateau qui allait à 
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Terre-Neuve à la pêche de la morue.
Alors  je  restais  seule,  et  chaque  matin,  en 

m’éveillant, je regardais au loin sur la mer, pour 
voir si  la barque pontée qui l’avait  emmené ne 
reparaissait pas à l’horizon.

Une nuit d’hiver, une nuit de tempête, j’étais à 
genoux, priant Dieu pour les marins en détresse, 
car la mer mugissait avec furie et le vent faisait 
rage,  une  nuit,  on  frappa  à  la  porte  de  notre 
cabane.

J’étais seule depuis près de trois mois.
Je crus que c’était mon père qui revenait et je 

courus ouvrir.
Ce n’était pas mon père.
Un étranger, un inconnu, le front entouré de 

bandelettes  sanglantes,  entra  vivement  en  me 
disant :

– Au nom de Dieu, au nom de l’Irlande notre 
mère, pour qui mon sang vient de couler, sauvez-
moi, cachez-moi...

Je ne le regardai même pas ; je ne vis qu’une 
chose,  c’est  qu’il  était  blessé,  mourant ;  je 
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n’entendis qu’une parole, le nom sacré de notre 
patrie, l’Irlande, et je le fis entrer.

Au  lointain,  à  travers  les  mugissements  de 
l’orage, on entendait retentir des coups de feu.

Je ne savais rien de ce qui se passait hors de 
notre petit port ; cependant je me souvins que des 
pêcheurs, la veille, avaient dit devant moi que les 
opprimés s’étaient levés contre les oppresseurs ; 
que  las  de  souffrir,  les  pauvres  Irlandais  se 
révoltaient  contre les Anglais  leurs tyrans ;  que 
plusieurs  villages,  dans  le  Nord,  s’étaient 
insurgés ;  enfin  qu’il  était  arrivé  des  troupes 
royales et des vaisseaux de Sa Majesté la reine 
pour réduire une fois encore la pauvre Irlande à la 
soumission et au silence.

Je pris soin du blessé ; je le fis coucher dans le 
lit de mon père, après lui avoir donné à boire, car 
il mourait de soif.

Pendant toute la nuit,  je demeurai à genoux, 
priant  pour  l’Irlande  et  tressaillant  d’épouvante 
au moindre bruit ; car il me semblait toujours que 
les  habits  rouges  allaient  venir,  qu’ils 
s’empareraient de cet homme à qui j’avais donné 
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un refuge, et qu’ils le tueraient sous mes yeux.
Le jour vint.
Je  sortis  furtivement  alors  de  ma  cabane  et 

j’allai jusqu’au port.
Là, j’appris les événements de la nuit.
Il  y  avait  eu  une  grande  bataille  entre  les 

insurgés et les habits rouges.
Après  une  lutte  acharnée  ceux-ci  étaient 

demeurés vainqueurs.
Les  insurgés  dispersés,  écrasés,  découragés, 

avaient fui vers les montagnes.
Des soldats anglais avaient traversé la ville au 

petit jour en jurant comme des damnés et disant 
que, malgré la victoire, leur journée était perdue, 
puisqu’il  n’avaient  pu  prendre  le  chef  des 
révoltés.

Je revins en toute hâte.
Quelque  chose  me  disait  que  ce  chef  qu’ils 

cherchaient, c’était lui.
Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs 

mois, il demeura caché dans notre pauvre maison.
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Je partageais  avec lui  mon pain noir  et  mes 
pommes de terre et  nous faisions ensemble des 
vœux pour l’Irlande.

Il était jeune, il était beau ; il avait le regard de 
l’homme  qui  a  l’habitude  de  commander  aux 
autres.

À ces mots, l’Irlandaise baissa la tête.
– Comment  ne  l’aurai-je  pas  aimé ?  dit-elle. 

Un soir, il me prit les mains et me dit :
– Jenny,  tu  es  non  seulement  mon  ange 

sauveur,  mais  peut-être  qu’un jour  tu  auras  été 
sans le savoir la libératrice de l’Irlande.

Mon  père  revint ;  il  accueillit  le  pauvre 
proscrit, comme je l’avais accueilli moi-même.

Un jour cet homme voulut nous quitter.
– Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien 

de la peine à vivre. Je ne veux pas vous être à 
charge plus longtemps.

Quand je vis qu’il allait  partir,  mon cœur se 
fendit.

Je me jetai à ses genoux et je lui fis l’aveu de 
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mon amour.
Il me releva et me dit :
– Moi  aussi,  je  t’aime.  Je  t’aime  depuis 

longtemps et je voudrais être un simple pêcheur à 
la seule fin de devenir ton époux.

Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant ; tu 
ne  sais  pas  que  l’Angleterre  m’a  condamné  à 
mort, qu’elle a mis ma tête à prix et que peut-être, 
le lendemain de notre union, il te faudrait porter 
des habits de deuil.

– Eh bien !  m’écriai-je,  qu’importe  que vous 
soyez proscrit ! Tel qu’il est, j’accepte votre sort. 
Si vous mourez, je saurai mourir avec vous.

Il me prit dans ses bras, son cœur battit sur le 
mien, nos lèvres s’unirent, et ce fut par une froide 
nuit d’hiver, où les étoiles brillaient au ciel, que 
le Dieu de l’Irlande nous fiança.

Le lendemain, un vieux prêtre nous bénit.
Alors mon époux se mit à travailler avec mon 

père  de  son  rude  état  de  pêcheur,  et  plusieurs 
mois s’écoulèrent.

Les  habits  rouges  étaient  partis,  et,  comme 
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disent les lords,  l’Irlande, une fois encore, était 
tranquille.

Je devins mère.
Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans 

ses bras et me dit :
– Cet enfant sera peut-être un jour le sauveur 

de l’Irlande.
Ce qu’il disait, je le croyais, comme si Dieu 

lui-même m’eût parlé.
À cet endroit de son récit, l’Irlandaise étouffa 

un sanglot et essuya ses yeux plein de larmes.
– Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d’une 

voix grave.
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XIII

L’Irlandaise reprit :
– Les cheveux de mon enfant commençaient à 

pousser.
Ils étaient presque noirs, bien qu’à cet âge et 

dans notre pays, les enfants soient généralement 
blonds.

Un jour, son père et moi, nous remarquâmes 
qu’au  milieu  de  ses  cheveux  châtains  croissait 
une mèche de cheveux roux.

Mon époux jeta un cri de joie.
– Oh !  chère  créature,  me  dit-il  en 

m’embrassant, j’avais donc raison de te dire que 
tu  serais  peut-être  un  jour  la  libératrice  de 
l’Irlande.

Et comme je ne comprenais rien à ces paroles, 
il poursuivit :

– Jenny,  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire. 
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Aujourd’hui  je  ne  suis  plus  qu’un  pauvre 
pêcheur, vivant obscur et heureux auprès de toi.

Demain, il peut se faire que je te quitte, que je 
te dise un adieu éternel.

Je joignis les mains avec effroi.
– Demain,  reprit-il,  l’Irlande  aura  peut-être 

encore  besoin  de  moi.  Alors  je  repartirai  et  je 
reprendrai cette épée que j’avais laissé tomber sur 
le dernier champ de bataille.

Serai-je vainqueur ?
Me  sera-t-il  donné  de  délivrer  enfin  notre 

malheureuse patrie, ou bien cette tâche glorieuse 
est-elle réservée à notre enfant ?

Dieu seul le sait !
Mais  retiens  bien  mes  paroles,  quoi  qu’il 

advienne, quand l’année 186... sera venue, il faut 
que ton enfant et toi vous quittiez l’Irlande.

– Où irons-nous donc ? demandai-je.
– À  Londres,  chez  tes  maîtres  et  tes 

oppresseurs. Là, tu te présenteras le 27 octobre, à 
huit  heures  du matin,  à  l’église Saint-Gilles,  tu 
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feras approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque 
le prêtre descendra de l’autel, tu lui diras :  « Je 
vous amène celui que vous attendez. »

– Je le ferai ainsi que vous me le commandez, 
lui répondis-je avec soumission.

Plusieurs années s’écoulèrent ; il était toujours 
auprès de nous, vivant comme un simple pêcheur, 
et bien qu’il fût mon époux, je n’avais jamais osé 
lui demander rien de son passé.

Un  soir,  des  hommes  que  nous  ne 
connaissions pas, que nous n’avions jamais vus, 
mon père  et  moi,  vinrent  heurter  à  la  porte  de 
notre chaumière.

En les voyant, il eut un cri de joie :
– Ah ! dit-il, enfin je vous revois !
Quels étaient ces hommes ?
Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, 

disant :
– L’Irlande a besoin de nous.
Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne 

purent le retenir.
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En me quittant, il me pressa dans ses bras avec 
effusion et me dit :

– Souviens-toi  de  la  promesse  que  tu  m’as 
faite. À Saint-Gilles, le 27 octobre 186...

– Oui, lui répondis-je en pleurant.
Quelques jours après, l’Irlande était en feu de 

nouveau.
Les  villages  se  révoltaient  un  à  un,  et  les 

troupes  royales  étaient  battues  sur  plusieurs 
points.

Mais  avec  de  l’or  on  a  des  soldats  et 
l’Angleterre  a  de  l’or ;  et  quand  un  soldat  est 
tombé, elle le remplace ; et quand les premiers et 
les seconds sont morts, les troisièmes arrivent ; et 
quand l’Angleterre veut, m’a-t-on dit, elle couvre 
l’Océan de ses vaisseaux.

L’Irlande a des soldats, mais elle n’a pas d’or. 
Elle n’a même pas de pain.

Cependant elle résista longtemps encore ; mais 
le  pauvre  Irlandais  qui  tombait  n’était  pas 
remplacé,  et  comme dans la  lutte  ils  étaient un 
contre cent, la victoire, une fois de plus, resta aux 
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dominateurs de l’Irlande.
Qu’était-il devenu, lui ?
Je pris mon fils dans mes bras, je m’en allai à 

pied, sous le soleil et sous la pluie, jusque dans 
cette grande ville qu’on appelle Dublin.

Une  foule  immense  parcourait  les  rues ;  les 
tambours  battaient,  les  cloches  sonnaient,  et 
quand  je  demandai  pourquoi  tout  ce  monde  et 
tout ce bruit, on me répondit :

– C’est la sentence de mort, prononcée par la 
haute cour martiale, qu’on va mettre à exécution.

Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux.
Un homme du peuple me dit encore :
– On va pendre les chefs de l’Insurrection.
En ce moment, mon cœur se serra, mes tempes 

se  mouillèrent,  un  horrible  pressentiment 
m’assaillit.

J’étais entraînée, portée par la foule, et j’avais 
bien de la peine à tenir mon fils au-dessus de ma 
tête pour qu’il ne fût pas étouffé.

J’aurais voulu reculer que je ne l’aurais pu.

133



Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque 
sur une grande place.

C’était  là  que  se  dressaient  la  potence  et  la 
hideuse plate-forme.

Je jetai un cri, je voulus fuir ; mais le courant 
m’entraîna presque au pied de l’échafaud.

Je  voulus  fermer  les  yeux ;  une  force 
invincible  et  mystérieuse  me  contraignit  à  les 
garder ouverts, et je les levai vers la plate-forme, 
sur  laquelle,  en  ce  moment,  montaient  les 
condamnés.

Soudain un nouveau cri m’échappa...
Oh ! ceux qui l’ont entendu n’ont pu l’oublier, 

car mon âme et ma vie s’envolaient avec ce cri.
Le premier condamné qui venait de monter sur 

la plate-forme, c’était lui.
Lui, qui me vit, et me cria :
« – Souviens-toi ! »
Que se passa-t-il alors ?
Je ne l’ai jamais su. Mes yeux se fermèrent ; et 

quand je les rouvris, la nuit s’était faite, la foule 
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avait disparu ; j’étais loin de cette place où il était 
mort  pour  l’Irlande,  et  un  homme  que  je  ne 
connaissais pas portant mon fils endormi sur ses 
épaules, m’entraînait dans la campagne déserte.

J’étais  comme folle  et  je  suivais cet  homme 
sans  chercher  à  savoir  qui  il  était  et  où  il 
m’emmenait.

Au bout d’une heure de marche,  le vent qui 
vient  de  la  mer  fouetta  mon  visage  et  il  me 
sembla reconnaître le chemin de mon village.

Alors mon guide inconnu me dit :
– À  présent,  tu  n’as  plus  rien  à  craindre, 

femme.  Les  tyrans  de  l’Irlande  n’iront  point 
chercher ton fils dans ta cabane pour le mettre à 
mort, ce qu’ils ne manqueraient pas de faire s’ils 
savaient qui il est.

Va-t-en et souviens-toi.
Et il s’éloigna.
Cet  homme  savait  donc,  lui  aussi,  quel 

serment j’avais fait à celui qui venait de mourir 
pour l’Irlande !

L’Irlandaise s’arrêta encore, et elle essuya les 
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larmes qui inondaient son visage.
Alors, se jetant aux pieds du jeune prêtre :
– Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au 

nom de Dieu, au nom de celui qui est mort, au 
nom de l’Irlande, notre mère commune, venez à 
mon  aide !...  car  il  faut  que  je  retrouve  mon 
enfant  avant  demain,  car  il  faut  que  je  sois  à 
Saint-Gilles... car...

L’abbé Samuel arrêta l’Irlandaise d’un geste :
– Je suis le prêtre, dit-il, qui doit demain matin 

célébrer la messe à Saint-Gilles.
– Vous !  dit-elle  en  levant  sur  lui  un  regard 

avide.
– Moi, dit-il, et je vous attendais.
– Mon  fils !  exclama  la  pauvre  mère,  mon 

fils ! où est mon fils ?
– Nous le retrouverons, répondit le prêtre.
Puis se tournant vers Shoking et l’homme gris, 

il leur dit :
– Vous, mes amis, vous allez venir avec nous, 

n’est-ce pas ?

136



Vous allez nous aider à retrouver cet enfant.
– Oh ! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera 

pas difficile.
– Je suis prêt à vous suivre, fit l’homme gris 

d’un signe de tête.
– Cet  enfant  que  nous  cherchons,  cet  enfant 

qu’il  nous  faut  retrouver  à  tout  prix,  ajouta  le 
prêtre, c’est celui que l’Irlande attend !

Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un 
nouveau  personnage  se  montra  en  haut  des 
marches  de  l’escalier,  et,  à  sa  vue,  le  prêtre 
tressaillit  et  jeta  un  regard  plein  d’une 
mystérieuse inquiétude à ses compagnons.

137



XIV

Ce  nouveau  venu  n’avait  pourtant  rien 
d’effrayant à première vue.

C’était un petit  homme un peu obèse, tout à 
fait  chauve,  vêtu  comme  un  gentleman 
parcimonieux,  c’est-à-dire  portant  des  habits 
usés,  mais  d’une  bonne  coupe  et  parfaitement 
brossés.

Il avait un gros diamant au doigt et trois gros 
diamants à sa chemise.

Le diamant est une valeur, et cela ne s’use pas.
Ses  joues  rouges,  son  nez  légèrement  épaté, 

ses lèvres lippues, ses petits yeux gris n’avaient 
rien de féroce ; on eût dit un bon bourgeois qui a 
fait sa fortune, ne demande plus rien aux affaires 
et  caresse  secrètement  l’ambition  de  devenir 
quelque  jour  alderman,  quelque  chose  comme 
membre  du  corps  municipal  de  la  cité  de 
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Londres.
Cependant,  cet  homme  qui  n’avait  rien 

d’extraordinaire ni dans sa personne, ni dans son 
maintien, ni dans son costume, ne traversait pas 
une  rue  de  Londres  impunément.  Un  frisson 
parcourait tout le corps de ceux qui le voyaient 
passer, et souvent on entendait un Anglais dire à 
son voisin :

– Dieu vous garde d’avoir jamais affaire à M. 
Thomas Elgin !

Jadis l’usurier était un petit homme sale, vêtu 
d’une  houppelande,  portant  des  chaussons  de 
lisière et un bonnet de nécromancien.

La tradition voulait qu’il fût juif, logeât en un 
taudis sordide, et laissât pousser indéfiniment ses 
ongles.

M.  Thomas  Elgin,  comme  on  a  pu  le  voir, 
n’était rien de tout cela.

D’abord, il était habillé comme tout le monde, 
habitait une maison à deux étages dans Oxford-
street,  faisait  ses  courses  en  cab,  déjeunait  et 
dînait  confortablement,  et  était  non  seulement 
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chrétien,  mais  encore  membre  du conseil  de la 
paroisse.

Ce  qui  n’empêchait  pas  M.  Thomas  Elgin 
d’être un usurier de la pire espèce, la terreur de la 
ville  entière,  agglomération  ou  cité,  –  ce  qui 
justifiait  ce  singulier  salut  que  s’adressaient 
souvent deux commerçants :

– Portez-vous  bien  et  Dieu  vous  garde  de 
Thomas Elgin !

Car  il  prêtait  toujours,  le  digne  homme ;  et 
ceux qui n’eussent pas trouvé un shilling partout 
ailleurs, trouvaient un sac de guinées chez lui.

Il avait même coutume de dire :
– Les  gens  qui  prétendent  qu’il  y  a  des 

débiteurs  insolvables  sont  des  imbéciles !  Avec 
moi,  tout  le  monde  finit  par  payer,  et  je  n’ai 
jamais eu de non-valeurs.

Le  petit  commerçant,  le  boutiquier  gêné  qui 
avait  le  malheur de s’adresser à Thomas Elgin, 
était un homme perdu par avance.

Il avait beau payer, payer encore et toujours, il 
était  à  tout  jamais  l’homme-lige,  l’esclave  de 
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Thomas Elgin.
Tel  était  celui  qui  s’aventurait  ainsi  dans  le 

Black-horse,  c’est-à-dire  dans  la  taverne  du 
Cheval-Noir,  et  dont  l’apparition  avait  fait 
tressaillir l’abbé Samuel.

– Hé ! hé ! monsieur l’abbé, dit Thomas Elgin 
en s’avançant vers le prêtre,  si  l’on m’avait  dit 
hier soir que je vous trouverais ici en semblable 
compagnie, je me serais mis à rire.

– Monsieur, répondit le prêtre avec dignité, les 
gens de mon ministère vont partout où leur devoir 
les appelle.

– Mille pardons, si je vous ai blessé, monsieur 
l’abbé, reprit Thomas Elgin d’un ton dégagé ; je 
n’en avais pas l’intention, croyez-le bien. Et puis, 
ces choses-là ne me regardent pas... J’ai tort de 
m’en mêler... Pardonnez-moi... pardonnez-moi.

À propos, je viens pour ma petite affaire... Je 
me suis présenté souvent à votre domicile, mais il 
paraît  que  les  prêtres  catholiques  sont  fort 
occupés, qu’on ne les trouve jamais...

– Monsieur,  dit  l’abbé  Samuel,  ce  que  vous 
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dites-là est vrai pour moi depuis une quinzaine de 
jours.  J’ai  passé deux semaines au chevet  d’un 
mourant,  ne  le  quittant  que  pour  aller  dire  ma 
messe.

– Ce  qui  fait  que  depuis  quinze  jours,  vous 
n’êtes pas rentré chez vous.

– En effet.
– Vous avez tort, monsieur l’abbé, grand tort...
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  les  gens  de  justice  ont 

marché  pendant  ce  temps-là,  et  quand  ils 
marchent, ils vont vite... savez-vous ?

– Mais, monsieur...
M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car 

il  s’assit,  tandis que le  prêtre demeurait  debout 
devant lui.

– Voyons, il faut être juste, reprit-il. Vous êtes 
venu m’emprunter cent livres pour les besoins de 
votre église, il y a près d’un an. Il y a un mois 
que votre lettre de change est échue...

– Monsieur, dit le jeune prêtre, je vous ai écrit 
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pour vous demander un délai de deux mois.
– Je ne dis pas non.
– Je vous jure que dans deux mois vous serez 

payé. J’ai donné l’ordre de vendre en Irlande le 
peu de terre qui me reste, et cette vente aura lieu 
au premier jour.

– Ta, ta,  ta !  fit  M. Thomas Elgin, les terres 
d’Irlande,  je  connais  ça !  on  ne  trouve  pas 
d’acquéreurs ;  et  si  on  en  trouve,  ils  n’ont  pas 
d’argent.  Je vous engage bien à vous retourner 
d’un autre côté, mon cher monsieur l’abbé.

– Que vous importe,  pourvu que vous soyez 
payé ?

– Oh ! c’est vrai, dit M. Thomas Elgin, c’est 
votre affaire et non la mienne.

Et il se leva et fit un pas de retraite.
Un rayon de joie passa dans les yeux de l’abbé 

Samuel ; il crut que le tigre s’était laissé adoucir.
– Ainsi,  dit-il,  vous  m’accordez  le  sursis  de 

deux mois ?
– Qui  a  dit  cela ?  fit  l’usurier  d’un  ton 
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moqueur.
– Mais, monsieur, je vous jure que vous serez 

payé...
– Je le souhaite pour vous, monsieur l’abbé.
– Ainsi... vous me refusez ?...
– Moi !  je  ne  refuse  rien  et  n’accorde  pas 

davantage...  Voyez  votre  solicitor.  Peut-être 
trouvera-t-il un moyen d’allonger la procédure...

– Je n’ai pas de solicitor, dit le prêtre. Je suis 
trop pauvre pour aller voir les gens de justice.

– Alors, tant pis pour vous, monsieur l’abbé. 
C’est votre affaire et non la mienne... Bonsoir !

Et cet homme s’en alla.
L’abbé Samuel courut après lui :
– Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous 

en prie, accordez-moi un délai...
Thomas  Elgin  montait  tranquillement  les 

marches de l’escalier.
Le prêtre le suivait toujours.
Shoking  et  l’homme gris,  donnant  le  bras  à 
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l’Irlandaise, montaient derrière lui.
Ils arrivèrent ainsi dans le public-house.
Alors ils s’aperçurent que la nuit était passée 

et que le jour était venu.
Le  brouillard  qui  estompait  les  toits  voisins 

était rouge et transparent, preuve que le soleil se 
levait.

Le prêtre demandait  toujours un délai,  et M. 
Thomas Elgin marchait toujours devant.

Ce  qui  fit  que  l’usurier  et  son  débiteur  se 
trouvèrent tout à coup hors du public-house.

Alors le prêtre aperçut un cab à la porte.
En même temps  deux hommes  de  mauvaise 

mine  en  sortirent  et  Thomas  Elgin  dit  en 
ricanant :

– Je crains bien que vous ne disiez pas votre 
messe aujourd’hui, monsieur l’abbé.

Les  deux  hommes  s’approchèrent  du  prêtre 
stupéfait  et  lui  mirent  insolemment  la main sur 
l’épaule.

– Conduisez  monsieur  à  White-Cross,  dit 
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Thomas Elgin, la procédure est en règle.
White-Cross  est  la  prison  pour  dettes  de  la 

cité.
Alors l’abbé Samuel jeta un regard rempli de 

désespoir à Shoking et à l’homme gris et leur dit :
– Au  nom  du  ciel,  mes  amis,  retrouvez 

l’enfant !
– Je vous le jure, répondit l’homme gris.
– Ah ! misérable ! dit Shoking en montrant le 

poing à l’usurier.
Thomas Elgin haussa les épaules et s’éloigna 

tandis  que  les  deux  hommes  forçaient  l’abbé 
Samuel à monter dans le cab.

L’Irlandaise était tombée à genoux et priait.
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XV

Le  prêtre  parti  sous  la  conduite  des  deux 
agents  chargés  de  le  conduire  à  White-Cross, 
l’Irlandaise était demeurée avec l’homme gris et 
le bon Shoking.

Elle avait prié et elle pleurait, la pauvre femme 
à qui on promettait de lui rendre son enfant.

Shoking dit :
– Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut 

retourner  dans  Dudley-street  et  reprendre 
l’enfant.

– Sans doute, répondit l’homme gris ; mais il 
ne  faut  pas  compromettre  par  trop  de 
précipitation le  succès  de  l’entreprise.  Montons 
d’abord dans un cab.

– Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que 
j’ai de l’argent.

Il  fit  sonner  ses  guinées  avec  une  certaine 
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complaisance.
Puis il prit l’Irlandaise par le bras et lui dit :
– Venez,  ma  chère ;  dans  une  heure  vous 

verrez votre fils.
– Oh !  si  vous alliez  me tromper !  s’écria  la 

pauvre mère.
– Non, non, dit Shoking, vous verrez...
À Paris on ne trouve les voitures de place qu’à 

des  stations  déterminées,  et  pour  en  rencontrer 
sur la voie publique, il ne faut pas être dans un 
quartier  quelque  peu  excentrique.  À  Londres, 
c’est tout différent.

Que  vous  soyez  dans  le  Wapping  ou  dans 
Belgrave-square,  sur  la  route  de  Sydenham  ou 
dans Mild-en-Road, vous ne ferez pas un quart de 
mille sans rencontrer un cab.

L’homme  gris  et  Shoking  ramenèrent  donc 
l’Irlandaise dans Welleclose-square et trouvèrent 
une voiture à quatre places à la porte de ce même 
public-house où Betsy la mendiante avait reçu un 
si joli coup de poing du matelot Williams.

L’homme gris fit monter l’Irlandaise et s’assit 
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à  côté  d’elle,  tandis  que  Shoking,  placé  au 
rebours, leur faisait vis-à-vis.

– Dudley-street, cria ce dernier au cabman.
Le cab partit.
Alors l’homme gris dit à Shoking :
– Il  faut  maintenant  raisonner  froidement,  et 

voir  pourquoi  on  a  séparé  cette  femme de  son 
enfant.  Laissez-moi  l’interroger ;  peut-être 
parviendrai-je à comprendre.

Et il se mit à questionner l’Irlandaise.
Celle-ci  ne  savait  rien  de  plus  que  ce  que 

savait Shoking lui-même.
Elle avait rencontré sur le Penny-Boat mistress 

Fanoche, qui avait fait mille caresses à son fils ; 
puis  elle  l’avait  retrouvée  au  moment  où  elle, 
Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle avait fini 
par accepter l’hospitalité qu’on lui offrait.

Tout ce qu’elle savait, c’est que, à peine avait-
elle mis son fils au lit, un étourdissement l’avait 
prise, suivi d’un impérieux besoin de dormir.

Après, elle ne se souvenait plus de rien.
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– Montrez-moi votre langue, lui dit l’homme 
gris.

L’Irlandaise obéit.
– Bon ! dit-il, vous avez pris un narcotique, et 

votre sommeil a été si profond qu’on a pu vous 
transporter  jusque  dans  Welleclose-square  sans 
que vous vous soyiez éveillée.

Or, si on a agi ainsi, c’est qu’on voulait vous 
séparer de votre enfant.

Pourquoi ? je l’ignore à présent, mais nous le 
saurons.

– Je  crois,  dit  le  bon Shoking en serrant  les 
poings,  que  je  boxerais  cette  femme comme si 
c’était un homme, tant je suis furieux contre elle.

– Tranquillisez-vous,  ma  chère,  reprit 
l’homme gris s’adressant toujours à l’Irlandaise, 
vous  pensez  bien  que  si  on  vous  a  volé  votre 
enfant,  ce  n’est  pas  pour  lui  faire  du mal.  Qui 
sait ? dans cette immense ville de Londres, il y a 
des gens riches qui ont des fantaisies si bizarres. 
Peut-être cette femme veut-elle adopter votre fils.

– Oh !  non,  dit  l’Irlandaise,  elle  tient  une 
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pension.
– Ah !
– J’ai vu des petites filles chez elle, et qui ont 

grand-peur. Il y en a une qui a dit à mon fils : « Si 
tu restes ici, tu seras battu ! »

– Ah ! elle lui a dit cela ?
– Oui.
L’homme gris tomba en une rêverie profonde, 

et  l’Irlandaise  continua  à  verser  des  larmes 
silencieuses.

Le cab roulait rapidement.
Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, 

et en moins de trois quarts d’heure, après avoir 
traversé Leicester-square, il atteignait le quartier 
irlandais dont la plus belle rue est Dudley-street, 
et  la plus noire,  la plus étroite et  la plus triste, 
Lawrence-street.

L’homme gris tira le cordon qui correspondait 
au petit doigt du cabman.

– Arrêtez-vous là, dit-il.
On était alors à l’entrée de Dudley-street.
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Puis,  le  cab  arrêté,  l’homme  gris  dit  à 
Shoking :

– Quel est le numéro de la maison ?
– 35,  répondit  Shoking,  qui  avait  pris  ce 

numéro en note pour lord Palmure.
– C’est bien ! Attendez-moi.
– Oh !  dit  l’Irlandaise,  est-ce  que  vous  allez 

nous laisser ici ? Pourquoi ne m’emmenez-vous 
pas ? Est-ce que ce n’est  pas à moi à réclamer 
mon fils ?

– Mon  enfant,  répondit  l’homme  gris,  qui 
exerçait  déjà  une  mystérieuse  autorité  sur 
l’Irlandaise, écoutez-moi bien...

– Parlez, dit-elle avec égarement.
– Ici  quiconque  a  de  l’argent  est  le  maître, 

quiconque n’en a pas subit la loi du premier.
– C’est  partout  comme  ça,  dit  Shoking,  qui 

frappa  sur  son  gilet  et  par  conséquent  sur  ses 
guinées.

L’homme gris continua :
– Si on vous a pris votre fils, c’est qu’on veut 
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le garder, et pour le ravoir, il  faut user de ruse 
encore plus que de force ; la force ne vaut rien 
pour ceux qui n’ont pas d’argent.

– Mais j’en ai, moi, dit Shoking.
– Toi ! dit l’homme gris en souriant, tu es un 

brave garçon et un imbécile.
Et  il  sauta  hors  du  cab  et  recommanda  au 

cocher de ne pas quitter l’entrée de la rue.
Alors l’homme gris s’en alla, sans se presser, 

jusqu’au numéro 35,  passa et  repassa devant la 
maison, l’examinant avec un soin scrupuleux.

– Pauvre  femme !  pensa-t-il  en  songeant  à 
l’Irlandaise,  comme  son  cœur  doit  battre 
d’impatience !

Et au lieu de sonner à la porte de la maison, il 
passa outre.

Presque en face il y avait un public-house.
L’homme gris y entra.
Il demanda un verre de brandy et dit à la fille 

qui le servit :
– Connaissez-vous mistress Fanoche ?

153



– Oui, répondit la fille de comptoir ; mistress 
Fanoche envoie souvent chercher un pot de bière, 
ici.

– Où demeure-t-elle ?
– Là... au numéro 35, cette jolie maison, vous 

voyez ?
– Oui.
L’homme gris prit un air naïf et bonhomme :
– Si je vous demande ça, fit-il, c’est parce que 

j’ai  une  petite  fille  que  je  voudrais  mettre  en 
pension.

La demoiselle  de comptoir  se tourna vers le 
land-lord  qui  était  gravement  assis  devant  le 
poêle.

Celui-ci  se  leva,  vint  à  l’homme  gris  et  le 
regarda attentivement.

– Vous avez pourtant l’air d’un brave homme, 
dit-il.

– Je le crois bien, fit l’homme gris.
– Eh bien ! suivez mon conseil, ne mettez pas 

votre fille chez mistress Fanoche.
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– C’est pourtant une maîtresse de pension.
– Non, c’est une nourrisseuse d’enfants.
Ce mot fut pour l’homme gris une révélation 

tout entière sans doute.
– Bon ! murmura-t-il, je comprends !
Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du 

public-house.
Une fois dans la rue, il continua son chemin et 

ne revint pas à la porte de mistress Fanoche.
– Voyons,  se  dit-il,  si  je  ne  pourrais  pas 

recueillir d’autres renseignements par hasard.
Et il se mit à examiner les passants.
Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche, 

le nez au vent, de l’air d’un homme qui cherche 
aventure.

C’était un grand gaillard, très brun de visage, 
bien qu’il eût les cheveux roux, et aussi mal vêtu 
que possible, quoiqu’il fût aisé de voir que c’était 
un ouvrier et non un mendiant.

L’homme gris le regarda.
Surpris de cet examen, cet homme s’arrêta.
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Alors  l’homme  gris  éleva  sa  main  gauche 
jusqu’à son front et fit le signe de la croix avec le 
pouce.

C’était  sans  doute  un  signe  de  mystérieuse 
reconnaissance,  car  l’homme  vint  droit  à  lui, 
répéta le signe et lui dit :

– Frère, que veux-tu ?
Alors l’homme gris répéta avec le pouce de la 

main droite  le  signe de la  croix qu’il  avait  fait 
avec celui de la gauche.

Et le passant s’inclina et dit encore :
– Maître, tu peux parler. J’obéirai.
Le premier signe de croix voulait dire : « Nous 

sommes égaux devant un même secret. »
Le  second  signe  signifiait :  « Dans  toute 

association mystérieuse, il  y a des hommes qui 
obéissent et d’autres qui commandent. Je suis de 
ceux-ci. »

– Que faut-il faire ? demanda le passant.
– Me suivre, répondit l’homme gris.
Et,  rebroussant  chemin,  il  se  dirigea  vers  le 
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cab où Shoking avait bien de la peine à retenir 
l’Irlandaise,  qui  redemandait  toujours  son  fils 
avec des cris et des larmes.

Le passant le suivit sans mot dire.
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XVI

L’homme gris s’approcha du cab.
– Comment !  lui  dit  Shoking  qui  l’avait  vu 

passer  sans  entrer  devant  le  numéro  35,  vous 
n’avez donc pas trouvé ?

Au lieu de répondre à Shoking, l’homme gris 
s’adressa à l’Irlandaise.

– Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas 
si vous aimiez votre fils et si vous donneriez en 
ce moment tout votre sang pour l’avoir.

– Oh ! mon sang et ma vie ! dit-elle.
– Eh bien ! reprit l’homme gris avec un accent 

si  solennel  que  la  pauvre  mère  en  tressaillit, 
écoutez-moi  bien,  écoutez-moi  sérieusement, 
avec calme, si vous voulez revoir votre fils.

Ses larmes s’arrêtèrent subitement, elle attacha 
son regard sur le  visage de l’homme gris  et  se 
suspendit pour ainsi dire à ses lèvres.
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Celui-ci reprit :
– La femme chez qui  vous avez été  est  une 

nourrisseuse  d’enfants,  ou  plutôt  une  voleuse. 
Elle a voulu vous voler votre fils,  non pour lui 
faire  du  mal,  oh !  rassurez-vous,  mais  pour  le 
vendre  à  quelque  famille  à  la  recherche  d’un 
héritier.

L’Irlandaise  voulut  parler.  L’homme  gris 
l’arrêta d’un geste.

– Écoutez  encore,  dit-il.  Votre  fils  ne  court 
donc aucun danger, et il est certain que ceux qui 
l’ont  en  leur  pouvoir  sont  bien  tranquilles,  et 
qu’ils ne s’attendent pas à vous revoir.

Or,  si  vous  vous  présentez  avec  nous,  ils 
cacheront l’enfant, et en vertu du droit anglais qui 
fait  le  domicile  inviolable,  ils  appelleront  les 
policemen qui vous mettront à la porte et vous ne 
verrez pas votre fils.

– Mon  Dieu !  fit-elle  en  joignant  les  mains 
avec terreur.

L’homme gris continua :
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– Je sais bien que vous vous adresserez à un 
magistrat de police, et que celui-ci ordonnera une 
enquête. Mais combien de temps durera-t-elle ? À 
Londres, la justice ne va pas vite.

L’Irlandaise se tordait les mains.
– Il faut donc, si vous voulez revoir votre fils 

tout de suite...
– Si je le veux !
– Il  faut  que  vous  m’obéissiez,  mais 

aveuglément, et que, ce que je vous demanderai, 
vous le fassiez.

– Oui, dit-elle, je vous obéirai, je vous le jure ; 
dites, que faut-il faire ?

– Il faut rester là, dans cette voiture.
– Seule ?
– Avec Shoking d’abord ; il est possible que je 

me mette à une fenêtre de cette maison.
– Eh bien ? fit Shoking.
– Alors,  lui  dit  l’homme  gris,  tu  viendras. 

Mais il faut que cette femme demeure là.
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– C’est bien, dit Shoking, qui comprenait qu’il 
avait  affaire  à  un  homme  aussi  sage  et  aussi 
prudent qu’il était brave et fort.

Puis avisant le passant dont, avec un signe de 
croix, l’homme gris s’était fait un esclave :

– Prenez garde ! dit-il, on nous écoute.
L’homme gris se prit à sourire :
– Il est avec nous, fit-il. Allons, c’est convenu, 

n’est-ce pas ?
– Oui.
– Si je t’appelle, tu viendras.
– Oui.
– Oh ! dit l’Irlandaise en lui prenant la main, 

rendez-moi mon fils, et je vous bénirai !
L’homme gris fit  signe à son compagnon, et 

tous  deux  s’éloignèrent  du  cab  et  se  dirigèrent 
vers la maison de mistress Fanoche.

Le premier avait boutonné son habit jusqu’au 
menton, posé son chapeau sur le côté gauche de 
la tête, et le passant l’avait imité.
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À Londres, comme à Paris, comme partout, il 
y a deux polices.

Une  police  municipale,  en  uniforme,  les 
policemen.

Une  police  secrète  que  les  criminels  et  les 
voleurs ne reconnaissent pas toujours à première 
vue,  car  ses  agents  empruntent  tous  les 
déguisements.

Selon  le  quartier,  l’agent  déguisé  est 
gentleman  ou  rough,  c’est-à-dire  homme  de  la 
basse classe.

En  boutonnant  son  habit,  en  posant  son 
chapeau  d’un  air  cynique,  l’homme  gris  se 
donnait  aussitôt  la  tournure  d’un  homme  de 
police.

La mauvaise mine de celui qui l’accompagnait 
complétait l’illusion.

L’homme gris sonna.
Pendant  quelques  minutes  la  porte  demeura 

close ; puis enfin, des pas retentirent à l’intérieur, 
et la serrure grinça.

Mais la porte ne s’ouvrit pas.
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Seul, un petit guichet grillé laissa voir un long 
nez armé de bésicles.

– Qui  est  là  et  que  veut-on ?  demanda  une 
voix rogue.

– Mistress Fanoche ? dit l’homme gris.
– C’est ici, mais elle n’y est pas.
– Ça ne fait rien, ouvrez...
– Qui êtes-vous ?
– Ouvrez ! répéta l’homme gris.
Son  accent  était  impérieux.  La  vieille  dame 

osseuse, car c’était elle, hésita un moment. Mais 
enfin, elle ouvrit,  car elle crut tout d’abord que 
c’était pour affaires que cet homme se présentait.

La porte ouverte, l’homme gris se glissa à la 
hâte dans la maison et son compagnon le suivit.

À la vue de ce dernier et  de ses haillons, la 
vieille dame eut peur.

Elle jeta un cri.
Mais l’homme gris referma aussitôt la porte et 

lui dit :
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– Prenez  garde  de  faire  du  bruit,  il  pourrait 
vous arriver malheur.

– Qui  êtes-vous ?  que  me  voulez-vous ? 
répéta-t-elle avec effroi.

La porte du parloir était entrouverte, l’homme 
gris la poussa tout à fait.

Il aperçut les quatre petites filles assises autour 
d’un métier  à  broder  et  travaillant  avec ardeur, 
ces pauvres petits anges, car le terrible fouet de la 
vieille dame était en évidence sur la cheminée.

À  la  vue  de  ces  deux  hommes,  les  enfants 
témoignèrent plus de curiosité que de frayeur, et 
les regardèrent attentivement.

Alors  l’homme gris  se  tourna vers  la  vieille 
dame :

– Vous n’êtes pas mistress Fanoche ? dit-il.
– Non.
– Où est-elle ?
– En voyage.
– Ah ! et l’Irlandaise Jenny, où est-elle ?
À ce nom, la vieille dame tressaillit.
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– Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-
elle.

– Madame,  reprit  l’homme  gris,  hier,  à 
l’entrée de la nuit, un homme, une femme et un 
enfant sont venus ici.

– Vous vous trompez, dit la vieille dame.
– L’homme  s’en  est  allé,  mais  la  femme  et 

l’enfant sont restés.
La dame aux bésicles demeura impassible.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire ! fit-

elle.
Et elle jeta un regard terrible aux petites filles, 

comme pour leur intimer la discrétion.
Mais l’homme gris surprit ce regard.
Trois des petites filles avaient baissé la tête, 

mais la plus âgée, celle qui la veille avait parlé au 
petit  Irlandais  tout  bas,  regarda  l’homme  gris 
avec assurance.

Celui-ci s’approcha d’elle et lui dit :
– N’est-ce pas, mon enfant, qu’il est venu ici 

un homme, et avec lui une jeune dame et un petit 
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garçon ?
– Oui,  monsieur,  répondit  courageusement  la 

petite fille.
– Oh ! la vilaine menteuse ! s’écria la vieille 

dame, prise d’une fureur subite.
Et elle saisit son fouet et le leva sur l’enfant.
Mais le bras levé ne retomba point.
Le poignet de fer de l’homme gris l’avait saisi 

au passage, et l’étreinte fut si rude que la vieille 
dame jeta un cri de douleur et laissa échapper son 
instrument de supplice.

Et  la  tenant  à  distance,  l’homme  gris  dit 
encore à la petite fille :

– Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ici ?
– Oui, monsieur.
– Ils ont soupé ?
– Oui, monsieur.
– Et puis ?
– On les a menés coucher là.
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Et  elle  indiquait  la  porte  qui  se  trouvait  au 
fond du parloir.

L’homme gris fit un signe à son compagnon, 
qui alla ouvrir cette porte.

La chambre était vide.
– Où sont-ils donc maintenant ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Vous ne les avez pas vus ce matin ?
– Non.
– La dame, peut-être, mais le petit garçon ?
– Lui non plus.
– Et mistress Fanoche, où est-elle ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Petite misérable ! disait  la vieille dame, en 

proie  à  une  terreur  furieuse,  je  te  ferai  mourir 
sous le fouet.

– Vous, dit l’homme gris, prenez garde que je 
ne vous étrangle.

Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant :
– Si  vous  avez  le  malheur  de  crier,  ce  sera 
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fait !
Puis il ouvrit une des fenêtres du parloir et se 

pencha en dehors.
C’était le signal convenu avec Shoking.
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XVII

Deux minutes après, Shoking arrivait, et, sur 
un signe  de  l’homme gris,  l’homme en haillon 
allait lui ouvrir la porte.

La vieille dame, renversée dans le fauteuil où 
l’avait jetée l’homme gris, avait cru devoir fermer 
les yeux et entrer en syncope.

Quant aux petites filles, elles riaient.
Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit 

garçon et ne le vit pas.
L’homme gris lui dit :
– J’ai peur qu’on ait déniché l’oiseau.
Et s’adressant à la plus âgée des petites filles :
– Vrai, mon enfant, dit-il, vous n’avez pas vu 

le petit garçon ce matin ?
– Non, monsieur.
– Ni mistress Fanoche ?
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– Non, monsieur.
– Mais vous reconnaissez bien ce monsieur ? 

ajouta-t-il en désignant Shoking.
– Oh ! oui.
La vieille dame était prise de convulsions et se 

livrait à des sauts de carpe dans son fauteuil.
– Madame, lui dit l’homme gris, je vais vous 

laisser ici sous la garde de cet homme, et je lui 
ordonne de vous étrangler si vous criez ou si vous 
essayez de fuir.

Quant à vous, mes enfants, dit-il encore en se 
tournant vers les petites filles, si vous êtes bien 
sages, je vous promets que nous vous protégerons 
contre cette vilaine femme et que vous ne serez 
plus battues.

Puis il fit un signe à Shoking qui sortit avec lui 
du  parloir,  tandis  que  l’homme  en  guenilles 
s’installait  auprès  de  la  vieille  dame,  prêt  à  la 
saisir  à  la  gorge  si  elle  cherchait  à  s’échapper 
pour appeler au secours.

Shoking  et  l’homme  gris  se  prirent  alors  à 
fouiller la maison dans tous les sens.
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Ils descendirent dans le sous-sol, visitèrent la 
cave, parcoururent le rez-de-chaussée et les deux 
étages et ne trouvèrent rien.

La  servante,  mistress  Fanoche  et  l’enfant 
avaient disparu.

Alors  tous  deux  se  regardèrent  muets, 
consternés, la sueur au front.

Derrière la maison, il y avait un petit jardin, et 
ce  jardin  avait  une  porte  qui  donnait  sur  une 
ruelle.

L’homme  gris  cru  avoir  trouvé  la  clef  du 
mystère.

– C’est  par  là  sans  doute  qu’elle  est  partie, 
emmenant l’enfant, dit-il à Shoking.

Ils revinrent au parloir.
La vieille dame avait  rouvert  les yeux, mais 

elle se tenait tranquille sous la surveillance de son 
gardien.

De  temps  en  temps  elle  jetait  un  regard 
furibond aux petites filles toutes tremblantes, puis 
elle levait les mains au plafond, semblant prendre 
le ciel à témoin de cette violation flagrante de son 
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domicile.
L’homme gris dit aux petites filles :
– Mes  enfants,  allez-vous-en  jouer  dans  le 

jardin, vous avez vacance pour ce matin.
Du  moment  où  la  vieille  dame  tremblait 

devant cet inconnu, c’est qu’il était le maître.
Les pauvres petites ne se le firent pas répéter : 

elles  sortirent  du  parloir  et,  quelques  secondes 
après, on entendait retentir le petit jardin de leurs 
ébats.

Alors l’homme gris ferma les portes et revint à 
la vieille dame anéantie.

– Ma chère, lui dit-il, avez-vous entendu parler 
de Mil-Banck ou de Newgate ? Ce sont de belles 
prisons où on met les criminels. Et tout me porte 
à croire que vous allez bientôt faire connaissance 
avec l’une ou l’autre.

– Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-
elle d’une voix mourante. Mais je prends le ciel à 
témoin...

– Nous  avons  un  cab  à  la  porte,  poursuivit 
l’homme gris ; nous allons vous porter dedans et 
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vous conduire chez le magistrat de police, si vous 
ne nous dites pas où est le petit Irlandais.

– Je ne sais pas, répondit-elle.
– Vous le savez !
– Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais 

je ne parlerai pas... je ne sais rien...
– Si nous l’étranglions ? dit Shoking.
– Soit,  fit  l’homme  gris  qui  pensa  que  cette 

menace  aurait  plus  d’action  que  le  nom  du 
magistrat de police.

Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la 
vieille dame.

Elle  jeta  un  cri  sourd ;  mais  elle  avait  une 
énergie surprenante, cette vieille, et elle répéta :

– Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien.
Shoking fit un nœud à la cravate.
– Serre, dit l’homme gris.
La  vieille  dame  jeta  un  nouveau  cri,  plus 

sourd, plus étouffé que le premier.
Mais  tout  à  coup  la  sonnette  de  la  porte 
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intérieure retentit violemment.
Et la main de Shoking, qui déjà faisait autour 

du  cou  de  la  vieille  dame  l’office  d’une 
manivelle, s’arrêta.

L’homme  gris  et  les  deux  compagnons  se 
regardèrent.

En même temps la vieille dame fit  un effort 
suprême et se dégagea en criant :

– À moi ! au secours !
Shoking se jeta sur elle et la saisit à la gorge.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.
Alors  l’homme gris  courut  à  la  fenêtre  et  à 

travers  les  stores  qui  étaient  baissés,  il  regarda 
dans la rue.

Un  coupé  de  maître  était  à  la  porte  de  la 
maison ; et un gentleman entre deux âges, qui en 
était  descendu,  tenait  encore  le  bouton  de  la 
sonnette.

En  même  temps,  deux  policemen  qui  se 
trouvaient  dans  la  rue,  voyant  qu’on  tardait  à 
ouvrir, s’étaient rapprochés.
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L’homme gris comprit le danger.
– Venez, dit-il, filons !
Et il s’élança vers le jardin.
Shoking et l’homme en guenilles le suivirent.
La clef était dans la serrure de la petite porte ; 

l’homme gris l’ouvrit et tous trois s’échappèrent 
au grand étonnement des petites filles.

Alors, quand ils furent dans la ruelle, l’homme 
gris dit à Shoking :

– Nous  ne  retrouverons  pas  l’enfant 
aujourd’hui,  mais nous le retrouverons, tu peux 
t’en fier à moi.

Il tira de sa poche une bank-note de dix livres 
et la lui donna.

– Voilà, dit-il, de quoi trouver un logement à 
l’Irlandaise, que tu vas rejoindre.

– Bon, dit Shoking.
Et il prit la bank-note.
– Tu la consoleras, tu lui donneras de l’espoir, 
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car je te le répète, nous retrouverons son enfant. 
Mistress  Fanoche  l’a  emmené,  mais  nous 
retrouverons mistress Fanoche.

– Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  moi ? 
demanda Shoking.

– Non.
– Mais...
– Il faut que je rejoigne l’abbé Samuel.
– Ce prêtre catholique ?
– Oui.
– Mais il est en prison.
– J’irai aussi.
– Mais si vous y allez, vous n’en sortirez plus.
– Je  te  donne  rendez-vous  demain  à  quatre 

heures  précises,  dans  la  gare  intérieure  de 
Charing-Cross.

– Vrai, vous y serez ?
– Quand  je  promets  quelque  chose,  je  tiens 

toujours.
Et l’homme gris donna une poignée de main à 
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Shoking, ajoutant :
– Suis la ruelle jusqu’au bout, tu tourneras sur 

la  place  des  Sept-Cadrans,  tu  reviendras  dans 
Dudley-street,  où  tu  as  laissé  l’Irlandaise  et  le 
cab.

Shoking s’éloigna en murmurant :
– Pauvre femme ! que vais-je donc lui dire ?
Quant à l’homme gris, il remonta la ruelle en 

sens inverse.
Il arriva à Oxford.
Alors, s’adressant à l’homme aux guenilles qui 

le suivait toujours :
– Frère,  dit-il,  tu vas retourner dans Dudley-

street.
– Oui, fit cet homme.
– Tu te tiendras à distance. Tu observeras la 

voiture  demeurée  à  la  porte  de la  maison  d’où 
nous sortons.

– Après ?
– Et quand cette voiture s’en ira, tu la suivras.
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– Oui, dit encore l’homme en guenilles.
– Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu 

viendras me le dire.
– Où ?
– Demain, dans la gare de Charing-Cross.
L’homme  en  guenilles  salua,  et  son  maître 

mystérieux se perdit dans la foule des piétons et 
des voitures qui encombrait Oxford-street.

Qu’était donc devenu le petit Irlandais ?
C’est ce que nous allons vous dire.
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XVIII

Où étaient mistress Fanoche et le petit Ralph ?
Pour  le  savoir,  il  nous  faut  rétrograder  de 

quelques heures, et nous reporter à ce moment de 
la nuit précédente où Wilton et le cabman avaient 
consenti à aller noyer la pauvre Irlandaise au pont 
de Londres.

Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte 
quelques minutes,  jusqu’à ce que le hanson qui 
emportait l’Irlandaise évanouie se fût effacé dans 
le brouillard.

Alors  elle  était  rentrée  et  avait  refermé  sa 
porte avec soin.

Puis,  comme  le  voleur  qui  se  plaît  à 
contempler l’objet volé, elle était retournée dans 
la chambre où le petit Ralph dormait toujours.

L’enfant avait, comme sa mère, absorbé dans 
sa tasse de thé quelques gouttes de laudanum et 
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cela expliquait pourquoi il ne s’était point éveillé 
lorsque  Wilton  était  entré  pour  emporter 
l’Irlandaise sur ses épaules.

L’enfant dormait toujours.
Mistress  Fanoche  se  prit  à  le  regarder  et 

murmura :
– C’est tout à fait cela ; il me semble même, 

tant  le  hasard  est  bizarre,  qu’il  a  quelque 
ressemblance avec le major Waterley.

Voilà  des  parents  que  je  vais  rendre  bien 
heureux.

– Oh ! bien heureux en effet, ricana une voix 
au seuil de la chambre.

Mistress Fanoche se retourna.
C’était  la  vieille  dame  osseuse  qui  avait 

couché les petites filles et revenait.
– Eh bien ! dit-elle, où est la mère ?
– Partie.
– Ah ! ah ! fit la dame aux bésicles, vous allez 

vite en besogne, ma chère.
– N’est-ce pas ?
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– Ce Wilton est un homme bien précieux, en 
vérité.

– C’est ce que je me suis toujours dit, répliqua 
mistress Fanoche.

Regardez  donc,  Anna,  comme  il  est  joli,  ce 
petit-là.

– À  croquer,  dit  la  vieille  avec  une  voix 
moqueuse et cruelle.

Mistress  Fanoche  reprit  le  flambeau  qu’elle 
avait posé sur la cheminée.

– Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le 
parloir, nous avons à causer, ma chère.

– Il  est  tard,  dit  la  vieille,  nous  causerons 
demain... Allons nous coucher.

Un  éclair  de  colère  passa  dans  les  yeux  de 
mistress Fanoche.

– Vieille  imbécile !  dit-elle,  croyez-vous  pas 
que je vous paye pour que vous ne fassiez que 
boire, manger et dormir ?

– Merci  bien !  dit  la  femme  osseuse  avec 
aigreur,  vous  ne  vous  ruinez  pas  pour  moi ;  et 
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cependant, si vous ne m’aviez, je ne sais ce que 
deviendrait votre maison. Les petites ne craignent 
que moi.

– Soit,  dit  mistress Fanoche, mais je vous le 
répète, nous avons à causer.

– Eh bien ! parlez, alors.
Sur  ces  mots,  qu’elle  prononça  avec  la 

résignation  d’un  bull-dogue  qu’on  met  à  la 
chaîne, la dame aux bésicles reprit sa place dans 
son  grand  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée,  et 
attendit  qu’il  plût  à  mistress  Fanoche  de  lui 
adresser la parole de nouveau.

Celle-ci reprit :
– Il  faut  voir  maintenant  ce  que nous  allons 

faire de cet enfant, ma chère.
– Vous le savez aussi bien que moi, gronda la 

vieille dame.
– Permettez...
Et mistress Fanoche parut réfléchir.
– Ma chère, dit-elle enfin, miss Émily et son 

mari arrivent dans quinze jours.
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– Bon !
– Ce n’est pas trop de temps devant nous pour 

dresser le petit.
– J’ai mon fouet, dit la vieille dame.
Et elle prit au coin de la cheminée un martinet 

à deux branches, qu’elle se mit à faire siffler avec 
une complaisance cruelle.

Mistress Fanoche haussa les épaules :
– Vous ne serez jamais qu’une vieille bête, dit-

elle.
Ce  compliment  fit  faire  un  soubresaut  à  la 

dame osseuse et ses bésicles glissèrent jusque sur 
l’extrémité  de  son  nez  pointu,  où  elles  ne 
s’arrêtèrent que par miracle.

– Oui,  oui,  grogna-t-elle,  insultez-moi, 
bafouez-moi...  c’est  votre  droit  après  tout, 
puisque je mange votre pain.

Mistress  Fanoche  parut  peu  sensible  à  ce 
reproche et poursuivit :

– Vous n’êtes pas intelligente, ma chère. Que 
pour avoir la paix, nous rossions d’importance un 
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tas d’enfants pour lesquels on nous paye pension 
et que jamais on ne nous réclamera, c’est bien.

– Pour faire quelque chose des enfants, il faut 
qu’ils soient battus, dit la vieille dame.

– Cela  dépend ;  mais  celui-là,  on  nous  le 
réclamera dans quelques jours.

– Eh bien ?
– Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner, 

le cajoler, le gâter.
– À quoi bon ?
– D’abord  ce  sera  un  moyen  de  lui  faire 

oublier sa mère.
– Après ?
– Ensuite,  il  me  paraît  avoir  une  certaine 

volonté et une raison au-dessus de son âge.
– Ah ! vraiment ? ricana la vieille dame.
– Je  suis  donc  d’avis  de  le  traiter  avec 

douceur.
– Alors vous vous en chargerez, vous !
– Il y a mieux ; je n’ai pas envie de le laisser 
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ici.
– Pourquoi donc ?
– D’abord, quand il  s’éveillera,  il  demandera 

sa mère et se mettra à pleurer, à crier, à faire un 
tel  vacarme  que  tout  le  quartier  en  prendra 
l’alarme.

– Et mon fouet ? dit la longue femme osseuse, 
qui fit de nouveau siffler son martinet.

– Mais,  triple  brute,  dit  mistress  Fanoche, 
puisque je veux le mener par la douceur.

– Ah !  c’est  juste,  ricana  la  vieille.  Alors, 
comment le ferez-vous taire ?

– Je vais l’emmener d’ici.
– Quand ?
– Cette nuit même.
– Et où l’emmènerez-vous ?
– À Hampsteadt, où, vous le savez, j’ai acheté 

une  petite  maison  de  campagne  avec  mes 
économies.

Elle est dans un quartier à peu près désert, le 
jardin  est  grand,  l’air  y  est  pur ;  l’enfant  s’y 
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portera comme un charme.
J’emmènerai  Mary  avec  moi ;  Mary  lui 

donnera le fouet, si besoin est, les deux ou trois 
premiers jours ; moi je le comblerai de caresses. 
Avec  ce  régime,  nous  l’aurons  apprivoisé  en 
moins d’une semaine.

Quand  miss  Émily  arrivera,  ce  sera  un 
agneau ; il ne parlera plus de sa mère, et sautera 
au cou de la belle dame en l’appelant « maman. »

– En vérité,  ricana  la  vieille  dame,  ce  serait 
touchant, et je m’en sens tout attendrie.

– Vous,  poursuivit  mistress  Fanoche,  vous 
resterez  ici.  Vous  prendrez  soin  de  la  maison 
comme si j’y étais.

– Vous savez que je suis honnête, dit la dame, 
à qui la perspective d’être seule et maîtresse ne 
déplaisait pas absolument.

– Maintenant  que  les  choses  sont  convenues 
ainsi, acheva mistress Fanoche, vous pouvez aller 
vous coucher.

– Et vous partez, vous ?
– Oui.
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– Quand ?
– Mais tout de suite.
– Fort  bien,  dit  la  vieille  dame,  qui  prit  son 

bougeoir et fit à mistress Fanoche une révérence.
Quand  elle  fut  au  seuil  du  parloir,  elle  se 

retourna et dit en soupirant :
– C’est égal, j’aurais volontiers donné le fouet 

à  ce  petit  garçon,  il  avait  des  façons  de  me 
regarder qui me déplaisaient fort.

Et elle s’en alla.
Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du 

vestibule, donnait dans le sous-sol, et appela :
– Mary !
– Voilà, madame, répondit une voix.
En  même  temps  des  pas  se  firent  entendre 

dans le petit escalier qui montait de la cuisine, et 
Mary parut.

– Nous allons à Hampsteadt, ma chère, lui dit 
mistress Fanoche.

– À cette heure-ci ?
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– Oui, ma chère. Allez retenir un cab.
La servante se dirigea, sans répliquer, vers la 

porte de la rue, et mistress Fanoche retourna à la 
chambre où dormait toujours le petit Irlandais.
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XIX

Les  narcotiques  sont  d’autant  plus  puissants 
que  l’organisme  de  ceux  qui  les  absorbent  est 
plus faible.

Le  sommeil  léthargique  de  l’Irlandaise  avait 
duré quatre heures environ.

Celui  de  son  fils  devait  être  évidemment 
beaucoup plus long.

Mistress Fanoche avait calculé tout cela.
Tandis  que  Mary  allait  chercher  un  cab,  la 

nourrisseuse d’enfants prit le petit Irlandais à bras 
le corps et le sortit du lit.

L’enfant ne s’éveilla pas.
Alors mistress Fanoche se mit à le rhabiller ; 

puis, quand ce fut fini, elle le recoucha sur son lit, 
et attendit le retour de la servante.

Elle n’attendit pas longtemps.
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Quelques secondes après, une clef tourna dans 
la serrure et le bruit d’une voiture vint mourir à la 
porte.

C’était Mary qui revenait.
Mary était une robuste Écossaise de quarante-

cinq ans,  au regard dur et  farouche, qui servait 
mistress  Fanoche  peut-être  autant  par  goût  que 
par intérêt.

Cruelle  par  nature,  elle  se  plaisait  à  voir 
souffrir  les  innocentes  créatures  que  mistress 
Fanoche élevait à coups de fouet.

Mary  complétait  dignement  ce  trio  de 
bourreaux  en  jupons  qui  vivait  dans  Dudley-
street.

Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary 
n’ignorait  rien  des  crimes  qui  se  commettaient 
dans cette mystérieuse maison.

Mais on l’eût mise à la torture qu’elle n’eût 
rien avoué.

– Est-ce que nous allons noyer aussi celui-là ? 
dit-elle en entrant dans la chambre.

– Non, dit mistress Fanoche. On ne noie pas 
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un enfant qui peut rapporter encore un millier de 
livres.

En  même  temps,  mistress  Fanoche  crut 
prudent  d’aller  parlementer  un  peu  avec  le 
cocher.

Quand  on  prend  un  cabman  sur  la  voie 
publique, un cabman qu’on ne connaît pas, il est 
toujours bon de faire prix avec lui, d’abord.

Ensuite  mistress  Fanoche  avait  besoin 
d’écarter  tout  soupçon  de  l’esprit  de  celui  qui 
allait  voir  lancer  dans  sa  voiture  un  enfant  si 
parfaitement endormi, qu’on aurait pu croire qu’il 
était mort.

Elle s’avança donc sur le seuil de la porte et 
dit :

– Hé ! cabman ?
– Milady ? répondit le cocher.
– Avez-vous un bon cheval ?
– Excellent.
– Tant  mieux,  car  la  nuit  est  bien  froide,  et 

mon pauvre petit finirait par s’enrhumer, si nous 
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restions longtemps en route.
– Cela dépend où nous irons, milady ?
– À Hampsteadt : combien de milles ?
– Près de quatre, milady.
– Quel est le prix de la course, mon cher ? Je 

suis une pauvre veuve qui n’est pas riche, et qui 
est obligée de faire des économies.

– Vous me donnerez une couronne, milady, et 
six pence en plus, si vous êtes trois.

– Soit, mais vous nous mènerez bon train.
– Il n’y a pas deux trotteurs comme le mien 

dans Londres, répondit le cocher avec orgueil.
Mistress Fanoche rentra dans la  maison,  mit 

son chapeau, s’enveloppa dans une bonne pelisse 
bien chaude, et dit à Mary :

– Partons.
L’Écossaise  avait  roulé  l’enfant,  qui  dormait 

toujours, dans un grand plaid qui le couvrait tout 
entier et ne laissait voir que son visage.

– Pauvre petit ! dit le cabman en le regardant, 
comme il dort bien.
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Mistress  Fanoche  ouvrit  la  portière  du  cab, 
puis, tandis que Mary montait et posait l’enfant 
sur  ses  genoux,  elle  ferma  soigneusement  la 
porte.

Après quoi, elle s’installa à son tour dans le 
cab, et dit au cabman :

– En route !
– Quelle  rue  d’Hampsteadt ?  demanda  le 

cabman.
– Dix-huit,  Heath-Mount,  répondit  mistress 

Fanoche.
Le cab partit.
Le cocher ne s’était  point  vanté.  Son cheval 

était excellent.
En moins d’une heure il arriva à Hampsteadt, 

et quelques minutes après, il s’arrêta dans Heath-
Mount, ce qui veut dire la montée des bruyères.

C’est une large avenue, bordée de cottages et 
de grandes maisons de campagne.

Vivant l’été, ce quartier est inhabité en hiver.
Le cab s’arrêta devant une grille, au travers de 

193



laquelle on apercevait un jardin planté de grands 
arbres,  et  à  demi  cachée  par  eux,  une  petite 
maison en briques dans le fond.

Mistress Fanoche descendit la première, paya 
le cocher et, au lieu de six pence de supplément, 
lui donna un shilling. Puis elle tira une clé de sa 
poche et ouvrit la grille.

L’Écossaise  tenait  toujours  l’enfant  dans  ses 
bras.

– Hé ! madame, dit-elle, au moment où elles 
traversaient le jardin après avoir soigneusement 
fermé la grille, je crois qu’il va s’éveiller.

– Ah ! dit mistress Fanoche.
– Il s’agite dans mes bras.
– C’est  bien,  répondit  la  nourrisseuse. 

Maintenant  il  peut  s’éveiller  et  crier  si  bon lui 
semble, nous sommes chez nous.

– Et  il  n’éveillera  pas  les  voisins,  dit 
l’Écossaise en riant, car il n’y en a guère par ici.

Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa 
poche une seconde clef  et  ouvrit  la porte de la 
maison.
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C’était un véritable petit cottage anglais.
Deux pièces en bas, deux en haut, un sous-sol 

et un deuxième étage mansardé.
Tout  cela  propre,  luisant,  avec  un  poêle  de 

porcelaine  dans  le  vestibule  et  des  meubles  de 
noyer verni au parloir.

À peine la porte était-elle refermée, à peine les 
deux  femmes  s’étaient-elles  procuré  de  la 
lumière,  que  l’enfant,  que  l’Écossaise  portait 
toujours,  poussa  un  profond  soupir,  s’agita  et 
laissa glisser sur ses lèvres entrouvertes ce mot :

« Maman. »
Puis il ouvrit les yeux.
L’Écossaise venait  de l’étendre sur un lit  de 

repos.
– Maman !  répéta  le  petit  Irlandais  en 

regardant autour de lui.
Le  parloir  de  la  maison  d’Hampsteadt 

ressemblait à tous les parloirs du monde, et Ralph 
crut tout d’abord qu’il était dans cette même salle 
où sa mère et lui avaient soupé en compagnie des 
petites filles.
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Il vit mistress Fanoche, et la reconnut.
– Où est maman ? répéta-t-il.
– Elle dort, dit mistress Fanoche.
Ralph  se  leva  et  avec  cette  impitoyable 

mémoire des enfants :
– Pourquoi donc suis-je habillé ? dit-il.
Mistress Fanoche ne répondit pas.
– Où  est  maman ?  dit  l’enfant  pour  la 

troisième fois.
– Je vais la chercher, dit mistress Fanoche.
Et  elle  sortit,  échangeant  un  regard  avec 

l’Écossaise, à qui, pendant le voyage, elle avait 
fait sa leçon.

– Pourquoi suis-je habillé ? dit encore l’enfant 
en regardant l’Écossaise.

– C’est votre mère qui vous a habillé, répondit 
Mary.

– Où est-elle ?
– Là-haut.
– Je veux la rejoindre.
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Et l’enfant marcha résolument vers la porte.
Mais l’Écossaise lui barra le passage.
– Vous allez rester ici, dit-elle.
– Et  si  je  ne  veux  pas,  moi ?  fit-il  avec  un 

accent de volonté qui fit tressaillir l’Écossaise.
– Vous resterez !
L’enfant frappa du pied.
– Je veux rejoindre ma mère ! dit-il.
Et  il  essaya  d’écarter  l’Écossaise  qui  s’était 

placée devant la porte.
Elle le repoussa durement ; l’enfant revint à la 

charge. Alors la brutale créature leva la main et 
lui donna un soufflet.

L’enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle 
et mordit cette main qui l’avait frappé.

– Ah ! maudit garnement ! s’écria l’Écossaise, 
tu vas avoir affaire à moi, petit brigand, je vais te 
corriger !

Et elle tira de dessous ses jupes un martinet 
semblable à celui de la vieille dame osseuse, et 
elle le leva sur Ralph, répétant :
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– Petite canaille, je vais avoir soin de toi.
Le  martinet  siffla,  retomba  sur  les  reins  du 

petit Irlandais et Ralph jeta un cri de douleur.
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XX

Laissons maintenant le malheureux enfant au 
pouvoir  de  ses  tyrans  en  jupons,  la  pauvre 
Irlandaise désolée avec Shoking qui la consolait 
de son mieux, mais inutilement, et pénétrons dans 
un public-house bien connu dans la Cité et qu’on 
appelle  Relay-last-tavern, ce qui veut dire, ou à 
peu  près,  le  cabaret  du  dernier  relais,  ou  la 
dernière étape, si vous préférez.

En  face  est  un  édifice  carré,  d’aspect  assez 
triste,  avec  des  fenêtres  grillées,  une  façade  en 
carton-pâte, imitant la pierre taillée en pointe de 
diamants,  avec  deux  pavillons  en  retour  sur  la 
rue, et une manière de pelouse de deux mètres de 
large protégée par une petite grille.

Cet établissement haut de trois étages et  qui 
ressemble  à  tout,  couvent,  hôpital,  collège  ou 
prison,  dont  on  n’a  qu’une  faible  idée  par  ce 
qu’on voit au dehors, c’est White-Cross, la prison 
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pour dettes de la Cité.
L’un  des  pavillons  sert  d’entrée  aux 

prisonniers.
L’autre  est  le  logement  très  confortable  du 

gouverneur.
En face est le Relay-last-tavern.
C’est  là  que  le  malheureux  débiteur  qui  va 

donner son corps en garantie de sa dette, boit le 
dernier verre de stout, ou bière brune, et trinque 
avec les recors qui l’ont appréhendé ; là que les 
parents en larmes viennent lui dire adieu, là que 
chaque jour, de deux à trois heures, ceux qui ont 
permission d’entrer dans la prison pour aller voir 
un  ami,  un  père,  un  fils  détenu,  entrent  pour 
attendre que les portes s’ouvrent.

C’est là enfin que miss Penny, son panier à la 
main, vient acheter du jambon, des sandwich, de 
l’ale ou du porter pour ses clients.

Qu’est-ce que miss Penny ?
C’est la fille de master Goldsmicht, le geôlier.
Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire 

comme un pruneau, éveillée comme une souris et 
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leste comme un singe.
Elle fait les commissions des détenus, prélève 

pour  sa  peine  un  penny  sur  l’argent  qu’ils  lui 
donnent  pour  leurs  acquisitions,  et  ce  salaire 
modeste  lui  a  valu  le  sobriquet  qui  a  fini  par 
remplacer son nom.

Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-
last.

Outre les recors, outre les parents des détenus, 
il y a toujours là des oisifs qui ne sont pas fâchés 
de savoir ce qui se passe dans White-Cross.

Miss  Penny  babille  comme  un  merle ;  c’est 
une chronique vivante, une gazette qui paraît une 
demi-douzaine de fois par jour.

Elle a des récits touchants et qui font venir les 
larmes  aux  yeux,  et  des  récits  burlesques  qui 
provoquent des éclats de rire.

Presque toujours rires et larmes se suivent.
Miss Penny entremêle une histoire gaie avec 

une  histoire  triste,  et  quand  elle  entre  dans  le 
public-house,  on  fait  cercle  autour  d’elle  et 
master  Colson,  le  land-lord,  pose  gravement  le 
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numéro du Times ou du Morning-Post qu’il lisait 
attentivement.

Ce jour-là, – celui-là même où l’homme gris 
s’était  séparé  de  Shoking  en  lui  confiant 
l’Irlandaise, – miss Penny était en train de faire 
pleurer  son  auditoire,  tandis  que  la  femme  du 
land-lord lui emplissait son panier des provisions 
demandées.

Elle racontait comment les détenus avaient vu 
arriver  parmi  eux un jeune homme si  brave,  si 
doux,  au  regard  inspiré,  et  si  résigné  en  sa 
tristesse,  qu’on  eût  dit  un  ange  à  qui  Dieu  a 
confié une pénible mission.

Ce jeune homme, dont elle parlait, c’était un 
prêtre, et ce prêtre, on le devine, n’était autre que 
l’abbé Samuel.

Il  n’avait  parlé  à  personne  de  la  cause 
première  de  son incarcération ;  mais  un détenu 
qui l’avait reconnu s’était chargé de ce soin, et il 
avait  fait  avec  une  éloquence  simple  et  naïve 
l’apologie du jeune prêtre.

S’il devait, c’est qu’il avait emprunté pour son 
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église et  pour les pauvres,  à  qui  il  avait  donné 
déjà la  dernière obole de son patrimoine ;  c’est 
que, par amour pour son prochain, il avait eu le 
courage de s’adresser  à cette bête féroce qu’on 
appelait Thomas Elgin.

Tous  les  détenus  avaient  pleuré,  –  et 
maintenant les quinze ou vingt personnes réunies 
dans  le  public-house  pleuraient  pareillement  en 
écoutant miss Penny.

Mais  la  petite,  sans  le  savoir,  comprenait  à 
merveille l’art dramatique ; elle savait qu’il faut 
faire rire après avoir fait pleurer et que le succès 
est à ce prix.

Aussi  de  l’abbé  Samuel  passa-t-elle  à  sir 
Cooman, l’honorable gouverneur de la prison.

Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons 
criminelles et sont gouvernées par un colonel.

White-Cross est une prison pour dettes ;  elle 
n’a rien à voir avec l’État, et dépend entièrement 
du commerce.

Par  conséquent,  son  gouverneur  est  un 
négociant, ancien alderman la plupart du temps.
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Sir Cooman était un petit homme aux cheveux 
bouclés  et  grisonnants,  propre,  luisant,  vêtu  de 
noir,  tiré  à  quatre  épingles,  méthodique  et 
régulier.

Sir  Cooman  avait  coutume  de  dire  que  le 
peuple  anglais  est  le  plus  grand  de  tous  les 
peuples, la ville de Londres la plus belle ville du 
monde, la Cité le plus beau quartier de Londres, 
White-Cross  la  prison  la  plus  confortable,  et 
l’institution  de  la  contrainte  par  corps  la  plus 
belle des institutions.

Sir Cooman était le disciple fervent, l’esclave, 
le pontife de la tradition.

Ce qui se passait hier, devait inévitablement se 
passer aujourd’hui, demain et les jours suivants ; 
depuis deux heures,  au dire de miss  Penny, sir 
Cooman  était  l’homme  le  plus  étonné,  le  plus 
abasourdi, le plus désolé des trois royaumes.

Master  Goldsmicht,  son geôlier  fidèle,  disait 
encore miss Penny, l’avait vu pleurer de rage et 
s’arracher  sa  belle  chevelure  chinchilla,  qu’il 
faisait friser tous les matins avec un soin extrême.
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D’où provenait tant de douleur ?
C’est qu’un fait inouï, sans précédents, venait 

de se produire à White-Cross.
De mémoire de détenu, de mémoire d’Anglais, 

de mémoire de geôlier et de gouverneur, il y avait 
toujours eu un Français dans la prison pour dettes 
de White-Cross, quelquefois deux, mais toujours 
un.

Quand il en sortait un, c’est qu’un autre y était 
entré la veille.

Or, disait miss Penny en riant, le Français est 
sorti.

– Pas possible ? exclama le land-lord.
– C’est la pure vérité, cependant.
– Mais il y en a un autre ?
– Pas d’autre. Sir Cooman se croit déshonoré. 

Il  a  parlé  sérieusement  d’aller  se  jeter  dans  la 
Tamise.

– Allons donc !
– Sa femme, le voyant en cet état, poursuivit 

l’espiègle jeune fille, n’a pas voulu qu’il se fît la 
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barbe ce matin.
– Pourquoi ça ?
– Parce qu’elle craignait qu’il ne se coupât la 

gorge.
– Aôh ! fit la salle tout entière.
– Le Français a tout payé ? demanda alors un 

homme  à  qui  personne  jusque-là  n’avait  fait 
attention,  et  qui  vidait  tranquillement  un flacon 
de stout dans un coin du box des gentlemen.

– On a payé pour lui. Mais le gouverneur était 
si désolé qu’il ne voulait pas le laisser partir.

– En sorte, fit l’inconnu en souriant que si on 
n’arrête  pas  un  autre  Français,  sir  Cooman  est 
capable  de  s’abandonner  au  plus  affreux 
désespoir.

– Oh ! très certainement.
– Ah ! fit cet homme.
Et il but un nouveau verre de bière brune et ne 

se mêla plus à la conversation qui était devenue 
générale,  et  qui  ne  fut  point  interrompue  par 
l’arrivée d’un nouveau personnage.
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C’était une autre jeune fille.
Mais  non  plus  une  enfant  rieuse  et  mutine, 

comme  miss  Penny,  et  proprement  et 
coquettement vêtue même.

C’était  une  grande  et  pâle  jeune  personne, 
habillée  de  noir,  d’aspect  misérable  et  dont  les 
traits,  encore  beaux,  respiraient  la  souffrance, 
dont les grands yeux bleus avaient été rougis par 
les veilles et les larmes.

Elle était si triste, si digne, que l’inconnu à la 
bière brune tressaillit en la voyant et se prit à la 
regarder avec attention.

Or, cet homme qu’on voyait pour la première 
fois  dans  le  public-house  de  Relay-last,  c’était 
notre  ami  l’homme  gris  qui  cherchait  alors  à 
pénétrer  dans  White-Cross  pour  y  rejoindre 
l’abbé Samuel.

La  jeune  fille  s’assit  tristement  sur  le  petit 
banc qui était placé dans le box des gentlemen.

Alors  l’homme  gris  s’approcha  d’elle  et  lui 
dit :

– Vous  paraissez  bien  affligée,  ma  chère 
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demoiselle ?
Elle  tressaillit,  leva  sur  lui  ses  grands  yeux 

mélancoliques et une voix secrète lui dit,  en ce 
moment, qu’elle venait de rencontrer un ami.
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XXI

L’homme gris  prit  alors la main de la  jeune 
fille.

– Pourquoi venez-vous ici ? lui demanda-t-il.
– Je viens attendre mon père, répondit-elle.
– Votre père ?
– Oui.
– Est-ce  qu’il  est  là-bas...  est-ce  qu’il  va  en 

sortir ?
Et  il  montrait  à  travers  les  vitres  du public-

house les noires murailles de White-Cross.
Elle secoua la tête et leva les yeux au ciel.
– Non, dit-elle, il va y entrer.
– Ah !
– Les recors l’ont  arrêté ce matin,  comme il 

sortait  d’une  maison  de  Rotherithe,  où  il  était 
caché depuis son jugement. Ils l’ont mis dans une 
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voiture et ils vont l’amener.
Elle parlait  d’une voix bien émue, la pauvre 

enfant ;  mais elle avait tant pleuré déjà que ses 
yeux étaient secs et n’avaient plus de larmes.

– Comment  se  fait-il  donc,  lui  demanda 
l’homme  gris,  que  vous  soyez  venue  ici  avant 
lui ?

– Parce  que  mon  pauvre  père  est  plein 
d’illusions, dit-elle. Il croit trouver de l’argent. Il 
doit, du reste, une somme si minime : vingt-cinq 
livres, monsieur. Pour de certaines gens, ça n’est 
rien... mais pour nous, maintenant, c’est énorme... 
Mon père s’imagine toujours que nous sommes 
encore au temps où nous avions notre boutique 
dans  Fleet-street,  et  où  on  nous  considérait 
comme de notables commerçants. Mais quand le 
malheur  arrive,  il  va  vite.  En  trois  ans,  nous 
avons été ruinés. On a tout vendu chez nous. Nos 
autres  créanciers  nous  ont  fait  grâce,  mais  M. 
Thomas Elgin s’est montré impitoyable.

– Ah ! vous aussi, dit l’homme gris, vous avez 
eu affaire à M. Elgin ?
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– Oui, monsieur.
– Et votre père a peut-être espéré le fléchir ?
– C’est-à-dire qu’il a tant prié, tant supplié les 

recors qu’ils ont consenti à le conduire chez M. 
Thomas Elgin avant de l’amener ici. Il demeure 
loin de Rotherithe, M. Elgin, dans Oxford-street, 
auprès de Kinsington-garden, il y a au moins trois 
milles.

Mon père espère fléchir M. Elgin ; mais moi je 
sais  bien  qu’il  n’obtiendra  rien.  Alors,  je  suis 
venue ici,  pour l’attendre et  l’embrasser encore 
une fois.

Et,  résignée  en  sa  sombre  douleur,  la  jeune 
fille  appuya son  front  dans  ses  deux  mains,  et 
l’homme gris vit une grosse larme, larme unique 
qui  montait  sans  doute  des  profondeurs  de  son 
âme désolée, jaillir au travers de ses doigts.

– Comment  vous  appelez-vous,  miss ? 
demanda l’homme gris.

Sa voix grave et douce était si sympathique, 
elle  descendit  si  bien dans le  cœur de la  jeune 
fille que celle-ci le regarda de nouveau :
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– Je m’appelle Louise, dit-elle.
– Louise ? mais c’est un nom français ?
– Oui, monsieur.
– Et votre père ?
– Francis Galtier.
– Il est Français ?
– Oui, monsieur, mais je suis née à Londres. Il 

y a près de trente années que mon père est ici, où 
il  est  venu tout  jeune avec ses parents que des 
revers  de  fortune  avaient  contraints  de 
s’expatrier.

– Et vous êtes sûre que les recors amèneront 
votre père ici ?

– Oh !  oui,  monsieur,  ils  s’arrêtent  toujours 
dans ce cabaret.

L’homme gris pressa doucement la main de la 
jeune fille.

– Espérez, dit-il.
Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant 

si pauvrement vêtu :
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– Oh ! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur, 
et c’est bien, à vous, de me donner de l’espoir. 
Mais, ajouta-t-elle en secouant la tête, quand la 
fatalité pèse sur les pauvres gens, elle ne s’arrête 
point.

– Qui sait ? dit l’homme gris.
En ce moment, un cab s’arrêta à la porte du 

public-house,  et  la  jeune fille  étouffa un cri  de 
douleur.

Deux hommes en descendaient  et  poussaient 
devant  eux  un  pauvre  diable  encore  assez 
proprement  vêtu,  mais  dont  les  cheveux  rares 
avaient  blanchi  avant  l’âge,  et  qui  marchait  en 
chancelant, comme un vieillard.

Cet homme versait des larmes silencieuses et 
se laissait conduire avec la docilité d’un enfant.

La jeune fille se précipita à sa rencontre et se 
jeta dans ses bras.

Le  pauvre  homme  la  regarda  avec  joie  et 
douleur en même temps :

– Toi ici ? dit-il. Pourquoi es-tu venue ?
– Parce  que  je  voulais  vous  voir  une  fois 
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encore  avant  jeudi,  mon  père,  dit-elle  en  le 
couvrant de baisers.

– Cet homme n’a pas d’entrailles, murmura le 
malheureux débiteur,  faisant  allusion à  Thomas 
Elgin. Je me suis mis à ses genoux, j’ai prié, j’ai 
pleuré... je lui ai parlé de toi, mon enfant...

– Oh !  moi,  dit-elle,  je  travaillerai,  mon bon 
père... Ne songez pas à moi... songez à vous...

Les deux recors étaient entrés dans le public-
house avec la  brutale  familiarité  de gens qui  y 
venaient dix fois par jour.

L’un d’eux aperçut miss Penny, qui s’apprêtait 
à sortir, car elle avait vidé tout son petit sac de 
malices  sur  la  tête  grise  de  l’honorable 
gouverneur de White-Cross, sir Cooman.

– Ah ! te voilà, mignonne, dit-il. Eh bien ! si 
tu entres avant  nous,  tu peux porter  une bonne 
nouvelle à sir Cooman.

– Plaît-il ? fit la jolie espiègle. Est-ce que vous 
lui amenez un Français ?

– C’est ta jolie bouche qui vient de le dire, ma 
chère, répondit le recors.
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Et il prit le verre de porter que la servante lui 
apporta sur le comptoir, avant même qu’il n’eût 
fait un signe.

– Allons,  mon  brave  vieux,  disait  l’autre 
recors  au  pauvre  débiteur  que  sa  fille  tenait 
étroitement enlacé dans ses bras, buvez un coup, 
c’est nous qui payons, puisque vous n’avez pas 
d’argent. Une fois n’est pas coutume.

– Je n’ai pas soif, balbutia le malheureux, qui 
rendait à son enfant caresses pour caresses.

Mais alors, l’homme gris intervint.
– Hé !  camarades,  dit-il  dans  le  plus  pur 

anglais  qu’on  eût  jamais  parlé  au  bord  de  la 
Tamise, ce n’est pas vous qui payerez cette fois, 
c’est moi, et vous me permettrez de vous offrir 
une bouteille de vin de Porto.

Les  deux  recors  regardèrent  cet  homme  à 
l’habit gris râpé avec un certain étonnement.

– Miss  Katt,  dit  l’homme  gris  sans  se 
déconcerter,  en  s’adressant  à  la  servante  du 
public-house, voulez-vous avoir la gracieuseté de 
nous servir au parloir ?
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Miss  Katt  regarda,  elle  aussi,  l’homme gris, 
tandis que les autres personnes qui se trouvaient 
dans  le  public-house  se  montraient  non  moins 
étonnées de cette générosité princière.

Le porto est boisson de pur gentleman et non 
de pauvres diables.

– Peste ! dit un des recors, vous faites bien les 
choses, vous !

– Quand  je  veux  entrer  en  affaires  avec  les 
gens, répondit l’homme gris, j’offre toujours du 
porto.

Et pour qu’il n’y eût aucune hésitation de la 
part  du  comptoir,  il  posa  devant  lui  une  belle 
guinée toute neuve.

Le land-lord daigna quitter son journal.
Quant à miss Penny, elle se sauva en disant :
– Je vais joliment faire rire sir Cooman.
L’autre recors posa sur le comptoir son verre 

de porto à demi plein.
Puis, regardant l’homme gris :
– Ah  çà,  dit-il,  vous  voulez  donc  entrer  en 
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affaires avec nous ?
– Oui.
– Dans quel but ?
L’homme gris cligna de l’œil :
– On vous dira cela tout à l’heure, fit-il.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Quand nous serons seuls.
À Londres, comme à Paris, au temps, récent 

encore,  où  la  contrainte  existait,  les  recors 
ajoutent  quelques  petites  industries  au  métier 
qu’ils font.

On obtient  d’eux,  à  prix  d’argent,  un  sursis 
d’un  jour  ou  deux,  quelquefois  même  d’une 
semaine, et le créancier n’a rien à y voir et n’y 
peut rien.

Les  deux  recors  s’imaginèrent  donc  que 
l’homme  gris  s’intéressait  à  quelque  débiteur 
qu’ils traquaient, et le premier lui dit :

– Eh  bien !  attendez  que  nous  coffrions  ce 
pauvre homme et nous revenons. C’est l’affaire 
d’un quatre d’heure.
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– Non,  non,  répondit  l’homme  gris,  il  boira 
avec nous, il n’est pas de trop... au contraire !

Et il regarda la jeune fille, qui avait toujours 
les bras autour du cou de son père.

Et le regard qu’il lui adressa tomba sur le cœur 
de la pauvre enfant comme un rayon d’espérance.

Quant  au  malheureux  père,  il  ne  voyait  et 
n’entendait rien, et, corps sans âme, il  se laissa 
entraîner dans le parloir, où miss Katt avait posé 
sur une table ronde la bouteille de porto et cinq 
verres.

En les voyant entrer dans le parloir, le land-
lord reprit son journal et murmura :

– On a bien raison de dire l’habit ne fait pas le 
moine : je me serais mis à rire si on m’avait dit 
que cet homme qui a l’air d’un gueux avait une 
guinée dans sa poche.
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XXII

Le parloir d’un public-house est généralement 
une petite pièce située à droite ou à gauche du 
comptoir,  et  dans laquelle on s’assoit,  non plus 
sur des bancs,  mais  sur une sorte de divan qui 
règne à l’entour.

C’est  là  que  s’installent  d’ordinaire  les 
fumeurs ou ceux qui ont une affaire à traiter.

Quand  l’homme  gris  et  les  deux  recors, 
poussant leur prisonnier devant eux, furent entrés 
dans  le  parloir,  suivis  de  la  jeune  fille  qui 
s’attachait à son père avec une sorte de tendresse 
furieuse,  –  sur  un  signe  du  premier,  miss  Katt 
ferma la porte.

– Nous  voilà  chez  nous,  dit  alors  l’homme 
gris. Causons un brin.

Et il déboucha la bouteille de vin de Porto et 
se mit à emplir les verres.
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Puis s’adressant au premier recors :
– Il y a trois guinées pour chacun, fit-il.
– Trois guinées ?
– Oui.
– Que faut-il donc faire pour cela ?
– M’écouter d’abord.
– Parlez...
Et les deux recors regardèrent l’homme gris, 

tandis  que  le  pauvre  prisonnier  continuait  à 
embrasser son enfant.

– Vous  savez,  reprit  l’homme  gris,  que  le 
Français de White-Cross est sorti ce matin.

– Oui,  et  si  nous  n’avions  mis  la  main  sur 
celui-là, je crois que cet excellent et honorable sir 
Cooman se serait coupé la gorge avant demain.

– Aussi  vrai,  dit  l’autre  recors,  que  je 
m’appelle Edward Northman et que je fais mon 
métier depuis trente années tout à l’heure, cela ne 
s’était jamais vu qu’il n’y eût pas au moins un 
Français à White-Cross.

– En vérité !
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– Et moi, reprit le premier, aussi vrai que j’ai 
nom John Clavery, dit l’homme sensible, je puis 
vous affirmer que sir Cooman nous donnera une 
belle gratification.

– Ah ! ah !
– Nous aurions une guinée chacun que ça ne 

m’étonnerait pas, poursuivit l’homme sensible.
– Peut-être deux, ajouta Edward Northman.
– Je crois bien que vous n’aurez rien du tout, 

dit froidement l’homme gris.
– Oh ! par exemple !
– À moins  que vous ne vous arrangiez avec 

moi.
– Hein ?
– Oui ; car supposons une chose...
– Laquelle ?
– Qu’on paye pour  ce  pauvre  homme,  avant 

même qu’il ne soit entré.
– Farceur, va ! fit l’homme sensible.
– Vos  plaisanteries,  Votre  Honneur,  dit 
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Edward  Northman,  sont  encore  meilleures  que 
votre porto, et, par saint George, pourtant, c’est 
de bon porto Votre Honneur.

Ce disant, il tendit son verre vide.
L’homme gris l’emplit et continua :
– Tout est possible, même l’impossible.
– Bon !
– Que doit cet homme ?
– Au  principal,  vingt-cinq  livres,  six  cent 

vingt-cinq francs en monnaie de France.
– Et les frais ?
– À peu près autant.
L’homme  gris  déboutonna  froidement  son 

vieil  habit  gris  et,  à  la  grande stupéfaction des 
deux recors qui firent un pas en arrière, du vieux 
débiteur, qui chancela, et de la jeune fille, qui jeta 
un cri,  il  en tira  un portefeuille  graisseux qu’il 
ouvrit et qui leur parut gonflé de bank-notes.

Puis il en tira un à un dix billets de cinq livres, 
les étala sur la table et dit :

– Est-ce bien là votre compte ?
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– Mais...  mais...  balbutia  l’homme  sensible ; 
qu’est-ce que vous faites donc là ?

– Je paye, dit l’homme gris.
– Pour cet homme ?
– Sans doute.
– Vous le connaissez donc ?
– Je le vois pour la première fois.
– Alors vous êtes fou, dit Edward Northman.
Le  vieux  débiteur  avait  été  pris  d’un 

tremblement  nerveux  par  tout  le  corps  et  il 
regardait les bank-notes d’un œil stupide.

Quant  à  la  jeune  fille,  défaillante,  elle  était 
tombée à genoux.

L’homme gris lui prit les mains.
– Relevez-vous,  mon enfant,  dit-il,  emmenez 

votre père ; il est malade, affaibli, et vous-même 
vous paraissez avoir souffert beaucoup. Prenez et 
ne me remerciez pas.

En même temps il lui mit dix autres billets de 
cinq livres dans la main.
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Instinctivement,  remis  de  leur  première 
surprise  et  obéissant  à  ce  sentiment  de  respect 
qu’en  Angleterre  surtout  inspire  la  toute-
puissance de l’or, les deux recors s’étaient levés, 
avaient ôté leurs chapeaux et se tenaient devant 
l’homme  gris  dans  une  attitude  pleine  de 
déférence.

– Excusez-nous, milord, dit l’homme sensible, 
qui lui fit alors une belle révérence, nous aurions 
dû deviner que vous n’étiez point un homme du 
peuple. Vous êtes très certainement quelque lord 
philanthropique.

– Philanthropique est le mot, dit l’homme gris 
en  souriant,  et  ce  compliment  vaut  bien  deux 
livres de plus, c’est donc un billet de cinq livres 
que vous aurez chacun, si vous faites ce que je 
vais vous demander.

– Ah ! milord ! s’écria l’homme sensible, vous 
pouvez parler... je sens que je passerais pour vous 
à travers les flammes.

– Ce que j’attends de vous est beaucoup plus 
simple, répondit l’homme gris.
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Et  il  laissa  négligemment  son  portefeuille 
ouvert sur la table.

– Voyons,  reprit-il,  comment  s’appelle  ce 
brave homme ?

– Francis Galtier.
– La procédure était en règle ?
– Il n’y manquait pas une virgule.
– Ce  qui  fait  que  si  un  autre  Français  avait 

fantaisie  de  visiter  White-Cross  et  de  s’y  faire 
enfermer pour quelques jours, il vous serait facile 
d’utiliser ce dossier.

– Oui, dit l’homme sensible, mais il y a deux 
choses difficiles.

– Lesquelles ?
– D’abord, nous n’avons pas de Français sous 

la main.
– Bon !
– Ensuite il est peu probable qu’il s’en trouvât 

un qui consentît à la substitution.
– Vous  vous  trompez,  car  l’homme  qui  a 

fantaisie de se faire enfermer à White-Cross, c’est 
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moi.
– Vous, Votre Honneur ?
– Moi, dit froidement l’homme gris.
– Mais vous n’êtes pas Français ?
– Qui sait ?
– Ah !  dit  l’homme  sensible,  avant  d’être 

recors,  j’ai  été  détective,  c’est-à-dire  agent 
étranger ; j’ai vécu à Paris pendant longtemps, et 
à votre façon de parler anglais...

– Alors vous savez le français ?
– Sans doute.
– Eh bien ! écoutez-moi.
Et  l’homme  gris  se  mit  à  parler  français  si 

purement  que  le  recors  se  crut  un  moment 
transporté sur le boulevard des Italiens.

– Ainsi, vous êtes Français ?
– Oui.
– Et vous voulez aller en prison ?
– C’est  pour  cela  que  je  vous  offre  cinq 

livres...
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– Mais alors vous n’êtes pas un lord ?
– Non.
– Qui donc êtes-vous ?
– Un Français, vous dis-je.
– Mais vous avez un nom ?
– Je désire m’appeler Francis Galtier.
– J’entends bien. Mais...
L’homme gris se prit à sourire :
– Mais vous voudriez savoir mon vrai nom ?
– Oh ! pure curiosité, Votre Honneur !
– Eh  bien !  dit  l’homme  gris,  écrouez-moi. 

Quand je sortirai  de White-Cross,  je  vous dirai 
mon vrai nom, je vous le promets.

Les deux recors se regardèrent et murmurèrent 
ce  mot  qui  peint  si  bien  le  caractère  national 
anglais :

– Excentrique !
Puis  ils  allongèrent  la  main  vers  les  deux 

bank-notes, ce qui voulait dire que le marché était 
conclu.
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XXIII

Miss  Penny  n’avait  rien  exagéré  dans  le 
public-house de Relay-last, lorsqu’elle avait parlé 
de la douleur profonde de sir Cooman.

Le  digne  gouverneur,  parfait  gentleman  du 
reste,  était  dans  un  état  d’affliction  qui  faisait 
peine à voir.

Il  avait  une  femme  et  une  fille,  et  il  était 
alderman.

Sa  femme  était  une  longue,  sèche,  triste 
créature  qui  se  plaignait  de  la  pluie  quand  il 
pleuvait,  du  froid  si  la  bise  soufflait,  du  soleil 
quand le brouillard voulait bien lui livrer passage.

Madame Cooman recevait quotidiennement la 
visite de deux médecins qui lui prescrivaient des 
remèdes  conformes  à  son  état  de  maladie 
imaginaire.

Miss  Cooman  ne  ressemblait  pas  plus  à  sa 
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mère qu’un bouleau ne ressemble à un peuplier.
Elle était toute petite, toute large, toute ronde, 

toute grasse, avec de petits yeux gris et de grosses 
lèvres charnues.

La mère se plaignait de maigrir, la fille était au 
désespoir d’engraisser toujours.

Du reste, elle n’avait pas meilleure humeur, et 
master Goldsmicht,  le guichetier, avait coutume 
de dire :

– Sir  Cooman  a  toujours  l’air  de  bonne 
humeur, mais, au fond, entre ces deux mégères, il 
doit être bien malheureux.

Master  Goldsmicht  s’était  trompé,  jusque-là 
du moins.

Depuis vingt années qu’il était gouverneur de 
White-Cross,  sir  Cooman était  l’homme le plus 
heureux  du  monde.  Il  riait  de  bon  cœur  et 
toujours, et quand il visitait un nouveau détenu, il 
lui donnait les plus belles consolations du monde 
et finissait par cette conclusion que nulle part on 
n’était aussi bien que dans White-Cross, et que la 
liberté  est  une  mauvaise  plaisanterie  qu’il  faut 
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fuir comme la peste.
Une seule chose amenait parfois un pli léger 

sur  le  front  de  sir  Cooman  et  dérangeait  la 
symétrie de ses cheveux soigneusement frisés.

Pour expliquer cette chose, il nous faut faire 
une  légère  excursion  dans  le  passé  de  sir 
Cooman.

Quand  il  était  entré  à  White-Cross  comme 
gouverneur,  il  avait  succédé  à  un  vieux  brave 
homme,  ancien  libraire  de  la  rue  Pater-Noster, 
que  les  honneurs  municipaux  avaient  poussé 
jusqu’à  la  dignité  de  gouverneur  de  la  maison 
pour dettes.

Ce  brave  homme,  trop  vieux  pour  exercer 
désormais  convenablement  ces  fonctions,  avait 
été  mis  à  la  retraite,  mais  il  ne  voulut  pas  se 
retirer sans avoir installé son successeur.

– Jeune  homme,  lui  dit-il,  j’ai  vécu  trente 
années ici, et pendant mon administration tout a 
été  pour  le  mieux  dans  la  plus  fortunée  des 
prisons  pour  dettes :  il  n’y  a  eu  ni  révolte,  ni 
tentative  d’évasion,  ni  querelles  parmi  les 
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détenus, qui n’ont cessé de m’appeler leur père. 
Savez-vous à quoi cela a tenu ?

– Non, dit sir Cooman étonné.
– À un fétiche, à un porte-bonheur qui protège 

White-Cross et par conséquent son gouverneur.
– Ah ! vraiment ? fit sir Cooman.
– Il y a toujours un Français ici, poursuivit le 

vieillard,  et  tant  que  cela  durera,  vous  pourrez 
dormir  tranquille.  Mais  si,  par  la  suite,  jeune 
homme, le hasard voulait que le Français ne fût 
pas remplacé par un autre...

– Eh bien ? fit sir Cooman tout tremblant.
– Je  ne  répondrais  plus  de  rien,  acheva  le 

vieillard ; et, quelque chose me dit que les plus 
épouvantables malheurs fondraient sur la prison 
et sur son gouverneur.

Or, ce quelque chose qui, à trente années de 
distance, creusait parfois une ride sur le front de 
sir Cooman, c’était le souvenir de sa conversation 
avec son successeur.

Heureusement, jusqu’alors, il y avait toujours 
eu deux Français plutôt qu’un, et la prison avait 
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pour eux une maison spéciale.
Car,  il  faut  bien  le  dire,  White-Cross  et  les 

autres  prisons  pour  dettes  de  l’Angleterre  ne 
ressemblent pas plus à feu Chichy que madame 
Cooman ne ressemblait à sa fille.

L’administration municipale de Londres a loué 
un immense terrain et elle l’a entouré de hautes 
murailles, se bornant à bâtir un pavillon pour le 
gouverneur,  un  autre  pour  le  guichetier,  et  un 
corps  de  logis  reliant  les  deux,  destiné  à  loger 
quelques employés subalternes.

Puis  elle  a  appelé  à  son  aide  la  spéculation 
privée, l’industrie libre.

Celles-ci se sont présentées sous les auspices 
d’un architecte et d’un entrepreneur qui se sont 
mis  à  l’œuvre  et  ont  bâti  sur  cet  emplacement 
demeuré  vide  des  maisons  à  un,  deux  et  trois 
étages, dans lesquels les détenus se logent à leur 
gré, c’est-à-dire selon leur bourse ou celle de leur 
créancier.

Il  en  est  qui  n’ont  qu’un  taudis ;  d’autres 
occupent une maison tout entière.
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White-Cross est une cité sous les verrous, avec 
ses ruelles, ses carrefours et un square.

Le  détenu  pauvre  paye  sa  mansarde  un  ou 
deux shillings par semaine ; le riche a sa maison 
complète dans laquelle il amène sa famille et ses 
domestiques.

À la liberté près de franchir le mur d’enceinte, 
qui n’a qu’une porte rigoureusement gardée par 
le guichetier, il est chez lui, vit de sa vie ordinaire 
et  laisse  au  pauvre  monde  les  larmes  et  les 
privations.

Tant  il  est  vrai  que  sur  cette  libre  terre 
d’Angleterre  l’aristocratie  est  partout,  même en 
prison.

Or donc, il y avait la maison du Français, et 
cette maison était toujours habitée.

Qu’on juge donc de l’épouvante qui s’empara 
de l’honorable sir Cooman quand, ce matin-là, le 
guichetier se présenta dans son cabinet et lui dit :

– Le Français a payé et demande à sortir, ce 
qui est tout à fait son droit.

Sir Cooman ne comprit pas tout d’abord.
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– Eh  bien !  dit-il,  mettez  l’autre  dans  sa 
maison.

– Quel autre ?
– L’autre Français.
– Mais il n’y en a pas d’autre.
Ce fut alors seulement que sir Cooman bondit 

de son fauteuil au milieu de son cabinet, jeta un 
cri  sourd et  dit  qu’il  ne laisserait,  pour rien au 
monde, partir le Français, qu’un autre Français ne 
fût venu le remplacer.

Mais le guichetier, qui était un homme de bon 
sens, haussa les épaules et invoqua la loi.

Devant la loi, tout Anglais courbe la tête, et sir 
Cooman fut obligé de s’incliner.

Mais il fut pris d’un tel accès de fureur et de 
folie en même temps,  que sa femme et  sa fille 
épouvantées se hâtèrent de cacher les rasoirs avec 
lesquels il devait faire sa barbe, après son premier 
déjeuner.

On amena de nouveaux détenus.
Sir Cooman, dont la fureur avait fait place à 
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une  sorte  de  prostration,  ne  voulut  pas  en 
entendre parler, se bornant à cette question :

– Y a-t-il un Français ?
– Non, disait tristement le guichetier.
Et  sir  Cooman  retombait  dans  son  atonie, 

oubliant  sa  politesse  ordinaire  qui  jusque-là  lui 
avait  fait  une  loi  d’aller  visiter  les  nouveaux 
venus aussitôt après leur installation.

Enfin le  guichetier  était  revenu une dernière 
fois :

– Nous  avons  un  prisonnier  d’une  telle 
importance,  avait-il  dit,  que  Votre  Honneur  ne 
saurait  se refuser à l’aller visiter,  ne fût-ce que 
quelques minutes.

– Quel  est  ce  prisonnier ?  avait  demandé  sir 
Cooman.

– C’est un prêtre catholique, très populaire à 
Londres.

– Ah !  fit  le  malheureux  gouverneur  avec 
l’accent de la plus parfaite indifférence.

– L’abbé Samuel.
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– Ah !
Et sir Cooman retomba en sa morne rêverie.
Sa femme et sa fille, assises dans le parloir, se 

regardaient avec terreur.
Le pauvre homme était capable d’en mourir.
Mais comme le guichetier allait se retirer, on 

entendit des pas légers et rapides dans le corridor, 
et  une voix jeune,  fraîche,  sonore,  une voix de 
jeune fille retentit, disant :

– Monsieur  le  gouverneur !  monsieur  le 
gouverneur ! bonne nouvelle...  réjouissez-vous... 
Dieu et saint Georges protègent toujours White-
Cross.

En même temps miss Penny fit irruption dans 
le parloir, son panier de provisions au bras.

– Qu’est-ce que tout cela, petite folle, tête de 
linotte ? dit le guichetier d’un air sévère.

– Un Français ! s’écria miss Penny.
– Un Français !
– Oui. Les recors sont avec lui à Relay-last.
À  ces  mots,  sir  Cooman  se  leva  vivement, 
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mais  il  fut  pris  d’une  si  grande  émotion  qu’il 
retomba sans force dans son fauteuil.

– Mais  parle  donc,  petite  folle !  s’écria  le 
guichetier,  parle  donc !  ne  vois-tu  pas  que  Sa 
Seigneurie est sur le point de se trouver mal ?...

Et,  de  fait,  sir  Cooman  suffoquait,  et  il 
regardait miss Penny d’un air stupide.
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XXIV

Miss  Penny  se  mit  alors  à  rire,  mais  d’une 
façon si bruyante, si scandaleuse et si moqueuse à 
la fois, que la longue et sèche madame Cooman 
et la rondelette miss Cooman se regardèrent avec 
indignation.

Le guichetier lui-même, bien qu’il ne vît rien 
au  monde  d’aussi  parfait  que  sa  fille,  fronça 
légèrement  le  sourcil,  tant  il  lui  sembla  qu’elle 
manquait de respect à sir Cooman.

Miss Penny reprit :
– Cela n’a pourtant rien de bien extraordinaire, 

ce que je vous dis là, pour que vous soyez tous 
ainsi  bouleversés.  Le  Français  de  ce  matin  est 
parti,  on  en  amène  un  autre !  tout  cela  est 
parfaitement naturel.

Sir Cooman fit un effort suprême.
Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux 
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mains de la rieuse petite fille :
– Tu ne me trompes pas au moins ?
– Oh ! Votre Honneur !...
– Les recors amènent un prisonnier !
– Oui, Votre Honneur.
– Et c’est un Français ?
– Tout ce qu’il y a de plus Français.
– L’as-tu vu !
– Oui, Votre Honneur.
Sir Cooman poussa un soupir qui ébranla les 

solives du plafond de son cabinet et murmura :
– Ah ! on ne saura jamais ce que j’ai souffert !
Puis, à mesure que son visage se rassérénait, il 

regardait miss Penny, et il lui dit encore :
– Quels sont les recors qui l’amènent ?
– C’est d’abord Edward Northman.
– Ah ! fort bien.
– Et ensuite l’homme sensible.
– Oh !  c’est  un  habile  limier,  celui-là,  et  un 
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serviteur dévoué, fit sir Cooman avec un soupir 
de satisfaction. Il a pensé comme moi que White-
Cross ne pouvait être veuve de Français et il a fait 
tous ses efforts pour en trouver un.

Sir Cooman revenait insensiblement à la vie ; 
ses membres retrouvaient leur élasticité, sa tête, 
longtemps inclinée sur sa poitrine, revenait peu à 
peu en arrière, ce qui est l’indice non équivoque 
de  la  fierté  et  de  la  conscience  qu’on  a  de  sa 
propre valeur.

Et,  le  voyant  transformé,  mistress  et  miss 
Cooman échangèrent un regard de satisfaction.

Alors  master  Goldsmicht,  le  guichetier,  osa 
prendre la parole à son tour.

– Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est 
plus  tranquille,  elle  me  permettra  certainement 
une observation et un respectueux calcul.

– Parle,  répondit  sir  Cooman,  qui  était  si 
content qu’il embrassait miss Penny sur les deux 
joues.

– Votre Honneur connaît  les recors,  reprit  le 
guichetier, et il connaît pareillement les Français.
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En Angleterre,  pays  de  la  tempérance,  on  a 
coutume de dire « ivrogne comme un Français, » 
et on a bien raison, Votre Honneur.

– Oh ! certainement, dit sir Cooman, ces gens-
là ont toujours le verre à la main et ils se saoulent 
sans pudeur en la présence des femmes.

En entendant ces paroles, madame Cooman et 
sa fille baissèrent pudiquement les yeux.

Le guichetier reprit :
– Un Français qui se laisse arrêter a toujours 

de l’argent pour lui. Ils aiment si bien vivre, ces 
gaillards-là,  et  Votre  Honneur  sait  qu’ils  ne  se 
sont jamais rien refusé à White-Cross.

– À telle  enseigne,  observa miss  Penny, que 
celui  que  les  recors  amènent,  leur  a  offert  une 
bouteille de vin de Porto.

– Du vin de Porto ! exclama sir Cooman.
– Par  saint  George,  est-ce  possible !  fit  le 

guichetier.
Miss  et  mistress  Cooman  se  regardèrent  de 

nouveau d’un air pudibond.
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À peine si on avait parfois un verre de sherry à 
la table du gouverneur.

– Par  conséquent,  Votre  Honneur,  poursuivit 
master Goldsmicht, il ne faut pas compter sur eux 
avant une petite heure ou une grande demi-heure 
tout au moins.

Je connais ces ivrognes de Français. Ce n’est 
pas  une  bouteille  de  Porto,  c’est  deux  qu’ils 
boiront.

– Que le diable les emporte ! dit sir Cooman, 
qui frappa du pied avec impatience.

– Je crois donc, reprit le guichetier, que Votre 
Honneur pourrait convenablement employer cette 
demi-heure.

– À quoi faire !
– À rendre visite au prêtre catholique.
– Soit, dit sir Cooman.
Il  était  si  joyeux,  le  bon  gouverneur,  qu’il 

aurait  embrassé  tous  les  détenus  s’ils  le  lui 
avaient demandé.

– D’autant plus, ajouta le guichetier, que Votre 
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Honneur  fera  évidemment  quelque  chose  pour 
lui.

– Hein ! fit sir Cooman.
– Quand un créancier  manque d’égards avec 

son  débiteur,  poursuivit  master  Goldsmicht,  le 
gouverneur peut toujours intervenir.

– Sans doute, sans doute. Mais de quoi s’agit-
il ?

Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot 
et  suivit  le  guichetier,  tandis  que  miss  Penny 
allait distribuer ses provisions.

– Il n’est pas convenable qu’un prêtre, dit le 
guichetier comme ils traversaient une des cours 
de White-Cross,  soit  aussi  mal  logé que l’abbé 
Samuel.

Son créancier est cet âpre M. Thomas Elgin, 
qui  donne  juste  un  shilling  par  jour  pour  la 
nourriture de ses débiteurs. Ce qui est tout à fait 
insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par le 
temps de cherté des vivres qui court.

– Oh ! tout à fait  insuffisant,  dit  sir  Cooman 
comme un écho.
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Le digne gentleman ne pensait en ce moment 
qu’à une chose : tuer le temps ! tant il avait hâte 
de voir arriver le Français.

Le guichetier continua :
– Hier,  M. Thomas Elgin est  venu lui-même 

retenir  une  chambre  pour  son  prisonnier,  il  a 
demandé  tout  ce  qu’il  y  avait  de  meilleur 
marché ;  à  telle  enseigne  que  j’ai  cru  qu’il 
s’agissait  d’un  homme  du  peuple,  d’un 
brocanteur de White-Chapel, de quelqu’un de ces 
misérables enfin à qui M. Thomas Elgin prête de 
l’argent à trois cent pour cent.

C’est  une  chambre  sous  les  toits,  sans 
cheminée, qui coûte un shilling par semaine.

– Quelle horreur ! dit sir Cooman.
– Je  crois,  reprit  le  guichetier,  que  Votre 

Honneur doit intervenir, prendre sur elle de faire 
avoir à l’abbé Samuel un logement convenable.

– Certainement, certainement, dit sir Cooman, 
qui songeait toujours au Français.

– D’autant plus que, lorsque les consignations 
d’ailleurs faites par le créancier ne paraissent pas 
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suffisantes, l’administration peut prendre sur elle 
de relâcher le débiteur, ajouta le geôlier.

– Mais,  dit  Cooman,  ce  prêtre  n’a  donc  pas 
d’argent ?

– Pas une obole. D’ailleurs, je puis l’affirmer à 
Votre Honneur, ce n’est pas lui qui s’est plaint : il 
se trouve bien où il est, mais les détenus ont été 
indignés...

– Ah ! vraiment !
– Comme Votre Honneur le verra elle-même.
Ce disant, le guichetier s’arrêta au seuil d’une 

bicoque  à  trois  étages,  noire,  enfumée,  livide 
d’aspect, dans laquelle on pénétrait par une porte 
bâtarde,  une allée humide,  et  que desservait  un 
affreux  escalier  en  coquille,  dont  les  marches 
étaient couvertes d’immondices.

– Pouah ! fit sir Cooman.
– C’est  la  maison  des  Irlandais,  dit  le 

guichetier.
Et  il  gravit  l’escalier  devant  le  gouverneur 

pour lui montrer le chemin.
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Arrivé tout en haut, il frappa à une porte.
– Entrez ! dit une voix douce et calme.
Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se 

trouva en présence de l’abbé Samuel.
La  physionomie  du  jeune  prêtre  avait  une 

expression de douleur résignée qui fit tressaillir le 
gouverneur.

Sir  Cooman  était  blasé,  pourtant,  sur  les 
douleurs humaines.

Mais, en ce moment, il ne put s’empêcher de 
tressaillir,  et  il  oublia  même  ce  bienheureux 
Français,  qui allait  ramener,  par sa présence, le 
bonheur et la chance dans White-Cross.
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XXV

Quand la porte s’était ouverte, l’abbé Samuel 
était assis sur l’ignoble grabat qui devait lui servir 
de lit.

Un livre à la main, il priait.
Le réduit où il se trouvait était si repoussant 

d’aspect, que sir Cooman fit, malgré lui, un pas 
en arrière.

C’était une chambre de six pieds carrés, sans 
autres meubles qu’un lit et une chaise, qui prenait 
le jour par un trou percé dans le toit.

Il n’y avait ni poêle ni cheminée.
Pas la moindre place pour serrer du linge ou 

des  vêtements ;  pas  le  plus  petit  coin  pour  y 
dresser un fourneau.

Les  murs  étaient  sales  et  couverts  çà  et  là 
d’inscriptions ignobles laissées par les précédents 
locataires.
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Mais au milieu de ces immondices, la figure 
du prêtre rayonnait  comme celle  d’un ange qui 
apparaîtrait tout à coup dans les ténèbres.

À la vue du gouverneur, il se leva, quitta son 
livre, et se découvrit.

– En vérité ! monsieur l’abbé, dit sir Cooman, 
je  suis  indigné,  tout  à  fait  indigné,  parole 
d’honneur !  ce  monsieur  Thomas  Elgin  est  un 
homme sans foi ni loi, indigne d’appartenir à la 
grande nation anglaise.

– Pourquoi donc, monsieur ? dit le jeune prêtre 
en souriant.

– Mais  les  choses  ne  se  passeront  pas  ainsi 
plus longtemps, dit sir Cooman en s’échauffant ; 
j’ai des pouvoirs et je m’en servirai.

Et se tournant vers le guichetier :
– Goldsmicht,  dit-il,  vous  allez  écrire  sur-le-

champ à M. Thomas Elgin.
– Oui, Votre Honneur.
– Vous  lui  direz  que  l’administration  trouve 

ses consignations insuffisantes.
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– Oh ! très insuffisantes, dit le guichetier.
– Que l’avis de l’administration est qu’on ne 

loge pas un prêtre,  même un prêtre  catholique, 
comme on logerait  un marchand de poisson de 
Thames-street, et que si d’ici à demain il n’a pas 
pourvu à ce que M. l’abbé soit convenablement 
logé et nourri, l’administration prendra sur elle de 
relâcher son prisonnier.

L’abbé Samuel leva ses grands yeux bleus sur 
sir Cooman, et lui dit en souriant :

– Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, de 
vous chagriner ainsi à mon sujet. Je vous en prie, 
ne vous inquiétez pas de moi. Je me trouve fort 
bien ici. Je suis d’ailleurs habitué à vivre de peu, 
et quant à ce logis...

– C’est un bouge infect ! s’écria sir Cooman.
– Qu’importe ? dit l’abbé Samuel. D’ailleurs, 

il y a bien des gens, à Londres, qui n’ont même 
pas  un  abri  semblable,  ne  fût-ce  que  les 
malheureux  qui  vont  coucher  la  nuit  sous  les 
voûtes d’Adelphi.

À mesure qu’il parlait, l’abbé Samuel exerçait 
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sur sir Cooman une fascination mystérieuse.
Depuis trente ans, sir Cooman ne s’était peut-

être  jamais  intéressé  à  un  prisonnier  comme  il 
s’intéressait en ce moment à l’abbé Samuel.

– Monsieur !  s’écria-t-il,  cela  est  impossible, 
vous ne pouvez rester ici !

– Monsieur,  répondit  l’abbé  Samuel,  encore 
une fois, je vous suis bien reconnaissant de votre 
bonté ; mais, je vous en prie, n’écrivez point à M. 
Thomas Elgin. C’est un méchant homme duquel 
vous n’obtiendrez rien.

Si  vous  voulez  absolument  m’être  agréable, 
monsieur, eh bien ! faites-moi donner du papier 
et une plume pour écrire en Irlande.

J’espère qu’on pourra d’ici peu m’envoyer de 
là-bas assez d’argent pour me libérer.

– Oh ! je le souhaite de tout mon cœur pour 
vous,  monsieur  l’abbé,  dit  sir  Cooman.  Ainsi, 
vous voulez rester ici ?

– Oui.
– Mais vous mourrez de froid !
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– Oh ! non, je suis habitué aux rigueurs de la 
température,  répondit  avec  simplicité  le  jeune 
prêtre.

– Monsieur  l’abbé,  dit  Goldsmicht,  si  vous 
voulez  venir  écrire  votre  lettre  dans  ma  loge, 
vous y serez à votre aise auprès du poêle, et je 
vous donnerai du papier, une plume et de l’encre.

– C’est cela, dit sir Cooman.
– J’accepte volontiers, répondit l’abbé Samuel.
Et il descendit sur les pas de Goldsmicht et de 

sir  Cooman,  qui  se  sentait  pris  à  la  gorge  par 
toutes les mauvaises odeurs qui montaient du bas 
de l’escalier.

Une fois dans la cour, sir Cooman se rappela 
le Français.

Aussi  pressa-t-il  le  pas  et  consulta-t-il  sa 
montre, qui marquait trois heures moins le quart.

– L’homme sensible ne peut tarder, pensa-t-il.
Et,  au  lieu  de  retourner  dans  son cabinet,  il 

suivit le guichetier et l’abbé Samuel.
Goldsmicht  conduisit  l’abbé  Samuel  dans  sa 
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loge, où le poêle ronflait joyeusement.
Il  lui approcha une petite table, roula auprès 

un bon fauteuil, plaça sur la table un buvard, une 
écritoire,  des  plumes,  du  papier  et  dit  d’un  air 
satisfait :

– Vous serez là comme chez vous, monsieur 
l’abbé.

Au même instant, et tandis que le jeune prêtre 
s’asseyait devant la table, un bruit se fit qui alla 
au cœur de sir Cooman comme la plus agréable 
des musiques.

C’était  le  bruit  du  marteau  résonnant  sur  le 
chêne ferré de la porte extérieure.

– Voilà le Français ! murmura joyeusement sir 
Cooman.

Goldsmicht prit à sa ceinture la grosse clef qui 
ne le  quittait  ni  nuit  ni  jour,  se  dirigea vers  la 
porte qui était au fond de la loge et l’ouvrit.

C’était  en  effet  l’homme  sensible,  son 
camarade Edward Northman, et son prisonnier.

Si miss Penny avait été là, elle aurait jeté un 
cri d’étonnement, car le prisonnier que les deux 
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recors  amenaient  n’était  pas  celui  qu’elle  avait 
vu.

Mais miss Penny était toujours dans l’intérieur 
du  White-Cross,  occupée  à  distribuer  ses 
provisions.

Le jeune prêtre s’était mis à écrire et ne leva 
point la tête tout de suite.

– Ah !  Votre  Honneur,  dit  l’homme sensible 
en  saluant  respectueusement  sir  Cooman,  nous 
n’avons pas perdu de temps, comme vous pouvez 
le voir, pour retrouver un autre Français.

– Est-ce  bien  un  Français ?  demanda  le 
gouverneur d’une voix tremblante d’émotion.

L’homme  gris,  car  c’était  lui,  salua  sir 
Cooman et lui dit en français :

– Je  suis  né  rue  Coquenard,  à  Paris,  Votre 
Honneur.

Sir Cooman, qui avait été négociant, savait le 
français et il ne pouvait se tromper à l’accent de 
l’homme gris.

– Oui, s’écria-t-il, c’est bien cela... à n’en pas 
douter... vous êtes Français !
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Et dans sa joie, il tendit vivement la main au 
prisonnier, lui disant avec effusion :

– Ah !  mon ami,  si  vous saviez quel  service 
vous nous rendez d’avoir bien voulu vous laisser 
arrêter !

– Trop  heureux  de  vous  être  agréable, 
monsieur,  répondit  l’homme  gris,  toujours  en 
français.

Le jeune prêtre tressaillit au bruit de cette voix 
et leva ses yeux sur le prisonnier.

L’homme gris,  sous prétexte  de caresser  ses 
favoris, porta le bout de son index sur ses lèvres.

Cela voulait dire :
– Silence ! ne me trahissez pas !
– Votre Honneur en conviendra, dit le recors 

qui avait reçu le nom de l’homme sensible, nous 
avons bien droit  à  une petite gratification,  mon 
camarade et moi.

– Certainement,  certainement,  répondit  sir 
Cooman.  Goldsmicht,  quand  vous  aurez  inscrit 
monsieur  sur  le  livre  d’écrou,  vous donnerez à 
chacun de  ces  braves  gens  une  livre,  que vous 
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porterez aux frais généraux.
– Oui, Votre Honneur, répondit le guichetier.
– Et moi, monsieur, dit l’homme gris, n’ai-je 

pas quelque droit à votre bienveillance ?
– Sans  aucun  doute,  mon  ami,  sans  aucun 

doute. Que puis-je faire pour vous ?
– Je voudrais pouvoir me loger auprès de M. 

l’abbé  que  voilà,  dit  l’homme  gris.  Je  suis 
Français, catholique et très religieux.

En  même  temps,  il  regarda  l’abbé  Samuel 
d’un œil suppliant.

– Ne me refusez pas ! semblait-il dire.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  si  M.  l’abbé  y 

consent,  dit  sir  Cooman, d’autant mieux que le 
logement du Français est assez grand pour deux 
personnes.

– Je le veux bien, dit à son tour l’abbé Samuel, 
qui  ne  pouvait  s’expliquer  comment  l’homme 
gris se trouvait maintenant détenu à White-Cross.
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XXVI

Une  heure  après,  le  prêtre  et  l’homme  gris 
étaient seuls.

On leur avait  donné pour logis ce que, dans 
White-Cross, on appelait la maison du Français.

Deux  heures  plus  tôt  l’abbé  Samuel  avait 
refusé de quitter sa mansarde et s’était opposé à 
ce  qu’on  reprochât  à  M.  Thomas  Elgin  sa 
parcimonie.

Mais  l’homme  gris  était  venu ;  il  avait 
échangé avec le prêtre un signe de mystérieuse 
intelligence, et dès lors le prêtre avait consenti à 
déménager.

Pourquoi ?
Pour la première fois de sa vie, l’abbé Samuel 

avait vu, pendant la nuit précédente, cet homme 
dont il ne savait pas même le nom.

Mais  cet  homme  avait  exercé  sur  lui  une 
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mystérieuse fascination, et si cet homme venait à 
White-Cross, c’est qu’il voulait le voir, lui, l’abbé 
Samuel.

La dette n’était, ne pouvait être qu’un prétexte.
Tel était du moins, le raisonnement que s’était 

fait  le  jeune  prêtre  catholique  en  voyant 
apparaître  l’homme  gris,  et  dès  lors  il  avait 
consenti  à  tout  ce  que  ce  dernier  demandait, 
c’est-à-dire à loger avec lui.

Donc,  deux  heures  après,  tous  deux  étaient 
seuls.

Ils étaient seuls en un petit parloir du rez-de-
chaussée qui était muni d’un poêle de porcelaine 
et  de  quelques  meubles  dont  le  confortable 
prenait  sa  source  dans  l’idée  superstitieuse  qui 
s’attachait à la possession d’un Français à White-
Cross.

Master Goldsmicht avait reçu de l’homme gris 
une demi-guinée, et, pour cette somme, il s’était 
mis en quatre à la seule fin d’être agréable à la 
fois au prêtre et au Français.

Aussi  le  poêle  était-il  garni  et  ronflait-il 
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joyeusement,  et  le  jeune  prêtre  s’en  était 
approché avec une naïve avidité, car il avait eu 
bien froid dans sa mansarde.

– Eh  bien ?  dit-il  vivement,  aussitôt  que  le 
guichetier fut parti, avez-vous retrouvé l’enfant ?

– Non, dit l’homme gris.
Le prêtre pâlit.
– Grand Dieu ! dit-il,  et je suis ici...  réduit à 

l’impuissance et à l’inaction !
– Je  ne  l’ai  pas  retrouvé,  dit  l’homme  gris, 

mais je le retrouverai, je vous le jure.
– Et vous êtes ici !
– Oui, mais je sortirai quand bon me semblera.
– Ah ! fit le prêtre.
– Seulement,  reprit  l’homme gris en baissant 

la voix, je voulais vous parler, et c’est pour cela 
que j’ai  pris  la  place d’un pauvre diable qu’on 
amenait.

– Mais qui donc êtes-vous, demanda le prêtre 
pour la seconde fois, vous que je trouve sur mon 
chemin  et  dans  les  yeux  de  qui  je  vois  briller 
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l’intérêt et le dévouement ?
L’homme gris répondit de cette voix grave et 

triste, d’une douceur infinie et qui allait au cœur :
– Je suis un grand criminel que le repentir a 

touché  depuis  dix  ans,  et  qui,  depuis  dix  ans 
essaye de faire un peu de bien,  et  se dévoue à 
ceux qui lui  paraissent  avoir un grand et  noble 
but dans la vie.

– Ah ! fit le prêtre, qui eut néanmoins un léger 
mouvement de défiance.

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
Puis il porta la main à son front et y fit, avec le 

pouce,  ce  mystérieux  signe  de  croix  qui  avait 
forcé, le matin même, l’Irlandais en guenilles à 
s’arrêter devant lui.

Le prêtre tressaillit.
L’homme gris porta sa main droite à son front 

et répéta le signe de croix.
Cette  fois,  le  prêtre  lui  tendit  la  main  et  lui 

dit :
– Vous êtes donc un fils de l’Irlande ? Je vous 
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croyais Français.
– Je  le  suis,  en  effet,  mais  tous  ceux  qui 

souffrent sont mes frères.
– Qui  donc  vous  a  affilié  à  notre  œuvre ? 

demanda encore le jeune prêtre.
– Un homme qui est mort pour l’Irlande.
– Et... cet homme ?
– Pour  les  torys  qui  l’ont  jugé,  pour 

l’Angleterre  qui  l’a  pendu,  c’était  un  pauvre 
diable, un mendiant, un homme du menu peuple, 
un cabman du nom de Fatlen.

– Fatlen ! exclama l’abbé Samuel.
– J’ai partagé mon pain avec lui, nous avons 

vécu de la même vie, à Dublin, pendant six mois. 
Il était condamné à mort, et il  avait réussi à se 
dérober aux poursuites de ses bourreaux.

Grâce à moi,  il  avait  pu s’évader de prison. 
Grâce à moi encore, il allait pouvoir quitter le sol 
de l’Irlande,  gagner le  continent  et  y mettre en 
sûreté sa tête vouée à l’échafaud.

Mais Dieu permet souvent que les projets les 
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plus  sagement  mûris,  les  entreprises  les  mieux 
conduites échouent...

– Parce  que les  nobles  causes  ont  besoin  de 
martyrs, dit le prêtre.

– Une  nuit,  reprit  l’homme  gris,  une  petite 
barque  pontée  vint  jeter  l’ancre  sur  un  point 
désert de la côte.

C’était  en  hiver,  le  brouillard  était  si  épais 
qu’on ne voyait pas les phares du voisinage.

Une belle nuit pour une évasion !
Les matelots et le capitaine étaient Français.
Le capitaine, c’était moi.
La  mer  était  mauvaise ;  mais  notre  petite 

embarcation avait fait ses preuves, et mes quatre 
matelots étaient de rudes marins.

Fatlen s’embarqua.
Malgré le mauvais état de la mer, je fis larguer 

tout ce que nous avions de toile.
Ce  n’était  pas  la  mer  qu’il  fallait  craindre, 

c’était  la  petite  flotte  anglaise  qui  croisait 
perpétuellement dans le détroit.
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Et c’était pour lui échapper que nous avions 
choisi une nuit sombre et brumeuse.

Alors,  tandis que nous courions vent arrière, 
Fatlen me dit :

– Frère, tu parais certain du succès, mais moi 
je  suis  assailli  par  les  plus  funestes 
pressentiments :  par  moments,  depuis  quelques 
jours, il me semble déjà sentir s’enrouler autour 
de  mon  cou  cette  corde  infâme  du  gibet  que 
l’Angleterre destine à ceux qui aiment l’Irlande.

Frère, l’heure est venue où je dois te dire qui 
je suis et t’initier à notre grande œuvre qui, tôt ou 
tard, crois-en un homme sûr de mourir, finira par 
triompher.

Et je me courbai devant lui, et, se penchant sur 
moi, il me murmura à l’oreille les mots sacrés qui 
nous unissent tous, et m’enseigna les deux signes 
de  reconnaissance.  Celui  des  simples  frères  et 
celui des chefs.

– Tu iras  en Angleterre,  me dit-il  encore,  tu 
chercheras dans cette ville immense de Londres 
un jeune prêtre, l’abbé Samuel.
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C’est notre chef suprême, en attendant que le 
chef  qui  doit  venir,  celui  qu’on  nous  a  prédit, 
d’enfant qu’il est soit devenu homme.

Et  quand  tu  auras  vu  l’abbé  Samuel,  tu  lui 
parleras de moi. Si je suis mort, tu lui raconteras 
mes derniers moments.

Si  j’ai  pu  toucher  la  terre  de  France  où 
l’Irlandais est sauf, tu le lui diras encore.

Il ne m’a jamais vu, mais il sait qui je suis.
– Et Fatlen est mort ? demanda l’abbé Samuel.
– Oui,  répondit  l’homme  gris.  Une  tempête 

épouvantable nous rejeta vers l’Irlande que nous 
voulions fuir, et nous échouâmes sur un écueil à 
quatre lieues de la côte.

Notre barque sombra.
Quand le jour vint,  nous étions tous les six, 

mes quatre matelots, Fatlen et moi, accrochés aux 
pointes de rochers qui se trouvaient à fleur d’eau.

Une frégate passait au large.
– Il faut lui faire des signaux ! me dit Fatlen.
– Non !  m’écriai-je,  non !  Veux-tu  donc 
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tomber au pouvoir des Anglais ?
– Veux-tu  donc  que,  pour  sauver  ma  vie, 

j’expose cinq hommes à périr ? me répondit-il.
– Attendons  encore,  disais-je,  peut-être  dans 

quelques heures une barque de pêcheurs passera-
t-elle près de nous.

– Non, me dit-il, je ne le veux pas !
Et il se dressa tout de bout sur l’écueil, et se fit 

un pavillon de sa chemise.
Les  matelots  de  vigie  de  la  frégate  nous 

aperçurent ; le navire stoppa et mit un canot à la 
mer.

Une heure après, nous étions sauvés et Fatlen 
était  perdu, acheva l’homme gris en baissant la 
tête.

– Et vous l’avez vu mourir ? demanda Samuel.
– Huit jours après, à Dublin, j’étais au pied de 

l’échafaud, et, au moment suprême, il me cria :
« – Souviens-toi ! ».
L’homme  gris  avait  achevé  son  récit  d’une 

voix émue.
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L’abbé Samuel lui tendit la main.
– Et c’est pour cela que vous êtes ici ? dit-il.
– Oui.
– Mon  Dieu !  pourquoi  n’avez-vous  pas 

retrouvé l’enfant ? dit-il avec un accent plein de 
mystérieux frémissements.

Et, comme l’homme gris le regardait, le prêtre 
ajouta :

– L’Irlandaise a raison ; cet enfant, c’est celui 
qu’attend  l’Irlande,  et  moi  je  ne  suis  que  son 
serviteur.

– Oh ! dit l’homme gris, nous le retrouverons, 
je vous le jure.

– Comment ? fit le prêtre avec tristesse.
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris.
– Écoutez-moi, dit-il, et vous verrez...
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XXVII

Alors l’homme gris raconta à l’abbé Samuel 
ce  qui  s’était  passé  le  matin,  comment  il  avait 
pénétré  chez  mistress  Fanoche  et  constaté  la 
disparition de cette dernière et de l’enfant.

– Eh  bien !  dit  l’abbé  Samuel,  quand  il  eut 
terminé son récit, vous êtes bien tranquille, n’est-
ce pas ?

– Oui, certes.
– Vous vous dites que, si on a volé cet enfant, 

c’est qu’on veut le substituer à un autre...
– Sans doute.
– À un enfant mort, ou malade, ou défiguré... 

et vous vous dites encore que mistress Fanoche 
finira bien par rentrer chez elle et que retrouver la 
trace de l’enfant n’est  qu’un jeu pour des gens 
qui appartiennent à la grande famille irlandaise.

– Telle  est  du  moins  mon  opinion,  dit 
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l’homme gris d’un ton soumis et respectueux.
– Eh  bien !  à  votre  tour,  écoutez-moi,  dit 

l’abbé Samuel avec une émotion croissante.
– Parlez...
– Il  y  a  cent  ans,  l’Irlande  était,  comme 

aujourd’hui,  la  vassale  de  l’Angleterre,  la  terre 
abreuvée de sang et  de larmes,  sur laquelle  les 
vainqueurs posaient insolemment le pied.

Un  homme,  une  race  tout  entière  plutôt,  se 
leva, arborant les couleurs de l’indépendance et 
parlant de liberté.

Autour  de  cette  race  vinrent  se  ranger  des 
combattants  et,  pendant  un  quart  de  siècle, 
l’Irlande  lutta,  tantôt  au  soleil,  tantôt  dans 
l’ombre,  mais  sans  relâche  et  sans  cesse, 
obéissant à deux hommes.

Ces deux hommes étaient deux frères.
Ces  deux  frères  étaient  les  rejetons  de  nos 

anciens rois, et il y a une vieille légende de notre 
Érin  qui  dit  que  le  fils  de  cette  race  sera  le 
libérateur de l’Irlande.

Des deux frères, l’un mourut en combattant.
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L’autre  fut  un  lâche,  il  fit  sa  soumission  à 
l’Angleterre, et l’Angleterre lui donna un siège à 
son parlement.

Mais cet homme eut, à son tour, deux fils.
L’un  est  demeuré  un  noble  lord :  il  est 

Anglais, il a renié l’Irlande.
L’autre se souvint du sang qui coulait dans ses 

veines.
Celui-là se nommait sir Edmund.
Il passa en Irlande, et vous savez comment il a 

fini.
– C’était le père de l’enfant, n’est-ce pas ? dit 

l’homme gris.
– Oui.
– Ah ! je comprends tout, maintenant.
– Non, vous ne comprenez rien encore, dit le 

prêtre.  Le  frère  de  sir  Edmund,  au  lieu  de  lui 
tendre la main, l’a poursuivi de sa haine ; il est 
aussi Anglais que l’autre est resté Irlandais.

– Eh bien ?
– Eh bien ! qui vous dit que ce n’est pas lui 
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qui a fait enlever l’enfant ?
– Lui !
– Oui. Non pour le substituer à un autre, mais 

pour le faire disparaître à jamais.  Ceux qui ont 
tué  l’aigle,  étouffent  les  jeunes  aiglons,  et  la 
Tamise  roule  des  flots  si  noirs  qu’on  ne  peut 
jamais voir le fond de son lit.

L’homme gris tressaillit.
Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela 

les  confidences  de  Shoking,  à  l’endroit  de  ce 
gentleman qui avait donné dix livres au mendiant 
pour qu’il lui rapportât l’adresse de l’Irlandaise.

– Maître,  dit-il,  prenant  toujours vis-à-vis  du 
jeune  prêtre  cette  attitude  soumise  qu’il  s’était 
imposée, me permettez-vous une question ?

– Parlez !
– Quel  est  le  nom  que  porte,  à  la  chambre 

haute, le frère de sir Edmund ?
– On l’appelle lord Palmure.
L’homme gris jeta un cri.
– Ah ! dit-il, il faut sortir d’ici en ce cas, sortir 
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sur-le-champ,  il  le  faut !  il  faut  retrouver 
l’enfant...

Le prêtre secoua la tête :
– Sortir, dit-il, mais comment ?
Et comme l’homme gris ne répondait  pas,  il 

poursuivit avec un accent fiévreux :
– Si Thomas Elgin s’est  montré impitoyable, 

c’est  qu’il  n’est  qu’un  instrument  de  nos 
persécuteurs ;  c’est  que ces derniers ont su que 
l’enfant devait  arriver ;  que, ce matin même, je 
devais  célébrer  la  messe  à  Saint-Gilles,  en 
présence de quatre hommes qui sont comme moi 
quatre chefs de notre association.

Ces  quatre  hommes  viennent,  l’un  de 
l’Irlande,  l’autre  de  l’Écosse,  le  troisième  du 
comté de Galles, le quatrième d’Amérique.

J’étais le trait d’union qui les devait réunir, car 
nous ne nous connaissons pas entre nous.

Je devais bénir l’enfant qu’une pauvre femme 
m’amènerait, et ces quatre hommes perdus dans 
la  foule  auraient  reconnu  dans  cet  enfant  celui 
qu’attend l’Irlande tout entière.

270



Nos ennemis ne l’ont pas voulu, murmura le 
jeune prêtre  en laissant  retomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine, et peut-être qu’à cette heure l’enfant est 
mort.

– Non, non, dit l’homme gris, cela ne se peut 
point. Cela est impossible !

– Et je suis en prison, fit l’abbé Samuel avec 
désespoir.

– Nous sortirons quand vous voudrez...
– Est-ce possible ?
– Oui.
– Pour sortir d’ici, il faut payer, et je n’ai pas 

d’argent.  Et  vous  non  plus  sans  doute,  dit  le 
prêtre  en  regardant  les  chétifs  vêtements  de 
l’homme gris.

Celui-ci n’eut pas le temps de répondre, car on 
frappa doucement à la porte.

Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour 
recommander le silence au prêtre, et il alla ouvrir.

Sir  Cooman,  le  digne  gouverneur  de  White-
Cross était sur le seuil.
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Derrière lui se tenait respectueusement master 
Goldsmicht, le guichetier, et derrière le guichetier 
la rieuse miss Penny.

Miss Penny portait un large plateau sur lequel 
il y avait deux bouteilles et trois verres.

Trois  verres  à  pied,  en  cristal  de  roche,  des 
verres  mousseline,  comme  on  dit,  et  deux 
vénérables  bouteilles,  couvertes  de  poussière  et 
de toiles d’araignées.

– Messieurs  et  honorables  gentlemen,  dit  le 
bon  gouverneur,  je  viens,  selon  l’usage,  vous 
faire ma petite visite, attendu qu’un gouverneur 
qui se respecte, doit toujours en agir ainsi avec 
ses nouveaux pensionnaires.

Je suis d’autant  plus charmé d’en agir  ainsi, 
très honorables messieurs, que c’est avec une joie 
profonde  que  j’ai  vu  un  gentleman  français 
ramener l’espérance dans mon cœur troublé.

– Ah ! oui, fit l’homme gris en riant, je suis le 
génie protecteur de White-Cross.

– Oui, certes, dit sir Cooman.
En même temps, il fit signe à miss Penny, qui 
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s’approcha et posa le plateau sur la table.
– Je  suis  même  si  ravi,  très  honorables 

messieurs,  poursuivit  sir  Cooman,  que  je  viens 
vous prier  de me faire l’honneur de boire avec 
moi  un  verre  de  porto.  Il  a  trente  années  de 
bouteille.

L’homme gris se prit à sourire.
– Nous  acceptons  de  grand  cœur,  Votre 

Honneur, fit-il.
Master  Goldsmicht  déboucha  les  deux 

bouteilles et se mit à verser.
– Messieurs,  dit  sir  Cooman  en  élevant  son 

verre, je bois à vous, à la France et à l’Irlande.
– À la reine ! dit l’homme gris.
– À vous ! répéta l’abbé Samuel.
– Je bois à White-Cross, dit l’homme gris, et à 

sa  prospérité.  Bien  que  je  n’aie  passé  ici  que 
quelques heures, et que le moment de mon départ 
soit proche...

– Plaît-il ? fit sir Cooman, qui crut avoir mal 
entendu.
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Mais l’homme gris déboutonna alors son vieil 
habit, et dit gravement :

– Très  honorable  gouverneur,  nous  allons 
avoir,  M.  l’abbé  et  moi,  la  douleur  de  vous 
quitter.

M. l’abbé doit deux cents livres, et moi vingt-
cinq.

En même temps, il  tira un portefeuille de sa 
poche,  et  de  ce  portefeuille  un  chèque  de  la 
banque, de la valeur de quatre mille livres.

Sir  Cooman  jeta  un  cri,  et,  comme  si  ce 
portefeuille eût été pour lui la tête de Méduse, il 
recula et laissa tomber son verre, qui se brisa en 
mille morceaux.

Alors  l’homme gris  se  pencha à  l’oreille  de 
l’abbé Samuel :

– Verre blanc cassé, dit-il, signe de bonheur... 
nous retrouverons l’enfant !...

Sir Cooman venait de s’évanouir dans les bras 
de master Goldsmicht, son digne guichetier.
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XXVIII

À force de vivre avec son gouverneur, master 
Goldsmicht,  le  digne  guichetier,  avait  fini  par 
partager ses superstitions à l’endroit du Français 
dont la présence protégeait White-Cross.

Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis 
que  sir  Cooman  perdait  véritablement 
connaissance.

L’homme gris l’aida à porter sir Cooman sur 
son propre lit.

Miss Penny se mit à lui jeter de l’eau fraîche 
au visage.

Et  master  Goldsmicht  disait  d’une  voix 
lamentable :

– Non,  Votre  Honneur,  vous  ne  ferez  pas 
cela... vous ne sortirez pas d’aujourd’hui... si ce 
n’est  pas  comme  prisonnier,  restez  au  moins 
comme ami...
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L’homme gris souriait.
– Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons 

affaire dans Londres, M. l’abbé et moi.
– Ô mon Dieu !  geignit  encore le  guichetier, 

abandonnerez-vous donc White-Cross ?
La  fraîcheur  de  l’eau  dont  miss  Penny 

l’aspergeait ranima sir Cooman.
Il  poussa  un  soupir  d’abord,  puis  ouvrit  ses 

gros yeux ronds et jeta un cri de joie en voyant 
toujours le Français.

L’homme gris commençait à sourire.
– Ah !  Votre  Honneur  est  impressionnable, 

dit-il.
Sir Cooman sauta à bas du lit, saisit l’homme 

gris par le bras et lui dit :
– Vous ne vous en irez pas, au moins ?
– Mais Votre Honneur...
– Non,  cela  n’est  pas  possible...  vous  ne 

pouvez pas vous en aller... vous ne voulez ni ma 
ruine... ni mon déshonneur, n’est-ce pas ?

– Non, certes, dit l’homme gris.
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– Si  vous  partez,  tous les  malheurs  fondront 
sur moi.

– Permettez-moi  de  n’en  rien  croire,  Votre 
Honneur. Mais si M. l’abbé et moi, nous n’étions 
véritablement pressés de sortir...

Sir  Cooman frappa du pied  avec  une  colère 
subite :

– Et  qui  me  dit,  fit-il,  que  ce  chèque  est 
valable ?

Et  il  toucha  du  doigt  le  mandat  qui  était 
toujours sur la table.

– Bah ! fit l’homme gris, vous n’allez pas nier 
la signature de la Banque, peut-être ?

Mais  une  lueur  d’espoir  s’était  faite  dans 
l’esprit de sir Cooman.

– Très cher gentleman, dit-il, reprenant tout à 
coup  sa  voix  la  plus  aimable,  permettez, 
permettez !  Je  ne  nie  pas  la  signature  de  la 
Banque, mais...

– Mais quoi ? fit l’homme gris.
– Je puis exiger que vous acquittiez votre dette 
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en espèces ?
– Ah !
– Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher 

votre chèque par le guichetier.
– Soit, dit l’homme gris.
Sir Cooman eut un sourire de triomphe :
– Et  aujourd’hui,  dit-il,  la  chose  n’est  pas 

possible.
– Pourquoi ?
– Mais parce que la Banque est fermée, dit le 

gouverneur en tirant sa montre. Vous ne pourrez 
sortir  que  demain,  et  peut-être  que  d’ici  là  il 
viendra un autre Français.

L’homme gris souriait.
Sir  Cooman,  qui  reprenait  un  peu  courage, 

continua :
– Seulement, comme à partir de cette heure je 

ne  vous  considère  plus  tout  à  fait  comme  des 
prisonniers,  je  vous  invite,  monsieur  l’abbé  et 
vous, à venir ce soir prendre le thé chez mistress 
Cooman,  qui  sera  très  heureuse  de  faire  votre 
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connaissance.
L’homme gris souriait toujours.
– Votre  Honneur,  dit-il,  est  mille  fois  trop 

bonne,  mais,  je  le  lui  répète,  il  faut  que  nous 
sortions sur-le-champ.

– Mais puisque c’est impossible !
– Ah ! vous croyez ?
– Je ne veux pas accepter le chèque.
– En vérité ! Mais vous accepterez des bank-

notes.
À cette proposition, sir Cooman frissonna.
– Des bank-notes ? fit-il.
– Oui.
– Vous paieriez en bank-notes ?
– Sans doute.
– Oh !  vous  n’avez  pas  cette  somme  sur 

vous...  je  ne  le  crois  pas...  cela  n’est  pas 
vraisemblable...  non,  c’est  même 
invraisemblable, n’est-ce pas, Votre Honneur ?

Et  la  voix  de  sir  Cooman  tremblait  de 
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nouveau.
Pour toute réponse, l’homme gris déboutonna 

une  seconde  fois  son  vieil  habit  et  exhiba  de 
nouveau  ce  portefeuille  qui  avait  fait  à  sir 
Cooman l’effet d’un canon rayé.

Ce  portefeuille  ouvert,  il  s’en  échappa  une 
pluie de bank-notes.

Sir Cooman jeta un cri :
– Je suis perdu ! dit-il.
Mais, en ce moment,  un bruit se fit  qui vint 

frapper ses oreilles, retentit dans son cerveau et 
son  cœur  à  la  fois,  et  Goldsmicht  s’élança  au 
dehors en disant :

– Qui sait ?
Ce bruit, c’était celui de la cloche, et la cloche 

avait tinté deux coups.
Or, cette cloche ne tintait jamais qu’une fois, 

quand un simple visiteur se présentait à la porte 
de White-Cross. Si elle se faisait entendre deux 
fois de suite,  c’est  que les recors amenaient un 
prisonnier.
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Goldsmicht avait dit : « Qui sait ? »
Dans ces deux mots il y avait tout un monde 

d’espérance.
Sir  Cooman  ne  dit  rien,  lui,  mais  se  laissa 

tomber palpitant sur un siège.
Alors l’homme gris et le prêtre prirent en si 

grande  pitié  ce  pauvre  homme,  qu’ils 
souhaitèrent,  eux aussi,  que le prisonnier qu’on 
amenait fût un Français.

Dix  minutes  d’angoisses  sans  nom  pour  sir 
Cooman  et  de  curiosité  anxieuse  pour  l’abbé 
Samuel et l’homme gris s’écoulèrent.

Puis, tout à coup, miss Penny, qui était sortie 
derrière son père, miss Penny reparut en criant :

– Un Français ! un Français !
L’émotion  qu’éprouva  sir  Cooman  fut  si 

grande, en ce moment, que l’homme gris le prit 
dans ses bras pour l’empêcher de tomber tout de 
son long sur le parquet.

En même temps Goldsmicht arriva, poussant 
devant  lui  un  joli  petit  monsieur  qui  avait  un 
binocle sur le nez, un veston, un stick, un petit 
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chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite, 
et qui disait :

– Parole d’honneur, elle est bien bonne ! Ah ! 
elle est bien bonne, celle-là ! on oublie de payer 
les  différences  à  la  Bourse  de  Paris,  on  vient 
directement  de  Paris  à  Londres  en  passant  par 
Bade  et  Bruxelles ;  on  débarque  au  café  de  la 
Régence,  en  haut  d’Hay-Markett,  on  se  croit 
tranquille !  Et  ta  sœur ?  Voilà  qu’on  m’arrête 
pour une misère de centimes, alors que j’aurais 
pu continuer à me promener devant le passage de 
l’Opéra, puisque Clichy fait relâche !

Ah ! elle est bien bonne ! bien bonne !
Et quand le jeune homme eut débité cela tout 

d’une haleine, sir Cooman respira bruyamment et 
tendit la main à l’homme gris en lui disant :

– Monsieur, donnez-moi votre chèque, si bon 
vous semble et si vous préférez garder vos bank-
notes, vous êtes libre !

Quelques  minutes  après,  l’homme  gris  et 
l’abbé  Samuel  quittaient  White-Cross, 
accompagnés  des salutations et  des  souhaits  de 
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sir Cooman.
Mais, au moment où ils franchissaient le seuil 

de la prison, un homme sortit du public-house de 
Relay-last.

C’était  John  Clavery,  le  recors,  surnommé 
l’homme sensible.

Il  vint  à  l’homme  gris  et,  son  chapeau  à  la 
main, il lui dit :

– Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse ?
– Laquelle ?
– Votre Honneur m’a promis de me dire son 

vrai nom en quittant White-Cross.
– C’est  juste,  répondit  l’homme  gris,  mais 

n’aimerais-tu pas autant un billet de cinq livres ?
– Oh ! très certainement.
– Voilà cinq livres, dit l’homme gris.
Et il mit une bank-note dans la main de John 

Clavery.
– Après  tout,  murmura  l’homme  sensible, 

qu’est-ce que ça me fait de savoir ou de ne pas 
savoir son nom ?
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Et  il  empocha  la  bank-note  et  salua  jusqu’à 
terre, tandis que l’homme gris et l’abbé Samuel 
s’éloignaient.
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XXIX

Londres  allumait  son  million  de  réverbères, 
lorsque  l’homme  gris  et  le  prêtre  irlandais 
s’éloignèrent de White-Cross.

Le brouillard avait pris cette teinte rougeâtre 
qu’on ne lui voit qu’au bord de la Tamise, et le 
froid était assez vif.

– Où  voulez-vous  aller  tout  d’abord ? 
demanda l’homme gris.

– À Saint-Gilles, dit le prêtre.
Ils  remontèrent  vers  Holborn-street  qu’ils 

suivirent  dans  toute  sa  longueur,  puis  ils 
longèrent Oxford-street.

Tout  en  marchant  d’un  pas  rapide,  ils 
causaient.

– Ce  matin,  disait  l’homme  gris,  j’ai  confié 
l’Irlandaise à Shoking et j’ai donné à ce dernier 
rendez-vous pour demain seulement.
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– Pourquoi ?
– Mais parce que je ne savais pas si je pourrais 

m’introduire aussi facilement à White-Cross.
– C’est juste. Eh bien ?
– Eh  bien !  avant  demain  nous  n’aurons  de 

nouvelles ni de l’Irlandaise, ni de son fils.
– Son fils !
– Sans doute. J’ai chargé un de nos frères de 

suivre  le  gentleman  qui  avait  pénétré  dans  la 
maison  de  mistress  Fanoche,  et  je  lui  ai 
pareillement donné rendez-vous pour demain.

– En quel endroit ?
– Dans la gare du chemin de fer, à Charing-

Cross.
– Allons toujours à Saint-Gilles, dit le prêtre ; 

peut-être  ceux  que  j’attendais  ce  matin  ont-ils 
laissé une trace quelconque de leur passage.

Ils arrivèrent à l’entrée de Dudley-street, qui 
descend  directement  d’Oxford  au  square  Saint-
Gilles.

– C’est là, dit-il.

286



– Là ?
– Oui, c’est là qu’on avait conduit la mère et 

l’enfant.
La maison paraissait déserte. Aucune lumière 

ne brillait aux croisées.
Mais tout à coup l’homme gris tressaillit.
Il venait d’apercevoir à trois pas de la maison, 

de l’autre côté du trottoir, un grand gaillard qui se 
promenait de long en large.

Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ 
le mendiant à qui il avait donné pour mission, le 
matin, de surveiller le gentleman.

Il marcha droit à lui et ils se rencontrèrent sous 
un bec de gaz.

L’homme  en  guenilles  tressaillit  à  son  tour, 
puis, étendant la main vers la maison :

– Il est là ! dit-il.
– Qui ?
– Le gentleman.
– Depuis ce matin ?
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– Oh ! non. Il  s’est en allé ce matin dans sa 
voiture, et  j’ai  eu bien de la peine à le suivre ; 
mais enfin, je l’ai suivi.

– Où demeure-t-il ?
– Chester-street, Belgrave-square.
– Son nom ?
– Lord Palmure.
Le prêtre irlandais s’approcha vivement alors.
L’homme  en  guenilles  le  reconnut  et  se 

prosterna devant lui.
– Parle, dit l’homme gris.
– Comme  vous  me  l’aviez  ordonné,  reprit 

l’Irlandais, lorsque j’ai su le nom et l’adresse du 
gentleman,  je  suis  revenu  me  mettre  en 
observation ici.

Pendant  tout  le  jour,  il  ne  s’est  rien  passé 
d’extraordinaire.

La vieille dame n’est pas sortie.
Mais,  il  y  a  une  heure  environ,  j’ai  vu  un 

homme  enveloppé  dans  un  mac-farlane ;  son 
chapeau enfoncé sur les yeux, qui venait ici en 
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rasant les murs.
Je me suis effacé pour le laisser passer, et je 

l’ai reconnu.
C’était lui.
– Lord Palmure ?
– Oui.
– Et il est toujours dans la maison ?
– Toujours.
– Monsieur  l’abbé,  dit  l’homme  gris,  il  faut 

absolument que je pénètre dans cette maison.
– Comment ? demanda le prêtre.
– Je  ne  sais  pas,  mais  j’y  entrerai... 

probablement  par  la  petite  porte  du  jardin  qui 
ouvre sur la ruelle. Seulement, il faut que vous et 
cet homme restiez ici.

L’abbé  Samuel  commençait  à  avoir  dans 
l’homme gris une confiance aveugle.

– Soit, dit-il, mais qu’y ferons-nous ?
– Si le gentleman ressort avant que je ne sois 

revenu, vous le suivrez.

289



– C’est bien.
Et  l’abbé  et  l’homme  en  guenilles  se 

dérobèrent sous le porche, plein d’ombre, de la 
maison voisine.

Alors l’homme gris gagna au pas de course la 
petite ruelle par où il était sorti le matin.

Quand il fut vers le milieu, il lui sembla qu’on 
marchait derrière lui.

Il se retourna.
Une forme noire s’agitait dans le brouillard, et 

il n’eut pas de peine à reconnaître un policeman.
Il s’arrêta, la forme noire en fit autant.
– Oh ! oh ! se dit-il, voyons donc ça !
Et il se remit en route.
Le policeman le suivit.
Comme  il  passait  devant  la  petite  porte  du 

jardin, il leva les yeux et vit de la lumière qui se 
reflétait sur les branches touffues d’un arbre.

Cette lumière partait évidemment du sous-sol.
Comme il s’était arrêté, le policeman doubla le 
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pas et se rapprocha de lui.
– Bon ! pensa l’homme gris, je te devine !... tu 

vas voir, mon bonhomme, que je suis aussi malin 
que toi.

Et il s’arrêta devant une autre porte, à dix pas 
plus  loin,  et  se  mit  à  la  tâter,  pour  s’assurer 
qu’elle était fermée.

Puis il se remit en marche et fit la même chose 
à trois portes plus loin.

Après  quoi,  il  rebroussa  chemin,  traversa  la 
ruelle, et recommença son manège, sans paraître 
se  préoccuper  du  policeman  qui  le  suivait 
toujours.

Or, il faut dire tout de suite que le policeman 
de nuit, le watchman, comme on dit, s’assure de 
temps en temps que les portes sont bien fermées.

S’il en trouve une ouverte, il sonne, réveille le 
propriétaire et le force à venir la fermer.

En se mettant à tâter ainsi les portes, l’homme 
gris  se donnait  aussitôt  le  rôle d’un homme de 
police déguisé.

Le policeman se laissa prendre à cette ruse ; il 

291



traversa la rue et vint droit à lui.
– Hé ! camarade, dit-il, tu oublies que tu n’es 

pas en uniforme.
– C’est  vrai,  répondit  l’homme  gris,  mais  la 

force de l’habitude...
– Ah ! c’est juste. Que fais-tu par ici ?
L’homme gris cligna de l’œil :
– Et toi ? fit-il.
Le policeman se mit à rire :
– Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le 

lord a demandés ce soir à Scotland-Yard ?
– Oui, fit l’homme gris.
– Singulière fantaisie, reprit le policeman, de 

quitter  son  hôtel,  et  un  quartier  aussi  sûr  que 
Belgrave-square, pour venir à pied, la nuit, dans 
le plus dangereux endroit de Londres.

Il  n’y  a  que  des  Irlandais  par  ici,  et  s’ils 
savaient  qu’ils  ont  affaire  à  un  membre  de  la 
chambre haute...

– Chut ! fit l’homme gris.
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– Au  fait,  dit  le  policeman,  cela  ne  nous 
regarde pas.

– C’est égal, reprit l’homme gris, il  y a déjà 
plus d’une heure qu’il est dans la maison.

– C’est vrai.
– Et je commence à être inquiet.
Sur ces mots,  il  se rapprocha de la porte du 

jardin.
Or l’homme gris se souvenait : sur le matin, il 

était sorti par cette porte en la tirant après lui.
À moins  que la  vieille  dame,  revenue de sa 

surprise  et  de  son  épouvante,  n’eût  songé  à 
donner un tour de clef, elle ne devait être fermée 
qu’au loquet.

L’homme gris ne se trompait pas.
Il mit la main sur le loquet et la porte céda.
– Que fais-tu donc là ? demanda le policeman 

étonné.
– Je  vais  voir  s’il  n’arrive  pas  malheur  au 

patron.
Et  ce  disant,  l’homme  gris  pénétra  dans  le 
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jardin, referma la porte et eut la précaution, lui, 
de donner un tour de clef.

Puis,  guidé  par  la  lumière,  il  s’avança  sans 
bruit vers la maison.

La  lumière  partait,  en  effet,  du  sous-sol,  et 
l’homme gris s’étant baissé, aperçut, à travers les 
vitres d’un petit parloir attenant aux cuisines, la 
vieille  dame aux bésicles  et  le  gentleman qu’il 
avait vu le matin.

Tous deux étaient assis et causaient.
L’homme gris  se  coucha  à  plat  ventre  pour 

écouter ce qu’ils se disaient.
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XXX

Pour  expliquer  la  présence  de  lord  Palmure 
dans la maison de mistress Fanoche à cette heure 
indue, il faut nous reporter au matin de ce jour, à 
l’heure  où  l’homme  gris  et  ses  compagnons 
avaient  battu  en  retraite  par  le  jardin,  la  petite 
porte et la ruelle.

Lord Palmure, à qui Shoking, la veille, avait 
porté le numéro de la maison et le nom de la rue, 
venait, tout naturellement en plein jour, pensant 
que rien n’était plus facile que de voir l’Irlandaise 
et  son  fils,  et  de  leur  dire :  Celui  que  vous 
pleurez, votre époux et votre père, était mon ami, 
et je vous offre l’hospitalité.

De cette façon il supprimait, dès la première 
heure,  ce  jeune  aiglon  que  l’Angleterre 
redouterait un jour.

Lord  Palmure  avait  été  fort  étonné  de 
demeurer un grand quart d’heure à la porte.
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Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la 
vieille dame finit par lui ouvrir.

Elle n’avait pas cependant perdu de temps, la 
dame  aux  bésicles ;  mais  elle  avait  réparé  le 
désordre de sa toilette, calmé son émotion, fermé 
la porte du parloir qui menait au jardin ; puis elle 
était  allée  ouvrir,  pressentant  que  si  les  autres 
avaient pris la fuite, c’est que le nouveau venu ne 
pouvait  être  qu’un  auxiliaire  que  le  ciel  lui 
envoyait.

– Pardonnez,  Votre  Honneur,  dit-elle,  en  se 
trouvant en présence de lord Palmure, j’étais dans 
le  jardin  où  les  enfants  jouent,  et  ils 
m’assourdissaient  de leurs cris,  au point  que je 
n’entendais pas sonner.

En  même  temps,  elle  indiqua  le  parloir  au 
visiteur, avec force salutations et révérences.

– Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un 
pensionnat, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Vous avez une associée ?
– Oui, monsieur, mais elle est à la campagne.
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– Peu  importe !  Hier,  vous  avez  donné 
l’hospitalité à une jeune femme et à un enfant ?

La  dame  aux  bésicles  tressaillit.  Elle  crut 
qu’elle avait affaire au mari de miss Émily.

– Est-ce  donc  à  sir  John  Waterley  que  j’ai 
l’honneur de parler ? dit-elle.

– Non ; je me nomme lord Palmure.
– Ah !
Et la dame aux bésicles se mordit les lèvres et 

se tint dès lors sur la réserve.
Lord Palmure continua :
– Je viens chercher cette femme et cet enfant, 

qui  sont  un  peu  de  mes  parents,  reprit  lord 
Palmure.

– Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux 
sont partis.

– Quand ?
– Ce matin.
– Où sont-ils allés ?
– Voilà ce que je ne sais pas.
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Lord  Palmure  arrêta  sur  elle  un  œil 
investigateur.

– Me  dites-vous  bien  la  vérité,  madame ? 
murmura-t-il.

– Oui, milord. Cependant...
– Eh bien ?
– Mon associée pourrait peut-être vous dire ce 

que j’ignore.
– Ah ! et où est-elle, votre associée ?
– À la campagne, mais elle reviendra peut-être 

dans la journée... et si vous-même vous vouliez 
revenir ce soir ?...

La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux 
yeux de lord Palmure, sentait le mystère.

Il  pensa  que  le  moment  était  venu  de  faire 
jouer ce ressort puissant qui est surtout le levier 
de l’Angleterre, l’argent.

– Madame, dit-il, je vous promets cent livres 
sterling,  si  vous  me  dites,  ce  soir,  où  je 
retrouverai l’Irlandaise et surtout l’enfant.

– Ah !  c’est  l’enfant  auquel  Votre  Honneur 
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tient ?
– Oui, madame.
Cette  vieille  femme  osseuse  avait  un  sang-

froid  merveilleux  et  une  présence  d’esprit 
admirable.

– Eh bien ! milord, dit-elle, revenez ce soir, je 
vous promets de vous donner les renseignements 
que vous me demandez.

Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se 
fit le raisonnement suivant :

– Mistress  Fanoche  a  absolument  besoin  de 
l’enfant ;  ces  hommes  qui  sont  venus  ici 
voulaient m’étrangler parce que je me refusais à 
leur dire où il  était ;  enfin, voici un noble lord, 
dont j’ai vu le nom dans le  Times,  et qui siège 
certainement  au  parlement,  voici  un  noble  lord 
qui s’intéresse pareillement à lui... il faut voir... il 
y  a  peut-être  une  petite  fortune  pour  moi  dans 
tout cela...

Et  la  vieille  dame  s’abîma  si  bien  dans  ses 
calculs et ses rêves de fortune, qu’elle oublia sa 
fureur contre les petites filles, les laissa jouer et 
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ne mit point en branle son terrible martinet.
La journée lui parut longue.
Enfin, le soir vint.
Mistress  Fanoche  n’avait  point  paru,  et  la 

vieille dame s’était fait le raisonnement suivant :
– Si je garde le secret, si je refuse l’argent de 

Lord Palmure, mistress Fanoche, touchée de ma 
belle  conduite,  me  donnera  un  châle  de  trente 
shillings et des souliers fourrés pour l’hiver. Là 
s’arrêtera  la  générosité  de  cette  femme ingrate, 
qui m’a toujours traitée comme rien du tout en 
me reprochant le peu qu’elle faisait pour moi.

Et, résolue à trahir mistress Fanoche, elle se 
dit encore :

– Mais  il  ne  faudra  pas  songer  à  rester  à 
Londres ; je la connais, mistress Fanoche, elle est 
vindicative comme une Italienne ; elle me ferait 
étrangler par Wilton.

Si lord Palmure veut savoir où est l’enfant, il y 
mettra le prix et m’assurera mon avenir.

Lord Palmure revint vers huit heures du soir.
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Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup 
réfléchi depuis le matin.

La  ressemblance  du  petit  Irlandais  avec  le 
frère qui était mort, après avoir porté les armes 
contre  l’Angleterre,  ne  lui  laissait  plus  aucun 
doute, surtout quand il songeait aux mystérieuses 
paroles  échappées  à  l’Irlandaise,  sur  le  Penny-
Boat ;  car  il  avait  parfaitement  entendu celle-ci 
dire à mistress Fanoche qu’elle avait rendez-vous 
le lendemain matin, à Saint-Gilles, à la messe de 
huit heures.

Or, le matin,  lord Palmure était allé à Saint-
Gilles, et n’ayant vu ni la mère ni l’enfant, il était 
venu sonner à la porte de mistress Fanoche.

Le  petit  Irlandais  était  donc  le  fils  de  sir 
Edmund, ce frère mort pour l’Irlande sur un gibet 
infâme.

Et cet enfant, les fils de l’Irlande l’attendaient 
peut-être comme un chef.

Par conséquent, il fallait l’avoir à tout prix.
Or, Lord Palmure s’était dit encore :
– Dudley-street  est  au  cœur  du  quartier 
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irlandais,  et  il  serait  imprudent  à  moi  d’y  aller 
dans ma voiture.

Il  s’était  donc  rendu à  pied,  non  sans  avoir 
demandé à Scotland-Yard, qui est la préfecture de 
police  de  Londres,  une  escorte  de  quatre 
policemen.

La vieille dame avait fait  coucher les petites 
filles  et  se  trouvait  seule  quand  lord  Palmure 
arriva.

Elle vint lui ouvrir sans lumière et lui dit d’un 
ton de mystère :

– Suivez-moi  dans  le  sous-sol,  milord ;  là, 
nous pourrons causer tout à notre aise.

Lord Palmure ne fit aucune objection.
Il était de plus en plus convaincu que la vieille 

dame  savait  quelle  importance  les  Irlandais 
attachaient à cet enfant.

Une  fois  dans  le  sous-sol,  la  vieille  dame 
ferma la porte.

– Milord, dit-elle, je sais où est l’enfant.
– Ah !
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– Mais je ne le dirai à Votre Honneur que si 
Votre Honneur accepte certaines conditions.

– Parlez...
– Je risque ma vie.
– Ah ! vraiment ?
– Ma vie et mon pain quotidien.
– Quelle  somme  vous  faut-il ?  demanda 

froidement lord Palmure.
– De quoi vivre honnêtement le reste de mes 

jours.
– Cent  livres  sterling  par  an  vous 

conviendraient-elles ?
– Soit, dit-elle, mais ce n’est pas tout...
– Quoi encore ?
– Je  veux  quitter  Londres,  et  il  faut  que  les 

gens que je vais trahir ne puissent retrouver ma 
trace.

– Voulez-vous aller sur le continent ?
– Non, mais j’irais volontiers habiter Brighton.
– Vous irez où vous voudrez.
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Comme  lord  Palmure  disait  cela,  la  vieille 
dame se leva vivement.

– Qu’est-ce donc ? fit-il.
– Il  me  semble,  dit-elle  avec  effroi,  que  j’ai 

entendu du bruit dans le jardin.
Et elle s’élança hors du sous-sol.
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XXXI

Le bruit que la vieille dame venait d’entendre 
avait été causé par l’homme gris, comme on va le 
voir.

Nous avons vu ce dernier s’approcher de cette 
fenêtre éclairée qui donnait sur le jardin.

S’étant  couché  à  plat  ventre,  l’homme  gris 
voyait  distinctement  lord  Palmure  et  la  vieille 
dame, mais il ne pouvait pas entendre ce qu’ils 
disaient, et il voulait entendre.

Un arbre croissait auprès de la fenêtre.
Au-dessus de la fenêtre et juste en face de cet 

arbre, l’homme gris remarqua une de ces rosaces 
qui ne sont autres que des ventilateurs et que les 
Anglais posent dans presque toutes leurs pièces.

S’il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui 
se trouve au milieu.
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Le ventilateur qui se compose de petites lames 
de tôle attire à lui la fumée et le son.

L’homme gris en le découvrant se dit :
– Je crois que voilà mon affaire.
Et il grimpa sur l’arbre et appuya son oreille 

au  ventilateur ;  mais  une  branche  de  l’arbre 
craqua sous son poids et ce fut le bruit qui vint 
frapper l’oreille de la vieille dame.

Tout autre fût tombé lourdement sur le sol.
L’homme  gris,  leste  comme  un  chat,  se 

rattrapa aux branches supérieures et se soutint à 
bras  tendus  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol, 
tandis  que  la  vieille  dame  inspectait 
minutieusement le jardin et ne pensait pas à lever 
le nez en l’air.

– C’était dans la ruelle sans doute, se dit-elle.
Et elle rejoignit lord Palmure.
Alors l’homme gris chercha un point d’appui 

sur  une  autre  branche  et  l’oreille  appuyée  au 
ventilateur, il écouta.

– Eh ! dit lord Palmure, qu’est-ce donc ?
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– Ah ! que j’ai eu peur ! dit la vieille dame.
– En vérité !
– Mylord,  reprit-elle  croyant  devoir  mettre  à 

profit ce petit événement et en tirer bon parti. Je 
crois que je ferais mieux de vous laisser aller.

– Mais, chère dame...
– Si je trahis mon associée, elle me tuera.
– Quelle folie !
– Je  suis  une  pauvre  femme,  voyez-vous, 

mylord,  et  je  n’ai  ni  grande aisance,  ni  grande 
joie dans la vie. Cependant j’y tiens...

Et  elle  tremblait  et  paraissait  tout  à  fait 
bouleversée.

– Mais,  chère  dame,  dit  lord  Palmure,  si  je 
vous prends sous ma protection, qu’avez-vous à 
craindre ?

– Ah ! n’importe ! dit-elle, je ne parlerai que 
lorsque je serai sur la route de Brighton.

– Comment, vous ne me direz pas ce soir où 
est l’enfant ?

– Non.
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Il  y  avait  dans  cette  réponse  un  entêtement 
dont lord Palmure désespéra de triompher.

– Du  reste,  reprit  la  vieille  dame,  rassurez-
vous,  l’enfant  ne  court  aucun  danger ;  vous  le 
retrouverez demain aussi bien qu’aujourd’hui.

– Vous me le jurez !
– Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais 

vous faire une proposition.
– Parlez.
– Demain, à sept heures du soir, apportez-moi 

mon contrat de rente.
– Bon !
– Une trentaine  de  livres  pour  mes  premiers 

frais d’installation.
– Ensuite ?
– Prenez-moi  dans  votre  voiture  et  je  vous 

conduirai où est l’enfant.
– Soit, dit lord Palmure.
Et il se leva.
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Alors l’homme gris se laissa glisser au bas de 
l’arbre et se sauva en murmurant :

– Maintenant,  nous  voilà  fixés.  Ce n’est  pas 
lord Palmure qui aura l’enfant, c’est nous...

Il profita du moment où, d’après ses calculs, la 
vieille dame passait  sur le devant de la maison 
pour reconduire lord Palmure jusqu’à la porte, et 
il ouvrit celle de la ruelle.

Le policeman se promenait toujours de long en 
large.

Il vint à l’homme gris.
– Eh bien ? dit-il.
– Tout va bien, répondit celui-ci.
Et il descendit la ruelle en courant jusqu’aux 

Sept-Cadrans.
Quelques  minutes  après,  il  vit  passer  lord 

Palmure qui redescendait Dudley-street.
À  dix  pas  derrière  lui  cheminaient  l’abbé 

Samuel et l’homme en guenilles.
L’homme gris alla droit à eux.
– Eh bien ! fit l’abbé Samuel avec anxiété.
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– Il  est  inutile  de  suivre  ce  personnage,  dit 
l’homme gris.

– Ah !
– Demain  à  pareille  heure,  nous  aurons 

l’enfant.
– Dites-vous vrai ?
– Vous  allez  en  juger  vous-même,  monsieur 

l’abbé.
Et  l’homme  gris  raconta  au  prêtre  ce  qu’il 

avait entendu.
Puis il ajouta :
– Ah !  si  je  savais  où  Shoking  l’a  conduite, 

comme j’irais rassurer cette pauvre mère. Mais, 
hélas !  Londres  est  si  vaste  que  nous  les 
chercherions  inutilement  toute  la  nuit.  Il  faut 
attendre à demain.

– Demain !  fit  le  prêtre,  demain  existe-t-il 
toujours ?

– Il  faut  l’espérer,  dit  l’homme  gris. 
Maintenant, où voulez-vous aller ?

– À Saint-Gilles.
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– Allons ! dit l’homme gris.
Et tous trois se mirent en route.
La pauvre église de Saint-Gilles est à deux pas 

des Sept-Cadrans.
À  Londres,  et  dans  toute  l’Angleterre,  du 

reste,  le  culte  catholique  n’est  point  reconnu, 
mais simplement toléré.

Il  s’ensuit  que les fidèles sont  obligés de se 
cotiser pour subvenir à l’entretien de l’église, à la 
subsistance du prêtre, et que l’autel et le ministre 
sont très pauvres.

L’église  était  fermée,  mais  l’abbé  Samuel 
avait une clef de la petite porte qui s’ouvrait dans 
le chœur.

Au bruit  que fit  cette porte en s’ouvrant,  un 
homme qui était agenouillé devant l’autel, sous la 
lampe du chœur, se leva vivement.

C’était  un grand vieillard en surplis,  dont  la 
barbe blanche tombait jusque sur sa poitrine.

Il vit l’abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la 
sainteté du lieu, il ne put maîtriser un cri.

311



Puis, courant vers lui les bras tendus :
– Mon  Dieu !  dit-il,  d’où  venez-vous  donc ! 

Avez-vous  oublié  le  27  octobre !  C’était  ce 
matin. La foule était compacte.

Elle a longtemps attendu.
– Hélas ! répondit le prêtre, j’étais en prison.
– En prison !
Et le  vieillard regarda l’homme gris  et  celui 

qui l’accompagnait avec défiance.
– Ce sont des frères, dit l’abbé Samuel.
– Ah ! fit le vieillard.
Et dès lors il continua :
– La foule s’est dissipée, lasse d’attendre. Oh ! 

sans  doute,  parmi  elle  se  trouvaient  ceux  que 
nous attendions. Mais le prêtre n’est point monté 
à  l’autel,  et  ils  sont  partis.  Comment  les 
retrouverons-nous ?

– Oui,  répéta  l’abbé  Samuel  avec  désespoir, 
comment ?

Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris :
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– Nous les retrouverons, dit-il.
– Ah !
Et le vieillard en surplis et le jeune prêtre se 

suspendirent aux lèvres de cet homme que rien 
n’effrayait.

– Écoutez-moi,  dit-il,  il  y  a  à  Londres  deux 
cents  journaux  qui  sont  lus  par  des  millions 
d’hommes.

– Eh bien ?
– Que dans chacun de ces journaux on publie 

ces  deux  lignes :  « Le  clergé  de  Saint-Gilles 
prévient  les  fidèles  que la  cérémonie  religieuse 
qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajournée au 
3 novembre, à la même heure. » Ne pensez-vous 
pas que ces  lignes  tomberont  sous  les  yeux de 
ceux  qui  venaient,  l’un  de  l’Irlande,  l’autre 
d’Amérique, l’autre d’Écosse, et le quatrième du 
comté de Galles !

– Et l’enfant ? demanda le vieillard.
– Nous  savons  où  le  trouver,  répondit 

l’homme gris.
– Mais, fit l’abbé Samuel, je ne puis faire ce 
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que vous dites-là, il faut beaucoup d’argent.
– J’en ai, dit l’homme gris.
Et il ajouta avec un sourire :
– J’ai des millions au service de l’Irlande !
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XXXII

Que  s’était-il  passé  depuis  la  veille  pour  la 
pauvre Irlandaise ?

Elle avait pleuré à chaudes larmes, lorsque le 
bon  Shoking  était  revenu  lui  dire  que  son  fils 
n’était plus dans la maison de mistress Fanoche.

Le mendiant philosophe avait même été obligé 
d’user de toute son éloquence d’abord, et ensuite 
de toute sa force physique, pour l’empêcher de 
s’élancer hors du cab et d’aller sonner elle-même 
à la porte de la petite maison.

Shoking  était  un  homme  de  tête  et  de 
résolution.

Il  comprit  qu’il  fallait  éloigner  l’Irlandaise 
sur-le-champ, et il cria au cabman :

– Mène-nous dans Greet-Newport-street !
Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des 

temps plus heureux, se souvenait qu’il y avait un 
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boarding où on logeait pour un shilling six pence, 
thé et beurre compris, que cet établissement, tenu 
par  la  veuve  d’un  négociant  ruiné,  était 
convenable et  décent,  et qu’on n’y recevait  pas 
tout le monde.

En quelques minutes, le cab s’arrêta devant le 
boarding.

Shoking  força  l’Irlandaise  à  descendre, 
demanda une chambre, s’y installa avec elle, et 
lui dit :

– Voyons, ma chère, raisonnons un peu, et, au 
lieu de pleurer, écoutez-moi.

– Rendez-moi  mon  enfant !  disait  la  pauvre 
femme éperdue.

– Puisque nous le retrouverons.
– Oh ! vous dites cela pour me consoler ; mais 

il n’en est rien, je le sens bien.
– N’avez-vous  donc  pas  confiance  dans 

l’homme gris ?
Elle secoua la tête.
– Ni dans le prêtre ?
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Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet l’abbé 
Samuel n’était-il  pas le prêtre qui  aurait  dû, ce 
matin-là, dire la messe à Saint-Gilles.

La pauvre Irlandaise, qui pleurait toujours, dit 
encore :

– Mais le prêtre est en prison ?
– Il en sortira.
– Quand donc, hélas !
– Peut-être aujourd’hui, demain pour sûr, car 

l’homme  gris  me  l’a  dit,  et  tout  ce  que  dit 
l’homme gris est vrai.

À force de raisonnement et de patience, le bon 
Shoking était parvenu à remettre un peu d’espoir 
au cœur de la malheureuse mère.

Ce  n’était,  après  tout,  qu’une  journée  et 
qu’une  nuit  à  passer,  puisque  le  lendemain  on 
reverrait l’homme gris et avec lui l’abbé Samuel.

L’Irlandaise parut se résigner.
Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut 

concentrer sa douleur.
Elle  finit  même  par  obéir  à  Shoking,  qui 
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parvint à lui faire prendre quelque nourriture.
Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta 

point.
Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se 

mettre au lit.
L’Irlandaise céda.
Il se faisait dans l’esprit de la pauvre mère un 

revirement singulier.
Elle  avait  foi  en  Shoking,  elle  n’aurait  pas 

voulu le  quitter ;  mais  elle  nourrissait  une  idée 
fixe, retourner dans cette rue où on lui avait volé 
son enfant.

– Il  me  semble  que  je  le  retrouverai,  moi ! 
disait-elle ;  que  ces  femmes  n’oseront  pas  le 
cacher plus longtemps ; qu’elles me le rendront.

Elle s’était donc mise au lit avec l’espoir que 
Shoking sortirait.

En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris 
une chambre à côté de la sienne, se glissa bientôt 
dehors,  et  l’Irlandaise,  qui  avait  l’oreille  aux 
aguets, l’entendit qui descendait l’escalier.
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Elle se mit à la fenêtre et regarda dans la rue.
Shoking sortit  du boarding ;  puis il  se mit  à 

cheminer d’un pas rapide, descendant la rue et se 
dirigeant sans doute vers Leicester-square.

Si  bon,  si  honnête  qu’il  fut,  Shoking n’était 
pas exempt de petits défauts.

Depuis  le  matin,  il  avait  été  tout  entier  au 
service du malheur et de la vertu.

Mais à présent la vertu dormait, – il le croyait 
du moins, – Shoking pouvait bien faire quelque 
chose pour ses vices.

Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait 
de l’or dans ses poches, ce qui ne lui était peut-
être jamais arrivé, et depuis vingt-quatre heures, 
Shoking  n’avait  peut-être  jamais  eu  le  gosier 
aussi sec.

Il s’en allait donc boire une bouteille de stout, 
bien  persuadé  que  l’Irlandaise,  brisée  par 
l’émotion  et  la  fatigue,  ne  tarderait  pas  à 
s’endormir, si elle ne dormait déjà.

Shoking se trompait.
L’Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit 
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du regard jusqu’à ce qu’elle l’eût vu tourner le 
coin de la rue.

Alors elle s’habilla à la hâte et ouvrit la porte 
sans bruit.

La maison tout entière était louée en garni.
La maîtresse du boarding se tenait au rez-de-

chaussée,  dans  un  petit  parloir  où  elle  se 
calfeutrait auprès du poêle et, passé huit heures 
du soir, elle ne s’occupait plus de ses locataires, 
qui allaient et  venaient,  rentraient et  sortaient à 
leur fantaisie, ceci étant convenu qu’à Londres on 
fait ce qu’on veut.

Il y avait bien un carreau vitré qui permettait 
de jeter un coup d’œil du fond du parloir dans le 
corridor ; mais la bonne dame, qui lisait toujours 
fort attentivement, ne daignait même pas tourner 
la tête.

L’Irlandaise  passa  rapide  devant  le  carreau, 
ouvrit  la  porte  qui  ne  fermait  qu’au  loquet  et 
s’élança dans la rue.

Puis elle se mit à courir droit devant elle, en 
remontant Newport-street.
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Le  souvenir  du  chemin  qu’elle  avait  fait  le 
matin lui restait dans l’esprit.

Elle  marcha bien un peu au hasard d’abord, 
mais  à  force  de  tourner  et  de  retourner  dans 
quelques ruelles, elle arriva dans Saint-Martin’s-
lane.

Là elle se reconnut tout à fait.
– Oh !  dit-elle  en  doublant  le  pas,  il  faudra 

bien qu’elles me rendent mon enfant !...
Elle faisait allusion à mistress Fanoche et à la 

vieille dame aux bésicles.
Et comme elle marchait d’un pas rapide, elle 

se heurta à un homme qui allait en sens inverse.
Soudain cet homme jeta un cri et l’Irlandaise 

elle-même  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise  et  presque  de  joie.  Elle  venait  de 
reconnaître le gentleman du Penny-Boat, celui-là 
même qui  avait  promis  dix  guinées à  Shoking, 
s’il  lui  apportait  l’adresse  de  l’Irlandaise,  lord 
Palmure enfin, qui s’en revenait de chez mistress 
Fanoche, où il avait conclu son petit marché avec 
la vieille dame.
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Depuis qu’il avait retrouvé l’Irlandaise dans le 
public-house  du  Cheval  noir,  Shoking  avait 
oublié de lui parler de lord Palmure, ou plutôt il 
n’avait pas osé lui dire de quelle mission celui-ci 
l’avait chargé.

L’Irlandaise n’avait donc aucune raison de se 
défier du gentleman.

De plus, même il lui semblait maintenant que 
tous ceux qu’elle avait rencontrés sur le  Penny-
Boat ne pouvaient être indifférents.

– Vous !  s’écria  lord  Palmure,  vous,  ma 
chère ?

Cet  homme avait  un air  respectable,  comme 
on dit en Angleterre, et Shoking et l’homme gris 
n’étaient, après tout, que des mendiants.

L’Irlandaise  éprouva  un  sentiment  de 
confiance  aveugle  en  lord  Palmure,  obéissant 
sans doute à la voix de la fatalité.

– Oh ! dit-elle,  c’est le ciel  qui me fait vous 
rencontrer !

– Mais vous pleurez ! s’écria lord Palmure.
– Mon fils, dit-elle d’une voix étouffée.
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– Eh bien ?
– On me l’a volé ?...
Et joignant les mains, elle ajouta avec l’accent 

de la prière :
– Ô vous qui paraissez noble et  bon, ô vous 

qui  sans  doute  êtes  puissant,  rendez-moi  mon 
enfant... je vous en prie à genoux...

Lord  Palmure  ignorait  qu’on  eût  séparé  la 
mère et l’enfant.

Que s’était-il donc passé ?
Il prit l’Irlandaise par le bras et avec un flegme 

tout britannique, il appela un hanson qui passait.
– Montez,  dit-il  à  l’Irlandaise ;  si  on  vous  a 

pris votre enfant, je vous le rendrai, moi ; je suis 
pair d’Angleterre et j’ai tout pouvoir.

Et il dit au cabman :
– Chester-street, Belgrave-square.
Et  le  hanson  partit,  emportant  loin  de 

Newport-street  et  du  misérable  boarding, 
l’Irlandaise  désormais  au  pouvoir  de  lord 
Palmure.
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Pendant  ce  temps,  le  bon  Shoking  buvait 
tranquillement à Evan’s-tavern, dans les rues de 
Covent-Garden.
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XXXIII

L’Irlandaise  n’avait  entendu qu’un mot  dans 
tout ce que lui avait dit lord Palmure :

– Je suis pair d’Angleterre !
La  malheureuse  femme,  depuis  vingt-quatre 

heures qu’elle était à Londres, avait été livrée à 
tant  de secousses,  disputée par  tant  de gens en 
guenilles,  qu’elle  commençait  à  respirer  en  se 
voyant  pour  compagnon  et  pour  protecteur  un 
homme qui disait appartenir à la haute noblesse 
du royaume.

Les autres lui avaient promis de lui rendre son 
fils  et  ils  n’avaient  point  tenu  leur  parole ; 
pourquoi  donc  aurait-elle  plus  de  confiance  en 
eux qu’en cet homme qui parlait de haut et dont 
le maintien et la mise aristocratiques attestaient le 
pouvoir ?

D’ailleurs, lord Palmure avait le langage doré 
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de ceux qui veulent apprivoiser le peuple.
– Mon  enfant,  dit-il,  tandis  que  le  hanson 

roulait rapidement, voulez-vous que je vous parle 
à cœur ouvert ? Ce n’est pas le hasard qui m’a 
fait vous rencontrer, car je vous cherche depuis 
hier, dans l’immensité de Londres.

– Vous me cherchez, moi ? fit-elle étonnée.
– Oui.
– Mais... pourquoi ?
– Parce  que  votre  enfant...  votre  cher  enfant 

que vous pleurez... et que je vous rendrai, je vous 
le jure, – votre enfant me rappelle un autre enfant 
que j’ai connu dans ma jeunesse... que j’ai aimé... 
qui fut mon meilleur ami...

La voix de lord Palmure était pleine d’émotion 
tandis qu’il parlait ainsi.

– Cet ami disparu, cet ami mort hélas ! pour 
une noble cause...

L’Irlandaise tressaillit. Le lord continua :
– Ce cher Edmund...
– Edmund ! s’écria l’Irlandaise.
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– Oui.
– Vous l’appelez Edmund ?
– Sans doute. Eh bien ! il aurait pu être le père 

de votre enfant...
Lord  Palmure  s’arrêta  et  regarda  Jenny  qui 

était devenue toute tremblante.
– Pauvre  Edmund,  dit-il  encore,  il  est  mort 

pour l’Irlande...
Cette fois l’Irlandaise jeta un cri.
– L’homme  que  vous  avez  connu,  dit-elle, 

l’homme que vous avez aimé !...
– Oh ! si je l’aimais !...
– Cet  homme,  poursuivit  l’Irlandaise,  se 

nommait  sir  Edmund...  et  il  est  mort  pour 
l’Irlande...

– Oui... il est mort... sur un gibet !... et c’était 
mon frère, acheva lord Palmure avec un sanglot 
dans la voix.

– C’était mon époux, dit l’Irlandaise, c’était le 
père de mon enfant.

– Ah !  je  l’avais  deviné  hier,  sur  le  Penny-
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Boat, s’écria lord Palmure.
Et il prit l’Irlandaise dans ses bras.
– Mon  enfant,  ma  sœur,  dit-il,  ne  pleurez 

plus...  l’enfant  est  retrouvé !...  votre  enfant,  le 
mien, le sang de mon bien-aimé frère Edmund.

Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait 
l’Irlandaise de ses larmes.

– Mon fils est retrouvé, dites-vous ? retrouvé, 
mon fils ? Oh ! vous ne me trompez pas ?...

– Non, je vous le jure.
– Mais où est-il ?... chez vous ?...
– Oui, dans un de mes châteaux, à trente lieues 

de Londres... et je vais tout vous dire.
– Parlez, murmura-t-elle éperdue.
– Vous  êtes  tombée  hier  au  milieu  d’une 

bande  de  coquins,  de  voleurs  d’enfants, 
poursuivit  lord  Palmure.  On vous  a  séparée  de 
votre fils, n’est-ce pas ?

– Oui, on m’a endormie...
– Bien, et on vous a portée dans la rue...
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– Quand  je  suis  revenue  à  moi,  je  me  suis 
trouvée  sur  une  place  déserte,  dans  un  lieu 
inconnu...

– Continuez,  mon  enfant,  continuez,  dit  lord 
Palmure, qui tenait à apprendre les aventures de 
l’Irlandaise pour consolider le petit  roman qu’il 
construisait au fur et à mesure.

Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui 
s’était  passé dans Welleclose-square,  au public-
house  de  Black-Horse,  le  danger  qu’elle  avait 
couru  et  auquel  l’avait  arrachée  l’homme  gris, 
puis l’arrivée du prêtre et son arrestation ensuite, 
et  enfin  cette  expédition  qui  avait  pour  but  de 
retrouver l’enfant et qui était restée infructueuse.

Ce  récit  jetait  un  jour  tout  nouveau  sur  la 
disparition de l’enfant.

Évidemment  ceux  qui  le  cherchaient  étaient 
les amis de l’Irlande et savaient qui il était.

Ceux qui l’avaient volé n’étaient plus que de 
vulgaires  coquins,  qui  trafiquaient  d’un  enfant 
comme de toute autre marchandise.

Et  lord  Palmure  regretta  les  promesses  qu’il 
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avait  faites  à  la  vieille  dame,  car  il  avait  cru 
sincèrement qu’elle trahissait pour lui la grande 
cause de l’Irlande.

En ce moment, le hanson s’arrêta.
Il était à la porte de l’hôtel de lord Palmure.
Le lord descendit le premier et tendit la main à 

Jenny.
Celle-ci jeta autour d’elle un regard ébahi. Elle 

était dans Chester-street, au centre de Belgrave-
square, dans le Londres opulent, le Londres des 
palais de la noblesse.

Ici  plus  de  ruelles  tortueuses,  plus  de 
boutiques mal éclairées, plus de public-houses.

Des palais et des palais encore !
– Voilà  où  est  né  sir  Edmund !  dit  lord 

Palmure en sonnant à la porte de l’un d’eux.
– Est-ce  possible ?  fit-elle  en  joignant  les 

mains.
– Je reconnais bien là, pensa lord Palmure, le 

caractère  sauvage,  dédaigneux  et  fier,  de  sir 
Edmund. Il a épousé cette femme, et il ne lui a 
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jamais parlé des persécutions de sa famille. Il n’a 
pas daigné nous accuser !... Elle ne sait rien.

La  porte  ouverte,  Jenny  se  trouva  au  seuil 
d’une vaste cour d’honneur.

Elle  passa,  elle,  la  paysanne  des  côtes 
d’Irlande,  avec  ses  pauvres  habits,  donnant  la 
main à lord Palmure, au milieu d’une double haie 
de laquais chamarrés d’or.

Lord Palmure la conduisit ainsi à un perron de 
quelques  marches,  qui  donnait  accès  dans  un 
vestibule éclairé par des lampes à globe dépoli.

Puis  il  poussa  une  porte  à  gauche,  et 
l’Irlandaise qui croyait rêver se vit dans un salon 
magnifique.

– Venez  vous  asseoir  là,  mon  enfant,  dit  le 
lord en entraînant l’Irlandaise sur une ottomane 
perpendiculaire à la cheminée.

L’Irlandaise tremblait de joie et d’émotion.
Jamais,  dans  ses  rêves,  elle  n’avait  vu  de 

pareilles splendeurs.
Alors lord Palmure sonna.
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Un laquais parut.
– Miss Ellen est-elle chez elle ? dit-il.
– Oui, mylord.
– Priez-la  de  descendre,  et  dites-lui  que  la 

personne que nous cherchions est retrouvée.
Le laquais s’inclina et sortit.
Quelques minutes après, la porte se rouvrit et 

une jeune fille entra.
Mais une jeune fille si belle que l’Irlandaise 

recula surprise, éblouie et tremblante, et qu’elle 
regarda ses bas de laine et ses pauvres chaussures 
couvertes de boue avec un sentiment de honte.

Si  belle,  que  la  beauté  merveilleuse  de 
l’Irlandaise pâlissait auprès.

Et la jeune fille vint à elle et lui tendit la main.
– Miss Ellen, dit lord Palmure, voilà la veuve 

de mon bien-aimé frère sir Edmund.
Et il dit à l’Irlandaise, en prenant miss Ellen 

par la main :
– C’est ma fille.
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XXXIV

Le bon Shoking avait donc passé sa soirée à 
Evan’s-tavern, dans les caves de Covent-Garden.

Il  avait  mangé  une  omelette  écossaise  au 
fromage, bu un verre de bitter mélangé de gin, et 
fumé deux cigares à trois pence.

Shoking ne se refusait plus rien.
Il était une heure du matin quand il songea à 

regagner  le  boarding  où  il  avait  laissé 
l’Irlandaise.

Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, 
et  il  jeta  un regard  incendiaire  sur  la  gaze  des 
tribunes  qui,  dans  cet  établissement  pudibond, 
dérobe aux hommes la vue des quelques femmes 
qui  viennent  entendre chanter  des  messieurs  en 
habit  noir  ou  assister  aux  tours  d’adresse  d’un 
clown qui fait  avec son nez et  son chapeau les 
tours les plus extraordinaires.
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Shoking regagna donc le boarding.
C’était un peu, nous l’avons dit, la maison du 

bon Dieu.
On entrait et on sortait comme on voulait.
Passé minuit,  les locataires se servaient d’un 

petit passe-partout qu’on leur donnait lors de leur 
installation, trouvaient leur chandelle et leur clef 
dans  le  corridor,  sur  une  tablette,  et  s’allaient 
coucher sans bruit.

Ce  que  l’Anglais  respecte  le  plus,  c’est  le 
sommeil d’autrui.

Malgré  sa  légère  ébriété,  Shoking  monta 
l’escalier avec précaution.

Il  lui  fallait  passer  devant  la  porte  de 
l’Irlandaise pour arriver à la sienne.

La  vue  de  cette  porte  lui  donna  un  léger 
remords.

– Je  suis  bien  inconvenant,  se  dit-il ;  tandis 
que cette  pauvre femme pleure,  je suis allé  me 
divertir. Je suis un sans-cœur.

Il s’approcha de la porte et colla son oreille à 
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la serrure.
Mais le  plus  profond silence régnait  dans la 

chambre.
– Elle  dort,  pensa  Shoking.  Pauvre  femme, 

va !
Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se 

mit au lit, prenant garde de remuer les meubles et 
de faire le moindre bruit.

Une  fois  couché,  Shoking  s’endormit 
profondément, grâce aux fumées de gin mélangé 
de  bitter,  et  rêva  qu’il  était  véritablement 
gentleman et qu’il caracolait sur un cheval de pur 
sang dans les allées de Hyde-park.

Quand  le  rêve  est  agréable,  le  sommeil  se 
prolonge.

Londres, du reste, n’est pas la ville matinale, 
on y vit la nuit. Le matin, rien n’y bouge avant 
neuf ou dix heures.

Shoking dormit donc jusque vers dix heures et 
demie.

En s’éveillant,  il  s’aperçut  bien  qu’il  n’était 
pas gentleman, et poussa un profond soupir.
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Puis il songea à l’Irlandaise.
En un tour de main, le mendiant eut endossé 

son habit  noir,  mis  sa  cravate  blanche,  et  il  se 
trouva prêt à aller frapper à la porte de Jenny.

On ne lui répondit pas.
Il frappa une seconde fois. Même silence.
Alors il s’aperçut que la clef était en dehors.
Pris  d’une  vague  inquiétude,  il  tourna  cette 

clef et entra.
La chambre était vide, la fenêtre ouverte, le lit 

non foulé.
Shoking  éperdu  s’élança  au  dehors  et 

descendit précipitamment au parloir.
La  maîtresse  du  boarding,  le  voyant  entrer 

effaré, lui demanda ce qu’il avait.
– Où  est  la  dame  que  j’ai  amenée ?  fit 

Shoking.
– Je  ne  l’ai  pas  vue,  dit  la  maîtresse  du 

boarding.
– Elle n’a pas couché ici !

336



– Je ne sais pas.
Shoking parlait  si  haut  et  avec  un accent  si 

désespéré  que  plusieurs  locataires  du  boarding 
entrèrent dans le parloir.

Une vieille dame, qui logeait au même étage 
que l’Irlandaise, affirma l’avoir vu sortir la veille 
au soir sur les huit ou neuf heures.

Il  est  difficile  de  peindre  le  désespoir  du 
pauvre diable.

Il s’élança dans la rue, la parcourut dans toute 
sa  longueur,  revint,  entra  dans  les  ruelles 
avoisinantes,  demanda à toutes les  portes si  on 
n’avait  pas  vu  une  jeune  femme  d’une 
remarquable beauté, pauvrement vêtue.

Personne ne put le renseigner.
L’Irlandaise  était  perdue,  elle  aussi,  perdue 

comme son enfant.
– Misérable ! se disait Shoking à lui-même en 

continuant  à  arpenter  les  rues  de  Londres, 
misérable !  c’est  ta  funeste  passion  pour  les 
boissons  fermentées  qui  est  cause  de  ce 
malheur...
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Que dira l’abbé Samuel ? Que dira l’homme 
gris ?

Et  Shoking,  livré  au  plus  violent  désespoir, 
après  avoir  passé  une  partie  de  la  journée  en 
recherches  infructueuses,  eut  un  moment  la 
pensée de se punir lui-même et de s’aller jeter du 
pont de Waterloo dans la Tamise.

Mais alors, il se souvint...
Il se souvint que l’homme gris lui avait donné 

rendez-vous à quatre heures du soir dans la gare 
du chemin de fer de Charing-Cross.

– Oh !  se  dit-il,  cet  homme-là  doit  tout 
pouvoir.  Il  retrouvera  l’Irlandaise.  Qu’importe 
que  je  m’expose  à  sa  colère,  puisque  je  l’ai 
méritée !

Il  était  près  de  quatre  heures,  Shoking  prit 
bravement le parti d’affronter l’orage.

Il se rendit à Charing-Cross.
L’homme gris s’y trouvait déjà.
Shoking  l’aperçut  se  promenant  côte  à  côte 

avec l’abbé Samuel.
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Celui-ci  était  donc libre !  et  libre sans doute 
grâce au mystérieux pouvoir de l’homme gris.

Shoking alla droit à eux et se mit à genoux. Il 
avait les yeux pleins de larmes et son geste était 
suppliant.

– Mais qu’as-tu donc ? lui demanda l’homme 
gris étonné.

– L’Irlandaise... balbutia Shoking.
– Eh bien ?
– Perdue aussi... perdue comme l’enfant...
L’homme gris força Shoking à se relever. Pas 

un muscle de son visage ne tressaillit. Seulement, 
une légère pâleur se répandit sur son front.

– Mais parle donc ! dit-il, tâche d’être calme... 
Parle, et dis-nous ce qui est arrivé.

Et  il  l’entraîna  dans  un  coin  de  la  cour 
extérieure, où personne ne prit garde à eux.

Alors Shoking,  en sanglotant,  leur fit  à  tous 
deux le récit de la disparition de l’Irlandaise.

L’homme gris l’écouta froidement.
Quand il eut fini, il lui dit :
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– Et tu n’as pas la moindre idée du lieu où elle 
peut être ?

– Si  je  le  savais,  dit  Shoking,  n’y  serais-je 
point allé déjà ?

L’homme gris haussa les épaules :
– Souviens-toi,  dit-il.  N’as-tu  pas  toi-même 

mis lord Palmure sur ses traces ?
Shoking tressaillit.
– Quel autre que lui peut avoir intérêt à la faire 

disparaître ?  N’était-il  pas,  hier  matin,  dès  huit 
heures, à la porte de mistress Fanoche ?

– C’est juste.
– Alors, dit l’abbé Samuel, vous croyez ?...
– Je ne crois pas, j’ai une conviction absolue.
– Ah !
– Si l’Irlandaise a disparu, c’est qu’elle est aux 

mains de lord Palmure.
Shoking serra les poings.
– Oh ! dit-il, c’est un noble lord et je ne suis 

qu’un mendiant, mais il faudra bien qu’il me la 
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rende.
Il voulut faire un pas en avant, l’homme gris 

l’arrêta.
– Où vas-tu ? dit-il.
– Chez lord Palmure donc ! s’écria Shoking.
– Non, pas aujourd’hui...
– Mais pourquoi ?
– Parce  que,  dit  froidement  l’homme gris,  il 

faut auparavant retrouver l’enfant.
– Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en 

trouvant la mère ?
– Oui, ce soir.
– Ah !
– Et  nous  avons  besoin  de  toi,  acheva 

l’homme gris.
Puis, prenant l’abbé Samuel par le bras, il lui 

dit :
– Allons, nous n’avons pas de temps à perdre 

pour faire tous nos préparatifs.
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Et tous trois sortirent de la gare de Charing-
Cross.
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XXXV

Lord Palmure causait tête à tête avec sa fille 
vers sept heures du soir.

Miss  Ellen  était  une  de  ces  femmes  mûries 
avant l’âge aux choses positives de la vie.

À seize  ans,  au  lieu  de  parler  chiffons,  elle 
s’occupait de politique.

Digne  fille  d’un  tel  père,  elle  possédait 
merveilleusement  l’histoire  contemporaine  du 
Royaume-Uni,  connaissait  les  aspirations  de 
l’Irlande, et, comme lord Palmure, éprouvait une 
haine instinctive pour ce pays, qui était le berceau 
de sa famille.

Ceux qui ont trahi leur patrie en deviennent les 
plus cruels ennemis.

Lord  Palmure  avait  donc  trouvé  en  elle  un 
auxiliaire  docile  et  intelligent  pour 
l’accomplissement de ses projets ténébreux.
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Cependant  miss  Ellen  n’obéissait  pas  en 
aveugle ; elle raisonnait très froidement, scrutait 
les ordres de son père, et lui disait :

– Je ne comprends pas très bien quel est votre 
but.

– Il est fort simple : accaparer l’enfant.
– Soit.
– L’enlever  pour toujours à  ces  hommes qui 

comptent en faire leur chef un jour.
– Je comprends fort bien cela, mais...
– Je  vous  devine,  Ellen,  dit  lord  Palmure ; 

vous vous dites :  à quoi bon prendre cet enfant 
avec nous,  l’élever,  le  choyer,  lui,  le fils de ce 
misérable  qui  a  déshonoré  notre  nom  sur  un 
gibet.

– C’est cela même, mon père.
Un sourire vint aux lèvres de lord Palmure.
– Écoutez-moi  bien,  dit-il,  écoutez-moi 

attentivement.  J’ai  la  conviction  à  présent  que 
l’enfant a été volée non par les fenians, non par 
ceux qui rêvent la liberté de l’Irlande et voient en 
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lui  un  chef,  mais  par  une  misérable  femme, 
nourrisseuse d’enfants illégitimes ou adultérins...

– Comme on en a jugé une dernièrement, fit la 
jeune fille.

– C’est cela même, Ellen. Or donc, on a volé 
cet enfant pour le substituer à un autre, mort sans 
doute,  et  certes  l’occasion  serait  belle,  au  lieu 
d’entraver  cette  femme  dans  ses  projets,  de  la 
protéger, au contraire, par la raison bien simple 
qu’elle se charge de faire perdre à jamais la trace 
de mon neveu.

– C’est  là  précisément  ce  que  j’allais  vous 
dire, mon père.

– Eh bien !  écoutez  mes projets,  Ellen,  et  je 
vous dirai ensuite quel est mon but.

Miss  Ellen  regarda  son  père  et  devint 
attentive.

– Au  lieu  de  laisser  l’enfant  suivre  cette 
obscure  destinée,  je  m’empare  de  lui  et  de  sa 
mère,  je  les  conduis  en  carrosse  dans  notre 
château des environs de Glascow.

– Fort bien, dit miss Ellen.
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– J’accable  l’enfant  de  caresses,  je  dis  à  la 
mère : « Ne craignez rien pour l’Irlande, moi et 
vos frères travaillons dans l’ombre, mais l’heure 
d’agir n’est point venue. »

– Fort bien.
– Je leur donne une armée de laquais, c’est-à-

dire de geôliers. Ces pauvres gens, qui jusqu’à ce 
jour avaient vécu de pommes de terre, se trouvent 
devenus grands seigneurs.

On se fait vite à la richesse, Ellen.
– Continuez,  mon père,  car  je  ne comprends 

pas encore.
– Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au 

milieu de ce luxe.
– Et  sa  mère  l’élève  dans  l’amour  de 

l’Irlande... observa miss Ellen avec ironie.
Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de 

lord Palmure.
– La  mère  peut  mourir,  dit-il,  on  passe  si 

facilement de vie à trépas. Un fruit qui n’est pas 
mûr,  un  verre  d’eau  glacée  avalé 
précipitamment... Que sais-je ?
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– Après ? dit froidement miss Ellen.
– Supposons que l’enfant soit orphelin à douze 

ou treize ans,  il  aura bien vite oublié les sottes 
rapsodies de sa mère à propos de l’Irlande.

– Bon !
– Nous  l’élèverons  en  bon  Anglais  qui  doit 

siéger  au  parlement  quelque  jour  et  me 
succéder...

– Que dites-vous, mon père ?
– J’en veux faire votre mari, Ellen.
– Y songez-vous ? fit la jeune fille frémissant 

d’orgueil  et  d’indignation.  Moi,  épouser  ce 
vagabond... ce mendiant...

– Il est de votre sang, Ellen.
– Qu’importe !
– Ensuite je ne vous ai pas tout dit ; et c’est 

maintenant que vous allez me comprendre.
– Parlez, mon père, dit froidement miss Ellen.
Lord Palmure reprit :
– Mon père à moi, vous le savez, votre aïeul, 
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Ellen,  abandonna  la  cause  de  l’Irlande. 
L’Angleterre se montra reconnaissante. Elle nous 
donna de grands biens, la plupart confisqués sur 
des rebelles.

Mon père devint un des plus riches seigneurs 
terriens du Royaume-Uni.

Il  ne  pouvait  pas  prédire  que  mon  frère 
Edmund  embrasserait  un  jour  la  cause  de 
l’Irlande ;  et,  nous  ayant  réunis  tous  les  deux, 
quand nous étions enfants, il nous dit :

« Je suis assez riche pour m’affranchir de la 
loi du droit d’aînesse. J’ai obtenu du Parlement le 
droit  de  vous  partager  ma  fortune  par  égale 
part. »

– Ah ! vraiment ? fit miss Ellen qui devint de 
plus en plus attentive.

– Je  suis  riche,  mon  enfant,  très  riche ;  eh 
bien ! je ne possède cependant que la moitié de la 
fortune de mon père.

– Qu’est devenue l’autre moitié ?
– La part de sir Edmund ?
– Oui.
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– L’Angleterre l’a confisquée.
– Ah !
– Et c’est parce que, en élevant le fils de sir 

Edmund  dans  l’amour  de  l’Angleterre,  j’espère 
faire rapporter le bill de confiscation et rendre à 
cet enfant la fortune de son père, que j’ai songé à 
en  faire  votre  mari,  Ellen.  Comprenez-vous, 
maintenant ?

– Oui, mon père.
– Vous indignez-vous encore ?
– Non, mon père ; mais quel âge a-t-il ?
– Dix ans.
– J’en ai seize.
– Il  sera  plus  jeune  que  vous,  qu’importe ! 

Dans les sphères aristocratiques où nous sommes 
nés  et  où  nous  vivons,  dit  lord  Palmure,  le 
mariage est l’union, non de deux personnes, mais 
de deux noms et de deux fortunes.

– Soit, mon père, dit miss Ellen, et maintenant 
vous partez ?

– Oui.
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Et  le  noble  lord  s’enveloppa  dans  un  grand 
mac-farlane dont  il  releva le  collet  jusqu’à son 
menton.

– Vous allez chercher l’enfant ?
– Oui.
– Mais où ?
– Je  l’ignore,  mais  la  vieille  dame  me 

conduira.
Miss Ellen souleva les rideaux d’une croisée et 

regarda dans la cour.
– La voiture n’est pas attelée, dit-elle.
– Je  me garderais  bien,  dit  lord Palmure,  de 

sortir dans mon équipage ; ce serait manquer de 
prudence, d’autant plus que, sans doute, la vieille 
dame m’emmènera dans un quartier excentrique.

– C’est probable.
– J’ai donc fait retenir un cab, qui m’attend au 

coin de la rue.
– Mon père, dit encore miss Ellen, est-ce que 

vous irez seul courir cette étrange aventure ?
– Non, certes. J’ai fait  demander à Scotland-
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Yard deux policemen déguisés.
– À la bonne heure ! je serai plus tranquille.
– Adieu, mon enfant, dit lord Palmure. Je ne 

sais où on me conduira ; je ne puis donc vous dire 
au  juste  l’heure  de  mon  retour.  Mais  faites 
prendre patience à l’Irlandaise.

– Ok !  dit  miss  Ellen,  depuis  que  nous  lui 
avons fait voir un portrait de sir Edmund, replacé 
à la hâte dans notre galerie de famille, elle a en 
nous une confiance aveugle...

– Vous m’en répondez ?
– Comme de moi-même.
– C’est bien, Ellen. Au revoir.
Et lord Palmure baisa sa fille au front.
Cinq  minutes  après,  il  sortait  à  pied  de  son 

hôtel,  et trouvait à l’extrémité nord de Chester-
street un cab qui, rangé contre le mur, paraissait 
attendre.

Il s’approcha.
– Cabman, dit-il, êtes-vous retenu ?
– Par lord Palmure, répondit le cocher.
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– C’est moi.
Et lord Palmure monta.
Le cocher avait le visage si bien entortillé dans 

un large cache-nez, que lord Palmure, eût-il fait 
jour, n’aurait certes pas reconnu le bon Shoking.

– Dudley-street,  lui  cria  lord  Palmure  en 
fermant la portière.

Et  le  cab partit  au grand trot  d’un excellent 
cheval.

Shoking avait été cocher dans sa jeunesse.
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XXXVI

Le cab gagna l’avenue Victoria, passa devant 
l’abbaye  de  Westminster  et  s’engagea  dans 
Parliament-street,  c’est-à-dire  la  rue  du 
Parlement.

Lord Palmure alors baissa la glace du cab et 
tira le cabman par sa redingote.

Shoking se tourna à demi sur son siège.
– Tu t’arrêteras devant Scotland-Yard, dit lord 

Palmure.
– Oui, répondit Shoking.
Le cab passa devant l’Amirauté et,  quelques 

minutes après, il s’arrêtait de nouveau.
Deux  hommes  qui  se  tenaient  auprès  de  la 

porte de Scotland-Yard s’avancèrent rapidement.
Lord Palmure mit la tête à la portière.
L’un deux lui dit :
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– C’est nous que vous attendez, mylord.
– Alors, montez, dit lord Palmure, qui daigna 

ouvrir la portière lui-même.
Les deux hommes montèrent et s’assirent sur 

la banquette de devant, car le cab était à quatre 
places.

Puis Shoking rendit de nouveau la main à son 
cheval,  et  moins d’un quart  d’heure après,  lord 
Palmure était à la porte de mistress Fanoche.

Il n’eut pas besoin de sonner deux fois.
La vieille dame était toute prête, l’oreille aux 

aguets et fort impatiente.
– Enfin, avait-elle murmuré vingt fois depuis 

une heure, je vais donc vivre tranquille, et sans le 
recours de personne...

Et  elle  se  voyait  déjà  dans  son  cottage  de 
Brighton,  avec  une  bonne  grosse  servante,  une 
maison  bien  montée,  des  armoires  pleines  de 
linge et un parloir auprès duquel celui de mistress 
Fanoche pâlissait.

Elle  avait  fait  coucher  les  petites  filles, 
s’inquiétant  peu,  du  reste,  de  ce  qui  arriverait 
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lorsqu’elle  serait  partie  et  de  ce  qu’elles 
deviendraient.

Puis  elle  avait  assemblé  à  la  hâte  quelques 
hardes  dans  un  petit  sac  de  voyage,  mis  son 
chapeau, endossé son châle écossais et fourré ses 
doigts crochus dans de bons gants de tricot.

– Ah !  mylord,  dit-elle  en voyant entrer  lord 
Palmure, je craignais que vous ne vinssiez pas... 
et en même temps je l’espérais...

– Pourquoi ?
– C’est que j’ai peur...
– Et pourquoi auriez-vous peur ?
– Ah !  c’est  que  vous  ne  connaissez  pas  les 

gens que je vais trahir... Ils sont capables de tout.
– Ma chère dame, dit froidement lord Palmure 

en entrant dans le parloir où il y avait une lampe 
et  tirant  de  sa  poche  un  portefeuille,  voici  un 
contrat de rente.

La vieille dame eut un battement de cœur.
– Voici cent livres en bank-notes, comme frais 

de déplacement.
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Le battement de cœur redoubla.
– Enfin, acheva lord Palmure,  voici  un billet 

de  première  classe  pour  le  train  de  Londres  à 
Brighton.

Ce train part à minuit.
La vieille dame allongeait déjà la main pour 

s’emparer  du  contrat  de  rente,  du  billet  et  des 
bank-notes.

Lord Palmure l’arrêta.
– Non,  dit-il,  pas  à  présent.  Aussitôt  que 

j’aurai l’enfant, tout cela sera votre propriété, et 
je  vous  conduirai  moi-même  au  Brighton-
railway.

La  vielle  dame  éprouva  une  certaine 
déception ; elle eut même un accès de défiance.

– Mais, dit-elle, ne me trompez-vous pas, au 
moins ?

– Je  me  nomme  lord  Palmure,  et  mon  nom 
doit vous être une garantie.

– Sans doute. Mais...
– Mais quoi ?

356



– Que voulez-vous faire de l’enfant ?
– Le rendre à sa mère.
– À sa mère !
– Oui,  à  sa  mère  qui  est  chez  moi,  dit 

froidement  lord  Palmure,  après  avoir 
miraculeusement échappé à la mort.

Il vit pâlir la vieille dame.
– Allons, dit-il en baissant la voix, vous voyez 

que  je  sais  bien  des  choses,  n’est-ce  pas ?  Ne 
perdons pas de temps inutile. J’ai deux policemen 
dans le cab ; ils doivent nous accompagner. Ou, 
dans  une  heure,  j’aurai  l’enfant  et  je  vous 
conduirai au chemin de fer de Brighton ; ou vous 
m’aurez trompé et je vous conduirai à Scotland-
Yard.

La vieille dame joignit les mains :
– Milord, dit-elle, je vous jure que je vais vous 

conduire où est l’enfant.
– Eh bien ! partons...
Et il prit la vieille dame par le bras.
Elle éteignit la lampe et ferma la porte.
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En montant dans le cab, elle vit en effet deux 
hommes, mais les voitures de Londres n’ont pas 
de lanternes ;  en outre,  la  rue Dudley était  peu 
éclairée, car il n’y avait pas de magasins ; enfin 
ces deux hommes avaient leurs chapeaux rabattus 
sur  les  yeux,  et  il  était  difficile  de  voir  leur 
visage.

La vieille dame s’assit dans le fond du cab, à 
côté de lord Palmure.

– Où allons-nous ? dit celui-ci.
– À Hampsteadt.
– Bon. Quelle rue ?
– Heath-Mount.
– Fort bien. Quel numéro ?
– Dix-huit.
– Est-ce là qu’est l’enfant ?
– C’est là.
Lord Palmure baissa la glace une seconde fois 

et transmit les ordres au cabman.
– All reigh ! répondit Shoking.
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Et il rendit la main à son cheval.
Si  le  hanson  qui  avait  conduit  mistress 

Fanoche  et  Mary  l’Écossaise,  portant  dans  ses 
bras  le  petit  Ralph  endormi,  à  Hampsteadt, 
marchait bien, le cab conduit par Shoking filait 
encore mieux.

Vingt  minutes  après  avoir  quitté  Dudley-
street, il arrivait dans Heath-Mount.

Lord Palmure et la vieille dame n’avaient pas 
échangé un mot durant le trajet, trouvant inutile, 
tous les deux, de causer devant les deux agents.

Ceux-ci,  de leur côté,  n’avaient  pas desserré 
les dents.

Quand le cab s’arrêta, lord Palmure mit la tête 
à la portière et dit :

– Sommes-nous arrivés ?
– Voici  Heath-Mount,  répondit  Shoking,  et 

voilà le numéro 18.
Lord  Palmure  vit  alors  une  grille,  un  grand 

jardin et, tout au fond, une maisonnette dont les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées.
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– Est-ce  bien  là ?  répéta  lord  Palmure  en 
s’adressant à la vieille dame.

Elle regarda à son tour.
– Oui, fit-elle.
– Alors vous allez me montrer le chemin.
– Mais,  mylord,  dit-elle  avec  un  accent 

d’angoisse,  vous  voulez  donc  que  ces  gens-là 
m’assassinent ?

– Soit,  dit  lord  Palmure,  puisque  vous  avez 
peur, restez ici. Comme j’ai le contrat et les bank-
notes dans ma poche, je suis sûr que vous ne vous 
en irez pas.

Et il dit aux deux hommes, qui pour lui étaient 
toujours des agents déguisés :

– Venez, messieurs, et tenez-vous prêts à tout 
événement.

Lord Palmure descendit le premier et marcha 
droit à la grille, ce qui fit qu’il ne vit pas que l’un 
des deux hommes prenait un paquet des mains de 
Shoking.

Le  noble  lord  allait  mettre  la  main  sur  le 
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bouton de la sonnette, mais celui à qui Shoking 
avait donné un objet mystérieux l’arrêta.

– Ne sonnez pas, mylord, dit-il.
– Il faut pourtant bien que nous entrions.
– J’ai prévu le cas.
Et il tira de dessous son manteau un trousseau 

de clefs.
– À Londres, dit-il,  on fait tout sur le même 

modèle, depuis les maisons jusqu’aux serrures.
– Vous  êtes  un  homme  habile,  dit  lord 

Palmure.
L’agent de police prétendu essaya tour à tour 

plusieurs clefs.
L’une enfin entra, tourna dans la serrure et la 

porte s’ouvrit.
– Entrez, mylord, dit cet homme.
Et il s’effaça pour laisser passer lord Palmure.
Mais, en ce moment,  celui-ci  sentit  qu’on le 

prenait à la gorge.
En même temps on lui appliqua un masque de 
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poix sur le visage.
Et  avant  qu’il  eût  pu  crier,  se  débattre  et 

songer à faire usage du revolver qu’il avait  sur 
lui, il fut renversé, garrotté en un tour de main et 
jeté  en  un  coin  du  jardin,  derrière  un  massif 
d’arbres.

– À présent, dit l’homme gris, car c’était lui, 
allons chercher l’enfant.
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XXXVII

Maintenant revenons un moment sur nos pas, 
et voyons ce qui s’était passé dans le cottage de 
mistress  Fanoche.  Nous  avons  laissé  le  petit 
Ralph au moment où la brutale Écossaise Mary 
levait le fouet sur lui et le frappait.

La douleur lui arracha un cri ; mais ce cri fut 
unique.  L’enfant  se  roidit  ensuite  et  croisa  ses 
deux bras sur sa poitrine, regardant son bourreau 
d’un air de défi.

L’Écossaise frappa encore.
Heureusement comme elle levait le fouet pour 

la  troisième  fois,  la  porte  s’ouvrit  et  mistress 
Fanoche reparut.

Elle  jeta  un  cri  à  son  tour,  s’élança  sur 
l’Écossaise et lui arracha le fouet.

Puis, d’un geste impérieux, elle lui ordonna de 
sortir.
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L’Écossaise s’en alla sans mot dire.
Alors  mistress  Fanoche  voulut  prendre 

l’enfant dans ses bras.
– Où  est  ma  mère ?  demanda  celui-ci  avec 

ténacité.
– Ta mère est allée faire un voyage, mon petit 

homme, lui répondit-elle d’un ton doucereux, et 
je lui ai promis d’avoir bien soin de toi.

Ralph attacha  sur  elle  un regard profond,  le 
regard d’un homme et non d’un enfant.

– Vous me trompez ! dit-il.
– Pourquoi  veux-tu  que  je  te  trompe,  mon 

mignon ?  fit  mistress  Fanoche,  qui  se  mit  à 
l’embrasser. Ta maman est partie, c’est bien vrai, 
mais elle reviendra...

– Quand ?
– Demain.
– Vous me trompez,  répéta l’enfant.  Je veux 

m’en aller.
– Hein ?
– Je veux sortir d’ici, fit-il avec un accent de 
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volonté.
– Et si  tu sors d’ici,  où iras-tu ? demanda la 

nourrisseuse d’enfants.
– J’irai rejoindre ma mère.
– Tu sais bien que c’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que ta mère est partie.
L’enfant frappa du pied.
– Je veux sortir ! répéta-t-il.
Et il marcha vers la porte.
Mistress Fanoche le prit par le bras :
– Mon mignon, dit-elle, quand un enfant veut 

être traité avec douceur et  n’être point  battu,  il 
doit être sage, sinon...

– Battez-moi, mais laissez-moi sortir.
L’obstination de Ralph, l’énergie avec laquelle 

il  se  débattait  aux  mains  de  mistress  Fanoche, 
exaspéraient celle-ci.

Elle appela de nouveau l’Écossaise.
Mary revint, armée de son terrible fouet.
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Cette fois, mistress Fanoche ne souriait plus.
– Couche-moi  ce  petit  vaurien,  dit-elle  à 

l’Écossaise.
Elle  sortit,  et  Ralph  resta  de  nouveau  au 

pouvoir de la terrible servante.
Celle-ci le prit par le bras, le poussa rudement 

devant elle, et comme il essayait de résister, elle 
le frappa de nouveau.

Puis elle ouvrit une porte au fond du parloir et 
Ralph vit une petite chambre dans laquelle il  y 
avait un lit.

Cette chambre ressemblait vaguement à celle 
où il s’était endormi dans les bras de sa mère.

Un moment, l’enfant eut une illusion et se mit 
à crier :

– Maman ! maman !
Un  éclat  de  rire  de  l’Écossaise  lui  répondit 

seul.
– Maman ! dit-il une fois encore.
Le fouet retomba.
Alors, vaincu par la douleur, l’enfant se prit à 

366



pleurer.
L’Écossaise,  alors,  se  mit  à  le  déshabiller 

tranquillement, et Ralph ne résista plus.
Son  énergie  l’avait  abandonné,  depuis  qu’il 

pleurait, tant les larmes sont énervantes.
Il  pleura  longtemps,  le  pauvre  enfant, 

interrompant ses sanglots pour appeler sa mère, 
qui ne lui répondait pas.

Puis,  à  la  prostration  morale  succéda  une 
prostration physique, et il finit par s’endormir.

Il était grand jour quand il s’éveilla, et le soleil 
inondait la chambre.

Ralph jeta un regard autour de lui.
Il était seul.
Une fois encore il appela sa mère.
Ce fut mistress Fanoche qui arriva.
Elle  était  redevenue  souriante  et  voulut 

embrasser Ralph.
Mais il la repoussa.
– Rendez-moi ma mère, dit-il.
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– Puisqu’elle doit revenir bientôt, dit-elle.
– Quand ?
– Demain.
L’enfant eut l’air d’ajouter foi à ces paroles.
À  partir  de  ce  moment,  il  ne  cria  plus,  ne 

pleura plus, ne fit plus aucune question.
– J’en étais  sûre,  se  dit  mistress  Fanoche au 

bout de quelques instants, il finira par se calmer.
Elle ne se rebuta point et combla l’enfant de 

caresses ;  mais  s’il  ne  la  repoussa  plus,  il 
accueillit  ses  observations  avec  une  parfaite 
indifférence.

Il avait refusé de manger d’abord, mais, vers 
le soir, la faim triompha de son obstination.

Mistress  Fanoche avait  eu  soin  de  mêler  un 
peu de jus de pavots à ses aliments, de façon qu’il 
s’endormît  brusquement,  son  repas  terminé,  et 
que  l’Écossaise  put  le  déshabiller  sans  qu’il 
s’éveillât.

Le lendemain en s’éveillant,  Ralph demanda 
sa mère.
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– Demain, lui dit encore mistress Fanoche.
L’enfant n’insista pas.
Seulement,  depuis  vingt-quatre  heures  un 

travail s’était fait dans son esprit.
Il  s’était  remémoré  tous  les  événements  qui 

l’avaient frappé depuis son arrivée à Londres.
Les  petites  filles  qui  lui  avaient  prédit  qu’il 

serait  battu,  ne  lui  avaient  dit,  hélas !  que  la 
vérité.

Il voyait bien toujours mistress Fanoche, mais 
il ne voyait plus la vieille dame qui avait un air si 
méchant.

Enfin, malgré certaines ressemblances, Ralph 
était  bien  convaincu  que  la  maison  où  il  était 
n’était  pas celle où il  avait  été  conduit  avec sa 
mère par le mendiant Shoking.

Par conséquent, il se fit ce raisonnement plein 
de justesse apparente, que s’il voulait rejoindre sa 
mère,  il  fallait  qu’il  s’enfuit  de cette maison et 
retournât dans l’autre.

L’enfant  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de 
l’immensité  de  Londres.  Cependant,  il  se 
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demandait comment il trouverait son chemin.
Ralph ne songea donc plus qu’à fuir.
Quand les enfants se sont tracé une marche et 

ont un but déterminé, ils sont capables d’autant 
de patience et de dissimulation qu’un homme.

Il se montra si docile ce jour-là, que mistress 
Fanoche l’accabla de caresses.

Il  ne  la  repoussa  plus,  et  parut  même  se 
montrer convaincu que sa mère ne pouvait tarder 
à revenir.

Alors  mistress  Fanoche  lui  permit  de  jouer 
dans le jardin.

Le jardin était fermé par une haute grille, sur 
le devant de la rue, par un mur assez élevé, sur le 
derrière.

Il  n’y  avait  donc  aucun danger  que  l’enfant 
s’échappât.

Le  soir,  mistress  Fanoche  jugea  inutile  de 
mêler un soporifique à son repas.

L’enfant mangea peu.
Quand  l’Écossaise  vint  lui  annoncer  que 
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l’heure du coucher était  venue, il  ne fit  aucune 
résistance.

Elle le déshabilla comme à l’ordinaire, le mit 
au lit et emporta la chandelle.

Alors, l’enfant se leva sans bruit et nu-pieds.
Puis il vint coller son oreille à la serrure.
Il entendit mistress Fanoche et l’Écossaise qui 

causaient à mi-voix.
Ralph revint  vers  son  lit  et  se  rhabilla  dans 

l’obscurité.
Seulement, il ne mit pas ses souliers.
Puis il se dirigea à tâtons vers la croisée.
Cette  croisée,  comme  toutes  les  croisées 

anglaises, était à guillotine.
Il suffisait de tirer une corde, qui se trouvait 

dans le coin, pour faire monter la partie inférieure 
du châssis.

L’enfant  déploya  la  patience  et  la  prudence 
d’un homme fait pour exécuter cette manœuvre 
sans bruit.

De  temps  en  temps,  il  s’arrêtait  et  prêtait 
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l’oreille.
Le bruit  des voix de mistress Fanoche et  de 

l’Écossaise arrivait toujours jusqu’à lui.
Le châssis ouvert, Ralph prit ses souliers à la 

main et monta sur l’entablement de la croisée.
La  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  par 

conséquent à cinq ou six pieds du sol.
Et Ralph se laissa glisser dans le jardin.

372



XXXVIII

Tandis  que  le  petit  Irlandais  sautait  dans  le 
jardin, mistress Fanoche, en dépit de son rang, ne 
dédaignait  pas  de  causer  avec  Mary,  l’humble 
servante  écossaise.  C’est  que,  entre  ces  deux 
femmes, la complicité primait la hiérarchie.

Aussi  bien que la  vieille  dame aux bésicles, 
Mary l’Écossaise avait été dans la confidence des 
crimes mystérieux commis par mistress Fanoche.

Cette dernière était bien la maîtresse pourtant, 
et  c’était  presque  à  son  profit  unique  que 
l’établissement  prospérait,  car  là  où  la  vieille 
dame portait un châle et une robe de popeline, là 
où  Mary  avait  un  fichu,  mistress  Fanoche 
empochait des guinées.

Néanmoins, et si sûre qu’elle fût de ces deux 
femmes, elle croyait devoir les ménager, et pour 
cela elle avait employé un singulier moyen.
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Elle  avait  encouragé,  servi  dans  l’ombre  la 
haine jalouse que la vieille dame et la servante 
avaient l’une pour l’autre.

Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary 
était  une  voleuse,  qu’on  avait  tort  de  laisser 
traîner devant elle l’argenterie et le linge.

Par contre, Mary disait souvent :
– Vous auriez tort,  madame, de vous confier 

sans réserve à la femme aux bésicles. Elle a l’œil 
faux  et  elle  ressemble  à  Judas.  Si  jamais  elle 
trouvait  l’occasion  de  vous  vendre,  elle  n’y 
manquerait pas.

Ce  soir-là,  quand  elle  eut  couché  l’enfant, 
Mary revint  au parloir,  où mistress  Fanoche se 
brodait  sentimentalement  des  pantoufles  à  elle-
même.

Au lieu de regagner sa cuisine, elle s’assit.
Mistress Fanoche ne se fâcha point.
Seulement,  levant  la  tête  et  regardant 

l’Écossaise, elle lui dit :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
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– Madame,  répondit  Mary,  je  voudrais  vous 
faire une question.

– Parle...
– Est-ce que vous avez dit à la vieille guenon 

que nous venions ici ?
La vieille guenon, c’était, comme on le pense, 

la dame aux bésicles...
– Certainement, dit mistress Fanoche.
– Vous avez eu tort, madame.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle peut fort bien nous trahir.
Mistress Fanoche haussa les épaules.
– Et pourquoi veux-tu qu’elle nous trahisse ?
– Pour de l’argent.
– Soit. Mais qui lui en donnera ?
– Ceux qui pourront avoir intérêt à retrouver 

l’enfant.
– Tu es folle, Mary.
– Pourquoi donc, madame ?
– Mais parce qu’il n’y avait qu’une personne 
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qui  eût  intérêt  à  le  retrouver,  sa  mère...  et  que 
cette mère... tu sais bien...

– Oui, dit Mary avec un sourire féroce, elle a 
son compte, celle-là...

– Mais ne l’eût-elle pas, comme elle n’a pas 
d’argent...

– C’est  égal,  j’ai  mon  idée,  poursuivit 
l’Écossaise, qui se laissait aller à sa haine.

– Tais-toi ! dit vivement mistress Fanoche.
– Qu’est-ce donc, madame ?
– Il me semble que j’ai entendu du bruit...
– C’est le petit, peut-être...
Et  Mary  se  leva  pour  aller  à  la  porte  de  la 

chambre où elle avait couché Ralph.
– Non,  dit  mistress  Fanoche...  c’est  par  là... 

dans le jardin.
Elle s’était levée et prêtait l’oreille.
– La grille est bien fermée, dit Mary.
– Je te dis que j’entends marcher... Je te...
Mistress Fanoche n’acheva pas.
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Elle  était  devenue  toute  pâle  d’émotion,  car 
une  clef  tourna  dans  la  serrure  de  la  porte 
d’entrée.

Les deux femmes se regardèrent muettes et la 
sueur au front.

Cependant la robuste et gigantesque Écossaise 
s’élança en disant :

– Si ce sont des pickpockets, ils auront affaire 
à moi !

Mais, soudain, la porte du parloir s’ouvrit, et 
deux hommes se montrèrent sur le seuil.

Ces  deux  hommes  n’étaient  autres  que 
l’homme gris et  son compagnon l’Irlandais,  cet 
homme déguenillé, dont, avec un signe, il avait 
fait un esclave fidèle.

L’homme gris avait un revolver à la main, et, 
le braquant sur l’Écossaise :

– Toi,  lui  dit-il,  je  t’engage  à  te  tenir 
tranquille.

Mistress Fanoche voulut jeter un cri.
– Madame, lui dit froidement l’homme gris, je 
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ne suis pas un voleur ; ainsi, rassurez-vous. Mais 
j’ai  besoin  de  causer  avec  vous  quelques 
instants ; et pour cela il faut que vous m’écoutiez.

– Qui  êtes-vous ?  que  me  voulez-vous ?  dit 
mistress Fanoche éperdue.

En  même  temps,  elle  subissait  pareillement 
cette  mystérieuse  fascination  qu’exerçait  le 
regard de l’homme gris.

L’Écossaise, tenue en respect par le revolver, 
regardait  tour  à  tour  l’homme  gris  et  son 
compagnon.

Le premier continua :
– Connaissez-vous lord Palmure, madame ?
Mistress Fanoche se sentit un peu rassurée par 

ce  nom,  qui  était  celui  d’un  membre  du 
Parlement.

– Non, dit-elle.
– Lord  Palmure  est  à  la  recherche  de  son 

neveu.
Mistress Fanoche recula.
– Un  petit  Irlandais  dont  vous  avez  fait 
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disparaître la mère et que vous cachez ici, ajouta 
l’homme gris.

Mistress Fanoche fit appel à toute son audace :
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-

elle.
– Attendez  donc,  reprit  l’homme  gris.  Vous 

tenez une pension dans Dudley-street, c’est-à-dire 
que vous êtes une nourrisseuse d’enfants.  Vous 
avez une associée, une vieille dame qui porte des 
bésicles.

Mary  l’Écossaise,  emportée  par  sa  haine, 
s’écria :

– Ah !  la  vieille  guenon  nous  a  trahies !  Je 
vous le disais bien, madame !

– Cette fille, dit froidement l’homme gris, a dit 
la vérité pure, madame. La vieille dame a vendu 
pour une somme considérable, à lord Palmure, le 
secret de votre retraite et par conséquent de celle 
de l’enfant.

– Oh ! la misérable ! dit encore l’Écossaise.
– Mais tais-toi donc ! s’écria mistress Fanoche 

frémissante.
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L’homme gris ajouta :
– Heureusement, lord Palmure n’a point payé 

encore.
Mistress Fanoche jeta un cri.
– Rendez-nous  l’enfant,  c’est  vous  qui 

toucherez l’argent...
La nourrisseuse eut un mouvement de joie qui 

la  trahit,  et,  malgré  elle,  ses yeux se  dirigèrent 
vers la porte de la chambre où on avait couché 
l’enfant.

L’homme gris surprit ce regard :
– Ah ! dit-il, cette fois, nous le tenons !
Et  il  s’élança  vers  cette  porte  et  l’ouvrit, 

laissant les deux femmes à la garde de l’Irlandais.
Mais,  arrivé  sur  le  seuil,  il  s’arrêta  muet, 

stupéfait, et ses cheveux se hérissèrent.
La chambre était vide.
Il y avait bien un lit, et ce lit était défait, et il 

gardait  encore  l’empreinte  moulée  d’un  corps 
d’enfant.

L’homme gris  s’en  approcha et  mit  la  main 
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dessus.
Les draps étaient chauds.
Il courut à la croisée ouverte.
Le jardin était silencieux.
En  même  temps  mistress  Fanoche  et 

l’Écossaise jetèrent un double cri.
Un cri à la sincérité duquel l’homme gris ne 

put se tromper.
L’enfant avait pris la fuite, et les deux femmes 

n’en savaient rien.
L’homme  gris  sauta  par  la  fenêtre  dans  le 

jardin.
Il se mit à courir dans tous les sens, suivi par 

les  deux  femmes  qui  se  lamentaient  et  par 
l’Irlandais.

Lord Palmure, garrotté et son masque de poix 
sur le visage, avait été si bien caché derrière un 
massif, que les deux femmes passèrent près de lui 
sans le voir.

Shoking, lui-même, entendant tout ce tapage, 
avait quitté son siége et accourait.
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On fit  le tour du jardin. On chercha partout. 
On ne trouva point l’enfant.

Tout à coup l’homme gris s’arrêta devant un 
arbre qui croissait au long de ce mur élevé qui 
bornait le jardin au nord.

Une branche cassée lui indiqua que le fugitif 
avait grimpé le long de cet arbre, sauté par dessus 
le mur, et qu’il s’était enfui par là.

– Heureusement,  s’écria  l’homme  gris,  qu’il 
n’y  a  pas  longtemps  de  cela.  Hampsteadt  est 
désert, en cette saison. Nous finirons bien par le 
retrouver.

Et il s’élança hors du jardin suivi de Shoking 
et de l’Irlandais.

Tous trois avaient oublié la vieille dame, qui 
tremblait de tous ses membres dans le cab, et lord 
Palmure qui étouffait sous son masque de poix.
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XXXIX

Miss  Ellen  avait  attendu  le  retour  de  lord 
Palmure, son père, durant toute la nuit.

À  minuit,  le  noble  lord  n’était  pas  rentré ; 
néanmoins miss Ellen n’était pas très inquiète, et 
elle se disait que sans doute on avait emmené le 
petit Irlandais loin de Londres.

Sur le derrière de l’hôtel Palmure s’étendait un 
grand jardin planté de vieux arbres.

L’appartement de miss Ellen, situé au premier 
étage, donnait sur ce jardin.

Après avoir vainement attendu son père, miss 
Ellen prit le parti de se mettre au lit.

Mais,  auparavant,  fidèle  à  sa  promesse, 
l’altière  jeune  fille  voulut  s’assurer  que 
l’Irlandaise était toujours en son pouvoir.

Pour plus de sûreté, on avait donné à la pauvre 
mère une chambre qui n’avait pas d’autre issue 
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que la chambre de miss Ellen elle-même.
Mais toutes ces précautions étaient au moins 

inutiles ; car Jenny, à qui l’on avait représenté le 
portrait de sir Edmund, âgé de vingt ans, et qui 
avait  reconnu  son  époux,  savait  maintenant 
qu’elle était dans sa famille, et, loin de se défier 
de lord Palmure et de sa fille, avait au contraire 
en eux une confiance aveugle.

Miss Ellen trouva la pauvre mère debout, les 
yeux secs, mais en proie à une anxiété croissante.

En voyant entrer miss Ellen, elle vint à elle les 
bras ouverts.

– Eh bien ! dit-elle, votre père est-il de retour ?
– Pas encore.
– Mon  Dieu !  s’il  n’allait  pas  trouver  mon 

fils ?
Un sourire plein d’assurance vint aux lèvres de 

miss Ellen.
– Rassurez-vous, dit-elle, mon père tient tout 

ce qu’il promet. Il est allé chercher votre fils et il 
le ramènera.
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– Mais quand ?
– Peut-être cette nuit... peut-être demain matin 

seulement. Je vous le répète, l’enfant était hors de 
Londres, à la campagne ; il faut le temps matériel 
de faire le voyage.

– Oh !  puissiez-vous  dire  vrai !  murmura 
l’Irlandaise en joignant les mains.

– Ma  chère,  reprit  miss  Ellen,  croyez-moi, 
toutes  ces  émotions  que  vous  avez  éprouvées 
depuis  deux  jours  vous  ont  brisée.  Vous  avez 
besoin  de  repos,  mettez-vous  au  lit  et  attendez 
avec patience et courage le retour de mon père.

– Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  ma  belle 
demoiselle,  répondit  l’Irlandaise  avec 
soumission.

– Vous me le promettez ?
– Oui.
– Bonsoir donc, ma bonne, et ayez foi en nous.
Miss Ellen baisa l’Irlandaise au front.
Celle-ci  se  mit  à  genoux au  pied  de  son  lit 

pour prier avant son coucher.
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Miss Ellen sortit.
Elle  revint  dans  sa  chambre,  songea  un 

moment  à  sonner  ses  femmes  pour  se  faire 
déshabiller ;  puis,  cédant  à  on  ne  sait  quel 
caprice,  elle  s’approcha  d’une  fenêtre  qu’elle 
ouvrit.

La nuit était sombre, mais elle n’était pas très 
froide.

Quand le brouillard ne pèse pas sur Londres, 
l’atmosphère est tiède, même en automne.

Miss Ellen se prit à rêver, la tête appuyée dans 
ses mains et ses coudes sur l’entablement de la 
croisée.

Tout à coup elle tressaillit.
Une ombre noire s’agitait dans le jardin.
Était-ce un homme ou un animal ?
Miss Ellen ne put d’abord s’en rendre compte.
L’ombre s’approcha.
Alors, la fille du pair d’Angleterre vit briller 

dans l’obscurité deux points lumineux.
On eût dit les yeux de quelque bête fauve au 
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fond du bois.
Chose bizarre ! miss Ellen ne se rejeta point en 

arrière ; elle ne referma point la croisée ; elle ne 
courut pas à un cordon de sonnette pour appeler 
ses gens.

Obéissant à une mystérieuse fascination, elle 
regardait ces deux yeux qui s’avançaient toujours 
et vinrent s’arrêter au pied d’un arbre qui montait 
devant la croisée.

Alors la forme noire se dressa, et miss Ellen 
vit qu’elle avait affaire à un homme.

Cet homme se mit à grimper le long du tronc 
de l’arbre.

Miss Ellen voulut jeter un cri, mais sa gorge 
était aride.

Elle voulut fuir et refermer la croisée.
Mais une force inconnue la cloua au sol.
L’homme montait toujours.
Avec la légèreté d’un clown, il arriva sur une 

branche  qui  était  presque  de  plain  pied  avec 
l’entablement de la croisée.
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Peut-être que s’il eût un moment détourné la 
tête,  que  s’il  eût  cessé,  l’espace  d’une  seconde 
seulement, de braquer ces deux yeux brillants sur 
la jeune fille, le charme se fût trouvé rompu et 
qu’elle eût eu la force d’appeler à son aide.

Mais ces yeux dominateurs demeurèrent fixés 
sur elle, et la fille de lord Palmure, pétrifiée, vit 
cet homme faire un bond prodigieux et sauter de 
l’arbre sur la croisée.

Il  avait  un  poignard  à  la  main  et  dit 
froidement :

– Si vous appelez, vous êtes morte !
Alors miss Ellen recula.
Mais elle recula lentement, les yeux fixés sur 

cet  homme  qui  osait  lui  faire  une  menace  de 
mort.

Quel était-il ?
Jamais elle ne l’avait vu.
Sa mise était celle d’un gentleman.
Son  visage  pâle  avait  la  distinction  parfaite 

d’un homme de qualité.
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Son  regard  fascinait  de  près,  comme  il 
fascinait à distance.

Cependant miss Ellen fit un effort suprême et 
rompit à moitié le charme qui l’enveloppait.

– Qui  êtes-vous ?  dit-elle.  Que  me  voulez-
vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Miss  Ellen,  dit  froidement  cet  homme,  je 
vous  demande  mille  pardons  d’avoir  pris  un 
chemin  aussi  singulier  pour  entrer  chez  vous ; 
mais  je  n’avais pas le  choix.  Je ne voulais  pas 
qu’on me vît.

Il avait une voix douce et grave, pleine d’une 
mystérieuse harmonie.

Miss  Ellen  se  sentit  dominée  par  le  son  de 
cette voix, bien plus que par l’épouvante que lui 
inspirait la vue du poignard.

– Que me voulez-vous ? répéta-t-elle.
Elle se raidissait sur ses jambes pour ne point 

tomber ; et ses mains tremblantes furent obligées 
de chercher l’appui d’un meuble.

– Je viens vous parler au nom de votre père, 
dit cet homme.
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– De mon père ?
– Oui.
Et comme elle  le regardait  avec une stupeur 

croissante, il tira de son doigt une bague qu’il mit 
sous les yeux de la jeune fille, en lui disant :

– Connaissez-vous cela ?
Miss Ellen tressaillit et étouffa un cri.
Cette  bague était  la  chevalière  armoriée  que 

portait ordinairement lord Palmure.
– Mon père vous a donné sa bague ? exclama-

t-elle.
– Oui  et  non,  dit-il  en  souriant.  C’est-à-dire 

que cette bague est une preuve que votre père est 
en  mon  pouvoir,  et  que  sa  vie  répond  de  la 
mienne.

Miss Ellen étouffa un nouveau cri.
Et reculant d’un pas encore :
– Mais qui donc êtes-vous ? reprit-elle.
– Mon  nom,  ne  vous  apprendra  pas  grand 

chose, dit-il. On m’appelle : L’HOMME GRIS.
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XL

L’homme  gris,  car,  en  effet,  c’était  lui, 
s’approcha plus encore de la jeune fille :

– Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme 
qu’on appelle Jenny l’Irlandaise.

– Que vous importe ?
Et  la  fille  de  lord  Palmure  retrouva  son 

humeur hautaine en présence de cet étranger qui 
se permettait de la questionner.

L’homme gris demeura calme, et  sa voix ne 
perdit rien de son accent de douceur.

– Vous me demandez que m’importe ? dit-il, 
et vous avez le droit de me faire cette question. 
Aussi vais-je vous répondre.

Lord Palmure, votre père, s’est trouvé, il y a 
deux  jours,  sur  un  Penny-Boat ;  il  a  vu  cette 
femme, il a cru, dans les traits de l’enfant qu’elle 
avait avec elle, reconnaître un homme. L’enfant 
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lui a rappelé sir Edmund Palmure, son frère...
Miss Ellen étouffa un cri.
Mais l’œil fascinateur de l’homme gris se posa 

sur elle, et soudain elle se tut.
Il continua :
– Il  importait  à  lord  Palmure  d’avoir  cette 

femme ; aussi l’a-t-il enlevée et conduite ici. Il lui 
importait plus encore d’avoir l’enfant. C’est pour 
cela qu’il a donné de l’or, beaucoup d’or, et que 
lui, le noble pair, il n’a pas craint de se jeter dans 
une aventure d’homme de rien.

– Après ? dit froidement miss Ellen.
– Il m’importe pareillement, à moi, poursuivit 

l’homme  gris,  d’avoir  cette  femme ;  et  je  vais 
vous dire ce que j’ai fait pour cela. Je suis entré 
chez  vous  de  nuit,  en  escaladant  un  mur,  en 
entrant  par  une  fenêtre.  Qu’un  policeman 
m’arrête,  qu’un magistrat  de police  me renvoie 
devant  le  jury,  et  le  jury  me condamne à  aller 
finir mes jours à Botany-bay.

– Ah ! dit miss Ellen, qui regardait maintenant 
cet  homme  avec  plus  d’étonnement  que 
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d’épouvante.
Car, entre l’homme gris que nous avons vu au 

Black-Horse, vêtu de ce pauvre habit gris d’où il 
tenait son surnom, et celui que miss Ellen avait 
devant elle, il y avait tout un monde de distance.

Irréprochablement  vêtu,  rasé  avec  soin, 
s’exprimant  avec  une  aisance  parfaite,  cet 
homme, on l’eût juré, paraissait être entré par la 
porte, avoir été préalablement présenté, et il n’eût 
pas fallu de grands efforts à celui qui serait entré 
inopinément chez miss Ellen pour supposer qu’il 
était son fiancé.

– Eh bien ! reprit-il, ce n’est pas tout encore, 
j’ai  fait  plus  que cela,  miss  Ellen :  moi  et  mes 
complices,  nous avons mis  la  main sur un pair 
d’Angleterre,  nous  l’avons  terrassé,  garrotté, 
après lui avoir posé sur le visage un masque de 
poix.

Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau 
cri :

– Prenez garde, dit-il, car c’est de votre père 
qu’il s’agit,  et  si je ne sortais pas d’ici  libre et 
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sain et sauf, vous ne le reverriez jamais.
La jeune fille frissonna.
– La vie de lord Palmure, poursuivit l’homme 

gris,  répond  de  la  mienne.  Par  conséquent,  ne 
sonnez pas, n’appelez pas. Toute imprudence de 
votre part pourrait coûter la vie à votre père.

Miss  Ellen  regardait  cet  homme  avec  une 
épouvante  mêlée,  à  son  insu  peut-être,  d’une 
secrète admiration.

Il continua.
– L’Irlandaise est ici, et je veux la voir.
Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait 

maintenant  quelque  chose  d’impérieux  qui  fit 
pâlir miss Ellen de colère.

Sa nature altière se révolta même un moment.
– On n’a jamais dit :  je veux devant moi, fit-

elle.
– Aussi  vous  en  fais-je  mes  plus  humbles 

excuses,  miss  Ellen.  Mais  nécessité  n’a  pas  de 
loi. Or, je vous le dis, le temps presse. La vie de 
votre  père  est  en  danger,  et  votre  résistance 
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pourrait...
Elle l’interrompit d’un geste.
– Et  qui  donc  m’assure,  fit-elle,  que  ce  que 

vous me dites est la vérité ?
– Cette bague que je vous présente.
En effet, si la bague de lord Palmure était aux 

mains de cet homme, c’est que lord Palmure lui-
même était en son pouvoir.

Elle se mordit les lèvres et ne répondit rien.
L’homme gris reprit, sans rien perdre de son 

ton courtois :
– Veuillez,  je  vous  prie,  me  conduire  à  la 

chambre de l’Irlandaise.
Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et 

ce  regard  avait  une  puissance  magnétique  à 
laquelle elle essayait vainement de se soustraire.

Dominée par ce regard, plus encore que par la 
pensée  que  la  vie  de  son père  était  en  danger, 
miss Ellen alla vers la porte qui donnait dans la 
chambre où était Jenny.

L’homme gris posa sa main sur le bras de la 
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jeune fille, au moment où elle allait ouvrir cette 
porte.

– Miss Ellen, dit-il, un mot encore.
– Parlez...
– Je vous ai dit, je vous répète que la vie de 

votre père répond de la mienne ; donc n’allez pas 
faire la folie d’appeler vos gens : si j’étais arrêté, 
avant le point du jour lord Palmure ne serait plus 
qu’un cadavre.

Elle lui jeta un regard de haine :
– Oh !  dit-elle,  vous  serez  châtié  quelque 

jour !
– C’est  possible,  répondit-il,  mais  ce  soir  je 

suis le plus fort et j’use de ma supériorité.
Et il mit lui-même la main sur le bouton de la 

porte.
Alors, en proie à une colère concentrée, miss 

Ellen, l’orgueilleuse fille du pair d’Angleterre, se 
laissa tomber dans un fauteuil, et mit la main sur 
ses yeux, comme si elle eût voulu éviter ce regard 
qui paralysait sa volonté.
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L’homme  gris  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et 
entra dans la chambre de l’Irlandaise.

Jenny priait encore.
La  scène  entre  miss  Ellen  et  l’homme  gris 

avait  eu  lieu  à  demi-voix  et  elle  n’avait  rien 
entendu.

Elle n’entendit pas davantage la porte s’ouvrir 
et se refermer.

Agenouillée au pied de son lit, sa tête dans ses 
mains,  elle demandait  à Dieu de lui  rendre son 
enfant.

L’homme  gris,  dont  un  épais  tapis 
assourdissait les pas, marcha jusqu’à elle et posa 
sa main sur son épaule.

L’Irlandaise se retourna vivement.
L’homme gris posait un doigt sur ses lèvres.
– Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas 

un cri !
Le cri qui allait  s’échapper de la poitrine de 

Jenny expira dans la gorge.
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Elle se leva éperdue, l’œil fiévreux, regardant 
cet homme à qui, une fois déjà, elle avait dû son 
salut et  semblant  se demander comment il  était 
parvenu jusqu’à elle.

– Que me voulez-vous ? dit-elle enfin.
– Je viens, dit gravement l’homme gris, vous 

parler au nom de votre mari mort...
Elle tressaillit.
– De votre enfant vivant... Ne criez pas...
– Mon fils, dit-elle d’une voix sourde, on va 

me le rendre.
– Je viens enfin au nom de l’Irlande que vous 

trahissez sans le savoir.
– Que dites-vous ? qu’osez-vous dire ? fit-elle.
– Je viens enfin au nom de ce prêtre qui devait 

dire la messe à Saint-Gilles, hier matin, et à qui 
vous deviez présenter votre fils.

Elle le regardait avec une sorte d’épouvante.
– Femme  de  sir  Edmund,  dit  gravement 

l’homme gris, savez-vous où vous êtes ?
– Chez le frère de mon époux mort, répondit-
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elle, chez le protecteur de mon fils.
– Femme du sir Edmund, répondit gravement 

l’homme gris, vous êtes chez le bourreau de votre 
époux,  chez  le  persécuteur  de  votre  fils,  chez 
l’homme  qui  a  ruiné  l’Irlande  et  laissé  dresser 
l’échafaud de ses libérateurs.

Cette fois Jenny jeta un cri.
– Oh ! dit-elle, vous mentez.
Il mit la main sur son cœur :
– Au nom de votre enfant que moi seul vous 

rendrai, dit-il, je vous jure que j’ai dit la vérité.
– Mon  enfant,  dit-elle,  je  le  verrai  dans 

quelques heures, lord Palmure va me le ramener.
– Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement 

l’homme gris, que lorsque vous en serez partie, 
vous.

– Vous  voulez  que  je  parte  d’ici !  s’écria 
l’Irlandaise.

– Au nom de votre époux mort, de votre fils 
vivant, au nom du prêtre qui vous attend, au nom 
de  l’Irlande  qui  a  compté  sur  vous,  répéta 
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lentement  l’homme gris,  Jenny, je vous somme 
de me suivre !
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XLI

L’Irlandaise regardait l’homme gris avec une 
stupeur défiante.

– Vous ne me croyez pas ? dit-il enfin.
Elle ne répondit point.
– Vous ne me croyez pas, de même que vous 

n’avez pas cru le prêtre. Vous avez préféré croire 
cet homme qui, en effet, était le frère sir Edmund, 
mais qui l’a livré à ses bourreaux.

Cette fois l’Irlandaise retrouva la parole :
– Hé ! qui m’assure, dit-elle, que ce que vous 

me dites là est la vérité ?
– C’est juste, dit-il avec douceur, une première 

fois je vous ai promis de vous rendre votre fils, et 
je n’ai pu tenir ma parole. Vous avez le droit de 
ne pas me croire.

– Rendez-moi  mon  fils,  dit-elle,  et  je  vous 
croirai.
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– Mais pour que je vous le rende, il faut que 
vous sortiez d’ici.

– Pourquoi ?
– Écoutez-moi  bien,  continua-t-il  avec 

douceur :  votre  fils,  enlevé  par  une  femme qui 
vend des enfants, votre fils, errant et perdu dans 
les rues de Londres, est moins séparé de vous que 
s’il  était  là,  dans  cette  chambre,  sous  ce  toit 
maudit.

Que vous a dit  l’homme qui vous a amenée 
ici ?

Il vous a dit : Je suis le frère de l’époux que 
vous  pleurez.  Venez,  ma  maison  sera  votre 
maison, votre fils sera mon fils.

– Il  m’a  dit  cela,  en  effet,  dit  Jenny 
l’Irlandaise.

– Cet  homme,  poursuivit  l’homme  gris, 
tiendra en partie sa promesse. Vous, la fille du 
peuple, vous vivrez comme une lady. Votre fils 
retrouvé sera élevé comme un fils de lord.

– Vous voyez bien ! dit la pauvre mère.
– Attendez  donc,  reprit  l’homme  gris.  Mais 
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vous pouvez mourir, vous...
– Que m’importe ? si mon fils est heureux...
– Certainement, il le sera. Je vous le répète, on 

l’élèvera comme un fils de lord, dans l’amour de 
l’Angleterre, dans la haine de l’Irlande, dans le 
mépris des martyrs !

Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur 
l’homme gris.

– Que dites-vous donc là ? s’écria-t-elle.
– Votre époux n’est-il pas mort pour l’Irlande, 

en maudissant l’Angleterre ?
– C’est vrai, dit-elle. Mais lord Palmure...
– Lord Palmure est  pair d’Angleterre,  Jenny, 

et  il  avait  le pouvoir  d’arracher sir  Edmund au 
gibet.

Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau :
– Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  me dites-là ? 

fit-elle. Ne me trompez-vous pas encore ?
– Regardez-moi bien...
Et il laissa, à son tour, peser sur elle cet œil 

profond et magnétique qui subjuguait.
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– Oui, dit-elle enfin, oui, je vous crois.
– Attendez  encore,  reprit-il.  Avant  de  sortir 

d’ici,  Jenny,  il  faut  que  vous  choisissiez  vous-
même la destinée de votre enfant.

Et  comme elle  ne paraissait  pas  comprendre 
ces paroles :

– Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour, 
dit-il ; il sera riche, il sera heureux, mais du fond 
de sa tombe de supplicié, son père, sir Edmund, 
le reniera.

– Oh !  ne  parlez  pas  ainsi !  dit-elle  avec  un 
accent d’effroi.

– Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il 
souffrira,  il  luttera,  mais  il  sera  le  chef  d’une 
armée mystérieuse qui se recrute et s’agite dans 
l’ombre,  soldats,  martyrs  aujourd’hui,  demain 
vainqueurs, qui chasseront le dernier Anglais du 
dernier coin de l’Irlande.

Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et 
choisissez !

Cette fois l’Irlandaise n’hésita plus.
Elle se leva et dit :
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– Partons !
– Une minute encore, dit l’homme gris. Votre 

fils n’est pas retrouvé...
Elle joignit les mains.
– Mais,  acheva-t-il,  ayez  confiance... 

Maintenant,  c’est  l’Irlande  tout  entière  qui 
cherche son chef, et elle le retrouvera !

Jenny eut foi dans l’accent grave et doux de 
cet homme.

– Je  vous  crois,  dit-elle :  mais  lord  Palmure 
me  trompait  donc  quand  il  m’assurait  qu’il  le 
ramènerait ?

– Non, mais, comme nous, il a été déçu dans 
son attente.  Écoutez-moi  bien.  Les femmes qui 
vous ont endormie avaient emmené votre fils à 
Hampsteadt, un village aux portes de Londres.

Lord Palmure avait découvert cette retraite, et, 
il y a quelques heures, il s’est mis en route.

Deux  hommes  l’accompagnaient,  et  j’étais 
l’un de ces deux hommes.

– Vous ?
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– Moi.
– Eh bien ! fit-elle avec anxiété.
– Quand nous sommes arrivés,  l’enfant  avait 

pris la fuite.
Il  avait  échappé à ses geôliers,  il  s’était  mis 

sans doute en chemin pour vous rejoindre.
– Ô mon Dieu !
– Jenny,  continua  l’homme  gris,  votre  fils, 

errant  dans  les  rues  de Londres,  sera  rencontré 
par un policeman, qui le conduira au bureau de 
police où nous le réclamerons.

– Dites-vous vrai ?
– Vagabond perdu dans la ville immense, il est 

moins  en  danger  que  sous  les  lambris  de  ce 
palais.  Ayez  foi  en  nous,  car  nous  sommes 
beaucoup, et tous nous le chercherons.

– Oui,  dit-elle,  oui,  je  vous  crois.  Oui,  mes 
yeux  s’ouvrent  à  la  lumière  et  mon  fils  errant 
dans  les  rues  de  Londres  ne  saurait  être  perdu 
pour moi.

– Alors, vous consentez à me suivre ?
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– Oui.
– À  la  porte  de  ce  palais  vous  trouverez  le 

prêtre que vous avez déjà vu... et qui m’a aidé à 
vous sauver.

– L’abbé Samuel ?
– Je l’ai fait sortir de prison, comme je vous 

l’avais promis.
L’Irlandaise se sentit entraînée vers l’homme 

gris par un élan irrésistible.
– Oh ! dit-elle, qui que vous soyez, j’ai foi en 

vous.
Alors il ouvrit la porte de la chambre et Jenny, 

tressaillant,  aperçut  miss  Ellen  assise  dans  le 
fauteuil  où elle  s’était  laissée tomber suffoquée 
par la colère.

L’homme gris marcha droit à elle.
– Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie 

de votre promesse, mais ce n’est pas tout, et la 
vie de votre père est toujours en danger.

La jeune fille le regarda avec une expression 
de haine soumise :

407



– Que voulez-vous de moi ? fit-elle.
– Que vous nous conduisiez loin d’ici.
– Ah !
L’homme gris ajouta :
– Il est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce 

flambeau et  conduisez-nous jusqu’à la  porte de 
l’orangerie qui donne sur le jardin. Au fond du 
jardin,  il  y  a  une  autre  porte  dont  vous  devez 
avoir la clef.

Cette porte ouvre sur une ruelle. C’est par là 
que nous sortirons.

Miss Ellen regarda l’Irlandaise.
– Ainsi,  dit-elle,  vous  allez  suivre  cet 

homme ?
Jenny baissa les yeux :
– C’est l’Irlande qui le veut ! dit-elle.
Un  tremblement  nerveux  parcourait  tout  le 

corps de miss Ellen.
Mais  le  regard  fascinateur  de  l’homme  gris 

pesa sur elle, et elle fut contrainte d’obéir.
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Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de 
sa chambre et dit :

– Suivez-moi !
Et  l’Irlandaise  avait  pris  le  bras  de  son 

libérateur.
Miss  Ellen  leur  fit  suivre  un  corridor, 

descendre  un  escalier,  traverser  plusieurs  salles 
du rez-de-chaussée.

L’hôtel était silencieux et ils ne rencontrèrent 
personne.

Quand ils furent dans l’orangerie, elle prit une 
clef qui était pendue au mur :

– Voilà, dit-elle, la clef de la petite porte.
– Au revoir, miss Ellen ! dit l’homme gris.
En ce moment,  l’altière jeune fille secoua le 

charme  étrange  qu’elle  subissait  depuis  une 
heure.

– Oui,  dit-elle,  au  revoir !  car  nous  nous 
reverrons !...

– Oui,  nous  nous  reverrons !  murmura-t-elle, 
tandis  que  l’homme  gris  traversait  le  jardin, 
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emmenant  l’Irlandaise.  Nous  nous  reverrons !... 
et ce sera entre nous un duel à mort.

Fin du premier tome
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