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L’héritage de Corinne



Il est un personnage de cette histoire que nous
avons un peu perdue de vue.

C’est une jolie actrice des théatres de genre,
appelée Pauline Régis, qui avait tant aimé le
malheureux Manuel de Maugeville.

Pauline ne savait absolument rien de tout ce
qui s’était pass€ depuis un mois.

Paris est la grande ville ou viennent se
confondre et mourir tous les bruits.

A peine si quelquefois un journal répete, en
maniere de faits-divers, un crime, un enlévement

commis en province, en empruntant ce récit a une
feuille départementale.

Puis, le lendemain, il n’en est plus question.

Pauline vivait dans la retraite la plus absolue
depuis un mois.

Elle ne lisait pas de journaux ; elle ne jouait



pas, ne répétait pas, et par conseéquent n’allait pas
au théatre.

Son appartement était clos aux visiteurs, et la
consigne €tait rigoureusement observee.

La jeune femme s’était dit :

— J’a1 le ceeur malade, et mon mal n’a d’autre
remede que le temps. Je ne veux parler a
personne et je ne veux pas qu’on m’en parle. Si je
me gueris jamais, je reparaitrai dans ce monde
qui oublie si vite, et qui m’a déja presque oubliée.

On se souvient que Corinne, quelques jours
avant son départ pour Rochepinte, était parvenue
a forcer la consigne et a pénétrer chez Pauline.

On se souvient encore que, tandis que les deux
amies d¢jeunaient, une fenétre s’était ouverte au
troisieme ¢tage de la maison voisine, de ’autre
coté de la rue, et que tout a coup Corinne, €bahie,
avait aper¢u M. de Villenave hébéte, stupide a
cette fenétre.

On sait ce qui €tait advenu, mais Pauline ne le
savait pas.

Depuis ce jour-la, elle n’avait pas revu



Corinne, et Corinne ne lui avait point €crit.

Tout en ayant rompu avec la plupart de ses
relations et ne se montrant plus ni au bois, ni aux
courses, ni aux premieres, Pauline ne s’était
pourtant pas condamnée a une reclusion
perpétuelle.

Quelquefois, le soir, un voile-masque sur le
visage, elle montait dans une voiture de place et
allait respirer le grand air.

Quelquefois aussi elle sortait de trés bonne
heure, s’en allait a pied jusqu’au manege de la
rue Duphot, qui est a deux pas de la rue
Caumartin, demandait un cheval et poussait
jusqu’au rond-point du Cedre ou a la grille de
Boulogne.

C’étaient la ses seules distractions.

Le reste du temps, elle demeurait chez elle et
travaillait.

Or, un matin, comme elle traversait au galop
la grande avenue de Longchamp pour gagner une
de ces petites allées si nombreuses et s1 fraiches
qu’on réserve aux cavaliers, et qui sont si peu



fréquentées cependant, elle entendit prononcer
son nom.

— Pauline ! disait une voix de femme.

Pauline s’arréta et apercut dans une allée
perpendiculaire a celle qu’elle suivait une
amazone qui arrivait sur elle.

Elle s’arréta et reconnut ce que, en style de
coulisse, on appelle une camarade.

C’¢était une ancienne ingenue des Varietés, qui
n’avait pas de talent, et qui, aprés avoir
longtemps cherché sa mesure, comme on dit,
s’¢était apercue qu’au lieu de figurer sur une scene
de genre, elle ferait une fort belle écuyere du
Cirque.

Florina, c’était son nom, était restée a
I’Hippodrome, ou elle conduisait des chars,
traversait des cerceaux en papier, repreésentait les
dames du Camp du drap d’or, et sautait d’un
cheval sur I’autre.

Le matin, elle se promenait pour son plaisir.
Florina était lancée ; elle avait, en dehors de son
métier, chevaux et voitures, un riche



appartement, et pour ami une maniere de gros
banquier hollandais qui se ruinait pour elle, sous
le prétexte qu’il aimait les belles femmes, et que
Florina était une majestueuse créature.

Cette grosse femme qu’au théatre on appelait
jadis une grue et qui s’était fait siffler chaque fois
qu’elle avait voulu aborder un role de cinquante
lignes, — cette femme, disons-nous, ¢tait
cependant pleine d’esprit.

Son humeur légerement égrillarde, sa gaieté
inaltérable lui valaient ses grandes et ses petites
entrées dans ce qu’on appelle le monde des
viveurs.

Florina allait partout, était au courant de tout,
avait tout vu, tout entendu.

Pauline n’était pas lice avec elle; mais,
lorsqu’elles se rencontraient, elles se disaient
volontiers bonjour.

— Pauline ! répéta Florina.

Elle poussa son cheval et vint le ranger cote a
cote de celui de Pauline.

Celle-ci lui tendit la main.



— Comment vas-tu ? dit I’écuyere qui tutoyait
tout le monde.

— Assez bien, et vous ?
— Moi, tu le vois, j’engraisse toujours.
Et Florina se mit a rire.

— Mais, reprit-elle, que deviens-tu donc, ma
petite 7 On ne te voit plus.

— J’arrive de voyage.

— Es-tu par hasard allée enterrer cette pauvre
Corinne ?

Florina faisait cette question de son air jovial
et bon enfant.

On elt dit qu’elle demandait des nouvelles
d’un terrier-bull ou d’un perroquet,

Mais Pauline, stupéfaite, s’écria :
— Corinne ? quelle Corinne ?

— Eh bien ! la tienne, la mienne, la noétre donc,
Corinne Destremont !

— Corinne... balbutia encore Pauline Régis. Eh
bien ?



— Eh bien ! elle est morte.
— Morte !

Et Pauline éprouva une telle émotion qu’elle
vacilla sur sa selle.

— Comment ! tu n’en savais rien ?

Cette fois, Florina cessa de rire, car elle vit
Pauline si pale, qu’il lui sembla qu’elle allait se
trouver mal.

En effet, Pauline avait comme un
ctourdissement ; elle se laissa glisser de sa selle
et s’assit, anéantie, sur le gazon de la contre-
allée.

Florina était bonne fille :

— Mon Dieu! dit-elle, et moi qui ne pensais
plus que vous ¢étiez amies, et qui parle de ¢a
comme du Grand Turc !

Elle appela son groom, qui la suivait a
distance sur un robuste poney d’Irlande, lui
donna sa jument a tenir et, relevant la jupe de son
amazone, sauta lestement a terre.

Pauline avait éprouvé une telle émotion



qu’elle ¢tait la muette, les yeux fixes, tout le
corps agité¢ d’un tremblement nerveux.

— Heureusement, reprit Florina, que nous
sommes a deux pas d’Armenonville, et elle dit a
son groom :

— Emmene les chevaux au pavillon et ramene-
nous une voiture.

Dix minutes apres, Pauline et I’écuyere étaient
enfermees dans un des petits salons du pavillon,
et Pauline commencait a se remettre de la
violente émotion qu’elle venait d’éprouver.

— Comment ! disait alors Florina, tu n’en
savais rien ?

— Non. Mais quand est-elle morte ?

—1I1 y a huit jours. Cela nous a fait une jolie
emotion quand le petit baron Hounot est venu
nous raconter ¢a sans crier gare.

Figure-toi que nous soupions chez Brébant. Tu
sais : maintenant, on ne soupe plus que la, quand
on se respecte un peu. Mon 1imbécile de
Hollandais était gris et disait des bétises. Le petit
baron arrive et nous dit : « Qui va a I’enterrement



de Corinne ? »
— Quelle Corinne ?
— Corinne Destremont.

Les femmes se mettent a crier, les hommes se
regardent.

— Elle est donc morte ? dit mon Hollandais.

— Mais, brute que tu es, lui dis-je, on n’enterre
que les gens qui sont morts.

Alors le petit baron nous tira un journal de sa
poche, et nous dit :

— Lisez ! ceux qui veulent aller a 1’enterrement
peuvent prendre le train d’Auxerre. Le marquis
de B... I’a fait embaumer. On a sursis aux
funérailles. Toujours excentrique, le marquis ! Il
conduira le deuil, comme si c¢’était celui de sa
femme. Si jamais il se marie en province, celui-
1a, ¢a sera drole !...

Pauline Reégis écoutait Florina d’un air hébéte.
— Mais enfin, dit-elle, ou est-elle morte ?
— En Bourgogne.

— De quoi ?



— Elle s’est tuée, donc !
— Corinne s’est tuée !..

Et Pauline se demandait si elle n’¢tait pas le
jouet de quelque réve épouvantable.

— Suis-je béte ? reprit Florina ; je te dis bien
que Corinne est morte, qu’elle s’est tuce... mais je
ne te dis pas comment.

Et Florina alla secouer un gland de sonnette
pour appeler le gar¢on, ajoutant :

—C’est tout au long dans la Gazette des
Tribunaux. Ma foi! j’ai déja raconté cette
histoire tant de fois que j’aime autant que tu la
lises, ma petite.

Le gar¢on entra.

— Est-ce que vous avez la Gazette des
Tribunaux de mardi dernier ? demanda Florina...
Oui, c’est bien mardi soir que nous soupions chez
Brébant.

— Nous devons ’avoir, dit le garcon ; on en
fait collection.

Et 1l sortit.



En effet, quelques minutes apres, il revint,
apportant la  Gazette, que Florina mit
complaisamment sous les yeux de Pauline.

Pauline, que son tremblement nerveux avait
reprise, eut cependant le courage de lire, sous la
rubrique : DEPARTEMENTS : Accidents. — Sinistres :

« Nous empruntons au journal [’Yonne les
lignes suivantes :

« Décidément notre arrondissement,
ordinairement si paisible, est voué cette annce
aux grandes catastrophes.

« Un malheur ¢épouvantable, un nouveau
malheur, est venu jeter la consternation dans le
canton de Coulanges-sur-Y onne.

« Tout le monde connait le marquis de B..., ce
jeune et excentrique gentilhomme qui a fait tant
de folies I’an dernier a notre féte des lanternes.

« Le marquis est riche, spirituel, de vieille
maison, completement indépendant, et, a ces
titres divers, il saute un peu a pieds joints sur les
austeres habitudes de la vie de province.



« Le marquis s’ennuyait dans son chateau de
Rochepinte ; il a voulu peupler sa solitude.

« Un matin, les paysans, les fermiers, les
nombreux tenanciers de 1’opulent marquis ont
trouvé installée au chateau une fort belle
personne que les domestiques appelaient
madame et le marquis Bichette.

« Cette beauté de premier ordre appartenait,
parait-il, a ce qu’a Paris on appelle le demi-
monde.

« La province a cri¢ au scandale.

« Le marquis a trouve plaisant de donner une
féte et d’y convier la noblesse bourguignonne.

« Tous les jeunes gens y sont allés.

« La dame a fait les honneurs du chateau avec
un tact exquis.

« On prétend qu’elle était fabuleusement riche,
et qu’elle portait ce jour-la une riviere de
diamants évaluée deux cent mille francs.

« Mais le marquis de B... se lasse facilement.

« La féte pass€e, ses convives partis, il a



donné conge a Bichette.

« Bichette est donc partie un soir, dans ce
fameux mail-coach dont on a tant parl¢ a
Auxerre, et qui brile la poussiere des grandes
routes attelé de quatre trotteurs irlandais.

« A minuit, le cocher et le valet de chambre
qui  accompagnait mademoiselle  Corinne
Destremont, c’est le nom de la dame, se sont
arrétés un moment dans un cabaret de Coulanges,
chez le pere Coquille.

« Celui-ci a remarqué que le cocher ¢tait déja
un peu gris.

« Le mail est reparti un quart d’heure apres.
« Qu’est-il arrivé depuis ?

«Voila ce qui sera peut-étre un ¢Eternel
mystere.

«La route de Coulanges a Auxerre, par
Courson, traverse un pays désert.

« A droite la forét, a gauche un ravin profond
de pres de cent metres, au bord duquel la route
court sur une pente inclin¢e.



« Au bout de la pente un tournant fort raide
contre lequel on a réclamé souvent, et que les
ponts et chaussées ont negligé jusqu’a présent
d’adoucitr.

« Par suite de quel événement les chevaux se
sont-ils emportés en cet endroit ?

« C’est ce qu’on ignore.

« Mais la voiture, lancée a toute vitesse sur
cette pente, est arrivée au tournant et a sauté la
rampe.

« Voyageuse, cocher, valet de chambre et
chevaux ont roulé dans le ravin, ou ils se sont
tues.

« On a retrouvé, le lendemain, la voiture en
mille pieces, les bagages €pars alentour, le cocher
et le valet de chambre morts sur le coup. La
malheureuse Corinne, qui avait surveécu quelques
heures sans doute, a en juger par une trainée de
sang qu’elle avait laissée apres elle, ¢tait
horriblement défiguree.

« Enfin, sur la route on a trouvé une véritable
mare de sang qui laisserait supposer que cette



catastrophe n’est pas seulement le résultat d’un
accident.

« La justice informe, et nous devons nous
abstenir de tout commentaire.

« Il parait, du reste, que les diamants de
madame Destremont ont disparu.

« Le marquis, toujours excentrique, a fait
rapporter chez lui les restes de la malheureuse
voyageuse.

« Les docteurs P... et M..., d’Auxerre, mandés
en toute hate, ont ¢té charges de I’embaumement.

« Enfin, tous les domestiques du chateau ont
pris le deuil, et le marquis, tout de noir vétu, se
propose de faire a sa maitresse de splendides
funérailles... »

Pauline avait lu ces détails avec une €émotion
croissante ; mais tout a coup elle jeta un cri
d’angoisse, un cri de douleur supréme, laissa
¢chapper le journal et glissa évanouie dans les
bras de Florina consternée.

Apres avoir raconté la catastrophe du ravin de



I’Homme mort, la Gazette des Tribunaux ajoutait,
toujours d’apres le journal [’Yonne : « Voici le
troisieme drame qui vient jeter la stupeur dans
I’arrondissement de Coulanges, depuis un mois.
M. de Maugeville assassiné, le bohémien Munito
tu¢ par M. de Villenave, enfin la maitresse du
marquis de B... finissant d’une manicre aussi
tragique : tel est le bilan du mois, dans ce pays
ordinairement tranquille et ne s’occupant que
d’engranger ses récoltes et de cuver son vin. »

C’étaient ces mots: « M. de Maugeville
assassiné¢ » qui, se détachant tout a coup en
caracteres de feu, avaient brilé les yeux de
Pauline Régis.

Et Pauline s’était évanouie.

Florina éperdue appela au secours. Tous les
gens du pavillon accoururent.

Pendant quelques heures, Pauline fut comme
morte et les soins d’un medecin qu’on alla
chercher en toute hate a Neuilly parvinrent seuls
a la ranimer.

Mais elle avait une fiévre ardente, mélée de



délire, et elle ne reconnut point Florina.

Celle-ci la fit transporter dans une voiture et la
reconduisit chez elle, ou elle la fit mettre au lit.

Puis elle s’installa a son chevet, disant
naivement :

—Je n’aurais jamais cru que Pauline aimat
profondément Corinne Destremont.

Pauline passa quarante-huit heures en proie a
une ficvre brilante.

Au bout de ce temps elle revint completement
a elle.

Florina était toujours la.

—Ma bonne petite, dit 1’écuyere, je crois
maintenant que tu es hors de danger et que je puis
m’en aller. Mais, franchement, tu t’es fait trop de
chagrin de la mort de cette pauvre Corinne, que
tu ne connaissais pas comme moi, sois-en bien
slre.

Ce n’est pas elle qui se serait mise dans un
pareil état, si tu étais morte !



Pauline ne répondit pas.

Mais ses yeux, rouges et secs jusque-la,
s’emplirent tout a coup de larmes, et un nom
monta de son ame bris€e a ses levres :

— Manuel !



I

Les natures fréles et délicates sont souvent les
plus énergiques.

Pauline eut la fievre et le delire deux jours ; au
bout de ce temps, sa raison lui revint
completement.

Le désespoir ¢tait dans son cceur ; mais les
douleurs sans consolation retrempent 1’ame
quelquefois.

Pauline se dit :

— Manuel est mort. Comment et pourquot 1l est
mort, je le sais, moi.

Elle se souvenait de tout ce que Corinne lui
avait dit touchant M. de Villenave.

Elle se souvenait encore micux du role odieux
que ce dernier et Corinne avaient voulu lui faire
jouer.

Enfin, ce qu’elle ne pouvait oublier, ¢’¢tait la



joie manifestée par Corinne, le jour ou elle avait
apercu M. de Villenave a la fenétre de la
bohémienne Dolorés.

La rue Caumartin, nous I’avons dit, surtout
dans son extrémité nord, est un peu une rue de
province.

Les domestiques causent entre eux.

Or, la femme de chambre de Pauline Régis,
discrete pour ses propres affaires et les affaires de
sa maitresse, €tait curieuse de ce qui concernait
les autres.

Elle avait assisté a la scéne de reconnaissance.

Puis elle avait vu Corinne partir comme une
folle en disant :

— Il me faut Villenave.

A partir de ce moment, la soubrette, qui se
nommait Jenny et €tait une fine mouche, s’¢ctait
mise en campagne a la seule fin de savoir
pourquoi M. de Villenave, qu’on avait cherch¢
partout, se trouvait dans la maison d’en face.

Ce que les maitres n’obtiennent pas toujours a
prix d’argent, les domestiques I’ont pour rien.



Le portier de la maison habitée par Dolores,
sollicité par un valet de chambre amoureux de
Jenny, avoua tout.

Ce fut ainsi que Jenny apprit I’enlévement de
M. de Villenave devenu idiot, par Corinne qui le
fit transporter chez elle et I’y garda huit grands
jours.

Pauline avait témoigné a cette époque quelque
inquietude, car elle redoutait plus encore M. de
Villenave pour son cher Manuel, que Corinne et
toutes ses combinaisons savantes.

Mais Jenny ’avait rassurée en lui disant :

— M. de Villenave est chez Corinne et s’il
recouvre la raison, ce ne sera pas de sitot.

Pauline s’¢tait donc un peu endormie jusqu’au
jour ou elle avait appris, de la bouche de Florina
I’€cuyere, la mort sinistre de Corinne et, par le
journal, la fin tragique de M. de Maugeville.

Pauline revenait donc a sa raison, le cceur
brisé, mais I’ame forte.

Et songeant a Maugeville, elle se dit :

— Je le vengerai !



Il était eévident pour elle que M. de Villenave
avait ¢té le complice de Munito avant d’étre son
meurtrier.

Il etait évident encore que M. de Villenave ne
pouvait étre ¢tranger a la mort de Corinne.

Et ce misérable allait triompher !

Il épouserait certainement madame de
Planche-Mibray.

— Oh ! cela ne sera pas, se dit Pauline ; cela ne
peut pas etre.

Comme il lui €tait impossible de supposer que
Munito et tu¢ M. de Maugeville pour toute autre
chose que de I’argent, 1l €tait clair a ses yeux que
cet argent avait ¢t¢ promis par Corinne et M. de
Villenave.

Ce dernier s’était donc débarrassé de ses deux
complices, et il allait maintenant recueillir le fruit
de tous ses crimes.

— Non, se disait Pauline, je ne suis qu’une
pauvre pecheresse, et madame de Planche-
Mibray est une femme du monde ; mais je lui
parlerai avec tant de franchise et de conviction,



qu’elle me croira.
Son parti fut bientot pris.

— Jenny, dit-elle, tu vas faire a la hate quelques
préparatifs ; nous partons demain matin.

— Mais, madame, dit la soubrette, vous étes
bien faible encore...

— Qu’importe !
— Si vous alliez retomber malade...

—Oh! non! jaurai la force d’arriver... tu
verras ...

Et Pauline, essuyant ses larmes., dit encore :
— Tu sais s1 j’aimais M. de Maugeville !
— Oh ! oui, je le sais ! dit la soubrette émue.

—Eh bien! il est mort, et il faut que je le
venge, dit Pauline.

Jenny ne répliqua pas et se disposa a ob¢ir.

Pauline sortit ce jour-la ; elle qu’on ne voyait
plus nulle part se montra un peu partout.

Elle fit le tour du lac, sre d’y rencontrer dix
personnes peut-étre qui lui parleraient de M. de



Maugeville.

En effet, tandis que sa Victoria passait au pas
a travers les voitures qui se croisent pendant deux
heures sur la rive gauche, entre les deux chalets,
elle apergut le baron Charles Hounot, cet ¢tourdi
qui avait annonce la mort de Corinne.

Le baron la salua, et comme elle lu1 faisait un
signe, 1l s’approcha.

Pauline €tait pale, mais elle ne pleurait plus, et
avait méme la force de sourire.

— Mon cher, dit-elle au baron en lui tendant la
main, je vais a Madrid ; allez-y. Donnez votre
cheval a tenir, et vous viendrez a ma rencontre.
J a1 besoin de causer avec vous.

Le baron ne se le fit pas répéter ; il mit son
cheval au galop, tandis que Pauline faisait signe a
son cocher de tourner bride, et 1l arriva a Madrid
en quelques minutes, puis il revint a la rencontre

de Pauline qui allait au pas, et monta a coté
d’elle.

— Mon ami, lui dit alors la jeune femme, vous
savez que j’étais liée avec Corinne Destremont ?



— Oui.

— J’ai ¢té absente de Paris, je n’ai rien su que
ce que les journaux ont raconté, et je m’imagine
que vous savez une foule de choses qu’ils n’ont
pas dites.

— Je suis d’autant mieux renseigne, ma chere
Pauline, répondit le baron, que j’arrive de
Bourgogne.

— Ah!

—Le baron de B.. m’avait invit¢é a
I’enterrement de Corinne. J’y suis all¢.

— Alors, dites-moi tout.

Le baron ne se fit pas prier, il raconta tout ce
que nous savons dé¢ja, ajoutant que 1’on était
maintenant convaincu que les diamants avaient
et¢ volés par des gens mal famés appelés les
Balthasar.

Ces gens-la avaient disparu. Leur signalement
avait ¢ét¢ envoy¢ a toutes les brigades de
gendarmerie, mais jusqu’a présent les recherches
ctaient demeurées sans résultat.

— Mais enfin, dit Pauline, comment Corinne



ctait-elle chez le marquis, avec qui elle avait
rompu depuis longtemps ?

— C’est ce que j’ignore.
— Etes-vous resté longtemps, la-bas ?
— Deux jours.

— Avez-vous rencontré un autre ami de
Corinne, Villenave ?

— Parbleu !

— Ah'! vous I’avez vu... Il va se marier, dit-
on ?

— Ma belle amie, dit le baron, si vous voulez
diner en téte-a-t€te avec moi, je vous raconterai
I’histoire du prochain mariage de Villenave.
C’est tout un roman.

— En vérité ?

Et Pauline eut la force de prendre un air
eétonné et naif.

Ils entréerent a Madrid et s’enfermeéerent dans un
cabinet.

Alors M. Hounot ne se fit pas prier pour narrer
dans tous ses détails le drame que nous avons



déja raconté et que le marquis lui avait confie
tout au long.

Madame de Planche-Mibray était bohémienne
d’origine. A ce titre elle avait inspiré une passion
frénetique a un bohémien appelé¢ Munito.

Ce Dbohémien avait assassineé M. de
Maugeville, le fiancé de la baronne, ou du moins
on le présumait, car jamais on n’avait retrouve le
corps de ce dernier.

Ces paroles firent tressaillir Pauline jusqu’au
fond de I’ame.

— Vrai ! dit-elle, on n’a pas la preuve de la
mort de M. de Maugeville ?

— Non.
— Pourtant, il a été tué ?

—C’est ce que semblent indiquer d’abord la
mare de sang trouvée sur la route, ensuite les
précautions prises par Munito, qui s’est
longtemps dérobe aux recherches les plus actives.

— Oh ! mon Dieu ! pensait Pauline, s’il n’était
pas mort !



Et, dans son cceur., qu’elle croyait mort,
tremblota une lueur indécise qui était peut-étre
bien un rayon d’espérance.

— Mais enfin, dit-elle, on a fin1 par arréter ce
bohémien ?

— Pas le moins du monde. C’est Villenave qui
I’a tué.
— Comment ?

— Cet homme s’¢tait introduit jusque dans la
chambre de la baronne, et 1l allait en abuser
quand Villenave est survenu et lui a casse la téte
d’un coup de pistolet.

—Ce qu fait que Villenave est devenu le
sauveur de sa tante ?

— Oui.
— Et que sa reconnaissance lie cette derniere ?
— Comme bien vous pensez.

—Je vous remercie, dit froidement Pauline.
Vous €tes renseigné comme une gazette.

Elle dina du bout des dents, pour abréger le
téte-a-téte, et, a huit heures et demie, elle



demanda sa voiture pour rentrer a Paris.

Sa femme de chambre 1’attendait avec une
vive impatience.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Pauline
en la voyant trés émue.

— Madame, répondit Jenny, 1’Espagnole est
partie.

— Quelle Espagnole ?
— La femme d’en face, la bohémienne.
— Eh bien ?

— Je ne sais pas ou elle est allée, mais bien sir,
il y a un nouveau malheur sous roche.

Pauline tressaillit.
— Voyons, dit-elle, explique-to1 ?...

— Madame, reprit Jenny, il y a dans la maison
en face un valet de chambre qui me courtise.

— Bon !

—Par lui, j’ai su toute [I’histoire de
I’enlévement de M. de Villenave.

— Apres ?



— Ce valet de chambre, qu’on appelle Victor,
est venu ic1 tout a I’heure, et il m’a dit :

« — Votre maitresse connait M. de Villenave ?
« — Sans doute, ai-je répondu.

« —Eh bien ! venez avec moi... vous allez en
entendre de belles. »

Je T’ai suivi, et il m’a conduit dans cet
appartement, qui est celui de son maitre, lequel
est encore en voyage, et qui communique avec
I’appartement de la bohémienne Dolores.

— Ah ! fit Pauline.

—1Il a ouvert ’armoire a porte-manteau qui
masque la porte, et j’ai vu un trou par lequel
passait un filet de clarte.

Il était alors presque nuit. Nous étions dans
I’ombre, et la chambre qui se trouvait de ’autre
coté de la porte était éclairee.

J’ai collé mon ceil au trou, et j’ai regardeé.

La bohémienne n’était pas seule : elle était
avec son Espagnol.

Celui-ci1 était couché sur le divan et fumait fort



tranquillement sa cigarette.

Quant a la bohémienne, elle se promenait de
long en large. L’ceil en feu, les cheveux en
désordre, elle avait 1’air d’une béte fauve prise au
picge. Je me suis mise a écouter.

—Quand tu te démeneras ainsi, disait
I’Espagnol avec flegme, tu ne ressusciteras pas
Munito.

— Je le vengerai.
L’Espagnol haussa les épaules et reprit :

— A ta place, je ne me dérangerais pas pour si
peu. C’est un fier débarras et tu 1’avais sur les
bras tous les jours.

— C’¢tait mon frere.

— Soit. Mais ce n’est pas une raison...
— Je le vengerai, te dis-je.

— Mais comment ?

— D’abord, je tuerai son meurtrier.

— Villenave ?

— Oui.



Et elle prit un poignard sur la cheminée et se
mit a le brandir.

— Ma chere, dit froidement I’Espagnol, si tu
assassines M. de Villenave, on te prendra, on te
jugera, et tu seras guillotinée.

— Que m’importe ?

L’Espagnol haussa de nouveau les épaules et
ne répondit pas.

Dolores reprit avec une exaltation et une
fureur croissantes :

— Et puis, c’est cette femme qui est cause de sa
mort, que je veux tuer.

— Corinne ?

— Non, la baronne... Fille de Bohéme comme
nous, elle nous a reniés ; elle a méconnu 1’amour
de Munito...

—Voila une chose que je comprends, dit
I’Espagnol en souriant.

— Elle mourra !

Et Dolores serrait le manche de son poignard
dans ses doigts crispes.



— Ma chere, dit alors I’Espagnol, veux-tu un
conseil ?

— Je veux venger Munito.
— Soit ; mais veux-tu un conseil ?
— Parle.

— Tu es bohémienne. Les bohémiens jouent du
poison aussi bien que du couteau.

— C’est vrai.

— Sers-toi du poison : ¢’est plus siir, et puis la
justice peut y perdre son latin.

— Tu as raison, dit Dolores, je verrai...

Et, tout en parlant, elle faisait ses préparatifs
de depart.

C’est ainsi qu’elle a pris un manteau de
voyage, serré dans un sac un petit flacon que je
soupconne contenir quelque drogue malfaisante
et qu’elle a envoyé le negre lui chercher une
voiture de place.

L’Espagnol et elle se sont quittés assez
frordement, et celui-ci en I’embrassant lui a dit :

—Je te donne quinze jours. Si dans quinze



jours tu n’es pas revenue, je retourne a Madrid.

—Je reviendrai quand ils seront morts tous
deux, a-t-elle répondu.

Alors, madame, acheva Jenny, j’ai quitté mon
poste d’observation et je suis allée m’abriter
derricre les persiennes de la fenétre.

J a1 vu Dolorés monter en voiture.

Ou est-elle allée ? Voila ce que je ne sais pas...
Mais je peux vous affirmer que M. de Villenave
et madame de Planche-Mibray sont sérieusement
en danger de mort.

Pauline ne répondit pas.

Elle s’enferma dans son cabinet de toilette et y
changea de vétements.

Jenny, é&tonnée, la vit ressortir, un quart
d’heure apres, en habits de voyage.

— Comment, madame, dit-elle, ce n’est donc
plus demain que vous partez ?

— Non, c’est ce soir, répondit Pauline. Il n’y a
pas une minute a perdre. Il faut que je sauve
madame de Planche-Mibray.



Mais quelque diligence qu’elle fit, Pauline
n’arriva a la gare de Lyon qu’a six heures du soir.

Le train d’ Auxerre était parti.

Il fallait attendre au lendemain matin.
Cependant I’employe¢ auquel elle s’adressa lui
dit :

— Il y a un train a onze heures. Ce train, qui est
omnibus, s’arréte a la Roche a cinq heures du
matin, mais i1l n’y a pas de correspondance pour
Auxerre. Seulement la distance n’est pas grande ;
vous trouverez certainement a la Roche une
voiture qui vous conduira.

Pauline attendit.

Elle partit a onze heures, passa six mortelles
heures dans le train-omnibus et arriva a la Roche.

La, elle perdit deux grandes heures a faire
chercher un cabriolet.

Enfin elle en trouva un dont le maitre
s’engagea a la conduire a Auxerre moyennant la
bagatelle de trente francs.

Pauline se remit en route.



Comme elle sortait du petit village de
Moniteau, une heure apres, elle apercut une
mendiante sur la route.

Cette mendiante se retourna et jeta un regard
farouche sur le cabriolet dans lequel Pauline ¢tait
assise a coté de son conducteur.

Mais elle ne tendit pas la main.
Pauline tressaillit.

Cette femme en haillons ¢était jeune encore,
elle était belle et avait le type bohéme.

Pauline ne D’entrevit qu’une minute, car le
cabriolet allait bon train ; mais un frisson lui
parcourut tout le corps.

Il lui semblait que cette femme ressemblait a
la bohémienne Dolores...

Cependant, la réflexion aidant, cette
supposition lui parut absurde.

Dolores était partie de Paris la veille au soir, il
est vrai ; mais elle était partie comme une femme
qui mene la vie a grandes guides.

Comment croire qu’en route elle s’était tout a



coup meétamorphosée en vagabonde de grand
chemin ?

— Je suis folle ! se dit Pauline Régis, qui, une
heure apres, descendait a 1’hdtel du Léopard et
s’informait de la route a suivre pour se rendre a
Coulanges-sur-Yonne, au chateau de Planche-
Mibray.
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Pauline Reégis prit a peine le temps de se
reposer quelques heures a Auxerre.

Puis elle demanda comment on se rendait a
Planche-Mibray.

Elle avait un air si décent, un si joli visage,
une toilette de voyage de si bon gott, que toute la
province assemblée aurait juré qu’elle
n’appartenait pas au théatre.

On la prit pour une femme du vrai monde.

Les voitures publiques qui vont d’Auxerre a
Clamecy et passent par Coulanges partent le
matin a sept heures et le soir a six heures.

Celle du matin était partie.
Pauline ne voulait pas attendre celle du soir.

Bonnard, D’excellent homme qui tient le
sceptre directorial de 1I’hotel du Léopard, dit a la
jeune femme :



— Madame, quiconque se présente 1ci en
pronong¢ant le nom de Planche-Mibray a droit a
tous nos e€gards. Vous paraissez pressee d’arriver,
je vais vous faire conduire dans mon char-a-
bancs.

Le char-a-bancs du Léopard est une petite
voiture assez ¢légante sur laquelle on dresse une
tente en guise de capote, qui roule bien et que le
gros percheron gris de 1’hotel traine comme une
plume.

Il y a deux bancs, et quatre personnes s’y
trouvent a ’aise.

Pauline accepta I’offre qui lui était faite.

— Auguste ! cria le maitre d’hotel, donne
’avoine a Coco !

Pauline voyageait avec une caisse unique.

Tandis que le cheval mangeait 1’avoine, elle
s’assit sur cette caisse et se prit a songer.

En quittant Paris, le but de son voyage lui
paraissait facile.

Quoi de plus simple, en effet, a premiere vue,
que d’arriver a Planche-Mibray et de dire a la



baronne : « Madame, vous courez un double
danger : le premier, que je considére comme le
moindre, est un danger de mort ; le second, et a
mes yeux c’est le plus terrible, est d’épouser un
misérable qui n’est certainement pas étranger a la
mort de M. de Maugeville et qui, pour obtenir
votre main et votre fortune, a ourdi les plus viles
intrigues ? »

Pauline ¢était partie en se tragant ce
programme.

Mais, a mesure qu’elle approchait du terme de
son voyage, I’exécution Iui paraissait plus
difficile.

D’abord la baronne ne la connaissait pas,
n’avait peut-€¢tre méme jamais entendu parler
d’elle. Ensuite, M. de Villenave était au chateau
certainement, et qui donc, de la femme de théatre
ou de I’homme a qui elle allait unir sa destinée, la
baronne croirait-elle le plus facilement ?

— Cependant, se disait Pauline, il faudra bien
que la baronne me croie ! D’ailleurs, j’ai une
preuve matérielle a mettre sous ses yeux.



C’est le billet écrit a Corinne par Villenave et
qui fait foi de sa trahison envers M. de
Maugeville.

En effet, Pauline avait conservé précieusement
ce billet.

Tandis qu’elle révait au moyen de parvenir
jusqu’a madame de Planche-Mibray sans
rencontrer M. de Villenave et sans qu’il fit
prévenu de son arrivée, une vieille femme qui
portait un panier au bras entra dans la cour du
Léopard.

—Tiens ! dit le wvalet d’écurie qui jetait
quelques seaux d’eau sur les roues du char-a-
bancs pour les laver, voila la maman Bréhaigne.

— Bonjour, mon gar¢on, répondit la vieille.

C’¢était en effet la Bréhaigne, notre vieille
connaissance.

Elle venait souvent a Auxerre, et elle n’y
venait jamais sans entrer au Léopard, ou tout le
monde, depuis les maitres jusqu’aux valets et aux
servantes, lui faisait des amitiés.

On lui donnait généralement un verre de vin,



un morceau de pain et de fromage, souvent une
assiettée de soupe.

Le valet d’écurie lui dit :

— Entrez donc a la cuisine, maman Bréhaigne :
on vous donnera a boire et 2 manger.

— Venez donc, la mere, dit en méme temps le
bon Bonnard, qui se trouvait sur le seuil de la
cuisine.

— Vous €tes des gens bien charitables, répondit
la bonne femme. Dieu vous le rendra !

Et elle entra.

Au valet d’ecurie vint se joindre le cocher de
I’hoétel, qui dégringola de la soupente situce au-
dessus des remises et ou il ¢tait allé endosser sa
veste du dimanche pour faire honneur a la belle
dame qu’il allait conduire.

Le cocher et le palefrenier se mirent a parler
de la Brehaigne.

— Elle a de fameuses jambes tout de méme, dit
le cocher.

— Des jambes de fer, dit Auguste.



— Elle vient de Coulanges deux ou trois fois
par semaine, tout au moins.

— Ah ! dame ! oui.
— A pied, et elle s’en retourne de méme.
— Quatorze lieues dans sa journée, quoi !

— Mais elle fait des commissions, et ¢ca 1’aide a
vivre ; et puis tout le monde est bon pour elle, dit
Auguste.

— Ca, c’est vrai.

— On lui donne partout : a Planche-Mibray, a
Rochepinte, au Seuil, chez ce pauvre M. de
Maugeville, qui est mort.

Tous ces noms résonnaient a 1’oreille de
Pauline comme des coups de tam-tam.

— Quelle est donc cette femme ? dit-elle enfin,
s’adressant directement au palefrenier, qui
achevait de nettoyer le char-a-bancs.

— C’est une femme de Coulanges-sur-Yonne,
madame.

— C’est une mendiante ?

— Pas tout a fait, mais c’est tout comme.



— Et elle vient a pied ?
— Oui, madame.
— Et elle s’en retourne a pied ?

— Quelquefois elle trouve un voiturier
complaisant qui la prend dans sa charrette, ou
méme un bourgeois qui la laisse monter a coté du
cocher. Ca la soulage bien, allez !

— Eh bien, dit Pauline en souriant, si vous
voulez la prendre a coté de vous, je ne m’y
oppose pas. Au contraire, je serai heureuse de lui
rendre ce petit service.

— Elle va étre joliment contente, pour le coup,
dit Auguste.

—He! la mere, dit le cocher en voyant la
Bréhaigne qui sortait de la cuisine avec une
grosse tartine de beurre a la main, venez donc un
peu par icl.

La Bréhaigne s’approcha et fit a Pauline une
belle révérence de village.

— Madame va a Coulanges, dit Auguste.
— Ah'! fit la Bréhaigne.



— Et elle veut bien que vous montiez dans la
voiture, ¢a vous fera une belle économie pour vos
vieilles jambes, hein ?

— Tout de méme, dit la Bréhaigne.
Et elle fit a Pauline une nouvelle révérence.

Puis une certaine hésitation se peignit sur son
visage.

— Madame est bien bonne, dit-elle ; cependant,
je ne sais pas...

—Si vous devez accepter, dit Pauline en
souriant. Oui, ma brave femme, c’est de bien bon
coeur que je vous rends ce petit service.

— C’est que vous partez peut-Etre tout de suite,
dit la Bréhaigne.

—Dans un petit quart d’heure, la mere,
repondit le cocher.

—Le temps de faire boire Coco, et nous
attelons.

— Alors, dit la Bréhaigne, j’aurai le temps
d’aller jusque chez le pharmacien de la rue du
Pont.



— Allez, et dépéchez-vous, maman.

La Bréhaigne salua de nouveau Pauline, et, au
lieu de prendre par le quai, ce qui ¢tait le plus
long, elle sortit par la petite porte de service en
disant :

— Je ne sais que ces deux chemins.

— Ah ¢a ! dit Auguste le palefrenier au cocher,
qui s’appelait Jaquet, as-tu remarque que, depuis
un mois, la Bréhaigne ne vient pas une seule fois
a Auxerre sans aller chez le pharmacien ?

—Pardieu! si je 1’ai remarqué, répondit
Jaquet ; et ce qu’il y a de drole, c’est que les
remedes qu’elle vient chercher ne sont ni pour
elle, n1 pour personne de Coulanges.

— Pour qui donc sont-ils ?
— Pour I’ermite de Frettoie.
— Comment sais-tu ca ?

—Voici la chose. La semaine derniere, j’ai
conduit a Coulanges des bourgeois qui venaient
de Paris pour ’enterrement de la dame qui s’est
tuée au ravin de 1I’Homme mort, et que cet
original de marquis de B... a fait embaumer



comme une princesse.

— Eh bien ?

— Ces deux bourgeois, car ils étaient deux,
m’ont dit: « Vous reviendrez nous chercher
apres-demain. »

— Je sais ca.

— Alors tu te souviens que j’ai emmené la
Bréhaigne, vu que je partais a vide ?

— Oui.

— Elle avait son panier comme a I’ordinaire,

plein de fioles et de drogues qu’elle avait prises
chez le pharmacien de la rue du Pont.

— Bon !

— Quand nous avons ¢té en pleine forét, je me
suis arrété un moment, selon I’habitude, a la porte
du garde-chef, pour boire un coup et laisser
souffler mon cheval.

Alors la Bréhaigne est descendue en me
disant :

— Je m’arréte ici. Merci, Jaquet.

J’ai cru que les remedes €taient pour la femme



du garde qui est accouchée dernierement.

Je me trompais ; la Bréhaigne n’est seulement
pas entrée et je I’ai vue qui prenait a travers bois.

Puis j’ai apercu D’ermite qui venait a sa
rencontre.

Elle lui a donné le panier, ils se sont mis a
parler a voix basse, et je les ai perdus de vue.

— Il est donc malade, I’ermite ?
— Il n’en a pas I’air, pourtant.

— C’est dréle, tout de méme, fit Auguste qui
donnait un coup de peau a ses roues.

Pauline, assise a quelque distance, n’avait pas
perdu un seul mot de cette conversation ; et, il
faut bien le dire, les dernieres paroles des deux
valets avaient piqué sa curiosité au plus haut
point.

La Brehaigne revint.
Elle avait toujours son panier au bras.

— Je ne vous ai pas fait attendre, comme vous
voyez, dit-elle.

Le palefrenier sortait de 1’écurie, amenant le



cheval tout harnaché.

Tandis qu’on le mettait aux brancards, le
maréchal, qui a sa boutique dans la petite rue qui
forme les derrieres de 1’hotel du Léopard, entra
dans la cour et dit a Jaquet, en jetant un regard de
cote sur le char-a-bancs :

— Tu es joliment feignant, tout de méme, mon
gargon.

— Pourquoi donc ¢a ? demanda Jaquet.

— Parce que tu ne m’as pas amen¢ ta voiture ce
matin pour graisser les patentes ; les boites n’ont
plus d’huile.

—Bah ! dit Jaquet, cela fera bien encore un
voyage.

— C’est possible, mais prends garde que tes
essieux ne se soudent aux roues. Et puis, tu sais ?
c’est une misere !...

— Chut! dit Jaquet, voila le patron, tu me
ferais donner un savon. Demain, je t’amenerai la
voiture.

Et il monta sur son siege et prit les rénes.



On avait chargé la caisse de Pauline et elle
s’était installée sur le second banc, tandis que la
Bréhaigne prenait place a cot€ du cocher.

— En route ! dit celui-ci.

Le char-a-bancs sortit bruyamment de la cour,
et un quart d’heure apres il était sur la grande
route d’ Auxerre a Coulanges.

En partant, Jaquet s’¢était penchée a I’oreille du
palefrenier, lui disant :

— Ca m’intrigue I’histoire des remedes et de
I’ermite. Faut que je fasse jaser la vieille.

Et en effet, comme ils atteignaient la cote, un
peu dure a monter, de Fort-I’Evéque, Jaquet dit
tout a coup a la Bréhaigne :

— 11 est donc malade, I’ermite ?
— Hein ! fit-elle en tressaillant.
— C’est pour lui, vos remedes ?
— Non, dit-elle sechement.

— Pour qui donc ?

— Mon gargon, dit-elle d’un ton sévere, est-ce
que je te demande tes affaires, moi ?



—Ne vous fachez pas, maman... mais c’est
que... VOyez-vous...

— Eh bien, quoi ?
— Ca m’intrigue, et je ne suis pas le seul...

— Un jour viendra qu’on saura tout, dit-elle
sentencieusement.

Et elle retomba dans son mutisme.
Pauline écoutait toujours.

Le silence de la Bréhaigne ne faisait pas
I’affaire de Jaquet, qui €tait causeur de sa nature.

Voyant que la vieille femme ne voulait pas
s’expliquer sur ses relations mystérieuses avec
I’ermite de Frettoie, il mit la conversation sur un
autre sujet.

—Vous avez eu tout de méme bien des
histoires dans votre pays depuis un mois, dit-il.

— Ca, c’est vrai.

— Et avec tout ¢a, on n’a pas retrouve le corps
de M. de Maugeville.

Pauline tressaillit de nouveau.



La Bréhaigne ne répondit pas.

—J’a1 dans mon idée une drbéle de chose,
poursuivit Jaquet.

— Ah'! fit la Bréhaigne.

— C’est bien drole qu’un homme assassiné ne
se retrouve pas, poursuivit Jaquet.

— La forét est grande, dit la vieille femme.

—Je ne dis pas non, mais on I’a pourtant
cherché joliment.

— Quelquefois, répondit la Bréhaigne, on
cherche une aiguille dans une botte de foin, et on
ne la trouve pas davantage.

— C’est égal, j’ai mon ide¢e.
— Quelle est-elle ?

—Je m’imagine que M. de Maugeville n’est
pas mort.

La Bréehaigne ne souffla mot ; mais Pauline,
qui retenait sa respiration, eut un battement de
cceur : elle crut surprendre un mouvement de la
Bréhaigne.

— Ca s’est vu, reprit Jaquet.



— Quoi donc qui s’est vu ? fit la vieille femme.

— Que des gens qu’on croyait morts revenaient
un beau matin.

— (Ca serait a souhaiter...

— Je crois bien, dit Jaquet, c’était un si bon
enfant, M. de Maugeville... et généreux comme
un roi.

— Oh ! pour ¢a, oui, fit la Bréhaigne.
Et de nouveau elle se tut.
Mais Jaquet continua :

— Ca serait a souhaiter, qu’il revint, quand ce
ne serait que pour empécher madame la baronne
de Planche-Mibray d’épouser M. de Villenave...
un joli vaurien, celui-la...

La Bréhaigne eut tout a coup un accent de
sourde ironie :

—Ca n’est pas encore fait, dit-elle. Faudra
VOIr...

Et, comme elle disait cela, elle se retourna et
fit soudain un haut-le-corps.

Pauline n’avait pu maitriser son ¢émotion



durant cette conversation qui lui brisait I’ame, et
deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

La Bréhaigne se tourna tout a fait sur le banc,
ce a quoi Jaquet ne fit pas attention.

Le char-a-bancs ¢était arrivé a [’endroit le plus
dur de la cote, et, pour soulager son cheval,
Jaquet sauta lestement a terre.

Alors la Bréhaigne dit vivement a Pauline :
— Vous pleurez, madame ?
Pauline essuya ses larmes.

—Est-ce  que vous connaissiez M. de
Maugeville ? reprit la Bréhaigne avec une
émotion subite.

Pauline eut I’héroisme de faire un mensonge :
— Je suis sa sceur de lait, dit-elle a tout hasard.
La Bréhaigne étouffa un cri.

En méme temps elle osa prendre la main de la
jeune femme.

— Pauvre dame ! dit-elle.

Et comme les larmes de  Pauline



recommencaient a couler :

— Le bon Dieu est meilleur qu’on ne croit ! dit
la Bréhaigne. Faudra voir...

Ce vague rayon d’esperance qui, par deux fois
d¢ja, avait pénétré dans le coeur de Pauline, y
brilla de nouveau.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle vivement.
— Rien, dit la Bréhaigne.

Mais Pauline lui secoua la main avec une
energie fiévreuse :

—Si vous savez quelque chose, dit-elle, par
pitié, dites-le-moi.

— Je ne sais rien.

—Oh! je lis dans vos yeux que vous me
trompez ! dit Pauline d’une voix désesperee. Au
nom du Dieu dont vous exaltiez la bonté tout a

I’heure, si vous savez ce qu’est devenu M. de
Maugeville, dites-le-moi.

Et la voix de Pauline ¢tait devenue suppliante
et presque irrésistible.

La Brehaigne parut émue ; un moment méme,



ses levres s’entrouvrirent comme pour laisser
passer un secret, mais elle prit une détermination
soudaine :

— Non, dit-elle, j’ai fait un serment.

— A qui?

— A I’ermite.

Cette réponse fut pour Pauline toute une
revelation.

Et saisissant de nouveau la main de la
Bréhaigne, elle lui dit avec un accent d’angoisse,
ou pergait cependant 1’espérance :

— Ah ! dites-moi qu’il n’est pas mort !
— Silence ! dit la Bréhaigne. Plus tard.

Jaquet venait de remonter sur son siege et de
reprendre les rénes qu’il avait entortillées apres le
fouet.

Le char-a-bancs était parvenu en haut de la
cote et se trouvait maintenant en face d’une
descente non moins rapide.

Pauline put essuyer ses larmes et dominer son
emotion sans que Jaquet, tout occupe de serrer sa



mecanique, 1’elit remarquée.

Mais tout a coup la Bréhaigne, qui fixait au
loin devant elle le regard clair de ses petits yeux
gris, s’écria :

— Ca serait-il Dieu possible !

— Quoi donc ? fit Jaquet.

— Regarde.

Et elle étendait la main.

On voyait luire au soleil, au bas de la descente,
les buffleteries et les sabres de quatre gendarmes,
et, au milieu d’eux, on apercevait deux hommes
et une femme qui cheminaient, les mains lices par
une corde dont I’extrémité se rattachait a la selle
des chevaux.

—Oh! oh! fit Jaquet, ils ont fait chasse, les
gendarmes.

— Et une belle chasse encore ! si je ne me
trompe, dit la Bréhaigne.

— Qui donc ¢a, la mére ?

— C’est la vieille Balthasar et ses deux fils, qui
ont vol¢ les diamants de la petite dame de Paris.



Pauline tressaillit de nouveau et se pencha
vivement en avant pour voir les prisonniers.



1A%

Le char-a-bancs s’arréta pour laisser passer les
gendarmes.

Au milieu de ceux-ci marchaient les trois
Balthasar.

Les deux fils, mornes et sombres, baissaient la
tete.

La mere, au contraire, riait avec cynisme, et,
quand elle fut auprés du char-a-bancs, ceclle
entonna une chanson obscéne.

Puis elle reconnut la Bréhaigne :

—He! la vieille! lui cria-t-elle, toi qui va
souvent a Auxerre, viendras-tu me voir faucher ?

— J’irai, répondit la Bréhaigne avec un accent
qui glaga Pauline.

—Heé! brigadier ! dit Jaquet le cocher du
Léopard, vous avez fait une bonne -chasse,
comme je Vois...



— Ce n’est pas nous, dit le brigadier.
— Alors, ¢’est ceux de Coulanges ?

— Ah ! bien oui ! on a arrété ces gaillards-la de
I’autre coté de Nevers. Ils allaient bon train ; mais
a présent, fit le brigadier en souriant, on les a mis
a un pas moins accelére.

Claire Balthasar se mit a ricaner :

—Tu n’as qu’a regarder le brigadier pour voir
que c’est un propre-a-rien, dit-elle. C’est pas lui
qui nous aurait pincés dans une grange apres y
avoir mis le feu.

Mes braves enfants ont tout de méme tu¢ deux
gendarmes, les chers agneaux !

Ainsi, notre compte est bon !

m;

Et elle eut un horrible geste qui consistait
rabattre sa main ouverte sur son cou, de facon a
simuler le couperet de la guillotine.

— Marche donc, vieille sorciére! dit le
brigadier, qui lui appliqua sur les épaules un coup
de sa bride terminée en cravache.

Et le convoi de prisonniers continua son



chemin, tandis que le char-a-bancs se remettait en
route en sens inverse.

Pauline était fort pale.

Cette hideuse rencontre qu’elle venait de faire
avait mis le comble a son émotion.

Elle elit donn¢ en ce moment dix ans de sa vie
pour que la Bréhaigne parlat et que Jaquet
descendit de son siege.

Mais Jaquet se complaisait a parler des
Balthazar, du vol des diamants, et il accaparait
I’attention de la Bréhaigne.

Cependant cette lueur d’espoir qui s’¢€tait faite
dans I’ame de Pauline grandissait.

Pourquoi la Bréhaigne, qui paraissait savoir
tant de choses, lui aurait-elle parlé de cette facon
mystérieuse si M. de Maugeville elt ét€¢ mort ?

Le char-a-bancs allait un train d’enfer.

Jaquet avait compleétement oubli¢ la
recommandation du maréchal I’avertissant que
I’absence d’huile dans les patentes pouvait
amener le soudage des roues aux essieux.



De l’autre co6té de Courson, en haut d’une
cote, se trouve un cabaret chéri des rouliers, des
conducteurs et de toute la gent qui tient un fouet
et des rénes.

Il y a toujours du monde, méme la nuit.

Passer devant le Rendez-vous des hussards
sans s’arréter serait une hérésie.

Quand 1l apergut ce cabaret dans le lointain,
Jaquet prit un ton lamentable et dit :

— Pauvre Coco ! 1l est tout en eau. Faudrait
pourtant le laisser souffler.

Et comme Pauline ne répondait pas, il
s’adressa a elle directement :

— Excusez-moi, madame, dit-il ; mais mon
cheval aurait bien besoin de souffler un peu.

—Eh bien! dit Pauline, que ces paroles
arrachaient a quelque réve dans lequel elle s’¢tait
absorbée, laissez-le se reposer, mon ami.

— Oh ! pas ici, dit Jaquet. La-haut.

Et il étendait la main vers le bouchon, objet de
sa convoitise.



— Comme vous voudrez ! dit Pauline.
Et elle retomba dans sa réverie.

Un quart d’heure apres, on arriva devant le
Rendez-vous des hussards.

Jaquet entortilla ses rénes apres son fouet et
sauta lestement a terre.

Puis il entra dans le cabaret en disant :

— He ! pere Bourguignon ! un seau d’eau et un
picotin pour la béte, et une chopine pour
I’homme.

Le cabaretier était habitué a cette demande,
car 1l s’empressa d’y satisfaire, se bornant a
intervertir 1I’ordre dans lequel elle était formulée.

Dans son esprit, ’homme devant toujours
passer avant le cheval, il commenca par verser a
boire a Jaquet.

Celui-ci1 avala un verre de vin en disant :
— Rien de nouveau ?

—Oh ! si fait, dit le Bourguignon, — c’¢tait le
surnom du cabaretier ; — est-ce que vous venez
d’Auxerre ?



— Pardi !

— Alors, vous avez rencontr¢ les gendarmes ?
— Oui, papa.

— Avec leurs prisonniers ?

— Comme vous dites.

— Ils ont bu un coup ici et ils ont jasé un brin,
dit le cabaretier.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

—C’est toute une histoire, mon garcon.
D’abord, les Balthasar sont comme des enragés !

— C’est-y vrai qu’ils avaient vol¢ les diamants
de la petite dame ?

— Oui.
— Et les a-t-on retrouvés ?

— Ils les ont bien défendus, il parait : a preuve
qu’ils ont tu¢ deux gendarmes. Maintenant ils
savent bien qu’ils seront guillotings.

— On en guillotine pour moins que ¢a !
— Alors ils ont tout dit.

— Comment ¢a ?



— C’est eux qui ont fait verser le mail-coach
dans le ravin. Ils avaient tendu une corde dans
laquelle les chevaux se sont embarrassés, et qui a
tout fait chavirer.

— Oh'! les gredins ! murmura Jaquet avec une
naive admiration.

—Ce n’est nas tout, reprit le cabaretier ; ils
ctaient trois freres...

— Je sais bien.

— C’est le plus jeune qui aurait trouve la chose
de mettre la corde en travers de la route.

— Le brigand !

— Quand la voiture a eu verse, ses freres 1’ont
tu¢ d’un coup de fusil.

— Bien fait ! dit Jaquet.

Il avala le reste de sa chopine, puis il prit un
seau plein d’eau et une ¢éponge, ressortit du
cabaret et se mit a rafraichir les naseaux et les
oreilles de son cheval.

Apres quoi, I’ayant debride, i1l approcha de lui
le mange-avoine qui était a la porte du cabaret, et



dans lequel il versa le contenu du picotin en osier
que lui avait remis le pere Bourguignon.

Et comme le cheval ne boudait pas a 1’avoine,
Jaquet se dit :

— Je boirais bien une seconde chopine, il fait si
chaud !

Et 1l rentra dans le cabaret.

Pendant ce temps, Pauline, abritée derriere son
ombrelle, suppliait du regard la Bréhaigne de
s’expliquer.

Mais la Bréhaigne était muette, et son visage
demeurait impassible.

Jaquet avait engagé de nouveau la
conversation avec le cabaretier.

— Ou donc que tu vas comme ¢a ? disait ce
dernier.

— A Coulanges.
— Au chateau ou dans le bourg ?

— Je ne sais pas. La dame que je mene ne me
I’a pas dit.

Le cabaretier se pencha pour jeter un regard



curieux au dehors et apercevoir Pauline.

Mais Pauline était a demi cachée par son
ombrelle, et le pere Bourguignon en fut pour ses
frais de curiosité. Il ne put voir son visage.

Alors il se rejeta sur la Bréhaigne.
— Tiens, dit-il, tu as aussi la vieille ?
— Oui.

—Est-ce qu’elle est encore allée au
pharmacien, ce matin ?

— Toujours, et ¢a commence a m’intriguer un
peu, répondit Jaquet.

—Tu n’es pas le seul que ca intrigue, mon
gargon.
— Ah 1 fit Jaquet.

— C’est pour ’ermite, les remedes. Tu sais, le
nouvel ermite ?

— Qui. Il est donc malade ?

— Mais non ; il n’en a pas I’air, du moins.
Chauvin, un des gardes, 1’a suivi ’autre soir pour
savoir ou 1l allait avec son panier ; mais 1l s’est
jeté dans un fourre et 1l I’a perdu de vue.



— C’est drole tout de méme, ca.
— Bien dréle, dit Bourguignon.

La voix de Pauline se fit entendre en ce
moment.

—Mon ami, disait-elle a Jaquet, est-ce que
nous ne repartons pas ?

—Si fait, madame, répondit Jaquet, qui
ressortit précipitamment.

Le pere Bourguignon le suivit, a seule fin de
voir la dame, pensait-il.

Et sans doute qu’il la trouva jolie, car il eut un
clignement d’yeux, et fit claquer sa langue
comme un véritable amateur.

Jaquet rebridait son cheval.

— Faut que tu sois allé d’un joli train, dit le
cabaretier, qui remarqua que la pauvre béte ¢tait
toute en nage.

— Je suis allé un peu vite, c’est vrai, trop vite
méme, dit Jaquet, que le vin qu’il venait de boire
rendait expansif. Le cheval, ¢a m’est €gal ; mais
la voiture...



— Qu’est-ce qu’elle a donc, ta voiture ?
— Il n’y a plus d’huile dans les patentes.

—Diable ! fit le pere Bourguignon, c’est
dangereux c¢a, mon gar¢on. Tu pourrais bien
rester en route. Aussi, voila ce que c’est, les
voitures a la mode ! Un genre, quoi ! Parlez-moi
donc de celles qui se graissaient tout bétement
avec du saindoux. On en trouve partout.

— C’est bien vrai, dit Jaquet.

— Veux-tu que je te préte ma tapissicre ? dit
encore le cabaretier.

—Non, c’est pas la peine. Jarriverai bien
jusqu’a Coulanges. Le charron de la-bas a de
I’huile de pied de bceuf, et il sait graisser les
patentes.

— Comme tu voudras.

Jaquet remonta sur son siege, dit pour la forme
un « Excusez, madame », fit claquer son fouet, et
le cheval repartit.

Dans ce joli pays de I’Auxerrois, apres une
montée vient une descente ; mais au bout de la
descente, il y a une autre montée, et ainsi de



suite, toujours et partout.
Le char-a-bancs descendit avec vitesse.

Réconforté par ses deux litres d’avoine, le
percheron avait retrouvé toute sa vigueur.

Au bout d’une heure, une ligne noire se
dessina a I’horizon.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Pauline.

—C’est la forét de Frettoie que nous allons
traverser, répondit la Bréhaigne.

— Sommes-nous encore loin de Coulanges ?

—Non ; au sortir de la forét vous verrez le
clocher.

— Est-ce que vous vous arrétez encore en forét,
la mere ? demanda Jaquet.

— Oui, mon gargon.

— Vous avez rendez-vous avec |’ermite, pas
vrai ?

Et Jaquet prit un ton narquois.

—Ca ne te regarde pas, dit sechement la
Bréhaigne.



Cependant les roues commengaient a grincer,
preuve ¢vidente que la derniere goutte d’huile
avait ¢té absorbeée.

— Tonnerre ! dit tout a coup Jaquet, voici que
le char-a-bancs pese cing cents kilos. Coco en a
joliment sa charge.

Pauline ne comprenait pas tres bien.

D’ailleurs, elle était tout entiére a son réve
d’espérance qui [’étreignait depuis quelques
heures.

La voiture roulait maintenant en pleine forét,
dans un endroit désert et sauvage.

Tout a coup le cheval s’arréta.
On ett dit que le poids qu’il trainait était au-
dessus de ses forces.

—Hue ! dit Jaquet en Iui allongeant un
vigoureux coup de fouet.

Le cheval repartit ; mais alors Jaquet s’apercut
que ’une de ses roues de devant avait cess¢ de
tourner.

Elle était soudée a 1’essieu.



— Mille noms d’un chien! s’écria-t-il, nous
voila pincés !

— Qu’est-ce donc ? demanda Pauline.

— Madame, répondit le pauvre garcon tout
penaud, nous allons é&tre obligés de rester ici
jusqu’a ce qu’il passe une voiture pour nous venir
en aide, a moins que je n’aille chercher Ila
tapissicre du pere Bourguignon.

Pauline avait moins hate d’arriver a Coulanges
maintenant.

Ce qu’elle voulait, c’était faire parler la
Bréhaigne, et, pour cela, il lui fallait se trouver en
tete-a-téte avec elle.

Elle saisit donc avec une  sorte
d’empressement la proposition de Jaquet.

Celui-c1 détela son cheval, traina le char-a-
bancs sur un des bas-cotés de la route, et, laissant
les deux femmes en cet endroit solitaire, il partit
au galop pour aller chercher la tapissiere du
cabaretier.

Pauline et la Bréhaigne restérent donc seules
en ce lieu 1solé, au milieu de cette forét



silencieuse ; 1l ne passait personne sur la route, et
peut-&tre qu’en toute autre circonstance la jeune
femme aurait €éprouve un léger effroi.

Mais Pauline ne songeait point a elle.
Pauline voulait savoir...
Aussi revint-elle a la charge.

Et, joignant les mains, elle regarda cette
paysanne comme elle et regardé une aieule, lui
disant :

— Au nom de Dieu, ma bonne mere, ne me
direz-vous pas la vérité ?

La Bréhaigne la regarda, lui vit les yeux pleins
de larmes et fut émue :

— Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi, madame.
Pauline jeta un cri de joie.

— Ou allez-vous, a Coulanges : au chateau de
madame la baronne ou a I’auberge ?

— Je ne sais pas encore.
— Ah ! fit la Bréhaigne étonnee.

Puis tout a coup :



— Mais vos affaires ne sont pas les miennes, et
ca ne fait rien que vous soyez au chateau ou a
I’auberge ; je vous trouverai.

— Eh bien ? fit Pauline anxieuse.

— J’ira1 vous voir demain, poursuivit la vieille
femme. Si ’ermite m’a dit quelque chose, s’il
m’a permis de parler, je parlerai. Car au jour
d’aujourd’hui, voyez-vous, je ne sais rien...

— Rien ? dit Pauline d’une voix oppressee.
— Absolument rien.

Pauline comprit que cette femme était lie par
un serment, et que ce serment elle ne le violerait
pas.

Mais en méme temps elle sentit grandir son
espérance, et cette espérance prendre des racines
dans son cceur.

La Brehaigne redevint silencieuse.
Pauline n’osa plus I’interroger.

Le temps s’écoulait. Il y avait plus d’une heure
que Jaquet était parti, monté sur le cheval tout
harnache.



Pauline dit enfin :

— Il me semble qu’il tarde bien a revenir cet
homme.

—Dame ! répondit la wvieille, il aura bu un
troisieme coup; il aime bien c¢a, le pauvre
garcon !

—Mais la nuit approche... Savez-vous, dit

naivement la jolie actrice, que j’aurais joliment
peur si j’¢tais toute seule 1ci ?

— C’est pour ¢a, madame, que je reste avec
vous, répondit la Bréhaigne, car moi je suis
presque arrivee.

— Ah ! vous n’allez pas jusqu’a Coulanges ?

— Non, je m’arréte la-bas... voyez... Pauline
regarda et ne vit aucune trace d’habitation.

Elle suivit des yeux la direction du doigt de la
Bréhaigne, et n’apercut qu’un tronc d’arbre
couché¢ au bord de la route.

— Mais ce n’est pas une maison, ca, dit-elle.

— Non, dit la Bréhaigne, mais c’est 1a que j’ai
rendez-vous.



— Avec qui ?

— Avec ’ermite.

Pauline tressaillit de nouveau.
— Et 1l va venir ?

— Bientot.

La Bréhaigne s’¢tait fait un abat-jour de ses
deux mains et regardait le ciel a travers les arbres.

— Oui, dit-elle, voici le moment... Avant une
demi-heure, il sera ici.

Et comme elle disait cela, une forme brune
passa dans une clairiere voisine.

— Le voila ! dit 1a Bréhaigne.

Pauline se dressa vivement ; et, en effet, elle
apercut D’ermite, qui s’approchait avec une
lenteur prudente.

Quand 1l fut a dix pas de la route, 1l s’arréta un
peu ¢tonne.

Il avait apercu la Bréhaigne ; mais il avait vu
aussi le char-a-bancs abandonné et, dans le char-
a-bancs, Pauline, une belle dame comme on n’en
rencontre pas souvent a la campagne.



Un moment, il crut que c’était madame de
Planche-Mibray, et il fut sur le point de prendre
la fuite, mais la Bréhaigne lui fit un signe, et il
s’approcha.

Alors, tandis qu’il saluait Pauline et Ila
regardait avec une curiosit¢ défiante, la
Bréhaigne lui raconta en peu de mots comment
elle se trouvait avec la jeune femme.

Puis elle lui tendit le panier et lui dit avec une
anxi¢té que Pauline remarqua :

— Eh bien ? comment va-t-il ?
— Il a commencé a parler.

—Jésus Dieu! est-ce possible? dit la
Bréhaigne en joignant les mains.

— Il m’a reconnu...
— Ah!

— Et certainement je réponds qu’il vivra,
acheva I’ermite d’une voix émue.

Mais soudain Pauline jeta un cri, un cri dans
lequel passa son ame tout entiere, un cri ou toutes
les joies du paradis €claterent a la fois.



Et comme DP’ermite la regardait et reculait
stupéfait, elle lui saisit vivement la main :

— Ah! dit-elle, dites-moi que vous parlez de
lui.
— De lu1 ? dit Fanfreluche.

—Oui, de Maugeville! répondit Pauline
affolée...

La Bréhaigne la regarda :

— Ah! pauvre petite dame, dit-elle, comme
elle I’aime...

Pauline s’écria :

—Je ’aime et je le pleure comme une sceur.
Ah ! sic’est de lui que vous parlez, dites-le-moi.

Et elle joignait les mains, et des larmes
briilantes inondaient de nouveau son joli visage.

— C’est de lui, dit Fanfreluche ému.

—Mon Dieu! dit Pauline en tombant a
genoux, merci !

— Il vit et il est sauvé, ajouta 1’ermite.

— Mais ou est-il, Seigneur ? dit encore Pauline.



L’ermite la prit par la main.

— Eh bien ! dit-1l, venez avec moi.



\%

Avant d’aller plus loin et de suivre Pauline
Régis et I’ermite, disons ce qui s’ctait passe
depuis huit jours au chateau de Planche-Mibray.

Madame Villemur, la jeune veuve aux deux
petites filles, avait quitté le chateau le lendemain
de ce terrible drame qui avait eu pour
dénouement la mort de Munito le bohémien.

Madame de Planche-Mibray 1’avait voulu
ains.
—Mon amie, lui avait-elle dit, vous ¢étiez

venue partager ma solitude, et voici que ma
solitude se peuple de choses épouvantables.

La justice fera chez moi descentes sur
descentes, les gendarmes seront de la partie.

Il ne faut pas que vos enfants aient ce triste
spectacle sous les yeux. Partez.

— Vous voulez donc que je vous abandonne



ainsi, ma pauvre amie ? s’¢tait ¢cric¢e madame
Villemur émue.

— Vous ne m’abandonnez pas, car bientot
peut-Etre irai-je vous rejoindre.

Cela se passait a sept heures du matin, au
lendemain de cette nuit terrible que nous avons
racontee.

Les deux petites filles, couchées dans une des
parties reculées du chateau, n’avaient rien
entendu, ni les cris des gens de la baronne, ni les
pas des chevaux, ni le coup de pistolet qui avait
tu€¢ Muntto.

L’enfance dort si bien !

Ce n’avait ¢été qu’apres le départ de madame
Villemur que le délire s’était emparé de madame
de Planche-Mibray et ’avait clouée sur son lit
pendant quarante-huit heures.

Durant cet espace de temps, la justice était
venue, avait constaté la mort du bohémien et
ordonn¢ qu’il flt enterré dans un coin du
cimetiere de Coulanges.

Puis tout était rentré dans le calme, et la paix



était redescendue sur le toit de cette maison ou
régnait le deuil.

M. de Villenave, jouant son role en comédien
consomme, avait demand¢ la permission de se
retirer chez son ami le marquis de B...

— Allez, lui avait dit la baronne, vous saurez
bientot si je tiens mes promesses.

Or, cette nuit-la méme ou Corinne traversait
Coulanges en pleine nuit, dans le mail-coach du
marquis, ne se doutant pas, la malheureuse,
qu’elle allait a la mort, une lampe brilait, vers
trois heures du matin, aux fenétres de la chambre
a coucher de madame de Planche-Mibray.

Dans la cour d’honneur du chateau était une
voiture de voyage préte a partir.

A T’écurie, les palefreniers donnaient 1’avoine
aux chevaux.

Quant a la baronne, elle ne s’était point mise
au lit.

V¢étue d’une robe de voyage, assise devant une
table, elle €crivait la lettre que voici a M. de
Villenave :



« Monsieur et mon cher neveu,

« Quand cette lettre vous parviendra, j’aurai
quitte Planche-Mibray pour toujours.

« J’ai passé¢ hier la journée avec M. Bompoint,
le notaire de Chatel-Censoir, et nous avons mis
ordre a mes affaires.

« Dans vingt-quatre heures, j’aurai franchi les
portes d’un couvent. Dans huit jours, j’aurai
prononce¢ des veeux temporaires.

«Dans un an, ces voeux seront devenus
éternels.

« A cette époque-la seulement, je serai morte
au monde et ma succession sera ouverte.

« La lo1 le veut ainsi.

« Pendant cette année qui va s’€couler, je vous
charge de la gestion de mes biens.

« Le lendemain du jour ou mes cheveux seront
tombés sous les ciseaux monastiques, mon
testament, déposé¢ dans les mains de M.
Bompoint, sera ouvert.



« Ce testament vous institue mon légataire
universel.

« Cette fortune, que je vous prie d’accepter,
me vient de votre oncle.

« Le bien, un moment détourné de sa source,
doit y retourner.

« Vous m’avez donn¢ des preuves d’affection
non equivoques depuis quelque temps, et je suis
convaincue que vous exaucerez ma pricre, c’est-
a-dire que vous respecterez les volontés de feu
M. le baron de Planche-Mibray, mon ¢époux
regrette.

« Le baron m’avait fait jurer de ne jamais
vendre Planche-Mibray, si je venais a lui
survivre.

« Vous garderez ce vieux manoir, qui est
presque votre berceau, n’est-ce pas ?

« J’ai encore une priere a vous faire, et cette
priere, votre oncle vous I’elt faite aussi.

« Le nom de Planche-Mibray ne doit pas
s’¢éteindre.

« Vous ¢épouserez, soit a Paris, soit dans notre



chere province, une jeune fille de naissance et de
vertus ; vous viendrez passer 1’automne ici, et
vous demanderez au garde des sceaux
I’autorisation d’appeler votre fils ain¢ Villenave
de Planche-Mibray.

« J’ai fait quelques legs de peu d’importance.

« Tous les serviteurs du chateau datent de
votre excellent oncle.

«Je leur a1 assuré du pain pour leurs vieux
jours.

« Je vous demande, en outre, la permission de
faire une donation de cinquante mille francs a
mon couvent.

« Enfin, mon amie madame Villemur n’est pas
riche.

« Votre oncle, qui I’aimait beaucoup, avait, je
le sais, I’intention de doter ses filles.

« J’ai respecté cette intention et je leur laisse
cent mille francs qui, capitalisés, seront presque
doubles a I’époque de leur mariage.

« Toutes ces sommes prelevées, mon cher
neveu, y compris ma dotation a I’église et aux



pauvres de Coulanges, et une fondation
perpétuelle pour dire des messes tant pour le
repos de I’ame de votre oncle que pour celui de
I’ame de mon pauvre Manuel, 1l vous restera trois
cent cinquante mille livres de rente, assez pour
rendre au vieux nom de Planche-Mibray toute sa
splendeur.

« Adieu, mon cher neveu. Cette lettre est la
derni¢re que vous recevrez de moi.

« MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY. »

Apres cette lettre, la baronne en avait écrit une
autre. Celle-1a était adressee a madame Villemur :

« Mon amie,

« Je viens vous dire un éternel adieu et vous
supplier d’accepter un modeste souvenir, pour
vos enfants, de celle a qui vous avez donn¢ tant
de preuves d’affection.

« J’entre au couvent.

« Ce soir, ses portes se seront refermées sur



moi.
« Que voulez-vous que je fasse maintenant

dans la vie ? Le seul homme que j’ai aimé d’un
véritable amour n’est plus.

« M. de Planche-Mibray ¢tait un pere pour
moi, mais Manuel elit ét¢ un mari ou plutét un
amant.

« Manuel est mort, je dois mourir aussi ; c’est-
a-dire qu’il n’y a plus pour moi de refuge que
dans la vie monastique et I’amour de Dieu.

« Et puis, mon amie, je me suis moi-méme
fermé toute retraite.

« N’ai-je pas promis ma fortune a M. de
Villenave ?

«Il m’aime, ou prétend m’aimer, peu
importe !

« Il a tué Munito ; c’est-a-dire qu’il m’a mise
en demeure, en vengeant Maugeville, de tenir
mon serment.

«S1 je renongais au couvent, en bonne
loyaute, il me faudrait épouser M. de Villenave.



« Est-ce possible ?

« Par moment, je repousse loin de moi toutes
mes preventions.

« M. de Planche-Mibray ne [’aimait pas, —
j’admets que M. de Planche-Mibray avait tort.

« Je ne I’estimais pas, — j’admets encore que je
me trompais.

« Je vais plus loin, je suis convaincue que M.
de Villenave est un galant homme dans toute
I’acception du terme.

« Et 8’1l en est ainsi, 1l a le droit d’étre aim¢é ;
et c’est un devoir pour la femme qui lui accordera
sa main de lui rendre amour pour amour.

« Le puis-je ?
« Mon cceur est muet.

«J’ar donc fait le sacrifice de ma vie
mondaine, et je me réfugie dans I’amour de Dieu.

« La baronne de Planche-Mibray est morte,
mon amie.

« Morte la fille de sang bohéme qui s’est
souvenue de son origine, aux heures tourmentées



et violentes.

« Et je puis, des a présent, vous envoyer, avec
mes caresses pour vos deux anges, les veeux, pour
votre bonheur, de celle qui n’est plus que

« Sceur MARTHE. "

« P. S. Ne me plaignez pas trop, du reste, ma
bonne amie.

« S1 vous saviez quel amour de couvent j’ai
choisi.

«Il est a six lieues d’ici, dans une vallée
sauvage et pittoresque du Morvan.

« Par un temps clair, quand on arrive en haut
de la montagne qui domine le manoir de
Chastellux, on apercoit sous ses pieds, a droite,
un fouillis de collines boisées, un péle-méle de
vallons, de bois et de prairies.

« Au milieu se dresse un clocheton blanc.
« C’est le couvent de la Pierre-Qui- Vire.

« Ce couvent est une communauté de moines
mendiants.

« A deux lieues plus loin, et sans que le décor



ait changé, se trouve un couvent de femmes. Ce
sont des Ursulines.

« La regle n’en est pas tres austere.

« Elles ne sortent pas, les saintes filles de
Dieu, mais leur jardin est si vaste !

« Bt puis, au-dela des murs du jardin, un
horizon de vertes montagnes qui se détachent
dans le ciel bleu! Et le soir, I’Ang¢lus des
villages voisins qui se fait entendre, mél¢ a la
chanson des patres et aux bélements des
troupeaux qui rentrent en agitant leurs sonnettes ;
je me croirai encore a Planche-Mibray.

« Adieu donc, mon amie, ma sceur. Songez
quelquefois a celle qui va prier Dieu pour vous.

« MARTHE. »

Quand elle eut scelle ces deux lettres, la
baronne se leva, s’approcha de 1’une des croisées
et I’ouvrit. Cette croisée donnait sur le parc.

Au-dela du parc, le petit bourg de Coulanges
paresseusement allongé sur la rive gauche de
I’Yonne.



Au-dela encore la plaine fertile, et, bornant la
plaine, les premicres collines du Nivernais.

Les clartés indécises de 1’aube glissaient dans
le ciel, éclairant a demi cette calme nature et lui
imprimant un cachet de po€sie mélancolique.

La baronne reposa son front pali aux
fraicheurs du vent matinal.

Pendant quelques minutes, accoudée a
I’entablement de la fenétre, elle promena son
regard sur ces campagnes paisibles ou elle avait
vécu si longtemps heureuse.

Une larme perla méme a D’extrémité de ses
longs cils bruns.

— Adieu !... murmura-t-elle.

Puis elle se rejeta en arricre par un mouvement
presque febrile, ferma la fenétre et s’approcha
d’un gland de sonnette qu’elle secoua.

Un domestique parut.

C’était le vieux valet de chambre de M. de
Planche-Mibray.

— Jeau, lui dit-elle, la voiture est-elle attelée ?



— On attelle, madame.

—Bien! je suis préte. As-tu exécut€ mes
ordres ; tous les domestiques du chateau sont-ils
leves ?

—Je les ai réunis dans la salle a manger,
répondit Jean, comme madame me [’avait
recommandeé.

— Et toi, es-tu prét ?

— Oui, madame.

La voix du vieux serviteur tremblait.
— C’est bien, dit la baronne.

Elle prit les deux lettres et dit encore :

—Tu mettras ceci a la poste quand nous
passerons a Avallon.

Jean tressaillit.

— Je croyais que nous allions a Paris, dit-il.
— Non, dit la baronne d’un signe de téte.
Elle lui tendit I’autre lettre :

—Tu feras porter celle-la au chateau de
Rochepinte ; elle est pour M. de Villenave.



Jean tenait les deux lettres dans sa main.
Cependant, au lieu de sortir, il demeurait 1a,
plant¢ sur ses deux pieds, regardant sa jeune
maitresse avec une douloureuse stupéfaction.

— Eh bien ! va, dit-elle.
Mais Jean ne bougea.

— Madame la baronne, dit-il, j’ai vu M. de
Planche-Mibray enfant, et vous m’avez fait
quelquefois ’honneur de me dire que j’étais un
ami plutdt qu’un domestique.

— C’est vrai, dit-elle.

— Je ne sais pas ou nous allons, poursuivit-il,
mais je n’augure rien de bon de ce voyage, et les
autres sont comme moi, la-bas ; il ont tous des
larmes aux yeux.

—Mon ami, répondit madame de Planche-
Mibray émue, je quitte le chateau.

— Pour longtemps ?
— Pour toujours.
Jean poussa un cri et tomba a genoux.

Elle le releva et lui dit :



— Va, mon vieil ami, n’ébranle pas ma force
par ta faiblesse. Je ne puis rien te dire de plus
maintenant. Descends et dis-leur que je te suis.

Elle eut un geste impérieux et doux a la fois, et
Jean sortit en sanglotant.

Quelques minutes apres, madame de Planche-
Mibray descendait a son tour et entrait dans cette

vaste salle ou s’€taient assises tant de générations
de Planche-Mibray.

Tous les gens du chateau étaient la, depuis les
gardes-chasse jusqu’aux plus humbles filles de
cuisine.

Rangés en cercle, té€te nue, muets, ils avaient
le pressentiment que ces adieux solennels que la
baronne allait leur faire étaient des adieux
¢ternels.

— Mes enfants, dit-elle, je vais vous quitter.
Peut-€tre ne me reverrez-vous plus ; mais vous ne
m’oublierez pas, car je ne vous ai point oubliés.
Chacun de vous, des a présent, est titulaire d’une
petite rente qui le mettra a 1’abri du besoin.

On répondit a ces paroles par des sanglots.



La baronne continua :

— Je suis jeune, et parmi vous il en est qui ont
des cheveux blancs. Mais j’¢tais votre maitresse
et je représente ici le baron de Planche-Mibray,
mon noble époux.

Vous étes donc mes enfants...
Et, dominant son émotion, elle dit encore :

— Mes enfants, mettez-vous a genoux. Je veux,
en me séparant de vous, vous donner ma
bénédiction.

[Is s’agenouillérent tous et les sanglots
¢claterent.

Alors elle étendit ses deux mains sur eux et dit
d’une voix forte et accentuée :

—Mon Dieu! bénissez les serviteurs de
Planche-Mibray, comme je les bénis moi-
méme !...

Et certes, en ce moment, on se fiit cru
transporté en plein moyen age, en un siecle de foi
ardente et non de scepticisme railleur, en voyant
cette femme jeune et belle étendant ses deux
mains bénissantes sur toutes ces tétes, dont



quelques-unes étaient blanches comme neige, et
appelant sur elles les bénédictions du Seigneur
qui récompense la fidelité et le dévouement.

Une heure apres, madame la baronne de
Planche-Mibray roulait sur la route de Coulanges
a Avallon.

Une heure plus tard, un domestique a cheval
arrivait au chateau de Rochepinte, porteur de la
lettre adressée a M. de Villenave.

C’était au moment ou le marquis de B...,
toujours leger, toujours excentrique, apres avoir
fait 1’oraison funébre de Corinne, dont on venait
d’apprendre la mort, cherchait a consoler M. de
Villenave en se consolant lui-méme.

— Mon ami, lui disait-il, je ferai de splendides
funérailles a notre commune amie et, comme je
vous le disais, j’assumerai sur moi toute la
responsabilité de ce scandale. Vous serez blanc
comme neige aux yeux de votre belle tante et
n’aurez rien a envier a la pureté de ’hermine.

Mais je crois que vous ne devez pas demeurer



ici plus longtemps.

Dans quelques heures on aura installé ici le
corps de la défunte sur un lit de parade, et il faut
que vous soyez parti.

Vous avez, du reste, la une belle occasion de
faire une rentrée a Planche-Mibray, comme on
dit au théatre.

Et tandis que le marquis donnait ce conseil a
M. de Villenave, la lettre de la baronne arriva.

M. de Villenave en rompit le cachet avec une
fievreuse précipitation.

Des les premicres lignes son visage palit, puis
s’empourpra.

Il venait d’éprouver une violente €émotion.
— Qu’est-ce donc ? demanda le marquis.
Villenave lui tendit la lettre.

Le marquis la lut d’un bout a ’autre.

Puis 1l dit froidement :

— Voila qui ne peut étre...

— Ah'! fit Villenave.



— Vous n’avez pas plus le droit d’accepter la
fortune de madame de Planche-Mibray qu’elle
n’a le droit d’entrer au couvent.

— Vous avez raison, dit Villenave. Je puis
refuser sa fortune ; mais...

— Mais vous pouvez I’empécher de rentrer au
couvent.

— Comment cela ?
— Je ne sais pas... Mais puisque vous |’aimez...
— Oh ! fit Villenave, certainement.

— Quand un homme aime une femme et qu’il
n’a plus d’autre rival qu’un mort, la partie est a
moiti¢ gagnée pour lui.

— Mais que faire ? murmura Villenave, qui sut
avoir un veritable accent de désespoir.

Tout a coup le marquis se frappa le front :
— Attendez, dit-il, il me vient une idée.

— Ah'!

— Une bien belle idée, je vous assure.

— Voyons.



— Vous étes de ma taille, n’est-ce pas ?
— A peu prés.

— Mon uniforme vous ira a ravir.

— Quel uniforme ?

— Ah ! dame ! fit le marquis, c’est encore une
de mes excentricités, cela. Figurez-vous que,
I’année dernicre, j’ai voulu me faire zouave
pontifical.

— Bah!

— J’al demandé un brevet de lieutenant. J’ai
fait faire un uniforme. Dame ! les marquis de B...
sont des catholiques ardents. Je voulais defendre
le pouvoir temporel.

— Cependant vous n’étes pas parti ?

—Non, j’ai eu un grand chagrin a cette
epoque-la qui m’a fait perdre de vue cette affaire.
Ma jument de courses, Etincelle, qui avait gagné
a Epsom, s’est cass¢ la jambe a Vincennes.

— Fort bien, dit M. de Villenave ; mais a quoi,
je vous prie, peut me servir votre uniforme ?

— Vous me le demandez ?



— Oui.

— D’abord a prouver a madame de Planche-
Mibray que vous voulez mourir sur un champ de
bataille.

— Et puis ?

— Et puis, si un officier frangais ne peut pas
franchir les murs d’un couvent, un zouave
pontifical en force aisément les portes.

— Vous croyez ?

— Et 1l enléve sa bien-aimée comme un paladin
du moyen age.

— Mais encore faut-1l savoir ou est le couvent ?

— Nous le trouverons, dit le marquis. Fiez-vous
a moi ! vous verrez !

Et le marquis se mit a rire, ajoutant :

— Allons ! décidément, je m’amuse cette année
beaucoup plus que 1’année dernicre.



V1

Madame de Planche-Mibray a madame
Villemur.

Ma chére amie,

Qu’allez-vous dire en recevant une lettre de
celle qui, 1l y a deux jours, vous disait un ¢ternel
adieu ? Ma main tremble en vous écrivant, et
mon cceur saute dans ma poitrine avec une
violence inouie.

De quel endroit ma lettre est-elle datée et
pourquoi cette lettre ?

Vous ne le saurez, vous ne le comprendrez que
lorsque vous aurez lu jusqu’au bout.

Pour cela, 1l faut que vous écoutiez tout au
long mon histoire depuis deux jours.

Je suis partie de Planche-Mibray avant-hier, a
quatre heures du matin, aprés avoir fait mes



adieux a mes domestiques, et n’emmenant avec
moi que mon vieux valet de chambre Jean.

Jean pleurait au départ.
Ou allions-nous ?
Il ne le savait pas, mais il le devinait.

Cinq heures apres, nous nous arrétions a
Avallon.

Je suis descendue dans une auberge et me suis
enfermée dans une chambre, sans vouloir me
montrer a personne.

Jean avait recu I’ordre de laisser mes chevaux
et mon cocher, et de prendre des chevaux et un
postillon a I’auberge.

Je me suis remise en route vers trois heures de
I’apres-midi.
A cinqg, j’arrivais en haut de cette cote d’ou

I’on apercoit Chastellux, et dont je vous parlais
dans ma lettre précédente.

La, j’ai donné l’ordre d’arréter et je suis
descendue de voiture.

Un tronc d’arbre était au bord du chemin.



Je me suis assise dessus et mes regards ont
interroge les profondeurs et les lointains du
paysage.

A ma droite, & prés de deux lieues, se
dressaient aupres d’un bois, a ’ombre d’une
colline, les clochetons du couvent de la Pierre-
Qui-Vire. Et plus loin, bien plus loin, noy¢ dans
les premicres brumes, se hisse un autre édifice
dont la vue m’a fait tressaillir.

C’était Ia.
Encore deux heures de marche, et cette porte

qui devait me s€parer du monde s’ouvrirait et se
refermerait sur moi.

Je suis restée la plus d’une heure, comme si je
n’avais plus la force de me séparer de ce monde
que j’allais quitter pour toujours.

Abimée en ma réverie, je contemplais ce
paysage splendide sur lequel les rayons du soleil
couchant versaient des gerbes de lumicre.

Enfin, Jean, qui demeurait toujours a quelques
pas de moi, dans une attitude pensive et
douloureuse, Jean, qui ne savait pas encore ou



j’allais, mais que les plus funestes pressentiments
assaillaient, Jean s’approcha de moi.

— Madame, me dit-il, est-ce que nous avons
encore une longue route a faire ?

Je tressaillis et, m’arrachant a ma réverie, je le
regardai :

— Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dis-je.

—Parce que, répondit-il en me montrant
I’horizon, il y a un gros nuage la-bas.

En effet, dans la direction du couvent, alors
qu’au-dessus de ma téte 1’azur était étincelant, le
ciel se plombait peu a peu, et les rayons du soleil,
en ricochant sur les nuages melangés de noir et
de blanc, prenaient des tons livides.

— C’est un orage qui vient, dit-il.
— Nous arriverons avant, lui dis-je.
Et je remontai en voiture.

Jean ne s’était pas trompé¢ ; moins d’une heure
apres, quelques larges gouttes de pluie
commengcaient a tomber, et le soleil disparaissait
derricre les nuages.



Nous passions alors a une portée de fusil du
couvent de la Pierre-Qui-Vire, et Jean, qui était
assis sur le siege, fit arréter la voiture a ’entrée
de I’avenue qui y conduisait.

Je baissai la glace de la berline de voyage.
— Jean, lu1 dis-je, que fais-tu ?

— Ce n’est donc pas la que nous allons ? me
demandait-il en tremblant.

— Non.
Il soupira et me dit encore :
— Mais, madame, il va pleuvoir a torrents.

— Eh bien, monte dans la voiture a coté de
moi.

Il n’osait pas, le pauvre homme ; mais une
chose le décida, je le devinai a son regard, il
espéra combattre encore ma résolution.

— Fouette ! cria-t-il d’une voix sourde au
postillon.

Et 1l entra dans la berline.

Puis, quand 1l fut assis, i1l me regarda et me dit
avec des yeux pleins de larmes :



—J’al pourtant eu un espoir ce matin, en
arrivant a Avallon.

— Lequel ?

— J’a1 pensé que madame la baronne allait a la
Pierre-Qui-Vire.

— Ah!

— Faire un pelerinage de huit jours pour le
repos de I’ame de M. Manuel.

— Mon ami, répondis-je, le pelerinage que je
vais accomplir durera toute ma vie.

— Mais, ou allons-nous, mon Dieu ! s’écria-t-il
frissonnant.

— Nous allons au couvent des Ursulines.
Et, lui prenant la main :

—1I1 est temps, ajoutai-je, que je te dise la
vérité. Je dis adieu au monde, j’entre en religion,
et tu ferais de vains efforts pour ¢ébranler ma
religion.

Jean poussa un cri sourd.

— Religieuse ! murmura-t-il, religieuse !..,



— Oui, mon ami.
— Je I’avais deviné...
Et il se mit a fondre en larmes.

—Que veux-tu que je fasse dans la vie,
maintenant ? lui dis-je. Mon mari est mort.
Manuel est mort... Je ne puis plus aimer que
Dieu...

Il ¢étouffa ses sanglots, 1l fit un violent effort
sur lui-méme, et tout a coup 1l me dit :

— Mais, madame, ne pouvez-vous donc rester a
Planche-Mibray pour aimer et servir Dieu ? Et les
pauvres qui sont vos enfants! Et tous ces
infortunés qui, dans leurs heures d’affliction,
Ievent les yeux vers les tourelles du chateau
comme vers le ciel !...

Et cet homme aux cheveux blanchis, ce
domestique simple et naif, fut alors d’une
¢loquence que je ne lui aurais pas supposée et qui
m’émut profondément.

Il me parla de tous les indigents de notre pays,
de tout le bien qu’une femme dans ma position
pouvait faire.



Il savait bien qu’en me parlant de bonheur,
d’avenir, peut-étre méme d’un autre amour, je
I’arréterais sur-le-champ.

Aussi, de tout cela, pas un mot.

Mais il me fit entrevoir toutes les choses
bonnes et saintes que je pouvais faire avec ma
grande fortune.

Relever I’église, fonder un hospice pour les
vieillards, créer des ¢coles supplémentaires,
organiser une ferme modele pour donner du
travail a tous.

Je me sentais ébranlée ; mais le souvenir de
M. de Villenave traversa alors mon esprit.

Si je revenais en arricre, n’était-ce pas lui
offrir ma main ?

— Non, non, lui dis-je d’une voix imperieuse ;
non, je ne veux pas !

Il se tut et ses larmes recommenceérent a
couler.

Pendant ce temps, [’orage s’¢tait dechainé
avec une violence inouie.



La pluie fouettait les glaces de la berline ; la
nuit avait succédé au jour, et cette nuit ¢&tait
flamboyante d’€clairs.

Plusieurs fois les chevaux s’étaient cabrés
¢pouvantes.

Le postillon s’arréta pour demander ou on
allait ; car il n’apercevait au loin que la campagne
déserte. Je baissai de nouveau la glace de devant
et je lui criai :

— Nous allons au couvent !

Une heure apres, la berline s’arrétait sous les
murs du cloitre.

— Descends, dis-je alors a Jean, et décharge la
malle unique que j’ai apportée avec moi.

Jean pleurait comme un enfant.
Il obeit. Je descendis apres lui.

La pluie tombait toujours avec violence ; mais
je la recus avec bonheur.

Cet orage du ciel apaisait la tempéte de mon
CCeur.

Jean allait soulever le marteau de la grand-



porte.
Je I’arrétai.
— Non, lui dis-je, pas encore.
Il posa ma malle sur le seuil de cette porte.

— Maintenant, lui dis-je, baise ma main et va-
t’en !

Il tomba a genoux, il me supplia une fois
encore de renoncer a mon projet.

— Va-t’en ! répétai-je.

Et je le poussai jusqu’a la portiere de la berline
et I’y fis monter de force.

Il ¢était devenu docile comme un enfant et
n’avait plus conscience de ce qu’il faisait.

Je donnai ma bourse au postillon, qui ne
comprenait rien a cette scene.

— Mon ami, lui dis-je, vous me répondez de ce
pauvre homme. Prenez soin de lui et retournez a
Avallon.

Alors je m’approchai de nouveau de Ila
porticre, et au lieu de lui donner ma main a
baiser, je pris le vieillard dans mes bras et je I’y



serrai comme s’il et ét€ mon pere.
Puis, le repoussant vivement :
— Adieu ! dis-je, adieu !...

Et je refermai la porticre en criant au
postillon :

— Partez ! partez vite !

La berline tourna sur elle-méme et repartit au
grand trot des trois chevaux de poste.

Alors encore, au lieu de soulever le marteau de
cette porte, je m’assis sur ma malle, suivant du
regard les fanaux de ma voiture de voyage qui
s’¢loignait.

La pluie tombait toujours et me transpergait,
mais je n’y songeais pas...

Les yeux fixés sur cette clart¢ qui allait
s’affaiblissant, sur ces deux lanternes qui
commencaient a s’effacer, comme deux c¢toiles
palissent dans le brouillard du matin, 11 me
semblait que c’était la dernicre attache qui me
retint encore au monde qui allait se briser.

Enfin, cette clarté disparut.



Je me levai, et mes yeux s’arréterent sur les
murs du couvent.

Un moment encore j’hésitai; un moment
encore ma main crispée demeura immobile sur le
marteau.

Puis enfin je le soulevai, et il retomba sur le
chéne ferré avec un bruit lugubre qui retentit au
fond de mon cceur comme le premier coup de
cloche d’un glas funcbre.

Une ou deux minutes s’écoulérent.

Je m’étais de nouveau retournée vers la
campagne, que des ¢&clairs illuminaient de
seconde en seconde.

Ainsi, sans doute, le condamné qui va mourir
contemple a la fois la foule qui entoure son
¢chafaud, pleine de vie et de rumeurs, et la terre
qu’il va quitter.

Puis des pas retentirent, un verrou gringa et un
guichet s’ouvrit dans cette porte a laquelle je
venais de frapper.

J’avais €crit une longue lettre, la veille, a la
supérieure, pour lui faire part de ma résolution et



lul annoncer mon arrivée.

Aussi, c’était elle qui venait d’ouvrir le
guichet.

— Qui €tes-vous et que demandez-vous ? me
dit-elle, m’adressant la question d’usage.

— Je suis une pauvre pécheresse qui veut entrer
dans la maison de Dieu et y vivre en priant,
répondis-je.

— Entrez alors ! me dit-elle.

Elle referma le guichet, puis d’autres verrous
grincerent et la porte s’ouvrit.

Je me trouvai alors en présence de la
supérieure, qui €tait accompagnée de deux sceurs.

C’¢tait une femme de visage austere, mais qui
conservait encore des traces de beauté.

Tandis que les deux sceurs tiraient de
I’intérieur de cette malle, dans laquelle j’avais
entass¢ quelques hardes et un peu de linge de
corps que je supposais devoir me servir pour mon
noviciat, la sup€rieure me prit par la main et me
conduisit dans sa cellule.



La, elle s’enferma avec moi et me dit :

— Mon enfant, la maison de Dieu est ouverte a
ceux qui souffrent. Mais il arrive parfois que le
souvenir des douleurs passées s’efface et
s’adoucit, et qu’alors on regrette le monde. Avez-
vous bien réfléchi, vous, madame, jeune, belle,
riche, entourée ?

— J a1 réflechi, répondis-je.
—Eh bien, me dit-elle, soyez donc Ila

bienvenue parmi nous. Je vais des a présent vous
soumettre a la regle dans toute son austérite.

Dans quinze jours il sera temps encore pour
vous de vous faire ouvrir cette porte que je viens
de fermer sur vous.

Alors seulement vous prononcerez des vceux
temporaires.

Elle me donna des vétements de sceur
converse et me conduisit au réfectoire, ou les
nonnes prenaient leur repas du soir.

Cette grande salle froide et nue, ce christ place
au milieu, cette vaisselle grossiere, ces légumes a
peine cuits et assaisonnés d’un peu d’huile, tout



cela produisit sur moi une étrange impression.

Le silence le plus profond régnait autour de
moi.

Il est défendu de parler.
Apres le repas, nous allames a la chapelle.
L’office du soir dura trois grandes heures.

Puis, I’heure du repos sonna, et je fus
enfermée dans une cellule.

Eh bien ! vous I’avouerai-je, mon amie ?
Je passai une nuit horrible,

Les paroles de Jean me revenaient en
meémoire, et une ¢épouvante indicible s’¢tait
emparee de mon ame.

Ce sang bohémien que j’ai dans les veines
bouillonnait avec violence ; le poids de ces murs
sans ¢cho m’¢étouffait.

Au matin, la cloche se fit entendre ; et comme
les autres, je retournai a la chapelle.

Il fallut, pour cela, traverser le préau.

L’orage de la nuit s’était dissipe, et le ciel



matinal, que j’apercevais au-dessus de ma téte
comme si j'eusse ¢t¢ au fond d’un puits,
m’apparut limpide et bleu.

La bohémienne se réveillait en moi, avide,
affoleée de grand air, de lumicere et de liberte.

En vain prosternée sur les dalles de la
chapelle, le front dans la poussiere, frappant ma
poitrine, essayais-je d’oublier ce monde que je
venais de quitter...

Le monde frappait avec violence a la porte de
mon Coeur.

La supérieure me fit appeler apres les matines
et me dit :

— Vos yeux sont rouges, vous avez pleuré...
— Oui, lui dis-je, mais je resterai.

Une partie de la journée s’écoula. La mort
ctait dans mon ame et le souvenir du passe
tourbillonnait dans mon esprit.

C’était en vain que je chassais toutes les
images riantes de ma jeunesse et que je
m’efforcais de songer a Dieu. Ma jeunesse ¢€levait
une voix impérieuse au fond de mon cceur.



Et tandis que j’étais a genoux dans ma cellule,
un bruit me fit tressaillir.

C’¢tait le bruit que j’avais entendu la veille
lorsque j’avais laiss€ retomber le marteau sur la
porte extérieure.

Ce bruit funebre et rempli d’une mystéricuse
epouvante, la veille, retentit maintenant dans tout
mon €tre comme un cri d’esperance.

Qui donc venait du monde dans cet asile de la
mort ?

Et mon coeur battit avec violence, comme si ce
coup de marteau m’elit annonc€ un visiteur pour
moi, et peu apres, 0 miracle ! la sceur touricre
entra dans ma cellule.

— Ma sceur, me dit-elle, on vous demande au
parloir ; la supérieure permet que vous y alliez,
puisque vous n’avez encore prononcé aucun veeu.

Un frisson parcourut tout mon corps, une
défaillance supréme s’empara de moi.

— Appuyez-vous sur mon bras, me dit la sceur
touric€re, qui vit que je ne pouvais pas marcher.

Mais, hors de ma cellule, les forces me



revinrent.
Qui donc osait violer mon dernier asile ?

Je ne le savais pas, je ne le devinais pas ; mais
celui-la, quel qu’il fit, homme ou femme, ¢tait
pardonné¢ d’avance, puisqu’il m’apportait un
bruit, une parole du dehors.

Arrivée au parloir, je jetai un cri, et la sceur
touricre fut obligée de nouveau de me soutenir.

Un homme m’apparaissait derriere le grillage
en bois.

Cet homme, pale, triste, et que je vis trembler
quand 1l m’apercut, c’¢tait M. de Villenave.

Mais M. de Villenave transformé ou plutot
revétu d’un habit inusite.

Il portait un uniforme gris, rouge et noir,
I’uniforme de la légion pontificale.

— Ma tante, me dit-il d’une voix émue, vous
n’étes entrée au couvent que parce que vous
m’aviez promis votre fortune, et que, pour ¢luder
cette promesse, 1l vous et fallu m’accorder votre
main.



S1 vous avez cherché 1’oubli derriere les murs
de ce cloitre, moi je vais aller chercher le repos
sur un champ de bataille, et je le trouverai !...

Il parlait d’une voix émue presque brisée...

— Alors, mon amie, j’al compris que cet
homme m’aimait réellement, et je me suis
accusee de 1’avoir mal juggé.

Je ne sais pas ce que j’ai balbuti¢, mais il m’a
dit encore :

—Vous ¢&tes riche, vous é&tes jeune, vous
pouvez faire beaucoup de bien. Pourquoi vous
enterrer vivante dans ce cloitre ?

Pourquoi ne pas planer au grand jour, et,
refugiée dans votre noble douleur comme a
I’ombre d’une €gide, pourquoi ne pas vivre au
milieu du monde ? Est-ce a cause de mo1 ?

Vous m’avez mal jugé, madame. Vous avez
cru que je convoitais I’héritage de mon oncle,
alors qu’un amour insens¢ s’¢était emparé de mon
ceeur. Cet amour trouvera un refuge dans la
mort ; ne me plaignez pas...

Je ne sais pas ce qu’il m’a dit encore, mon



amie ; je ne sais pas ce qui s’est passe.

Mais les portes se sont ouvertes devant moi, et
le cloitre s’est évanoui comme un réve affreux au
reveil.

Je vous ecris d’Avallon.

Demain, je retourne a Plancbe-Mibray.

M. de Villenave veut partir pour Rome, et
c’est moi maintenant qui le retiens.

Je ne puis pas l’aimer. Manuel mort est
toujours vivant dans mon cceur !

Mais je ne veux pas qu’il meure, cet homme
qui m’a arrach€e au tombeau.

Il consent a revenir pour quelques jours a
Planche-Mibray.

Que se passera-t-il ? Je ne sais.

Peut-Etre consentira-t-il a chercher une femme
et me permettre de partager avec lui cette fortune
qui, ce matin encore, lui appartenait tout entiere.

Peut-€tre vivrons-nous ['un pres de 1’autre
comme un frere et une sceur !...

Oh ! ce cloitre !...



Je ne suis pas bien stire que mes cheveux n’y
aient blanchi.

Si vous me trouvez coupable, mon amie,
pardonnez-mot...

Si je ne vous semble que folle, plaignez-moi...

MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY.



VII

Il y avait trois jours que madame de Planche-
Mibray avait écrit la lettre qu’on vient de lire ;
par conséquent, elle était rentrée a Planche-
Mibray.

Son retour avait €té salué comme un triomphe
inespére, et tous les serviteurs du chateau a qui
Jean avait dit en revenant: « Notre bonne
maitresse est perdue », avaient senti leur
antipathie pour M. de Villenave s’évanouir.

N’¢tait-ce pas lui qui la ramenait ?

M. de Villenave, du reste, s’était installé a
Planche-Mibray comme le plus discret des hotes.

Jadis, quand il était tout jeune, il occupait au
chateau, pendant les vacances, un petit
appartement situé¢ au deuxieme ¢tage, dans une
tourelle.

Il avait voulu reprendre possession de ce logis.



Des le lendemain de son arrivée, il €tait parti
pour la chasse de grand matin.

Madame de Planche-Mibray ne [’avait revu
que le soir, a I’heure du diner.

C’¢tait, comme on a pu le voir, un habile
comédien que M. de Villenave.

Il avait su se faire le visage désespéré de
I’homme qui attend la mort comme une
délivrance, et qui cependant n’ose, par esprit
religieux, hater sa venue.

— Ma tante, avait-il dit a madame de Planche-
Mibray, je lutterai, je combattrai. Tant que j’aurai
la force de rester ici, j’y resterai. Mais vous ne
me retiendrez point, n’est-ce pas, si je viens vous
dire que le sacrifice est au-dessus de mes forces ?

Ce langage touchait la baronne au plus haut
degre.

Depuis qu’il I’avait arrachée a son couvent, M.
de Villenave n’¢tait plus le méme homme a ses
yeux.

Elle était persuadée qu’il I’aimait sincérement
et qu’il était incapable de tout honteux calcul.



Pendant les trois jours qui venaient de
s’écouler, la baronne avait essay¢ de se reprendre
a la vie. Mais le vieux valet de chambre ne lui
avait-il pas tracé un programme ?

— Oui, s’¢tait-elle dit, je ferai du bien, je
restaurerai 1’église, je ferai batir un hospice, je
fonderai des écoles.

Puisque le bonheur n’est pas fait pour moi, je
me réfugierai dans le devoir, et j’aurai la force de
vivre.

Les gens de Coulanges, qui avaient appris
avec désespoir le deépart de la chatelaine,
saluerent son retour avec une joie frénétique.

Pendant ces trois jours, le chateau n’avait pas
désempli de visiteurs.

Tous les pauvres ¢€taient venus, et Jean, un sac
de gros sous et de pieces blanches a la main,
donnait sans cesse et toujours en pleurant de joie.

M. de Villenave rentrait le soir, triste et
résigné, parlait peu et se retirait de bonne heure.

Il était peu aim¢ jadis ; mais la réaction qui
s’était faite en sa faveur parmi les serviteurs du



chateau s’operait également chez les habitants du
pays.

I en ¢était méme qui soupiraient et
commengcaient a dire tout bas que c’¢€tait bien
malheureux que madame la baronne ne pit se
consoler de la mort de M. de Maugeville, car,
sans cela, elle épouserait M. de Villenave, qui,

apres tout, ¢tait le neveu de M. de Planche-
Mibray.

Tous ces désirs, tous ces voeux discretement
formulés arrivaient peu a peu aux oreilles de la
baronne.

Et puis, la situation qui lui ¢€tait faite n’était-
elle pas étrange ?

Pourquoi M. de Villenave demeurerait-il au
chateau, s’1l continuait a n’€tre que son neveu ?

D’un autre coté, pouvait-elle le laisser partir ?
Mieux que personne la baronne connaissait la
position de fortune de son neveu.

M. de Villenave avait presque tout mangé. S’il
lui restait une dizaine de mille livres de rente,
c’¢était beaucoup.



Mais un homme bien né accepte tout de la
femme a qui il donne son nom et ne saurait
accepter rien de toute autre.

M. de Villenave ¢tait pris; 1l refuserait la
moiti¢ de la fortune de la baronne, comme il avait
refusé cette fortune tout entiere.

Tout cela semblait enfermer madame de
Planche-Mibray dans un cercle fatal et
infranchissable.

Que ferait-elle ? que pouvait-elle faire ?

Elle se posait cette question presque insoluble,
le matin du quatrieme jour, en se promenant dans
le parc du chateau, un peu apres le lever du soleil.

Le temps était magnifique ; I’air frais et tout
imprégné des odeurs aromatiques qui se
detachent des grands bois.

La plaine qui se déroulait en bas du coteau
¢tait verte. Les vaches paissaient au bord du
canal. La chanson des laboureurs et le chant de
I’alouette montaient joyeux a 1’unisson vers le
ciel.

Il y avait dans cette nature calme et forte un



apaisement infini.

La baronne s’assit sur un banc, aupres d’un
saut de loup, en un endroit ou les arbres taillés
avec soin laissaient voir un horizon de plusieurs
liecues born¢ par les premicres collines du
Nivernais.

— Mon Dieu ! murmurait-elle, conseillez-moi,
inspirez-mot !...

Un bruit de pas la fit tressaillir.
Elle se retourna et vit M. de Villenave.

Il s’avangait lentement vers elle, pale, mais
resolu, a en juger par le feu sombre qui brillait
dans son regard.

— Ma tante, dit-il en baisant respectucusement
la main que lui tendit la baronne, j’ai voulu avoir
avec vous un entretien de quelques minutes, et
c’est pour cela que je viens ici, ou mes paroles ne
seront entendues de personne.

— Parlez, dit madame de Planche-Mibray.

— Ma tante, reprit M. de Villenave, un abime
nous sépare et nous séparera ¢ternellement. Vous
avez un mort dans le coeur, et ce mort était mon



ami. Ma présence ici est une injure a sa mémoire,
un cruel souci pour vous, un désespoir sans fin
pour moi.

Il y a huit jours, j’ai sign€ un engagement dans
les troupes pontificales.

Il y a huit jours, je voulais me faire tuer.

Aujourd’hui, plus calme, plus résigné, me
courbant docile sous la main céleste, je viens
vous dire :

Un chrétien ne doit mourir que lorsque cela
plait a Dieu.

Je vous jure donc que je ne chercherai pas la
mort ; mais je viens vous supplier de me laisser
partir.

Madame de Planche-Mibray ne répondit pas.

— Ecoutez, reprit M. de Villenave, je me suis
donn¢ deux années.

Pendant ces deux années, je ferai bravement et
simplement mon métier de soldat.

S1 la mort ne veut pas de moi, je m’inclinerai
devant la Providence, et ce sera pour moi une



preuve que je dois obéir aux lois qui régissent les
gens de race.

Je reviendrai ici, et je vous dirai :

« Ma tante, je vais chercher une jeune fille qui
consente a m’épouser, et je me conduirai avec
elle en galant homme, vous priant d’adopter mon
premier enfant, afin que le nom de Planche-
Mibray ne s’éteigne point. »

Puis, ayant ainsi parlé, M. de Villenave
attendit.

La baronne avait les yeux baissés ; son sein se
soulevait oppresse, et une sorte de tremblement
nerveux parcourait tout son corps.

Enfin elle leva la téte, regarda M. de Villenave
et lui dit :

— Monsieur, vous m’aimez, je ne puis plus
m’y tromper, et Dieu m’est témoin que je
voudrais pouvoir répondre a votre amour.

Villenave eut un geste de dénégation.

—Mon cceur est mort, poursuivit la baronne
mais le sentiment du devoir est en moi, et je sens
bien que mon devoir est de devenir votre femme.



Je ne vous aimerai pas d’amour, monsieur. Mon
amour est au ciel ; mais je serai une honnéte
femme qui vous sera dévouée et s’efforcera
d’€tre votre amie.

M. de Villenave devint tout pale, jeta un cri et
tomba a genoux.

— Relevez-vous, monsieur, dit la baronne
d’une voix ferme, et fixez maintenant vous-méme
I’époque ou je dois m’appeler madame de
Villenave.

Le complice et le meurtrier de Corinne fut
comeédien jusqu’au bout.

— Ma tante, dit-il, vous vous laissez entrainer
par votre noble cceur, et vous vous croyez
enchainée par la reconnaissance.

— Non, par le devoitr...

— Ma tante, laissez-moi partir... dans deux
ans... si je reviens...

— Non, dit la baronne, ces choses-la doivent se
faire tout de suite ou jamais. Je suis résolue
maintenant, et je serai votre femme quand vous
voudrez.



—1Il y a un mois a peine que Maugeville est
mort, dit M. de Villenave. Portons au moins son
deuil.

La baronne secoua la téte.

— Je n’ai pas le droit de porter le deuil de M.
de Maugeville, dit-elle.

M. de Maugeville n’¢tait pas mon parent, et il
n’¢était pas encore mon mari.

Et comme M. de Villenave courbait la téte et
semblait protester silencieusement, elle ajouta :

— Maintenant que vous avez ma parole,
monsieur de Villenave, vous pouvez partir.

I1 tressaillit.

— Non point partir pour Rome, reprit-elle, mais
quitter le chateau jusqu’au jour de notre mariage.
Le toit de Planche-Mibray pouvait abriter mon
neveu ; 1l n’est plus convenable que celui qui doit
étre mon mari y vive maintenant.

Retournez a Paris, ou, micux, allez de nouveau
demander 1’hospitalité a votre ami le marquis de
B...



M. de Villenave fit un haut-le-corps.
Un pale sourire vint aux levres de la baronne.

— Oui, dit-elle, je sais qu’on ce moment M. de
B... est un peu au ban de "opinion et qu’il vient
de donner le spectacle d’un vrai scandale. Mais je
suis Parisienne, vous le savez, et par suite plus
indulgente qu’on ne 1’est en province.

Allez donc, monsieur, puis ¢€crivez-moi
demain. Je dois étre votre femme, et Dieu
commande a la femme d’obéir.

L’époque que vous fixerez pour notre union
est acceptee d’avance.

Il voulut répondre.
Elle I’arréta d’un geste :

— Allez, dit-elle ensuite ; laissez-moi encore
aujourd’hui pleurer Manuel. C’est la derniere fois
que je prononcerai son nom devant vous.

Cinq heures apres, M. de Villenave arrivait a
franc étrier au chateau de Rochepinte.

Le marquis de B..., tout de noir vétu et portant



consciencieusement le deuil de Corinne, était a
table et déjeunait quand M. de Villenave entra.

Le chateau avait un aspect funéraire du
meilleur effet,

C’etait la veille qu’on avait enterré Corinne
avec une pompe inusitée, dans le cimetiere du
petit village d’Entrain, duquel dépendait, comme
paroisse, le chateau de Rochepinte.

Beaucoup de jeunes gens ¢taient venus de
Paris, et tout ce monde-la ¢&tait reparti fort
gaiement, laissant le marquis en proie a une
douleur des plus comiques.

Les salles, 1’escalier, le vestibule étaient
encore tendus de draps noirs semés de lames
d’argent.

C’¢tait du plus bel effet.
Le marquis avait méme dit :

— Si Corinne, qui €tait si avare, revenait en ce
monde, elle me proposerait de la faire inhumer
sans cérémonie et de lui donner les cinquante
mille francs que vont me cofter ses funérailles et
son mausolée.



Lorsqu’il vit entrer M. de Villenave, il fronca
un peu le sourcil.

— Est-ce que nous serions battus ? dit-il.

Mais le visage radieux de M. de Villenave le
rassura sur-le-champ.

— Victoire ! dit celui-ci.

— La baronne a quitté son couvent ?

— Oul.

— Elle est revenue a Planche-Mibray ?
— Depuis trois jours.

— Alors votre affaire n’est plus qu’une
question de temps, dit le marquis. Mes
compliments, mon tres cher.

— La question de temps dépend de moi.

— Comment cela ?

— La baronne consent a m’épouser.

— Bravo !

— Et elle me laisse libre de fixer I’époque.
Le marquis se mit a rire.

— Mon cher ami, dit-1l, je suis ravi. D’ailleurs



j’avais le pressentiment que mon uniforme de
zouave pontifical ferait merveille.

— Il m’a ouvert les portes du couvent.

— Voyons, contez-moi donc tout ¢a. Mais
d’abord déjeunez...

Et le marquis frappa sur un timbre et dit :
— Mettez donc le couvert de M. de Villenave.

Le futur époux de madame de Planche-Mibray
se mit a table, et 1l raconta dans tous ses détails
son expedition au couvent et de quelle maniere 1l
avait réussi a en faire sortir la baronne.

— Superbe ! exclama le marquis.
Puis, prenant un air mystérieux :

—Voyons, mon ami, dit-il, faites-moi
maintenant une confidence.

— Laquelle ? demanda Villenave surpris.
— Vous étes venu ici avec Corinne ?

— Sans doute.

— Et elle a joué votre jeu ?

M. de Villenave tressaillit.



— Apres ? fit-il.

— Cette pauvre Corinne, poursuivit le marquis,
nous la connaissions aussi bien I’un que I’autre,
n’est-ce pas ?

— Dame !

— Elle n’était pas femme a se déranger pour
rien.

— Certes, non.

—Et a se méler, pour I’amour de I’art, des
affaires d’autrui.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda M. de
Villenave, qui ne put dissimuler une vague
inquietude.

— A ceci, que tres certainement vous avez di

lui promettre un joli pot-de-vin a prendre sur la
dot de madame de Planche-Mibray.

— Je ne dis pas non, fit Villenave en souriant.

— Mais, reprit le marquis, Corinne n’¢était pas
femme a se contenter d’une promesse. Elle a
toujours fait fi de la parole d’un gentilhomme
comme de celle d’un manant ; elle a dii vous faire



signer quelque chose, 1a, soyez franc...

—Une lettre de change, répondit M. de
Villenave qui se sentait un peu mal a ’aise.

—Eh bien! dit le marquis, vous avez de la
chance.

— Plait-il ?
— Je vous répete que vous avez de la chance.
— Comment cela ?

— Il parait que Corinne n’est pas morte victime
du hasard et de I’ivrognerie de mon pauvre John,
mais que des bandits, les Balthasar...

M. de Villenave ne broncha pas.

— Oui, dit-1l, on a dit cela, mais est-ce bien
vrai ?

— Si vrai qu’ils ont été arrétés.
—Qucela?

— Prés de Nevers.

— Quand ?

— Ce matin méme. Tenez, voyez la dépéche
que je viens de recevoir.



Et le marquis mit sous les yeux de M. de
Villenave un télégramme ainsi congu :

« Nevers, 10 h. du matin.

« Famille Balthasar arrétée. Michel tu€ par ses
fréres, trouvés nantis des diamants. Résistance
désesperee... Tué deux gendarmes... Avoué qu’ils
avaient brile 1’écrin et les papiers contenus dans
un double fond. Diamants cachés dans leurs
veétements. Dirigés ce soir, par gendarmerie, sur
Auxerre.

« X...,

« Commissaire de police. »

M. de Villenave eut besoin de toute sa force
d’ame pour ne pas pousser un soupir de
satisfaction et de soulagement.

Michel était mort !

C’est-a-dire que le seul homme qu’il et
encore a redouter et dont le témoignage pouvait
faire crouler le lent et laborieux edifice qu’il avait



construit, était désormais réduit a 1’éternel silence
de la tombe.

Ensuite 1’écrin était briilé ; par conséquent les
papiers qu’il contenait, et, parmi ces papiers, les
deux lettres de change qu’il avait souscrites a
Corinne.

— Hein ! dit le marquis, croyez-vous que vous
I’avez échappee belle ?

— Comment cela ?
— Suivez mon raisonnement.
— J’€écoute.

— Vous avez souscrit une lettre de change a
Corinne ?

— Bon !
— Cette lettre était dans 1’écrin.
— C’est probable.

—Elle est deétruite. Rien a payer, par
consequent.

— C’est juste.

— Mais supposons le contraire, on retrouve



I’€crin, la lettre de change ; tout cela est classé
parmi les pieces a conviction du proces
criminel...

— Eh bien ?

— Vous voila forcé de comparaitre devant la
justice, d’expliquer comment vous deviez de
’argent a cette pauvre Corinne.

— C’est vrai.

—Madame de Planche-Mibray en prend
ombrage et votre mariage tombe dans 1’eau.

— Vous avez raison, dit Villenave, et, comme
vous dites, je suis un homme heureux.

Sur ces mots, il eut un mauvais sourire et
changea de conversation.

— Mais, dit encore le marquis, comme ils se
levaient de table, vous voila redevenu mon hote.

— Jusqu’au jour de mon mariage.

— Et ce mariage, vous aurez soin de ne pas trop
le reculer, hein ?

— Certes non, répondit M. de Villenave.

Et le misérable pensait :



— Corinne est morte, Munito, Maugeville et
Michel sont morts. Qui donc, maintenant,
m’empécherait d’épouser madame de Planche-
Mibray ?



VIII

C’¢tait donc le lendemain du jour ou M. de
Villenave avait quitté Planche-Mibray pour aller
a Rochepinte que Pauline était arrivée a Auxerre
d’ou nous I’avons vue partir en compagnie de la
Bréhaigne.

On se souvient que Jaquet les avait laissces
toutes deux sur la route pour aller chercher la
tapissiere du pere Bourguignon ; que, pendant ce
temps-la, ’ermite €tait venu, et on se rappelle ce
qui s’¢était passe entre la jeune femme et lui.

Lorsque Jaquet revint avec la tapissiere, il ne
vit plus ni la Bréhaigne ni la voyageuse.

Il les appela. Sa voix se perdit dans les bois.

Il attendit plus d’une heure et ne les vit point
revenir.

La caisse de voyage de Pauline était restée
dans le char-a-bancs.



Bien que Jaquet ne fit pas précis€ément un
aigle d’intelligence, il comprit ou crut
comprendre que la jeune femme, se trouvant sur
une route deserte a ’entrée de la nuit et au milieu
des bois, avait eu peur et que, guidée par la
Bréhaigne, elle avait continué sa route a pied vers
Coulanges, qui, du reste, n’¢tait qu’a une lieue.

Jaquet mit donc la malle dans la tapissicre et
se dit en fouettant son cheval :
— Je les rattraperai bien.

Jaquet se trompait. Il apercut les premicres
maisons de Coulanges avant d’avoir rencontre
personne, si ce n’est deux voituriers qui lui
affirmerent n’avoir vu ni une belle dame
¢trangere, ni la Bréhaigne que tout le monde
connaissait.

Jaquet s’en alla tout droit a I’hétel du Chariot
d’or.

C’est I’auberge en renom de Coulanges.

A moins que Pauline ne fit allée au chateau,
elle devait étre 1a.

Mais I’hotelier répondit n’avoir vu personne.



— Ma foi ! se dit Jaquet, mon cheval n’en peut
plus. Et puis 1l faut que je m’occupe du char-a-
bancs que j’ai laissé sur la route.

Il déchargea donc la caisse de Pauline, fit
mettre son cheval a 1’écurie et s’en alla chez le
forgeron de la grand-rue, lequel savait graisser les
patentes.

Le forgeron consentit a prendre ses outils, a
mettre son cheval a la tapissieére qu’on ramenerait
ainsi a la guinguette du Rendez-vous des
hussards, apres que le char-a-bancs aurait €té mis
en ¢tat de rouler.

Deux heures plus tard, Jaquet ¢€tait de retour.
On n’avait pas vu Pauline.
L’aubergiste lui dit :

— Cette dame sera sans doute allée au chateau
tout droit et demain elle enverra chercher sa
caisse.

— C’est bien possible, dit Jaquet.

Le cocher du Léopard soupa de bon appétit et
alla se coucher, recommandant au garcon
d’écurie de donner I’avoine a son cheval d¢s trois



heures du matin. Il n’y avait pas de voyageurs a
I’auberge.

L’hotelier posa les volets a sa devanture,
commanda aux servantes de couvrir le feu,
soupira quelque peu en songeant a sa femme qui
¢tait morte six mois auparavant, et il allait monter
dans sa chambre lorsque I’on frappa a la porte
charretiere de I’auberge.

Il ouvrit une fenétre et demanda a qui il avait
affaire.

— Ouvrez, pere Rousseau, dit la voix de la
Bréhaigne.

La nuit était a demi lumineuse.

L’aubergiste s’étant penché au dehors vit deux
femmes au lieu d’une.

— Bon ! se dit-il, voici la petite dame a Jaquet.
Et il s’empressa d’aller ouvrir.

C’¢tait en effet Pauline accompagnée de la
Bréhaigne.

Les broussailles avaient mis le bas de sa robe
en lambeaux et ses petites chaussures s’¢taient



dechirées apres les ronces.

Pauline paraissait bien lasse ; mais son visage
rayonnait de joie.

L’aubergiste la salua jusqu’a terre et appela
ses servantes.

La Brehaigne, qui €tait entrée, lui dit :

— Voila une dame qui est bien lasse et qui
meurt de faim. Faut lui donner a souper, pere
Rousseau.

Ce fut I’affaire d’un quart d’heure.

On ralluma le feu, on mit le couvert et Pauline
invita la Bréhaigne a partager son repas.

D’ou venaient-elles ?
Ni elle ni la Bréhaigne ne le dirent.

L’aubergiste, qui ¢était curieux, fit bien
quelques allusions a I’inqui¢tude de Jaquet ; mais
la Bréhaigne répondit sechement :

— Nous nous sommes arrétées en chemin,
madame et moi.

Puis elle se mit a causer tout bas avec Pauline,
et leur conversation a mots couverts n’apprit rien



au curieux pere Rousseau, qui prit le parti de
s’asseoir au coin du feu de la cuisine, laissant les
deux femmes dans la salle a manger de 1’auberge.

La Bréhaigne disait :

— Vous voyez bien qu’il est hors de danger ; il
vous a reconnue.

— Oui, mais 1l est si faible encore...
— Ce n’est plus pour lui que je crains.
— Pour qui donc ?

— Pour cette pauvre madame du chateau. Elle
n’est pas morte de douleur, mais 1’émotion
pourrait bien la tuer.

Pauline eut un sourire meélancolique :

— Je la préparerai doucement a cette nouvelle,
dit-elle.

Sans doute que pendant cette mystérieuse
excursion faite en compagnie de I’ermite, Pauline
avait dit a la Bréhaigne la vérité tout entiere, car
celle-ci lui dit :

—On voit bien que vous ne connaissez pas
madame la baronne. C’est une femme qu’on



approche comme on veut, bonne et pas fiere du
tout.

— C’est ¢gal, dit Pauline, vous lui porterez
mon billet dés demain matin.

L’aubergiste entra apportant un nouveau plat
sur la table.

— Est-ce que vous couchez ici, la mere ? dit-il,
s’adressant a la Bréhaigne.

— Non, répondit la bonne femme, vous savez
bien que j’ai un neveu a Coulanges.

— QOui, Mathieu le flotteur.
— Justement.
— Vous voulez aller coucher chez lui ?

— Pardieu ! El a toujours une bonne paillasse
de feuilles de hétre a mon service.

— Pourquoi ne restez-vous pas ici ? dit Pauline.

— Non, dit-elle. Je n’aime pas coucher dans les
auberges ; je suis une pauvre mendiante, moi. Et
puis mon neveu se facherait si je n’allais pas le
VOIT.

Pauline ouvrit sa caisse et y prit un petit



buvard en cuir de Russie qui contenait tout ce
qu’il fallait pour €crire.

Puis elle traca le billet suivant :

« Madame la baronne,

« Je n’a1 pas I’honneur d’étre connue de vous,
et peut-€tre méme que mon nom n’éveillera en
VOUS aucun souvenir.

« Cependant, je serais heureuse d’€tre recue
par vous, ne fit-ce que quelques minutes.

« Je viens de Paris expres, car j’ai des choses
d’une certaine importance a vous communiquer,

« Ne repoussez pas ma priere. C’est au nom de
M. de Maugeville, que vous pleurez, que je vous
le demande a genoux.

« PAULINE REGIS. »

Evidemment, quelque close que pat étre la
porte de madame de Planche-Mibray, ce nom de
Maugeville I’ouvrirait a deux battants.

Elle ferma son billet et le remit a la Bréhaigne.



Celle-c1 lui dit :

— Demain, au soleil levant, je monterai au
chateau. Bonsoir, madame, bonne nuit.

L’hotel du Chariot d or est bien tenu.

C’est une auberge de wvillage, mais bien
proprette, et dans laquelle on rencontre un certain
confortable qui sent la ville.

Quand la Bréhaigue fut partie, Pauline se fit
conduire par une des servantes dans la chambre
qu’on lui avait préparee.

L’ameublement était en noyer, les rideaux des
croisees en calicot blanc, le lit était garni de ces
gros draps de toile bien blancs qui sentent si
delicieusement la buce.

Cette chambre fit a Pauline 1’effet d’un palais.

C’est que Pauline avait, depuis quelques
heures, le paradis dans le cceur.

Maugeville n’¢€tait pas mort !

Cependant elle ne se mit point au lit tout de
suite.

Toute €motion joyeuse a sa reéaction de



mélancolie.

Pauline avait-elle le droit de se réjouir
maintenant qu’elle le savait vivant.

N’¢tait-1l pas toujours mort pour elle ?

Elle ouvrit une des fenétres, s’y accouda et
exposa son front a I’air frais de la nuit, songeant a
cet homme qu’elle aimait et qui ignorerait
toujours son amour, a cette femme dont elle allait
changer le désespoir en ivresse, et qui ne savait
pas qu’elle souffrirait de sa joie, elle Pauline.

Et Pauline soupirait, et quelques larmes
voilaient son regard, lorsque, dans cette cour
silencieuse sur laquelle donnaient ses fenétres, un
bruit de pas se fit, et la lueur d’une lanterne brilla.

Pauline vit alors 1’aubergiste qui traversait la
cour suivi d’une femme.

— Je n’ai jamais refus€¢ un morceau de pain et
un peu de paille aux pauvres gens, disait le pere
Rousseau.

Venez par ici, ma brave femme. Vous allez
coucher dans le fenil, ou 1l y a de la luzerne toute
fraiche. Vous serez la comme sur du velours.



Pauline ne voyait qu’imparfaitement ces deux
personnages, car le vent faisait osciller la flamme
de la lanterne.

L’aubergiste s’arréta devant une échelle qui se
trouvait placée juste en face des fenétres de
Pauline.

Cette échelle, a degrés plats, de celles qu’on
appelle échelles de meunier, conduisait au grenier
a foin qui se trouvait au-dessus des €curies.

La I’aubergiste s’effaca :
— Montez, dit-il, la porte est ouverte.

Alors la clarté de la lanterne tomba d’aplomb
sur le visage de cette femme.

Pauline tressaillit des pieds a la téte.

C’¢était la mendiante qu’elle avait dépassee le
matin méme, sur la route de Moniteaux a
Auxerre.

La mendiante au teint bistré, aux cheveux
noirs, aux yeux brillants.

Et Pauline eut le frisson.

N’¢tait-ce pas Dolores, la sceur du bohémien



Munito ?

La mendiante monta dans le grenier, dont elle
referma la porte sur elle, et ’aubergiste s’en alla.

Ni cette femme ni lui n’avaient aper¢u Pauline
a sa fenétre.

Pauline ¢tait 1a pourtant, le cceur palpitant, la
sueur au front, se souvenant du récit de sa femme
de chambre et des affreux serments de vengeance
de la bohémienne Dolores.

Cependant, en dépit de cette ressemblance, il
ctait si extraordinaire que cette femme et Dolores
ne fissent qu’une : que la courtisane riche qui
c¢tait partie de Paris par un train express se flt
ainsi métamorphosée en route, que le doute revint
au cceur de Pauline.

Et puis, riches ou pauvres, tous les bohémiens
ne se ressemblent-ils pas ?

D’ailleurs, a Paris, Pauline avait a peine
entrevu Dolores, et elle ne 1’elit certainement pas
reconnue si elle D’avait rencontrée sur les
boulevards ou dans une rue quelconque.

— N’importe ! se dit-elle, dés demain matin



j’avertirai madame de Planche-Mibray. Il faut
qu’elle se tienne sur ses gardes.

Un moment méme la jeune femme avait pensé
a sortir de sa chambre, a appeler I’aubergiste et a
se faire conduire par lui, en pleine nuit, au
chateau de Planche-Mibray.

Mais elle eut bient6t renoncé a ce projet.

Et puis, si €énergique, si vaillante que soit
I’ame, elle finit toujours par succomber aux
lassitudes du corps.

Pauline n’avait pas dormi la nuit précédente.

Elle avait fait cinquante lieues en chemin de
fer et quinze ou vingt en voiture ; de plus elle
avait chemin¢ pendant plusieurs heures a travers
les bois.

Elle mourait de fatigue, en dépit de la joie
qu’elle avait ressentie en trouvant M. de
Maugeville vivant.

Enfin, — et ce fut le dernier argument qui la
décida a se mettre au lit, — enfin, en admettant
que la bohémienne Dolores et la mendiante ne
fissent qu’une seule et méme femme, il n’y avait



pas encore peril en la demeure.

Dolorés n’avait pas pris ses habits de
mendiante pour entrer en plein jour au chateau.

Certainement elle roderait alentour pendant un
jour ou deux, prenant ses précautions et ses plans.
Pauline aurait donc toujours le temps de prévenir
madame Planche-Mibray et ses gens.

Elle se mit au lit.

Pendant quelques instants elle lutta contre le
sommeil, dominée qu’elle était par 1’inquiétude.
Mais le sommeil I’emporta. Pauline s’endormit.

Depuis longtemps le soleil montait a I’horizon,
et la chaleur commencait a se faire sentir.

Cependant Pauline dormait encore.

On frappa deux fois a sa porte sans qu’elle
répondit.

Ce ne fut qu’au troisieme coup qu’elle
s’éveilla, et, tout ensommeillée encore, alla
OUVTIr.

L’une des servantes de ’auberge lui apportait



une lettre.

Cette lettre, apportée par un domestique du
chateau, était scellée aux armes de la baronne.
Pauline 1’ouvrit, toute tremblante.

«Qui que vous soyez, madame, disait la
baronne, venez. Le nom que vous invoquez vous
ouvre ma porte et mon coeur. »

Pauline s’habilla a la hate et descendit.

En traversant la cour ses souvenirs confus lui
revinrent.

Elle se rappela la mendiante.

Et, s’adressant a [’aubergiste qu’elle trouva
dans la cuisine, elle lu1 dit :

—Est-ce que vous n’avez pas donné
’hospitalité a une bohémienne, cette nuit ?

— Excusez-moi, madame, répondit-il. Elle
avait une mauvaise figure et elle marquait mal,
comme disent les gendarmes.

Mais qu’est-ce que vous voulez, la figure ne
dit pas toujours la vraie verité.

Et puis il ¢tait pres de minuit quand elle est



venue frapper a la porte.

Ce n’est pas une heure ou on renvoie le
monde.

—Je le sais bien, dit Pauline, que vous ne
I’avez pas renvoy¢e. J’¢tais encore a ma fenétre
quand elle a traverse la cour.

— Elle est partie ce matin, dit le pere Rousseau.
En outre, elle n’a rien volé.

— Elle est partie de bonne heure ? demanda
Pauline.

— Oh ! oui ; 1l ¢€tait a peine jour.
— Et par ou est-elle allée ?

— Ma foi ! je ne sais pas, dit I’aubergiste, mais
elle serait allée demander I’aumodne au chateau
que ¢a ne m’¢tonnerait pas.

Pauline eut un battement de cceur.

Elle regarda I’horloge a caisse de noyer qui se
trouvait dans la cuisine de I’auberge.

Cette horloge marquait onze heures.

Il y en avait au moins six que la mendiante
ctait partie.



L’inquiétude reprit Pauline.

Elle se fit indiquer en hate le chemin qui
menait a Planche-Mibray, et elle sortit
précipitamment de 1’auberge.

A mesure qu’elle gravissait le petit sentier qui
gagnait au plus court en montant a travers les
vignes, son inquié¢tude augmentait.

Il Tui semblait qu’elle allait apprendre quelque
horrible drame.

Enfin, elle arriva a la grille du parc.

La, elle trouva un jardinier qui étendait du
sable dans une allée.

—C’est bien 1ci le chateau de Planche-
Mibray ? dit-elle a cet homme qui la salua
respectueusement.

— Oui, madame.
— Madame la baronne y est-elle ?

Au lieu de répondre a cette question, le
jardinier en fit une autre :

— C’est peut-etre madame qui est descendue au
Chariot d’or ?



— Oui, mon ami.
— Et pour qui j’ai port€ une lettre ce matin ?
— C’est moi, dit Pauline.

— Alors, dit le jardinier, je prierai madame de
me suivre. Madame la baronne attend madame.

Pauline respira.
Il n’était donc rien arrivé !

Elle suivit le jardinier, qui la conduisit a
travers les allées du parc, jusqu’a un petit kiosque
dans lequel jadis la baronne avait pass¢€ bien des
heures calmes et douces, occupée a lire ou a
travailler pendant la grande chaleur du jour.

C’¢tait la que madame de Planche-Mibray
attendait Pauline.

Le cceur de ’actrice battait a outrance.

Elle s’arréta sur le seuil, et la baronne, qui
ctait assise, se leva pour venir a sa rencontre.

Mais, au moment ou la baronne lui tendait la
main et tandis que le jardinier s’en allait, une
troisieme personne entra dans le pavillon.

Elle ¢tait vétue comme une servante et portait



un plateau sur lequel se trouvait un bol de lait.
Pauline regarda cette femme et jeta un cri.
C’¢était la mendiante de I’auberge.

Et, comme madame de Planche-Mibray
ctendait la main vers le bol pour le porter a ses
Ievres, Pauline, jetant un nouveau cri, s’en
empara vivement et en jeta le contenu sur le
parquet.

—Que faites-vous, madame ? exclama Ia
baronne stupéfaite.

— Je vous sauve la vie ! répondit Pauline. Cette
femme est une empoisonneuse.

Et au méme iInstant aussi, un nouveau
personnage tomba comme la foudre au milieu de
ces trois femmes.

Et cet homme se jetant sur la bohémienne
interdite, lui sauta a la gorge et la terrassa.

C’¢tait ’ermite de Frettoie, ou plutdt c¢’était
Fanfreluche qui, regardant Pauline, lui dit :

— Nous sommes arriveés a temps.

— Mais quelle est donc cette femme ? s’écria



madame de Planche-Mibray.

— La sceur de Munito, répondit Fanfreluche qui
tenait la bohémienne immobile sous son genou.



IX

Comment la mendiante était-elle tout a coup
transformée en servante et comment cette
servante apportait-elle a boire a madame de
Planche-Mibray ?

C’est ce que nous allons expliquer en peu de
mots.

La baronne se levait toujours de fort bonne
heure a la campagne.

D¢es le lever du soleil, et quelquefois avant,
elle se promenait, tantdt dans le parc, tantdt dans
les environs, soit a pied, soit a cheval.

Depuis quatre jours qu’elle ¢€tait revenue a
Planche-Mibray, elle avait encore avancé I’heure
ou elle sortait.

C’est que maintenant que le devoir a remplir
¢tait son unique horizon et qu’elle avait la
conviction que le bonheur n’était plus fait pour



elle, maintenant elle avait besoin de se créer des
occupations constantes et de réaliser ce
programme que le vieux Jean lui avait tracé le
soir ou il I’accompagnait au couvent.

— Dieu attendra, avait-elle dit en souriant. Les
pauvres passeront avant lui.

Elle faisait allusion, en parlant ainsi, a I’église
qu’elle voulait construire.

Le plus pressé était la fondation d’un hospice.

Or, bien que les terres qui entouraient le
chateau fussent vastes et nombreuses, aucune ne
pouvait convenir a I’emplacement d’un
ctablissement semblable. 11 fallait que cette
maison de refuge fit tout pres du bourg.

Madame de Planche-Mibray s’était souvenue
la veille qu’il y avait au bord de 1’Yonne, en
sortant de Coulanges, dans la direction de Chatel-
Censoir, un vaste emplacement qui avait €té un
chantier de bois et qui maintenant était a vendre.

Aussi avait-elle dit au vieux Jean, en
descendant de grand matin :

— Viens avec moi, nous allons nous occuper de



I’hospice.
Jean I’avait accompagneée.

La baronne, apres avoir visité les terrains, était
allée sur le port frapper a la porte d’un vieux
bonhomme, ancien vigneron, a qui ils
appartenaient.

— Pére Santerecau, lui avait-elle dit, vous
voulez vendre votre terrain ?

— Oui, madame.

—Je Dl’achéte. Vous pouvez, demain matin,
vous en aller chez M. Bompoint, mon notaire, a
qui je vais écrire un mot.

En sortant de la maison du pere Santereau,
madame de Planche-Mibray, toujours suivie de
Jean, avait pris le chemin de halage au lieu
d’entrer dans le bourg.

Elle choisissait ce chemin pour deux raisons :
la premicre, c’est qu’il était un peu plus court ; la
seconde, c’est qu’elle trouverait sur sa route, de
I’autre cot¢ du pont, une pauvre cabane dans
laquelle vivaient cinqg enfants en bas age et une
veuve, auxquels elle avait coutume de faire



quelquefois visite et de distribuer des secours.

Mais comme elle atteignait le pont, ses regards
furent attirés par une femme qui, assise sur une
borne, mordait avec une sorte d’avidité dans un
morceau de pain, tandis que deux larmes
silencieuses coulaient le long de ses joues.

Cette femme, qui ¢tait mis€rablement vétue,
ctait la méme qui avait passe la nuit au Chariot
d’or.

Dans une ville, les tons chauds et dorés de son

visage, ses yeux noirs, son profil hardi eussent
attiré I’attention.

Mais, a la campagne, le visage le plus blanc a
bientot pris une couleur bistrée sous 1’action du
hale, et madame de Planche-Mibray n’examina
pas cette femme avec plus d’attention.

Seulement, la voyant pleurer, elle s’approcha
d’elle :

— Qu’avez-vous, bonne femme ? lui dit-elle.
Dolores, car ¢’était bien elle, leva la téte.

La bohémienne avait su se vieillir et
dissimuler en partie sous ses cheveux en



broussaille et wune couche de «crasse sa
merveilleuse beauté.

Elle regarda madame de Planche-Mibray avec
une sorte de deéfiance et prit un accent alsacien
pour lui répondre, tout en essuyant ses larmes.

Il résultat du récit qu’elle fit en baragouin
francais-allemand, qu’elle €tait venue d’Alsace a
la suite d’une famille qui voyageait et qu’elle
servait en qualité de cuisinicre.

Cette famille s’¢tait arrétée a Troyes et y avait
séjourné environ une semaine dans un hotel.

Puis, un matin, elle était partie, en congediant
I’ Alsacienne et lui laissant une faible somme.

Dolores avait sans doute préparé longtemps a
I’avance ce petit roman, car elle s’en tira a
merveille.

Elle raconta que, n’ayant que peu d’argent et
point de papiers, redoutant Paris ou, lui avait-on
dit, une pauvre servante qui n’est pas tout a fait
laide, est en butte a mille séductions, elle avait
marché droit devant elle, en se dirigeant vers le
sud, dans 1’espoir de rencontrer une ville ou elle



trouverait a se placer.

C’¢tait ainsi qu’elle avait traversé Sens,
Joigny, Auxerre, €puisant peu a peu ses faibles
ressources et rebutée partout, parce qu’elle
n’avait ni livret ni passeport, et s’exprimait
difficilement en francais.

Arrivée la veille au soir a Coulanges, elle avait
couché dans un grenier a foin.

Avec ses derniers deux sous elle avait acheté
le pain qu’elle mangeait, et, maintenant, elle ne
savait plus ou aller.

Ce récit ¢tait non seulement vraisemblable,
mais il était fait avec un accent naif qui toucha
madame de Planche-Mibray.

La baronne fouilla dans sa poche, y prit son
porte-monnaie, et dans son porte-monnaie deux
picces d’or.

Mais la fausse Alsacienne eut un geste de

fiert¢ qui acheva de séduire la confiante
chatelaine.

Elle ne demandait pas I’aumoéne, elle voulait
gagner sa vie.



— Jean, dit alors madame de Planche-Mibray a
son vieux valet de chambre, tu vas conduire cette
femme au chateau, tu lui donneras des vétements
convenables et tu I’emploieras aux cuisines.

Jean ¢était si heureux de voir sa maitresse se
reprendre peu a peu aux choses de la vie, qu’il
s’empressa d’obéir.

La fausse Alsacienne le suivit, et madame de
Planche-Mibray, continuant a suivre le chemin de
halage, se dirigea vers la maison de la veuve.

Une heure apres, elle arrivait au chateau,
trouvait la Bréhaigne et le billet de Pauline.

La Bréhaigne ne s’¢tait pas expliquee
davantage.

Le billet qu’elle apportait lui avait €t€¢ remis
par une jeune et jolie dame qui était descendue la
veille au soir au Chariot d or.

Madame de Planche-Mibray s’était empressée
de répondre le billet que nous connaissons, et,
persuadée que Pauline allait venir, elle s’ctait
enferme¢e dans le pavillon ou la jeune actrice
devait la trouver.



Pauline s’¢tait trompée en ecrivant a la
baronne que son nom lui €tait sans doute
inconnu. Au temps de son bonheur, la baronne
allait souvent au spectacle, et Pauline, on le sait,
avait déja une réputation de talent et de beaute.

Que venait-elle faire a Planche-Mibray ? La
baronne 1’ignorait ; mais elle avait, dans sa lettre,
parlé de Manuel, et le nom de Manuel mort ¢tait
une recommandation plus grande encore que le
nom de Manuel vivant.

D’ailleurs, Manuel avait eu une jeunesse ; il
avait nou¢ des relations éphémeres.

Peut-€tre Pauline était-elle une de celles qu’il
avait aimeées ; peut-étre rapportait-elle a la
fiancée devenue veuve quelque souvenir du
fiancé mort.

Une ame vulgaire elit €prouveé un sentiment de
jalousie ; une femme aussi distinguée d’esprit et
de coeeur que madame de Planche-Mibray devait
ressentir une impression toute différente.

Et puis, tout ce qui avait connu, tout ce qui
avait aime¢ Manuel, pouvait-il lu1 étre



indifférent ?

Elle se prit donc a attendre Pauline avec une
vive impatience.

Mais Pauline avait dormi longtemps et les
heures s’¢coulaient.

Madame de Planche-Mibray s’était mise deux
ou trois fois déja a la fenétre du kiosque, pour
regarder dans les allées du parc.

Un des jardiniers vint a passer ; elle ’appela :
— Tu as pourtant bien porté ma lettre, dit-elle.
— Oui, madame.

— Qu’a dit cette dame ?

— Je ne I’ai pas vue. Elle était encore couchee.

— J’ai soif, dit la baronne, passe aux cuisines et
envoie-moi une tasse de lait.

Et elle s’était remise a lire distraitement un
volume pieux, tant son impatience était grande.

Quelques minutes apres, Pauline arrivait.

Dix minutes plus tard, la fausse Alsacienne
entrait a son tour.



Et il ne nous reste a expliquer qu’une chose, la
présence 1nattendue de Fanfreluche arrive a
temps pour sauver la baronne.

Le nouvel ermite avait pris rendez-vous la
veille avec Pauline.

Pourquoi ?

A la suite du mystérieux entretien qu’elle avait
eu avec lui et de I’excursion qu’ils avaient faite
ensemble, Pauline s’¢tait chargée de preparer
doucement et peu a peu la baronne a cette
nouvelle foudroyante, que M. de Maugeville,
dont elle portait le deuil dans son cceur, n’était
pas mort.

Or, depuis le matin, Fanfreluche errait le long
du mur de cloture du parc, car il était bien certain
que madame de Planche-Mibray, si la joie ne la
tuait pas, voudrait voir Maugeville sur-le-champ.

Lui seul pouvait la conduire, a travers la forét,
jusqu’a cet asile impénétrable, ou depuis un mois
il cachait celui que tout le monde croyait mort.

Le parc n’avait pas une cloture réguliere.

Tant6t ¢’était un mur bordé d’un saut de loup,



tantot une haie vive.

Or, Fanfreluche s’était assis derriere la haie, et
il attendait, le cceur palpitant, une explosion de
joie quelconque pour apparaitre, lorsque ses
yeux, qui plongeaient a travers la haie,
rencontrérent la bohémienne se dirigeant vers le
kiosque, sa tasse de lait a la main.

Il y avait bien trois ou quatre ans que le vieux
forcat n’avait vu Dolores ; mais i1l la reconnut
sur-le-champ.

Pourquoi et comment était-elle au chateau ?

Il le comprit tout de suite, car il savait
I’ardente affection qui avait toujours uni le frere
et la sceur.

Si Dolores était au chateau, c’est qu’elle
venait venger son frere !

Le vieillard eut un premier moment d’émotion
et de stupeur qui fit bient6t place a une énergie
subite.

Il se jeta, au travers de la haie, comme un
sanglier qui fait une troué¢e dans un hallier ; 1l se
mit a courir tout meurtri et tout ensanglanté par



les €pines, sur les pas de Dolores, et il arriva dans
le pavillon au moment méme ou Pauline jetait la
tasse de lait sur le parquet.

Et maintenant madame de Planche-Mibray, la
sueur au front, pale, frissonnante, regardait tour a
tour Pauline, Fanfreluche et la bohémienne, que
celui-ci tenait immobile sous son genou.

Dolorés se débattait en vain.
Le vieil hercule avait retrouvé toute sa force.

— Madame, dit-il, appelez au secours, que vos
gens viennent... Si cette misérable se relevait,
vous seriez perdue... Elle a certainement sur elle
quelque stylet empoisonné. Ce n’est pas une
femme, c’est une tigresse.

La bohémienne hurlait :

— Eh bien ! oui... c’est moi... je suis Dolores...
la sceur de Munito... et je veux le venger ou
mourir... Le lait était empoisonné...

Pauline s’était élancée vers la fenétre et criait :

— Au secours !



Les jardiniers arriverent.

— Des cordes ! disait Fanfreluche ; il faut la
garrotter. C’est une béte fauve.

On apporta des cordes, et les jardiniers aidant
a maintenir Dolores par terre, Fanfreluche put lui
lier les pieds et les mains.

Quand ce fut fait, il se tourna vers la baronne
que les regards sanglants et les cris de fureur de
la bohémienne continuaient a épouvanter

— Madame, dit-il, vous la livrerez plus tard a la
justice. Maintenant nous allons lui trouver une
prison dans le chateau.

Et chargeant Dolores pantelante et ses levres
pleines d’écume sur ses €paules, il s’¢langa hors
du pavillon.

Alors madame de Planche-Mibray se laissa
tomber anéantie sur un siege.

Pauline, non moins ¢émue, mais plus forte,
s’agenouilla alors devant elle et lui dit :

— Ah ! madame... je suis arrivée a temps... et
j’a1 bien failli arriver trop tard... Je suis partie de
Paris avant-hier soir, trois heures aprés cette



femme, et je vois bien que Dieu vous protege,
puisqu’il m’a permis de la devancer.

— C’¢tait donc pour me sauver que vous veniez
ict ? dit la baronne d’une voix faible.

— Oui, madame.

Et Pauline, les yeux pleins de larmes, d’une
voix que I’émotion brisait, raconta alors a
madame de Planche-Mibray, frissonnante, ce qui
s’€tait passe a Paris, et comment elle n’avait pu
partir qu’apres la bohémienne ; comment encore
elle avait rencontré la fausse mendiante le matin,
entre Moniteaux et Auxerre ; comment enfin elle
avait vu cette femme venir demander ’hospitalite
au Chariot d’or.

A mesure qu’elle parlait, Pauline se calmait et
sa voix reprenait son timbre habituel.

— Je suis venue pour vous sauver d’un peril de
mort, madame, continua-t-elle ; mais je suis
venue encore pour vous arracher a un autre
danger.

La baronne tressaillit.

— Qu’est-ce donc encore ? dit-elle.



Pauline baissa la voix :

— Oh! pardonnez-moi, madame, dit-elle, si
moi, la pauvre pécheresse, la fille de théatre,
j’0se prononcer un nom en votre présence...
Manuel...

—Manuel ! s’é¢cria  madame de Planche-
Mibray, dont tout le sang afflua a son cceur. Oui,
vous me parliez de lui dans votre lettre... L’avez-
vous donc connu ?

— Je I’ai vu trois fois en ma vie, dit Pauline.

Elle baissa les yeux, son sein se souleva, et
elle murmura d’une voix éteinte :

— Et je ’aimais !

Ce mot fut comme le trait d’union qui fait
deux ames sceurs.

La grande dame prit la main de la fille de
théatre et la serra.

— Pauvre petite ! dit-elle.
Mais Pauline redressa la téte.

— Oui, madame, dit-elle, je I’aimais, mais 1l ne
I’a jamais su... je I’aimais, et quand un misérable



a voulu me condamner a un role infame vis-a-vis
de vous et de lui, je me suis révoltée.

La baronne ne comprenait pas ces dernicres
paroles.

Pauline reprit :

— Un misérable et une coquine ont eu un jour
I’idée infernale de vous arracher M. de
Maugeville et de le jeter dans mes bras.

C’¢tait d’autant plus facile a leurs yeux, que
j’aimais, a son insu, M. de Maugeville.

Mais, dit Pauline avec un accent de fierté, je
suis une honnéte fille et je les ai repousses.

Madame de Planche-Mibray était redevenue
toute pale.

Elle craignait de deviner.

— Quelle était donc cette femme ? dit-elle.
— Elle est morte, dit Pauline.

— Son nom ?

— Elle est morte il y a huit jours, en quittant le
chateau de Rochepinte, ou elle était venue avec
son complice.



— Et cette femme se nommait Corinne ?
demanda la baronne en tremblant.

— Oui, madame.

Madame de Planche-Mibray sentit alors
comme un voile se déchirer devant ses yeux.

— Mon Dieu ! fit-elle.
Puis, tout a coup :
— Mais son complice, quel était-il ?

—C’est I’homme que vous devez ¢Epouser,
madame, dit Pauline ; ¢’est M. de Villenave.

La baronne étouffa un cri, et un mot vint a ses
levres :

— Le misérable !

Alors Pauline tira de son sein un chiffon de
papier jauni et froisse, et le placant sous les yeux
de la baronne :

— Voila, dit-elle la preuve écrite de la trahison
de M. de Villenave.

Ce papier que Pauline avait toujours conserve
n’¢tait autre que le billet écrit a Corinne par M.
de Villenave.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria madame de
Planche-Mibray d’une voix déchirante ; mon
Dieu !

Et prise d’un véritable deésespoir, elle dit
encore :

— Mais cet homme a ma parole.
— Je le sais, dit Pauline.

— Il faut que je D’épouse, ou que j’aille
m’ensevelir dans un cloitre !

Et la pauvre femme frissonnait au souvenir de
la nuit terrible qu’elle avait passée au couvent.

— Ou que Dieu fasse un miracle ! dit Pauline.
— Un miracle !
Et la baronne éperdue regarda Pauline.

—Oui, répeta Pauline, Dieu peut faire un
miracle.

Mais la baronne secoua la téte.

— Helas ! dit-elle, il faudrait que Manuel sortit
de sa tombe pour chasser cet homme de ma
présence, et les morts ne reviennent pas...



—On me disait le contraire, madame, dans
mon enfance, murmura Pauline.

—On vous trompait, mon enfant, dit Ia
baronne, dont les yeux s’emplirent de larmes ; les
morts ne reviennent pas, vous dis-je.

— Peut-étre...

Ce dernier mot produisit un choc é¢électrique, et
madame de Planche-Mibray se leva ¢perdue,
tremblante, regardant la jeune actrice avec
¢garement.

Alors Pauline lui prit la main :

— Madame, dit-elle, a ceux qui ont eu la force
de ne pas mourir de douleur, Dieu donne celle de
ne pas mourir de joie.

La baronne jeta un nouveau cri.

— Que dites-vous ? que voulez-vous dire ? fit-
elle d’une voix éteinte.

Et elle se laissa presque tomber dans les bras
de Pauline, qui la soutint.

— Madame, reprit Pauline en la replacant dans
son fauteuil et s’agenouillant de nouveau devant



elle, comme vous j’aimais Manuel, comme vous
je I’ai pleuré, comme vous j’ai cru que j’allais
MOUrir...

— O mon Dieu! murmura la baronne, que
veut-elle dire ?

—Je veux dire, répondit Pauline, que M. de
Maugeville chassera d’ici M. de Villenave.

— Elle est folle ! dit la baronne, qui prit son
front a deux mains.

Pauline eut un ¢lan de passion irrésistible.

—Oui! s’¢cria-t-elle, oui, je suis folle,
madame, mais folle de joie, puisqu’il m’est
permis de vous dire : « Manuel n’est pas mort ! »

La baronne poussa un dernier cri, et ses yeux
se fermerent en méme temps que ses levres
murmuraient :

— Mon Dieu ! ne me tuez pas !

En ce moment aussi, Fanfreluche apparut de
nouveau sur le seuil du pavillon.

Il vit madame de Planche-Mibray immobile et
les yeux fermés.



— Mon Dieu ! s’écria-t-1l, vous ’avez tuée !

— Non, répondit Pauline, on ne meurt pas de
joie.



X

Pauline avait raison. On ne meurt pas de joie.

Moins d’une heure apres la sceéne que nous
venons de raconter, madame de Planche-Mibray,
redevenue maitresse d’elle-méme, quittait le
chateau dans une de ces voitures de campagne
qui ont la voie, comme on dit, et peuvent, par
conséquent, rouler dans les routes de forét qui
sont  ordinairement  sillonnées  d’ornicres
profondes.

Quatre personnes 1’accompagnaient : Pauline,
Fanfreluche, toujours couvert de sa robe d’ermite,
un des jardiniers et le vieux Jean, qui conduisait
la voiture.

Au chateau, on ne savait rien encore, Si ce
n’est que la bohémienne avait voulu empoisonner
la baronne.

Mais le secret avait ¢té fidelement gardé



touchant M. de Maugeville, entre le jardinier,
Fanfreluche et Pauline, durant 1’évanouissement
de madame de Planche-Mibray.

Ce ne fut que lorsqu’on fut hors du chateau
que la baronne, qui avait retrouve toute sa force
et dominait maintenant le bonheur qui avait failli
la tuer, apprit a Jean toute la vérite.

M. de Maugeville n’était pas mort ; 1l y avait
mieux : il entrait en pleine convalescence, et
Fanfreluche assurait qu’il pourrait supporter le
transport par la voiture.

Maintenant, ¥ comment Manuel avait-il
survécu ? comment Fanfreluche était-il parvenu a
le cacher ? et pourquoi avait-il gardé un silence
obstiné pendant un mois, n’ayant d’autre
confident que la Bréhaigne ?

C’est 1a ce qu’il racontait naivement pendant
le trajet, le pauvre vieux, a madame de Planche-
Mibray, qui I’€eoutait avidement.

Fanfreluche, une nuit — cette nuit-la méme ou
il quitta le chateau furtivement avec I’intention de
s’en retourner au bagne — Fanfreluche, on s’en



souvient, avait ét¢ surpris par deux coups de
sifflet venant, ’'un des profondeurs de la forét,
I’autre du vallon des Balthasar.

Puis, caché dans une broussaille, a deux pas de
distance, 1l avait vu Munito et Michel se
rejoindre, et il avait assisté, témoin invisible et
muet, au pacte conclu entre les deux misérables.

Michel se chargeait, pour une somme de cing
cents francs, de tuer M. de Maugeville.

Alors Fanfreluche avait renoncé a partir.

Caché sous la robe d’ermite, 1l veillait sur M.
de Maugeville, et peut-étre I’elit-il sauvé tout a
fait sans une circonstance indépendante de sa
volonté, comme on va voir.

Ce soir-la ou M. de Maugeville s’en revenait
de la chasse avec le notaire Bompoint, le faux
ermite, qui €tait parvenu a savoir 1’heure et le lieu
choisis par les deux assassins, apres avoir
quelques heures auparavant fait prévenir Manuel
par la Bréhaigne, I’avait suivi pas a pas, lui
recommandant de descendre tout droit a
Coulanges, en évitant de rentrer a Planche-



Mibray.

Fanfreluche, en sa qualit¢ d’ancien
saltimbanque, €tait ventriloque.

C’est ce qui explique comment M. de
Maugeville et le notaire Bompoint avaient
inutilement cherché le corps d’ou partait cette
VOIX.

L’ermite savait en quel endroit Munito et
Michel Balthasar devaient se poster.

Mais ce qu’il ignorait, c’étaient les deux
chemins qui courent sous bois et raccourcissent
souvent les distances.

Il n’y avait que huit jours qu’il était en forét, et
ces huit jours ¢€taient insuffisants pour ¢tudier et
apprendre la topographie de Frettoie.

Fanfreluche, voyant que M. de Maugeville
n’écoutait pas ses avis, avait pris le parti de
marcher a travers bois et d’arriver avant lui a
I’endroit ou les assassins devaient tre postes.

Fanfreluche s’embarrassa dans un faux chemin
qui tournait insensiblement sur lui-méme, de telle
facon qu’il n’en était pas loin encore, lorsque le



coup de feu de Michel Balthasar se fit entendre.

On se souvient qu’il était arrivé au moment ou
Michel prenait la fuite et tandis que Munito, ivre
de haine, se repaissait de la vue de son ennemi
expirant.

Munito, en reconnaissant Fanfreluche sous sa
robe d’ermite, Fanfreluche qui lui reprochait son
crime d’une voix tonnante, Munito, saisi
d’épouvante, avait pris la fuite a sa vue.

Alors le pauvre forgat, le pauvre saltimbanque
s’¢tait penché a son tour sur M. de Maugeville
dont le sang coulait avec abondance.

Les bohémiens sont tous un peu chirurgiens ;
une certaine connaissance des simples se
transmet parmi eux de génération en génération.

Les uns savent rebouter un membre démis, les
autres débrider une plaie, extraire une balle, faire
un pansement.

Fanfreluche déchira sa chemise, la déchiqueta,
en fit une charpie grossiere, et, tant bien que mal,
ferma la blessure.

Il était a €gale distance de Planche-Mibray et



de cette grotte qu’il avait choisie pour demeure,
et dans laquelle le précédent ermite €tait mort.

Pourquoi, chargeant M. de Maugeville sur ses
¢paules, ne le transporta-t-il point a Planche-
Mibray ?

C’est facile a comprendre.

I lui fallait, en agissant ainsi, dénoncer
Munito, et Munito ¢€tait son enfant d’adoption ; et
il y avait vingt ans que Munito I’allait voir au
bagne tous les six mois.

Il avait donc emport¢ M. de Maugeville dans
la grotte.

La, aidé de la Bréhaigne, il était parvenu a
tirer le blessé d’un long évanouissement.

Mais en rouvrant les yeux, M. de Maugeville
ne 1’avait reconnu ni lui ni la Bréhaigne.

I1 avait le délire.

Fanfreluche, nous I’avons dit, était un peu
chirurgien ; quand le jour vint, quand il put
examiner la blessure, i1l reconnut qu’elle n’était

pas mortelle ; et 1l opéra méme ’extraction de la
balle.



Mais il ¢tait évident que la disparition de M.
de Maugeville ferait grand bruit, qu’on le
chercherait partout et que, si on le trouvait, il
faudrait que Fanfreluche parlat ou qu’il se laissat
accuser lui-méme.

I1 fallait donc trouver une retraite inaccessible,
et cette retraite Fanfreluche 1’avait trouvée.

Deux jours auparavant, comme il se couchait
sur le sol, enveloppé dans la robe du défunt
ermite, appuyant sa téte contre la paroi lisse du
roc, il lur avait semblé entendre un bruit
semblable au clapotement d’un filet d’eau
tombant sur des cailloux.

Cependant le rocher était sec et il avait méme
un aspect volcanique.

Ca et 1la on voyait au fond de la grotte
quelques petites crevasses sans profondeur.

Fanfreluche se leva, s’en approcha, et le
clapotement lui parut plus distinct.

Alors, comme 1l avait soif, que, sa gourde ¢était
vide et qu’il lui aurait fallu faire un bon quart de
lieue pour trouver un ruisseau, Fanfreluche,



s’armant d’un baton de bois tres dur, [’avait
introduit dans une des crevasses, et a force
d’exercer des pesées en tous sens, il avait fini par
détacher un bloc de roche de I’épaisseur d’un
homme.

Soudain une bouffée d’air humide lui avait
frappé le visage, et le clapotement s’¢tait fait
entendre si1 nettement qu’il ¢tait désormais
impossible d’en douter : ¢’¢tait la bruit souterrain
d’une source, que Fanfreluche venait d’entendre.

Devant lui s’ouvrait une espece de boyau
souterrain s’enfonc¢ant sous le rocher.

Fanfreluche avait battu le briquet et allumé un
morceau de sapin résineux dont il s’était fait une
torche.

Puis il s’était enfonce dans ce boyau, qui était
long d’une trentaine de metres et aboutissait a
une grotte souterraine dont le sol était couvert
d’un petit sable fin, et au fond de laquelle coulait
une petite source qui y entretenait une perpetuelle
fraicheur.

Fanfreluche avait bu a longs traits, mais il ¢tait



revenu dans sa grotte ordinaire, enchanté d’avoir
trouve une source si pres de son agreste demeure.

Aussi le surlendemain, quand il fut question
de cacher M. de Maugeville, le vieux
saltimbanque n’hésita pas un seul instant.

Aide de la Bréhaigne, il transporta le blessé,
qui avait toujours le délire, dans cette deuxieme
grotte.

L’air humide et froid qui y régnait ¢tait
salutaire au blessé et devait le préserver de la
gangrene.

Fanfreluche, chaque fois qu’il sortait, replagait
le bloc de roche qu’il avait détache.

Les gendarmes ¢taient venus dans sa grotte,
mais ils n’avaient rien trouve.

Et pendant un mois, M. de Maugeville était
demeuré, sinon entre la vie et la mort, au moins
entre la raison et la folie.

Le corps se guérissait, la blessure se fermait,
mais la lucidité d’esprit ne revenait pas.

Enfin une circonstance fortuite avait amené
une réaction favorable.



On se rappelle que Fanfreluche avait saisi
Michel, blesse, a la gorge, en lui disant :

— Toi, tu appartiens a la guillotine.

Il ’avait emporte¢ dans cette grotte ou était
d¢ja M. de Maugeville, toujours délirant.

Et 1a 1l avait forcé le bandit a lui faire sa
confession tout entiére.

Ce que tous les soins et tous les remedes de
Fanfreluche n’avaient pu obtenir, le récit de
Michel Balthasar 1’obtint.

Les noms de Corinne, de Villenave, de
Munito, que pronongait Michel tour a tour,
avaient frappé son oreille, éveill€ son intelligence
engourdie, et tout a coup il s’était écrie :

— Mais ou suis-je donc ?

Alors 1l avait reconnu [’ermite, il avait
reconnu la Bréhaigne; le nom de madame
Planche-Mibray ¢était venu a ses Ievres.

Et puis encore un véritable miracle s’¢tait
opere.

Fanfreluche le forgat avait fait pénétrer le



repentir dans I’ame de Michel Balthasar.

[’assassin s’¢tait mis aux genoux de sa
victime et lui avait demandé pardon.

Huit jours apres, M. de Maugeville ¢tait en
pleine convalescence.

Cependant 1l ne sortait pas de la grotte ; il ne
demandait pas a étre transport¢ a Planche-
Mibray.

Pourquoi ?

C’est que Michel lui avait tout dit, et qu’il
savait maintenant 1’infamie de M. de Villenave,
le deus ex machina de tout cet horrible drame ; et
que Fanfreluche lui avait dit :

— I1 faut attendre... Il faut pouvoir confondre le
misérable... Il faut surtout trouver un moyen de
préparer madame de Planche-Mibray, qui vous
pleure comme mort, a la joie de vous revorr.

Ce dernier moyen, le hasard encore s’était
chargé de le trouver.

Pauline avait rencontré la Bréhaigne, avec qui
I’ermite avait rendez-vous.



Et ’ermite avait dit a Pauline :
« — Venez avec mol. »

M. de Maugeville avait reconnu Pauline,
comme il avait reconnu Fanfreluche et la
Bréhaigne ; et maintenant il attendait dans une
inexprimable angoisse qu’on vint lui dire :

« Madame de Planche-Mibray sait que vous
etes vivant et elle n’est pas morte ! »

Tel avait été le récit du pauvre Fanfreluche,
qui contemplait avec des yeux humides celle que
pendant si longtemps il avait crue sa fille.

La voiture s’avanca, tandis que Fanfreluche
parlait, jusqu’a une certaine distance de la grotte
de ’ermite.

Mais la 1l fallut s’arréter.

Cette grotte, comme on sait, était au fond d’un
ravin, défendu de tous cotés par des broussailles
presque impeénétrables.

Madame de Planche-Mibray s’¢langa hors de
la voiture et suivit ’ermite.

Celui-c1 écartait les branches d’arbres et



frayait le chemin.

Au bout d’un quart d’heure de marche, la
baronne se trouva a I’entrée de la premiere grotte.

Mais la son émotion fut si grande qu’elle fut
obligée de s’appuyer sur Pauline, a qui elle
donnait le bras.

Une femme se trouvait dé¢ja dans la grotte.
C’¢était la Bréhaigne.

En voyant apparaitre la baronne, elle posa un
doigt sur ses levres.

Puis, s’approchant, elle dit tout bas :

— Il faut le meénager, lui aussi, car il n’est pas
encore bien vaillant.

La baronne s’était assise sur le bloc de rocher
qui fermait ordinairement I’entrée du corridor
souterrain.

— Restez 1a, dit la Bréhaigne.
— Pourquoi ?

— Parce que, s’il vous voyait apparaitre comme
cela, sans €tre prévenu...



— Eh bien ?
— Il pourrait se trouver mal, dit la Bréhaigne.

—Mon Dieu! murmura la baronne, dont le
ceeur ¢clatait.

Puis elle dit a la Bréhaigne :
— Allez, j’attendrai !

Pauline et la Bréhaigne s’engagerent dans le
souterrain.

L’ermite et les deux valets de Planche-Mibray
¢taient demeurés aupres de la baronne.

La grotte ¢tait éclairee.

Fanfreluche y avait apport¢ une certaine
quantité de petits coeurs de sapin, que 1’on brilait
I’un apres 1’autre, et qui entretenaient une lumiere
douteuse.

M. de Maugeville était bien réellement entre
en convalescence.

Michel le servait et lui prodiguait mille soins.

Cette ame grossicre avait ¢t€ enfin touchée par
le repentir.



Quand 1l vit apparaitre la Bréhaigne, et,
derricre elle, Pauline, M. de Maugeville eut un
battement de cceur.

—Mon Dieu! dit-1l, que venez-vous
m’apprendre ?

— Rien de mauvais, dit Pauline.

Elle s’assit aupres de lui, sur le sable humide
de la grotte, et lui prit la main.

— Mon ami, dit-elle, je suis allée ce matin a
Planche-Mibray.

—Vous ’avez vue? demanda M. de
Maugeville.

— Oui.
— Et... vous lui avez dit...
— Elle sait tout.

Un sourire glissait alors sur les levres de
Pauline.

— Et la joie ne tue pas, acheva-t-elle.
M. de Maugeville était devenu fort pale.

— Ainsi, dit-1l, elle sait que je suis vivant ?



— Ouil.
— Elle sait ou je suis ?
— Oui.

Il eut un nouveau battement de cceur, puis un
sourire triste effleura ses levres.

—Et elle n’a pas eu la force de venir avec
vous ? dit-il.

Mais alors une voix se fit entendre a I’entrée
du souterrain ; une voix retentit harmonieuse,
emue, une voix d’ange exilé qui retrouve enfin le
ciel, et cette voix disait :

— Manuel ! me voila...

Et madame de Planche-Mibray se jeta dans les
bras de M. de Maugeville, qui la couvrit de
baisers briilants.

En ce moment, la pauvre Pauline détourna la
tete, et une larme furtive s’échappa de ses yeux.

Ce fut sa derniere faiblesse.

Et quand le premier transport de madame de
Planche-Mibray fut passé, elle appela Jean en lui
criant :



— Prépare un brancard, mon vieil ami. Coupe
des branches d’arbre.

— C’est inutile, dit Manuel, je sens que j’aurai
la force de marcher jusqu’a la voiture.

Mais alors Fanfreluche intervint.

— Madame, dit-il, il ne faut pas que M. de
Maugeville rentre a Planche-Mibray en plein
jour.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas que les gens de Coulanges
sachent encore qu’il est vivant.

— Mais, pourquoi ? demanda-t-elle encore.

— Pourquoi ? fit Fanfreluche, cet homme va
vous le dire.

Alors madame de Planche-Mibray, qui,
jusque-la, dans son trouble et sa joie, n’avait vu
que M. de Maugeville, madame de Planche-
Mibray, disons-nous, apercut un autre homme qui
se tenait debout, morne et les yeux baisseés, dans
un coin de la grotte.

Cet homme, c¢’était Michel Balthasar.



La baronne le regardait étonnée.

Il fit un pas vers elle, se mit a genoux et lui
dit :

— M. de Maugeville m’a pardonn¢, madame, et

je monterai a 1’échafaud sans faiblesse, si vous
me pardonnez aussi...

— Je vous pardonne, dit-elle.

—Vous ne pouvez me pardonner, reprit
Michel, sans connaitre 1’étendue de mon crime.

—C’est vous qui avez tir¢ sur M. de
Maugeville, a I’instigation de Munito ? dit la
baronne.

—C’est moi1 qui ai assassin¢ le baron de
Planche-Mibray, répondit Michel.

La baronne jeta un cri.
Michel, d’une voix lente et ferme, poursuivit :

—Tout le monde a cru que M. de Planche-
Mibray s’était tué¢ en voulant enjamber un mur.
Ce n’est pas vrai.

Voici ce qui est arrive :

C’¢tait un matin, le baron, qui €tait sorti sans



son chien d’arrét, s’amusait a tuer des grives dans
les vignes, et 1l €tait arrivé ainsi jusqu’a la lisiere
de la forét.

J’en sortais en ce moment, et j’avais dans ma
carnassiere un lievre pris au collet.

Il m’apercut et m’appela, je m’approchai.

—Mon gar¢on, me dit-il, tu continues a
braconner, tu verras que cela te jouera un
mauvais tour.

— I1 faut bien vivre, répondis-je.

— Si tu voulais vivre honnétement, me dit-il, je
t’en fournirais les moyens, moi.

—Qu’est-ce que vous voulez? j’aime la
chasse.

— Eh bien, tu chasserais...
Et comme je le regardais, il ajouta :

— Veux-tu entrer chez moi comme valet de
chiens ? me dit-1l.

En méme temps il s’assit au pied d’un mur et
posa son fusil a coté de lui.

Nous étions dans un endroit solitaire. Je



regardais autour de moi et je ne voyais personne.

Tandis que M. le baron me parlait, j’étais
debout contre le mur, que je dépassais de toute
ma téte.

— Monsieur ! dis-je tout a coup a voix basse.

— Eh bien ? dit-il.

— Bougez pas... Je vois un lievre au gite...
—QOuca?

— Entre deux pierres, sous une ronce, a six pas.

Il se leva et regarda, suivant des yeux mon
doigt, que j’étendais vers le lievre imaginaire.

— Je ne vois rien, me dit-il.
— Alors, prétez-moi votre fusil.
— Tiens, le voila.

Je pris le fusil, et, le portant vivement a mon
¢paule, je I’appuyai sur la nuque du baron et le
tuai raide.

Il tomba sans pousser un cri, et je me sauvai.

— Mais, malheureux, s’écria la baronne
bouleversée, c’était donc pour le voler ?



— C’¢tait pour avoir une belle ferme qu’on
m’avait promise, dit Michel.

— Qui donc ? fit la baronne palissant.

— Le neveu du baron et le votre, madame, dit
Michel, M. de Villenave !...

Et comme la baronne de Planche-Mibray jetait
un cri d’indignation et de douleur :

— Vous voyez bien, madame, dit Fanfreluche,
qu’il ne faut pas qu’on sache encore que M. de
Maugeville n’est pas mort. Il y a un dernier
coupable a livrer a la justice, et celui-1a est le plus
grand de tous.



XI

M. de Villenave, ce matin-la, s’était levé tout
guilleret, et i1l entra dans la salle a manger du
chateau de Rochepinte en fredonnant un air de
chasse égrillard.

Toutes les fanfares du monde ont des paroles
que les oreilles chastes ne sauraient entendre.

Le veneur est grivois et sa po€sie s’en ressent.

Chez le marquis de B..., on dé¢jeunait a dix
heures précises.

Depuis les funérailles de Corinne, le marquis,
strict observateur des convenances, ne chassait
plus, mais il buvait et mangeait comme quatre, a
la maniere des anciens, qui honoraient les morts
en donnant aux vivants des indigestions.

M. de Villenave avait entendu la cloche du
déjeuner et 1l était descendu.

Il avait trouvé le marquis installé a la russe



devant un buffet chargé de hors-d’ceuvre variés,
depuis la langue fumée jusqu’au caviar, et buvant
du madere.

—Je prélude au déjeuner, mon ami, dit le
marquis de B... Buvez de ce madere ; le madere
est de deuil, comme on dit dans le Lion empaillé.

— Et le vin du Rhin ? dit M. de Villenave en
riant.

— Le vin du Rhin aussi. Buvez celui-la.

On servit le déjeuner, et les deux amants de
Corinne se mirent fraternellement a table.

— Mon bon ami, dit alors le marquis, j’a1 fort
mal dormi cette nuit.

— Est-ce que vous avez pleuré Corinne ?
— Non, j’ai pens¢€ a vous.
— Vraiment ?

— Et je me suis promis de vous donner un bon
conseil.

— Voyons.

—Je connais les femmes, comme bien vous
pensez, et j’en pense plus de mal que de bien.



—On! oh!

—La femme est primesautiere, poursuivit le
marquis ; son premier mouvement est excellent.

—Bon ! et le second ?
— Il est moins bon.

— Et le troisiéme ?

— II est mauvais.

—Ou voulez-vous en venir, mon cher
marquis ?

— Vous allez voir. Votre tante vous a dit : « Je
veux bien vous épouser », n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et elle vous a laissé le soin de fixer vous-
méme 1’époque du mariage ?

— Parfaitement.

— Eh bien ! cette €poque 1’avez-vous fixée ?
— Pas encore.

— C’est un tort.

—Oh! dit Villenave, je ne puis pourtant pas
me montrer trop presse.



— Au contraire, mon cher ami, et je ne
laisserais a la baronne, si j’étais a votre place, que
le temps de publier les bans.

— Pourquoi cette précipitation ?
— La baronne peut réfléchir.
— J’ai sa parole.

— Bah ! quand elles ont imprudemment engag¢
leur parole, savez-vous ce que font les femmes ?

— Non.

—Les unes, celles que nous aimons
d’ordinaire, les filles de théatre, les cocottes, y
manquent carrément.

— Et les autres ?

— Les autres, les femmes d’éducation et de
vertu, font mieux : elles vont trouver un
confesseur habile, un casuiste pass€¢ maitre,
lequel leur prouve qu’elles n’avaient pas leur
libre arbitre au moment ou elles se sont engagées.

— Vous croyez ?
— J’en suis sur, dit le marquis avec conviction.

Un léger frisson parcourut M. de Villenave



des pieds a la téte.

— Croyez-moi, reprit le marquis, mieux vaut
tenir que courir, et si vous ne voulez pas que
votre ¢difice patiemment et laborieusement
construit s’écroule un matin comme un jeu de
cartes au souffle d’un enfant, vous menerez les
choses rondement.

— Vous avez raison, dit M. de Villenave.

Il acheva de déjeuner ; puis, sur la table méme
et sans quitter sa place, il €crivit la lettre suivante
en riant et lisant une a une chaque phrase :

« Madame,

« Depuis quarante-huit heures que j’ai quitte
Planche-Mibray, je sens que ma raison
m’échappe par instants.

« Ainsi donc, cela est bien vrai, et je ne suis
pas le jouet d’un réve, vous consentez a devenir
madame de Villenave ?

« Je prends mon front a deux mains, et je me
demande si vous n’avez pas voulu m’éprouver.



« A de certaines heures, il me semble que rien
de tout cela n’est arrivé et que vous ne m’avez
rien promis.

« A de certaines autres, il me semble que mon
coeur brise ma poitrine et que, si vous ne pouvez,
hé¢las ! me rendre tout I’amour que j’ai pour vous,
au moins vous me ferez I’honneur de m’estimer.

« Marthe, je vous aime...

«Je vous aime ardemment, saintement ; je
VOous veénere comme une créature qui n’a rien de
terrestre.

« Vous m’avez laiss¢ le soin de fixer I’époque
de notre union, et je sens, a cette pensee, un
grand effroi s’emparer de mon ame.

« L’oserai-je ?

« Plus je descends en moi-méme et plus je me
sens indigne de vous.

« Mais les anges ont le privilege d’¢lever
jusqu’a eux les simples mortels, et c’est avec
confiance que je vous dis :

« Marthe, s1 nous devons nous unir, si nous
devons relever la maison de mon oncle, que ce



soit le plus tot possible.

« Je ne fixe pas de date, je vous supplie de le
faire pour moi.

« Celui qui vous consacrera chaque minute de
sa vie,

« LEON DE VILLENAVE. »

Lorsque cet amphigouri eut passe€ tout entier
sous les yeux et dans les oreilles du marquis,
celui-ci se mit a rire.

— Vous étes tres fort, dit-il.

— Vraiment ? fit M. de Villenave, vous
trouvez ?

— Dame ! vous auriez €crit ceci : « Nous nous
marions dans trois semaines, tel jour, a midi, que
ce ne serait pas plus clair. Allons ! je vois que le
cur¢ de Coulanges parlera de vous dimanche
apres son prone.

— Je I’espere bien, dit Villenave.
Et il alluma un cigare.

— Ah ¢a ! reprit le marquis, je suppose que si



madame de Planche-Mibray a toujours pour moi
un certain dédain, madame de Villenave
consentira a me recevoir.

— Comment donc ! mon cher...
— Serez-vous au moins le maitre ?

—Je le crois, dit Villenave avec un sourire
hypocrite.

Le marquis sonna et dit a son valet de
chambre :

— Tu vas monter a cheval et porter cette lettre
a Planche-Mibray.

— Dois-je attendre la réponse ?

— Sans doute.

La lettre partit.

Le marquis tira sa montre et dit :

— Il faut deux heures pour aller a Planche-
Mibray, autant pour en revenir. Vous avez quatre
heures d’angoisses a subir. Qu’allons-nous faire ?

— Tuer des lapins dans le parc.

— Non, dit le marquis, la chasse n’est pas de



deuil.
— Et le billard ?
— Le billard est de deuil.
— Eh bien ! jouons au billard.

Et ils quitterent la salle a manger et passerent
dans un délicieux jardin d’hiver au milieu duquel
se trouvait un billard.

Jamais M. de Villenave n’avait ¢t¢ d’humeur
plus légere.

Les temps orageux ¢étaient passes, et 1’horizon
lui apparaissait d’un bleu d’azur.

La partie s’en ressentit. M. de Villenave joua
d’un bonheur insolent.

—C’est 'ombre de Corinne qui me porte
malheur, dit le marquis. Elle croit que jouer au
billard n’est pas la regretter assez vivement.

— On fait ce qu’on peut, dit M. de Villenave en
riant.

Le marquis s’était trompé d’une heure.

Parti a midi, le valet de chambre revint a trois
heures. Il apportait une lettre de la baronne.



Le marquis et M. de Villenave s’enfermerent,
pour en rompre le cachet.

C’¢était un billet de quelques lignes :

«Il est des choses, monsieur, répondait
madame de Planche-Mibray, que [’on aime
mieux dire de vive voix.

« Montez a cheval et venez.

« MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY. »

— Voila qui sent bon, dit Villenave.
Le marquis secoua la téte :

— Ce n’est pas mon avis, dit-il.

— Hein ?

— Je flaire a travers ces quatre lignes je ne sais
quelle trahison, poursuivit M. de B...

— Oh ! par exemple !
— Vous verrez...

Et, en effet, le marquis frongait le sourcil
comme un homme qu’un vague pressentiment a



pris tout a coup a la gorge.

— Mais enfin, dit M. de Villenave, que feriez-
vous a ma place ?

— Ce que vous allez faire, parbleu ! Ce billet
ne vous laisse pas le choix. Il faut monter a
cheval et aller a Planche-Mibray.

—S1 vous veniez avec moi? fit M. de
Villenave, que [I'inqui¢tude du marquis
commengcait a gagner.

— Non pas ! mon tres cher.

— Pourquoi ?

— Mais parce que s’il y a quelque chose a
raccommoder, j’acheverais de le casser, moi. Je
ne dois pas étre en odeur de sainteté la-bas.

— Vous avez raison, j’irai seul.

M. de Villenave monta dans sa chambre et fit
sa toilette avec un soin minutieux.

Trois quarts d’heure apres, il était en selle.

Le marquis lui avait donné son meilleur
cheval, et s1 M. de Villenave lui elt un peu rendu
la main, il et franchi en moins d’une heure la



distance qui sépare Rochepinte de Planche-
Mibray.

Mais M. de Villenave, impressionné par les
dernicres raisons du marquis, n’ctait pas presse
d’arriver.

Il Iui semblait, au contraire, qu’il arriverait
toujours trop tot.

Quand il apergut dans le lointain le clocher de
Coulanges, son inqui¢tude augmenta.

Il relut le billet de la baronne et le trouva un
peu sec.

Etait-ce donc 1a ce qu’il devait attendre en
réponse a sa brilante épitre ?

A un kilométre de Coulanges, M. de Villenave
rencontra les gendarmes qui se rendaient a la
correspondance.

Il ne put se défendre d’une Ieégere émotion.

Les gendarmes passerent en le saluant, mais il
lui sembla que le brigadier I’avait regarde de
travers.

— Suis-je naif! se dit-il enfin; comme si



Corinne et Michel n’¢taient pas morts !

Et 1l rendit un peu la main a son cheval, qui
prit une allure plus rapide.

Il traversa Coulanges.

On le salua ; mais 1l crut remarquer que les
saints qu’on lui adressait ¢étaient moins
respectueux et moins enthousiastes qu’ils ne
I’avaient €té trois jours auparavant, lorsqu’il €tait
parti pour Rochepinte.

Enfin, quand il fut dans 1’avenue du chateau, il
mit son cheval au pas.

Jamais i1l n’avait eu moins hate d’arriver.
Il trouva un jardinier a la grille du parc.
— Ou est madame ? demanda-t-il.

— Au chateau, répondit le jardinier.

Et cet homme s’¢loigna brusquement.

M. de Villenave arriva devant le chateau.

Au bruit des pas de son cheval, le vieux Jean
sortit et vint prendre la bride que lui jeta M. de
Villenave.



— Ou est madame ? répéta ce dernier.
— Dans le grand salon, dit Jean.

— Veux-tu m’annoncer ?

— C’est 1nutile, madame vous attend.

Jean lui avait parlé sans le regarder ; il avait
méme un léger tremblement dans la voix.

M. de Villenave froncga le sourcil.

Puis, sautant lestement a terre, il entra dans le
vestibule.

Dans ce vestibule était une immense glace a
cadre de chéne sculpte.

En passant, M. de Villenave s’y regarda et se
trouva horriblement pale.

— Ah ¢a! murmura-t-il, est-ce que je vais
devenir fou ?

Et il posa une main fiévreuse sur le bouton de
la porte du grand salon, apres avoir frappé.

— Entrez ! répondit une voix du dedans.

M. de Villenave ouvrit la porte et s’arréta un
peu surpris sur le seuil.



Madame de Planche-Mibray était toute vétue
de noir, bien qu’elle elt déclaré qu’elle ne
porterait point le deuil de M. de Maugeville et
bien que celui de son mari fat fini.

M. de Villenave ému s’approcha pour lui
baiser la main.

— Mais elle I’arréta en chemin, d’un geste, en
lui montrant un fauteuil.

Monsieur de Villenave, dit-elle, nous avons a
causer de choses sérieuses

— Madame.... balbutia-t-il.

En méme temps, 1l essayait de se réconforter
en se disant tout bas :

—FElle aime la mise en scéne. Elle wva
m’accorder solennellement sa main.

Il prit le siege qu’elle lul indiquait, s’assit et
attendit.

— Monsieur de Villenave, dit la baronne d’une
voix lente et calme, avant de parler de I’objet de
votre lettre de ce matin, laissez-moi vous faire
une question.



— Parlez, madame.

—Vous connaissez plusieurs femmes de
theatre ?

Il tressaillit; mais en méme temps il se
rassura.

— Elle va me faire quelque scéne de jalousie,
pensait-il, j’aime mieux ¢a.

— Je les connais a peu pres toutes, dit-il.
— Alors vous connaissez Pauline Régis ?
Il palit Iégerement a ce nom.

— Oh ! fort peu, dit-il.

— Cependant, vous aviez songé a vous en
servir comme d’un instrument.

— Moi ?

— En la donnant pour maitresse a Manuel de
Maugeville, acheva froidement la baronne.

M. de Villenave sentit ses cheveux se hérisser.
Cependant 1l appela a lui toute son audace.

— Je vois d’ou part cette infame calomnie, dit-
il.



— Ah ! ¢’est une calomnie ?

— Une calomnie infame ! ou plut6t non, c’est
un chantage abominable !

Et M. de Villenave donna alors toutes les
marques d’une violente indignation.

— Qui donc veut vous faire chanter ? demanda
froidement la baronne.

— Cette miserable creature, cette Pauline Reégis
qui s’¢tait affolée de ce pauvre Manuel, et qui,
sans moi...

— En vérité !

— Cette drolesse, poursuivit M. de Villenave,
qui crut que la baronne était disposée a le croire ;
cette drolesse a eu I’audace de m’écrire.

— Quand ?
— Il y a huit jours.
— Pourquoi ?

— Pour me demander un service. Ses meubles
étaient saisis... elle allait étre vendue... elle avait
besoin de trente mille francs... j’ai refusé, et
alors...



— Alors ?

—Elle s’est vengée, sans doute, en vous
¢crivant un tissu de mensonges odieux.

— Mais, dit la baronne, cette lettre qu’elle vous
a écrite, a vous, en vous demandant trente mille
francs...

— Eh bien ?
— L’avez-vous ?
— Je I’a1 anéantie.

—Vous avez eu tort; car, comment vais-je
pouvoir vous croire ?

M. de Villenave parut alors en proie a un
véritable désespoir.

—Mon Dieu! dit-il, pourquoi ne permettez-
vous pas que les morts reviennent ?

—Et ¢s’ils revenaient, que feraient-ils ?
demanda la baronne avec calme.

—Ce qu’ils feraient ? reprit Villenave en
¢levant la voix. Si Maugeville pouvait sortir de sa
tombe, 1l vous dirait, madame, que j’étais son
meilleur ami et que j’¢étais incapable...



M. de Villenave n’acheva pas.

Une porte s’ouvrit a deux battants dans le fond
du salon, et la voix du vieux Jean annonga :

— Monsieur de Maugeville !

Et M. de Villenave, ¢éperdu, frémissant, vit
apparaitre Manuel s’appuyant sur D’épaule de
Pauline Régis.

Et comme 1l reculait, épouvante¢ de cette
apparition, Manuel regarda Pauline et lui dit :

— Mais dites donc a cet homme qu’il a
menti !...

M. de Villenave fut pris alors d’une si grande
epouvante, qu’il voulut s’¢lancer vers la porte et

fuir.
Mais le vieux Jean lui barra le passage et se
placa devant la porte :

— Oh ! pas encore, dit-il, ce n’est pas fini !



XII

M. de Villenave ¢tait d’une paleur livide.
Jamais béte fauve prise au piege ne poussa un
semblable rugissement.

Mais aussi, le masque d’hypocrisie que cet
homme avait mis sur son visage se détacha.

Le cynisme éclata tout a coup sur ce front
pervers, 1’audace revint dans ces yeux
¢pouvantes.

— Ah'! ah! fit-il, M. de Maugeville n’est pas
mort ! Mille compliments, mon tres cher.

Et, essayant de payer d’audace, il s’adressa a
la baronne d’une voix qu’il essayait de rendre
dédaigneuse :

— En vérite, madame, dit-il, puisque M. de
Maugeville revient de 1’autre monde ou de celui-
ci (peu importe, du reste), vous n’aviez pas
besoin d’imaginer cette comédie et cette



mesquine querelle a propos de cette fille que je
m’¢étonne de voir chez vous.

Il designait Pauline du doigt.
La baronne demeura impassible.

—Je n’ai qu’a me retirer, madame, dit-il avec
un accent de sourde ironie, en vous souhaitant, a
M. de Maugeville et a vous, mille prospérités.

Et une fois encore, 1l voulut marcher vers la
porte.

— Restez ! dit la baronne.
Sa voix ¢€tait breéve, son geste imperieux.
M. de Villenave eut un ricanement sauvage.

— Voudriez-vous, par hasard, dit-i1l, me rendre
témoin de votre bonheur ?

— J’ai besoin que vous restiez, dit-elle.
— Et s1je ne le veux pas, moi1 ?...

En ce moment, cet homme oubliait jusqu’a
son ¢ducation premiere.

La fureur, le dépit le dominaient.

— Vous resterez, dit la baronne, car j’ai a vous



parler de votre oncle.
M. de Villenave recula d’un pas.
— Mon oncle ! dit-1l, mon oncle !
— Oui, votre oncle, qui est mort assassing.

— Vous étes folle ! dit-11 d’une voix sourde,
mon oncle s’est tué a la chasse.

— Je le croyais hier, dit froidement la baronne.

Et parlant ainsi, elle appuya le doigt sur un
timbre qu’elle avait a portée de sa main. A ce
bruit, cette porte qui déja avait livré passage a M.
de Maugeville et a Pauline, cette porte s’ouvrit de
nouveau.

Un homme entra.

Ce fut pour M. de Villenave la téte de Meduse.
Il tomba sur ses genoux en murmurant :

— Les morts reviennent !

— Et I’échafaud se dresse pour les coupables !
cria le vieux Jean.

La baronne se leva, calme, hautaine, un éclair
dans les yeux.



Elle marcha droit a M. de Villenave avec la
majesté d’un juge supréme :

— Monsieur de Villenave, dit-elle, vous avez
dans les veines quelques gouttes du sang des
Planche-Mibray, et c’est bien heureux pour vous.

Ecoutez-moi, monsieur, écoutez-moi bien, car
I’heure est solennelle. L’échafaud vous attend, et
cependant je veux vous I’épargner. Je ne veux
pas que le nom de ’homme dont je vénere la
memoire passe a 1’état de cause célebre. Il est des
heures ou les assassins sont placés si €trangement
que c’est frapper de nouveau leur victime que les
livrer a la justice.

Voyez ce portefeuille. Il contient cent mille
francs.

Jean va le prendre.

Vous monterez avec lui dans une chaise de
poste.

Jean vous accompagnera jusqu’au Havre.

La vous prendrez passage sur un navire de la
Compagnie des Indes, et vous quitterez la France
pour n’y jamais revenir.



Au moment de votre départ, Jean vous
remettra les cent mille francs.

Maintenant, monsieur, ajouta la baronne,
contre un homme tel que vous, 1l est nécessaire
de prendre ses précautions.

Vous pourriez assassiner Jean, le voler et ne
point partir.

J’ai prévu le cas. Jean m’enverra des
telégrammes d’ Auxerre, de Paris et du Havre.

Si1 dans cing heures, je n’en ai pas recu un de
lui dat¢é du Havre et m’annoncant votre
embarquement, je dépose au parquet d’Auxerre la
deposition €crite de cet homme.

Et elle montrait Michel.
M. de Villenave était anéanti.

— Sortez maintenant, acheva la baronne en lui
montrant la porte du doigt.

— Allons, venez, dit Jean en le prenant par les
epaules ; si vous restiez plus longtemps ici, le feu
celeste finirait par tomber sur nous !

M. de Villenave sortit pouss¢ par le vieux



valet.

Sur son passage, il trouva tous les domestiques
formant la haie et le regardant avec meépris.

Il courba la téte et des larmes de rage jaillirent
tout a coup de ses yeux.

Jean I’emmena ainsi jusque dans la cour.

La chaise de poste avait été sortie de la remise
et les chevaux étaient garnis.

Il n’y avait plus qu’a les atteler.

— Joseph, cria Jean au cocher, es-tu prét a
emmener M. de Villenave ?

— Je crois bien, répondit le cocher. C’est un
bon débarras !

Jean entra dans 1’écurie, laissant M. de
Villenave dans la cour.

Mais avant de le quitter, il lui dit avec ironie :

— Vous n’€tes pas homme a laisser perdre cent
mille francs et je sais bien que vous ne vous en
irez pas.

Tandis que Jean aidait le cocher a brider ses
chevaux, M. de Villenave, fou de rage,



murmurait :
— J’aurais di tuer cette femme.
Mais M. de Villenave n’avait pas d’arme.

Tout a coup, 1l lui sembla qu’un bruit étrange
arrivait a ses oreilles ; un hurlement plutét qu’une
plainte.

Et ce hurlement partait de derriere une porte
basse voisine de celle des écuries. M. de
Villenave préta ’oreille.

Les hurlements arrivaient distincts a son
oreille, et 1l reconnut une voix de femme.

Alors, obéissant autant a un vague instinct
qu’a un besoin impérieux de faire diversion a sa
situation honteuse et terrible, il se précipita vers
cette porte.

La clef était sur la serrure. Il ouvrit.

Dans un coin de cette salle basse qui avait éte
jadis une €curie pour les chevaux de chasse, M.
de Villenave apercut une masse informe qui se
tordait convulsivement.

Il s’approcha et reconnut une femme.



C’¢tait la bohémienne Dolores qui avait les
pieds et les mains liés, et a qui on avait assigne
I’ancienne écurie pour prison.

La bohémienne semblait en proie a une folie
furieuse :

— Ah ! si je pouvais me délier... je la tuerais !

M. de Villenave s’approcha et repoussa la
porte sur lui.

— Silence ! dit-1l.
La bohémienne le reconnut et se tut.

—Qui donc tuerais-tu ? demanda M. de
Villenave.

— La baronne.
— Avec quoi ?

— Avec un poignard qu’ils ont négligé de
m’enlever, les imbéciles !

— Eh bien ! attends.... dit M. de Villenave.

Et 1] se baissa et se mit a dénouer les cordes
qui retenaient Dolores prisonniere.

A mesure que ses liens tombaient, Dolores



disait :
— J’al un poignard malais sous ma robe. La
pointe en est empoisonnée.

— Ah ! ah ! ricanait M. de Villenave avec un
accent féroce.

Enfin Dolores fut libre et se trouva sur ses
pieds.

— Eh bien ! va ! dit Villenave, elle est dans le
grand salon.

Mais soudain la bohémienne bondit jusqu’a
lui.

— Elle apres, dit-elle, to1 d’abord, car c’est toi
qui as tu€¢ Munito.

Et elle le frappa en pleine poitrine.

M. de Villenave poussa an cri, mais il ne
tomba pas ; 1l se rua, au contraire, tout sanglant
sur Dolores, lui arracha le poignard et la frappa a
son tour.

Au bruit de cette lutte, aux hurlements furieux
qu’ils poussaient tous deux, on accourut.

Jean et le cocher arriverent les premiers.



M. de Villenave ¢tait parvenu a renverser
Dolores sous lui et il la criblait de coups de stylet.
Mais celui qu’il avait recu avait €té bien dirige,
car au moment ou les gens du chateau
s’apprétaient a s’emparer de lui, i1l s’affaissa
lourdement sur le corps de Dolores expirante,
vomit une gorgée de sang, vociféra un dernier
blasphéme et rendit le dernier soupir.

— Madame la baronne avait pardonne, dit
Jean ; mais Dieu a laissé retomber son bras
vengeur !



Epilogue

Ce drame, commencé dans le sang, dénoué
dans le sang, devait avoir 1’échafaud pour
conclusion.

Fanfreluche et Michel s’étaient livrés eux-
mémes a la justice : le premier comme forgat en
rupture de ban, le second comme le veritable
assassin de Corinne Destremont.

M. de Maugeville, parti pour Paris en toute
hate, avait obtenu la grace du vieux forgat.

Mais Michel comparut, avec sa mere et ses
fréres, devant la cour d’assises de 1’Yonne.

Tous quatre furent condamnés a mort.

Les jures voulurent signer un recours en grace
en faveur de Michel.



Il les supplia de n’en rien faire.

— Je me suis repenti, dit-il. Si j’allais au bagne,
peut-€tre redeviendrais-je méchant !

Tous quatre monterent sur 1’€chafaud le méme
jour.

Jean et Simon donnerent quelques marques

d’effroi.

Seule, la vieille Balthasar regarda le couperet
sans palir, et vit mourir ses enfants 1’un apres
I’autre sans se départir de son cynisme.

Elle passa la derniere, et dit en se livrant aux
executeurs :

— C’est €gal, on ne dira pas que je laisse des
orphelins.

Michel était mort le premier.

Jusqu’a la derniére minute, il tint collé sur ses
levres le crucifix que lui présentait 1’aumonier
chargé de le conduire au supplice.

Au moment ou les exécuteurs s’emparaient de
lui, 1l jeta un long regard sur la foule immense
qui entourait 1’échafaud, et parmi cette mer de



tétes, il apergut et reconnut la Bréhaigne.

La vieille femme avait tenu parole ; elle était
venue voir mourir Claire Balthasar ; et comme
Michel la regardait, elle leva la main et lui
montra le ciel !

11

Et Pauline Regis ?

Quelquefois, en ¢€té, vers neuf ou dix heures
du soir, si vous allez au bois de Boulogne, du
coté de Saint-James, vous verrez une charmante
villa dont les murs sont couverts de lierre et dont
le jardin est planté de grands et beaux arbres.

Si vous jetez un regard indiscret au travers des
grilles, vous apercevrez dans ce jardin une jeune
femme au front pale, au sourire mélancolique,
mise avec une exquise simplicite.

C’est Pauline, Pauline devenue une grande
comédienne ; Pauline qui a demandé a ’art ces



consolations suprémes que d’autres vont chercher
dans les bras de Dieu.

Pauline n’a pas d’amant ; elle ne veut pas de
mari.

Bien des hommes jeunes, riches, considérés
ont recherché sa main.

—Je ne veux avoir qu’un maitre et qu’une
adoration : mon métier.

Presque tous les jours, a cette heure
fashionable qu’on appelle ’heure du bois, un
fringant équipage s’arréte a la porte de sa villa.

Une femme jeune comme Pauline et belle
comme elle en descend, donnant la main a un joli
bébé de trois ans, aux cheveux bouclés et aux
levres roses.

Les deux jeunes femmes se tendent les bras ;
I’enfant, qui se nomme Paul, se jette au cou de la
belle actrice en I’appelant « ma marraine » La
visiteuse, vous l’avez deviné, n’est-ce pas ?
s’appelait autrefois la baronne de Planche-
Mibray.



Elle se nomme aujourd’hui madame de
Maugeville, et la grande dame et la comédienne
s’aiment comme deux sceurs.



La mule de satin



Laurent de L... était pour moi un de ces amis
vers lesquels nous entraine une sympathie
irrefléchie.

C’¢tait un garcon de vingt-huit ans a peine,
brun et pale, d’une grande distinction de
manieres, un peu triste, un peu réveur, allant
assez dans le monde, y valsant seulement, n’y
jouant point, €écoutant beaucoup, parlant peu.

Laurent n’¢était cependant ni un misanthrope ni
un homme poursuivi par quelque souvenir
poignant. Les faces saillantes de son caractere
ctaient des prédispositions bien plutét que des
consequences.

La dernicre fois que je le vis, il était méme
d’une charmante humeur; nous sortions
ensemble, a trois heures du matin, de chez
madame de B... aux Champs-Elysées, qui
recevait tous les mercredis. Nous revinmes a pied



par les boulevards, a la double clarté du gaz et de
nos cigares, causant comme des ¢tudiants attardés
qui s’en retournent, la t€te chaude, des ombrages
du Chateau-Rouge.

Nous nous serrames la main au coin de la rue
du Helder, et chacun de nous rentra chez lui.

Huit jours apres, la tempéte de Février €clata.

Tous ceux qui liront ces lignes se souviennent
parfaitement de ces jours funestes de Février et
de Juin ou les rues de Paris furent transformées
en champ de bataille ; on sait comment, apres le
combat et a travers les barricades encore
fumantes, on courait chez ses amis et ses proches,
chez une mere qui logeait fort loin de vous, chez
une amie qu’on avait quittée a la sortie de
I’Opéra et qu’on retrouverait peut-€tre frappee
d’une balle qu’elle serait allée chercher, la
curieuse et la folle, entre deux pelotons
d’insurgés.

Des le 25 février, je sonnais a la porte de
Laurent ; la porte demeura close. J appris qu’il
¢tait parti le matin méme pour un voyage dont il
n’avait annonce ni le but ni la dur¢e.



L’¢éte s’¢coula. L’hiver suivant, quelques
salons se rouvrirent; j’y cherchai vainement
Laurent. Tout ce que je pus savoir, ¢’est qu’il
avait fait une partie de ses études avec un prince
de la maison d’Orlé€ans, et, chose que j’ignorais
jusque-la, qu’il avait conservé avec lui des
relations de camaraderie et de bonne amiti€. J’en
conclus qu’il avait suivi en exil la maison royale
déchue.

Je me trompais. Un soir, quelques mois apres,
je le rencontrai sur le boulevard. Il était plus pale
que je ne ’avais vu; son front creusé¢ de rides
lIégeres, son ceil morne, son attitude sombre
indiquaient un homme dans la vie duquel un
drame a passé¢.

Il me serra silencieusement la main, hésitant a
s’arréter une minute. Je le retins, et 1l lut sans
doute dans mon regard toute 1’amiti¢ que je lui
avais vouée,

— Je suis déménage, me dit-il.

— Je le sais, répondis-je, car je vous ai cherché
bien des fois, et je ne vous croyais point a Paris.



— Je ne I’ai quitté que quinze jours.

— Pourquoi donc, dis-je vivement, n’€tes-vous
pas venu ?...

Il m’interrompit :

— Je vous entends ; je ne suis point allé vous
voir parce que j’¢tais malheureux, et que le pire
des supplices est de montrer ses plaies quand
elles sont fraiches encore. Mais je vous rencontre,
vous me serrez la main, je sens que vous étes
mon ami, quoique vous n’ayez jamais pris ce
titre ; je veux tout vous dire.

Nous montames en voiture. Laurent se fit
conduire a ’extrémité de Paris, rue de I’Ouest,
dans un quartier perdu ou 1l avait trouvé un jardin
solitaire, et au fond de ce jardin un pavillon qu’il
habitait avec un seul domestique.

— Tenez, me dit-il avec un sourire amer,
lorsque nous flimes installés au coin du feu, il y a
a Paris cinquante romanciers et trois cents auteurs
dramatiques qui se creusent la téte pour inventer
des drames impossibles. En voici un plus
invraisemblable que ceux qu’ils enfantent, — et



cependant il est vrai, je I’al vu, j’ai été acteur, et
vous devez comprendre a la paleur de mon visage
que je ne vous fais point un conte.

Voici I’histoire de Laurent :



I

Le nom que je porte, me dit-il, et nos relations
communes dans le monde me dispensent de vous
dire que ma famille €tait royaliste et que je I’¢étais
moi-méme. Mais une vieille amiti¢ de college
m’unissait a un prince de la maison d’Orléans, et
le 24 février au soir, je mis mon domestique a
cheval, avec ’ordre de courir apres les royaux
exilés et de remettre a ce prince le billet suivant :

« Monseigneur,

« Refuserez-vous a celur que vous appeliez
votre ami, 1l y a deux jours encore, le droit
d’invoquer ce titre, et la permission de vous
sutvre sur la terre d’exil ? »

Douze heures apres, je partais moi-méme en
chaise de poste. Javais pris ce délai



indispensable pour arranger quelques affaires de
famille et écrire a ma mere qui habite la Vendée
militaire.

Vous savez que pendant plusieurs jours le sort
de la maison royale demeura inconnu. Selon les
uns, elle avait pris la route du Nord pour

s’embarquer a Calais ; selon les autres, elle était a
Eu.

J’ajoutai foi a cette derniere version, et sur les
traces de mon domestique, je courus a travers la
Normandie.

Le roi n’¢tait plus a Eu. Je poussal une journee
encore, et me trouvai, vers le soir, sur les limites
de I’ancienne Bretagne, a cinq ou six lieues du
mont Saint-Michel. Je demandai des chevaux
frais ; il n’y en avait plus au relais de poste. Force
me fut de séjourner quelques heures dans une
meéchante hotellerie, et d’y attendre le retour des
postillons. Je passai la nuit au coin du feu,
enveloppé dans mon manteau, et en compagnie
d’un valet d’écurie qui sommeillait sur son
escabeau et ne desserra point les dents.

Au point du jour, le galop d’un cheval retentit



sur la route et vint s’arréter a la porte de
I’auberge. Un brigadier de gendarmerie mit pied
a terre, entra précipitamment dans la salle ou je
me trouvais et vint a moi sans nulle hésitation.

— Vous étes M. de L... ? me demanda-t-il.
— Oui, répondis-je. Que me voulez-vous ?

— Votre domestique a ¢éte arréte, dit-il
vivement, par une bande de mauvais sujets du
pays voisin, et on vous réserve un fort méchant
accueil.

— Que faut-il faire ? demandai-je froidement.

—C’est le maire de C... qui m’envoie vers
vous, avec le conseil de rebrousser chemin
aussitdt, — ou, ce qui serait plus prudent encore,
de vous ¢loigner des cotes et de gagner
I’intérieur. Une fois en Bretagne, vous feriez bien
de vous arréter au premier chateau que vous
rencontrerez. En Bretagne, voyez-vous, ajouta le
gendarme avec un sourire, quand on se nomme
M. de L... et qu’on est le petit-fils d’un chouan
comme le marquis rouge, on est bien regu
partout.



Je remerciail chaleureusement le gendarme, il
pressa la main que je lui tendais, et me dit :

— Je suis du Bocage, moi, et je vous ai vu bien
souvent quand vous étiez jeune. Ne me remerciez
pas, c¢’est inutile ; mais prenez mon cheval, qui
est frais encore, et galopez vers le pays de
Tréguier.

Dix minutes apres j’€tais a cheval et courais a
fond de train, par un chemin de traverse, vers le
pays de Tréguier, qui n’ctait distant que de
quelques lieues.

J’étais seul, une paire de pistolets dans mes
fontes, mon chapeau rabattu sur mes yeux.

La route que je suivais ¢tait isolée et
encaissée, a peu pres partout, par ces grandes
haies bretonnes qui furent, au temps de Ila
chouannerie, converties en créneaux et en
remparts. Parfois je traversais une forét
rabougrie, dont les arbres dépouillés craquaient
au-dessus de ma téte avec un bruit lugubre ; le
plus souvent, je foulais une de ces vastes landes
incultes au milieu desquelles on n’apergoit
qu’une hutte solitaire de berger et un chasseur de



renards.

Le ciel ¢tait triste et bas, je ne rencontrais
personne a qui demander mon chemin, mais
j’allais devant moi, appuyant toujours au sud-
ouest, et me laissant gagner par cette
inconcevable mélancolie qui n’appartient qu’a la
terre bretonne.

Vers quatre heures environ, je m’arrétai,
epuise de fatigue, et pour faire reposer mon
pauvre cheval, qui ruisselait, a la porte de la
premicre maison que j’eusse encore rencontree.
C’était une ferme, adossée a un coteau au bord
d’une prairie jaunie par 1I’hiver et non loin d’un
grand bois de chataigniers.

Une petite riviere coulait entre la forét et la
prairie, qu’un pont de troncs d’arbres, couverts de
terre, mettait en communication.

La ferme avait une apparence aisée; on
labourait alentour ; un gros troupeau, en excellent
¢tat, couvrait la prairie ; une vache et son veau se
promenaient gravement au bord de la riviere ; une
pouliche de deux ans trottait et galopait en liberte
a travers les guérets.



Au bruit que je fis, la porte de la ferme
s’ouvrit et une femme parut sur le seuil.

Elle était v€tue en paysanne, ses pieds €taient
chaussés de sabots; mais elle était si
merveilleusement belle, si blanche et si pale,
malgré 1’air des champs, que je tressaillis et
ctouffai a grand-peine un cri d’admiration.

Elle pouvait avoir vingt-huit ans, mais elle ne
les paraissait que lorsqu’on remarquait sur son
angelique et beau visage les traces d’une longue
souffrance, souffrance inconnue et dérobée a
tous, souffrance qui avait di €tre bien poignante,
car 1l y avait sur ses levres le sourire des martyrs.

Je crus voir une femme du monde déguisée en
paysanne, I’héroine d’un sombre roman qui était
venue chercher en ce coin perdu de la Bretagne
un peu de calme pour son coeur meurtri.

L’illusion s’envola bien vite, car elle me-
demanda en bas-breton ce que je désirais. La
femme du monde, I’héroine de roman venaient de
s’évanouir ; restait une fermiere bretonne
admirablement belle, et qui avait eu peut-étre sa
tragédie amoureuse avec un don Juan en sabots.



Peut-€tre encore était-ce une mere pleurant son
premier-n¢ ?

Je demandai I’hospitalité. Elle appela un valet
de ferme, lui confia mon cheval et me dit
ensuite :

— Voulez-vous venir vous chauffer, monsieur ?
I1 fait froid, et quand on a cheminé un long jour a
travers la lande, on a faim.

Sa voix avait une harmonie céleste, et dans sa
bouche le rude langage armoricain revétait
certaines nuances d’une mélancolie suave qui
penetraient le coeur d’un charme et d’un trouble
inconnus.

Je la suivis. Elle me conduisit dans la cuisine,
le lieu de réunion forcé de toutes les maisons des
champs : le feu flambait, la marmite de fer
murmurait et clapotait au-dessus.

Au coin de l’atre, un grand vieillard aveugle
paraissait réver tristement quand j’entrai.

— Mon pere, dit la fermiere, voici un étranger
qui demande I’hospitalite.

Le vieillard se leva aussit6t et porta la main a



son bonnet de laine ; puis il demanda en langue
armoricaine :

— Est-ce un Breton ?

—C’est un monsieur qui vient de Paris,
répondit-elle.

Le vieillard me salua une seconde fois, et me
dit en bon francais :

— Veuillez vous asseoir, monsieur ; le toit de
Kerden est ouvert a tous ceux qui sont las, ont
froid et faim.

Je regardai le vieillard avec attention. C’était
un paysan grossierement vétu comme sa fille,
mais d’une martiale et noble figure, comme en
ont nos peres, les gentilshommes du regne de
Louis XV, dans leurs cadres enfumés.

Il y avait dans le visage de cet homme un type
de beauté, une sévérité correcte de lignes qui
m’¢étonnerent. On elt dit le dernier marquis de
I’ancien régime.

—Nous  sommes  pauvres,  monsieur,
poursuivit-il lorsqu’il me sentit assis pres de lui ;
nous ne sommes plus que des paysans, et c’est



une maigre hospitalit¢ que celle que nous vous
offrons ; mais telle qu’elle est, acceptez-la : elle
est donnée de bon cceur.

Je trouvai quelques mots de gratitude pour
remercier le vieillard, et presque aussitot il rentra
dans son melancolique silence, semblant écouter
la voix lointaine du passé, ce mourant écho
qu’aiment les vieillards.

Presque aussitot la fermicre trouva un prétexte
et s’¢loigna de moi. On et dit que [’attention
avec laquelle je la regardais la troublait et la
blessait.

La nuit venait a grands pas ; d¢ja la prairie, les
champs, la forét étaient dans ’ombre ; le coteau,
auquel la ferme s’adossait, était seul encore
effleuré des dernieres clartés du jour.

Les troupeaux revenaient en remuant leurs
clochettes f€lées et monotones, les bouviers
rentraient poussant devant eux deux attelages de
ces grands beeufs blancs et roux que chantent les
poetes rustiques : la pouliche et la vache,
abandonnant toutes deux le bord de [I’eau,
regagnaient 1’étable, ’une avec son pas lent et



cadence, I’autre au galop, comme une jeune folle
qu’elle était, avec sa robe d’ébeéne et son ¢toile
blanche au front.

Je voyais tout cela par la porte, demeuree
entrebaillee, et je me laissais aller a ce charme de
la vie des champs que nul ne peut définir et
redire, et qui séduit les natures les plus positives.

Les bouviers s’¢taient arrétés au bord de la
prairie et causaient avec les deux bergers, un
dindonnier survint a la téte de son noir troupeau,
le cercle rustique s’agrandit, et j’entendis qu’on
parlait, avec cette curiosité naturelle chez les
villageois, de mon arrivée et du but présumé de
mon voyage.

— C’est pour siir un beau monsieur de Paris qui
s’en va a Pleuc, disait un bouvier en bas-breton.

— Il parait qu’on va marier la demoiselle du
seigneur de Ploérnec, hasarda timidement un
patre.

— Tais-to1, gars, répondit brusquement le
bouvier. Le maitre nous entend d’ici, et tu sais
bien que prononcer le nom de Ploérnec devant



lui, c’est le mettre en colere.

Cette réponse du bouvier et ce nom de
Ploérnec attirérent mon attention. J’avais connu a
Paris, I’hiver précédent, un certain baron de
Ploérnec, veuf et ayant une fille de quatorze a
quinze ans. Je me souvenais parfaitement qu’il
c¢tait Breton, et passait d’ordinaire 1’¢t¢ dans ses
domaines patrimoniaux.

Maintenant, pourquoi ne fallait-il point
prononcer son nom aux oreilles du maitre ?
C’était la ce que je voulais savoir, et je
m’apprétais a €couter ce qu’allaient dire les
valets, quand deux hommes apparurent
subitement au coin de la haie qui cloturait le
potager de la ferme, et que longeait le sentier
descendant du coteau.

Ils étaient tous deux de haute taille, vétus tous
deux de la veste et des brayes bretonnes, du large
chapeau rond et des guétres de cuir montantes
comme en ont les chasseurs qui courent les
broussailles de la lande.

Ils portaient ’un et I’autre la carnassiere au
dos et le fusil sur 1’épaule. Une vague



ressemblance existant entre eux, bien qu’il y et
au moins une dizaine d’années de différence,
attestait qu’ils étaient freres.

Le premier était un homme de trente-cing a
trente-six ans, brun, halé, aux traits durs,
caractérisés. Il y avait dans son regard et dans
toute sa physionomie une expression de tristesse
menagante et sombre qui me frappa, comme
m’avait frappe¢ d¢ja le visage si beau, si
melancolique de la fermiere et la noble téte de
son pere.

Le second pouvait avoir vingt-cing ans. Il était
blond, comme son freére était brun, ses traits
¢taient doux et un peu féminins, son ceil bleu
répandait plus de mélancolie indécise que de
reelle tristesse ; s’il ressemblait vaguement a son
frere, il ressemblait aussi a la fermiere qui €tait
leur sceur.

Ils passerent devant les patres et les bouviers
avec cette fierté sans morgue qui caractérise les
fermiers de la Normandie et de la Bretagne qui
tiennent a garder leur rang, et ils franchirent le
seuil de la ferme.



A ma vue, tous deux s’arrétérent, et 1’ainé
fronga légerement le sourcil, en vrai sauvage a
qui DPaspect d’un costume ¢étranger est
désagréable. Le vieillard reconnut leur pas et leur
dit aussitot :

—Jean, Yvon, voici un étranger qui vient de
Paris et nous fait ’honneur de s’arréter ici.
Saluez-le, mes enfants, et qu’il soit le bienvenu
sous le dernier toit des Kerden.

Les deux freres me saluerent avec dignité,
comme des gentilshommes des siecles passés
auraient salu¢ leur hote dans la grande salle de
leur manoir.

Puis 1ls accrocherent leurs fusils au-dessus du
manteau de la cheminée et se vinrent asseoir pres
de moi, tandis que leurs chiens, deux superbes
animaux de race ¢€cossaise, s’allongeaient sur la
plaque chaude du foyer.

La fermiere reparut. Elle vint a ses freres, qui
la baiserent au front tous deux. Seulement il me
sembla que le plus jeune avait pour elle une sorte
de respect que ne lui témoigna point son frere
Jean.



Il régnait autour de moi un parfum de mystere
qui piqua ma curiosité. Je me promis d’avoir la
clef de cette énigme de tristesse que je voyais
repandue sur tous ces visages de paysans, alors
que chez eux on respirait 1’aisance fermiere,
I’abondance du laboureur.

—Mon pere, dit Jean tout a coup, en bas-
breton, langue qu’il supposait sans doute que je
n’entendais point, 1l me faut prononcer devant
vous un nom désagréable a 1’oreille d’un Kerden.

Le vieillard aveugle tressaillit.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux parler de Ploérnec.

— Maudit soit Ploérnec et sa race, dit rudement
le vieillard ; a ’exception de ceux de la race qui
ont Kerden pour ancétre.

— Ploérnec, continua Jean, le sombre chasseur,
marie sa fille dans quinze jours.

Le wvieillard fit un soubresaut; je vis une
paleur livide envahir le visage d’Yvon, et un cri
ctouffe échappa a la fermicre.

—Avec qui? demanda le vieux Kerden



frémissant.

— Je ne sais pas, dit Jean ; c’est un monsieur de
Paris qui doit arriver ce soir ou demain.

Tous les regards se fixerent aussitot sur moi ;
je compris que I’on se méprenait et je dis avec
empressement :

— Vous vous trompez ; je vais a Ploérnec, chez
le baron, mais j’y vais pour affaires et je ne sais
rien de ce mariage.

— Ah! demanda le wvieillard, vous allez a
Ploérnec ?

— Oui, répondis-je, et il faut que j’y sois ce
soir. Aussi vous demanderai-je apres souper un
garcon de ferme pour me conduire.

—Je wvous conduirai, moi, dit Jean en
m’examinant avec défiance.

Ce regard me donna lieu de penser qu’il
suffisait que j’allasse a Ploé€rnec pour étre mal vu
a la ferme. Quelle haine sourde existait-il donc
entre la ferme et le chateau ?

Je me promettais de le savoir, et c’était pour
cela qu’a tout hasard, j’avais dit que j’allais a



Ploérnec. Je connaissais a peine le baron, mais
j’¢tais assur¢ de trouver chez lui cette hospitalité
de plusieurs jours qui m’était nécessaire pour me
mettre a 1’abri d’une arrestation. La République
commengcait, savais-je si elle n’hériterait point
des mceurs sanglantes de son aieule la Terreur ?

— Est-ce que vous connaissez Ploérnec ? reprit
le vieillard dont la voix devint non moins défiante
que celle de son fils.

— A peine, répondis-je : J’ai vu le baron a Paris
dans le monde ; je me rends chez ma mere, en
Vendée, et je suis chargé pour le baron d’un
message assez presse.

— Etes-vous Vendéen ? fit Jean dont le visage
s€ rass€réna un peu.

— Je me nomme Laurent de L..., répondis-je, je
suis le petit-fils du marquis rouge.

Ces deux noms produisirent un effet magique
sur les trois visages que le nom de Ploérnec avait
assombris. Ils redevinrent calmes, presque
souriants, et le vieillard me dit :

— Puisque vous étes le petit-fils du marquis



rouge, I’ami, le frére d’armes de mon pere, on
peut parler devant vous, quoique vous alliez chez
Ploérnec.

—Je vous 1’a1 dit, me hatai-je d’ajouter ; je
connais a peine le baron.

— Ah! fit ameérement le vieux Kerden ; il est
donc baron, maintenant ?

— Depuis la Restauration.

—1I1 fut un temps, reprit le vieillard, ou les
Ploérnec ¢taient de pauvres seigneurs et se

trouvaient honorés de manger a la table des
Kerden.

A mon tour, je fis un si brusque mouvement,
que le vieillard devina ma surprise et continua :

— Tels que vous nous voyez, monsieur, nous
sommes gentilshommes, et de la vieille et bonne
roche, croyez-moi. Les d’Avaugour et les Dreux
nous appelaient cousins et nous avions notre banc
au parlement de la noblesse bretonne, quand les
Ploérnec n’¢taient que des serfs et des manants.

— Allons ! mon pere, interrompit Jean avec
dureté, laissez la vos réminiscences et Vvos



plaintes ; les Plo€rnec étaient paysans, ils sont
devenus riches depuis un siecle et ce sont de
grands seigneurs aujourd’hui ; les Kerden étaient
puissants et nobles, ils sont devenus pauvres et ce
ne sont plus maintenant que des paysans. Mais ils
ont de quoi manger, 1ils sont toujours
gentilshommes. Qu’importe le reste ?

—Ce sont les Ploérmec qui ont ruiné les
Kerden ! murmura le vieillard d’une voix sombre.

—Les Ploérnec et les Kerden d’alors sont
morts, grommela Jean, et ce n’est point d’eux
qu’il s’agit. Ploérnec marie sa fille, voila ce que
je voulais vous dire.

— Puisse-t-elle étre heureuse ! fit le wvieillard
avec émotion.

Je cherchais des yeux la fermicre et je la vis
pale et muette, de grosses larmes dans les yeux,
au coin le plus sombre de la cuisine que
n’éclairaient plus, car il était nuit, que les reflets
rouges de ’atre.

Puis mon regard se reporta sur Yvon, le plus
jeune fils du vieux Kerden, et je le vis, pale de



nouveau, 1’ceil chargé de colere et les poings
Crispes.

— Mon pere, reprit Jean, savez-vous que c’est
votre petite-fille a vous, et notre niece a tous
trois ?

— Je le sais. Eh bien...

—Fh bien! on la marie a Paris, et c’est le
dernier lien qu’elle ait avec nous que 1’on brise
ainsi.

— Sa mere est morte, murmura le vieillard dont

la voix se voila soudain de sanglots ; son pere est
le maitre. Que pouvons-nous faire ?

— Je m’y opposerai, moi, dit Jean dont I’ceil se
dirigea avec une expression farouche vers son

fusil.
Alors la fermiere s’approcha de lui.

— Jean, dit-elle, c’est la fille de notre sceur :
son pere doit €tre sacre.

Mais Yvon se leva a son tour, livide de colere.

— S1 Ploérnec mourait, dit-1l, Rose nous serait
rendue ! elle ne serait plus que Kerden.



— Enfants ! cria le wvieillard avec autorité,
taisez-vous ! Plo€rnec est libre de marier sa fille
comme il I’entend. Pauvre petite Rose, ajouta-t-il
tandis que deux grosses larmes roulaient le long
de ses joues ridées, elle ne viendra plus ici, le
soir, prendre ma main dans les siennes... elle ne
viendra plus tendre son front... elle ne viendra
plus...

Jentendis un sanglot derriecre moi, et me
retournant, j’apercus la fermicre, qui s’appuyait,
défaillante, a un bahut.

Yvon courut a elle :

— Petite sceur, dit-il, elle ne partira pas, je te le
promets... Je tuerai Plo€rnec plutot...

Ni Jean, ni le vieillard n’étaient assez pres
pour entendre les paroles d’Yvon, dont, moi, je
ne perdais pas un mot. La fermiere répondit tout
bas :

—Je ne veux pas! je ne veux pas! je veux
qu’elle soit heureuse !

— Mais tu ne le connais pas, toi, celui qui...

La paleur d’Yvon augmentait en parlant ainsi.



— Peut-€tre I’aimera-t-elle.
Yvon appuya la main sur son cceur.

— Tu me fais mal, dit-il ; ne parle point ainsi,
petite sceur.

— Allons, enfants, dit soudain le vieillard, voici
I’heure du souper. Yvonnette, dresse la table et
appelle les bouviers. D’ailleurs, voici M. de L...
qui a fait une longue course et doit avoir faim.

J’avais remarqué que le vieux Kerden
s’adressait ordinairement en francais a son fils
Jean, qui lui répondait dans la méme langue,
tandis qu’il ne parlait jamais qu’en bas-breton a
sa fille et a son jeune fils.

Pendant que je cherchais I’explication de ce
nouveau mystere, les valets de ferme entrerent et
prirent place au bas bout de la table. Le haut bout,
selon le vieill usage féodal, était réserve aux
maitres.

Le repas fut silencieux. Yvonnette seule
adressa quelques mots indispensables a une fille
de ferme qui I’aidait dans le service, et toujours
en bas-breton, ce qui me donna lieu de penser



qu’elle ne savait point le francais.
Vers la fin du repas, Jean me dit :

— Je vais faire seller votre cheval, et je vous
accompagnerai jusqu’a un quart de lieue de
Ploérnec. Il fera clair de lune, et quoique les
chemins soient mauvais, vous y serez dans deux
petites heures.

Jean donna des ordres, et on brida ma
monture.

— Monsieur de L..., me dit alors le wvieillard,
votre grand-pere le marquis rouge, de vaillante
memoire, €tait ’ami de mon pere ; votre pere et
moi avons bravement combattu tout jeunes, a leur
coté, au temps de la chouannerie. Laissez-moi
vous exprimer la satisfaction que j’éprouve de
vous avoir recu sous le toit de la dernicre
proprieté des Kerden, et le regret que je ressens
de vous en voir partir aussi vite,

—Je m’arréterai quelques jours a Ploérnec,
monsieur de Kerden, répondis-je, et avant de
m’¢loigner je viendrai vous revoir.

Le vieillard me serra affectueusement la main,



et nous nous levames Jean et moi.

En ce moment, un valet que je n’avais point
vu encore entra et vint a Jean :

— Le monsieur de Paris est arrivé, dit-il.
Je vis la fermiere tressaillir.

— Est-il jeune ? demanda Jean tout bas.
— Trente-cinq ans, répondit le valet.

Le valet avait une tournure militaire que
j’avais déja remarquée chez Jean ; i1l portait
comme lui de longues moustaches, et il
s’exprimait en frangais.

— Sais-tu son nom ? reprit Jean.
— Oui, 1l se nomme M. Hector Lambesc.

Tout cela était dit a demi-voix et en francais ;
la fermicre ne parlait que le bas-breton, mais a ce
nom de Lambesc, je la vis chanceler et porter la
main a son cceur, comme si elle y elt recu un
coup mortel.

Yvon était sombre et farouche, — Yvon ne vit
rien ; Jean causait avec le valet ; le nom prononcé
lu1 était sans doute inconnu. — Moi seul avais vu



I’affreuse paleur de la fermicre, — et I’énigme
déja si embrouillée se compliquait encore.

— Allons ! me dit Jean en prenant son fusil et
en sifflant les chiens, venez, monsieur de L..., la
lune se leve, et il fait beau. Partons !

Il était sept heures du soir quand je mis le pied
a I’étrier, et, selon toute apparence, je devais étre
a Plo€rnec deux heures apres.
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Le chemin conduisant a Ploérnec était ce
méme sentier qui grimpait au flanc du coteau et
par lequel j’avais vu déboucher les deux freres
une heure auparavant.

Jean, son fusil sur 1’épaule, marchait devant
moi d’un pas alerte. Il €tait retombé dans son
farouche silence.

La lune se levait et jetait ses tremblants rayons
sur le paysage d’une meélancolie supréme ; j’avais
le coeur serre, sans trop savoir pourquoi: le
sentiment de curiosité ardente qui m’absorbait
naguere avait fait place a un autre que je ne
m’expliquais point encore, mais qu’hélas ! je
devais m’expliquer bientot.

Me laissant aller au pas monotone de ma
mouture, je me pris a songer aux scenes etranges
dont je venais d’étre le t€émoin, scenes qu’une
seule figure dominait maintenant dans mon



esprit, — la figure si belle et si triste d’Y vonnette.

Je me complus a recomposer ses traits dans
mon souvenir ; son visage pale, ses yeux noyés
de tristesse ; je me souvins de ses moindres
paroles, de ses gestes les plus insignifiants... et
puis, je tressaillis et m’adressai cette brusque
question : « L’aimerais-je ? »

J’essayai de me répondre par un éclat de rire,
de me répéter un de ces lieux communs
philosophiques, a 1’endroit des femmes, lieux
communs dont I’amertume railleuse déracine si
souvent un jeune amour dans le cceur d’un
homme, et le reduit a 1’état de caprice ou de
fantaisie a laquelle on renonce ais€ément selon les
circonstances.

Mon cerveau troublé ne trouva rien, aucun
sourire ne vint a mes levres, et j’eus peur.
J’aimais une paysanne !

— A quoi révez-vous donc ? me demanda tout
a coup Jean de Kerden, au moment ou nous
atteignions le sommet du coteau, point culminant
du haut duquel on apercevait la vallée de Pleuc,
vallée assez grande enfermant plusieurs villages



et une demi-douzaine de chateaux, les wuns
habités, les autres en ruines, le tout inondé des
rayons de la lune, et d’un aspect des plus
poétiques.

— Je ne réve pas, répondis-je tout trouble.

— Tenez, me dit-1l en s’arrétant, voulez-vous
voir les anciens domaines de Kerden ? Regardez.

Et il me montrait du doigt la vallée entiere.

—Tout cela? fis-je avec un certain
ctonnement.

— Tout cela, répondit-il. Et de tout cela, il ne
nous reste que la ferme d’ou nous venons. Voila
comment, ajouta-t-il avec un accent de
melancolie qui contrastait avec son énergique
visage, voila comment s’éteignent les grandes
maisons ! La misere les fait rentrer dans
I’obscurite.

Cet homme vétu si grossierement, qui me
parlait ainsi de sa splendeur passée, en face des
ruines de cette splendeur, par une belle nuit
d’hiver lumineuse ; cet homme a sombre visage,
qui s’¢tait appuyé tristement sur son fusil et



contemplait avec un rire amer les anciens
domaines de sa race, me toucha et me fit oublier
quelques minutes les pensées premicres qui
m’avaient assailli.

— C’est donc la révolution, lui demandai-je
vivement, qui vous a ainsi appauvris ?

—Non, me répondit-il ; quand la révolution
arriva, nous é€tions pauvres déja. Ce qui nous a
ruines, c’est une nuit de folie, de vertige et
d’ivresse.

Je n’osais le questionner; 1l poursuivit
presque aussitot :

—1Il y a un siecle, la vallée de Pleuc tout
entiere ¢tait a nous, a I’exception de ce coin de
terre que vous voyez la-bas, et qu’on nomme
Ploérnec.

Je suivis, en tressaillant, la direction de son
doigt, et j’apercus le toit blanchatre du manoir ou
j’allais, sur la gauche, masqué a demi par un
rideau de saules, au pied desquels coulait une
petite riviere. Entre nous et le manoir, mais tout
pres de ce dernier, il y avait un étang assez large,



bord¢ de hautes herbes, et qui miroitait aux
rayons de la lune.

— Ploérnec, reprit Jean de Kerden, était une
pauvre demeure. Une famille de gentillatres,
mechants  hobereaux de robe, y vivait
mesquinement du produit de quelques champs
pierreux et de deux prairies marécageuses. Ils
n’avaient ni bois, ni landes, ni bruycres. Le
pourpoint des fréres ainés servait aux freres en
bas age; au jour de Noél on mangeait des
gateaux de blé noir chez eux, et quand le pere
allait a Pleuc, i1l enfourchait un méchant roussin
de labour, aupres duquel notre pouliche noire que
vous avez vue gambader ce soir elit ¢té une béte
de sang et de face. C’¢taient, je vous le dis, de
pauvres gentilshommes, mais honnétes, du reste,
et servant le roi comme il le faut servir.

Au nom du roi, Jean se découvrit avec respect.

—Quand 1ils venaient a Pleuc ou a Kerden,
continua Jean, car ma race habitait
indifféremment les deux chateaux, on les
hébergeait noblement et, plus d’une fois, mon
aieul leur avait prété de l’argent qu’ils ne lui



rendirent jamais.

Pourtant ’'un d’eux alla a Paris, y fit fortune,
et revint a Plo€rnec, un beau jour, assez riche
pour agrandir ses domaines ; i1l se montra biento6t
magnifiquement vétu ; il porta haut la parole chez
les gentilshommes ses voisins, et il obtint du roi
la permission de si€ger aux états de Bretagne, sur
le banc de la noblesse.

L’ ¢levation de sa maison devait étre funeste a
la notre. Un jour, a Rennes, chez le lieutenant du
roi, il y avait foule de gentilshommes, presque
tous riches et nobles comme les cousins de nos
vieux ducs. Sur une table de jeu, I’or ruisselait
avec un cliquetis qui donnait la fieévre aux plus
sages. Mon aieul y jeta sa bourse, et sa bourse se
trouva vidée a I’instant. Son adversaire ¢tait
Ploérnec. Ploérnec avait ¢té jaloux de Kerden
pendant plusieurs siecles ; Plo€rnec était en veine
de bonheur ce jour-1a, et une infernale idée germa
dans sa téte: il défia Kerden. Kerden s’assit
froidement en face de lui et jeta sur la table
I’agrafe de son manteau, un gros diamant qui
valait un domaine.



Ploérnec battit les cartes, et Kerden perdit. La
colere monta au front de Kerden, il coupa I’un
apres I’autre les boutons de son habit, qui étaient
pareillement des diamants, et 1l les perdit. Alors il
joua sur parole, et perdit encore. Il joua ses
chateaux, ses fermes, ses étangs, ses bois, et il
perdit toujours. Quand le jour vint, Ploérnec était
le plus riche, Kerden le plus pauvre chatelain de
la vallée de Pleuc. Il ne restait a Kerden que son
plus pauvre manoir et la ferme que vous avez
vue.

Ploérnec se leva triomphant, et s’écria :
p )

—La roue de la fortune a tourné. Il y a cinq
siecles que D’opulence des Kerden humiliait la
pauvreté des Plo€rnec. A notre tour maintenant !

Mais Kerden lui dit :

— Il me reste un manoir et une ferme, je veux
jouer encore !

C’¢était loyal, ce qu’il proposait, et s’il et eu
du cceur et de I’honneur, Ploérnec elit accepte ;
mais il refusa durement.

—Non, dit-1l, j’ai assez joué, et la veine



pourrait tourner. Je ne veux pas vous réduire a
I’aumone, comte de Kerden !

Ploérnec était un misérable, mais 1l avait le
droit de ne plus jouer, et Kerden baissa la téte.

Il alla trouver un tabellion, il lu1 fit rédiger un
acte de vente simul¢ et il le porta a Ploérnec, en
lui disant :

—Tenez, vous m’avez pay¢, la vallée est a
vous. Je ne vous demande que quelques heures
pour sortir de mon chateau de Kerden, moi et mes
enfants.

Ploérnec prit 1’acte de vente sans répondre un
mot, sans dire une bonne parole a celui qu’il avait
dépouille, et le lendemain il prit possession de
nos domaines.

La révolution arriva ; mon aieul et ses quatre
fils combattirent pour le roi ; il fut tué¢ a Quiberon
avec ses trois ainés ; seul, mon pere surveécut,
Notre dernier manoir avait été bralé, i1l ne nous
restait que la ferme, et voila comment
aujourd’hui, acheva Jean avec un soupir, nous ne
sommes plus que des paysans travaillant eux-



mémes leurs champs. Mes aieux ¢taient
mousquetaires ; j’ai €té, moi, sous-officier de
chasseurs d’Afrique. C’est pour cela que je sais le
francais, Yvonnette et Yvon ne parlent que le
bas-breton.

—Et c’est de 1a, lui dis-je, que vient, sans
doute, la haine de votre pere pour les Plo€rnec ?

— Oui, me répondit-il, car Ploérnec ne fut pas
loyal ; 1l aurait dii jouer encore.

—1Il1 est certain, murmurai-je, que ce M.
Ploérnec commit l1a une action infame.

— Depuis ce temps, continua Jean, jamais un
Kerden n’a franchi le seuil de Ploérnec ; s’il le
faisait, ce serait avec des armes, ajouta-t-il avec
une expression farouche.

— Je croyais, interrompis-je €étonné, que votre
SCEULr...

Jean jeta sur moi un sombre regard qui me
troubla.

—Oui, me dit-1l, une Kerden a épousé le
dernier Ploérnec, mais ni mon pere, ni mon frere,
ni moi ne sommes allés a la noce.



— Que voulez-vous dire ? demandai-je de plus
en plus surpris.

—Oh'! reprit-il, c’est une triste et navrante
histoire, celle-la. Mon pere ne prenait point son
parti de la perte de nos domaines, mon pere
voulait a tout, prix restaurer sa maison et
redevenir riche pour reprendre son rang. Ma
mere, apres m’avoir donné le jour, quelques
années apres, mit au monde deux filles jumelles,
deux filles qui se ressemblaient si bien que nous
les confondions et ne savions jamais laquelle des
deux ¢tait Marie, laquelle se nommait Yvonnette.
Mon pere seul, avant de devenir aveugle,
parvenait a les distinguer du premier coup. Quant
a nous, nous ne le pouvions qu’avec de certains
efforts.

Mon pere disait, quand elles étaient enfants :
« Je veux en envoyer une au couvent : je vendrai
un champ s’il le faut; mais elle aura de
I’€ducation, et je la pourrai marier a un
gentilhomme qui sera riche dans le pays. »

Quand elles eurent dix ans, on tira au sort celle
qui partirait pour Rennes ; ce fut Marie. On la



placa dans le meilleur couvent, et mon pere
voulut qu’on lui apprit tout ce qu’il convient
qu'une femme de qualit¢ sache lorsqu’elle doit
tenir un rang dans le monde.

Les deux sceurs s’aimaient comme s’aiment
les jumeaux. Yvonnette, demeurée seule a la
ferme, devint triste et pensive ; elle n’alla plus
courir les champs et les landes, et son visage et
ses mains se trouverent aussi blancs que ceux de
Marie quand celle-ci revint, au bout d’un an,
passer un mois a la ferme. On ne les distinguait
pas plus alors qu’on ne les avait distinguées
jusque-la. Elles avaient le méme son de voix ;
seulement, Yvonnette ne savait que le bas-breton,
et Marie parlait le frangais. Yvonnette était vetue
comme nous, Marie avait de beaux habits de
demoiselle.



1A%

Marie était au couvent depuis cingq années,
quand une nouvelle fatale nous parvint: un
gentilhomme 1’avait séduite et enlevée, apres
avoir corrompu le jardinier du couvent. Mon pere
en ressentit un si terrible coup que ses cheveux
encore noirs blanchirent en une nuit et qu’il
devint aveugle.

Yvon n’¢tait qu’un enfant, mais j’¢étais un
homme, moi. Je cherchai le séducteur de ma
sceur, j’appris son nom... Malédiction ! ¢’¢tait le
jeune chevalier de Ploérnec, le petit-fils de celui
qui nous avait dépouillés !

Je revins aupres de mon pere et je lui dis tout.
Mon pere eut un acces de douleur que rien ne
saurait peindre, mais il me répondit :

—1Il faut que Ploérnec I’épouse, il le faut!
L’aieul était déloyal, mais celui-ci n’est point
coupable, et ’honneur de Kerden ne peut €tre en



souffrance.

Ploérnec ¢était a Rennes, je I’allai trouver ; je
lui mis un pistolet sur le front, et je lui dis :

—« Vous allez faire appeler un notaire et un
prétre sur ’heure. Il faut que demain ma sceur se
nomme madame de Ploérnec. » Plo€rnec eut
peur, il comprit que je le tuerais comme un chien
s’il osait refuser, et il obéit sans murmurer. Nous
n’allames point a la noce, nous, car nous avions
jur¢ de ne jamais franchir le seuil de Ploérnec,
mais ma mere et ma sceur y allerent. Ma mere
mourut peu apres. Quant a Yvonnette, elle passait
avec sa sceur une partie de I’éte, et quand
Ploérnec partait pour Paris, emmenant sa femme,
Y vonnette nous revenait.

Des la premiere annc¢e, Marie, qui s’¢tait
mariée avant quinze ans, ce qui nous avait oblige
a de nombreuses démarches pour obtenir une
dispense, Marie ¢était mere d’une petite fille qu’on
nomma Rose. C’est elle qui va se marier dans
quelques jours.

La conscription me prit. Je passai huit années
au service. Quand je revins, le deuil €tait tombé



sur nous ; Marie était morte.

Le farouche chasseur essuya une larme et
poursuivit d’une voix sombre et désolée :

—Vous voyez cet ¢tang ? le chemin qui
conduit a Ploérnec le longe, et 1l faut faire un
long circuit tout alentour pour arriver au manoir,
afin d’abréger la distance, on traverse souvent
I’¢tang en bateau. Le bateau dont on se sert est
plat, et a nom un chaland dans le pays. Un seul
homme le manceuvre aisément a 1’aide d’un
aviron placé a la poupe, mais 1l faut bien
connaitre 1’¢tang parsemé de tourbillons et
d’herbes flottantes. Souvent Yvonnette revenait a
la ferme vers le soir, et quelquefois a des heures
avancées de la nuit. Un serviteur de Plo€rnec
prenait la rame du chaland et la conduisait a
I’autre rive, d’ou elle gagnait la ferme en moins
d’une heure.

Un jour, Marie la voulut accompagner, et
Ploérnec lui-méme conduisit le chaland. Mais
Ploérnec €tait un mauvais matelot ; il s’engagea
dans les hautes herbes, le chaland chavira, et
Marie se noya. On ne retrouva son corps que le



lendemain.

Yvonnette revint seule a la ferme, et depuis
elle ne la quitta plus.

Jean s’arréta et pleura amerement, comme
avait pleur¢ le vieillard, comme j’avais vu pleurer
la fermicre.

— Depuis, reprit Jean avec effort, nous voyons
quelquefois la petite Rose ; elle est belle comme
I’était sa mere, elle est belle comme sa tante ; elle
a été élevée en demoiselle, on va la marier a un
monsieur de Paris qui est riche... et nous ne la
verrons plus ! Et nous ne pouvons pas nous y
opposer, il parait, car son pere le veut, et un pere
a le droit de faire de son enfant ce qu’il lui plait !
Oh! si vous saviez pourtant comme nous
I’aimons, cette enfant. Yvonnette surtout, qui
croit revoir sa sceur en elle...

Jean pleurait de nouveau.

—Tenez, me dit-il, vous voyez Ploérnec
maintenant. Suivez toujours le sentier, vous y
serez en moins d’une heure et n’aurez plus besoin
de moi. Adieu, revenez nous voir !



Je lui serrai silencieusement la main et je
poussai mon cheval.

J’étails ému, mon cceur bondissait, j’eus
presque le vertige, et je me dis :

— Si j’épousais Yvonnette ? Elle est pauvre, je
le suis aussi; nous sommes de noble race tous
deux, et elle est s1 belle...

Et j’arrivar au manoir de Ploé€rnec, en
construisant un magnifique chateau en Espagne,
dont la derniere fille des Kerden devait étre la
chatelaine ; j’étais devenu amoureux fou en deux
heures ! amoureux d’une paysanne qui ne savait
point le frangais et qui portait des sabots...

Il parait que, grace a leur récente opulence, les
derniers Ploérnec avaient embelli leur demeure.
Le parc, les facades, le verger, tout ce qu’on
apercevait du premier coup d’ceil était grandiose.

Un domestique en livrée me regut a la grille et
me demanda mon nom.

Je pris un crayon et ma carte, et j’€crivis
derriere :

« Un proscrit demande I’hospitalité au baron



de Ploérnec. »

Cing minutes apres j’¢tais introduit dans le
salon de réception, ou se trouvait le maitre de la
maison.

Ce salon était meublé a I’antique, et on y
respirait un parfum de chevalerie et de grandeur
qui seyait assez mal a la physionomie vulgaire, a
I’apparence bourgeoise du dernier chatelain.

M. de Ploérnec, en effet, dernier héritier male
du nom, était un petit homme, maigre et bilicux,
au teint jaunatre, aux traits usés par de précoces
soucis et ce qu’on appelle une jeunesse orageuse.

Le baron ¢était un homme d’a peine quarante
ans ; mais il était voite deéja, ses cheveux
grisonnaient, et il y avait sur ses levres et dans
son regard une expression d’ironie qui glacait ; 1l
vous regardait rarement en face; rarement il
souriait, et, quand 1l le faisait, ses lévres minces
se crispaient comme si ce sourire elit é&té pour lui
une souffrance.

J’allai droit a lui :

— Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai besoin de



passer une quinzaine de jours dans ce pays et d’y
vivre a peu pres ignore. J’ai eu I’honneur de vous
rencontrer chez le marquis de T... et le comte de
V... j’ai cru pouvorr...

— Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur
de L.., me répondit-il ; veuillez y €tre chez vous
tout le temps qu’il vous plaira.

Deux personnes ¢taient au salon avec le
baron : sa fille, une délicieuse enfant blonde et
rose, mais une enfant bien plus qu’une fiancée, —
et un homme vieux dé¢ja, si ’on en jugeait par les
rides de son front et la paleur have de ses joues,
mais un homme qui avait di étre fort beau quinze
ans auparavant, et qui, a premiere vue, ne portait
guere que trente-cing ans et résumait encore ce
type de bel homme auquel toutes les natures
féminines un peu vulgaires se laissent prendre
aisément. C’étaient M. Hector Lambesc, un
capitaliste fort riche de Paris, et le futur ¢époux de
mademoiselle de Ploérnec.

M. Hector Lambesc me déplut souverainement
au premier coup d’ceil. Ses yeux, d’un gris pale,
¢taient faux ; sa levre, aussi mince que celle du



baron, avait une expression pire. M. Lambesc
avait le ton mielleux ; il causait beaucoup et avec
cet esprit de convention, de hasard, dirai-je
presque, qu’on emprunte aux petits journaux, aux
avant-scenes des théatres de vaudeville, et que les
garcons du divan Le Peletier trouvent de mauvais
aloi, eux qui se connaissent en esprit.

M. Lambesc ¢était arrive depuis quelques
heures a peine, mais il était dé¢ja parfaitement a
I’aise et presque chez lui. Il avait étalé aux yeux
¢blouis de sa jeune fiancée une riche corbeille de
mariage, des cachemires et des dentelles a faire
tourner la téte d’une femme de vingt-cinqg ans !

Pendant le reste de la soirée, il tint le dé de la
conversation. Rose 1’écoutait en souriant, le
baron ¢tait taciturne et sombre : moi, je songeais
a Yvonnette.

Je songeais a elle avec d¢lire, mon front
brilait, je craignais de devenir fou avant huit
jours.

Le baron m’avait demandé ou je m’étais
arréte.



— Chez les Kerden, répondis-je, épiant sur son
visage I’effet qu’y produirait ce nom.

—Ah! me dit-il simplement, ce sont mes
beaux-freres. Nous ne nous voyons plus depuis
longtemps. Les affaires d’intérét divisent souvent
les familles.

Et ce fut tout. Nous causames d’autre chose.

A dix heures, on me conduisit dans
I’appartement qui m’avait été prépare.

C’¢tait une piece de rez-de-chaussée, meublée
avec luxe et donnant sur le parc.

Jouvris la fenétre, j’€touffais ; j’avais besoin
d’air.

Combien de temps y passai-je, la téte en feu,
révant a Yvonnette, sans prendre garde a la bise
glacée de la nuit, a I’heure qui coulait, a la lune
qui disparut a I’horizon derriere les grands bois ?
— je ne pourrais le dire ; mais tout a coup une
ombre glissa a travers les arbres, cette ombre se
dirigea vers la fenétre et vint a moi...

Je poussai un de ces cris €touffés qu’un acteur
seul pourrait reproduire avec verite.



A la lueur mourante de ma bougie aux trois
quarts consumeée et dont les derniers reflets
allaient éclairer les massifs du parc le plus pres
de ma fenétre, je venais de reconnaitre
Y vonnette.

Etait-ce un réve, une illusion ou le fantome de
la chatelaine morte qui revenait errer dans son
parc, et dont la frappante ressemblance avec
Yvonnette me trompait ? Etait-ce Yvonnette elle-
méme ?

Un moment je fus tellement €bloui, fascing,
qu’il m’elt €té impossible de le dire ; mais elle fit
un pas encore, et alors je reconnus ses vétements
de paysanne, ses sabots de hétre, et lorsqu’elle
eut pos¢ un doigt sur sa bouche pour me
recommander le silence i1l me fut impossible de
douter.

C’était bien elle.

— Yvonnette !  est-ce vous ? m’é€criai-je,
oubliant qu’elle ne savait que le bas-breton.

— C’est moi, me répondit-elle en francais ;
c’est moi, monsieur de L...



Je demeurai stupéfait ; elle me parlait francais,
et de I’aveu méme de son frere, elle ignorait cette
langue. Elle comprit mon étonnement.

— Monsieur, me dit-elle, ceci est un secret qui
n’est pas le mien. Si vous venez a la ferme,
rappelez-vous que je ne sais pas le francgais. Vous
¢tes gentilhomme, et je crois en votre loyaute.

Je tremblais d’émotion.

— I’y crois, me dit-elle, et tandis que tout dort
a la ferme et au chateau, je suis venue ici toute
seule, au milieu de la nuit... car il fallait que je
vous parlasse.

Je voulus répondre, I’€émotion ¢étreignit ma
gorge, et elle ne rendit aucun son.

— Monsieur, poursuivit-elle, vous seul, peut-
étre, je ne sais encore comment, il est vrai, mais
vous seul, dis-je, pouvez prévenir un affreux
malheur. C’est pour cela que je suis venue et que,
pour arriver plus vite, j’ai traversé 1’é¢tang avec
un chaland qui faisait eau de partout, et ramant
moi-méme. Je ne savais trop ou je vous
trouverais, mais je me suis souvenue qu’autrefois



on donnait toujours votre chambre aux €trangers.
Le hasard m’a servie, puisque je vous rencontre.

La voix d’Yvonnette tremblait, mais elle
s’exprimait purement, sans efforts, et cette voix
c¢tait si douce, si harmonieuse, que, si je n’eusse
su déja son histoire, ma premicre pensée qu’elle
¢tait une femme du monde déguisée me fiit
revenue aussitot.

— Parlez ! lui dis-je avec feu, parlez ! que dois-
je, que puis-je faire ? Ma vie est a vous !

Elle eut un pale sourire qui me transporta de
joie.

— Vous €étes un noble cceur, me dit-elle.

Je pris sa main et je la portai a mes I¢vres. Elle
me 1’abandonna ainsi que ’eit fait une de nos
¢légantes ; puis, tout a coup, elle rougit, la retira
brusquement et me dit :

— M. de Ploérnec va marier sa fille, vous le
savez ?

— Oui, répondis-je.

— 11 va la marier avec M. Hector Lambesc ? —
Je I’a1 vu ce soir.



— Eh bien ! me dit-elle vivement et d’une voix
ctouffée, ce mariage est impossible !

— Que dites-vous ?

—1Il ne peut se faire, et je viens a vous... a
vous, pour que Vvous trouviez un moyen
quelconque... pour que vous I’empéchiez..., il le
faut !

Je la regardai avec plus d’enthousiasme que
d’¢tonnement : j’avais a peine entendu, mais
j’écoutais sa voix qui vibrait a mon oreille et
retentissait dans mon cceur comme une meélodie
de Rossini I’'immortel !

— Savez-vous, reprit-elle avec feu, savez-vous
ce que c’est que cet homme ?

Je D’¢coutais toujours sans [D’interrompre,
presque sans 1’entendre.

— Cet homme, poursuivit-elle, 1l a essaye¢ de
déshonorer la mere de celle qu’il veut €épouser !

Je fis un geste d’horreur.

— Et malheureusement, continua Yvonnette,
cela ne peut se dire, car le dire c’est déshonorer
M. de Ploémec lui-méme, et sa fille par



contrecoup. D’ailleurs, il n’y a pas de preuves
contre lui, et les apparences sont toutes contre la
mere de Rose. C’est pour cela que je n’ai rien dit
a mes freres, car leur haine pour Ploérnec les
aveuglerait, et ils feraient un éclat. Ce sont des
hommes a demi sauvages, d’un caractere
indomptable, Jean surtout, ils se feraient justice a
coups de fusil, 1l y aurait du sang répandu, et
I’échafaud est la..., ajouta-t-elle en frissonnant. Et
puis, fit-elle, il ne faut pas que Rose entre dans la
vie ayant au front une de ces taches que le monde
ne pardonne pas, le déshonneur de sa mere !

Etait-ce bien une paysanne qui me parlait ainsi
du monde et de ses exigences ?

Elle se méprit sans doute a I’étonnement qui
se peignit sur mon visage, elle crut que ce mot de
déshonneur m’avait frappé et que j’allais, comme
aurait fait le monde, y ajouter foi ; car elle devint
plus pale encore et me dit en joignant les mains,
et d’un accent si déchirant que j’en éprouvai une
sensation douloureuse :

— Oh ! ne le croyez pas, au moins, ne le croyez
pas, vous ! elle n’était pas coupable ! elle était



demeurée pure... mais les apparences ! oh! les
apparences !

Et elle cacha un moment sa téte dans ses
mains, et je vis au travers de ses doigts briller
deux larmes qui rouleérent sur ses bras demi-nus
et d’une éblouissante blancheur.

Je pris ses deux mains, je les appuyai de
nouveau sur mes levres, et je lui dis :

— Je tuerai M. Hector Lambesc en duel. Le
duel n’est point soumis a 1’échafaud.

— Non, me dit-elle avec force et avec un accent
si dédaigneux que je vis percer de nouveau la
grande dame sous I’humble fermicre ; quand on
est gentilhomme on ne se bat point avec un tel
misérable.

— Que faire donc alors ? m’écriai-je.

— Que faire ? murmura-t-elle. Mon Dieu ! je
n’en sais rien ; je cherche et ma téte se perd, je
cherche et je ne trouve pas.

Tout a coup elle me regarda fixement.

— Donnez-moi votre parole, me dit-elle, de ne
révéler a personne ce que je vais vous dire.



—Je vous la donne, répondis-je d’une voix
ferme.

— Peut-€tre, fit-elle, lorsque je vous aurai dit ce
que nul que lui et moi ne sait, peut-€tre, lorsque
vous aurez appris ce qu’est cet homme,
trouverons-nous un moyen... Mon Dieu! mon
Dieu ! ma téte brile... et je me sens mal.

Je la soutins dans mes bras, je la fis asseoir sur
le bord de la fenétre, n’osant, bien que ce fut
facile et dominé par un sentiment de convenance,
I’inviter a entrer chez moi, ou elle elt trouvé un
siege plus commode. Elle me demanda un verre
d’eau. Je le lui tendis ; ma main tremblait...

Elle attendit quelques secondes, puis,
lorsqu’elle fut plus calme, elle me dit avec ce
sourire navre que je lui avais vu d¢ja :

— C’est une histoire bien hideuse et bien triste,
une histoire de souliers de satin. Comment
pourrait-on croire qu’il y a des taches de sang
sous ce tissu s1 brillant et s1i moelleux ?

Elle était si belle en parlant ainsi, qu’un cri
d’admiration m’échappa :



— Mon Dieu ! lui dis-je, mon Dieu ! que vous
¢tes belle !

— Belle et fanée, me répondit-elle tristement.
Et puis, que vous importe, ajouta-t-elle avec un
soupir que j’entends encore retentir au fond de
mon coeur, que vous importe la beauté flétrie
d’une pauvre paysanne !

Je voulus répondre ce mot qui vibrait dans
mon étre : Je vous aime /...

Mais ma gorge ne laissa ¢chapper aucun son,
mes leévres ne s’entrouvrirent point... j’étais
fascine.

Elle ne s’en apercgut point, sans doute, car elle
commenca aussitot.



\%

— Savez-vous, me dit Yvonnette, comment la
mere de Rose fut séduite ? Elle était au couvent ;
ce couvent é€tait environné¢ d’un mur d’enceinte
fort haut, que doublait un rideau de peupliers. Du
cote du jardin, les peupliers étaient grands,
touffus, et un homme pouvait se cacher aisément
dans leur feuillage. Chaque pensionnaire avait,
dans le grand jardin, un petit coin de terre qu’elle
cultivait et soignait aux heures de récréation. Elle
avait la passion des fleurs, elle s’échappait
souvent du dortoir le matin, avant le lever des
pensionnaires, pour aller visiter ses chers dahlias
et ses ceillets. Plusieurs fois elle avait été
réprimandée et méme punie, mais elle ¢tait
incorrigible.

Or, un matin, c’était en été, et il faisait a peine
jour, tandis qu’elle arrosait ses fleurs, un homme
se laissa couler le long du peuplier qui balancait



son feuillage au-dessus de sa téte. Cet homme
¢tait jeune, 1l ¢€tait richement vétu, il lui parut
beau. Il la rassura d’un geste et lui dit :

— Votre pere ne vous a-t-il point dit,
mademoiselle, que vous épouseriez un jour un
gentilhomme ?

— Oui, lui répondit-elle, toute troublée.
— Un gentilhomme bien riche ? reprit-il.

— Oui, bien riche, balbutia-t-elle de plus en
plus émue.

— Eh bien ! fit-il, ce gentilhomme c’est moi.
Elle recula interdite.

— C’est moi, reprit-il, et votre pére m’envoie
VErs vous.

— Mon pere ?
— QOui, 1l est dans la ville, 1l nous attend.

Elle ne comprit point, elle crut a ces paroles
menteuses. Le nom de son pere était un talisman.

— Venez avec moti, lui dit-il.

— Mais 1l faut que je demande ’autorisation de



sortir ?
— C’est inutile.
— La supérieure me punira...

— Non, dit-1l, car vous serez ma femme, et un
mari protege sa femme, méme contre la colere
d’une supérieure.

— Mais les portes sont fermées ?
— Vous allez voir qu’elles s’ouvriront...

I1 fit entendre un coup de sifflet ; a ce bruit, un
homme accourut : ¢’¢tait le jardinier. La mére de
Rose avait une confiance fort grande en cet
homme qui était vieux et paraissait honnéte. Il
salua le gentilhomme jusqu’a terre.

— Ouvre-moi la porte du jardin, dit celui-ci.
Mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

—Mon Dieu! fit-elle pleine d’hésitation,
pourquoil mon pere n’est-il pas venu lui-méme ?

Il parut troubl¢, mais il répondit aussitot :

— Votre pere est souffrant, mademoiselle ; 1l a
fait une chute de cheval.

Ces mots furent d’un puissant effet.



— Mon pere est souffrant ! s’écria-t-elle, mon
pere est malade !... Oh ! venez, monsieur, venez ;
menez-moi vite pres de lui !

Le jardinier avait ouvert une porte basse qui
donnait sur une ruelle isolée et dont lui seul avait
la clef; une chaise de poste €tait a cette porte.
Son ravisseur la fit monter, ferma la porticre, et
les chevaux partirent au galop.

Le gentilhomme avait menti, notre pere n’était
point a Rennes, notre pere ignorait tout, et notre
honneur fut compromis. Heureusement notre
frere Jean veillait, et I’outrage fut réparé, Marie
de Kerden devint madame de Ploérnec et partit
pour Paris avec son mari.

Mais huit jours avant le mariage, dans la
chambre d’hdtel garni ou ils €taient descendus,
un homme vint rendre visite a M. de Ploérnec,
aupres duquel Marie pleurait amerement. Cet
homme se nommait Hector Lambesc :

— Mon cher ami, dit-1l au baron en plagant un
rouleau d’or sur la table, tu as gagné ton pari,
voici tes mille louis; j’espére que tu me la
ceéderas apres toi.



Marie pleurait ; la pauvre enfant ne comprit
pas que son ravisseur ne 1’aimait point et qu’il
avait simplement fait le pari de I’enlever a travers
les grilles d’un couvent, trouvant plaisant de faire
d’une Kerden la maitresse d’un Ploérnec.

M. de Ploérnec se résigna pourtant en galant
homme. Il avait épous¢ Marie de Kerden. Marie
devint mere. M. de Ploérnec rendit sa femme
heureuse le plus qu’il put. Il la produisit dans le
monde, ou sa beauté fit quelque sensation. Il
recut tous les huit jours. Sa femme devint une des
reines de la mode. L’été ils revenaient a Ploérnec,
ou les paysans la veéneraient comme la Vierge,
parce qu’elle était bonne et charitable.

Il y avait sept ans que M. de Ploérnec ¢tait
mari¢, lorsqu’un ancien ami a lui le vint voir.
C’¢était ce méme Hector Lambesc qui avait perdu
un pari avant le mariage de la mere de Rose.

M. Hector Lambesc revenait des Indes, ou il
avait passe plusieurs années dans une plantation
qui lui appartenait.

M. de Ploérnec le recut froidement ; mais il le
recut. M. Hector Lambesc dina chez lui. Le



lendemain il revint, puis les jours suivants.

Cet homme déplaisait a la meére de Rose ; il
paraissait exercer une influence fatale sur M. de
Ploérnec et le dominer entierement. Bientot 1l fut
presque installé¢ chez lui, et son couvert se trouva
mis tous les jours.

Il n’¢était pas difficile de voir combien M. de
Ploérnec avait de répulsion a lui adresser la
parole et a D’appeler son cher ami, mais M.
Lambesc n’y prenait garde, et il continuait a venir
assidiiment. M. de Ploérnec ¢était cependant d’une
humeur emporte¢ et jalouse, il avait fin1 par aimer
sa femme, et les fades compliments qui lui €taient
adressés de toutes parts lui avaient plus d’une fois
fait froncer les sourcils. Un jour il entra chez elle
agité et pale, ses mains ¢€taient crispees, sa voix
tremblait :

— Madame, lui dit-il, savez-vous qu’il y a un
article du Code pénal qui ne punit un mari que de
six mois a deux ans de prison, lorsqu’il tue sa
femme coupable ?

Elle le regarda avec plus d’étonnement que de
frayeur.



— Si jamais, reprit-il, vous faisiez une faute, je
vous tuerais !

Et il s’en alla comme un insensé, étouffant un
soupir.

Marie s’apercut alors que M. Hector Lambesc
lui adressait de muets hommages, il lui glissa
méme dans la main plusieurs lettres qu’elle briila
sans les lire. Un jour, se trouvant seul avec elle, 1l
devint si pressant, il oublia si bien toute retenue,
qu’elle porta la main a un gland de sonnette pour
le faire chasser.

M. Lambesc sortit sans mot dire. Peu apres M.
de Ploérnec rentra. Marie lui dit :

— Est-ce que monsieur Lambesc est réellement
votre ami ?

M. de Ploé€rnec palit, mais il répondit aussitot :

—Oui, oui, c’est mon meilleur ami. Et il
changea de conversation brusquement,

Marie c¢tait fatiguée des obsessions de M.
Lambesc, mais comment les éviter ? M. de
Ploérnec ne paraissait point s’en apercevoir, ou
plutot il paraissait n’avoir ni le courage, ni la



puissance de le faire jeter a la porte. ; Un soir,
madame de R... donnait un bal. Le faubourg
Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin, le faubourg
Saint-Honoré¢ s’¢taient donné rendez-vous dans
son petit hotel de la rue Vanneau. Noblesse,
finance, diplomatie, quelques gens de lettres,
quelques artistes soigneusement €purés et triés,
les plus jolies femmes de Paris, les mieux titrées,
dansaient chez la baronne de R...

Le bal tirait a sa fin, il ne restait plus que les
intimes, et trois heures venaient de sonner a
Saint-Thomas-d’Aquin ; M. de R... avait ménag¢
une surprise a ses invités ; i1l proposa d’aller
souper a sa maison des champs de Meudon.

Cette proposition fut accueillie avec
enthousiasme : les femmes s’encapuchonnerent
soigneusement, on fit avancer tous les carrosses,
et je ne sais quelle fatalité s’en méla, mais tandis
que M. de Ploérnec donnait une place dans le sien
a mesdames d’A... et de C..., madame de
Ploérnec se vit contrainte d’accepter la droite de
M. Hector Lambesc dans son coupé bas.

Les équipages partirent au galop ; soit par



hasard, soit a dessein, le coupé prit la queue du
cortege et demeura bientot en arriere. On traversa
le bois ; a Madrid le coupé€ prit brusquement a
gauche et laissa le cortege. Alors M. Lambesc se
tourna vivement vers madame de Ploérnec, qui
tremblait involontairement, et lu1 dit :

— Savez-vous, madame, par suite de quelles
circonstances vous étes devenue madame de
Ploérnec ?

Elle ne répondit pas et tourna la téte.

— Figurez-vous, continua-t-il, que votre mari et
moi faisions notre droit a Rennes ; nous étions
amis, sauf une petite jalousie de... comment dirai-
je ? une jalousie de métier. Ce pauvre Ploérnec,
qui n’est pas d’une physionomie des plus
flatteuses, ne pouvait pas me pardonner mes
petits succes aupres des dames de Rennes qui,
vous le savez, sont fort belles. A part cela, nous
ctions fort liés et nous demeurions porte a porte,
au méme ¢tage de la méme maison. Nos fenétres
donnaient sur le jardin de votre couvent. Je vous
avais remarquée et je vous aimais...

— Assez. monsieur ! assez! dit vivement
9



madame de Ploérnec.

— Attendez donc, madame, poursuivit-il
impudemment. Un jour, Ploérnec me dit : Voila
une petite fille qui me plait.

—Fi donc ! lui dis-je, a la veille d’épouser ta
cousine, la riche heritiere des Plougoulm ?

— Pourquoi pas ? me dit-il cyniquement.

—Je vous aimais, je vous 1’ai dit; amis
j’ajoutais si peu de foi aux séductions de mon
ami Ploérnec, que je lui répondis en riant aux
eclats :

—Je te parie deux mille louis que dans six
mois tu n’auras point encore trouvé un moyen
honnéte de pénétrer dans le parloir des
pensionnaires ?

Il tint le pari. Vous savez, hélas ! ce qui arriva.
Je vous aimais pourtant; je vous aimais avec
delire, et je voulais vous €pouser...

M. Lambesc avait imprim¢ a sa voix un accent
de vérité qui vibra chez madame de Ploérnec ;
elle le crut dix secondes et n’eut pas le courage
de lui imposer silence.



— Vous ¢tiez mariée, poursuivit-il. Je partis
pour les Indes, et ;’y demeurai huit années. Huit
années, madame, pendant lesquelles, a chaque
heure du jour et de la nuit votre image...

— Assez, monsieur, assez ! balbutia madame
de Ploérnec, j’aime mon mari...

— Vous aimez votre mari ! s’écria-t-il ; mais
VOUS Ne savez pas...

Madame de Ploérnec poussa un cri, elle
s’apercut que le coupé avait abandonné la suite
du cortege et courait dans une allée transversale.

— Ou me conduisez-vous ? fit-elle avec terreur.

M. Lambesc répondit par un ricanement, et
murmura :

— Il y a huit années que j’attends...

Madame de Ploérnec se vit perdue, elle ouvrit
vivement la portiere du coupé et, au risque de se
briser la téte et de se jeter dans les roues, clle se
précipita sur la chaussée. Mais M. Lambesc avait
eu le temps, de la saisir par le pied, et son soulier
de bal, son soulier de satin, lu1 était resté dans la
main.



Madame de Ploérnec eut 1’¢nergie de
s’enfoncer, en courant, dans un massif. Elle s’y
blottit tremblante, folle, éperdue, le délire la
prit... combien de temps y demeura-t-elle ? Elle
ne le sut point ; mais 1l était grand jour quand,
revenant a elle, elle eut le courage de se trainer
jusqu’a I’avenue de Neuilly et de s’y jeter dans
une voiture de place qui la ramena chez elle.

M. de Ploérnec I’y avait précédé. M. de
Ploérnec avait le sourire aux leévres, mais un
tremblement convulsif I’agitait.

— Madame, lui dit-1l, mon meilleur ami, M.
Lambesc, chez qui vous avez passé la nuit, s’est
apercu, apres votre départ, que vous avez oubli¢
chez lui votre soulier de satin, et il me I’a
renvoy¢. Tenez, est-ce bien le votre ?

Madame de Ploérnec remarqua, alors
seulement, qu’elle avait un pied nu.

Elle se jeta aux genoux de son mari, elle lui fit
les serments les plus solennels, elle lui attesta son
innocence, prenant le ciel et la terre a témoin ;
elle jura qu’elle disait vrai sur la téte blanche de
son vieux pere, sur les cendres de sa mere, sur le



vieil honneur de sa race...
M. de Ploérnec fut incrédule.

— Au surplus, madame, lui dit-il froidement,
partons, nous irons cacher notre honte en
Bretagne, dans mes terres ; car ici, cette nuit, on a
déja remarqué votre absence et celle de mon
meilleur ami.

Voila, acheva Yvonnette en fondant en larmes,
voila ce qu’a fait M. Hector Lambesc ; apres
avoir déshonoré la mere, il voudrait épouser la
fille. Je ne sais quel terrible mystere, quel lien
ténébreux unit I’'un a 'autre ces deux hommes,
vous seul pouvez peut-€tre le deviner et
empécher d’affreux malheurs.

J’avais pris les deux mains d’Yvonnette dans
les miennes, je les couvris de baisers. Abimée en
sa douleur, elle n’y prenait garde.

— Mon Dieu ! me dit-elle tout a coup, voici le
jour, il faut que je parte, ou plutdt je vais me
cacher.

— Non, non, lui dis-je, partez ! Avec ce que je
sais, je vous réponds que M. Lambesc n’épousera



point votre niece.

— Vous ne vous battrez pas, au moins ? fit-clle
avec anxicte.

— A la derniere extrémite seulement, répondis-
je.
— Oh ! non, dit-elle vivement, non, monsieur

de L..., cet homme est trop bas, trop vil, vous ne
vous battrez pas !

— Mais si je n’ai d’autre moyen...

— Dites-lui tout ce que je vous a1 dit ce soir...
peut étre aura-t-il peur, car il n’a jamais su que
madame de Ploérnec avait une sceur, et il croit le

secret de son infamie enfouir dans une tombe.
Adieu.

Je la retins doucement.
— Ou vous reverrai-je ? lui demandai-je.
— Ici1, la nuit prochaine.

— Oh! murmurai-je, la journée aura douze
siecles !

Je ne sais si elle ne m’entendit point, si elle ne
comprit pas ou ne voulut rien comprendre, mais



elle ne me répondit pas et s’en alla en serrant ma
main comme on serre celle d’un vieil ami.

Je la suivis des yeux longtemps ; je la vis
disparaitre derricre les massifs et prendre un petit
sentier qui conduisait a la ferme.

Alors je me demandai si c’¢tait bien une
paysanne, une femme en sabots qui venait de me
donner ces détails ; de qui les tenait-elle ? de sa
sceur, sans nul doute.... mais sa sceur était morte
depuis longtemps, et cependant elle m’avait
racont¢ cette triste histoire dans ses plus
minutieuses parties, me parlant le langage des
salons, me citant le bois de Boulogne et le
pavillon de Madrid... Pourtant il était impossible
d’en douter, c’¢tait bien Yvonnette que j’avais
vue a la ferme, c’était bien elle... Madame de
Ploérnec était morte, et M. de Ploérnec avait
porté son deuil.

Une pensée terrible me vint: madame de
Ploérnec ¢était-elle bien morte, ainsi que me
[’avait conté son frére Jean ? Etait-ce bien par
accident ? M. de Ploérnec n’avait-il point commis
un crime atroce ?...



Je sentis mes cheveux se hérisser, et je me
souvins de cette phrase que m’avait répétée
Yvonnette : — Il y a, madame, un article du Code
penal...

En ce moment, je revis la physionomie sombre
et triste du chatelain, telle que je ’avais vue le
soir précédent. Je revis ces levres minces, veuves
de tout sourire, ce front fuyant, déprimé, creuse
de rides profondes, cet ceil fauve et gris toujours
baissé... et j’eus peur !

Oui, peur, mon ami, car je ne me sentais plus
ni assez de prudence, ni assez de sang-froid pour
accomplir ma mission sans scandale... Et cet
homme qui, a cette heure, me parut coupable, cet
homme ¢tait le pere de D’enfant qu’on allait
sacrifier, qu’il me fallait sauver a tout prix...
Yvonnette le voulait !

Oh! si vous saviez combien, en quelques
heures, le terrible amour que j’éprouvais pour
cette femme avait grandi ! Si1 vous saviez comme
je frissonnai en songeant qu’une journé¢e tout
entiere allait s’écouler avant qu’il me fit donné
de la revoir !



Ces amours ¢chevelés qu’on déroule, chaque
soir, sur nos théatres du boulevard, ne sont que de
misérables parodies de 1’¢trange et fatal
sentiment qui me dominait et m’é€treignait. Je
souffrais, et ma souffrance enfermait en elle une
de ces acres voluptés qu’il est impossible de
peindre et qu’on n’éprouve qu’une fois en sa vie.

Yvonnette ! vivre avec elle une vie trop
courte, une vie de bonheur et de jouissances
inconnues du reste de la terre !... Vivre avec elle
cternellement, boire a longs traits son sourire, son
regard, m’enivrer de sa voix... frissonner au
contact de sa main... Oh ! qu’étaient aupres de
cela les voluptés du paradis ?

Et cette femme portait des sabots !

Je me jetai sur mon lit tout vétu. Le delire me
prit, un sommeil de plomb, que la fatigue et les
e¢motions avaient préparé, le suivit bientot...
Quand je m’¢éveillai, il était midi.

M. de Ploérnec €tait parti pour la chasse avec
son gendre futur; Rose s’¢tait échappée pour
courir a la ferme.



M. de Ploérmec avait défendu qu’on
m’éveillat. Il devait, du reste, revenir de bonne
heure. Mais son absence me fournissait le
prétexte de revoir Yvonnette avant la soirée.

Je fis seller mon cheval et le lancai au galop
sur le sentier de la ferme.

Le temps était beau. Le soleil miroitait sur la
gaze bleue des collines, les fauvettes chantaient
dans les buissons éclaircis par I’hiver, quelques
primeveres hatives se montraient timides sous le
gazon jauni et desséché.

C’était une apres-midi de mars qui semblait
annoncer un précoce printemps.

Jarrival a la ferme en moins d’une heure ;
mon cheval était ruisselant.

Les bouviers, les patres €taient aux champs.
Jean chassait. Sur le seuil, j’apercus Yvon et
Rose se tenant par la main. Rose caquetait et riait,
Yvon avait de grosses larmes dans les yeux et
I’€coutait sans mot dire.

— Petit oncle, disait Rose, mon mari m’a
apporté de bien belles toilettes, tu verras... le jour



de ma noce.
— Je n’irai pas ! dit brusquement Yvon.

— Pourquoi cela, méchant petit oncle ? fit-elle
d’un ton boudeur et piqué qui seyait a sa mutine
figure blonde.

— Pourquoi, dit Yvon, pourquoi...

Son secret faillit lui échapper, mais il se
contint et répondit :

— Parce que tu te marieras au chateau, et que le
vieux Kerden ne veut pas que nous y allions...

—Voila ce que je voudrais savoir... fit-elle,
devenue pensive tout a coup. Pourquoi vous éEtes-
vous brouillés avec mon pere ? Il n’est pas
meéchant, mon pere...

— Rose, murmura Yvon, dont la voix tremblait,
tu vas partir pour Paris...

— Ah! oui, fit-elle toute joyeuse, et je serai
une grande dame. Il est fort riche, mon mari, il
est riche... bien riche.... Il me conduira dans le
grand monde.

—Et tu ne reviendras plus ici, fit Yvon



sourdement.
— Mais si... au printemps...
— Tu ne nous verras plus, continua Yvon.
— Ne plus vous voir ! Et pourquoi ?
— Parce que ton mari...
— Oh ! mon mari fera tout ce que je voudrai.

En ce moment je fis un léger bruit, car je
m’¢étais arrété a quelque distance, Yvon se
retourna tout confus et me regarda.

J’eus I’air de n’avoir rien entendu et le saluai
d’un air indifférent.

Rose me prit par la main :

— Grand-pere Kerden, dit-elle en me faisant
entrer, voici M. de L... qui vient te voir.

Je cherchai des yeux Yvonnette ; Yvonnette
n’y €tait pas... Yvonnette ¢tait allée a Pleuc cuire
le pain de la ferme.

Elle était partie avec la belle pouliche noire
qui portait deux sacs de farine sur son dos ; elle
ctait allée a pied, avec ses sabots de hétre, son
corset de velours bleu et sa jupe de serge rayée,



en compagnie d’une grossiere fille de ferme qui
croyait aux sorciers et se signait a chaque
carrefour.

Elle ¢tait allée a pied, au travers de cette vallee
qu’avaient possedée ses peres, et 1l y avait de la
ferme a Pleuc trois mortelles lieues, et Yvonnette
n’avait point dormi, et le soir elle reviendrait a
Ploérnec !

Et c’était la, pourtant, la femme que j’aimais
comme jamais femme ne fut aimée ; la femme a
qui j’aurais voulu donner un carrosse de rubis et
me coucher ensuite sous les roues pour qu’elles
n’effleurassent point le sol impur.

Je passai une partie de la journée a la ferme,
espérant qu’Yvonnette reviendrait avant la nuit ;
mais on m’apprit qu’elle devait pétrir le pain elle-
méme, et qu’elle coucherait a Pleuc pour
surveiller la fournée. Yvonnette peétrir: pétrir
avec ses belles mains diaphanes, pétrir le pain de
ses bouviers et de ses patres !

Le vieux Kerden avait caus¢ longuement avec
moi, et j’¢tais fort heureux qu’il fiit aveugle, car
il m’aurait vu palir au moindre bruit, alors que



j’esperais le retour d’Y vonnette.

Rose était retournée a Ploérnec avant moi.
Yvon 1’avait reconduite.

Je pris 2 mon tour congé¢ du vieillard et me
jetai en selle a la brune.

Quand je fus au sommet du coteau, j’apercgus
Yvon qui revenait tristement. Il avait quitté Rose
au bord de I’étang. Jamais, depuis la mort de
madame de Ploérnec, un Kerden n’était allé plus
loin.

— Monsieur, me dit-il en m’abordant, est-ce
que vous croyez qu’il est loyal de se battre en
duel sans témoins ?

Je tressaillis.
— Pourquoi cette question ? demandai-je.

—Parce que je veux me battre avec M.
Lambesc et que je ne veux pas attendre qu’il ait
trouvé des témoins ; moi je n’ai pas le temps d’en
chercher. Je ne sais pas tirer 1’épée, quoique je
sois gentilhomme ; mais j’ai un bon fusil. On m’a
dit que M. Lambesc ¢tait a la chasse du coté de
Pleuc, et je vais aller attendre ; je le forcerai a se



battre au fusil, a vingt pas et sur-le-champ.

Yvon me disait tout cela, si froirdement que je
le vis decide a ne se point €carter d’une ligne de
ce dramatique programme.

— Pourquoi voulez-vous vous battre avec lui ?
— Pour le tuer, me dit-il avec un calme terrible.
— Mais encore...

—Je ne veux pas qu’il épouse Rose, parce
que...

Yvon rougit comme un €colier pris en faute, et
se tut, tournant et retournant avec gaucherie son
bonnet de laine dans ses doigts.

— Parce que vous I’aimez, lui dis-je. Cela est
ais¢ a voir. Mais vous ne vous battrez pas avec

M. Lambesc.

—Je ne me  Dbattrai pas! s’€cria-t-il
impétueusement, nous verrons bien, par
exemple ; je I’assassinerais plutot !

—Ce serait parfaitement inutile, car il
n’épousera point mademoiselle de Ploérnec.

Yvon recula stupéfait :



— Etes-vous fou ? me dit-il.
— Pas le moins du monde.

—1Il ne I’épousera pas ! mais les bans sont
publiés d¢ja, le contrat sera signé demain... dans
quinze jours... qui pourrait empécher ?

— Moi, dis-je froidement.
— Il me regarda avec un étonnement croissant.

— Rentrez a la ferme, lui dis-je, et tenez-vous
tranquille jusqu’a ce que vous appreniez que le
mariage est rompu et que M. Lambesc est parti.

— Dites-vous vrai ? me demanda-t-11 avec
défiance.

—Je le jure sur la cendre du Marquis-Rouge,
mon aieul.

Ce serment le convainquit; il me serra la
main, et, au lieu de prendre le chemin de Pleuc
comme 1l en avait d’abord I’intention, il gagna la
ferme et disparut bient6t derricre le coteau.

Je piquai mon cheval et arrivai promptement a
Ploérnec.

Le baron et son hote étaient rentrés. LLe diner



¢tait servi, on n’attendait plus que moi.

Le baron s’excusa de m’avoir laissé dormir le
matin au lieu de m’emmener avec lui; et il
m’offrit de ’accompagner le lendemain, ce que je
crus pouvoir accepter sans difficulté et surtout
sans nuire a mes projets relatifs au mariage.

Le diner fut assez taciturne, malgré tous les
efforts de M. Lambesc, qui fut ¢tincelant de
saillies et chercha a se lier avec moi.

— Voulez-vous, mon cher, me dit-il
familierement au dessert, faire un tour de parc et
fumer un cigare ? Je ne prends jamais de cafg,
mon medecin me I’interdit.

— J’accepte, répondis-je, car j’ai a causer avec
vous.

— Avec mot ? et de quoi, bon Dieu ?
— De choses fort sérieuses.
— En vérité ! fit-1l étonné.

—Oui, ajoutai-je tout bas, je veux vous
entretenir d’une certaine histoire dont le héros
principal est un... soulier de satin !



Et je le pris par le bras et I’entrainai.



V1

Rose faisait la partie de tric-trac de son pere,
quand nous gagnames le parc, M. Lambesc et
moi.

Je sentis son bras frémir sous le mien, et j’en
arguai que peut-€tre il avait peur déja.

La nuit était venue, mais 1l faisait clair de lune.
Soit reflet de I’astre nocturne, soit réalité, il me
sembla que M. Lambesc était fort pale.

II m’offrit un cigare que j’allumai au sien.
Nous nous dirigeames vers une grande allée qui
aboutissait au lac, silencieux tous deux, tous deux
vivement €émus.

Enfin, il rompit le premier le silence, et me
dit :

—De quelle histoire voulez-vous donc me
parler ?

—D’une histoire que vous connaissez,



répondis-je.
—Bah'!

— Histoire d’un soulier de satin, continuai-je
en le regardant en face.

— Voila qui est singulier, fit-il d’un ton dégagé
ou per¢ait cependant une vive émotion.

—Je veux parler du soulier de madame de
Ploérnec.

— Madame de Ploérnec ? Elle est morte depuis
huit ans.

— Assassinée par son mari, murmurai-je au
hasard.

Il recula d’un pas.
— Vous savez cela ? fit-il tout troublé.

J’avais deviné. Maintenant M. Lambesc était-
il complice du meurtre ? On ’elit gagé a son
e¢motion ; et pourtant Yvonnette m’avait affirme
qu’il n’était jamais venu a Plo€rnec et ne la
connaissait point, et c’¢tait a Ploérnec que la
mere de Rose était morte.

— Je sais bien d’autres choses, poursuivis-je. Je



sais, monsieur Hector Lambesc, qu’a Rennes, il y
a seize ans, vous avez fait un pari infame avec M.
de Ploérnec.

— Plaisanterie, mon cher monsieur.

—Je maintiens 1’€pitheéte : c’¢€tait un pari
infame !

—Oh! dit-il négligemment, cela m’est
parfaitement indifférent. Voyons 1’histoire !

— Vous souvenez-vous d’un bal chez madame
de R... ?

— A merveille! madame de R... est une
ravissante femme, aujourd’hui encore qu’elle a
trente ans sonnes.

— Vous souvenez-vous pareillement du media-
noche qui suivit ?

— Pardon, j’y manquais.

— C’¢tait précisément ce que je voulais vous
faire dire. Et ou étiez-vous ?

— Monsieur, me dit M. Lambesc avec colere,
vous prenez des tournures de juge d’instruction.

— Je le suis peut-€tre, répondis-je en lui serrant



imperieusement le bras. Continuez.

Il y avait tant d’autorité dans le ton que je
venais de prendre qu’il tressaillit et n’osa €lever
la voix a son tour.

— Si cela peut vous étes agréable, monsieur,
murmura-t-i1 avec un sourire forcé, je vous
avouerai, bien qu’il en colte a ma modestie,
I’emploi galant de mon temps...

Je sentis ma main se crisper, et je fus sur le
point de le frapper au visage ; mais je me souvins
de la priere que m’avait faite Yvonnette, et je me
contins.

— Voyons, lui dis-je froidement.

— Figurez-vous que madame de Ploérnec
m’aimait...

— Vous croyez ? fis-je avec indignation.

— Vous allez voir. Elle monta dans mon coupég,
et... dame !...

— Vous I’emmenates chez vous ?
— Précisément.

— Et le lendemain, elle oublia chez vous son



soulier de satin blanc, n’est-ce pas ?
— Vous ’avez dit.
— Et ce soulier vous I’expédiates...

— A ce pauvre Ploérnec, qui m’avait autoris¢ a
courtiser sa femme. C’¢tait un pari.

— Ah ! vraiment ?

— Mon Dieu ! si vous en doutez, je puis vous
en fournir une preuve irrécusable. Huit jours
apres I’enlévement de mademoiselle de Kerden,
je regus le billet suivant :

« Mon cher Hector,

«Je suis ’homme le plus malheureux du
monde ; j’allais, tu le sais, épouser ma cousine,
mademoiselle de Plougoulm. Soixante mille
livres de rentes et orpheline ! ¢’était a en perdre
la té€te ! mais tu te souviens aussi de cette petite
que j’ai enlevée, il y a huit jours, et qui est, ma
fo1 ! ravissante. Eh bien, mon cher ami, elle avait
un frere, un frere brutal, un rustre, un homme qui
a voulu m’assassiner ; ce qui fait que j’a1 épouse
la petite sous la menace d’un coup de pistolet. Ne



pourrais-tu me rendre un service, toi le Lovelace
de I’Ecole de droit ? Tu es beau, mon ami, et tu
peux beaucoup... le reste me regarde ; j’ai de mes
proches a la cour royale, je tirerai sur toi avec une
balle prise sur un bouchon a Champagne...

« Je t’attends a Ploérnec sous huit jours. »

— Malheureusement, continua M. Lambesc, au
moment ou je recus ce billet, je m’embarquais
pour les Indes, ou j’allais recueillir une
succession importante. Je ne revins que huit ans
aprés. A mon arrivée je me présentai chez
Ploérnec, disposé¢ a lui rendre le service d’ami
qu’il m’avait demandé ; et vous savez, — je ne
sais comment, par exemple, — vous savez si je lui
tins parole.

— Monsieur ! m’écriai-je en regardant M.
[Lambesc en face, vous mentez !

Il recula.
— Un démenti ! fit-1l en redevenant pale.

—Vous mentez! repris-je. Madame de
Ploérnec n’a point pass¢ la nuit chez vous,



madame de Ploérnec s’est ¢lancée de votre coupe
sur la chaussée, et son soulier est resté dans vos
mains. Madame de Ploérnec est demeurée blottie
et a demi folle de terreur dans un massif du bois
de Boulogne. Monsieur, vous €tes un lache et un
misérable !

Il retrouva son sang-froid.

— Monsieur, me dit-il, vous m’insultez, et vous
m’allez rendre raison.

— Un moment, je n’ai point fini. Vous allez
¢pouser mademoiselle de Ploérnec ?

— Dans la quinzaine, oui, monsieur.
— Et vous osez...

— Que voulez-vous ? ce pauvre Ploérnec n’a
pas d’autre moyen de me prouver sa
reconnaissance.

Je reculai d’horreur.

— Savez-vous, lui dis-je, que je vais avoir un
profond deégolt en croisant le fer avec un
miserable tel que vous ?

— Mon cher monsieur, répondit-il



insolemment, vous €tes un impertinent ?

Je levai la main sur lui, et cette fois je ne pus
me contenir, je le frappai en pleine figure.

Il poussa un cri de rage :

— Des épées ! hurla-t-il, allons chercher des
epees !

— Venez, lui dis-je, si nous ne trouvons pas

d’épees, au moins aurons-nous des pistolets...
J’en ai chez moi.

— Cela vaut mieux peut-étre, me dit-il ; allez
les prendre.

Je le laissai dans le parc et courus a la fenétre
de ma chambre, qui était demeurée entrouverte ;
mes pistolets étaient sur ma table, chargés et
amorces ; J’enjambai la croisée et les pris.

Mais, au moment de rejoindre M. Victor
Lambesc, cette pensée me vint.

— S’il me tue, il épousera Rose !

Et alors je pris mon carnet et un crayon, et je
retournai a la place ou je I’avais laissé.

Il ¢tait sombre et encore agit¢ d’un



tremblement convulsif; mais a la vue des
pistolets il se calma aussitot, et je reconnus en lui
le duelliste habile, I’homme a qui les armes sont
familicres, et qui retrouve a point son sang-froid.

— Donnez-moi le mien, me dit-il vivement, et
dépéchons-nous ! Vous m’avez frappe...

Il venait a moi, je le clouai au sol d’un geste
imperieux.
— Attendez donc ! lui dis-je.

— Que voulez-vous encore ?

—S1i  vous me tuez, ¢€pouserez-vous
mademoiselle de Ploérnec ?

—Pardieu! mon cher monsieur, elle a
cinquante mille livres de rente en terres et bois, a
peu pres deux millions... Y renonceriez-vous a
ma place ?

— Donc, vous I’épouserez ?
— Sans le moindre doute.
— C’est la précisément ce que je ne veux pas !

— Pardon, vous ne pourrez I’empécher qu’en
me tuant, et si, au contraire, c¢’est moi qui vous



tue...
— Je I’empécherai dans les deux cas.
Il ricana et me jeta un regard de defi.

Tenez, lui dis-je tranquillement, vous voyez !
cet homme qui passe la-bas dans ce taillis ?

— Oui, que m’importe ?

— C’est un serviteur du chateau, sans doute, et
il portera la lettre que vous allez €crire.

— Quelle lettre ?

— Voici mon carnet, déchirez-en une feuille,
prenez ensuite ce crayon et €crivez sous ma
dictée.

— Je ne vous comprends pas, me dit-il.

— Monsieur, fis-je avec colere, car ma patience
s’en allait grand train, j’a1 deux pistolets dans la
main, je tiens votre vie au bout de leurs canons ;
vous allez m’obéir, ou je vous brile la cervelle.
Avez-vous compris ?,

Je le vis frissonner.

— Vous voulez donc m’assassiner ? fit-1l d’une
VOIX émue.



— Je le ferai si vous n’€crivez sur-le-champ ce
que je vais vous dicter.

Il prit le carnet et le crayon. Sa main tremblait.

Je lui indiquai un banc qui se trouvait pres de
nous, et lui dis :

— Allez vous asseoir ; je vous tiens a distance.
I1 obeit.

— Jattends, me dit-il.

Je dictai aussitot :

« Aujourd’hui, 3 mars 1848, a neuf heures du
soir, j’ai €crit la déclaration suivante : J’a1 essayé,
il y a seize ans, de déshonorer madame de
Ploérnec, née Marie de Kerden, et j’y ai réussi
dans I’esprit de son mari, a qui j’ai envoy¢ un
soulier de satin. Madame de Ploérnec était
innocente, et je suis un miserable... »

I1 fit un brusque mouvement.
— Je ne veux pas €crire cela ! s’écria-t-il.

Je ne lui répondis point, mais j’armai mon
pistolet.

I1 courba la téte et écrivit.



Je continuai :

« Je renonce, des aujourd’hui, a la main de
mademoiselle Rose de Ploérnec, et je m’engage a
quitter le chateau des demain. »

— Signez, lui dis-je, quand il eut terminé.
Il signa et me tendit la feuille déchirée au
carnet.

— Maintenant, ajoutai-je, vous venez de me lire
un billet de M. de Ploérnec, donnez-moi ce billet.

— Par exemple ! fit-il en ricanant.
—Je le veux !
— Mais je ne puis pas... balbutia-t-il.

— Monsieur, lui dis-je, je devine tout,
maintenant, et je vois que ce billet est I’épée de
Damocles que vous suspendez sur la téte de M.
de Ploérnec. Donnez-moi ce billet a I’instant, ou
je vous tue !

Et je I’ajustai avec tant de sang-froid, qu’il
déboutonna précipitamment son habit, ouvrit son
portefeuille, en tira le billet que le temps avait
jauni et me le tendit.



— Maintenant, me dit-il, nous pouvons nous
battre, n’est-ce pas ?

— Pas encore, 1l faut que j’envoie auparavant a
M. de Ploérnec...

Je cherchai des yeux ’homme que j’avais vu
passer au travers des arbres et que je prenais pour
un aide-jardinier. Je ne I’apercus plus, mais un
bruit se fit dans le massif voisin ; un homme en
sortit brusquement, et nous reculames tous deux.

C’¢tait M. de Ploérnec !
Il ¢tait pale, il tremblait...

— Vous ne vous battrez pas, monsieur, me dit-
il ; ¢’est moi qui me battrai !

Je le regardai, son visage bouleversé¢ me fit
pitié.

— Monsieur, continua-t-il, vous voyez cet
homme, cet homme qui obéit et tremble parce
que sa vie est en vos mains ; eh bien ! il y a huit
ans que je suis son esclave; et pourtant il a
empoisonn¢ mon existence, i1l m’a rendu
criminel, j’ai du sang sur les mains, j’ai du sang
dans les yeux, mes réves en sont remplis ! Il vous



a raconté a sa maniéere 1’histoire du soulier de
satin, je vais vous la dire a mon tour :

J’écrivis ce fatal billet que vous tenez dans un
moment de delire et de rage, une de ces heures ou
I’ambition dégue rend impitoyable et féroce.

Il partait, en effet, lorsqu’il le recut, et il ne
revint qu’au bout de huit ans.

A son retour, je n’étais plus le jeune fou qui se
jouait de la vertu des femmes, I’impie qui ne
croyait a rien. Ma femme ¢€tait un ange, elle me
rendait le plus heureux des hommes ; je I’aimais
avec passion...

Cet homme arriva. Je palis a sa vue, mais il
me répondit avec son atroce cynisme :

— Je suis demeuré aux Indes fort longtemps,
mais que veux-tu? on est subordonné a tant
d’événements dans la vie! Heureusement me
VOICi, je viens tenir ma promesse !

— Quelle promesse ? demandai-je avec terreur.
— Mais, me dit-il, j’ai 1a un billet de toi...

—Oh'! lui dis-je, je te remercie, je n’ai plus
besoin... j’ai réfléchi...



— Bah'!
— J’aime ma femme, a présent.

— Tant pis, me dit-il, car je reviens de I’Inde
tout expres.

— Je suis désolé... balbutiai-je.

—Je le suis plus que toi, mon cher, car je
trouve ta femme charmante...

—Je voulus m’emporter; 11 me dit avec
calme : Voici ce que nous allons faire: tu
m’inviteras a diner souvent, je deviendrai ton
commensal...

— Mais je ne veux pas ! m’écriai-je.

— Et moi je le veux !

— Mais je te tuerai !

— Doucement, tu oublies ton billet, mon cher.
— Eh bien ? fis-je hors de moi.

—Eh bien! je vais, si tu le préferes, le faire
imprimer ; cela me cotlitera quelques mille francs,
voila tout !...

Je palis et reculai.



— Et tu ne nieras pas ta signature, baron, reprit-
il avec ironie, car je conserverai soigneusement
I’original.

— Mais c’est infame ! m’écriai-je.

— Préferes-tu que je montre ce billet a madame
de Ploérnec ?

Je courbai la téte et me tus.

— D’ailleurs, me dit-1l, je ne te demande
nullement ton assistance, je ne veux qu’une
chose : €tre recu chez toi tous les jours. Le reste
me regarde.

— Mais, lui dis-je, je la tuerai !
— Comme tu voudras : c¢’est ton droit !

— Cet homme suspendait le déshonneur sur
moi, je courbai le front. Vous savez ce qui est
arrive. J’ai cru a la culpabilité de ma femme, et
j’al commis un crime affreux... Cet homme n’a
point €t¢ satisfait ; il est venu a moi de nouveau,
il m’a dit : « Je veux épouser ta fille ! »

J a1 refusé d’abord.

— Préferes-tu, m’a-t-il répondu, préferes-tu que



j’écrive deux lignes au juge d’instruction pour le
prier de faire une enquéte sur la mort de madame
de Ploérnec en lui donnant ton billet comme
indice ?

— Vous le voyez, reprit M. de Ploérnec avec
rage, vous le voyez, monsieur, cet homme me
tenait, cet homme ¢était devenu mon maitre, il
m’avait garrotté, enchainé... je lui appartenais
corps et ame... mon honneur, celui de ma fille
¢taient en son pouvoir. Que pouvais-je faire ?

M. de Ploérnec était hors de lui.
Il m’arracha I’un des pistolets et me dit :

— Laissez-mo1 me battre, monsieur ; la vie de
cet homme m’appartient... Je veux sa vie !

M. Hector Lambesc demeurait sombre et
morne devant nous. Sa paleur attestait son
epouvante... peut-€tre ses remords.

M. de Ploérnec lui jeta I’'un des pistolets.

— A dix pas, lui dit-il, et feu en méme temps.
M. Lambesc ramassa le pistolet et compta dix
pas.

Mon rd0le venait de changer subitement :



d’acteur j’étais devenu simple spectateur de cette
scene terrible. J’allais étre I"unique témoin de ce
duel au clair de lune, duel sans merci, qui devait
se terminer par la mort de 'un de ces deux
hommes dont la vie commune avait ét€¢ une
longue complicité de crimes et d’infamies !

Seulement, je faisais maintenant des voeux
secrets pour M. de Ploérnec. Son repentir me
touchait et j’avais piti¢ de lui ! Avant de prendre
sa place de combat, il se tourna vers moi et me
demanda ma main.

— Monsieur, me dit-i1l, mon testament est dans
mon bureau. Vous 1’ouvrirez si je meurs, et vous
y trouverez un secret terrible que je n’ai ni le
temps ni le courage de vous révéler, mais il vous
dictera votre conduite, j’en suis persuadé. Je vous
recommande ma fille... et mon honneur ! Soyez
assez bon pour frapper trois coups dans vos
mains et donner le signal.

Les deux adversaires se placerent a dix pas
I’un de I’autre, s’ajusterent et attendirent.

Le cceur me battait bien plus que si ma vie elt
¢té en jeu ; cependant j’eus assez de sang-froid



pour donner méthodiquement le signal.

Deux coups de feu partirent en méme temps et
avec un ensemble si parfait, que je n’entendis
qu’une seule explosion ; en méme temps M. de
Ploérnec poussa un cri ¢touffé et tomba, M.
Hector Lambesc porta la main a sa poitrine avec
un geste de douleur, il chancela une seconde,
mais il ne tomba point, il resta debout.

Je fus un moment étourdi et je ne songeai
point d’abord a courir a M. de Ploérnec pour lui
porter secours ; un cri de femme qui retentit pres
de mo1 acheva de me paralyser.

Ce cri venait d’€tre poussé par Yvonnette, qui
arrivait de Pleuc au rendez-vous qu’elle m’avait
donn¢ et qui, entendant un coup de feu dans les
massifs, ¢tait arriveée éperdue.

Elle se précipita vers M. de Ploérnec et se
pencha sur lui frissonnante.

M. de Ploérnec vivait encore ; alors elle se
releva lentement et alla a Hector Lambesc.

Les rayons de la lune €clairaient en plein son
visage ; M. Lambesc la regarda machinalement,



et soudain, frappé par cette ressemblance étrange
des deux sceurs, croyant voir le fantome de sa
victime, il recula d’épouvante et poussa un cri
terrible.

— Elle, s’écria-t-il ; elle !

— Monsieur, lui dit-elle avec douceur, vous
allez mourir, je le vois a la paleur livide de votre
front et au sang qui jaillit de votre poitrine.
Mourrez-vous sans vous repentir ?

Il frissonnait et chancelait, et il plagait ses
mains sur ses yeux pour ne point voir I’ombre
vengeresse. Pourtant i1l demeurait debout.

— Mourrez-vous, reprit-elle, sans avouer que
madame de Ploérnec n’était point coupable, et
laisserez-vous mourir M. de Ploérnec sans qu’il
sache...

— Vous ¢étiez innocente ! murmura Lambesc
sourdement et croyant toujours qu’il parlait au
fantome de madame de Ploérnec. Dieu me
pardonne !

Et 1l tomba raide mort.

Quant a M. de Ploérnec, il vivait, 1l avait le



delire, et 1l attachait ses yeux hagards et d’une
effrayante immobilit¢ sur Yvonnette, qui s’¢tait
de nouveau agenouillée pres de lui et lui soutenait
la téte. Alors la torpeur qui s’était emparce de
moi et m’avait paralysé pendant cinqg minutes
parut m’abandonner ; je retrouvai mes jambes et
ma voix, je courus, j’appelai au secours...

Au chateau, on avait entendu les coups de
pistolet et les serviteurs accouraient.

On transporta M. de Ploérnec dans son lit. Un
domestique courut a Pleuc ventre a terre et en
ramena un médecin.

Le médecin sonda la plaie, hocha la téte et
réepondit :

— C’est un homme presque mort, cependant il
peut vivre.

Nous passames, Yvonnette et moi, la nuit au
chevet du moribond, n’osant nous parler, ni
méme nous regarder.

Yvonnette pleurait ; moi, j’étais sombre et
recueilli. Pourtant, au matin, je fis un effort



supréme, je pris les mains d’Yvonnette dans les
miennes et je lui dis :

— Savez-vous bien que je vous aime ?



VII

Yvonnette me regarda en palissant ; — et puis
son ceil effrayé se dirigea vers M. de Ploérnec.

M. de Ploérnec avait le délire et semblait
obsédé de visions menacantes.

— Oui, repris-je avec la véhémence de la
passion, — oui, je vous aime, Yvonnette, je vous
aime comme jamais femme ne fut aimée !...

— Taisez-vous, me dit-elle en plagant sa main
sur ma bouche avec un geste d’effroi, taisez-
vous !

— Non, murmurai-je, non, je ne me tairai pas,
car mon amour est pur et saint comme vous,
Y vonnette, car nulle autre femme ne m’a vu a ses
genoux comme vous m’y voyez et ne m’a
entendu lui faire un semblable aveu...

—Au nom du ciel! fit-elle d’une voix
tremblante, monsieur de L..., taisez-vous ! ne me



parlez point d’amour...

— Oh ! lui dis-je, me méprenant a son €émotion,
c’est que vous n’avez jamais aime, Yvonnette,
c’est que jamais vous n’avez pose votre main sur
un noble cceur, qui bat d’enthousiasme pres de
vous... Et ce mot d’amour, ce mot vous effraye...
C’est que vous €tes vierge, Yvonnette ; vierge de
sens et de ceeur...

Elle m’interrompit.

— Ne voyez-vous pas, me dit-elle avec ce
sourire triste que j’aimais tant, ne voyez-vous pas
que je ne suis qu’une pauvre paysanne ?

—Vous étes plus belle et plus noble, plus
grande et plus sainte, 6 mon Yvonnette, que les
reines vantées de nos salons de Paris.

— Mais, voyez mes sabots, murmura-t-elle
avec une adorable expression d’humilité...

— Je voudrais vous chausser de satin, répondis-
je.

— Ah'! oul, fit-elle en palissant, des mules de
satin !

Je venais, sans le vouloir, de faire saigner la



plaie cachée de cette femme.

— Mon Dieu ! repris-je, qui pourrait s’opposer
a notre union, 0 mon Yvonnette ? Nos aieux
ctaient amis, nous sommes pairs par la race, je
suis riche, je le serai plus encore, vous étes libre,
je le suis. Nous sommes du méme age...

— J’ai trente ans, me dit-elle.
— C’est I’age ou la beauté rayonne, m’écriai-je.

—C’est I’age ou elle decline, répondit-elle
Trente ans ! mais ce mot-la ne vous désillusionne
donc point, mon ami ? Trente ans ! I’automne de
la jeunesse, I’heure ou les fruits de la wvie
commencent a mirir et entrainent de leur poids la
branche qui les soutient! Trente ans! mais
quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une
femme flétrie et fance.

—Vous serez toujours belle. La vieillesse
passera pres de vous sans se détourner pour vous
insulter.

— Enfant ! Mais ne savez-vous donc pas que
j’al versé tant de larmes, passé tant de nuits sans
sommeil, que I’heure est proche ou mes cheveux



blanchiront.

—Oh! ne blasphémez pas... Vous €étes si
belle !

— Mais vous ignorez donc que trainer une
vieille femme apres soi dans le chemin si long et
si nu de la vie, est un supplice sans nom pour
I’homme jeune encore dont la téte n’a point
enfant¢ son dernier réve, le cceur chanté son
dernier hymne d’amour ?

— Mais vous étes la plus noble et la plus sainte
des femmes, Yvonnette. Que m’importe que
I’aile du temps vous effleure quelques jours plus
tot et que Iautomne de votre jeunesse soit le
printemps de notre amour ? Ce n’est point
seulement votre beauté¢ que j’aime, Yvonnette,
c’est votre ceeur si pur et si grand...

Elle m’interrompit encore :

— Vous étes un fou, me dit-elle. Croyez-vous
que le monde vous tiendra compte de ce cceur
que vous vantez sans le connaitre, de ces qualités
ignorées et timides qui ne rayonnent point
comme la beauté, qui n’¢tincellent point comme



I’esprit ? Et quand la bise brutale des ans aura
soufflé sur les derniers vestiges de cette beauté
déja flétrie, lorsque-vous me conduirez, moi,
ridée, amaigrie, le fantome vivant de moi-méme,
ceux qui me verront a votre bras, — vous jeune,
beau, admiré, ne diront-ils point avec un sourire :
—Voila M. de L... et sa mere ?

Et puis, mon ami, oubliez-vous donc que je
suis une paysanne, une paysanne dont I’enfance
s’est écoulée au milieu de nos landes bretonnes et
de nos tristes coteaux ?

Oubliez-vous qu’hier encore je vous ai servi a
table, essuyant avec ces mains que vous trouvez
belles la grossicre vaisselle de nos bouviers ?

Oubliez-vous...
Je ’arrétai a mon tour.
— Mais vous voulez donc que je meure ?

Elle se leva terrifiée, plus pale et plus triste
que je ne I’avais vue encore ; et, me tendant la
main :

— Monsieur de L..., me dit-elle avec émotion,
partez ! retournez a Paris, vous m’oublierez



aisément... D’ailleurs, il le faut !

—Vous oublier, Yvonnette! Le puis-je?
m’écriai-je hors de moi et le ceeur palpitant.

— 11 le faut ! murmura-t-elle tristement. Je ne
suis point libre...

Ce mot me foudroya, et il y eut une telle
expression d’épouvante dans mon regard, qu’elle
frissonna des pieds a la téte et jeta un coup d’ceil
eperdu a M. de Ploérnec.

M. de Ploérnec ralait péniblement, on elt juré
qu’il avait un commencement d’agonie.

— Vous n’€tes point libre ! exclamai-je avec
I’accent du délire et de la folie ; mais je fais donc
un réve affreux ?

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle,
mon Dieu ! ayez piti¢ de moi...

Mais je 1’avais saisie par le bras, je la serrais
avec force ; je la regardais avec fureur, et enfin je
m’€écriai :

— Mais dites-moi donc pourquoi vous n’étes
point libre !



Elle hésita une minute, et puis elle regarda le
moribond, puis elle hésita encore; et elle
murmura enfin d’une voix éteinte :

— Je suis madame de Ploérnec !

Je ne poussai pas un cri, je ne fis pas un geste,
mais je tombai lourdement sur le parquet...

Cette révélation m’avait foudroyé.

Quand je revins a moi, Yvonnette me
prodiguait ses soins ; et nous €tions seuls encore,
seuls auprés de M. de Ploérnec, dont le délire
augmentait, et qui, plus que jamais, €tait proche
de la mort.

Tenez, mon ami, ce qui me passa alors dans le
ceeur et dans la téte, a moi qui, jusque-la, n’avais
¢t¢ ni méchant, ni envieux, m’a prouvé que
I’homme ¢était, a certaines heures, le plus féroce,
le plus criminel des €tres crees.

Un homme ralait et se tordait prés de moi dans
les convulsions dernieres de I’agonie ; cet homme
souffrait horriblement, et le remords que
trahissaient ses visions effrayantes doublait sa
souffrance... Eh bien! je fus pris d’une haine



atroce pour cet homme, et je trouvai qu’il mourait
bien lentement...

Quand la fievre m’abandonna, lorsque je fus
plus calme, je regardai Yvonnette : elle pleurait
aupres de moi et elle m’avait abandonné sa main.

— N’ai-je point réve ? lui demandai-je.
— Non, me répondit-elle.

— Vous avez raison, murmurai-je, j’avais sur
les yeux un voile de plomb, et j’aurais di deviner
qu’une paysanne...

—Je le suis désormais, me dit-elle, et bien
b
d’autres le croiront.

— Mais M. de Ploérnec n’a donc point...
Je vis Yvonnette palir de nouveau :

— Cet homme a du sang sur les mains, me dit-
elle. Cet homme est un assassin !

M. de Ploérnec était a son heure derniere, je
croyais déja qu’Yvonnette m’appartenait.

Une ardente curiosit¢ s’empara de moi, et je
lui dis :



— Expliquez-moi donc cet étrange mystere ?

—1I1 le faut bien, murmura-t-elle, pour que
vOous me croyiez, car c’est étrange...

Elle se renversa péniblement dans son fauteuil,
brisée qu’elle ¢tait par tant de secousses ; elle
passa la main sur son front pour rassembler ses
douloureux souvenirs, et elle me dit enfin :

— Deux heures apres mon retour a 1’hoétel, nous
¢tions en chaise de poste, M. de Ploérnec et moi,
et nous quittions Paris pour venir ici dévorer
notre honte, ainsi qu’il I’avait dit.

M. de Ploérnec était redevenu calme en
quelques heures ; vers la fin de la journée il parut
méme de bonne humeur.

Cependant il ¢vita de m’adresser la parole
autant que cela lui fut possible.

Le lendemain, nous nous remimes en route ; la
bonne humeur de M. de Ploérnec reparut, il causa
longuement avec moi de 1’éducation a donner a
notre enfant, de nos projets d’avenir, de certaines
spéculations de bourse et de chemins de fer, qu’il
comptait faire pour augmenter sa fortune...



— J’eus un rayon d’espoir.

— Peut-€tre, pensai-je, croit-il maintenant a
mon innocence, et son orgueil seul ’empéche de
me 1’avouer et de me faire des excuses.

Il fut parfait durant le reste du voyage. Nous
arrivames a Plo€rnec sans qu’un mot ayant trait a
ce qui s’était passé a Paris, la veille de notre
depart, sortit de sa bouche.

D’ailleurs notre enfant était avec nous et me
protégeait de sa présence.

Parfois cependant, en voyant les lévres
crispées du baron, j’avais peur et me disais que
I’orage €claterait bien certainement a Ploérnec ;
je me trompais, 1l ne me parla de rien le soir de
notre arrivee, ni les jours suivants.

D¢s le lendemain, il me dit :

— Vous devriez aller a la ferme voir votre pere
et ramener votre sceur Yvonnette. Vous savez
bien que je n’al aucune répugnance a la voir au
chateau. Au contraire, elle est une compagne
pour vous, aux heures d’ennui, et
malheureusement ma passion de chasseur vous



inflige souvent de ces heures-la.

M. de Ploérnec me disait tout cela avec calme,
d’un ton presque affectueux. Je lui obéis. Le soir
j’allai diner a la ferme, et je sus cacher ma
tristesse a tous. J’y passai la nuit. Le lendemain
Yvonnette revint avec moi. Yvonnette ne savait
pas un mot de francais, et M. de Plo€rnec, bien
qu’il fat du pays, ignorait presque enticrement
notre langue bas-bretonne et la comprenait
difficilement.

Aussi ma sceur et mon mari causaient-ils
rarement ensemble. J’avais méme remarque
qu’Yvonnette avait pour lui une répulsion
secrete. Cette répulsion ¢tait-elle 1’effet d’un de
ces pressentiments inexplicables qui nous
assaillent a certaines heures de la vie ? Venait-
elle tout simplement de la haine profonde qu’on
avait a la ferme pour le nom de Ploérnec ? Je n’ai
jamais pu le savoir.

De son coté, M. de Ploérnec, qui connaissait le
motif premier de la haine des Kerden pour sa
race, ¢évitait ordinairement Yvonnette, sans
manquer cependant de soins minutieux et de ces



¢gards qu’un homme du monde a toujours pour
une femme, cette femme serait-elle son ennemie.

La passion pour la chasse de M. de Ploérnec
parut augmenter cette annce-la, des le lendemain
de son arrivée au chateau. Il partait le matin, il
revenait fort tard, et presque toujours nous
I’attendions, pour diner, jusqu’a huit heures.

Il était gai pendant les repas, mais les repas
termings 1l disparaissait.

Presque chaque soir, nous reconduisions

Yvonnette en traversant [’¢tang dans notre
chaland.

Yvonnette sautait lestement sur la berge et
prenait le sentier de la ferme tandis que le
chaland virait de bord.

M. de Ploérnec, gai jusque-la, devenait alors
réveur et melancolique, parfois son visage prenait
une teinte d’ironie farouche qui disparaissait
aussitot que je levais les yeux sur lui.

Je sentais bien alors qu’il n’oubliait et ne
pardonnait point, mais j’espérais que notre enfant
serait mon égide.



Un jour, M. de Ploérnec m’annonca qu’il allait
passer une huitaine a cinq lieues de Pleuc, chez
M. de B..., un vieil ami, chasseur enrage, et qui
avait les plus beaux équipages de sanglier et de
loup de tous les environs. M. de Ploérnec devait
réunir ses chiens a ceux de M. de B... pour
organiser un grand laisser-courre, auquel
assisteraient les gentilshommes du pays, avec
lesquels 1l ¢était lui-méme 1i¢ d’une fagon plus ou
moins intime.

Le sombre silence de M. de Ploérnec me
pesait ; sa présence €tait pour moi une torture, car
il ne souffrait jamais que j’essayasse de me
justifier. J’accueillis donc son départ avec une
certaine joie.

C’¢était huit jours de paix, presque de bonheur,
que je consacrais a Yvonnette, a mon vieux pere
et a Yvon. J’¢étais d’une nature enjou¢e chaque
fois que je me trouvais avec ma Sceur ; nous
avions 1’une pour ’autre cette affection profonde
qui est presque de I’amour entre les jumeaux.

A Paris j’étais soucieuse, car Yvonnette me
manquait ; mais, arrivée a Ploérnec, je redevenais



gaie, joyeuse, presque enfant.

Je n’avais jamais eu pour M. de Ploérnec
qu’une affection qui tenait du devoir bien plus
que de I’amour. Sa conduite récente, les
révelations de M. Hector Lambesc touchant ce
pari infame dont j’avais €té I’enjeu, a mon insu,
avaient brise¢ cette affection.

Je n’aimais plus mon mari, j’avais presque du
mepris pour lui. Mon enfant était le seul lien qui
nous enchainat encore ; si mon enfant fit morte
j’aurais bien certainement abandonné le chateau,
pour retourner aupres de mon pere. M. de
Ploérnec parti, je me sentis plus gaie, plus
insoucieuse qu’a l’ordinaire, j’allai a la ferme
tous les jours, j’en revins chaque soir avec
Yvonnette qu’Yvon venait chercher ensuite au
bord de I’¢tang.

Yvonnette me ressemblait toujours ; ses mains
¢taient restées blanches, le hale des champs et du
soleil 1’avait respecteée ; et quand, a Ploérnec, elle
revetait mes habits, on elit juré que c¢’était moi.
M. de Ploérnec s’y fit trompé. Si de mon cote
j’avais endoss€ le corsage de futaine et la jupe



rayée d’Yvonnette, tout le monde, méme les
serviteurs de la ferme et du chateau m’eussent
pris pour elle.

Un soir, apres le diner, la fantaisie nous prit de
changer de rdle. Mon pere ¢€tait aveugle, Jean
¢tait parti depuis cinq ans ; nous voullimes voir si
le petit Yvon, — nous I’appelions encore ainsi, car
il ¢tait notre cadet de cinq ou six ans, — nous
reconnaitrait ou s’y tromperait lui-méme.

Nous changeames donc de vétements, et moi
en paysanne, Yvonnette en robe de soie, nous
montames dans le chaland et gagnames [’autre
rive.

La, Yvonnette vira de bord ; et tandis que
j’allais a la ferme, elle retourna a Plo€rnec.

— Bonjour, sceur, me dit Yvon, lorsque j’entrai
dans la ferme.

— Est-ce Yvonnette ? demanda mon pere.
Depuis que je suis aveugle, je ne puis plus les
distinguer, car elles ont le méme son de voix.

— C’est moi, Yvonnette, répondis-je.

Yvon me regardait avec attention.



— C’est fort drole, me dit-1l, mais tu as les
mains bien blanches, petite. Depuis que notre
sceur est arrivée, la paresse te sert d’essence pour
les polir et les rendre mignonnes.

C’¢était la tout ce qu’Yvon avait remarque. Il
est vrai que la nuit €tait venue avant mon arrivée,
et que les reflets du foyer €clairaient seuls mon
visage.

Je soupai a la ferme; bien mieux je
m’acquittai avec une folle joie de tous les détails
de meénage qui concernaient ma  sceur
habituellement ; aucun des valets de ferme ne prit
garde a mes mains, et tous me prirent pour elle ;
cependant, vers neuf heures, un vague
pressentiment me passa dans |’esprit, et me
tournant vers Yvon :

—1Il faut que je retourne a Ploérnec, Marie
m’attend.

Y von prit son fusil.
— Je vais te conduire, me dit-1l.

Nous partimes. Arrivés au bord de I’étang, il
me quitta. La lune était levée, la nuit splendide, et



je voyais fort distinctement les tours du chateau.

Je suivis le sentier bordé de peupliers qui
longeait I’étang et décrivait une courbe ; tout a
coup, j’apercus sur la berge un homme immobile,
assis sur un tronc de peuplier, la téte cachée dans
ses mains et qui paraissait plongé en une réverie
profonde : je m’approchai et tressaillis : c¢’était
M. de Ploérnec ! il n’y avait que cinq jours qu’il
ctait parti, et il en devait passer huit chez M. de
R...

Ce brusque retour m’effraya ; je le secouai par
le bras, car il ne m’avait ni vue ni entendue ; et
soudain, levant la téte, il poussa un cri étrange et
recula épouvanté.

— Yvonnette ! murmura-t-il, Yvonnette !

—Je ne suis point Yvonnette, répondis-je ;
c’est moi, monsieur, moi votre femme...

Vous peindre sa stupeur, 1’effroi, 1’horrible
surprise qui éclaterent sur le visage de M. de
Ploérnec, a ces mots que j’avais prononcés en
frangais, langue qu’ignorait Yvonnette, est au-
dessus de mes forces; tout ce dont je me



souviens, tout ce qui me frappa en cet instant
fatal, ce fut le tremblement convulsif et le délire
qui s’emparerent de cet homme, qui me parut
alors le plus hideux et le plus féroce des Etres
Crees.

Dieu permit qu’en ce moment j’eusse une de
ces demi-révélations du passé qui illuminent les
heures les plus ténebreuses ; je le secouar de
nouveau et lui dis :

— Mais qu’avez-vous, mon Dieu! qu’avez-
vous donc ? Quel malheur est-1l donc arrivé ?
Quel crime avez-vous commis ?

Il se degagea de mon ¢étreinte, et recula
vivement en criant d’une voix que I’effroi
dominait :

— Ne m’approchez pas ! ne m’approchez pas !

— Mais enfin ? demandai-je de plus en plus
atterrce.

—J’ai du sang sur les mains ! répondit-il
comme un fou, ne m’approchez pas !

Il essaya de fuir; je courus apres lui, je le
saisis avec une violence telle que son épouvante



augmenta :

— Ou donc est Yvonnette ? Qu’avez-vous fait
de ma sceur Yvonnette ? m’écriai-je. Mais,
répondez, monsieur, répondez donc !

Il étendit sa main vers 1’é¢tang ; ce geste était
terrible d’¢loquence, ce geste disait tout.

— Je me suis trompé¢ ! murmura-t-il.
Et il tomba a la renverse, anéanti, foudroye.

Oh ! je ne sais ce qui se passa alors et combien
d’heures s’¢coulerent ; mais, a minuit, j’€tais
encore sur la berge de 1’étang, questionnant cet
homme avec une colere terrible, et n’obtenant de
lui que d’incomplets aveux. Pourtant je finis par
savoir la vérité tout entiere, et cette vérité la
VOICl :

M. de Ploérnec m’avait amenée en Bretagne
avec I’intention de m’assassiner, pour venger son
honneur, qu’il avait cru foulé¢ aux pieds. Son
voyage chez M. de B... avait ét¢ un prétexte, car
depuis cinq jours il se cachait chez un de ses
metayers, et venait chaque nuit errer au bord de
I’étang que je traversais tous les soirs pour



conduire Yvonnette. Quatre fois de suite le coeur
lui avait manque, car il m’aimait encore ; mais
gris€ ce jour-la, éperdu, hors de lui, lorsqu’il
avait vu revenir le chaland, conduit par
Yvonnette, qu’il prenait pour moi, il s’¢tait jeté a
la nage, au risque de se noyer dans les hautes
herbes, avait accosté le chaland, et alors, trompé
par mes vétements, car la lune n’était point levée
encore, 1l avait saisi Yvonnette dans ses bras pour
la terrasser.

Une lutte terrible s’était engagée entre eux,
lutte furieuse de la part de M. de Ploérnec, que la
résistance exasperait, lutte désespérée de la part
d’Yvonnette.

M. de Ploérnec était robuste, la fureur doublait
ses forces, tandis que I’effro1 paralysait
Yvonnette ; 1l finit par la saisir au milieu du corps
et il la lanca dans 1’étang.

Yvonnette ne savait pas nager, mais Ses
veétements la soutinrent un moment sur 1’eau et
elle se flit cramponnée au chaland, si M. de
Ploérnec, d’un coup d’aviron, ne s’était éloigné
soudain de plusieurs brasses.



Alors, il avait gagne la berge la plus proche,
tandis que ma malheureuse sceur se noyait, et 1a,
pris de remords, d’effroi, il s’était assis sur ce
tronc d’arbre ou je ’avais trouvé plus de deux
heures apres.

Quand le jour vint, ma colere cédait enfin a la
lassitude, et mes yeux enflammés se mouillerent
de larmes. Un nom, un souvenir, une image, me
rendirent quelque force : « Ma fille ! » Et alors, je
ne parlai plus a M. de Ploérnec du bourreau ; le
nom du bourrecau me donna le frisson, le mot
d’échafaud me terrifia.

L’¢chafaud ! c’est-a-dire le sang paternel
rejaillissant sur le front de ma petite Rose et le
souillant d’un stigmate indélebile ; la honte sur le
nom de Ploérnec, son nom a elle ! Je tremblai en
faisant ces réflexions sinistres, et je fus partagée
entre cette cruelle alternative de laisser le meurtre
de ma sceur impuni ou de déshonorer a jamais
mon enfant.

Enfin le sentiment maternel I’emporta sur tout
autre ; je forcai M. de Ploérnec a m’écouter avec



calme, et je lui dis :

— Quand on a eu I’atroce sang-froid nécessaire
pour commettre un crime, monsieur, il faut avoir
celui de dérober ce crime a toutes les
investigations. Il ne faut pas, il est impossible que
vous ayez assassiné ma sceur ; ma sceur a di se
noyer, elle a ¢té la malheureuse victime de votre
inexpérience a conduire le chaland.

Il me regarda avec étonnement :

— Mon Dieu ! fit-il d’une voix sombre, si vous
n’étiez point coupable, vous qui venez me parler
ainsti !

— Peu vous importe, répondis-je avec hauteur,
je ne vous reconnais plus le droit d’¢lever en
doute ma culpabilité ou mon innocence. Le seul
lien qui nous ait unis a €té nou€ par une infamie,
monsieur, il ¢était le résultat d’un pari : ce lien se
brise aujourd’hui, car vous avez du sang sur les
mains ! Arriere, je ne vous connais plus. L’avenir
de mon enfant me fermera seul la bouche.

Il lui échappa un cri d’angoisse auquel je ne
pus pas me tromper: cet homme m’aimait



encore. Il €tait a genoux, les mains jointes, le
visage baign¢ de larmes, i1l me suppliait ; je le
repoussai d’un geste et lui dis :

— Ce n’est point Yvonnette qui s’est noy¢e,
c’est, madame de Plo€rnec. A partir de ce jour,
Y vonnette, ¢’est moi !

Il me regarda avec stupeur ; je lui montrai mes
vétements.

— Voyez-vous ces habits ? ce sont ceux
d’Yvonnette. J’avais voulu savoir si la
ressemblance frappante que j’avais avec elle
abuserait tout le monde, lorsque j’aurais son
costume ; je viens de la ferme, on m’a prise pour
Yvonnette ; nul n’a deviné¢ sous cette jupe de
serge madame la baronne de Ploérnec. Mon pere
est aveugle, Jean est a ’armée, Yvon seul finira
par me reconnaitre; mais je le domine
enticrement, comme le dominait Yvonnette :
Yvon saura tout et ne dira rien. Adieu, monsieur,
madame de Ploérnec est morte, mais Yvonnette
vit, et elle veille de loin sur son enfant.



Voila comment, acheva la pauvre femme avec
un sanglot, madame de Plo€rnec est, depuis huit
ans, la fermiére Yvonnette...



VIII

Je me jetai aux pieds de cette femme sublime,
je pris ses mains que je couvris de baisers et je
murmurai :

— Je vous ai dit que je vous aimais, madame, je
puis vous le dire encore, vous le dire aujourd’hui,
bien plus loyalement et sans crainte qu’hier.

— Expliquez-vous, fit-elle avec anxiéte.

Je lui montrai M. de Plo€rnec, que le délire
n’abandonnait point.

—Le dernier lien qui vous unissait a cet
homme va se briser ; ne voyez-vous pas que la
mort plane déja sur son front, et que madame de
Ploérnec sera veuve dans quelques heures.

— Taisez-vous ! me dit-elle vivement; ne
spéculons point sur la mort. En ce moment,
monsieur, je suis madame de Ploérnec, dont le
mari vit encore, et qui est assez honnéte femme



pour fermer Ioreille a tout mot d’amour.
D’ailleurs, mon ami, ajouta-t-elle d’une voix plus
douce, s1 M. de Ploérnec mourait, ce ne serait
point sa veuve que vous ¢€pouseriez, mais
I’humble fermiére, la fermiere en sabots...

Je I’interrompis d’un geste de priere.
— Ne voulais-je point épouser Yvonnette ?
Elle eut un pale sourire.

— M. de Ploérnec n’est point mort, dit-elle, et
il nous faut faire tous nos efforts pour le sauver.
Ainsi taisez-vous, mon pauvre ami, et, ajouta-t-
elle avec tristesse, guerissez-vous... c¢’est le plus
sage.

Le docteur revint ; il tata le pouls du malade et
trouva qu’il avait pris une certaine force.

— Si le délire se calme, dit-1l, 1l y aura quelque
espoir de salut.

— Tenez, mon ami, me dit Laurent avec un
sourire navré, s’il a été dans ma vie un moment
terrible, c¢’est a coup sur celui-la ; j’a1 été dans
I’atroce alternative de renoncer a mon amour ou
de souhaiter la mort d’un homme...



Nous passames deux jours, madame de
Ploérnec et moi, au chevet du moribond ; nous le
soignames avec |’attention la plus empressée, la
plus minutieuse ; pas un mot d’amour ne nous
¢chappa, nous paraissions n’avoir qu’un seul but,
sauver le blessé.

Le troisieme jour, le délire se calma et fut
suivi d’un peu de sommeil.

— Je réponds de lui maintenant, dit le docteur,
et je ne crains plus qu’une chose.

— Laquelle ? demandai-je avec une anxiété que
je ne m’expliquerai certainement jamais.

— Un ¢étouffement, répondit-il.

— Adieu, monsieur, dit alors madame de
Ploérnec a son mari lorsqu’il se fut éveillé et que
le docteur eut disparu ; vous €tes hors de danger
et vous n’avez plus besoin de moi.

—Oh! restez... murmura-t-il d’une voix
affaiblie par le delire, restez... Si vous saviez
combien... je vous aime...

— Vous savez bien que c’est impossible... lui
dit-elle avec un sourire de pardon, je ne suis



qu’Yvonnette la fermiere. Elle lui tendit sa main
qu’il porta avidement a ses levres briilantes, et
elle se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle se retourna, et lui dit :

— Monsieur, ma fille est aimée de son oncle
Yvon. Lui refuserez-vous sa main ?

Il fit un signe de téte.

— Je vous remercie, dit-elle, car ainsi vous me
la rendez.

Puis elle me tendit la main et murmura d’une
voixX étouffée.

— Adieu, monsieur de L..., adieu !...

Il était tard alors ; un domestique s’¢€tait assis
au chevet du malade ; je ne pus voir s’¢loigner
Yvonnette sans un atroce serrement de coeur, et
me levant comme un fou, je courus apres elle.

— Ou allez-vous, monsieur ? me demanda-t-
elle avec effroi.

— J’a1 besoin de passer une derni¢re heure avec
vous, répondis-je ; me refuserez-vous de vous



accompagner jusqu’a la ferme.
Elle palit et hésita.
— A quoi bon ? murmura-t-elle.

—Quand un homme est condamné a mort,
balbutiai-je, ses gedliers et ses juges se font un
barbare plaisir de satisfaire ses moindres caprices
a la veille de son supplice. Je suis condamné,
moi, sinon a la mort physique, du moins a la mort
de I’ame. — Serez-vous plus cruelle que les juges
et les bourrcaux, et me refuserez-vous le seul
moment de bonheur auquel je puisse encore
prétendre en ce monde, une heure passée aupres
de vous ?

Elle m’écoutait les yeux baissés, et je vis deux
larmes briller au bord de ses longues paupieres.

— A quoi bon, dit-elle tout bas, a quoi bon
prolonger notre mutuelle souffrance ?

Ces derniers mots m’arracherent un cri.
— Vous m’aimez donc ? lui demandai-je.
— Cela ne m’est point permis, murmura-t-elle.

— Et... s1 vous étiez libre ?



Je me mis a genoux et je pris ses mains ; elle
les retira aussitot et ajouta :

— Je ne le suis pas. Tenez, pas un mot de plus,
venez avec moi, s1 vous le voulez, vous me
quitterez avant d’arriver a la ferme.

Il était environ cinq heures alors. La journée
avait ¢té belle, la soirée était délicieuse ; on et
dit la fin d’un jour de printemps.

Quelques rayons ¢épars du soleil couchant
glissaient encore ¢a et la sur la créte des coteaux
et la cime des chataigniers; les hirondelles,
arrivees de la veille, rasaient 1’é¢tang de leur aile
grise et noire ; il s’échappait des champs, des
prairies et des sentiers bordés de haies un vague
parfum qui enivrait I’ame et calmait le coeur
endolori ; un silence plein de recueillement et de
po¢sie toute religieuse régnait autour de nous, et
les arbres du parc que nous laissions derriere
nous s’inclinaient a peine au souffle léger d’une
brise attiédie.

Deux jours auparavant, j’avais suivi, par une
soirée non moins belle, le méme sentier que nous
primes, Yvonnette et moi, et dans lequel nous



nous engageames a petits pas.

Ce jour-la j’¢tais seul. Sa main ne s’appuyait
point sur mon bras. J’étais seul a €couter le doux
murmure du vent, des ruisseaux et des oisillons
caquetant dans les haies ; et cependant je m’¢€tais
senti bien heureux, car alors j’espérais encore.
Maintenant je cheminais comme un fantome, au
milieu de cette nature qui revenait graduellement
a la vie. Yvonnette était aussi tremblante, aussi
pale, aussi défaite que moi. Elle avait parfois des
frissons convulsifs et elle était contrainte de
s’arréter de temps en temps pour reprendre un
peu de force, et alors elle posait la main sur son
ceeur avec un geste douloureux et semblait me
dire :

—Mon Dieu ! j’a1 d¢ja bien souffert, et 1l est
heureux encore que vous ne puissiez plus vous
associer a ma vie ; je n’ai plus qu’un cceur brisé,
une ame meurtrie que les moindres émotions
achevent de tuer.

Pourtant, peu a peu, au contact de cette nature
s1 poétiquement belle, avec ce demi-deuil qu’elle
portait encore au souvenir de I’hiver qui se



mourait, au souffle embaumé de cette brise qui
jouait dans nos cheveux, au parfum de ces fleurs
hatives, qui pergaient le gazon jauni et montraient
leurs clochettes bleues et blanches au-dessus des
ruisseaux pour boire le dernier rayon de soleil,
nous sentimes tous deux une part s’en aller de
notre tristesse, et nous nous assimes pendant
quelques minutes au sommet de ce coteau, d’ou
I’on voyait a I’ouest se dérouler la vallée de Pleuc
tout enticre.

Nous gardames longtemps le silence, n’osant
lever les yeux I’un sur I’autre, mais avares de ces
courts instants de bonheur, les derniers peut-€tre
qui nous fussent réservés. Nous attendimes ainsi
que le soleil etit disparu, que la vallée tout entiere
fit rentrée dans ’ombre ; et quand les brumes,
montant de la plaine aux coteaux environnants,
vinrent s’arréter a nos pieds, madame de Ploérnec
se leva la premicre, et me dit :

— Il est temps de rentrer, mon ami ; il faut nous
quitter.

— Et, murmurai-je, cette séparation sera-t-elle
donc éternelle ?



— Dieu seul le sait ! répondit-elle.
— Vous reverrai-je un jour ?

— J’espere que non, fit-elle avec un sourire
navre.

—Vous espérez ! dis-je en reculant et me
meprenant sur la signification de ses paroles.

— Oui, me dit-elle, car si je dois vous revoir,
c’est que M. de Ploérnec mourra. Et, ajouta-t-elle
avec un sanglot qu’elle étouffa d’un pale sourire,
c’est le pere de ma fille, c’est ’homme a qui la
loi m’a donnée, auquel j’appartiens... et tant qu’il
vivra, je ne puis et ne dois vous revorr.

L’émotion me dominait. Je cachai ma téte
dans mes deux mains pour lui dérober une larme
de désespoir qui glissa sur ma joue.

— Aurez-vous au moins le droit de ne point
m’oublier ?

Elle tressaillit et prit ma main.

— Ecoutez, me dit-elle, je sens bien que vous
m’aimez et que votre mal est profond. I faut

retourner a Paris, voyager, vous distraire,
chercher des émotions et des plaisirs. La douleur



n’est jamais sans remede ; une passion se guerit
par une passion nouvelle.

— Vous demandez 1’impossible, m’écriai-je
avec I’tmpatience du désespoir.

— Le temps cicatrise toutes les plaies ; essayez,
voyagez, vous m’oublierez...

— Et si je ne vous oublie pas !

— Eh bien! fit-elle avec son sourire triste et
navrant, quand vous aurez mis entre nous une
grande distance, lorsque plusieurs centaines de
licues et un grand nombre de mois nous
sépareront, tournez quelquefois les yeux dans la
direction de notre pauvre et pierreuse Bretagne, et
dites-vous qu’en un coin de ses landes, dans un
vallon perdu, sous le toit d’une humble ferme, il
est un cceur ami de votre coeur, une ame sceur de
votre ame, une femme qui prie pour vous quand
elle vous croit en péril, qui songe a vous toujours
et...

Elle s’arréta indécise et tremblante.

— Achevez ! lui dis-je avec feu, achevez,
madame.



—Et qui vous elit aime¢, murmura-t-elle, si
Dieu et les hommes I’eussent permis.

En pronongant ces derniers mots, madame de
Ploérnec prit ma main, la pressa vivement et
s’enfuit, m’interdisant d’un geste de la poursuivre
et d’aller plus loin.

Je demeurai pendant quelques minutes au
sommet du coteau, aux dernieres heures du
crépuscule, je la suivis des yeux ; a mesure
qu’elle s’¢loignait, il me sembla que ma vie s’en
allait avec elle, et lorsqu’elle eut disparu derriere
les saules et les chataigniers qui formaient un
¢pais rideau alentour de la ferme, il me sembla
que je n’¢tais plus qu’un cadavre, un €tre sans
force, sans volonté et sans raison.

Je repris tristement le chemin du chateau de
Ploérnec, marchant d’un pas saccade, 1’ceil
hagard, le geste fiévreux. Je ressentais en ce
moment une haine féroce pour M. de Ploérnec ;
pour cet homme qui, non content d’avoir torture
cette femme pendant de longues années, retirait le
pied que d¢ja il avait dans la tombe, secouant le



linceul dont 1l était a demi couvert et revenait a la
vie tout expres pour dire a cette femme :

— Je ne veux pas que vous soyez heureuse !

De sinistres pensées traversaient mon esprit,
des 1dées de suicide m’assaillaient ;
machinalement, sans me rendre un compte exact
de ma conduite, au lieu de continuer a suivre le
sentier que nous avions parcouru au bras [’un de
I’autre, et qui décrivait une ellipse autour de
I’é¢tang, je me jetai dans le chaland qui ¢tait
amarré¢ sur la rive opposée au chateau.

Avais-je I’intention de me noyer dans 1’étang ?
je n’en sais vraiment rien ; je laissais aller le
chaland, maniant mollement les rames, et n’étant
nullement pressé d’arriver. Mais tout a coup une
de ces lueurs froides et sombres qui éclairent
parfois la pensée d’un homme désespere, traversa
mon cerveau :

— Pendant que je la reconduisais, pensai-je, si
I’€¢touffement prévu pour la nuit avait eu lieu... si
M. de Ploérnec était mort !

Et alors je saisis les rames avec emportement,



et je me mis a nager avec une vitesse inouie. Dix
minutes apres, je sautais sur la berge, courais au
chateau et me trouvais aupres de M. de Ploérnec.

Le malade s’était assoupt et dormait
paisiblement. Ma coupable espérance venait de
s’évanouir. Mais 1l me semblait si bien que cet
homme me volait mon bonheur et qu’il n’avait
pas le droit de vivre, puisque j’aimais Yvonnette,
qu’une pensée non moins féroce succéda au
féroce espoir que j’avais nourri durant quelques
minutes.

— Ce valet qui est 1a, me dis-je, assis au chevet
de son maitre, est harassé de deux nuits de veille ;
s’1l passe encore celle-ci dans ce fauteuil, il
s’endormira... et s’il s’endort... s’il est seul...
I’¢touffement... la potion...

Au moment ou je faisais cette atroce reflexion,
mon ceil éperdu parcourait les tentures de la
chambre occupée par le blessé.

C’¢tait une de ces vastes pieces comme on en
trouve encore dans quelques chateaux de 1’ouest ;
une salle tendue d’une étoffe sombre, garnie de
meubles noircis, avec un lit a baldaquin placé au



milieu et des portraits de famille enfumés
accrochés aux murs. Mon ceil s’arréta sur un de
ces portraits.

C’¢tait un vieillard en wuniforme de
mousquetaire du dernier sicecle, cet uniforme
rouge que mon grand-pere avait conserve pendant
les guerres de Vendée et qui lui avait valu le
surnom de marquis rouge.

Soit que j’eusse I’esprit frappe, soit qu’en effet
je ne m’abusasse point, il me sembla qu’une
ressemblance vague existait entre ce portrait et
celult de mon aieul, qui se trouve encore appendu
dans le grand salon de notre manoir heréditaire,
et je tressaillis...

Et alors j’oubliai Yvonnette une minute, je
renvoyai le laquais qui veillait M. de Ploérnec, et
je déclarai que je passerais la nuit aupres de lui.

Le docteur avait placé sur un gueridon voisin
la potion destinée a prévenir 1’é¢touffement ; le
laquais me la fit remarquer et me dit :

—Le médecin a bien recommandé de faire
avaler a monsieur, au moindre signe de hoquet,



disant qu’une seconde de retard suffirait a le tuer.

— C’est bien, répondis-je, je m’en charge.
Allez vous reposer tranquille.

Je me fis apporter des plumes et du papier, je
voulais écrire a Yvonnette et lui dire un éternel
adieu.

On me roula une table aupres du lit, je plagai
dessus la potion et m’installai au chevet du
blessé.

Plusieurs heures s’€coulerent ; j’avais €crit, en
pleurant, une longue lettre a madame de
Ploérnec, décide a quitter le chateau des le
lendemain s1 mon hote ¢€tait hors de danger ; ce
dernier dormait paisiblement ; sa respiration était
cgale...

Je me sentais moi-méme pris d’un impérieux
besoin de sommeil, exigé, du reste, par trois nuits
de fievre et de veille, et, un moment, je fus sur le
point de sonner et d’appeler un valet pour qu’il
me remplacat. Mais on a parfois en ses propres
forces une confiance trop illimitée. Je crus
pouvoir lutter encore. J’essayai de secouer la



torpeur qui me gagnait; — 1’engourdissement
triompha, et je m’endormis tout a coup de ce
sommeil de plomb qui suit les grandes fatigues.

On ne refléchit point assez a quelles
circonstances insignifiantes, a quels
imperceptibles fils tient quelquefois la vie
humaine.

Je dormis d’une haleine, jusqu’a trois heures
du matin, sans que le timbre de I’horloge placée
dans le corridor voisin elt troublé mon sommeil ;
un bruit imperceptible m’¢eveilla.

Jouvris les yeux et, me souvenant de tout
soudain, je me levai vivement et regardai M. de
Ploérnec.

M. de Ploérnec se tordait dans les convulsions
de 1’agonie, roulant des yeux hagards et laissant
¢chapper un hoquet étranglé a travers ses dents
serrées comme les deux machoires d’un étau.

Je frissonnai... j’avais dormi : 1l était trop tard,
sans doute !

Alors cette terrible pensée qui m’avait assailli
de¢ja, cette pensée funeste que la mort de M. de



Ploérnec, c’¢€tait ma vie ; que sa vie ¢’¢€tait mon
trépas ; cette pensée exécrable me revint plus
implacable et plus tenace ; et un moment, je fus
assez fou, assez froidement féroce pour me dire
que peut-etre c¢’¢était la Providence qui venait a
mon aide en m’éveillant trop tard.

Heureusement mon ceil, une fois encore,
s’arréta sur le portrait de ce vieillard en habit
rouge, et cette fois il me sembla que c’était mon
aieul lui-méme : il me sembla encore voir se
dresser autour de lui tous nos ancétres sortant
expres de leur tombe pour me montrer notre vieil
ecusson, sans tache jusque-la... Et courant a M.
de Ploérnec, qui se tordait, je pris la fiole d’une
main, je lui brisai les dents avec le manche d’un
couteau, et je versai dans sa bouche, d¢ja emplie
d’écume, la potion tout enticre.

Il était bien tard, et cependant...

— Cependant, ajouta Laurent avec un sanglot,
je venais d’anéantir le dernier espoir qui pit me
rester de revoir jamais Yvonnette ; madame de
Ploérnec était perdue pour moi désormais, car il
ctait temps encore, et M. de Ploérnec a vécu.



Helas ! acheva le noble jeune homme, je
venais de tuer mon bonheur, mais mon honneur
¢tait sauf.

La nuit s’était a peu pres €écoul€e tout enticre
pendant le récit de Laurent; les fauves et
tremblantes lueurs du matin glissaient indécises
sur la cime des arbres que nous apercevions des
fenétres ; et cependant ce récit m’avait si
puissamment impressionné, que je ne m’etais
apercu ni de I’heure qui fuyait, ni du feu qui
s’€tait éteint petit a petit, sans que nous songions
ni I’un ni ’autre a le raviver.

— Et, demandai-je a Laurent, vous n’avez
jamais revu Yvonnette ?

—Non, me répondit-il, je n’ai pas eu le
courage d’aller a la ferme avant mon départ.

Je me souviens encore de cette heure
solennellement triste ou je quittai Ploérnec, huit
jours apres les événements que je viens de vous
raconter.

Mon domestique, ¢chappé aux mains des
émeutiers de C..., était retourné a Paris. Je recus



une lettre de lui: tout e€tait calme ; je pouvais
sans danger quitter le pays de Tréguier.

M. de Ploérnec s’¢tait rétabli promptement. Le
jour ou je regus cette lettre, il s’était leve pour la
premicre fois, et, appuy¢ sur mon bras, il avait
fait un tour dans le parc, a midi, a I’heure ou le
soleil de mars est si bon pour les malades, méme
sur la brumeuse terre bretonne.

M. de Ploérnec ne soupconnait nullement la
fatale passion qui me rongeait, et il ne se doutait
point, par conséquent, du sacrifice que sa vie me
colitait ; mais 1l m’avait pris en amitie¢, et j’avoue
que les marques d’intérét et de reconnaissance
qu’il me prodiguait me faisaient honneur.

Je n’attendais qu’un prétexte raisonnable pour
fuir ce toit maudit et ce vieillard dont le repentir
et les remords ne me touchaient point, tant je
sentais que sa femme avait di souffrir.

Le prétexte arriva, je le saisis avec
empressement. Mes affaires me rappelaient a
Paris.

—Vous partirez demain, me dit M. de



Ploérnec, apres m’avoir témoigné le regret de me
voir le quitter.

— Non, lui dis-je, je préfere partir ce soir.
— Quelle singuliere 1idée ! murmura-t-il.
— J’adore voyager la nuit, répondis-je.

La vérité était que je ne voulais pas passer en
plein jour devant la ferme : j’avais peur de revoir
Yvonnette. M. de Ploérnec n’insista pas.

I m’est impossible de vous dire ce que
j’éprouvai de sourds déchirements en quittant
cette chambre que j’avais occupée au chateau, et
a la fenétre de Ilaquelle m’était apparue
Yvonnette, ce parc ou je 1’avais revue, ce lac au
bord duquel elle avait erré¢ tant de fois.

La petite Rose, une demi-heure avant mon
départ, me prit par la main et me dit :

—Je voudrais bien, monsieur, que vous
emportassiez quelque chose d’ici, ne fiit-ce que
pour vous souvenir de nous. Voulez-vous me
suivre dans ma chambre, la chambre qu’occupait
maman autrefois ?

Je T’avais suivie le cceur palpitant. Cette



chambre ¢tait la plus simple, et peut-étre en
méme temps la plus coquette, la plus féminine du
chateau. Au mur, a co6té du bénitier de bois
sculpt¢ placé au chevet du lit, il y avait un
portrait a la sépia, une téte ébauchee...

— C’est ma mere, me dit Rose.

J’attachai un ceil ardent sur ce portrait, Rose
devina mon désir.

— Voulez-vous I’emporter ? me dit-elle.

J’étouffai un cri de joie et cachai sous mon
manteau cette cheére et précieuse image de la
femme a qui mon cceur et ma vie appartenaient
désormais pour toujours ; et laissant Rose un peu
interdite, je m’enfuis et rejoignis M. de Ploérnec.

A huit heures, j’étais loin déja du chateau. Je
modérai 1’allure de mon cheval, ne voulant point
passer devant la ferme avant neuf heures, cette
heure tardive pour les campagnes, ou tout
s’endort, valets et maitres.

Lorsque je fus au sommet du coteau, du haut
duquel on apercevait le dernier toit des Kerden, je
m’arrétai et mis pied a terre.



Je ne sais quelles poignantes pensées
m’assaillirent et quel laps de temps s’écoula sans
que je fisse un pas; je m’étais assis sur une
pierre, je contemplais les murs blanchis de la
ferme et je songeais qu’elle était 1a, veillant sans
doute dans ’ombre. Alors je me repentis d’avoir
quitte¢ Ploérnec ; j’aurais voulu avoir un prétexte
d’entrer et de la voir une fois encore.

Les heures de faiblesse sont voisines des
moments de résolution énergique ; je fis un effort
sur moi-méme, me remis en selle et m’¢élancai au
galop, décide a briser le charme.

Je traversai la prairie pour éviter la ferme ;
puis je me retournai pour voir une fois encore la
demeure des Kerden...

Les pas de mon cheval avaient éveill¢ les
échos environnants, les chiens de Jean hurlérent ;
leur voix me stimula, je donnai de I’éperon et
continual ma route.

Trois jours apres j’¢tais a Paris, que je n’ai
plus quitté depuis.

J’ai fui le monde cet hiver. Le nom de



Ploérnec n’a jamais vibré a mon oreille ; je ne
sais point ce qu’est devenue Yvonnette ; — mais
tous les jours je tourne mes yeux, vers le
couchant, du coté de la terre bretonne, et je me
dis tout bas :

— Que fait-elle ?

Car vous ne savez pas, mon ami, tout ce qu’il
y a d’acre volupté, de douloureux bonheur a
songer a toute heure a la femme perdue pour
vous, a cette femme qui ne vous écrit jamais,
dont vous ignorez la vie, que vous ne reverrez
plus et que vous aimez toujours, que vous aimez
ardemment comme on aime les morts, ces chéres
ombres qui revivent au fond du cceur et sourient a
vos habits de deuil...

Laurent s’arréta ; une larme silencieuse roula
sur sa joue, et je lui tendis spontanément la main.

Mais tandis qu’il la  serrait avec
reconnaissance, la cloche placée a la porte
d’entrée du pavillon tinta doucement.

On et dit que la main du visiteur matinal
tremblait d’émotion en I’agitant.



Laurent se leva ¢tonné. Il était six heures a
peine ; a peine le premier rayon du soleil glissait-
il sur la cime dépouillée des arbres du jardin,
miroitant aux vitres sur lesquelles le givre de la
nuit avait dessin¢é ses capricieuses arabesques.

— Que peut-on me vouloir ? murmura Laurent
inquiet et s’apprétant a défendre sa porte ; mais
cette porte s’ouvrit brusquement sous la main de
son unique serviteur.

Nous jetames tous deux un cri de surprise.

Une paysanne, vétue de noir, parut sur le
seuil... c’¢tait Yvonnette.

Elle vint a Laurent, lui tendit la main et lui
dit :
— M. de Ploérnec est mort d’une chute de

cheval qu’il a faite a la chasse. Aimez-vous
toujours Yvonnette la paysanne ?

Laurent ne répondit point, mais 1l s’agenouilla
devant la fermiere et baisa ses sabots comme la
plus sainte des reliques.

Ils se sont mariés a minuit, au mois de mai,



par un temps magnifique, et la brise printanicre a
seule escort¢ leur berline de voyage, qui courait
vers la demeure des derniers Kerden, emportant
le bonheur sur ses coussins de soie.
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