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I

Il est un personnage de cette histoire que nous 
avons un peu perdue de vue.

C’est une jolie actrice des théâtres de genre, 
appelée  Pauline  Régis,  qui  avait  tant  aimé  le 
malheureux Manuel de Maugeville.

Pauline ne savait  absolument rien de tout ce 
qui s’était passé depuis un mois.

Paris  est  la  grande  ville  où  viennent  se 
confondre et mourir tous les bruits.

À peine si  quelquefois un journal  répète,  en 
manière de faits-divers, un crime, un enlèvement 
commis en province, en empruntant ce récit à une 
feuille départementale.

Puis, le lendemain, il n’en est plus question.
Pauline vivait dans la retraite la plus absolue 

depuis un mois.
Elle ne lisait pas de journaux ; elle ne jouait 
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pas, ne répétait pas, et par conséquent n’allait pas 
au théâtre.

Son appartement était clos aux visiteurs, et la 
consigne était rigoureusement observée.

La jeune femme s’était dit :
– J’ai le cœur malade, et mon mal n’a d’autre 

remède  que  le  temps.  Je  ne  veux  parler  à 
personne et je ne veux pas qu’on m’en parle. Si je 
me guéris  jamais,  je  reparaîtrai  dans ce  monde 
qui oublie si vite, et qui m’a déjà presque oubliée.

On se  souvient  que  Corinne,  quelques  jours 
avant son départ pour Rochepinte, était parvenue 
à forcer la consigne et à pénétrer chez Pauline.

On se souvient encore que, tandis que les deux 
amies déjeunaient, une fenêtre s’était ouverte au 
troisième étage de la maison voisine, de l’autre 
côté de la rue, et que tout à coup Corinne, ébahie, 
avait  aperçu M.  de  Villenave  hébété,  stupide  à 
cette fenêtre.

On sait ce qui était advenu, mais Pauline ne le 
savait pas.

Depuis  ce  jour-là,  elle  n’avait  pas  revu 
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Corinne, et Corinne ne lui avait point écrit.
Tout  en ayant  rompu avec la  plupart  de ses 

relations et ne se montrant plus ni au bois, ni aux 
courses,  ni  aux  premières,  Pauline  ne  s’était 
pourtant  pas  condamnée  à  une  réclusion 
perpétuelle.

Quelquefois,  le  soir,  un  voile-masque  sur  le 
visage, elle montait dans une voiture de place et 
allait respirer le grand air.

Quelquefois  aussi  elle  sortait  de  très  bonne 
heure,  s’en allait  à pied jusqu’au manège de la 
rue  Duphot,  qui  est  à  deux  pas  de  la  rue 
Caumartin,  demandait  un  cheval  et  poussait 
jusqu’au rond-point  du Cèdre  ou à  la  grille  de 
Boulogne.

C’étaient là ses seules distractions.
Le reste du temps, elle demeurait chez elle et 

travaillait.
Or, un matin, comme elle traversait au galop 

la grande avenue de Longchamp pour gagner une 
de ces petites allées si nombreuses et si fraîches 
qu’on réserve  aux cavaliers,  et  qui  sont  si  peu 
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fréquentées  cependant,  elle  entendit  prononcer 
son nom.

– Pauline ! disait une voix de femme.
Pauline  s’arrêta  et  aperçut  dans  une  allée 

perpendiculaire  à  celle  qu’elle  suivait  une 
amazone qui arrivait sur elle.

Elle  s’arrêta  et  reconnut  ce  que,  en style de 
coulisse, on appelle une camarade.

C’était une ancienne ingénue des Variétés, qui 
n’avait  pas  de  talent,  et  qui,  après  avoir 
longtemps  cherché  sa  mesure,  comme  on  dit, 
s’était aperçue qu’au lieu de figurer sur une scène 
de  genre,  elle  ferait  une  fort  belle  écuyère  du 
Cirque.

Florina,  c’était  son  nom,  était  restée  à 
l’Hippodrome,  où  elle  conduisait  des  chars, 
traversait des cerceaux en papier, représentait les 
dames  du  Camp  du  drap  d’or,  et  sautait  d’un 
cheval sur l’autre.

Le matin, elle se promenait pour son plaisir. 
Florina était lancée ; elle avait, en dehors de son 
métier,  chevaux  et  voitures,  un  riche 
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appartement,  et  pour  ami  une  manière  de  gros 
banquier hollandais qui se ruinait pour elle, sous 
le prétexte qu’il aimait les belles femmes, et que 
Florina était une majestueuse créature.

Cette grosse femme qu’au théâtre on appelait 
jadis une grue et qui s’était fait siffler chaque fois 
qu’elle avait voulu aborder un rôle de cinquante 
lignes,  –  cette  femme,  disons-nous,  était 
cependant pleine d’esprit.

Son  humeur  légèrement  égrillarde,  sa  gaieté 
inaltérable lui valaient ses grandes et ses petites 
entrées  dans  ce  qu’on  appelle  le  monde  des 
viveurs.

Florina allait partout, était au courant de tout, 
avait tout vu, tout entendu.

Pauline  n’était  pas  liée  avec  elle ;  mais, 
lorsqu’elles  se  rencontraient,  elles  se  disaient 
volontiers bonjour.

– Pauline ! répéta Florina.
Elle poussa son cheval et vint le ranger côte à 

côte de celui de Pauline.
Celle-ci lui tendit la main.
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– Comment vas-tu ? dit l’écuyère qui tutoyait 
tout le monde.

– Assez bien, et vous ?
– Moi, tu le vois, j’engraisse toujours.
Et Florina se mit à rire.
– Mais,  reprit-elle,  que  deviens-tu  donc,  ma 

petite ? On ne te voit plus.
– J’arrive de voyage.
– Es-tu par hasard allée enterrer cette pauvre 

Corinne ?
Florina faisait cette question de son air jovial 

et bon enfant.
On  eût  dit  qu’elle  demandait  des  nouvelles 

d’un terrier-bull ou d’un perroquet,
Mais Pauline, stupéfaite, s’écria :
– Corinne ? quelle Corinne ?
– Eh bien ! la tienne, la mienne, la nôtre donc, 

Corinne Destremont !
– Corinne... balbutia encore Pauline Régis. Eh 

bien ?
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– Eh bien ! elle est morte.
– Morte !
Et Pauline éprouva une telle émotion qu’elle 

vacilla sur sa selle.
– Comment ! tu n’en savais rien ?
Cette  fois,  Florina cessa de rire,  car  elle  vit 

Pauline si pâle, qu’il lui sembla qu’elle allait se 
trouver mal.

En  effet,  Pauline  avait  comme  un 
étourdissement ; elle se laissa glisser de sa selle 
et  s’assit,  anéantie,  sur  le  gazon  de  la  contre-
allée.

Florina était bonne fille :
– Mon Dieu !  dit-elle,  et  moi  qui  ne pensais 

plus  que  vous  étiez  amies,  et  qui  parle  de  ça 
comme du Grand Turc !

Elle  appela  son  groom,  qui  la  suivait  à 
distance  sur  un  robuste  poney  d’Irlande,  lui 
donna sa jument à tenir et, relevant la jupe de son 
amazone, sauta lestement à terre.

Pauline  avait  éprouvé  une  telle  émotion 
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qu’elle  était  là  muette,  les  yeux  fixes,  tout  le 
corps agité d’un tremblement nerveux.

– Heureusement,  reprit  Florina,  que  nous 
sommes à deux pas d’Armenonville, et elle dit à 
son groom :

– Emmène les chevaux au pavillon et ramène-
nous une voiture.

Dix minutes après, Pauline et l’écuyère étaient 
enfermées dans un des petits salons du pavillon, 
et  Pauline  commençait  à  se  remettre  de  la 
violente émotion qu’elle venait d’éprouver.

– Comment !  disait  alors  Florina,  tu  n’en 
savais rien ?

– Non. Mais quand est-elle morte ?
– Il y a huit jours. Cela nous a fait une jolie 

émotion  quand  le  petit  baron  Hounot  est  venu 
nous raconter ça sans crier gare.

Figure-toi que nous soupions chez Brébant. Tu 
sais : maintenant, on ne soupe plus que là, quand 
on  se  respecte  un  peu.  Mon  imbécile  de 
Hollandais était gris et disait des bêtises. Le petit 
baron arrive et nous dit : « Qui va à l’enterrement 
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de Corinne ? »
– Quelle Corinne ?
– Corinne Destremont.
Les femmes se mettent à crier, les hommes se 

regardent.
– Elle est donc morte ? dit mon Hollandais.
– Mais, brute que tu es, lui dis-je, on n’enterre 

que les gens qui sont morts.
Alors le petit baron nous tira un journal de sa 

poche, et nous dit :
– Lisez ! ceux qui veulent aller à l’enterrement 

peuvent prendre le train d’Auxerre.  Le marquis 
de  B...  l’a  fait  embaumer.  On  a  sursis  aux 
funérailles. Toujours excentrique, le marquis ! Il 
conduira  le  deuil,  comme si  c’était  celui  de  sa 
femme. Si jamais il se marie en province, celui-
là, ça sera drôle !...

Pauline Régis écoutait Florina d’un air hébété.
– Mais enfin, dit-elle, où est-elle morte ?
– En Bourgogne.
– De quoi ?
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– Elle s’est tuée, donc !
– Corinne s’est tuée !..
Et Pauline se demandait si elle n’était pas le 

jouet de quelque rêve épouvantable.
– Suis-je bête ? reprit  Florina ;  je te dis bien 

que Corinne est morte, qu’elle s’est tuée... mais je 
ne te dis pas comment.

Et Florina alla secouer un gland de sonnette 
pour appeler le garçon, ajoutant :

– C’est  tout  au  long  dans  la  Gazette  des  
Tribunaux.  Ma  foi !  j’ai  déjà  raconté  cette 
histoire tant de fois que j’aime autant que tu la 
lises, ma petite.

Le garçon entra.
– Est-ce  que  vous  avez  la  Gazette  des  

Tribunaux de mardi dernier ? demanda Florina... 
Oui, c’est bien mardi soir que nous soupions chez 
Brébant.

– Nous devons  l’avoir,  dit  le  garçon ;  on en 
fait collection.

Et il sortit.
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En  effet,  quelques  minutes  après,  il  revint, 
apportant  la  Gazette,  que  Florina  mit 
complaisamment sous les yeux de Pauline.

Pauline,  que  son  tremblement  nerveux  avait 
reprise, eut cependant le courage de lire, sous la 
rubrique : DÉPARTEMENTS : Accidents. – Sinistres :

« Nous  empruntons  au  journal  l’Yonne les 
lignes suivantes :

« Décidément  notre  arrondissement, 
ordinairement  si  paisible,  est  voué  cette  année 
aux grandes catastrophes.

« Un  malheur  épouvantable,  un  nouveau 
malheur,  est venu jeter la consternation dans le 
canton de Coulanges-sur-Yonne.

« Tout le monde connaît le marquis de B..., ce 
jeune et excentrique gentilhomme qui a fait tant 
de folies l’an dernier à notre fête des lanternes.

« Le  marquis  est  riche,  spirituel,  de  vieille 
maison,  complètement  indépendant,  et,  à  ces 
titres divers, il saute un peu à pieds joints sur les 
austères habitudes de la vie de province.
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« Le marquis s’ennuyait dans son château de 
Rochepinte ; il a voulu peupler sa solitude.

« Un  matin,  les  paysans,  les  fermiers,  les 
nombreux  tenanciers  de  l’opulent  marquis  ont 
trouvé  installée  au  château  une  fort  belle 
personne  que  les  domestiques  appelaient 
madame et le marquis Bichette.

« Cette  beauté  de  premier  ordre  appartenait, 
paraît-il,  à  ce  qu’à  Paris  on  appelle  le  demi-
monde.

« La province a crié au scandale.
« Le marquis a trouvé plaisant de donner une 

fête et d’y convier la noblesse bourguignonne.
« Tous les jeunes gens y sont allés.
« La dame a fait les honneurs du château avec 

un tact exquis.
« On prétend qu’elle était fabuleusement riche, 

et  qu’elle  portait  ce  jour-là  une  rivière  de 
diamants évaluée deux cent mille francs.

« Mais le marquis de B... se lasse facilement.
« La  fête  passée,  ses  convives  partis,  il  a 
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donné congé à Bichette.
« Bichette  est  donc  partie  un  soir,  dans  ce 

fameux  mail-coach dont  on  a  tant  parlé  à 
Auxerre,  et  qui  brûle  la  poussière  des  grandes 
routes attelé de quatre trotteurs irlandais.

« À minuit,  le cocher et le valet de chambre 
qui  accompagnait  mademoiselle  Corinne 
Destremont,  c’est  le  nom  de  la  dame,  se  sont 
arrêtés un moment dans un cabaret de Coulanges, 
chez le père Coquille.

« Celui-ci a remarqué que le cocher était déjà 
un peu gris.

« Le mail est reparti un quart d’heure après.
« Qu’est-il arrivé depuis ?
« Voilà  ce  qui  sera  peut-être  un  éternel 

mystère.
« La  route  de  Coulanges  à  Auxerre,  par 

Courson, traverse un pays désert.
« À droite la forêt, à gauche un ravin profond 

de près de cent mètres, au bord duquel la route 
court sur une pente inclinée.
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« Au bout de la pente un tournant fort  raide 
contre  lequel  on  a  réclamé  souvent,  et  que  les 
ponts  et  chaussées  ont  négligé  jusqu’à  présent 
d’adoucir.

« Par suite de quel événement les chevaux se 
sont-ils emportés en cet endroit ?

« C’est ce qu’on ignore.
« Mais  la  voiture,  lancée  à  toute  vitesse  sur 

cette pente, est arrivée au tournant et a sauté la 
rampe.

« Voyageuse,  cocher,  valet  de  chambre  et 
chevaux ont  roulé  dans le  ravin,  où ils  se  sont 
tués.

« On a  retrouvé,  le  lendemain,  la  voiture  en 
mille pièces, les bagages épars alentour, le cocher 
et  le  valet  de  chambre  morts  sur  le  coup.  La 
malheureuse Corinne, qui avait survécu quelques 
heures sans doute, à en juger par une traînée de 
sang  qu’elle  avait  laissée  après  elle,  était 
horriblement défigurée.

« Enfin, sur la route on a trouvé une véritable 
mare  de  sang  qui  laisserait  supposer  que  cette 
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catastrophe n’est  pas seulement le résultat  d’un 
accident.

« La  justice  informe,  et  nous  devons  nous 
abstenir de tout commentaire.

« Il  paraît,  du  reste,  que  les  diamants  de 
madame Destremont ont disparu.

« Le  marquis,  toujours  excentrique,  a  fait 
rapporter  chez  lui  les  restes  de  la  malheureuse 
voyageuse.

« Les docteurs P... et M..., d’Auxerre, mandés 
en toute hâte, ont été chargés de l’embaumement.

« Enfin, tous les domestiques du château ont 
pris le deuil, et le marquis, tout de noir vêtu, se 
propose  de  faire  à  sa  maîtresse  de  splendides 
funérailles... »

Pauline avait lu ces détails avec une émotion 
croissante ;  mais  tout  à  coup  elle  jeta  un  cri 
d’angoisse,  un  cri  de  douleur  suprême,  laissa 
échapper  le  journal  et  glissa  évanouie  dans  les 
bras de Florina consternée.

Après avoir raconté la catastrophe du ravin de 
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l’Homme mort, la Gazette des Tribunaux ajoutait, 
toujours  d’après  le  journal  l’Yonne :  « Voici  le 
troisième drame qui  vient  jeter  la  stupeur  dans 
l’arrondissement de Coulanges, depuis un mois. 
M. de Maugeville assassiné, le bohémien Munito 
tué  par  M.  de  Villenave,  enfin  la  maîtresse  du 
marquis  de  B...  finissant  d’une  manière  aussi 
tragique : tel est le bilan du mois, dans ce pays 
ordinairement  tranquille  et  ne  s’occupant  que 
d’engranger ses récoltes et de cuver son vin. »

C’étaient  ces  mots :  « M.  de  Maugeville 
assassiné »  qui,  se  détachant  tout  à  coup  en 
caractères  de  feu,  avaient  brûlé  les  yeux  de 
Pauline Régis.

Et Pauline s’était évanouie.
Florina  éperdue  appela  au  secours.  Tous  les 

gens du pavillon accoururent.
Pendant quelques heures, Pauline fut comme 

morte  et  les  soins  d’un  médecin  qu’on  alla 
chercher en toute hâte à Neuilly parvinrent seuls 
à la ranimer.

Mais elle  avait  une fièvre  ardente,  mêlée de 
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délire, et elle ne reconnut point Florina.
Celle-ci la fit transporter dans une voiture et la 

reconduisit chez elle, où elle la fit mettre au lit.
Puis  elle  s’installa  à  son  chevet,  disant 

naïvement :
– Je  n’aurais  jamais  cru  que  Pauline  aimât 

profondément Corinne Destremont.

Pauline passa quarante-huit heures en proie à 
une fièvre brûlante.

Au bout de ce temps elle revint complètement 
à elle.

Florina était toujours là.
– Ma  bonne  petite,  dit  l’écuyère,  je  crois 

maintenant que tu es hors de danger et que je puis 
m’en aller. Mais, franchement, tu t’es fait trop de 
chagrin de la mort de cette pauvre Corinne, que 
tu ne connaissais  pas comme moi,  sois-en bien 
sûre.

Ce n’est  pas elle  qui  se serait  mise dans un 
pareil état, si tu étais morte !
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Pauline ne répondit pas.
Mais  ses  yeux,  rouges  et  secs  jusque-là, 

s’emplirent  tout  à  coup  de  larmes,  et  un  nom 
monta de son âme brisée à ses lèvres :

– Manuel !
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II

Les natures frêles et délicates sont souvent les 
plus énergiques.

Pauline eut la fièvre et le délire deux jours ; au 
bout  de  ce  temps,  sa  raison  lui  revint 
complètement.

Le  désespoir  était  dans  son  cœur ;  mais  les 
douleurs  sans  consolation  retrempent  l’âme 
quelquefois.

Pauline se dit :
– Manuel est mort. Comment et pourquoi il est 

mort, je le sais, moi.
Elle se souvenait  de tout ce que Corinne lui 

avait dit touchant M. de Villenave.
Elle se souvenait encore mieux du rôle odieux 

que ce dernier et Corinne avaient voulu lui faire 
jouer.

Enfin, ce qu’elle ne pouvait oublier, c’était la 
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joie manifestée par Corinne, le jour où elle avait 
aperçu  M.  de  Villenave  à  la  fenêtre  de  la 
bohémienne Dolorès.

La  rue  Caumartin,  nous  l’avons  dit,  surtout 
dans son extrémité nord, est un peu une rue de 
province.

Les domestiques causent entre eux.
Or,  la  femme de chambre de Pauline Régis, 

discrète pour ses propres affaires et les affaires de 
sa maîtresse, était curieuse de ce qui concernait 
les autres.

Elle avait assisté à la scène de reconnaissance.
Puis elle avait vu Corinne partir comme une 

folle en disant :
– Il me faut Villenave.
À partir  de  ce  moment,  la  soubrette,  qui  se 

nommait Jenny et était une fine mouche, s’était 
mise  en  campagne  à  la  seule  fin  de  savoir 
pourquoi  M.  de  Villenave,  qu’on avait  cherché 
partout, se trouvait dans la maison d’en face.

Ce que les maîtres n’obtiennent pas toujours à 
prix d’argent, les domestiques l’ont pour rien.
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Le portier de la maison habitée par Dolorès, 
sollicité  par  un  valet  de  chambre  amoureux de 
Jenny, avoua tout.

Ce fut ainsi que Jenny apprit l’enlèvement de 
M. de Villenave devenu idiot, par Corinne qui le 
fit transporter chez elle et l’y garda huit grands 
jours.

Pauline avait témoigné à cette époque quelque 
inquiétude, car elle redoutait plus encore M. de 
Villenave pour son cher Manuel, que Corinne et 
toutes ses combinaisons savantes.

Mais Jenny l’avait rassurée en lui disant :
– M.  de  Villenave  est  chez  Corinne  et  s’il 

recouvre la raison, ce ne sera pas de sitôt.
Pauline s’était donc un peu endormie jusqu’au 

jour où elle avait appris, de la bouche de Florina 
l’écuyère, la mort sinistre de Corinne et,  par le 
journal, la fin tragique de M. de Maugeville.

Pauline  revenait  donc  à  sa  raison,  le  cœur 
brisé, mais l’âme forte.

Et songeant à Maugeville, elle se dit :
– Je le vengerai !

26



Il était évident pour elle que M. de Villenave 
avait été le complice de Munito avant d’être son 
meurtrier.

Il était évident encore que M. de Villenave ne 
pouvait être étranger à la mort de Corinne.

Et ce misérable allait triompher !
Il  épouserait  certainement  madame  de 

Planche-Mibray.
– Oh ! cela ne sera pas, se dit Pauline ; cela ne 

peut pas être.
Comme il lui était impossible de supposer que 

Munito eût tué M. de Maugeville pour toute autre 
chose que de l’argent, il était clair à ses yeux que 
cet argent avait été promis par Corinne et M. de 
Villenave.

Ce dernier s’était donc débarrassé de ses deux 
complices, et il allait maintenant recueillir le fruit 
de tous ses crimes.

– Non,  se  disait  Pauline,  je  ne  suis  qu’une 
pauvre  pécheresse,  et  madame  de  Planche-
Mibray  est  une  femme du  monde ;  mais  je  lui 
parlerai avec tant de franchise et de conviction, 
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qu’elle me croira.
Son parti fut bientôt pris.
– Jenny, dit-elle, tu vas faire à la hâte quelques 

préparatifs ; nous partons demain matin.
– Mais,  madame,  dit  la  soubrette,  vous  êtes 

bien faible encore...
– Qu’importe !
– Si vous alliez retomber malade...
– Oh !  non !  j’aurai  la  force  d’arriver...  tu 

verras !...
Et Pauline, essuyant ses larmes., dit encore :
– Tu sais si j’aimais M. de Maugeville !
– Oh ! oui, je le sais ! dit la soubrette émue.
– Eh  bien !  il  est  mort,  et  il  faut  que  je  le 

venge, dit Pauline.
Jenny ne répliqua pas et se disposa à obéir.
Pauline sortit ce jour-là ; elle qu’on ne voyait 

plus nulle part se montra un peu partout.
Elle fit le tour du lac, sûre d’y rencontrer dix 

personnes peut-être qui lui parleraient de M. de 
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Maugeville.
En effet, tandis que sa Victoria passait au pas 

à travers les voitures qui se croisent pendant deux 
heures sur la rive gauche, entre les deux chalets, 
elle aperçut le baron Charles Hounot, cet étourdi 
qui avait annoncé la mort de Corinne.

Le baron la salua, et comme elle lui faisait un 
signe, il s’approcha.

Pauline était pâle, mais elle ne pleurait plus, et 
avait même la force de sourire.

– Mon cher, dit-elle au baron en lui tendant la 
main,  je  vais  à  Madrid ;  allez-y.  Donnez  votre 
cheval à tenir, et vous viendrez à ma rencontre. 
J’ai besoin de causer avec vous.

Le baron ne se le fit  pas répéter ;  il  mit  son 
cheval au galop, tandis que Pauline faisait signe à 
son cocher de tourner bride, et il arriva à Madrid 
en quelques minutes, puis il revint à la rencontre 
de  Pauline  qui  allait  au  pas,  et  monta  à  côté 
d’elle.

– Mon ami, lui dit alors la jeune femme, vous 
savez que j’étais liée avec Corinne Destremont ?

29



– Oui.
– J’ai été absente de Paris, je n’ai rien su que 

ce que les journaux ont raconté, et je m’imagine 
que vous savez une foule de choses qu’ils n’ont 
pas dites.

– Je suis d’autant mieux renseigné, ma chère 
Pauline,  répondit  le  baron,  que  j’arrive  de 
Bourgogne.

– Ah !
– Le  baron  de  B...  m’avait  invité  à 

l’enterrement de Corinne. J’y suis allé.
– Alors, dites-moi tout.
Le baron ne se fit pas prier, il raconta tout ce 

que  nous  savons  déjà,  ajoutant  que  l’on  était 
maintenant  convaincu  que  les  diamants  avaient 
été  volés  par  des  gens  mal  famés  appelés  les 
Balthasar.

Ces gens-là avaient disparu. Leur signalement 
avait  été  envoyé  à  toutes  les  brigades  de 
gendarmerie, mais jusqu’à présent les recherches 
étaient demeurées sans résultat.

– Mais  enfin,  dit  Pauline,  comment  Corinne 
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était-elle  chez  le  marquis,  avec  qui  elle  avait 
rompu depuis longtemps ?

– C’est ce que j’ignore.
– Êtes-vous resté longtemps, là-bas ?
– Deux jours.
– Avez-vous  rencontré  un  autre  ami  de 

Corinne, Villenave ?
– Parbleu !
– Ah !  vous l’avez vu...  Il  va se marier,  dit-

on ?
– Ma belle amie, dit le baron, si vous voulez 

dîner en tête-à-tête avec moi, je vous raconterai 
l’histoire  du  prochain  mariage  de  Villenave. 
C’est tout un roman.

– En vérité ?
Et  Pauline  eut  la  force  de  prendre  un  air 

étonné et naïf.
Ils entrèrent à Madrid et s’enfermèrent dans un 

cabinet.
Alors M. Hounot ne se fit pas prier pour narrer 

dans  tous  ses  détails  le  drame  que  nous  avons 
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déjà  raconté  et  que  le  marquis  lui  avait  confié 
tout au long.

Madame de Planche-Mibray était bohémienne 
d’origine. À ce titre elle avait inspiré une passion 
frénétique à un bohémien appelé Munito.

Ce  bohémien  avait  assassiné  M.  de 
Maugeville, le fiancé de la baronne, ou du moins 
on le présumait, car jamais on n’avait retrouvé le 
corps de ce dernier.

Ces paroles firent tressaillir Pauline jusqu’au 
fond de l’âme.

– Vrai !  dit-elle,  on  n’a  pas  la  preuve  de  la 
mort de M. de Maugeville ?

– Non.
– Pourtant, il a été tué ?
– C’est  ce  que  semblent  indiquer  d’abord  la 

mare  de  sang  trouvée  sur  la  route,  ensuite  les 
précautions  prises  par  Munito,  qui  s’est 
longtemps dérobé aux recherches les plus actives.

– Oh ! mon Dieu ! pensait Pauline, s’il n’était 
pas mort !
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Et,  dans  son  cœur.,  qu’elle  croyait  mort, 
tremblota  une  lueur  indécise  qui  était  peut-être 
bien un rayon d’espérance.

– Mais enfin, dit-elle, on a fini par arrêter ce 
bohémien ?

– Pas le moins du monde. C’est Villenave qui 
l’a tué.

– Comment ?
– Cet homme s’était  introduit  jusque dans la 

chambre  de  la  baronne,  et  il  allait  en  abuser 
quand Villenave est survenu et lui a cassé la tête 
d’un coup de pistolet.

– Ce  qui  fait  que  Villenave  est  devenu  le 
sauveur de sa tante ?

– Oui.
– Et que sa reconnaissance lie cette dernière ?
– Comme bien vous pensez.
– Je  vous  remercie,  dit  froidement  Pauline. 

Vous êtes renseigné comme une gazette.
Elle dîna du bout des dents,  pour abréger le 

tête-à-tête,  et,  à  huit  heures  et  demie,  elle 
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demanda sa voiture pour rentrer à Paris.
Sa  femme  de  chambre  l’attendait  avec  une 

vive impatience.
– Qu’y a-t-il  donc encore ? demanda Pauline 

en la voyant très émue.
– Madame,  répondit  Jenny,  l’Espagnole  est 

partie.
– Quelle Espagnole ?
– La femme d’en face, la bohémienne.
– Eh bien ?
– Je ne sais pas où elle est allée, mais bien sûr, 

il y a un nouveau malheur sous roche.
Pauline tressaillit.
– Voyons, dit-elle, explique-toi ?...
– Madame, reprit Jenny, il y a dans la maison 

en face un valet de chambre qui me courtise.
– Bon !
– Par  lui,  j’ai  su  toute  l’histoire  de 

l’enlèvement de M. de Villenave.
– Après ?
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– Ce valet de chambre, qu’on appelle Victor, 
est venu ici tout à l’heure, et il m’a dit :

« – Votre maîtresse connaît M. de Villenave ?
« – Sans doute, ai-je répondu.
« – Eh bien ! venez avec moi... vous allez en 

entendre de belles. »
Je  l’ai  suivi,  et  il  m’a  conduit  dans  cet 

appartement,  qui est celui de son maître, lequel 
est  encore en voyage,  et  qui  communique avec 
l’appartement de la bohémienne Dolorès.

– Ah ! fit Pauline.
– Il  a  ouvert  l’armoire  à  porte-manteau  qui 

masque  la  porte,  et  j’ai  vu  un  trou  par  lequel 
passait un filet de clarté.

Il  était  alors  presque nuit.  Nous étions  dans 
l’ombre, et la chambre qui se trouvait de l’autre 
côté de la porte était éclairée.

J’ai collé mon œil au trou, et j’ai regardé.
La  bohémienne  n’était  pas  seule :  elle  était 

avec son Espagnol.
Celui-ci était couché sur le divan et fumait fort 
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tranquillement sa cigarette.
Quant à la bohémienne, elle se promenait de 

long  en  large.  L’œil  en  feu,  les  cheveux  en 
désordre, elle avait l’air d’une bête fauve prise au 
piège. Je me suis mise à écouter.

– Quand  tu  te  démèneras  ainsi,  disait 
l’Espagnol  avec flegme,  tu  ne ressusciteras  pas 
Munito.

– Je le vengerai.
L’Espagnol haussa les épaules et reprit :
– À ta place, je ne me dérangerais pas pour si 

peu. C’est  un fier débarras et  tu l’avais sur les 
bras tous les jours.

– C’était mon frère.
– Soit. Mais ce n’est pas une raison...
– Je le vengerai, te dis-je.
– Mais comment ?
– D’abord, je tuerai son meurtrier.
– Villenave ?
– Oui.
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Et elle prit un poignard sur la cheminée et se 
mit à le brandir.

– Ma chère,  dit  froidement  l’Espagnol,  si  tu 
assassines M. de Villenave, on te prendra, on te 
jugera, et tu seras guillotinée.

– Que m’importe ?
L’Espagnol haussa de nouveau les épaules et 

ne répondit pas.
Dolorès  reprit  avec  une  exaltation  et  une 

fureur croissantes :
– Et puis, c’est cette femme qui est cause de sa 

mort, que je veux tuer.
– Corinne ?
– Non, la baronne... Fille de Bohême comme 

nous, elle nous a reniés ; elle a méconnu l’amour 
de Munito...

– Voilà  une  chose  que  je  comprends,  dit 
l’Espagnol en souriant.

– Elle mourra !
Et Dolorès serrait le manche de son poignard 

dans ses doigts crispés.
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– Ma chère,  dit  alors l’Espagnol,  veux-tu un 
conseil ?

– Je veux venger Munito.
– Soit ; mais veux-tu un conseil ?
– Parle.
– Tu es bohémienne. Les bohémiens jouent du 

poison aussi bien que du couteau.
– C’est vrai.
– Sers-toi du poison : c’est plus sûr, et puis la 

justice peut y perdre son latin.
– Tu as raison, dit Dolorès, je verrai...
Et, tout en parlant, elle faisait ses préparatifs 

de départ.
C’est  ainsi  qu’elle  a  pris  un  manteau  de 

voyage, serré dans un sac un petit flacon que je 
soupçonne  contenir  quelque  drogue  malfaisante 
et  qu’elle  a  envoyé  le  nègre  lui  chercher  une 
voiture de place.

L’Espagnol  et  elle  se  sont  quittés  assez 
froidement, et celui-ci en l’embrassant lui a dit :

– Je  te  donne  quinze  jours.  Si  dans  quinze 
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jours tu n’es pas revenue, je retourne à Madrid.
– Je  reviendrai  quand  ils  seront  morts  tous 

deux, a-t-elle répondu.
Alors, madame, acheva Jenny, j’ai quitté mon 

poste  d’observation  et  je  suis  allée  m’abriter 
derrière les persiennes de la fenêtre.

J’ai vu Dolorès monter en voiture.
Où est-elle allée ? Voilà ce que je ne sais pas... 

Mais je peux vous affirmer que M. de Villenave 
et madame de Planche-Mibray sont sérieusement 
en danger de mort.

Pauline ne répondit pas.
Elle s’enferma dans son cabinet de toilette et y 

changea de vêtements.
Jenny,  étonnée,  la  vit  ressortir,  un  quart 

d’heure après, en habits de voyage.
– Comment,  madame,  dit-elle,  ce  n’est  donc 

plus demain que vous partez ?
– Non, c’est ce soir, répondit Pauline. Il n’y a 

pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  que  je  sauve 
madame de Planche-Mibray.
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Mais  quelque  diligence  qu’elle  fît,  Pauline 
n’arriva à la gare de Lyon qu’à six heures du soir.

Le train d’Auxerre était parti.
Il  fallait  attendre  au  lendemain  matin. 

Cependant  l’employé  auquel  elle  s’adressa  lui 
dit :

– Il y a un train à onze heures. Ce train, qui est 
omnibus,  s’arrête  à  la  Roche  à  cinq  heures  du 
matin, mais il n’y a pas de correspondance pour 
Auxerre. Seulement la distance n’est pas grande ; 
vous  trouverez  certainement  à  la  Roche  une 
voiture qui vous conduira.

Pauline attendit.
Elle partit à onze heures, passa six mortelles 

heures dans le train-omnibus et arriva à la Roche.
Là,  elle  perdit  deux  grandes  heures  à  faire 

chercher un cabriolet.
Enfin  elle  en  trouva  un  dont  le  maître 

s’engagea à la conduire à Auxerre moyennant la 
bagatelle de trente francs.

Pauline se remit en route.
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Comme  elle  sortait  du  petit  village  de 
Moniteau,  une  heure  après,  elle  aperçut  une 
mendiante sur la route.

Cette mendiante se retourna et jeta un regard 
farouche sur le cabriolet dans lequel Pauline était 
assise à côté de son conducteur.

Mais elle ne tendit pas la main.
Pauline tressaillit.
Cette  femme  en  haillons  était  jeune  encore, 

elle était belle et avait le type bohême.
Pauline  ne  l’entrevit  qu’une  minute,  car  le 

cabriolet  allait  bon  train ;  mais  un  frisson  lui 
parcourut tout le corps.

Il lui semblait que cette femme ressemblait à 
la bohémienne Dolorès...

Cependant,  la  réflexion  aidant,  cette 
supposition lui parut absurde.

Dolorès était partie de Paris la veille au soir, il 
est vrai ; mais elle était partie comme une femme 
qui mène la vie à grandes guides.

Comment croire qu’en route elle s’était tout à 
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coup  métamorphosée  en  vagabonde  de  grand 
chemin ?

– Je suis folle ! se dit Pauline Régis, qui, une 
heure après,  descendait  à  l’hôtel  du  Léopard  et 
s’informait de la route à suivre pour se rendre à 
Coulanges-sur-Yonne,  au  château  de  Planche-
Mibray.
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III

Pauline  Régis  prit  à  peine  le  temps  de  se 
reposer quelques heures à Auxerre.

Puis  elle  demanda  comment  on se  rendait  à 
Planche-Mibray.

Elle avait  un air  si  décent,  un si  joli  visage, 
une toilette de voyage de si bon goût, que toute la 
province  assemblée  aurait  juré  qu’elle 
n’appartenait pas au théâtre.

On la prit pour une femme du vrai monde.
Les voitures publiques qui  vont  d’Auxerre à 

Clamecy  et  passent  par  Coulanges  partent  le 
matin à sept heures et le soir à six heures.

Celle du matin était partie.
Pauline ne voulait pas attendre celle du soir.
Bonnard,  l’excellent  homme  qui  tient  le 

sceptre directorial de l’hôtel du Léopard, dit à la 
jeune femme :
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– Madame,  quiconque  se  présente  ici  en 
prononçant le nom de Planche-Mibray a droit à 
tous nos égards. Vous paraissez pressée d’arriver, 
je  vais  vous  faire  conduire  dans  mon  char-à-
bancs.

Le  char-à-bancs  du  Léopard est  une  petite 
voiture assez élégante sur laquelle on dresse une 
tente en guise de capote, qui roule bien et que le 
gros percheron gris de l’hôtel traîne comme une 
plume.

Il  y  a  deux  bancs,  et  quatre  personnes  s’y 
trouvent à l’aise.

Pauline accepta l’offre qui lui était faite.
– Auguste !  cria  le  maître  d’hôtel,  donne 

l’avoine à Coco !
Pauline voyageait avec une caisse unique.
Tandis que le  cheval  mangeait  l’avoine,  elle 

s’assit sur cette caisse et se prit à songer.
En  quittant  Paris,  le  but  de  son  voyage  lui 

paraissait facile.
Quoi de plus simple, en effet, à première vue, 

que  d’arriver  à  Planche-Mibray  et  de  dire  à  la 
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baronne :  « Madame,  vous  courez  un  double 
danger :  le premier,  que je considère comme le 
moindre, est un danger de mort ; le second, et à 
mes yeux c’est le plus terrible, est d’épouser un 
misérable qui n’est certainement pas étranger à la 
mort  de M. de Maugeville  et  qui,  pour  obtenir 
votre main et votre fortune, a ourdi les plus viles 
intrigues ? »

Pauline  était  partie  en  se  traçant  ce 
programme.

Mais, à mesure qu’elle approchait du terme de 
son  voyage,  l’exécution  lui  paraissait  plus 
difficile.

D’abord  la  baronne  ne  la  connaissait  pas, 
n’avait  peut-être  même  jamais  entendu  parler 
d’elle. Ensuite, M. de Villenave était au château 
certainement, et qui donc, de la femme de théâtre 
ou de l’homme à qui elle allait unir sa destinée, la 
baronne croirait-elle le plus facilement ?

– Cependant, se disait Pauline, il faudra bien 
que  la  baronne  me  croie !  D’ailleurs,  j’ai  une 
preuve matérielle à mettre sous ses yeux.
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C’est le billet écrit à Corinne par Villenave et 
qui  fait  foi  de  sa  trahison  envers  M.  de 
Maugeville.

En effet, Pauline avait conservé précieusement 
ce billet.

Tandis  qu’elle  rêvait  au  moyen  de  parvenir 
jusqu’à  madame  de  Planche-Mibray  sans 
rencontrer  M.  de  Villenave  et  sans  qu’il  fût 
prévenu  de  son  arrivée,  une  vieille  femme  qui 
portait  un panier  au bras entra dans la  cour du 
Léopard.

– Tiens !  dit  le  valet  d’écurie  qui  jetait 
quelques  seaux  d’eau  sur  les  roues  du  char-à-
bancs pour les laver, voilà la maman Bréhaigne.

– Bonjour, mon garçon, répondit la vieille.
C’était  en  effet  la  Bréhaigne,  notre  vieille 

connaissance.
Elle  venait  souvent  à  Auxerre,  et  elle  n’y 

venait jamais sans entrer au  Léopard, où tout le 
monde, depuis les maîtres jusqu’aux valets et aux 
servantes, lui faisait des amitiés.

On lui donnait généralement un verre de vin, 
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un morceau de pain et de fromage, souvent une 
assiettée de soupe.

Le valet d’écurie lui dit :
– Entrez donc à la cuisine, maman Bréhaigne : 

on vous donnera à boire et à manger.
– Venez donc, la mère, dit en même temps le 

bon Bonnard,  qui  se  trouvait  sur  le  seuil  de la 
cuisine.

– Vous êtes des gens bien charitables, répondit 
la bonne femme. Dieu vous le rendra !

Et elle entra.
Au valet d’écurie vint se joindre le cocher de 

l’hôtel, qui dégringola de la soupente située au-
dessus des remises et où il était allé endosser sa 
veste du dimanche pour faire honneur à la belle 
dame qu’il allait conduire.

Le cocher et le palefrenier se mirent à parler 
de la Bréhaigne.

– Elle a de fameuses jambes tout de même, dit 
le cocher.

– Des jambes de fer, dit Auguste.
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– Elle vient de Coulanges deux ou trois fois 
par semaine, tout au moins.

– Ah ! dame ! oui.
– À pied, et elle s’en retourne de même.
– Quatorze lieues dans sa journée, quoi !
– Mais elle fait des commissions, et ça l’aide à 

vivre ; et puis tout le monde est bon pour elle, dit 
Auguste.

– Ça, c’est vrai.
– On lui donne partout : à Planche-Mibray, à 

Rochepinte,  au  Seuil,  chez  ce  pauvre  M.  de 
Maugeville, qui est mort.

Tous  ces  noms  résonnaient  à  l’oreille  de 
Pauline comme des coups de tam-tam.

– Quelle est donc cette femme ? dit-elle enfin, 
s’adressant  directement  au  palefrenier,  qui 
achevait de nettoyer le char-à-bancs.

– C’est  une femme de Coulanges-sur-Yonne, 
madame.

– C’est une mendiante ?
– Pas tout à fait, mais c’est tout comme.
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– Et elle vient à pied ?
– Oui, madame.
– Et elle s’en retourne a pied ?
– Quelquefois  elle  trouve  un  voiturier 

complaisant  qui  la  prend  dans  sa  charrette,  ou 
même un bourgeois qui la laisse monter à côté du 
cocher. Ça la soulage bien, allez !

– Eh  bien,  dit  Pauline  en  souriant,  si  vous 
voulez  la  prendre  à  côté  de  vous,  je  ne  m’y 
oppose pas. Au contraire, je serai heureuse de lui 
rendre ce petit service.

– Elle va être joliment contente, pour le coup, 
dit Auguste.

– Hé !  la  mère,  dit  le  cocher  en  voyant  la 
Bréhaigne  qui  sortait  de  la  cuisine  avec  une 
grosse tartine de beurre à la main, venez donc un 
peu par ici.

La Bréhaigne s’approcha et fit à Pauline une 
belle révérence de village.

– Madame va à Coulanges, dit Auguste.
– Ah ! fit la Bréhaigne.
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– Et elle veut bien que vous montiez dans la 
voiture, ça vous fera une belle économie pour vos 
vieilles jambes, hein ?

– Tout de même, dit la Bréhaigne.
Et elle fit à Pauline une nouvelle révérence.
Puis une certaine hésitation se peignit sur son 

visage.
– Madame est bien bonne, dit-elle ; cependant, 

je ne sais pas...
– Si  vous  devez  accepter,  dit  Pauline  en 

souriant. Oui, ma brave femme, c’est de bien bon 
cœur que je vous rends ce petit service.

– C’est que vous partez peut-être tout de suite, 
dit la Bréhaigne.

– Dans  un  petit  quart  d’heure,  la  mère, 
répondit le cocher.

– Le  temps  de  faire  boire  Coco,  et  nous 
attelons.

– Alors,  dit  la  Bréhaigne,  j’aurai  le  temps 
d’aller  jusque chez le  pharmacien de la  rue du 
Pont.
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– Allez, et dépêchez-vous, maman.
La Bréhaigne salua de nouveau Pauline, et, au 

lieu de prendre par le quai, ce qui était le plus 
long, elle sortit par la petite porte de service en 
disant :

– Je ne sais que ces deux chemins.
– Ah çà ! dit Auguste le palefrenier au cocher, 

qui s’appelait Jaquet, as-tu remarqué que, depuis 
un mois, la Bréhaigne ne vient pas une seule fois 
à Auxerre sans aller chez le pharmacien ?

– Pardieu !  si  je  l’ai  remarqué,  répondit 
Jaquet ;  et  ce  qu’il  y  a  de  drôle,  c’est  que  les 
remèdes  qu’elle  vient  chercher  ne  sont  ni  pour 
elle, ni pour personne de Coulanges.

– Pour qui donc sont-ils ?
– Pour l’ermite de Frettoie.
– Comment sais-tu ça ?
– Voici  la  chose.  La  semaine  dernière,  j’ai 

conduit à Coulanges des bourgeois qui venaient 
de Paris pour l’enterrement de la dame qui s’est 
tuée  au  ravin  de  l’Homme  mort,  et  que  cet 
original  de  marquis  de  B...  a  fait  embaumer 
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comme une princesse.
– Eh bien ?
– Ces  deux  bourgeois,  car  ils  étaient  deux, 

m’ont  dit :  « Vous  reviendrez  nous  chercher 
après-demain. »

– Je sais ça.
– Alors  tu  te  souviens  que  j’ai  emmené  la 

Bréhaigne, vu que je partais à vide ?
– Oui.
– Elle  avait  son panier  comme à l’ordinaire, 

plein de fioles et de drogues qu’elle avait prises 
chez le pharmacien de la rue du Pont.

– Bon !
– Quand nous avons été en pleine forêt, je me 

suis arrêté un moment, selon l’habitude, à la porte 
du  garde-chef,  pour  boire  un  coup  et  laisser 
souffler mon cheval.

Alors  la  Bréhaigne  est  descendue  en  me 
disant :

– Je m’arrête ici. Merci, Jaquet.
J’ai cru que les remèdes étaient pour la femme 
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du garde qui est accouchée dernièrement.
Je me trompais ; la Bréhaigne n’est seulement 

pas entrée et je l’ai vue qui prenait à travers bois.
Puis  j’ai  aperçu  l’ermite  qui  venait  à  sa 

rencontre.
Elle lui  a  donné le  panier,  ils  se  sont  mis  à 

parler à voix basse, et je les ai perdus de vue.
– Il est donc malade, l’ermite ?
– Il n’en a pas l’air, pourtant.
– C’est drôle, tout de même, fit  Auguste qui 

donnait un coup de peau à ses roues.
Pauline, assise à quelque distance, n’avait pas 

perdu un seul  mot  de cette  conversation ;  et,  il 
faut bien le dire, les dernières paroles des deux 
valets  avaient  piqué  sa  curiosité  au  plus  haut 
point.

La Bréhaigne revint.
Elle avait toujours son panier au bras.
– Je ne vous ai pas fait attendre, comme vous 

voyez, dit-elle.
Le palefrenier sortait  de l’écurie, amenant le 
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cheval tout harnaché.
Tandis  qu’on  le  mettait  aux  brancards,  le 

maréchal, qui a sa boutique dans la petite rue qui 
forme les derrières de l’hôtel du  Léopard,  entra 
dans la cour et dit à Jaquet, en jetant un regard de 
côté sur le char-à-bancs :

– Tu es joliment feignant, tout de même, mon 
garçon.

– Pourquoi donc ça ? demanda Jaquet.
– Parce que tu ne m’as pas amené ta voiture ce 

matin pour graisser les patentes ; les boîtes n’ont 
plus d’huile.

– Bah !  dit  Jaquet,  cela  fera  bien  encore  un 
voyage.

– C’est  possible,  mais  prends  garde  que  tes 
essieux ne se soudent aux roues. Et puis, tu sais ? 
c’est une misère !...

– Chut !  dit  Jaquet,  voilà  le  patron,  tu  me 
ferais donner un savon. Demain, je t’amènerai la 
voiture.

Et il monta sur son siège et prit les rênes.
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On avait  chargé  la  caisse  de  Pauline  et  elle 
s’était installée sur le second banc, tandis que la 
Bréhaigne prenait place à côté du cocher.

– En route ! dit celui-ci.
Le char-à-bancs sortit bruyamment de la cour, 

et  un quart  d’heure après  il  était  sur  la  grande 
route d’Auxerre à Coulanges.

En partant, Jaquet s’était penchée à l’oreille du 
palefrenier, lui disant :

– Ça m’intrigue  l’histoire  des  remèdes  et  de 
l’ermite. Faut que je fasse jaser la vieille.

Et en effet, comme ils atteignaient la côte, un 
peu dure à monter, de Fort-l’Évêque, Jaquet dit 
tout à coup à la Bréhaigne :

– Il est donc malade, l’ermite ?
– Hein ! fit-elle en tressaillant.
– C’est pour lui, vos remèdes ?
– Non, dit-elle sèchement.
– Pour qui donc ?
– Mon garçon, dit-elle d’un ton sévère, est-ce 

que je te demande tes affaires, moi ?
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– Ne  vous  fâchez  pas,  maman...  mais  c’est 
que... voyez-vous...

– Eh bien, quoi ?
– Ça m’intrigue, et je ne suis pas le seul...
– Un  jour  viendra  qu’on  saura  tout,  dit-elle 

sentencieusement.
Et elle retomba dans son mutisme.
Pauline écoutait toujours.
Le  silence  de  la  Bréhaigne  ne  faisait  pas 

l’affaire de Jaquet, qui était causeur de sa nature.
Voyant  que  la  vieille  femme  ne  voulait  pas 

s’expliquer  sur  ses  relations  mystérieuses  avec 
l’ermite de Frettoie, il mit la conversation sur un 
autre sujet.

– Vous  avez  eu  tout  de  même  bien  des 
histoires dans votre pays depuis un mois, dit-il.

– Ça, c’est vrai.
– Et avec tout ça, on n’a pas retrouvé le corps 

de M. de Maugeville.
Pauline tressaillit de nouveau.
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La Bréhaigne ne répondit pas.
– J’ai  dans  mon  idée  une  drôle  de  chose, 

poursuivit Jaquet.
– Ah ! fit la Bréhaigne.
– C’est bien drôle qu’un homme assassiné ne 

se retrouve pas, poursuivit Jaquet.
– La forêt est grande, dit la vieille femme.
– Je  ne  dis  pas  non,  mais  on  l’a  pourtant 

cherché joliment.
– Quelquefois,  répondit  la  Bréhaigne,  on 

cherche une aiguille dans une botte de foin, et on 
ne la trouve pas davantage.

– C’est égal, j’ai mon idée.
– Quelle est-elle ?
– Je  m’imagine  que  M.  de  Maugeville  n’est 

pas mort.
La Bréhaigne ne souffla  mot ;  mais  Pauline, 

qui  retenait  sa  respiration,  eut  un battement  de 
cœur : elle crut surprendre un mouvement de la 
Bréhaigne.

– Ça s’est vu, reprit Jaquet.
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– Quoi donc qui s’est vu ? fit la vieille femme.
– Que des gens qu’on croyait morts revenaient 

un beau matin.
– Ça serait à souhaiter...
– Je  crois  bien,  dit  Jaquet,  c’était  un  si  bon 

enfant,  M. de Maugeville...  et généreux comme 
un roi.

– Oh ! pour ça, oui, fit la Bréhaigne.
Et de nouveau elle se tut.
Mais Jaquet continua :
– Ça serait à souhaiter, qu’il revînt, quand ce 

ne serait que pour empêcher madame la baronne 
de Planche-Mibray d’épouser M. de Villenave... 
un joli vaurien, celui-là...

La  Bréhaigne  eut  tout  à  coup  un  accent  de 
sourde ironie :

– Ça  n’est  pas  encore  fait,  dit-elle.  Faudra 
voir...

Et, comme elle disait cela, elle se retourna et 
fit soudain un haut-le-corps.

Pauline  n’avait  pu  maîtriser  son  émotion 
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durant cette conversation qui lui brisait l’âme, et 
deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

La Bréhaigne se tourna tout à fait sur le banc, 
ce à quoi Jaquet ne fit pas attention.

Le char-à-bancs était arrivé à l’endroit le plus 
dur  de  la  côte,  et,  pour  soulager  son  cheval, 
Jaquet sauta lestement à terre.

Alors la Bréhaigne dit vivement à Pauline :
– Vous pleurez, madame ?
Pauline essuya ses larmes.
– Est-ce  que  vous  connaissiez  M.  de 

Maugeville ?  reprit  la  Bréhaigne  avec  une 
émotion subite.

Pauline eut l’héroïsme de faire un mensonge :
– Je suis sa sœur de lait, dit-elle à tout hasard.
La Bréhaigne étouffa un cri.
En même temps elle osa prendre la main de la 

jeune femme.
– Pauvre dame ! dit-elle.
Et  comme  les  larmes  de  Pauline 
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recommençaient à couler :
– Le bon Dieu est meilleur qu’on ne croit ! dit 

la Bréhaigne. Faudra voir...
Ce vague rayon d’espérance qui, par deux fois 

déjà,  avait  pénétré  dans  le  cœur  de  Pauline,  y 
brilla de nouveau.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle vivement.
– Rien, dit la Bréhaigne.
Mais  Pauline  lui  secoua  la  main  avec  une 

énergie fiévreuse :
– Si  vous  savez  quelque  chose,  dit-elle,  par 

pitié, dites-le-moi.
– Je ne sais rien.
– Oh !  je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  me 

trompez ! dit Pauline d’une voix désespérée. Au 
nom du Dieu dont vous exaltiez la bonté tout à 
l’heure,  si  vous  savez  ce  qu’est  devenu M.  de 
Maugeville, dites-le-moi.

Et la voix de Pauline était devenue suppliante 
et presque irrésistible.

La Bréhaigne parut émue ; un moment même, 
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ses  lèvres  s’entrouvrirent  comme  pour  laisser 
passer un secret, mais elle prit une détermination 
soudaine :

– Non, dit-elle, j’ai fait un serment.
– À qui ?
– À l’ermite.
Cette  réponse  fut  pour  Pauline  toute  une 

révélation.
Et  saisissant  de  nouveau  la  main  de  la 

Bréhaigne, elle lui dit avec un accent d’angoisse, 
où perçait cependant l’espérance :

– Ah ! dites-moi qu’il n’est pas mort !
– Silence ! dit la Bréhaigne. Plus tard.
Jaquet venait de remonter sur son siège et de 

reprendre les rênes qu’il avait entortillées après le 
fouet.

Le  char-à-bancs  était  parvenu  en  haut  de  la 
côte  et  se  trouvait  maintenant  en  face  d’une 
descente non moins rapide.

Pauline put essuyer ses larmes et dominer son 
émotion sans que Jaquet, tout occupé de serrer sa 
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mécanique, l’eût remarquée.
Mais tout à coup la Bréhaigne, qui fixait  au 

loin devant elle le regard clair de ses petits yeux 
gris, s’écria :

– Ça serait-il Dieu possible !
– Quoi donc ? fit Jaquet.
– Regarde.
Et elle étendait la main.
On voyait luire au soleil, au bas de la descente, 

les buffleteries et les sabres de quatre gendarmes, 
et, au milieu d’eux, on apercevait deux hommes 
et une femme qui cheminaient, les mains liées par 
une corde dont l’extrémité se rattachait à la selle 
des chevaux.

– Oh ! oh ! fit  Jaquet,  ils  ont fait  chasse,  les 
gendarmes.

– Et  une  belle  chasse  encore !  si  je  ne  me 
trompe, dit la Bréhaigne.

– Qui donc ça, la mère ?
– C’est la vieille Balthasar et ses deux fils, qui 

ont volé les diamants de la petite dame de Paris.
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Pauline  tressaillit  de  nouveau  et  se  pencha 
vivement en avant pour voir les prisonniers.
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IV

Le char-à-bancs s’arrêta pour laisser passer les 
gendarmes.

Au  milieu  de  ceux-ci  marchaient  les  trois 
Balthasar.

Les deux fils, mornes et sombres, baissaient la 
tête.

La mère, au contraire, riait avec cynisme, et, 
quand  elle  fut  auprès  du  char-à-bancs,  elle 
entonna une chanson obscène.

Puis elle reconnut la Bréhaigne :
– Hé !  la  vieille !  lui  cria-t-elle,  toi  qui  va 

souvent à Auxerre, viendras-tu me voir faucher ?
– J’irai, répondit la Bréhaigne avec un accent 

qui glaça Pauline.
– Hé !  brigadier !  dit  Jaquet  le  cocher  du 

Léopard,  vous  avez  fait  une  bonne  chasse, 
comme je vois...
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– Ce n’est pas nous, dit le brigadier.
– Alors, c’est ceux de Coulanges ?
– Ah ! bien oui ! on a arrêté ces gaillards-là de 

l’autre côté de Nevers. Ils allaient bon train ; mais 
à présent, fit le brigadier en souriant, on les a mis 
à un pas moins accéléré.

Claire Balthasar se mit à ricaner :
– Tu n’as qu’à regarder le brigadier pour voir 

que c’est un propre-à-rien, dit-elle. C’est pas lui 
qui nous aurait  pincés dans une grange après y 
avoir mis le feu.

Mes braves enfants ont tout de même tué deux 
gendarmes, les chers agneaux !

Ainsi, notre compte est bon !
Et elle  eut  un horrible geste qui  consistait  à 

rabattre sa main ouverte sur son cou, de façon à 
simuler le couperet de la guillotine.

– Marche  donc,  vieille  sorcière !  dit  le 
brigadier, qui lui appliqua sur les épaules un coup 
de sa bride terminée en cravache.

Et  le  convoi  de  prisonniers  continua  son 
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chemin, tandis que le char-à-bancs se remettait en 
route en sens inverse.

Pauline était fort pâle.
Cette hideuse rencontre qu’elle venait de faire 

avait mis le comble à son émotion.
Elle eût donné en ce moment dix ans de sa vie 

pour  que  la  Bréhaigne  parlât  et  que  Jaquet 
descendît de son siège.

Mais  Jaquet  se  complaisait  à  parler  des 
Balthazar,  du vol  des diamants,  et  il  accaparait 
l’attention de la Bréhaigne.

Cependant cette lueur d’espoir qui s’était faite 
dans l’âme de Pauline grandissait.

Pourquoi  la  Bréhaigne,  qui  paraissait  savoir 
tant de choses, lui aurait-elle parlé de cette façon 
mystérieuse si M. de Maugeville eût été mort ?

Le char-à-bancs allait un train d’enfer.
Jaquet  avait  complètement  oublié  la 

recommandation  du  maréchal  l’avertissant  que 
l’absence  d’huile  dans  les  patentes  pouvait 
amener le soudage des roues aux essieux.
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De  l’autre  côté  de  Courson,  en  haut  d’une 
côte, se trouve un cabaret chéri des rouliers, des 
conducteurs et de toute la gent qui tient un fouet 
et des rênes.

Il y a toujours du monde, même la nuit.
Passer  devant  le  Rendez-vous  des  hussards 

sans s’arrêter serait une hérésie.
Quand il  aperçut ce cabaret dans le lointain, 

Jaquet prit un ton lamentable et dit :
– Pauvre  Coco !  il  est  tout  en  eau.  Faudrait 

pourtant le laisser souffler.
Et  comme  Pauline  ne  répondait  pas,  il 

s’adressa à elle directement :
– Excusez-moi,  madame,  dit-il ;  mais  mon 

cheval aurait bien besoin de souffler un peu.
– Eh  bien !  dit  Pauline,  que  ces  paroles 

arrachaient à quelque rêve dans lequel elle s’était 
absorbée, laissez-le se reposer, mon ami.

– Oh ! pas ici, dit Jaquet. Là-haut.
Et il étendait la main vers le bouchon, objet de 

sa convoitise.
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– Comme vous voudrez ! dit Pauline.
Et elle retomba dans sa rêverie.
Un  quart  d’heure  après,  on  arriva  devant  le 

Rendez-vous des hussards.
Jaquet entortilla ses rênes après son fouet et 

sauta lestement à terre.
Puis il entra dans le cabaret en disant :
– Hé ! père Bourguignon ! un seau d’eau et un 

picotin  pour  la  bête,  et  une  chopine  pour 
l’homme.

Le  cabaretier  était  habitué  à  cette  demande, 
car  il  s’empressa  d’y  satisfaire,  se  bornant  à 
intervertir l’ordre dans lequel elle était formulée.

Dans  son  esprit,  l’homme  devant  toujours 
passer avant le cheval, il commença par verser à 
boire à Jaquet.

Celui-ci avala un verre de vin en disant :
– Rien de nouveau ?
– Oh ! si fait, dit le  Bourguignon, – c’était le 

surnom du cabaretier ;  – est-ce que vous venez 
d’Auxerre ?
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– Pardi !
– Alors, vous avez rencontré les gendarmes ?
– Oui, papa.
– Avec leurs prisonniers ?
– Comme vous dites.
– Ils ont bu un coup ici et ils ont jasé un brin, 

dit le cabaretier.
– Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– C’est  toute  une  histoire,  mon  garçon. 

D’abord, les Balthasar sont comme des enragés !
– C’est-y vrai qu’ils avaient volé les diamants 

de la petite dame ?
– Oui.
– Et les a-t-on retrouvés ?
– Ils les ont bien défendus, il paraît : à preuve 

qu’ils  ont  tué  deux  gendarmes.  Maintenant  ils 
savent bien qu’ils seront guillotinés.

– On en guillotine pour moins que ça !
– Alors ils ont tout dit.
– Comment ça ?
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– C’est eux qui ont fait  verser le  mail-coach 
dans le  ravin.  Ils  avaient  tendu une corde dans 
laquelle les chevaux se sont embarrassés, et qui a 
tout fait chavirer.

– Oh ! les gredins ! murmura Jaquet avec une 
naïve admiration.

– Ce  n’est  nas  tout,  reprit  le  cabaretier ;  ils 
étaient trois frères...

– Je sais bien.
– C’est le plus jeune qui aurait trouvé la chose 

de mettre la corde en travers de la route.
– Le brigand !
– Quand la voiture a eu versé, ses frères l’ont 

tué d’un coup de fusil.
– Bien fait ! dit Jaquet.
Il avala le reste de sa chopine, puis il prit un 

seau  plein  d’eau  et  une  éponge,  ressortit  du 
cabaret  et  se mit  à rafraîchir les naseaux et  les 
oreilles de son cheval.

Après quoi, l’ayant débridé, il approcha de lui 
le mange-avoine qui était à la porte du cabaret, et 
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dans lequel il versa le contenu du picotin en osier 
que lui avait remis le père Bourguignon.

Et comme le cheval ne boudait pas à l’avoine, 
Jaquet se dit :

– Je boirais bien une seconde chopine, il fait si 
chaud !

Et il rentra dans le cabaret.
Pendant ce temps, Pauline, abritée derrière son 

ombrelle,  suppliait  du  regard  la  Bréhaigne  de 
s’expliquer.

Mais la Bréhaigne était muette, et son visage 
demeurait impassible.

Jaquet  avait  engagé  de  nouveau  la 
conversation avec le cabaretier.

– Où donc que  tu  vas  comme ça ?  disait  ce 
dernier.

– À Coulanges.
– Au château ou dans le bourg ?
– Je ne sais pas. La dame que je mène ne me 

l’a pas dit.
Le cabaretier se pencha pour jeter un regard 
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curieux au dehors et apercevoir Pauline.
Mais  Pauline  était  à  demi  cachée  par  son 

ombrelle, et le père Bourguignon en fut pour ses 
frais de curiosité. Il ne put voir son visage.

Alors il se rejeta sur la Bréhaigne.
– Tiens, dit-il, tu as aussi la vieille ?
– Oui.
– Est-ce  qu’elle  est  encore  allée  au 

pharmacien, ce matin ?
– Toujours, et ça commence à m’intriguer un 

peu, répondit Jaquet.
– Tu  n’es  pas  le  seul  que  ça  intrigue,  mon 

garçon.
– Ah l fit Jaquet.
– C’est pour l’ermite, les remèdes. Tu sais, le 

nouvel ermite ?
– Oui. Il est donc malade ?
– Mais  non ;  il  n’en  a  pas  l’air,  du  moins. 

Chauvin, un des gardes, l’a suivi l’autre soir pour 
savoir où il allait avec son panier ; mais il s’est 
jeté dans un fourré et il l’a perdu de vue.
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– C’est drôle tout de même, ça.
– Bien drôle, dit Bourguignon.
La  voix  de  Pauline  se  fit  entendre  en  ce 

moment.
– Mon  ami,  disait-elle  à  Jaquet,  est-ce  que 

nous ne repartons pas ?
– Si  fait,  madame,  répondit  Jaquet,  qui 

ressortit précipitamment.
Le père Bourguignon le suivit, à seule fin de 

voir la dame, pensait-il.
Et sans doute qu’il la trouva jolie, car il eut un 

clignement  d’yeux,  et  fit  claquer  sa  langue 
comme un véritable amateur.

Jaquet rebridait son cheval.
– Faut  que tu sois  allé  d’un joli  train,  dit  le 

cabaretier, qui remarqua que la pauvre bête était 
toute en nage.

– Je suis allé un peu vite, c’est vrai, trop vite 
même, dit Jaquet, que le vin qu’il venait de boire 
rendait expansif. Le cheval, ça m’est égal ; mais 
la voiture...
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– Qu’est-ce qu’elle a donc, ta voiture ?
– Il n’y a plus d’huile dans les patentes.
– Diable !  fit  le  père  Bourguignon,  c’est 

dangereux  ça,  mon  garçon.  Tu  pourrais  bien 
rester  en  route.  Aussi,  voilà  ce  que  c’est,  les 
voitures à la mode ! Un genre, quoi ! Parlez-moi 
donc de  celles  qui  se  graissaient  tout  bêtement 
avec du saindoux. On en trouve partout.

– C’est bien vrai, dit Jaquet.
– Veux-tu que je  te  prête ma tapissière ?  dit 

encore le cabaretier.
– Non,  c’est  pas  la  peine.  J’arriverai  bien 

jusqu’à  Coulanges.  Le  charron  de  là-bas  a  de 
l’huile  de  pied  de  bœuf,  et  il  sait  graisser  les 
patentes.

– Comme tu voudras.
Jaquet remonta sur son siège, dit pour la forme 

un « Excusez, madame », fit claquer son fouet, et 
le cheval repartit.

Dans  ce  joli  pays  de  l’Auxerrois,  après  une 
montée vient une descente ;  mais au bout de la 
descente,  il  y  a  une  autre  montée,  et  ainsi  de 
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suite, toujours et partout.
Le char-à-bancs descendit avec vitesse.
Réconforté  par  ses  deux  litres  d’avoine,  le 

percheron avait retrouvé toute sa vigueur.
Au  bout  d’une  heure,  une  ligne  noire  se 

dessina à l’horizon.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Pauline.
– C’est  la  forêt  de  Frettoie  que  nous  allons 

traverser, répondit la Bréhaigne.
– Sommes-nous encore loin de Coulanges ?
– Non ;  au  sortir  de  la  forêt  vous  verrez  le 

clocher.
– Est-ce que vous vous arrêtez encore en forêt, 

la mère ? demanda Jaquet.
– Oui, mon garçon.
– Vous  avez  rendez-vous  avec  l’ermite,  pas 

vrai ?
Et Jaquet prit un ton narquois.
– Ça  ne  te  regarde  pas,  dit  sèchement  la 

Bréhaigne.
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Cependant les roues commençaient à grincer, 
preuve  évidente  que  la  dernière  goutte  d’huile 
avait été absorbée.

– Tonnerre ! dit tout à coup Jaquet, voici que 
le char-à-bancs pèse cinq cents kilos. Coco en a 
joliment sa charge.

Pauline ne comprenait pas très bien.
D’ailleurs,  elle  était  tout  entière  à  son  rêve 

d’espérance  qui  l’étreignait  depuis  quelques 
heures.

La voiture roulait maintenant en pleine forêt, 
dans un endroit désert et sauvage.

Tout à coup le cheval s’arrêta.
On eût dit que le poids qu’il traînait était au-

dessus de ses forces.
– Hue !  dit  Jaquet  en  lui  allongeant  un 

vigoureux coup de fouet.
Le cheval repartit ; mais alors Jaquet s’aperçut 

que l’une de ses roues de devant avait cessé de 
tourner.

Elle était soudée à l’essieu.
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– Mille  noms  d’un  chien !  s’écria-t-il,  nous 
voila pincés !

– Qu’est-ce donc ? demanda Pauline.
– Madame,  répondit  le  pauvre  garçon  tout 

penaud,  nous  allons  être  obligés  de  rester  ici 
jusqu’à ce qu’il passe une voiture pour nous venir 
en  aide,  à  moins  que  je  n’aille  chercher  la 
tapissière du père Bourguignon.

Pauline avait moins hâte d’arriver à Coulanges 
maintenant.

Ce  qu’elle  voulait,  c’était  faire  parler  la 
Bréhaigne, et, pour cela, il lui fallait se trouver en 
tête-à-tête avec elle.

Elle  saisit  donc  avec  une  sorte 
d’empressement la proposition de Jaquet.

Celui-ci  détela  son  cheval,  traîna  le  char-à-
bancs sur un des bas-côtés de la route, et, laissant 
les deux femmes en cet endroit solitaire, il partit 
au  galop  pour  aller  chercher  la  tapissière  du 
cabaretier.

Pauline et la Bréhaigne restèrent donc seules 
en  ce  lieu  isolé,  au  milieu  de  cette  forêt 
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silencieuse ; il ne passait personne sur la route, et 
peut-être qu’en toute autre circonstance la jeune 
femme aurait éprouvé un léger effroi.

Mais Pauline ne songeait point à elle.
Pauline voulait savoir...
Aussi revint-elle à la charge.
Et,  joignant  les  mains,  elle  regarda  cette 

paysanne comme elle eût regardé une aïeule, lui 
disant :

– Au nom de  Dieu,  ma  bonne  mère,  ne  me 
direz-vous pas la vérité ?

La Bréhaigne la regarda, lui vit les yeux pleins 
de larmes et fut émue :

– Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi, madame.
Pauline jeta un cri de joie.
– Où allez-vous, à Coulanges : au château de 

madame la baronne ou à l’auberge ?
– Je ne sais pas encore.
– Ah ! fit la Bréhaigne étonnée.
Puis tout a coup :
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– Mais vos affaires ne sont pas les miennes, et 
ça ne fait  rien que vous soyez au château ou à 
l’auberge ; je vous trouverai.

– Eh bien ? fit Pauline anxieuse.
– J’irai vous voir demain, poursuivit la vieille 

femme.  Si  l’ermite  m’a  dit  quelque  chose,  s’il 
m’a  permis  de  parler,  je  parlerai.  Car  au  jour 
d’aujourd’hui, voyez-vous, je ne sais rien...

– Rien ? dit Pauline d’une voix oppressée.
– Absolument rien.
Pauline comprit que cette femme était liée par 

un serment, et que ce serment elle ne le violerait 
pas.

Mais en même temps elle  sentit  grandir  son 
espérance, et cette espérance prendre des racines 
dans son cœur.

La Bréhaigne redevint silencieuse.
Pauline n’osa plus l’interroger.
Le temps s’écoulait. Il y avait plus d’une heure 

que Jaquet  était  parti,  monté sur le  cheval  tout 
harnaché.
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Pauline dit enfin :
– Il  me semble qu’il tarde bien à revenir cet 

homme.
– Dame !  répondit  la  vieille,  il  aura  bu  un 

troisième  coup ;  il  aime  bien  ça,  le  pauvre 
garçon !

– Mais  la  nuit  approche...  Savez-vous,  dit 
naïvement  la  jolie  actrice,  que j’aurais  joliment 
peur si j’étais toute seule ici ?

– C’est  pour  ça,  madame,  que  je  reste  avec 
vous,  répondit  la  Bréhaigne,  car  moi  je  suis 
presque arrivée.

– Ah ! vous n’allez pas jusqu’à Coulanges ?
– Non,  je  m’arrête  là-bas...  voyez...  Pauline 

regarda et ne vit aucune trace d’habitation.
Elle suivit des yeux la direction du doigt de la 

Bréhaigne,  et  n’aperçut  qu’un  tronc  d’arbre 
couché au bord de la route.

– Mais ce n’est pas une maison, ça, dit-elle.
– Non, dit la Bréhaigne, mais c’est là que j’ai 

rendez-vous.

80



– Avec qui ?
– Avec l’ermite.
Pauline tressaillit de nouveau.
– Et il va venir ?
– Bientôt.
La Bréhaigne s’était  fait  un abat-jour de ses 

deux mains et regardait le ciel à travers les arbres.
– Oui,  dit-elle,  voici  le moment...  Avant une 

demi-heure, il sera ici.
Et  comme  elle  disait  cela,  une  forme  brune 

passa dans une clairière voisine.
– Le voilà ! dit la Bréhaigne.
Pauline se dressa vivement ; et, en effet, elle 

aperçut  l’ermite,  qui  s’approchait  avec  une 
lenteur prudente.

Quand il fut à dix pas de la route, il s’arrêta un 
peu étonné.

Il avait aperçu la Bréhaigne ; mais il avait vu 
aussi le char-à-bancs abandonné et, dans le char-
à-bancs, Pauline, une belle dame comme on n’en 
rencontre pas souvent à la campagne.
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Un  moment,  il  crut  que  c’était  madame  de 
Planche-Mibray, et il fut sur le point de prendre 
la fuite, mais la Bréhaigne lui fit un signe, et il 
s’approcha.

Alors,  tandis  qu’il  saluait  Pauline  et  la 
regardait  avec  une  curiosité  défiante,  la 
Bréhaigne lui raconta en peu de mots comment 
elle se trouvait avec la jeune femme.

Puis elle lui tendit le panier et lui dit avec une 
anxiété que Pauline remarqua :

– Eh bien ? comment va-t-il ?
– Il a commencé à parler.
– Jésus  Dieu !  est-ce  possible ?  dit  la 

Bréhaigne en joignant les mains.
– Il m’a reconnu...
– Ah !
– Et  certainement  je  réponds  qu’il  vivra, 

acheva l’ermite d’une voix émue.
Mais soudain Pauline jeta un cri, un cri dans 

lequel passa son âme tout entière, un cri où toutes 
les joies du paradis éclatèrent à la fois.
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Et  comme  l’ermite  la  regardait  et  reculait 
stupéfait, elle lui saisit vivement la main :

– Ah !  dit-elle,  dites-moi  que vous parlez  de 
lui.

– De lui ? dit Fanfreluche.
– Oui,  de  Maugeville !  répondit  Pauline 

affolée...
La Bréhaigne la regarda :
– Ah !  pauvre  petite  dame,  dit-elle,  comme 

elle l’aime...
Pauline s’écria :
– Je l’aime et  je le pleure comme une sœur. 

Ah ! si c’est de lui que vous parlez, dites-le-moi.
Et  elle  joignait  les  mains,  et  des  larmes 

brûlantes inondaient de nouveau son joli visage.
– C’est de lui, dit Fanfreluche ému.
– Mon  Dieu !  dit  Pauline  en  tombant  à 

genoux, merci !
– Il vit et il est sauvé, ajouta l’ermite.
– Mais où est-il, Seigneur ? dit encore Pauline.

83



L’ermite la prit par la main.
– Eh bien ! dit-il, venez avec moi.
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V

Avant  d’aller  plus  loin  et  de  suivre  Pauline 
Régis  et  l’ermite,  disons  ce  qui  s’était  passé 
depuis huit jours au château de Planche-Mibray.

Madame Villemur,  la  jeune  veuve aux deux 
petites filles, avait quitté le château le lendemain 
de  ce  terrible  drame  qui  avait  eu  pour 
dénouement la mort de Munito le bohémien.

Madame  de  Planche-Mibray  l’avait  voulu 
ainsi.

– Mon  amie,  lui  avait-elle  dit,  vous  étiez 
venue  partager  ma  solitude,  et  voici  que  ma 
solitude se peuple de choses épouvantables.

La  justice  fera  chez  moi  descentes  sur 
descentes, les gendarmes seront de la partie.

Il  ne faut pas que vos enfants aient ce triste 
spectacle sous les yeux. Partez.

– Vous  voulez  donc  que  je  vous  abandonne 
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ainsi,  ma  pauvre  amie ?  s’était  écriée  madame 
Villemur émue.

– Vous  ne  m’abandonnez  pas,  car  bientôt 
peut-être irai-je vous rejoindre.

Cela  se  passait  à  sept  heures  du  matin,  au 
lendemain de cette nuit terrible que nous avons 
racontée.

Les deux petites filles, couchées dans une des 
parties  reculées  du  château,  n’avaient  rien 
entendu, ni les cris des gens de la baronne, ni les 
pas des chevaux, ni le coup de pistolet qui avait 
tué Munito.

L’enfance dort si bien !
Ce n’avait été qu’après le départ de madame 

Villemur que le délire s’était emparé de madame 
de  Planche-Mibray  et  l’avait  clouée  sur  son lit 
pendant quarante-huit heures.

Durant  cet  espace  de  temps,  la  justice  était 
venue,  avait  constaté  la  mort  du  bohémien  et 
ordonné  qu’il  fût  enterré  dans  un  coin  du 
cimetière de Coulanges.

Puis tout était rentré dans le calme, et la paix 

86



était redescendue sur le toit de cette maison où 
régnait le deuil.

M. de Villenave, jouant son rôle en comédien 
consommé,  avait  demandé  la  permission  de  se 
retirer chez son ami le marquis de B...

– Allez, lui avait dit la baronne, vous saurez 
bientôt si je tiens mes promesses.

Or, cette  nuit-là même où Corinne traversait 
Coulanges en pleine nuit, dans le  mail-coach du 
marquis,  ne  se  doutant  pas,  la  malheureuse, 
qu’elle  allait  à la  mort,  une lampe brûlait,  vers 
trois heures du matin, aux fenêtres de la chambre 
à coucher de madame de Planche-Mibray.

Dans la cour d’honneur du château était une 
voiture de voyage prête à partir.

À l’écurie, les palefreniers donnaient l’avoine 
aux chevaux.

Quant à la baronne, elle ne s’était point mise 
au lit.

Vêtue d’une robe de voyage, assise devant une 
table,  elle  écrivait  la  lettre  que  voici  à  M.  de 
Villenave :
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« Monsieur et mon cher neveu,
« Quand  cette  lettre  vous  parviendra,  j’aurai 

quitté Planche-Mibray pour toujours.
« J’ai passé hier la journée avec M. Bompoint, 

le notaire de Châtel-Censoir, et nous avons mis 
ordre à mes affaires.

« Dans vingt-quatre heures, j’aurai franchi les 
portes  d’un  couvent.  Dans  huit  jours,  j’aurai 
prononcé des vœux temporaires.

« Dans  un  an,  ces  vœux  seront  devenus 
éternels.

« À cette époque-là seulement, je serai morte 
au monde et ma succession sera ouverte.

« La loi le veut ainsi.
« Pendant cette année qui va s’écouler, je vous 

charge de la gestion de mes biens.
« Le lendemain du jour où mes cheveux seront 

tombés  sous  les  ciseaux  monastiques,  mon 
testament,  déposé  dans  les  mains  de  M. 
Bompoint, sera ouvert.
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« Ce  testament  vous  institue  mon  légataire 
universel.

« Cette  fortune,  que  je  vous  prie  d’accepter, 
me vient de votre oncle.

« Le bien, un moment détourné de sa source, 
doit y retourner.

« Vous m’avez donné des preuves d’affection 
non équivoques depuis quelque temps, et je suis 
convaincue que vous exaucerez ma prière, c’est-
à-dire  que vous respecterez les volontés de feu 
M.  le  baron  de  Planche-Mibray,  mon  époux 
regretté.

« Le  baron  m’avait  fait  jurer  de  ne  jamais 
vendre  Planche-Mibray,  si  je  venais  à  lui 
survivre.

« Vous  garderez  ce  vieux  manoir,  qui  est 
presque votre berceau, n’est-ce pas ?

« J’ai encore une prière à vous faire, et cette 
prière, votre oncle vous l’eût faite aussi.

« Le  nom  de  Planche-Mibray  ne  doit  pas 
s’éteindre.

« Vous épouserez, soit à Paris, soit dans notre 
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chère province, une jeune fille de naissance et de 
vertus ;  vous  viendrez  passer  l’automne  ici,  et 
vous  demanderez  au  garde  des  sceaux 
l’autorisation d’appeler votre fils aîné Villenave 
de Planche-Mibray.

« J’ai fait quelques legs de peu d’importance.
« Tous  les  serviteurs  du  château  datent  de 

votre excellent oncle.
« Je  leur  ai  assuré  du pain  pour  leurs  vieux 

jours.
« Je vous demande, en outre, la permission de 

faire  une  donation  de  cinquante  mille  francs  à 
mon couvent.

« Enfin, mon amie madame Villemur n’est pas 
riche.

« Votre oncle, qui l’aimait beaucoup, avait, je 
le sais, l’intention de doter ses filles.

« J’ai respecté cette intention et je leur laisse 
cent mille francs qui, capitalisés, seront presque 
doublés à l’époque de leur mariage.

« Toutes  ces  sommes  prélevées,  mon  cher 
neveu,  y compris  ma dotation à  l’église  et  aux 
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pauvres  de  Coulanges,  et  une  fondation 
perpétuelle  pour  dire  des  messes  tant  pour  le 
repos de l’âme de votre oncle que pour celui de 
l’âme de mon pauvre Manuel, il vous restera trois 
cent  cinquante mille  livres de rente,  assez pour 
rendre au vieux nom de Planche-Mibray toute sa 
splendeur.

« Adieu,  mon cher  neveu.  Cette  lettre  est  la 
dernière que vous recevrez de moi.

« MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY. »

Après cette lettre, la baronne en avait écrit une 
autre. Celle-là était adressée à madame Villemur :

« Mon amie,
« Je viens vous dire un éternel adieu et vous 

supplier  d’accepter  un  modeste  souvenir,  pour 
vos enfants, de celle à qui vous avez donné tant 
de preuves d’affection.

« J’entre au couvent.
« Ce soir,  ses portes se seront  refermées sur 
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moi.
« Que  voulez-vous  que  je  fasse  maintenant 

dans la vie ? Le seul homme que j’ai aimé d’un 
véritable amour n’est plus.

« M.  de  Planche-Mibray  était  un  père  pour 
moi, mais Manuel eût été un mari ou plutôt un 
amant.

« Manuel est mort, je dois mourir aussi ; c’est-
à-dire  qu’il  n’y a plus pour moi  de refuge que 
dans la vie monastique et l’amour de Dieu.

« Et  puis,  mon  amie,  je  me  suis  moi-même 
fermé toute retraite.

« N’ai-je  pas  promis  ma  fortune  à  M.  de 
Villenave ?

« Il  m’aime,  ou  prétend  m’aimer,  peu 
importe !

« Il a tué Munito ; c’est-à-dire qu’il m’a mise 
en  demeure,  en  vengeant  Maugeville,  de  tenir 
mon serment.

« Si  je  renonçais  au  couvent,  en  bonne 
loyauté, il me faudrait épouser M. de Villenave.
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« Est-ce possible ?
« Par moment, je repousse loin de moi toutes 

mes préventions.
« M.  de  Planche-Mibray  ne  l’aimait  pas,  – 

j’admets que M. de Planche-Mibray avait tort.
« Je ne l’estimais pas, – j’admets encore que je 

me trompais.
« Je vais plus loin, je suis convaincue que M. 

de  Villenave  est  un  galant  homme  dans  toute 
l’acception du terme.

« Et s’il en est ainsi, il a le droit d’être aimé ; 
et c’est un devoir pour la femme qui lui accordera 
sa main de lui rendre amour pour amour.

« Le puis-je ?
« Mon cœur est muet.
« J’ai  donc  fait  le  sacrifice  de  ma  vie 

mondaine, et je me réfugie dans l’amour de Dieu.
« La  baronne  de  Planche-Mibray  est  morte, 

mon amie.
« Morte  la  fille  de  sang  bohême  qui  s’est 

souvenue de son origine, aux heures tourmentées 
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et violentes.
« Et je puis, dès à présent, vous envoyer, avec 

mes caresses pour vos deux anges, les vœux, pour 
votre bonheur, de celle qui n’est plus que

« Sœur MARTHE. "
« P. S. Ne me plaignez pas trop, du reste, ma 

bonne amie.
« Si  vous saviez quel  amour de couvent  j’ai 

choisi.
« Il  est  à  six  lieues  d’ici,  dans  une  vallée 

sauvage et pittoresque du Morvan.
« Par un temps clair, quand on arrive en haut 

de  la  montagne  qui  domine  le  manoir  de 
Chastellux, on aperçoit sous ses pieds, à droite, 
un fouillis de collines boisées,  un pêle-mêle de 
vallons, de bois et de prairies.

« Au milieu se dresse un clocheton blanc.
« C’est le couvent de la Pierre-Qui- Vire.
« Ce couvent est une communauté de moines 

mendiants.
« À deux lieues plus loin, et sans que le décor 
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ait changé, se trouve un couvent de femmes. Ce 
sont des Ursulines.

« La règle n’en est pas très austère.
« Elles  ne  sortent  pas,  les  saintes  filles  de 

Dieu, mais leur jardin est si vaste !
« Et  puis,  au-delà  des  murs  du  jardin,  un 

horizon  de  vertes  montagnes  qui  se  détachent 
dans  le  ciel  bleu !  Et  le  soir,  l’Angélus  des 
villages  voisins  qui  se  fait  entendre,  mêlé  à  la 
chanson  des  pâtres  et  aux  bêlements  des 
troupeaux qui rentrent en agitant leurs sonnettes ; 
je me croirai encore à Planche-Mibray.

« Adieu  donc,  mon  amie,  ma  sœur.  Songez 
quelquefois à celle qui va prier Dieu pour vous.

« MARTHE. »

Quand  elle  eut  scellé  ces  deux  lettres,  la 
baronne se leva, s’approcha de l’une des croisées 
et l’ouvrit. Cette croisée donnait sur le parc.

Au-delà du parc, le petit bourg de Coulanges 
paresseusement  allongé  sur  la  rive  gauche  de 
l’Yonne.
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Au-delà encore la plaine fertile, et, bornant la 
plaine, les premières collines du Nivernais.

Les clartés indécises de l’aube glissaient dans 
le ciel, éclairant à demi cette calme nature et lui 
imprimant un cachet de poésie mélancolique.

La  baronne  reposa  son  front  pâli  aux 
fraîcheurs du vent matinal.

Pendant  quelques  minutes,  accoudée  à 
l’entablement  de  la  fenêtre,  elle  promena  son 
regard sur ces campagnes paisibles où elle avait 
vécu si longtemps heureuse.

Une  larme  perla  même  à  l’extrémité  de  ses 
longs cils bruns.

– Adieu !... murmura-t-elle.
Puis elle se rejeta en arrière par un mouvement 

presque  fébrile,  ferma  la  fenêtre  et  s’approcha 
d’un gland de sonnette qu’elle secoua.

Un domestique parut.
C’était  le  vieux  valet  de  chambre  de  M.  de 

Planche-Mibray.
– Jeau, lui dit-elle, la voiture est-elle attelée ?
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– On attelle, madame.
– Bien !  je  suis  prête.  As-tu  exécuté  mes 

ordres ; tous les domestiques du château sont-ils 
levés ?

– Je  les  ai  réunis  dans  la  salle  à  manger, 
répondit  Jean,  comme  madame  me  l’avait 
recommandé.

– Et toi, es-tu prêt ?
– Oui, madame.
La voix du vieux serviteur tremblait.
– C’est bien, dit la baronne.
Elle prit les deux lettres et dit encore :
– Tu  mettras  ceci  à  la  poste  quand  nous 

passerons à Avallon.
Jean tressaillit.
– Je croyais que nous allions à Paris, dit-il.
– Non, dit la baronne d’un signe de tête.
Elle lui tendit l’autre lettre :
– Tu  feras  porter  celle-là  au  château  de 

Rochepinte ; elle est pour M. de Villenave.
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Jean  tenait  les  deux  lettres  dans  sa  main. 
Cependant,  au  lieu  de  sortir,  il  demeurait  là, 
planté  sur  ses  deux  pieds,  regardant  sa  jeune 
maîtresse avec une douloureuse stupéfaction.

– Eh bien ! va, dit-elle.
Mais Jean ne bougea.
– Madame  la  baronne,  dit-il,  j’ai  vu  M.  de 

Planche-Mibray  enfant,  et  vous  m’avez  fait 
quelquefois l’honneur de me dire que j’étais un 
ami plutôt qu’un domestique.

– C’est vrai, dit-elle.
– Je ne sais pas où nous allons, poursuivit-il, 

mais je n’augure rien de bon de ce voyage, et les 
autres sont comme moi,  là-bas ;  il  ont tous des 
larmes aux yeux.

– Mon  ami,  répondit  madame  de  Planche-
Mibray émue, je quitte le château.

– Pour longtemps ?
– Pour toujours.
Jean poussa un cri et tomba a genoux.
Elle le releva et lui dit :
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– Va, mon vieil ami,  n’ébranle pas ma force 
par ta faiblesse.  Je ne puis rien te dire de plus 
maintenant. Descends et dis-leur que je te suis.

Elle eut un geste impérieux et doux à la fois, et 
Jean sortit en sanglotant.

Quelques minutes après, madame de Planche-
Mibray descendait à son tour et entrait dans cette 
vaste salle où s’étaient assises tant de générations 
de Planche-Mibray.

Tous les gens du château étaient là, depuis les 
gardes-chasse  jusqu’aux  plus  humbles  filles  de 
cuisine.

Rangés en cercle, tête nue, muets, ils avaient 
le pressentiment que ces adieux solennels que la 
baronne  allait  leur  faire  étaient  des  adieux 
éternels.

– Mes  enfants,  dit-elle,  je  vais  vous  quitter. 
Peut-être ne me reverrez-vous plus ; mais vous ne 
m’oublierez pas, car je ne vous ai point oubliés. 
Chacun de vous, dès à présent, est titulaire d’une 
petite rente qui le mettra à l’abri du besoin.

On répondit à ces paroles par des sanglots.
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La baronne continua :
– Je suis jeune, et parmi vous il en est qui ont 

des cheveux blancs. Mais j’étais votre maîtresse 
et je représente ici le baron de Planche-Mibray, 
mon noble époux.

Vous êtes donc mes enfants...
Et, dominant son émotion, elle dit encore :
– Mes enfants, mettez-vous à genoux. Je veux, 

en  me  séparant  de  vous,  vous  donner  ma 
bénédiction.

Ils  s’agenouillèrent  tous  et  les  sanglots 
éclatèrent.

Alors elle étendit ses deux mains sur eux et dit 
d’une voix forte et accentuée :

– Mon  Dieu !  bénissez  les  serviteurs  de 
Planche-Mibray,  comme  je  les  bénis  moi-
même !...

Et  certes,  en  ce  moment,  on  se  fût  cru 
transporté en plein moyen âge, en un siècle de foi 
ardente et non de scepticisme railleur, en voyant 
cette  femme  jeune  et  belle  étendant  ses  deux 
mains  bénissantes  sur  toutes  ces  têtes,  dont 
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quelques-unes étaient blanches comme neige, et 
appelant  sur  elles  les  bénédictions  du  Seigneur 
qui récompense la fidélité et le dévouement.

Une  heure  après,  madame  la  baronne  de 
Planche-Mibray roulait sur la route de Coulanges 
à Avallon.

Une heure plus tard, un domestique à cheval 
arrivait au château de Rochepinte, porteur de la 
lettre adressée à M. de Villenave.

C’était  au  moment  où  le  marquis  de  B..., 
toujours léger,  toujours excentrique, après avoir 
fait l’oraison funèbre de Corinne, dont on venait 
d’apprendre la mort, cherchait à consoler M. de 
Villenave en se consolant lui-même.

– Mon ami, lui disait-il, je ferai de splendides 
funérailles à notre commune amie et, comme je 
vous  le  disais,  j’assumerai  sur  moi  toute  la 
responsabilité de ce scandale.  Vous serez blanc 
comme  neige  aux  yeux de  votre  belle  tante  et 
n’aurez rien à envier à la pureté de l’hermine.

Mais je crois que vous ne devez pas demeurer 
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ici plus longtemps.
Dans  quelques  heures  on aura  installé  ici  le 

corps de la défunte sur un lit de parade, et il faut 
que vous soyez parti.

Vous avez, du reste, là une belle occasion de 
faire  une  rentrée  à  Planche-Mibray,  comme on 
dit au théâtre.

Et tandis que le marquis donnait ce conseil à 
M. de Villenave, la lettre de la baronne arriva.

M. de Villenave en rompit le cachet avec une 
fiévreuse précipitation.

Dès les premières lignes son visage pâlit, puis 
s’empourpra.

Il venait d’éprouver une violente émotion.
– Qu’est-ce donc ? demanda le marquis.
Villenave lui tendit la lettre.
Le marquis la lut d’un bout à l’autre.
Puis il dit froidement :
– Voilà qui ne peut être...
– Ah ! fit Villenave.
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– Vous n’avez pas plus le droit d’accepter la 
fortune  de  madame  de  Planche-Mibray  qu’elle 
n’a le droit d’entrer au couvent.

– Vous  avez  raison,  dit  Villenave.  Je  puis 
refuser sa fortune ; mais...

– Mais vous pouvez l’empêcher de rentrer au 
couvent.

– Comment cela ?
– Je ne sais pas... Mais puisque vous l’aimez...
– Oh ! fit Villenave, certainement.
– Quand un homme aime une femme et qu’il 

n’a plus d’autre rival qu’un mort, la partie est à 
moitié gagnée pour lui.

– Mais que faire ? murmura Villenave, qui sut 
avoir un véritable accent de désespoir.

Tout à coup le marquis se frappa le front :
– Attendez, dit-il, il me vient une idée.
– Ah !
– Une bien belle idée, je vous assure.
– Voyons.
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– Vous êtes de ma taille, n’est-ce pas ?
– À peu près.
– Mon uniforme vous ira à ravir.
– Quel uniforme ?
– Ah ! dame ! fit le marquis, c’est encore une 

de  mes  excentricités,  cela.  Figurez-vous  que, 
l’année  dernière,  j’ai  voulu  me  faire  zouave 
pontifical.

– Bah !
– J’ai  demandé  un  brevet  de  lieutenant.  J’ai 

fait faire un uniforme. Dame ! les marquis de B... 
sont des catholiques ardents. Je voulais défendre 
le pouvoir temporel.

– Cependant vous n’êtes pas parti ?
– Non,  j’ai  eu  un  grand  chagrin  à  cette 

époque-là qui m’a fait perdre de vue cette affaire. 
Ma jument de courses, Étincelle, qui avait gagné 
à Epsom, s’est cassé la jambe à Vincennes.

– Fort bien, dit M. de Villenave ; mais à quoi, 
je vous prie, peut me servir votre uniforme ?

– Vous me le demandez ?
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– Oui.
– D’abord  à  prouver  à  madame  de  Planche-

Mibray que vous voulez mourir sur un champ de 
bataille.

– Et puis ?
– Et puis,  si  un officier  français ne peut  pas 

franchir  les  murs  d’un  couvent,  un  zouave 
pontifical en force aisément les portes.

– Vous croyez ?
– Et il enlève sa bien-aimée comme un paladin 

du moyen âge.
– Mais encore faut-il savoir où est le couvent ?
– Nous le trouverons, dit le marquis. Fiez-vous 

à moi ! vous verrez !
Et le marquis se mit à rire, ajoutant :
– Allons ! décidément, je m’amuse cette année 

beaucoup plus que l’année dernière.
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VI

Madame  de  Planche-Mibray  à  madame  
Villemur.

Ma chère amie,
Qu’allez-vous  dire  en  recevant  une  lettre  de 

celle qui, il y a deux jours, vous disait un éternel 
adieu ?  Ma  main  tremble  en  vous  écrivant,  et 
mon  cœur  saute  dans  ma  poitrine  avec  une 
violence inouïe.

De  quel  endroit  ma  lettre  est-elle  datée  et 
pourquoi cette lettre ?

Vous ne le saurez, vous ne le comprendrez que 
lorsque vous aurez lu jusqu’au bout.

Pour  cela,  il  faut  que  vous  écoutiez  tout  au 
long mon histoire depuis deux jours.

Je suis partie de Planche-Mibray avant-hier, à 
quatre  heures  du  matin,  après  avoir  fait  mes 
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adieux à mes domestiques, et n’emmenant avec 
moi que mon vieux valet de chambre Jean.

Jean pleurait au départ.
Où allions-nous ?
Il ne le savait pas, mais il le devinait.
Cinq  heures  après,  nous  nous  arrêtions  à 

Avallon.
Je suis descendue dans une auberge et me suis 

enfermée  dans  une  chambre,  sans  vouloir  me 
montrer à personne.

Jean avait reçu l’ordre de laisser mes chevaux 
et mon cocher, et de prendre des chevaux et un 
postillon à l’auberge.

Je me suis remise en route vers trois heures de 
l’après-midi.

À cinq,  j’arrivais en haut de cette côte d’où 
l’on aperçoit Chastellux, et dont je vous parlais 
dans ma lettre précédente.

Là,  j’ai  donné  l’ordre  d’arrêter  et  je  suis 
descendue de voiture.

Un tronc d’arbre était au bord du chemin.
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Je  me suis  assise  dessus  et  mes  regards  ont 
interrogé  les  profondeurs  et  les  lointains  du 
paysage.

À  ma  droite,  à  près  de  deux  lieues,  se 
dressaient  auprès  d’un  bois,  à  l’ombre  d’une 
colline, les clochetons du couvent de la  Pierre-
Qui-Vire. Et plus loin, bien plus loin, noyé dans 
les  premières  brumes,  se  hisse  un autre  édifice 
dont la vue m’a fait tressaillir.

C’était là.
Encore deux heures de marche, et cette porte 

qui devait me séparer du monde s’ouvrirait et se 
refermerait sur moi.

Je suis restée là plus d’une heure, comme si je 
n’avais plus la force de me séparer de ce monde 
que j’allais quitter pour toujours.

Abîmée  en  ma  rêverie,  je  contemplais  ce 
paysage splendide sur lequel les rayons du soleil 
couchant versaient des gerbes de lumière.

Enfin, Jean, qui demeurait toujours à quelques 
pas  de  moi,  dans  une  attitude  pensive  et 
douloureuse,  Jean,  qui  ne  savait  pas  encore  où 
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j’allais, mais que les plus funestes pressentiments 
assaillaient, Jean s’approcha de moi.

– Madame,  me  dit-il,  est-ce  que  nous  avons 
encore une longue route à faire ?

Je tressaillis et, m’arrachant à ma rêverie, je le 
regardai :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dis-je.
– Parce  que,  répondit-il  en  me  montrant 

l’horizon, il y a un gros nuage là-bas.
En effet,  dans la  direction du couvent,  alors 

qu’au-dessus de ma tête l’azur était étincelant, le 
ciel se plombait peu à peu, et les rayons du soleil, 
en ricochant sur les nuages mélangés de noir et 
de blanc, prenaient des tons livides.

– C’est un orage qui vient, dit-il.
– Nous arriverons avant, lui dis-je.
Et je remontai en voiture.
Jean ne s’était pas trompé ; moins d’une heure 

après,  quelques  larges  gouttes  de  pluie 
commençaient à tomber, et le soleil disparaissait 
derrière les nuages.
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Nous passions alors à une portée de fusil du 
couvent de la  Pierre-Qui-Vire, et Jean, qui était 
assis sur le siège, fit arrêter la voiture à l’entrée 
de l’avenue qui y conduisait.

Je baissai la glace de la berline de voyage.
– Jean, lui dis-je, que fais-tu ?
– Ce n’est donc pas là que nous allons ? me 

demandait-il en tremblant.
– Non.
Il soupira et me dit encore :
– Mais, madame, il va pleuvoir à torrents.
– Eh  bien,  monte  dans  la  voiture  à  côté  de 

moi.
Il  n’osait  pas,  le  pauvre  homme ;  mais  une 

chose  le  décida,  je  le  devinai  à  son  regard,  il 
espéra combattre encore ma résolution.

– Fouette !  cria-t-il  d’une  voix  sourde  au 
postillon.

Et il entra dans la berline.
Puis, quand il fut assis, il me regarda et me dit 

avec des yeux pleins de larmes :
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– J’ai  pourtant  eu  un  espoir  ce  matin,  en 
arrivant à Avallon.

– Lequel ?
– J’ai pensé que madame la baronne allait à la 

Pierre-Qui-Vire.
– Ah !
– Faire  un  pèlerinage  de  huit  jours  pour  le 

repos de l’âme de M. Manuel.
– Mon ami,  répondis-je,  le pèlerinage que je 

vais accomplir durera toute ma vie.
– Mais, où allons-nous, mon Dieu ! s’écria-t-il 

frissonnant.
– Nous allons au couvent des Ursulines.
Et, lui prenant la main :
– Il  est  temps,  ajoutai-je,  que  je  te  dise  la 

vérité. Je dis adieu au monde, j’entre en religion, 
et  tu  ferais  de  vains  efforts  pour  ébranler  ma 
religion.

Jean poussa un cri sourd.
– Religieuse ! murmura-t-il, religieuse !..,
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– Oui, mon ami.
– Je l’avais deviné...
Et il se mit à fondre en larmes.
– Que  veux-tu  que  je  fasse  dans  la  vie, 

maintenant ?  lui  dis-je.  Mon  mari  est  mort. 
Manuel  est  mort...  Je  ne  puis  plus  aimer  que 
Dieu...

Il étouffa ses sanglots, il fit un violent effort 
sur lui-même, et tout a coup il me dit :

– Mais, madame, ne pouvez-vous donc rester à 
Planche-Mibray pour aimer et servir Dieu ? Et les 
pauvres  qui  sont  vos  enfants !  Et  tous  ces 
infortunés  qui,  dans  leurs  heures  d’affliction, 
lèvent  les  yeux  vers  les  tourelles  du  château 
comme vers le ciel !...

Et  cet  homme  aux  cheveux  blanchis,  ce 
domestique  simple  et  naïf,  fut  alors  d’une 
éloquence que je ne lui aurais pas supposée et qui 
m’émut profondément.

Il me parla de tous les indigents de notre pays, 
de tout le bien qu’une femme dans ma position 
pouvait faire.
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Il  savait  bien  qu’en  me  parlant  de  bonheur, 
d’avenir,  peut-être  même  d’un  autre  amour,  je 
l’arrêterais sur-le-champ.

Aussi, de tout cela, pas un mot.
Mais  il  me  fit  entrevoir  toutes  les  choses 

bonnes et  saintes  que je  pouvais faire  avec ma 
grande fortune.

Relever  l’église,  fonder  un  hospice  pour  les 
vieillards,  créer  des  écoles  supplémentaires, 
organiser  une  ferme  modèle  pour  donner  du 
travail à tous.

Je me sentais  ébranlée ;  mais  le  souvenir  de 
M. de Villenave traversa alors mon esprit.

Si  je  revenais  en  arrière,  n’était-ce  pas  lui 
offrir ma main ?

– Non, non, lui dis-je d’une voix impérieuse ; 
non, je ne veux pas !

Il  se  tut  et  ses  larmes  recommencèrent  à 
couler.

Pendant  ce  temps,  l’orage  s’était  déchaîné 
avec une violence inouïe.
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La pluie fouettait les glaces de la berline ; la 
nuit  avait  succédé  au  jour,  et  cette  nuit  était 
flamboyante d’éclairs.

Plusieurs  fois  les  chevaux  s’étaient  cabrés 
épouvantés.

Le  postillon  s’arrêta  pour  demander  où  on 
allait ; car il n’apercevait au loin que la campagne 
déserte. Je baissai de nouveau la glace de devant 
et je lui criai :

– Nous allons au couvent !
Une heure après, la berline s’arrêtait sous les 

murs du cloître.
– Descends, dis-je alors à Jean, et décharge la 

malle unique que j’ai apportée avec moi.
Jean pleurait comme un enfant.
Il obéit. Je descendis après lui.
La pluie tombait toujours avec violence ; mais 

je la reçus avec bonheur.
Cet orage du ciel apaisait la tempête de mon 

cœur.
Jean  allait  soulever  le  marteau  de  la  grand- 
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porte.
Je l’arrêtai.
– Non, lui dis-je, pas encore.
Il posa ma malle sur le seuil de cette porte.
– Maintenant, lui dis-je, baise ma main et va-

t’en !
Il  tomba  à  genoux,  il  me  supplia  une  fois 

encore de renoncer à mon projet.
– Va-t’en ! répétai-je.
Et je le poussai jusqu’à la portière de la berline 

et l’y fis monter de force.
Il  était  devenu  docile  comme  un  enfant  et 

n’avait plus conscience de ce qu’il faisait.
Je  donnai  ma  bourse  au  postillon,  qui  ne 

comprenait rien à cette scène.
– Mon ami, lui dis-je, vous me répondez de ce 

pauvre homme. Prenez soin de lui et retournez à 
Avallon.

Alors  je  m’approchai  de  nouveau  de  la 
portière,  et  au  lieu  de  lui  donner  ma  main  à 
baiser, je pris le vieillard dans mes bras et je l’y 
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serrai comme s’il eût été mon père.
Puis, le repoussant vivement :
– Adieu ! dis-je, adieu !...
Et  je  refermai  la  portière  en  criant  au 

postillon :
– Partez ! partez vite !
La berline tourna sur elle-même et repartit au 

grand trot des trois chevaux de poste.
Alors encore, au lieu de soulever le marteau de 

cette porte, je m’assis sur ma malle, suivant du 
regard les fanaux de ma voiture de voyage qui 
s’éloignait.

La pluie tombait  toujours et me transperçait, 
mais je n’y songeais pas...

Les  yeux  fixés  sur  cette  clarté  qui  allait 
s’affaiblissant,  sur  ces  deux  lanternes  qui 
commençaient  à  s’effacer,  comme  deux  étoiles 
pâlissent  dans  le  brouillard  du  matin,  il  me 
semblait  que  c’était  la  dernière  attache  qui  me 
retînt encore au monde qui allait se briser.

Enfin, cette clarté disparut.
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Je me levai,  et mes yeux s’arrêtèrent sur les 
murs du couvent.

Un  moment  encore  j’hésitai ;  un  moment 
encore ma main crispée demeura immobile sur le 
marteau.

Puis enfin je le soulevai, et il retomba sur le 
chêne ferré avec un bruit lugubre qui retentit au 
fond  de  mon  cœur  comme le  premier  coup de 
cloche d’un glas funèbre.

Une ou deux minutes s’écoulèrent.
Je  m’étais  de  nouveau  retournée  vers  la 

campagne,  que  des  éclairs  illuminaient  de 
seconde en seconde.

Ainsi, sans doute, le condamné qui va mourir 
contemple  à  la  fois  la  foule  qui  entoure  son 
échafaud, pleine de vie et de rumeurs, et la terre 
qu’il va quitter.

Puis des pas retentirent, un verrou grinça et un 
guichet  s’ouvrit  dans  cette  porte  à  laquelle  je 
venais de frapper.

J’avais écrit  une longue lettre,  la veille,  à la 
supérieure, pour lui faire part de ma résolution et 

117



lui annoncer mon arrivée.
Aussi,  c’était  elle  qui  venait  d’ouvrir  le 

guichet.
– Qui  êtes-vous  et  que  demandez-vous ?  me 

dit-elle, m’adressant la question d’usage.
– Je suis une pauvre pécheresse qui veut entrer 

dans  la  maison  de  Dieu  et  y  vivre  en  priant, 
répondis-je.

– Entrez alors ! me dit-elle.
Elle referma le guichet, puis d’autres verrous 

grincèrent et la porte s’ouvrit.
Je  me  trouvai  alors  en  présence  de  la 

supérieure, qui était accompagnée de deux sœurs.
C’était une femme de visage austère, mais qui 

conservait encore des traces de beauté.
Tandis  que  les  deux  sœurs  tiraient  de 

l’intérieur  de  cette  malle,  dans  laquelle  j’avais 
entassé  quelques  hardes  et  un  peu  de  linge  de 
corps que je supposais devoir me servir pour mon 
noviciat, la supérieure me prit par la main et me 
conduisit dans sa cellule.
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Là, elle s’enferma avec moi et me dit :
– Mon enfant, la maison de Dieu est ouverte à 

ceux qui souffrent. Mais il arrive parfois que le 
souvenir  des  douleurs  passées  s’efface  et 
s’adoucit, et qu’alors on regrette le monde. Avez-
vous bien réfléchi,  vous,  madame,  jeune,  belle, 
riche, entourée ?

– J’ai réfléchi, répondis-je.
– Eh  bien,  me  dit-elle,  soyez  donc  la 

bienvenue parmi nous. Je vais dès à présent vous 
soumettre à la règle dans toute son austérité.

Dans quinze jours il  sera temps encore pour 
vous de vous faire ouvrir cette porte que je viens 
de fermer sur vous.

Alors seulement vous prononcerez des vœux 
temporaires.

Elle  me  donna  des  vêtements  de  sœur 
converse  et  me  conduisit  au  réfectoire,  où  les 
nonnes prenaient leur repas du soir.

Cette grande salle froide et nue, ce christ placé 
au milieu, cette vaisselle grossière, ces légumes à 
peine cuits et assaisonnés d’un peu d’huile, tout 
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cela produisit sur moi une étrange impression.
Le silence le  plus  profond régnait  autour  de 

moi.
Il est défendu de parler.
Après le repas, nous allâmes à la chapelle.
L’office du soir dura trois grandes heures.
Puis,  l’heure  du  repos  sonna,  et  je  fus 

enfermée dans une cellule.
Eh bien ! vous l’avouerai-je, mon amie ?
Je passai une nuit horrible,
Les  paroles  de  Jean  me  revenaient  en 

mémoire,  et  une  épouvante  indicible  s’était 
emparée de mon âme.

Ce  sang  bohémien  que  j’ai  dans  les  veines 
bouillonnait avec violence ; le poids de ces murs 
sans écho m’étouffait.

Au matin, la cloche se fit entendre ; et comme 
les autres, je retournai à la chapelle.

Il fallut, pour cela, traverser le préau.
L’orage  de  la  nuit  s’était  dissipé,  et  le  ciel 
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matinal,  que  j’apercevais  au-dessus  de  ma  tête 
comme  si  j’eusse  été  au  fond  d’un  puits, 
m’apparut limpide et bleu.

La  bohémienne  se  réveillait  en  moi,  avide, 
affolée de grand air, de lumière et de liberté.

En  vain  prosternée  sur  les  dalles  de  la 
chapelle, le front dans la poussière, frappant ma 
poitrine,  essayais-je  d’oublier  ce  monde  que  je 
venais de quitter...

Le monde frappait avec violence à la porte de 
mon cœur.

La supérieure me fit appeler après les matines 
et me dit :

– Vos yeux sont rouges, vous avez pleuré...
– Oui, lui dis-je, mais je resterai.
Une  partie  de  la  journée  s’écoula.  La  mort 

était  dans  mon  âme  et  le  souvenir  du  passé 
tourbillonnait dans mon esprit.

C’était  en  vain  que  je  chassais  toutes  les 
images  riantes  de  ma  jeunesse  et  que  je 
m’efforçais de songer à Dieu. Ma jeunesse élevait 
une voix impérieuse au fond de mon cœur.
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Et tandis que j’étais à genoux dans ma cellule, 
un bruit me fit tressaillir.

C’était  le  bruit  que  j’avais  entendu la  veille 
lorsque j’avais laissé retomber le marteau sur la 
porte extérieure.

Ce bruit funèbre et rempli d’une mystérieuse 
épouvante, la veille, retentit maintenant dans tout 
mon être comme un cri d’espérance.

Qui donc venait du monde dans cet asile de la 
mort ?

Et mon cœur battit avec violence, comme si ce 
coup de marteau m’eût annoncé un visiteur pour 
moi,  et  peu  après,  ô  miracle !  la  sœur  tourière 
entra dans ma cellule.

– Ma sœur, me dit-elle, on vous demande au 
parloir ; la supérieure permet que vous y alliez, 
puisque vous n’avez encore prononcé aucun vœu.

Un  frisson  parcourut  tout  mon  corps,  une 
défaillance suprême s’empara de moi.

– Appuyez-vous sur mon bras, me dit la sœur 
tourière, qui vit que je ne pouvais pas marcher.

Mais,  hors  de  ma  cellule,  les  forces  me 
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revinrent.
Qui donc osait violer mon dernier asile ?
Je ne le savais pas, je ne le devinais pas ; mais 

celui-là,  quel  qu’il  fût,  homme ou femme,  était 
pardonné  d’avance,  puisqu’il  m’apportait  un 
bruit, une parole du dehors.

Arrivée au parloir,  je jetai un cri,  et la sœur 
tourière fut obligée de nouveau de me soutenir.

Un homme m’apparaissait derrière le grillage 
en bois.

Cet homme, pâle, triste, et que je vis trembler 
quand il m’aperçut, c’était M. de Villenave.

Mais  M.  de  Villenave  transformé  ou  plutôt 
revêtu d’un habit inusité.

Il  portait  un  uniforme  gris,  rouge  et  noir, 
l’uniforme de la légion pontificale.

– Ma tante,  me dit-il  d’une voix émue, vous 
n’êtes  entrée  au  couvent  que  parce  que  vous 
m’aviez promis votre fortune, et que, pour éluder 
cette promesse, il vous eût fallu m’accorder votre 
main.
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Si vous avez cherché l’oubli derrière les murs 
de ce cloître, moi je vais aller chercher le repos 
sur un champ de bataille, et je le trouverai !...

Il parlait d’une voix émue presque brisée...
– Alors,  mon  amie,  j’ai  compris  que  cet 

homme  m’aimait  réellement,  et  je  me  suis 
accusée de l’avoir mal jugé.

Je ne sais pas ce que j’ai balbutié, mais il m’a 
dit encore :

– Vous  êtes  riche,  vous  êtes  jeune,  vous 
pouvez  faire  beaucoup  de  bien.  Pourquoi  vous 
enterrer vivante dans ce cloître ?

Pourquoi  ne  pas  planer  au  grand  jour,  et, 
réfugiée  dans  votre  noble  douleur  comme  à 
l’ombre  d’une  égide,  pourquoi  ne  pas  vivre  au 
milieu du monde ? Est-ce à cause de moi ?

Vous m’avez mal  jugé,  madame.  Vous avez 
cru  que  je  convoitais  l’héritage  de  mon  oncle, 
alors qu’un amour insensé s’était emparé de mon 
cœur.  Cet  amour  trouvera  un  refuge  dans  la 
mort ; ne me plaignez pas...

Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  m’a  dit  encore,  mon 
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amie ; je ne sais pas ce qui s’est passé.
Mais les portes se sont ouvertes devant moi, et 

le cloître s’est évanoui comme un rêve affreux au 
réveil.

Je vous écris d’Avallon.
Demain, je retourne à Plancbe-Mibray.
M.  de  Villenave  veut  partir  pour  Rome,  et 

c’est moi maintenant qui le retiens.
Je  ne  puis  pas  l’aimer.  Manuel  mort  est 

toujours vivant dans mon cœur !
Mais je ne veux pas qu’il meure, cet homme 

qui m’a arrachée au tombeau.
Il  consent  à  revenir  pour  quelques  jours  à 

Planche-Mibray.
Que se passera-t-il ? Je ne sais.
Peut-être consentira-t-il à chercher une femme 

et me permettre de partager avec lui cette fortune 
qui, ce matin encore, lui appartenait tout entière.

Peut-être  vivrons-nous  l’un  près  de  l’autre 
comme un frère et une sœur !...

Oh ! ce cloître !...
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Je ne suis pas bien sûre que mes cheveux n’y 
aient blanchi.

Si  vous  me  trouvez  coupable,  mon  amie, 
pardonnez-moi...

Si je ne vous semble que folle, plaignez-moi...
MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY.
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VII

Il y avait trois jours que madame de Planche-
Mibray avait  écrit  la lettre qu’on vient de lire ; 
par  conséquent,  elle  était  rentrée  à  Planche-
Mibray.

Son retour avait été salué comme un triomphe 
inespéré, et tous les serviteurs du château a qui 
Jean  avait  dit  en  revenant :  « Notre  bonne 
maîtresse  est  perdue »,  avaient  senti  leur 
antipathie pour M. de Villenave s’évanouir.

N’était-ce pas lui qui la ramenait ?
M.  de  Villenave,  du  reste,  s’était  installé  à 

Planche-Mibray comme le plus discret des hôtes.
Jadis, quand il était tout jeune, il occupait au 

château,  pendant  les  vacances,  un  petit 
appartement  situé au deuxième étage,  dans une 
tourelle.

Il avait voulu reprendre possession de ce logis.
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Dès le lendemain de son arrivée, il était parti 
pour la chasse de grand matin.

Madame  de  Planche-Mibray  ne  l’avait  revu 
que le soir, à l’heure du dîner.

C’était,  comme  on  a  pu  le  voir,  un  habile 
comédien que M. de Villenave.

Il  avait  su  se  faire  le  visage  désespéré  de 
l’homme  qui  attend  la  mort  comme  une 
délivrance,  et  qui  cependant  n’ose,  par  esprit 
religieux, hâter sa venue.

– Ma tante, avait-il dit à madame de Planche-
Mibray, je lutterai, je combattrai. Tant que j’aurai 
la force de rester ici, j’y resterai. Mais vous ne 
me retiendrez point, n’est-ce pas, si je viens vous 
dire que le sacrifice est au-dessus de mes forces ?

Ce langage touchait  la  baronne au plus haut 
degré.

Depuis qu’il l’avait arrachée à son couvent, M. 
de Villenave n’était plus le même homme à ses 
yeux.

Elle était persuadée qu’il l’aimait sincèrement 
et qu’il était incapable de tout honteux calcul.
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Pendant  les  trois  jours  qui  venaient  de 
s’écouler, la baronne avait essayé de se reprendre 
à la vie. Mais le vieux valet de chambre ne lui 
avait-il pas tracé un programme ?

– Oui,  s’était-elle  dit,  je  ferai  du  bien,  je 
restaurerai  l’église,  je  ferai  bâtir  un hospice,  je 
fonderai des écoles.

Puisque le bonheur n’est pas fait pour moi, je 
me réfugierai dans le devoir, et j’aurai la force de 
vivre.

Les  gens  de  Coulanges,  qui  avaient  appris 
avec  désespoir  le  départ  de  la  châtelaine, 
saluèrent son retour avec une joie frénétique.

Pendant ces trois jours, le château n’avait pas 
désempli de visiteurs.

Tous les pauvres étaient venus, et Jean, un sac 
de  gros  sous  et  de  pièces  blanches  à  la  main, 
donnait sans cesse et toujours en pleurant de joie.

M.  de  Villenave  rentrait  le  soir,  triste  et 
résigné, parlait peu et se retirait de bonne heure.

Il  était  peu aimé jadis ;  mais  la  réaction qui 
s’était faite en sa faveur parmi les serviteurs du 
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château s’opérait également chez les habitants du 
pays.

Il  en  était  même  qui  soupiraient  et 
commençaient  à  dire  tout  bas  que  c’était  bien 
malheureux  que  madame  la  baronne  ne  pût  se 
consoler  de  la  mort  de  M.  de  Maugeville,  car, 
sans cela,  elle  épouserait  M. de Villenave,  qui, 
après  tout,  était  le  neveu  de  M.  de  Planche-
Mibray.

Tous ces  désirs,  tous ces vœux discrètement 
formulés arrivaient peu à peu aux oreilles de la 
baronne.

Et puis, la situation qui lui était faite n’était-
elle pas étrange ?

Pourquoi  M.  de  Villenave  demeurerait-il  au 
château, s’il continuait à n’être que son neveu ?

D’un autre côté, pouvait-elle le laisser partir ? 
Mieux  que  personne  la  baronne  connaissait  la 
position de fortune de son neveu.

M. de Villenave avait presque tout mangé. S’il 
lui  restait  une  dizaine  de  mille  livres  de  rente, 
c’était beaucoup.
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Mais  un  homme  bien  né  accepte  tout  de  la 
femme  à  qui  il  donne  son  nom  et  ne  saurait 
accepter rien de toute autre.

M.  de  Villenave  était  pris ;  il  refuserait  la 
moitié de la fortune de la baronne, comme il avait 
refusé cette fortune tout entière.

Tout  cela  semblait  enfermer  madame  de 
Planche-Mibray  dans  un  cercle  fatal  et 
infranchissable.

Que ferait-elle ? que pouvait-elle faire ?
Elle se posait cette question presque insoluble, 

le matin du quatrième jour, en se promenant dans 
le parc du château, un peu après le lever du soleil.

Le temps était magnifique ; l’air frais et tout 
imprégné  des  odeurs  aromatiques  qui  se 
détachent des grands bois.

La  plaine  qui  se  déroulait  en  bas  du  coteau 
était  verte.  Les  vaches  paissaient  au  bord  du 
canal. La chanson des laboureurs et le chant de 
l’alouette  montaient  joyeux  à  l’unisson  vers  le 
ciel.

Il y avait dans cette nature calme et forte un 
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apaisement infini.
La baronne s’assit  sur  un banc,  auprès  d’un 

saut de loup, en un endroit où les arbres taillés 
avec soin laissaient voir un horizon de plusieurs 
lieues  borné  par  les  premières  collines  du 
Nivernais.

– Mon Dieu ! murmurait-elle, conseillez-moi, 
inspirez-moi !...

Un bruit de pas la fit tressaillir.
Elle se retourna et vit M. de Villenave.
Il  s’avançait  lentement  vers  elle,  pâle,  mais 

résolu, à en juger par le feu sombre qui brillait 
dans son regard.

– Ma tante, dit-il en baisant respectueusement 
la main que lui tendit la baronne, j’ai voulu avoir 
avec vous un entretien de quelques minutes,  et 
c’est pour cela que je viens ici, où mes paroles ne 
seront entendues de personne.

– Parlez, dit madame de Planche-Mibray.
– Ma tante, reprit M. de Villenave, un abîme 

nous sépare et nous séparera éternellement. Vous 
avez un mort dans le cœur, et ce mort était mon 
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ami. Ma présence ici est une injure à sa mémoire, 
un cruel souci pour vous, un désespoir sans fin 
pour moi.

Il y a huit jours, j’ai signé un engagement dans 
les troupes pontificales.

Il y a huit jours, je voulais me faire tuer.
Aujourd’hui,  plus  calme,  plus  résigné,  me 

courbant  docile  sous  la  main  céleste,  je  viens 
vous dire :

Un chrétien ne doit  mourir  que lorsque cela 
plaît à Dieu.

Je vous jure donc que je ne chercherai pas la 
mort ; mais je viens vous supplier de me laisser 
partir.

Madame de Planche-Mibray ne répondit pas.
– Écoutez, reprit M. de Villenave, je me suis 

donné deux années.
Pendant ces deux années, je ferai bravement et 

simplement mon métier de soldat.
Si la mort ne veut pas de moi, je m’inclinerai 

devant  la  Providence,  et  ce  sera  pour  moi  une 
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preuve que je dois obéir aux lois qui régissent les 
gens de race.

Je reviendrai ici, et je vous dirai :
« Ma tante, je vais chercher une jeune fille qui 

consente  à  m’épouser,  et  je  me  conduirai  avec 
elle en galant homme, vous priant d’adopter mon 
premier  enfant,  afin  que  le  nom  de  Planche-
Mibray ne s’éteigne point. »

Puis,  ayant  ainsi  parlé,  M.  de  Villenave 
attendit.

La baronne avait les yeux baissés ; son sein se 
soulevait  oppressé,  et une sorte de tremblement 
nerveux parcourait tout son corps.

Enfin elle leva la tête, regarda M. de Villenave 
et lui dit :

– Monsieur,  vous  m’aimez,  je  ne  puis  plus 
m’y  tromper,  et  Dieu  m’est  témoin  que  je 
voudrais pouvoir répondre à votre amour.

Villenave eut un geste de dénégation.
– Mon cœur  est  mort,  poursuivit  la  baronne 

mais le sentiment du devoir est en moi, et je sens 
bien que mon devoir est de devenir votre femme. 
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Je ne vous aimerai pas d’amour, monsieur. Mon 
amour  est  au  ciel ;  mais  je  serai  une  honnête 
femme  qui  vous  sera  dévouée  et  s’efforcera 
d’être votre amie.

M. de Villenave devint tout pâle, jeta un cri et 
tomba à genoux.

– Relevez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne 
d’une voix ferme, et fixez maintenant vous-même 
l’époque  où  je  dois  m’appeler  madame  de 
Villenave.

Le  complice  et  le  meurtrier  de  Corinne  fut 
comédien jusqu’au bout.

– Ma tante, dit-il, vous vous laissez entraîner 
par  votre  noble  cœur,  et  vous  vous  croyez 
enchaînée par la reconnaissance.

– Non, par le devoir...
– Ma  tante,  laissez-moi  partir...  dans  deux 

ans... si je reviens...
– Non, dit la baronne, ces choses-la doivent se 

faire  tout  de  suite  ou  jamais.  Je  suis  résolue 
maintenant, et je serai votre femme quand vous 
voudrez.

135



– Il y a un mois à peine que Maugeville est 
mort, dit M. de Villenave. Portons au moins son 
deuil.

La baronne secoua la tête.
– Je n’ai pas le droit de porter le deuil de M. 

de Maugeville, dit-elle.
M. de Maugeville n’était pas mon parent, et il 

n’était pas encore mon mari.
Et comme M. de Villenave courbait la tête et 

semblait protester silencieusement, elle ajouta :
– Maintenant  que  vous  avez  ma  parole, 

monsieur de Villenave, vous pouvez partir.
Il tressaillit.
– Non point partir pour Rome, reprit-elle, mais 

quitter le château jusqu’au jour de notre mariage. 
Le  toit  de  Planche-Mibray  pouvait  abriter  mon 
neveu ; il n’est plus convenable que celui qui doit 
être mon mari y vive maintenant.

Retournez à Paris, ou, mieux, allez de nouveau 
demander l’hospitalité à votre ami le marquis de 
B...
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M. de Villenave fit un haut-le-corps.
Un pâle sourire vint aux lèvres de la baronne.
– Oui, dit-elle, je sais qu’on ce moment M. de 

B... est un peu au ban de l’opinion et qu’il vient 
de donner le spectacle d’un vrai scandale. Mais je 
suis Parisienne, vous le savez, et  par suite plus 
indulgente qu’on ne l’est en province.

Allez  donc,  monsieur,  puis  écrivez-moi 
demain.  Je  dois  être  votre  femme,  et  Dieu 
commande à la femme d’obéir.

L’époque que vous fixerez pour  notre union 
est acceptée d’avance.

Il voulut répondre.
Elle l’arrêta d’un geste :
– Allez,  dit-elle  ensuite ;  laissez-moi  encore 

aujourd’hui pleurer Manuel. C’est la dernière fois 
que je prononcerai son nom devant vous.

Cinq heures après, M. de Villenave arrivait à 
franc étrier au château de Rochepinte.

Le marquis de B..., tout de noir vêtu et portant 
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consciencieusement  le  deuil  de Corinne,  était  à 
table et déjeunait quand M. de Villenave entra.

Le  château  avait  un  aspect  funéraire  du 
meilleur effet,

C’était  la  veille  qu’on  avait  enterré  Corinne 
avec  une  pompe  inusitée,  dans  le  cimetière  du 
petit village d’Entrain, duquel dépendait, comme 
paroisse, le château de Rochepinte.

Beaucoup  de  jeunes  gens  étaient  venus  de 
Paris,  et  tout  ce  monde-là  était  reparti  fort 
gaiement,  laissant  le  marquis  en  proie  à  une 
douleur des plus comiques.

Les  salles,  l’escalier,  le  vestibule  étaient 
encore  tendus  de  draps  noirs  semés  de  lames 
d’argent.

C’était du plus bel effet.
Le marquis avait même dit :
– Si Corinne, qui était si avare, revenait en ce 

monde,  elle  me proposerait  de la  faire inhumer 
sans  cérémonie  et  de  lui  donner  les  cinquante 
mille francs que vont me coûter ses funérailles et 
son mausolée.
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Lorsqu’il vit entrer M. de Villenave, il fronça 
un peu le sourcil.

– Est-ce que nous serions battus ? dit-il.
Mais le visage radieux de M. de Villenave le 

rassura sur-le-champ.
– Victoire ! dit celui-ci.
– La baronne a quitté son couvent ?
– Oui.
– Elle est revenue à Planche-Mibray ?
– Depuis trois jours.
– Alors  votre  affaire  n’est  plus  qu’une 

question  de  temps,  dit  le  marquis.  Mes 
compliments, mon très cher.

– La question de temps dépend de moi.
– Comment cela ?
– La baronne consent à m’épouser.
– Bravo !
– Et elle me laisse libre de fixer l’époque.
Le marquis se mit à rire.
– Mon cher ami, dit-il, je suis ravi. D’ailleurs 
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j’avais  le  pressentiment  que  mon  uniforme  de 
zouave pontifical ferait merveille.

– Il m’a ouvert les portes du couvent.
– Voyons,  contez-moi  donc  tout  ça.  Mais 

d’abord déjeunez...
Et le marquis frappa sur un timbre et dit :
– Mettez donc le couvert de M. de Villenave.
Le futur époux de madame de Planche-Mibray 

se mit à table, et il raconta dans tous ses détails 
son expédition au couvent et de quelle manière il 
avait réussi à en faire sortir la baronne.

– Superbe ! exclama le marquis.
Puis, prenant un air mystérieux :
– Voyons,  mon  ami,  dit-il,  faites-moi 

maintenant une confidence.
– Laquelle ? demanda Villenave surpris.
– Vous êtes venu ici avec Corinne ?
– Sans doute.
– Et elle a joué votre jeu ?
M. de Villenave tressaillit.
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– Après ? fit-il.
– Cette pauvre Corinne, poursuivit le marquis, 

nous la connaissions aussi bien l’un que l’autre, 
n’est-ce pas ?

– Dame !
– Elle  n’était  pas  femme à se  déranger  pour 

rien.
– Certes, non.
– Et  à  se  mêler,  pour  l’amour  de  l’art,  des 

affaires d’autrui.
– Où voulez-vous en venir ? demanda M. de 

Villenave,  qui  ne  put  dissimuler  une  vague 
inquiétude.

– À ceci, que très certainement vous avez dû 
lui promettre un joli pot-de-vin à prendre sur la 
dot de madame de Planche-Mibray.

– Je ne dis pas non, fit Villenave en souriant.
– Mais, reprit le marquis, Corinne n’était pas 

femme  à  se  contenter  d’une  promesse.  Elle  a 
toujours  fait  fi  de  la  parole  d’un  gentilhomme 
comme de celle d’un manant ; elle a dû vous faire 
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signer quelque chose, là, soyez franc...
– Une  lettre  de  change,  répondit  M.  de 

Villenave qui se sentait un peu mal a l’aise.
– Eh  bien !  dit  le  marquis,  vous  avez  de  la 

chance.
– Plaît-il ?
– Je vous répète que vous avez de la chance.
– Comment cela ?
– Il paraît que Corinne n’est pas morte victime 

du hasard et de l’ivrognerie de mon pauvre John, 
mais que des bandits, les Balthasar...

M. de Villenave ne broncha pas.
– Oui,  dit-il,  on  a  dit  cela,  mais  est-ce  bien 

vrai ?
– Si vrai qu’ils ont été arrêtés.
– Où cela ?
– Près de Nevers.
– Quand ?
– Ce  matin  même.  Tenez,  voyez  la  dépêche 

que je viens de recevoir.
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Et  le  marquis  mit  sous  les  yeux  de  M.  de 
Villenave un télégramme ainsi conçu :

« Nevers, 10 h. du matin.
« Famille Balthasar arrêtée. Michel tué par ses 

frères,  trouvés  nantis  des  diamants.  Résistance 
désespérée... Tué deux gendarmes... Avoué qu’ils 
avaient brûlé l’écrin et les papiers contenus dans 
un  double  fond.  Diamants  cachés  dans  leurs 
vêtements. Dirigés ce soir, par gendarmerie, sur 
Auxerre.

« X...,
« Commissaire de police. »

M. de Villenave eut besoin de toute sa force 
d’âme  pour  ne  pas  pousser  un  soupir  de 
satisfaction et de soulagement.

Michel était mort !
C’est-à-dire  que  le  seul  homme  qu’il  eût 

encore à redouter et dont le témoignage pouvait 
faire crouler le lent et laborieux édifice qu’il avait 
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construit, était désormais réduit à l’éternel silence 
de la tombe.

Ensuite l’écrin était brûlé ; par conséquent les 
papiers qu’il contenait, et, parmi ces papiers, les 
deux  lettres  de  change  qu’il  avait  souscrites  à 
Corinne.

– Hein ! dit le marquis, croyez-vous que vous 
l’avez échappée belle ?

– Comment cela ?
– Suivez mon raisonnement.
– J’écoute.
– Vous avez  souscrit  une  lettre  de  change à 

Corinne ?
– Bon !
– Cette lettre était dans l’écrin.
– C’est probable.
– Elle  est  détruite.  Rien  à  payer,  par 

conséquent.
– C’est juste.
– Mais  supposons  le  contraire,  on  retrouve 
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l’écrin,  la lettre de change ; tout cela est classé 
parmi  les  pièces  à  conviction  du  procès 
criminel...

– Eh bien ?
– Vous voilà  forcé  de  comparaître  devant  la 

justice,  d’expliquer  comment  vous  deviez  de 
l’argent à cette pauvre Corinne.

– C’est vrai.
– Madame  de  Planche-Mibray  en  prend 

ombrage et votre mariage tombe dans l’eau.
– Vous avez raison, dit Villenave, et, comme 

vous dites, je suis un homme heureux.
Sur  ces  mots,  il  eut  un  mauvais  sourire  et 

changea de conversation.
– Mais,  dit  encore le  marquis,  comme ils  se 

levaient de table, vous voilà redevenu mon hôte.
– Jusqu’au jour de mon mariage.
– Et ce mariage, vous aurez soin de ne pas trop 

le reculer, hein ?
– Certes non, répondit M. de Villenave.
Et le misérable pensait :
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– Corinne  est  morte,  Munito,  Maugeville  et 
Michel  sont  morts.  Qui  donc,  maintenant, 
m’empêcherait  d’épouser  madame  de  Planche-
Mibray ?
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VIII

C’était  donc le  lendemain du jour  où M. de 
Villenave avait quitté Planche-Mibray pour aller 
à Rochepinte que Pauline était arrivée à Auxerre 
d’où nous l’avons vue partir en compagnie de la 
Bréhaigne.

On se  souvient  que  Jaquet  les  avait  laissées 
toutes  deux  sur  la  route  pour  aller  chercher  la 
tapissière du père Bourguignon ; que, pendant ce 
temps-là, l’ermite était venu, et on se rappelle ce 
qui s’était passé entre la jeune femme et lui.

Lorsque Jaquet revint avec la tapissière, il ne 
vit plus ni la Bréhaigne ni la voyageuse.

Il les appela. Sa voix se perdit dans les bois.
Il attendit plus d’une heure et ne les vit point 

revenir.
La  caisse  de  voyage  de  Pauline  était  restée 

dans le char-à-bancs.
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Bien  que  Jaquet  ne  fût  pas  précisément  un 
aigle  d’intelligence,  il  comprit  ou  crut 
comprendre que la jeune femme, se trouvant sur 
une route déserte à l’entrée de la nuit et au milieu 
des  bois,  avait  eu  peur  et  que,  guidée  par  la 
Bréhaigne, elle avait continué sa route à pied vers 
Coulanges, qui, du reste, n’était qu’à une lieue.

Jaquet mit donc la malle dans la tapissière et 
se dit en fouettant son cheval :

– Je les rattraperai bien.
Jaquet  se  trompait.  Il  aperçut  les  premières 

maisons  de  Coulanges  avant  d’avoir  rencontré 
personne,  si  ce  n’est  deux  voituriers  qui  lui 
affirmèrent  n’avoir  vu  ni  une  belle  dame 
étrangère,  ni  la  Bréhaigne  que  tout  le  monde 
connaissait.

Jaquet s’en alla tout droit à l’hôtel du Chariot  
d’or.

C’est l’auberge en renom de Coulanges.
À moins que Pauline ne fût allée au château, 

elle devait être là.
Mais l’hôtelier répondit n’avoir vu personne.
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– Ma foi ! se dit Jaquet, mon cheval n’en peut 
plus. Et puis il faut que je m’occupe du char-à-
bancs que j’ai laissé sur la route.

Il  déchargea  donc  la  caisse  de  Pauline,  fit 
mettre son cheval à l’écurie et s’en alla chez le 
forgeron de la grand-rue, lequel savait graisser les 
patentes.

Le forgeron consentit  à  prendre ses outils,  à 
mettre son cheval à la tapissière qu’on ramènerait 
ainsi  à  la  guinguette  du  Rendez-vous  des  
hussards, après que le char-à-bancs aurait été mis 
en état de rouler.

Deux heures plus tard, Jaquet était de retour.
On n’avait pas vu Pauline.
L’aubergiste lui dit :
– Cette dame sera sans doute allée au château 

tout  droit  et  demain  elle  enverra  chercher  sa 
caisse.

– C’est bien possible, dit Jaquet.
Le cocher du Léopard soupa de bon appétit et 

alla  se  coucher,  recommandant  au  garçon 
d’écurie de donner l’avoine à son cheval dès trois 
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heures du matin. Il n’y avait pas de voyageurs a 
l’auberge.

L’hôtelier  posa  les  volets  à  sa  devanture, 
commanda  aux  servantes  de  couvrir  le  feu, 
soupira quelque peu en songeant à sa femme qui 
était morte six mois auparavant, et il allait monter 
dans sa  chambre lorsque l’on frappa à la  porte 
charretière de l’auberge.

Il ouvrit une fenêtre et demanda à qui il avait 
affaire.

– Ouvrez,  père  Rousseau,  dit  la  voix  de  la 
Bréhaigne.

La nuit était à demi lumineuse.
L’aubergiste s’étant penché au dehors vit deux 

femmes au lieu d’une.
– Bon ! se dit-il, voici la petite dame à Jaquet.
Et il s’empressa d’aller ouvrir.
C’était  en  effet  Pauline  accompagnée  de  la 

Bréhaigne.
Les broussailles avaient mis le bas de sa robe 

en  lambeaux  et  ses  petites  chaussures  s’étaient 
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déchirées après les ronces.
Pauline paraissait bien lasse ; mais son visage 

rayonnait de joie.
L’aubergiste  la  salua  jusqu’à  terre  et  appela 

ses servantes.
La Bréhaigne, qui était entrée, lui dit :
– Voilà  une  dame  qui  est  bien  lasse  et  qui 

meurt  de  faim.  Faut  lui  donner  à  souper,  père 
Rousseau.

Ce fut l’affaire d’un quart d’heure.
On ralluma le feu, on mit le couvert et Pauline 

invita la Bréhaigne à partager son repas.
D’où venaient-elles ?
Ni elle ni la Bréhaigne ne le dirent.
L’aubergiste,  qui  était  curieux,  fit  bien 

quelques allusions à l’inquiétude de Jaquet ; mais 
la Bréhaigne répondit sèchement :

– Nous  nous  sommes  arrêtées  en  chemin, 
madame et moi.

Puis elle se mit à causer tout bas avec Pauline, 
et leur conversation à mots couverts n’apprit rien 
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au  curieux  père  Rousseau,  qui  prit  le  parti  de 
s’asseoir au coin du feu de la cuisine, laissant les 
deux femmes dans la salle à manger de l’auberge.

La Bréhaigne disait :
– Vous voyez bien qu’il est hors de danger ; il 

vous a reconnue.
– Oui, mais il est si faible encore...
– Ce n’est plus pour lui que je crains.
– Pour qui donc ?
– Pour cette pauvre madame du château. Elle 

n’est  pas  morte  de  douleur,  mais  l’émotion 
pourrait bien la tuer.

Pauline eut un sourire mélancolique :
– Je la préparerai doucement à cette nouvelle, 

dit-elle.
Sans  doute  que  pendant  cette  mystérieuse 

excursion faite en compagnie de l’ermite, Pauline 
avait dit à la Bréhaigne la vérité tout entière, car 
celle-ci lui dit :

– On  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas 
madame  la  baronne.  C’est  une  femme  qu’on 
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approche comme on veut, bonne et pas fière du 
tout.

– C’est  égal,  dit  Pauline,  vous  lui  porterez 
mon billet dès demain matin.

L’aubergiste entra apportant un nouveau plat 
sur la table.

– Est-ce que vous couchez ici, la mère ? dit-il, 
s’adressant à la Bréhaigne.

– Non, répondit la bonne femme, vous savez 
bien que j’ai un neveu à Coulanges.

– Oui, Mathieu le flotteur.
– Justement.
– Vous voulez aller coucher chez lui ?
– Pardieu ! El a toujours une bonne paillasse 

de feuilles de hêtre à mon service.
– Pourquoi ne restez-vous pas ici ? dit Pauline.
– Non, dit-elle. Je n’aime pas coucher dans les 

auberges ; je suis une pauvre mendiante, moi. Et 
puis mon neveu se fâcherait si je n’allais pas le 
voir.

Pauline  ouvrit  sa  caisse  et  y  prit  un  petit 
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buvard en  cuir  de  Russie  qui  contenait  tout  ce 
qu’il fallait pour écrire.

Puis elle traça le billet suivant :

« Madame la baronne,
« Je n’ai pas l’honneur d’être connue de vous, 

et  peut-être même que mon nom n’éveillera en 
vous aucun souvenir.

« Cependant,  je  serais  heureuse  d’être  reçue 
par vous, ne fût-ce que quelques minutes.

« Je viens de Paris exprès, car j’ai des choses 
d’une certaine importance à vous communiquer,

« Ne repoussez pas ma prière. C’est au nom de 
M. de Maugeville, que vous pleurez, que je vous 
le demande à genoux.

« PAULINE RÉGIS. »

Évidemment,  quelque  close  que  pût  être  la 
porte de madame de Planche-Mibray, ce nom de 
Maugeville l’ouvrirait à deux battants.

Elle ferma son billet et le remit à la Bréhaigne.
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Celle-ci lui dit :
– Demain,  au  soleil  levant,  je  monterai  au 

château. Bonsoir, madame, bonne nuit.
L’hôtel du Chariot d’or est bien tenu.
C’est  une  auberge  de  village,  mais  bien 

proprette, et dans laquelle on rencontre un certain 
confortable qui sent la ville.

Quand la Bréhaigue fut partie, Pauline se fit 
conduire par une des servantes dans la chambre 
qu’on lui avait préparée.

L’ameublement était en noyer, les rideaux des 
croisées en calicot blanc, le lit était garni de ces 
gros  draps  de  toile  bien  blancs  qui  sentent  si 
délicieusement la buée.

Cette chambre fit à Pauline l’effet d’un palais.
C’est  que  Pauline  avait,  depuis  quelques 

heures, le paradis dans le cœur.
Maugeville n’était pas mort !
Cependant elle ne se mit point au lit tout de 

suite.
Toute  émotion  joyeuse  a  sa  réaction  de 
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mélancolie.
Pauline  avait-elle  le  droit  de  se  réjouir 

maintenant qu’elle le savait vivant.
N’était-il pas toujours mort pour elle ?
Elle  ouvrit  une  des  fenêtres,  s’y  accouda  et 

exposa son front à l’air frais de la nuit, songeant à 
cet  homme  qu’elle  aimait  et  qui  ignorerait 
toujours son amour, à cette femme dont elle allait 
changer le désespoir en ivresse, et qui ne savait 
pas qu’elle souffrirait de sa joie, elle Pauline.

Et  Pauline  soupirait,  et  quelques  larmes 
voilaient  son  regard,  lorsque,  dans  cette  cour 
silencieuse sur laquelle donnaient ses fenêtres, un 
bruit de pas se fit, et la lueur d’une lanterne brilla.

Pauline vit alors l’aubergiste qui traversait la 
cour suivi d’une femme.

– Je n’ai jamais refusé un morceau de pain et 
un peu de paille aux pauvres gens, disait le père 
Rousseau.

Venez  par  ici,  ma  brave  femme.  Vous allez 
coucher dans le fenil, où il y a de la luzerne toute 
fraîche. Vous serez là comme sur du velours.
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Pauline ne voyait qu’imparfaitement ces deux 
personnages, car le vent faisait osciller la flamme 
de la lanterne.

L’aubergiste s’arrêta devant une échelle qui se 
trouvait  placée  juste  en  face  des  fenêtres  de 
Pauline.

Cette échelle, à degrés plats, de celles qu’on 
appelle échelles de meunier, conduisait au grenier 
à foin qui se trouvait au-dessus des écuries.

Là l’aubergiste s’effaça :
– Montez, dit-il, la porte est ouverte.
Alors la clarté de la lanterne tomba d’aplomb 

sur le visage de cette femme.
Pauline tressaillit des pieds à la tête.
C’était la mendiante qu’elle avait dépassée le 

matin  même,  sur  la  route  de  Moniteaux  à 
Auxerre.

La  mendiante  au  teint  bistré,  aux  cheveux 
noirs, aux yeux brillants.

Et Pauline eut le frisson.
N’était-ce pas Dolorès, la sœur du bohémien 
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Munito ?
La mendiante monta dans le grenier, dont elle 

referma la porte sur elle, et l’aubergiste s’en alla.
Ni cette femme ni lui n’avaient aperçu Pauline 

à sa fenêtre.
Pauline était là pourtant, le cœur palpitant, la 

sueur au front, se souvenant du récit de sa femme 
de chambre et des affreux serments de vengeance 
de la bohémienne Dolorès.

Cependant, en dépit de cette ressemblance, il 
était si extraordinaire que cette femme et Dolorès 
ne  fissent  qu’une :  que  la  courtisane  riche  qui 
était  partie  de Paris  par  un train express se fût 
ainsi métamorphosée en route, que le doute revint 
au cœur de Pauline.

Et puis, riches ou pauvres, tous les bohémiens 
ne se ressemblent-ils pas ?

D’ailleurs,  à  Paris,  Pauline  avait  à  peine 
entrevu Dolorès, et elle ne l’eût certainement pas 
reconnue  si  elle  l’avait  rencontrée  sur  les 
boulevards ou dans une rue quelconque.

– N’importe !  se  dit-elle,  dès  demain  matin 
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j’avertirai  madame  de  Planche-Mibray.  Il  faut 
qu’elle se tienne sur ses gardes.

Un moment même la jeune femme avait pensé 
à sortir de sa chambre, à appeler l’aubergiste et à 
se  faire  conduire  par  lui,  en  pleine  nuit,  au 
château de Planche-Mibray.

Mais elle eut bientôt renoncé à ce projet.
Et  puis,  si  énergique,  si  vaillante  que  soit 

l’âme,  elle  finit  toujours  par  succomber  aux 
lassitudes du corps.

Pauline n’avait pas dormi la nuit précédente.
Elle avait fait cinquante lieues en chemin de 

fer  et  quinze ou vingt  en voiture ;  de  plus  elle 
avait cheminé pendant plusieurs heures à travers 
les bois.

Elle  mourait  de  fatigue,  en  dépit  de  la  joie 
qu’elle  avait  ressentie  en  trouvant  M.  de 
Maugeville vivant.

Enfin, – et ce fut le dernier argument qui la 
décida à se mettre au lit,  – enfin, en admettant 
que  la  bohémienne  Dolorès  et  la  mendiante  ne 
fissent qu’une seule et même femme, il n’y avait 
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pas encore péril en la demeure.
Dolorès  n’avait  pas  pris  ses  habits  de 

mendiante pour entrer en plein jour au château.
Certainement elle rôderait alentour pendant un 

jour ou deux, prenant ses précautions et ses plans. 
Pauline aurait donc toujours le temps de prévenir 
madame Planche-Mibray et ses gens.

Elle se mit au lit.
Pendant quelques instants elle lutta contre le 

sommeil, dominée qu’elle était par l’inquiétude. 
Mais le sommeil l’emporta. Pauline s’endormit.

Depuis longtemps le soleil montait à l’horizon, 
et la chaleur commençait à se faire sentir.

Cependant Pauline dormait encore.
On frappa  deux fois  à  sa  porte  sans  qu’elle 

répondît.
Ce  ne  fut  qu’au  troisième  coup  qu’elle 

s’éveilla,  et,  tout  ensommeillée  encore,  alla 
ouvrir.

L’une des servantes de l’auberge lui apportait 
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une lettre.
Cette  lettre,  apportée  par  un  domestique  du 

château,  était  scellée  aux  armes  de  la  baronne. 
Pauline l’ouvrit, toute tremblante.

« Qui  que  vous  soyez,  madame,  disait  la 
baronne, venez. Le nom que vous invoquez vous 
ouvre ma porte et mon cœur. »

Pauline s’habilla à la hâte et descendit.
En traversant la cour ses souvenirs confus lui 

revinrent.
Elle se rappela la mendiante.
Et,  s’adressant  à  l’aubergiste  qu’elle  trouva 

dans la cuisine, elle lui dit :
– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  donné 

l’hospitalité à une bohémienne, cette nuit ?
– Excusez-moi,  madame,  répondit-il.  Elle 

avait  une mauvaise figure et  elle marquait  mal, 
comme disent les gendarmes.

Mais qu’est-ce que vous voulez, la figure ne 
dit pas toujours la vraie vérité.

Et puis il  était  près de minuit  quand elle est 
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venue frapper à la porte.
Ce  n’est  pas  une  heure  où  on  renvoie  le 

monde.
– Je  le  sais  bien,  dit  Pauline,  que  vous  ne 

l’avez pas renvoyée. J’étais encore à ma fenêtre 
quand elle a traversé la cour.

– Elle est partie ce matin, dit le père Rousseau. 
En outre, elle n’a rien volé.

– Elle  est  partie  de  bonne  heure ?  demanda 
Pauline.

– Oh ! oui ; il était à peine jour.
– Et par où est-elle allée ?
– Ma foi ! je ne sais pas, dit l’aubergiste, mais 

elle  serait  allée  demander  l’aumône  au château 
que ça ne m’étonnerait pas.

Pauline eut un battement de cœur.
Elle regarda l’horloge à caisse de noyer qui se 

trouvait dans la cuisine de l’auberge.
Cette horloge marquait onze heures.
Il  y en avait  au moins six que la mendiante 

était partie.
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L’inquiétude reprit Pauline.
Elle  se  fit  indiquer  en  hâte  le  chemin  qui 

menait  à  Planche-Mibray,  et  elle  sortit 
précipitamment de l’auberge.

À mesure qu’elle gravissait le petit sentier qui 
gagnait  au  plus  court  en  montant  à  travers  les 
vignes, son inquiétude augmentait.

Il lui semblait qu’elle allait apprendre quelque 
horrible drame.

Enfin, elle arriva à la grille du parc.
Là,  elle  trouva  un  jardinier  qui  étendait  du 

sable dans une allée.
– C’est  bien  ici  le  château  de  Planche-

Mibray ?  dit-elle  à  cet  homme  qui  la  salua 
respectueusement.

– Oui, madame.
– Madame la baronne y est-elle ?
Au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  le 

jardinier en fit une autre :
– C’est peut-être madame qui est descendue au 

Chariot d’or ?
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– Oui, mon ami.
– Et pour qui j’ai porté une lettre ce matin ?
– C’est moi, dit Pauline.
– Alors, dit le jardinier, je prierai madame de 

me suivre. Madame la baronne attend madame.
Pauline respira.
Il n’était donc rien arrivé !
Elle  suivit  le  jardinier,  qui  la  conduisit  à 

travers les allées du parc, jusqu’à un petit kiosque 
dans lequel jadis la baronne avait passé bien des 
heures  calmes  et  douces,  occupée  à  lire  ou  à 
travailler pendant la grande chaleur du jour.

C’était  là  que  madame  de  Planche-Mibray 
attendait Pauline.

Le cœur de l’actrice battait à outrance.
Elle  s’arrêta  sur  le  seuil,  et  la  baronne,  qui 

était assise, se leva pour venir à sa rencontre.
Mais, au moment où la baronne lui tendait la 

main  et  tandis  que  le  jardinier  s’en  allait,  une 
troisième personne entra dans le pavillon.

Elle était vêtue comme une servante et portait 

164



un plateau sur lequel se trouvait un bol de lait.
Pauline regarda cette femme et jeta un cri.
C’était la mendiante de l’auberge.
Et,  comme  madame  de  Planche-Mibray 

étendait la main vers le bol pour le porter à ses 
lèvres,  Pauline,  jetant  un  nouveau  cri,  s’en 
empara  vivement  et  en  jeta  le  contenu  sur  le 
parquet.

– Que  faites-vous,  madame ?  exclama  la 
baronne stupéfaite.

– Je vous sauve la vie ! répondit Pauline. Cette 
femme est une empoisonneuse.

Et  au  même  instant  aussi,  un  nouveau 
personnage tomba comme la foudre au milieu de 
ces trois femmes.

Et  cet  homme  se  jetant  sur  la  bohémienne 
interdite, lui sauta à la gorge et la terrassa.

C’était  l’ermite  de  Frettoie,  ou  plutôt  c’était 
Fanfreluche qui, regardant Pauline, lui dit :

– Nous sommes arrivés à temps.
– Mais quelle est  donc cette femme ? s’écria 
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madame de Planche-Mibray.
– La sœur de Munito, répondit Fanfreluche qui 

tenait la bohémienne immobile sous son genou.

166



IX

Comment la mendiante était-elle tout à coup 
transformée  en  servante  et  comment  cette 
servante  apportait-elle  à  boire  à  madame  de 
Planche-Mibray ?

C’est ce que nous allons expliquer en peu de 
mots.

La  baronne  se  levait  toujours  de  fort  bonne 
heure à la campagne.

Dès  le  lever  du  soleil,  et  quelquefois  avant, 
elle se promenait, tantôt dans le parc, tantôt dans 
les environs, soit à pied, soit à cheval.

Depuis  quatre  jours  qu’elle  était  revenue  à 
Planche-Mibray, elle avait encore avancé l’heure 
où elle sortait.

C’est que maintenant que le devoir à remplir 
était  son  unique  horizon  et  qu’elle  avait  la 
conviction que le bonheur n’était plus fait pour 
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elle, maintenant elle avait besoin de se créer des 
occupations  constantes  et  de  réaliser  ce 
programme que le  vieux Jean lui  avait  tracé le 
soir où il l’accompagnait au couvent.

– Dieu attendra, avait-elle dit en souriant. Les 
pauvres passeront avant lui.

Elle faisait allusion, en parlant ainsi, à l’église 
qu’elle voulait construire.

Le plus pressé était la fondation d’un hospice.
Or,  bien  que  les  terres  qui  entouraient  le 

château fussent vastes et nombreuses, aucune ne 
pouvait  convenir  à  l’emplacement  d’un 
établissement  semblable.  Il  fallait  que  cette 
maison de refuge fût tout près du bourg.

Madame de Planche-Mibray s’était souvenue 
la  veille  qu’il  y  avait  au  bord  de  l’Yonne,  en 
sortant de Coulanges, dans la direction de Châtel-
Censoir, un vaste emplacement qui avait été un 
chantier de bois et qui maintenant était à vendre.

Aussi  avait-elle  dit  au  vieux  Jean,  en 
descendant de grand matin :

– Viens avec moi, nous allons nous occuper de 
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l’hospice.
Jean l’avait accompagnée.
La baronne, après avoir visité les terrains, était 

allée  sur  le  port  frapper  à  la  porte  d’un  vieux 
bonhomme,  ancien  vigneron,  à  qui  ils 
appartenaient.

– Père  Santereau,  lui  avait-elle  dit,  vous 
voulez vendre votre terrain ?

– Oui, madame.
– Je  l’achète.  Vous  pouvez,  demain  matin, 

vous en aller chez M. Bompoint, mon notaire, à 
qui je vais écrire un mot.

En  sortant  de  la  maison  du  père  Santereau, 
madame de  Planche-Mibray,  toujours  suivie  de 
Jean,  avait  pris  le  chemin  de  halage  au  lieu 
d’entrer dans le bourg.

Elle choisissait ce chemin pour deux raisons : 
la première, c’est qu’il était un peu plus court ; la 
seconde, c’est qu’elle trouverait sur sa route, de 
l’autre  côté  du  pont,  une  pauvre  cabane  dans 
laquelle vivaient cinq enfants en bas âge et une 
veuve,  auxquels  elle  avait  coutume  de  faire 
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quelquefois visite et de distribuer des secours.
Mais comme elle atteignait le pont, ses regards 

furent attirés par une femme qui, assise sur une 
borne, mordait avec une sorte d’avidité dans un 
morceau  de  pain,  tandis  que  deux  larmes 
silencieuses coulaient le long de ses joues.

Cette  femme,  qui  était  misérablement  vêtue, 
était la même qui avait passé la nuit au  Chariot  
d’or.

Dans une ville, les tons chauds et dorés de son 
visage,  ses  yeux noirs,  son profil  hardi  eussent 
attiré l’attention.

Mais, à la campagne, le visage le plus blanc a 
bientôt pris une couleur bistrée sous l’action du 
hâle,  et  madame  de  Planche-Mibray  n’examina 
pas cette femme avec plus d’attention.

Seulement, la voyant pleurer, elle s’approcha 
d’elle :

– Qu’avez-vous, bonne femme ? lui dit-elle.
Dolorès, car c’était bien elle, leva la tête.
La  bohémienne  avait  su  se  vieillir  et 

dissimuler  en  partie  sous  ses  cheveux  en 
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broussaille  et  une  couche  de  crasse  sa 
merveilleuse beauté.

Elle regarda madame de Planche-Mibray avec 
une sorte de défiance et  prit  un accent alsacien 
pour lui répondre, tout en essuyant ses larmes.

Il  résultat  du  récit  qu’elle  fit  en  baragouin 
français-allemand, qu’elle était venue d’Alsace à 
la  suite  d’une  famille  qui  voyageait  et  qu’elle 
servait en qualité de cuisinière.

Cette famille s’était arrêtée à Troyes et y avait 
séjourné environ une semaine dans un hôtel.

Puis, un matin, elle était partie, en congédiant 
l’Alsacienne et lui laissant une faible somme.

Dolorès avait sans doute préparé longtemps à 
l’avance  ce  petit  roman,  car  elle  s’en  tira  à 
merveille.

Elle raconta que, n’ayant que peu d’argent et 
point de papiers, redoutant Paris où, lui avait-on 
dit, une pauvre servante qui n’est pas tout à fait 
laide, est  en butte à mille séductions,  elle avait 
marché droit devant elle, en se dirigeant vers le 
sud, dans l’espoir de rencontrer une ville où elle 
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trouverait à se placer.
C’était  ainsi  qu’elle  avait  traversé  Sens, 

Joigny, Auxerre,  épuisant peu à peu ses faibles 
ressources  et  rebutée  partout,  parce  qu’elle 
n’avait  ni  livret  ni  passeport,  et  s’exprimait 
difficilement en français.

Arrivée la veille au soir à Coulanges, elle avait 
couché dans un grenier à foin.

Avec ses derniers deux sous elle avait acheté 
le pain qu’elle mangeait, et, maintenant, elle ne 
savait plus où aller.

Ce  récit  était  non  seulement  vraisemblable, 
mais il était fait avec un accent naïf qui toucha 
madame de Planche-Mibray.

La baronne fouilla dans sa poche, y prit  son 
porte-monnaie,  et  dans son porte-monnaie  deux 
pièces d’or.

Mais  la  fausse  Alsacienne  eut  un  geste  de 
fierté  qui  acheva  de  séduire  la  confiante 
châtelaine.

Elle ne demandait  pas l’aumône, elle voulait 
gagner sa vie.
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– Jean, dit alors madame de Planche-Mibray à 
son vieux valet de chambre, tu vas conduire cette 
femme au château, tu lui donneras des vêtements 
convenables et tu l’emploieras aux cuisines.

Jean était si  heureux de voir sa maîtresse se 
reprendre peu à peu aux choses de la vie, qu’il 
s’empressa d’obéir.

La fausse Alsacienne le suivit, et madame de 
Planche-Mibray, continuant à suivre le chemin de 
halage, se dirigea vers la maison de la veuve.

Une  heure  après,  elle  arrivait  au  château, 
trouvait la Bréhaigne et le billet de Pauline.

La  Bréhaigne  ne  s’était  pas  expliquée 
davantage.

Le billet qu’elle apportait  lui avait été remis 
par une jeune et jolie dame qui était descendue la 
veille au soir au Chariot d’or.

Madame de Planche-Mibray s’était empressée 
de  répondre  le  billet  que  nous  connaissons,  et, 
persuadée  que  Pauline  allait  venir,  elle  s’était 
enfermée  dans  le  pavillon  où  la  jeune  actrice 
devait la trouver.
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Pauline  s’était  trompée  en  écrivant  à  la 
baronne  que  son  nom  lui  était  sans  doute 
inconnu. Au temps de son bonheur,  la  baronne 
allait souvent au spectacle, et Pauline, on le sait, 
avait déjà une réputation de talent et de beauté.

Que  venait-elle  faire  à  Planche-Mibray ?  La 
baronne l’ignorait ; mais elle avait, dans sa lettre, 
parlé de Manuel, et le nom de Manuel mort était 
une recommandation plus grande encore que le 
nom de Manuel vivant.

D’ailleurs,  Manuel  avait  eu une jeunesse ;  il 
avait noué des relations éphémères.

Peut-être Pauline était-elle une de celles qu’il 
avait  aimées ;  peut-être  rapportait-elle  à  la 
fiancée  devenue  veuve  quelque  souvenir  du 
fiancé mort.

Une âme vulgaire eût éprouvé un sentiment de 
jalousie ; une femme aussi distinguée d’esprit et 
de cœur que madame de Planche-Mibray devait 
ressentir une impression toute différente.

Et puis,  tout ce qui  avait  connu, tout ce qui 
avait  aimé  Manuel,  pouvait-il  lui  être 
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indifférent ?
Elle se prit donc à attendre Pauline avec une 

vive impatience.
Mais  Pauline  avait  dormi  longtemps  et  les 

heures s’écoulaient.
Madame de Planche-Mibray s’était mise deux 

ou trois  fois déjà à  la  fenêtre du kiosque,  pour 
regarder dans les allées du parc.

Un des jardiniers vint à passer ; elle l’appela :
– Tu as pourtant bien porté ma lettre, dit-elle.
– Oui, madame.
– Qu’a dit cette dame ?
– Je ne l’ai pas vue. Elle était encore couchée.
– J’ai soif, dit la baronne, passe aux cuisines et 

envoie-moi une tasse de lait.
Et  elle  s’était  remise  à  lire  distraitement  un 

volume pieux, tant son impatience était grande.
Quelques minutes après, Pauline arrivait.
Dix  minutes  plus  tard,  la  fausse  Alsacienne 

entrait à son tour.
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Et il ne nous reste à expliquer qu’une chose, la 
présence  inattendue  de  Fanfreluche  arrive  à 
temps pour sauver la baronne.

Le  nouvel  ermite  avait  pris  rendez-vous  la 
veille avec Pauline.

Pourquoi ?
À la suite du mystérieux entretien qu’elle avait 

eu avec lui et de l’excursion qu’ils avaient faite 
ensemble,  Pauline  s’était  chargée  de  préparer 
doucement  et  peu  à  peu  la  baronne  à  cette 
nouvelle  foudroyante,  que  M.  de  Maugeville, 
dont elle portait  le deuil  dans son cœur, n’était 
pas mort.

Or, depuis le matin, Fanfreluche errait le long 
du mur de clôture du parc, car il était bien certain 
que madame de Planche-Mibray, si la joie ne la 
tuait pas, voudrait voir Maugeville sur-le-champ.

Lui seul pouvait la conduire, à travers la forêt, 
jusqu’à cet asile impénétrable, où depuis un mois 
il cachait celui que tout le monde croyait mort.

Le parc n’avait pas une clôture régulière.
Tantôt c’était un mur bordé d’un saut de loup, 
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tantôt une haie vive.
Or, Fanfreluche s’était assis derrière la haie, et 

il  attendait,  le cœur palpitant,  une explosion de 
joie  quelconque  pour  apparaître,  lorsque  ses 
yeux,  qui  plongeaient  à  travers  la  haie, 
rencontrèrent la bohémienne se dirigeant vers le 
kiosque, sa tasse de lait à la main.

Il y avait bien trois ou quatre ans que le vieux 
forçat  n’avait  vu  Dolorès ;  mais  il  la  reconnut 
sur-le-champ.

Pourquoi et comment était-elle au château ?
Il  le  comprit  tout  de  suite,  car  il  savait 

l’ardente affection qui avait toujours uni le frère 
et la sœur.

Si  Dolorès  était  au  château,  c’est  qu’elle 
venait venger son frère !

Le vieillard eut un premier moment d’émotion 
et de stupeur qui fit bientôt place à une énergie 
subite.

Il  se  jeta,  au  travers  de  la  haie,  comme  un 
sanglier qui fait une trouée dans un hallier ; il se 
mit à courir tout meurtri et tout ensanglanté par 
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les épines, sur les pas de Dolorès, et il arriva dans 
le pavillon au moment même où Pauline jetait la 
tasse de lait sur le parquet.

Et maintenant madame de Planche-Mibray, la 
sueur au front, pâle, frissonnante, regardait tour à 
tour Pauline, Fanfreluche et la bohémienne, que 
celui-ci tenait immobile sous son genou.

Dolorès se débattait en vain.
Le vieil hercule avait retrouvé toute sa force.
– Madame, dit-il, appelez au secours, que vos 

gens  viennent...  Si  cette  misérable  se  relevait, 
vous seriez perdue... Elle a certainement sur elle 
quelque  stylet  empoisonné.  Ce  n’est  pas  une 
femme, c’est une tigresse.

La bohémienne hurlait :
– Eh bien ! oui... c’est moi... je suis Dolorès... 

la  sœur  de  Munito...  et  je  veux  le  venger  ou 
mourir... Le lait était empoisonné...

Pauline s’était élancée vers la fenêtre et criait :
– Au secours !
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Les jardiniers arrivèrent.
– Des  cordes !  disait  Fanfreluche ;  il  faut  la 

garrotter. C’est une bête fauve.
On apporta des cordes, et les jardiniers aidant 

à maintenir Dolorès par terre, Fanfreluche put lui 
lier les pieds et les mains.

Quand ce fut fait, il se tourna vers la baronne 
que les regards sanglants et les cris de fureur de 
la bohémienne continuaient à épouvanter

– Madame, dit-il, vous la livrerez plus tard à la 
justice.  Maintenant  nous  allons  lui  trouver  une 
prison dans le château.

Et chargeant Dolorès pantelante et ses lèvres 
pleines d’écume sur ses épaules, il s’élança hors 
du pavillon.

Alors  madame  de  Planche-Mibray  se  laissa 
tomber anéantie sur un siège.

Pauline,  non  moins  émue,  mais  plus  forte, 
s’agenouilla alors devant elle et lui dit :

– Ah ! madame... je suis arrivée à temps... et 
j’ai bien failli arriver trop tard... Je suis partie de 
Paris  avant-hier  soir,  trois  heures  après  cette 
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femme,  et  je  vois  bien que Dieu vous protège, 
puisqu’il m’a permis de la devancer.

– C’était donc pour me sauver que vous veniez 
ici ? dit la baronne d’une voix faible.

– Oui, madame.
Et Pauline,  les yeux pleins de larmes,  d’une 

voix  que  l’émotion  brisait,  raconta  alors  à 
madame de Planche-Mibray, frissonnante, ce qui 
s’était passé à Paris, et comment elle n’avait pu 
partir qu’après la bohémienne ; comment encore 
elle avait rencontré la fausse mendiante le matin, 
entre Moniteaux et Auxerre ; comment enfin elle 
avait vu cette femme venir demander l’hospitalité 
au Chariot d’or.

À mesure qu’elle parlait, Pauline se calmait et 
sa voix reprenait son timbre habituel.

– Je suis venue pour vous sauver d’un péril de 
mort,  madame,  continua-t-elle ;  mais  je  suis 
venue  encore  pour  vous  arracher  à  un  autre 
danger.

La baronne tressaillit.
– Qu’est-ce donc encore ? dit-elle.
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Pauline baissa la voix :
– Oh !  pardonnez-moi,  madame,  dit-elle,  si 

moi,  la  pauvre  pécheresse,  la  fille  de  théâtre, 
j’ose  prononcer  un  nom  en  votre  présence... 
Manuel...

– Manuel !  s’écria  madame  de  Planche-
Mibray, dont tout le sang afflua à son cœur. Oui, 
vous me parliez de lui dans votre lettre... L’avez-
vous donc connu ?

– Je l’ai vu trois fois en ma vie, dit Pauline.
Elle baissa les  yeux,  son sein se souleva,  et 

elle murmura d’une voix éteinte :
– Et je l’aimais !
Ce  mot  fut  comme  le  trait  d’union  qui  fait 

deux âmes sœurs.
La  grande  dame  prit  la  main  de  la  fille  de 

théâtre et la serra.
– Pauvre petite ! dit-elle.
Mais Pauline redressa la tête.
– Oui, madame, dit-elle, je l’aimais, mais il ne 

l’a jamais su... je l’aimais, et quand un misérable 

181



a voulu me condamner à un rôle infâme vis-à-vis 
de vous et de lui, je me suis révoltée.

La baronne  ne  comprenait  pas  ces  dernières 
paroles.

Pauline reprit :
– Un misérable et une coquine ont eu un jour 

l’idée  infernale  de  vous  arracher  M.  de 
Maugeville et de le jeter dans mes bras.

C’était d’autant plus facile à leurs yeux, que 
j’aimais, à son insu, M. de Maugeville.

Mais, dit Pauline avec un accent de fierté, je 
suis une honnête fille et je les ai repoussés.

Madame  de  Planche-Mibray  était  redevenue 
toute pâle.

Elle craignait de deviner.
– Quelle était donc cette femme ? dit-elle.
– Elle est morte, dit Pauline.
– Son nom ?
– Elle est morte il y a huit jours, en quittant le 

château de Rochepinte, où elle était venue avec 
son complice.
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– Et  cette  femme  se  nommait  Corinne ? 
demanda la baronne en tremblant.

– Oui, madame.
Madame  de  Planche-Mibray  sentit  alors 

comme un voile se déchirer devant ses yeux.
– Mon Dieu ! fit-elle.
Puis, tout à coup :
– Mais son complice, quel était-il ?
– C’est  l’homme  que  vous  devez  épouser, 

madame, dit Pauline ; c’est M. de Villenave.
La baronne étouffa un cri, et un mot vint à ses 

lèvres :
– Le misérable !
Alors Pauline tira  de son sein un chiffon de 

papier jauni et froissé, et le plaçant sous les yeux 
de la baronne :

– Voilà, dit-elle la preuve écrite de la trahison 
de M. de Villenave.

Ce papier que Pauline avait toujours conservé 
n’était autre que le billet écrit à Corinne par M. 
de Villenave.
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria madame de 
Planche-Mibray  d’une  voix  déchirante ;  mon 
Dieu !

Et  prise  d’un  véritable  désespoir,  elle  dit 
encore :

– Mais cet homme a ma parole.
– Je le sais, dit Pauline.
– Il  faut  que  je  l’épouse,  ou  que  j’aille 

m’ensevelir dans un cloître !
Et la pauvre femme frissonnait au souvenir de 

la nuit terrible qu’elle avait passée au couvent.
– Ou que Dieu fasse un miracle ! dit Pauline.
– Un miracle !
Et la baronne éperdue regarda Pauline.
– Oui,  répéta  Pauline,  Dieu  peut  faire  un 

miracle.
Mais la baronne secoua la tête.
– Hélas ! dit-elle, il faudrait que Manuel sortît 

de  sa  tombe  pour  chasser  cet  homme  de  ma 
présence, et les morts ne reviennent pas...
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– On  me  disait  le  contraire,  madame,  dans 
mon enfance, murmura Pauline.

– On  vous  trompait,  mon  enfant,  dit  la 
baronne, dont les yeux s’emplirent de larmes ; les 
morts ne reviennent pas, vous dis-je.

– Peut-être...
Ce dernier mot produisit un choc électrique, et 

madame  de  Planche-Mibray  se  leva  éperdue, 
tremblante,  regardant  la  jeune  actrice  avec 
égarement.

Alors Pauline lui prit la main :
– Madame, dit-elle, à ceux qui ont eu la force 

de ne pas mourir de douleur, Dieu donne celle de 
ne pas mourir de joie.

La baronne jeta un nouveau cri.
– Que dites-vous ? que voulez-vous dire ? fit-

elle d’une voix éteinte.
Et elle se laissa presque tomber dans les bras 

de Pauline, qui la soutint.
– Madame, reprit Pauline en la replaçant dans 

son fauteuil et s’agenouillant de nouveau devant 
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elle, comme vous j’aimais Manuel, comme vous 
je  l’ai  pleuré,  comme vous j’ai  cru que j’allais 
mourir...

– Ô  mon  Dieu !  murmura  la  baronne,  que 
veut-elle dire ?

– Je  veux  dire,  répondit  Pauline,  que  M.  de 
Maugeville chassera d’ici M. de Villenave.

– Elle  est  folle !  dit  la  baronne,  qui  prit  son 
front à deux mains.

Pauline eut un élan de passion irrésistible.
– Oui !  s’écria-t-elle,  oui,  je  suis  folle, 

madame,  mais  folle  de  joie,  puisqu’il  m’est 
permis de vous dire : « Manuel n’est pas mort ! »

La baronne poussa un dernier cri, et ses yeux 
se  fermèrent  en  même  temps  que  ses  lèvres 
murmuraient :

– Mon Dieu ! ne me tuez pas !
En ce moment aussi,  Fanfreluche apparut de 

nouveau sur le seuil du pavillon.
Il vit madame de Planche-Mibray immobile et 

les yeux fermés.
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– Mon Dieu ! s’écria-t-il, vous l’avez tuée !
– Non, répondit Pauline, on ne meurt pas de 

joie.
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X

Pauline avait raison. On ne meurt pas de joie.
Moins  d’une  heure  après  la  scène  que  nous 

venons de raconter, madame de Planche-Mibray, 
redevenue  maîtresse  d’elle-même,  quittait  le 
château dans  une  de  ces  voitures  de  campagne 
qui  ont  la  voie,  comme on dit,  et  peuvent,  par 
conséquent,  rouler  dans  les  routes  de  forêt  qui 
sont  ordinairement  sillonnées  d’ornières 
profondes.

Quatre personnes l’accompagnaient : Pauline, 
Fanfreluche, toujours couvert de sa robe d’ermite, 
un des jardiniers et le vieux Jean, qui conduisait 
la voiture.

Au  château,  on  ne  savait  rien  encore,  si  ce 
n’est que la bohémienne avait voulu empoisonner 
la baronne.

Mais  le  secret  avait  été  fidèlement  gardé 
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touchant  M.  de  Maugeville,  entre  le  jardinier, 
Fanfreluche et  Pauline, durant l’évanouissement 
de madame de Planche-Mibray.

Ce ne fut  que lorsqu’on fut hors du château 
que la baronne, qui avait retrouvé toute sa force 
et dominait maintenant le bonheur qui avait failli 
la tuer, apprit à Jean toute la vérité.

M. de Maugeville n’était pas mort ; il y avait 
mieux :  il  entrait  en  pleine  convalescence,  et 
Fanfreluche  assurait  qu’il  pourrait  supporter  le 
transport par la voiture.

Maintenant,  comment  Manuel  avait-il 
survécu ? comment Fanfreluche était-il parvenu à 
le cacher ? et pourquoi avait-il gardé un silence 
obstiné  pendant  un  mois,  n’ayant  d’autre 
confident que la Bréhaigne ?

C’est là ce qu’il racontait naïvement pendant 
le trajet, le pauvre vieux, à madame de Planche-
Mibray, qui l’éeoutait avidement.

Fanfreluche, une nuit – cette nuit-là même où 
il quitta le château furtivement avec l’intention de 
s’en retourner  au bagne – Fanfreluche,  on s’en 

189



souvient,  avait  été  surpris  par  deux  coups  de 
sifflet  venant,  l’un des profondeurs  de la  forêt, 
l’autre du vallon des Balthasar.

Puis, caché dans une broussaille, à deux pas de 
distance,  il  avait  vu  Munito  et  Michel  se 
rejoindre,  et  il  avait  assisté,  témoin invisible  et 
muet, au pacte conclu entre les deux misérables.

Michel se chargeait, pour une somme de cinq 
cents francs, de tuer M. de Maugeville.

Alors Fanfreluche avait renoncé à partir.
Caché sous la robe d’ermite, il veillait sur M. 

de Maugeville, et peut-être l’eût-il  sauvé tout à 
fait  sans  une  circonstance  indépendante  de  sa 
volonté, comme on va voir.

Ce soir-là où M. de Maugeville s’en revenait 
de la  chasse avec  le  notaire  Bompoint,  le  faux 
ermite, qui était parvenu à savoir l’heure et le lieu 
choisis  par  les  deux  assassins,  après  avoir 
quelques heures auparavant fait prévenir Manuel 
par  la  Bréhaigne,  l’avait  suivi  pas  à  pas,  lui 
recommandant  de  descendre  tout  droit  à 
Coulanges,  en  évitant  de  rentrer  à  Planche-
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Mibray.
Fanfreluche,  en  sa  qualité  d’ancien 

saltimbanque, était ventriloque.
C’est  ce  qui  explique  comment  M.  de 

Maugeville  et  le  notaire  Bompoint  avaient 
inutilement  cherché  le  corps  d’où  partait  cette 
voix.

L’ermite  savait  en  quel  endroit  Munito  et 
Michel Balthasar devaient se poster.

Mais  ce  qu’il  ignorait,  c’étaient  les  deux 
chemins qui courent sous bois et raccourcissent 
souvent les distances.

Il n’y avait que huit jours qu’il était en forêt, et 
ces huit jours étaient insuffisants pour étudier et 
apprendre la topographie de Frettoie.

Fanfreluche,  voyant  que  M.  de  Maugeville 
n’écoutait  pas  ses  avis,  avait  pris  le  parti  de 
marcher  à  travers  bois  et  d’arriver  avant  lui  à 
l’endroit où les assassins devaient être postés.

Fanfreluche s’embarrassa dans un faux chemin 
qui tournait insensiblement sur lui-même, de telle 
façon qu’il n’en était pas loin encore, lorsque le 
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coup de feu de Michel Balthasar se fit entendre.
On se souvient qu’il était arrivé au moment où 

Michel prenait la fuite et tandis que Munito, ivre 
de haine, se repaissait de la vue de son ennemi 
expirant.

Munito, en reconnaissant Fanfreluche sous sa 
robe d’ermite, Fanfreluche qui lui reprochait son 
crime  d’une  voix  tonnante,  Munito,  saisi 
d’épouvante, avait pris la fuite à sa vue.

Alors le pauvre forçat, le pauvre saltimbanque 
s’était  penché à son tour sur M. de Maugeville 
dont le sang coulait avec abondance.

Les bohémiens sont tous un peu chirurgiens ; 
une  certaine  connaissance  des  simples  se 
transmet parmi eux de génération en génération.

Les uns savent rebouter un membre démis, les 
autres débrider une plaie, extraire une balle, faire 
un pansement.

Fanfreluche déchira sa chemise, la déchiqueta, 
en fit une charpie grossière, et, tant bien que mal, 
ferma la blessure.

Il était à égale distance de Planche-Mibray et 
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de cette grotte qu’il avait choisie pour demeure, 
et dans laquelle le précédent ermite était mort.

Pourquoi, chargeant M. de Maugeville sur ses 
épaules,  ne  le  transporta-t-il  point  à  Planche-
Mibray ?

C’est facile à comprendre.
Il  lui  fallait,  en  agissant  ainsi,  dénoncer 

Munito, et Munito était son enfant d’adoption ; et 
il  y  avait  vingt  ans que Munito l’allait  voir  au 
bagne tous les six mois.

Il avait donc emporté M. de Maugeville dans 
la grotte.

Là,  aidé  de  la  Bréhaigne,  il  était  parvenu  à 
tirer le blessé d’un long évanouissement.

Mais en rouvrant les yeux, M. de Maugeville 
ne l’avait reconnu ni lui ni la Bréhaigne.

Il avait le délire.
Fanfreluche,  nous  l’avons  dit,  était  un  peu 

chirurgien ;  quand  le  jour  vint,  quand  il  put 
examiner  la  blessure,  il  reconnut qu’elle  n’était 
pas mortelle ; et il opéra même l’extraction de la 
balle.
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Mais il était évident que la disparition de M. 
de  Maugeville  ferait  grand  bruit,  qu’on  le 
chercherait  partout  et  que,  si  on  le  trouvait,  il 
faudrait que Fanfreluche parlât ou qu’il se laissât 
accuser lui-même.

Il fallait donc trouver une retraite inaccessible, 
et cette retraite Fanfreluche l’avait trouvée.

Deux jours auparavant, comme il se couchait 
sur  le  sol,  enveloppé  dans  la  robe  du  défunt 
ermite, appuyant sa tête contre la paroi lisse du 
roc,  il  lui  avait  semblé  entendre  un  bruit 
semblable  au  clapotement  d’un  filet  d’eau 
tombant sur des cailloux.

Cependant le rocher était sec et il avait même 
un aspect volcanique.

Çà  et  là  on  voyait  au  fond  de  la  grotte 
quelques petites crevasses sans profondeur.

Fanfreluche  se  leva,  s’en  approcha,  et  le 
clapotement lui parut plus distinct.

Alors, comme il avait soif, que, sa gourde était 
vide et qu’il lui aurait fallu faire un bon quart de 
lieue  pour  trouver  un  ruisseau,  Fanfreluche, 
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s’armant  d’un  bâton  de  bois  très  dur,  l’avait 
introduit  dans  une  des  crevasses,  et  à  force 
d’exercer des pesées en tous sens, il avait fini par 
détacher  un  bloc  de  roche  de  l’épaisseur  d’un 
homme.

Soudain  une  bouffée  d’air  humide  lui  avait 
frappé  le  visage,  et  le  clapotement  s’était  fait 
entendre  si  nettement  qu’il  était  désormais 
impossible d’en douter : c’était la bruit souterrain 
d’une source, que Fanfreluche venait d’entendre.

Devant  lui  s’ouvrait  une  espèce  de  boyau 
souterrain s’enfonçant sous le rocher.

Fanfreluche avait battu le briquet et allumé un 
morceau de sapin résineux dont il s’était fait une 
torche.

Puis il s’était enfoncé dans ce boyau, qui était 
long  d’une  trentaine  de  mètres  et  aboutissait  à 
une  grotte  souterraine  dont  le  sol  était  couvert 
d’un petit sable fin, et au fond de laquelle coulait 
une petite source qui y entretenait une perpétuelle 
fraîcheur.

Fanfreluche avait bu à longs traits, mais il était 
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revenu dans sa grotte ordinaire, enchanté d’avoir 
trouvé une source si près de son agreste demeure.

Aussi  le  surlendemain,  quand il  fut  question 
de  cacher  M.  de  Maugeville,  le  vieux 
saltimbanque n’hésita pas un seul instant.

Aidé de la Bréhaigne, il transporta le blessé, 
qui avait toujours le délire, dans cette deuxième 
grotte.

L’air  humide  et  froid  qui  y  régnait  était 
salutaire  au  blessé  et  devait  le  préserver  de  la 
gangrène.

Fanfreluche, chaque fois qu’il sortait, replaçait 
le bloc de roche qu’il avait détaché.

Les  gendarmes  étaient  venus  dans  sa  grotte, 
mais ils n’avaient rien trouvé.

Et  pendant  un mois,  M.  de  Maugeville  était 
demeuré, sinon entre la vie et la mort, au moins 
entre la raison et la folie.

Le corps se guérissait, la blessure se fermait, 
mais la lucidité d’esprit ne revenait pas.

Enfin  une  circonstance  fortuite  avait  amené 
une réaction favorable.
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On  se  rappelle  que  Fanfreluche  avait  saisi 
Michel, blessé, à la gorge, en lui disant :

– Toi, tu appartiens à la guillotine.
Il  l’avait  emporté  dans  cette  grotte  où  était 

déjà M. de Maugeville, toujours délirant.
Et  là  il  avait  forcé  le  bandit  à  lui  faire  sa 

confession tout entière.
Ce que tous les soins et tous les remèdes de 

Fanfreluche  n’avaient  pu  obtenir,  le  récit  de 
Michel Balthasar l’obtint.

Les  noms  de  Corinne,  de  Villenave,  de 
Munito,  que  prononçait  Michel  tour  à  tour, 
avaient frappé son oreille, éveillé son intelligence 
engourdie, et tout à coup il s’était écrié :

– Mais où suis-je donc ?
Alors  il  avait  reconnu  l’ermite,  il  avait 

reconnu  la  Bréhaigne ;  le  nom  de  madame 
Planche-Mibray était venu à ses lèvres.

Et  puis  encore  un  véritable  miracle  s’était 
opéré.

Fanfreluche  le  forçat  avait  fait  pénétrer  le 
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repentir dans l’âme de Michel Balthasar.
L’assassin  s’était  mis  aux  genoux  de  sa 

victime et lui avait demandé pardon.
Huit  jours  après,  M.  de  Maugeville  était  en 

pleine convalescence.
Cependant il ne sortait pas de la grotte ; il ne 

demandait  pas  à  être  transporté  à  Planche-
Mibray.

Pourquoi ?
C’est  que  Michel  lui  avait  tout  dit,  et  qu’il 

savait maintenant l’infamie de M. de Villenave, 
le deus ex machina de tout cet horrible drame ; et 
que Fanfreluche lui avait dit :

– Il faut attendre... Il faut pouvoir confondre le 
misérable... Il faut surtout trouver un moyen de 
préparer  madame  de  Planche-Mibray,  qui  vous 
pleure comme mort, à la joie de vous revoir.

Ce  dernier  moyen,  le  hasard  encore  s’était 
chargé de le trouver.

Pauline avait rencontré la Bréhaigne, avec qui 
l’ermite avait rendez-vous.
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Et l’ermite avait dit à Pauline :
« – Venez avec moi. »
M.  de  Maugeville  avait  reconnu  Pauline, 

comme  il  avait  reconnu  Fanfreluche  et  la 
Bréhaigne ;  et  maintenant  il  attendait  dans  une 
inexprimable angoisse qu’on vint lui dire :

« Madame  de  Planche-Mibray  sait  que  vous 
êtes vivant et elle n’est pas morte ! »

Tel  avait  été  le  récit  du pauvre Fanfreluche, 
qui contemplait avec des yeux humides celle que 
pendant si longtemps il avait crue sa fille.

La  voiture  s’avança,  tandis  que  Fanfreluche 
parlait, jusqu’à une certaine distance de la grotte 
de l’ermite.

Mais là il fallut s’arrêter.
Cette grotte, comme on sait, était au fond d’un 

ravin, défendu de tous côtés par des broussailles 
presque impénétrables.

Madame de Planche-Mibray s’élança hors de 
la voiture et suivit l’ermite.

Celui-ci  écartait  les  branches  d’arbres  et 
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frayait le chemin.
Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche,  la 

baronne se trouva à l’entrée de la première grotte.
Mais là son émotion fut si grande qu’elle fut 

obligée  de  s’appuyer  sur  Pauline,  à  qui  elle 
donnait le bras.

Une femme se trouvait déjà dans la grotte.
C’était la Bréhaigne.
En voyant apparaître la baronne, elle posa un 

doigt sur ses lèvres.
Puis, s’approchant, elle dit tout bas :
– Il faut le ménager, lui aussi, car il n’est pas 

encore bien vaillant.
La baronne s’était assise sur le bloc de rocher 

qui  fermait  ordinairement  l’entrée  du  corridor 
souterrain.

– Restez là, dit la Bréhaigne.
– Pourquoi ?
– Parce que, s’il vous voyait apparaître comme 

cela, sans être prévenu...
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– Eh bien ?
– Il pourrait se trouver mal, dit la Bréhaigne.
– Mon  Dieu !  murmura  la  baronne,  dont  le 

cœur éclatait.
Puis elle dit à la Bréhaigne :
– Allez, j’attendrai !
Pauline et  la Bréhaigne s’engagèrent dans le 

souterrain.
L’ermite et les deux valets de Planche-Mibray 

étaient demeurés auprès de la baronne.
La grotte était éclairée.
Fanfreluche  y  avait  apporté  une  certaine 

quantité de petits cœurs de sapin, que l’on brûlait 
l’un après l’autre, et qui entretenaient une lumière 
douteuse.

M. de Maugeville était bien réellement entré 
en convalescence.

Michel le servait et lui prodiguait mille soins.
Cette âme grossière avait été enfin touchée par 

le repentir.
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Quand  il  vit  apparaître  la  Bréhaigne,  et, 
derrière elle,  Pauline,  M. de Maugeville  eut  un 
battement de cœur.

– Mon  Dieu !  dit-il,  que  venez-vous 
m’apprendre ?

– Rien de mauvais, dit Pauline.
Elle s’assit auprès de lui, sur le sable humide 

de la grotte, et lui prit la main.
– Mon ami,  dit-elle,  je  suis  allée ce  matin  à 

Planche-Mibray.
– Vous  l’avez  vue ?  demanda  M.  de 

Maugeville.
– Oui.
– Et... vous lui avez dit...
– Elle sait tout.
Un  sourire  glissait  alors  sur  les  lèvres  de 

Pauline.
– Et la joie ne tue pas, acheva-t-elle.
M. de Maugeville était devenu fort pâle.
– Ainsi, dit-il, elle sait que je suis vivant ?
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– Oui.
– Elle sait où je suis ?
– Oui.
Il eut un nouveau battement de cœur, puis un 

sourire triste effleura ses lèvres.
– Et  elle  n’a  pas  eu  la  force  de  venir  avec 

vous ? dit-il.
Mais alors une voix se fit entendre à l’entrée 

du  souterrain ;  une  voix  retentit  harmonieuse, 
émue, une voix d’ange exilé qui retrouve enfin le 
ciel, et cette voix disait :

– Manuel ! me voilà...
Et madame de Planche-Mibray se jeta dans les 

bras  de  M.  de  Maugeville,  qui  la  couvrit  de 
baisers brûlants.

En ce moment, la pauvre Pauline détourna la 
tête, et une larme furtive s’échappa de ses yeux.

Ce fut sa dernière faiblesse.
Et quand le premier transport de madame de 

Planche-Mibray fut passé, elle appela Jean en lui 
criant :
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– Prépare un brancard, mon vieil ami. Coupe 
des branches d’arbre.

– C’est inutile, dit Manuel, je sens que j’aurai 
la force de marcher jusqu’à la voiture.

Mais alors Fanfreluche intervint.
– Madame,  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  M.  de 

Maugeville  rentre  à  Planche-Mibray  en  plein 
jour.

– Pourquoi ?
– Il  ne  faut  pas  que  les  gens  de  Coulanges 

sachent encore qu’il est vivant.
– Mais, pourquoi ? demanda-t-elle encore.
– Pourquoi ?  fit  Fanfreluche,  cet  homme  va 

vous le dire.
Alors  madame  de  Planche-Mibray,  qui, 

jusque-là, dans son trouble et sa joie, n’avait vu 
que  M.  de  Maugeville,  madame  de  Planche-
Mibray, disons-nous, aperçut un autre homme qui 
se tenait debout, morne et les yeux baissés, dans 
un coin de la grotte.

Cet homme, c’était Michel Balthasar.
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La baronne le regardait étonnée.
Il fit un pas vers elle, se mit à genoux et lui 

dit :
– M. de Maugeville m’a pardonné, madame, et 

je monterai  à  l’échafaud sans faiblesse,  si  vous 
me pardonnez aussi...

– Je vous pardonne, dit-elle.
– Vous  ne  pouvez  me  pardonner,  reprit 

Michel, sans connaître l’étendue de mon crime.
– C’est  vous  qui  avez  tiré  sur  M.  de 

Maugeville,  à  l’instigation  de  Munito ?  dit  la 
baronne.

– C’est  moi  qui  ai  assassiné  le  baron  de 
Planche-Mibray, répondit Michel.

La baronne jeta un cri.
Michel, d’une voix lente et ferme, poursuivit :
– Tout  le  monde  a  cru  que  M.  de  Planche-

Mibray s’était tué en voulant enjamber un mur. 
Ce n’est pas vrai.

Voici ce qui est arrivé :
C’était un matin, le baron, qui était sorti sans 
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son chien d’arrêt, s’amusait à tuer des grives dans 
les vignes, et il était arrivé ainsi jusqu’à la lisière 
de la forêt.

J’en sortais en ce moment, et j’avais dans ma 
carnassière un lièvre pris au collet.

Il m’aperçut et m’appela, je m’approchai.
– Mon  garçon,  me  dit-il,  tu  continues  à 

braconner,  tu  verras  que  cela  te  jouera  un 
mauvais tour.

– Il faut bien vivre, répondis-je.
– Si tu voulais vivre honnêtement, me dit-il, je 

t’en fournirais les moyens, moi.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  j’aime  la 

chasse.
– Eh bien, tu chasserais...
Et comme je le regardais, il ajouta :
– Veux-tu  entrer  chez  moi  comme  valet  de 

chiens ? me dit-il.
En même temps il s’assit au pied d’un mur et 

posa son fusil à côté de lui.
Nous  étions  dans  un  endroit  solitaire.  Je 
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regardais autour de moi et je ne voyais personne.
Tandis  que  M.  le  baron  me  parlait,  j’étais 

debout contre le mur, que je dépassais de toute 
ma tête.

– Monsieur ! dis-je tout à coup à voix basse.
– Eh bien ? dit-il.
– Bougez pas... Je vois un lièvre au gîte...
– Où ça ?
– Entre deux pierres, sous une ronce, à six pas.
Il  se  leva  et  regarda,  suivant  des  yeux  mon 

doigt, que j’étendais vers le lièvre imaginaire.
– Je ne vois rien, me dit-il.
– Alors, prêtez-moi votre fusil.
– Tiens, le voilà.
Je pris le fusil, et, le portant vivement à mon 

épaule, je l’appuyai sur la nuque du baron et le 
tuai raide.

Il tomba sans pousser un cri, et je me sauvai.
– Mais,  malheureux,  s’écria  la  baronne 

bouleversée, c’était donc pour le voler ?
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– C’était  pour  avoir  une  belle  ferme  qu’on 
m’avait promise, dit Michel.

– Qui donc ? fit la baronne pâlissant.
– Le neveu du baron et le vôtre, madame, dit 

Michel, M. de Villenave !...
Et comme la baronne de Planche-Mibray jetait 

un cri d’indignation et de douleur :
– Vous voyez bien, madame, dit Fanfreluche, 

qu’il ne faut pas qu’on sache encore que M. de 
Maugeville  n’est  pas  mort.  Il  y  a  un  dernier 
coupable à livrer à la justice, et celui-là est le plus 
grand de tous.

208



XI

M. de Villenave, ce matin-là, s’était levé tout 
guilleret,  et  il  entra  dans  la  salle  à  manger  du 
château de Rochepinte  en fredonnant  un air  de 
chasse égrillard.

Toutes les fanfares du monde ont des paroles 
que les oreilles chastes ne sauraient entendre.

Le veneur est grivois et sa poésie s’en ressent.
Chez  le  marquis  de  B...,  on  déjeunait  à  dix 

heures précises.
Depuis les funérailles de Corinne, le marquis, 

strict  observateur  des  convenances,  ne  chassait 
plus, mais il buvait et mangeait comme quatre, à 
la manière des anciens, qui honoraient les morts 
en donnant aux vivants des indigestions.

M.  de  Villenave  avait  entendu  la  cloche  du 
déjeuner et il était descendu.

Il  avait  trouvé le  marquis  installé  à  la  russe 
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devant un buffet chargé de hors-d’œuvre variés, 
depuis la langue fumée jusqu’au caviar, et buvant 
du madère.

– Je  prélude  au  déjeuner,  mon  ami,  dit  le 
marquis de B... Buvez de ce madère ; le madère 
est de deuil, comme on dit dans le Lion empaillé.

– Et le vin du Rhin ? dit M. de Villenave en 
riant.

– Le vin du Rhin aussi. Buvez celui-là.
On servit  le déjeuner, et les deux amants de 

Corinne se mirent fraternellement à table.
– Mon bon ami, dit alors le marquis, j’ai fort 

mal dormi cette nuit.
– Est-ce que vous avez pleuré Corinne ?
– Non, j’ai pensé à vous.
– Vraiment ?
– Et je me suis promis de vous donner un bon 

conseil.
– Voyons.
– Je  connais  les  femmes,  comme  bien  vous 

pensez, et j’en pense plus de mal que de bien.
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– On ! oh !
– La  femme  est  primesautière,  poursuivit  le 

marquis ; son premier mouvement est excellent.
– Bon ! et le second ?
– Il est moins bon.
– Et le troisième ?
– Il est mauvais.
– Où  voulez-vous  en  venir,  mon  cher 

marquis ?
– Vous allez voir. Votre tante vous a dit : « Je 

veux bien vous épouser », n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et elle vous a laissé le soin de fixer vous-

même l’époque du mariage ?
– Parfaitement.
– Eh bien ! cette époque l’avez-vous fixée ?
– Pas encore.
– C’est un tort.
– Oh ! dit  Villenave,  je  ne puis pourtant pas 

me montrer trop pressé.
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– Au  contraire,  mon  cher  ami,  et  je  ne 
laisserais à la baronne, si j’étais à votre place, que 
le temps de publier les bans.

– Pourquoi cette précipitation ?
– La baronne peut réfléchir.
– J’ai sa parole.
– Bah ! quand elles ont imprudemment engagé 

leur parole, savez-vous ce que font les femmes ?
– Non.
– Les  unes,  celles  que  nous  aimons 

d’ordinaire,  les  filles  de théâtre,  les  cocottes,  y 
manquent carrément.

– Et les autres ?
– Les  autres,  les  femmes  d’éducation  et  de 

vertu,  font  mieux :  elles  vont  trouver  un 
confesseur  habile,  un  casuiste  passé  maître, 
lequel  leur  prouve  qu’elles  n’avaient  pas  leur 
libre arbitre au moment où elles se sont engagées.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr, dit le marquis avec conviction.
Un  léger  frisson  parcourut  M.  de  Villenave 
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des pieds à la tête.
– Croyez-moi,  reprit  le  marquis,  mieux  vaut 

tenir  que  courir,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que 
votre  édifice  patiemment  et  laborieusement 
construit  s’écroule  un  matin  comme  un  jeu  de 
cartes au souffle d’un enfant,  vous mènerez les 
choses rondement.

– Vous avez raison, dit M. de Villenave.
Il acheva de déjeuner ; puis, sur la table même 

et sans quitter sa place, il écrivit la lettre suivante 
en riant et lisant une à une chaque phrase :

« Madame,
« Depuis quarante-huit  heures  que j’ai  quitté 

Planche-Mibray,  je  sens  que  ma  raison 
m’échappe par instants.

« Ainsi donc, cela est bien vrai, et je ne suis 
pas le jouet d’un rêve, vous consentez à devenir 
madame de Villenave ?

« Je prends mon front à deux mains, et je me 
demande si vous n’avez pas voulu m’éprouver.
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« À de certaines heures, il me semble que rien 
de tout cela n’est arrivé et que vous ne m’avez 
rien promis.

« À de certaines autres, il me semble que mon 
cœur brise ma poitrine et que, si vous ne pouvez, 
hélas ! me rendre tout l’amour que j’ai pour vous, 
au moins vous me ferez l’honneur de m’estimer.

« Marthe, je vous aime...
« Je  vous  aime  ardemment,  saintement ;  je 

vous vénère comme une créature qui n’a rien de 
terrestre.

« Vous m’avez laissé le soin de fixer l’époque 
de  notre  union,  et  je  sens,  à  cette  pensée,  un 
grand effroi s’emparer de mon âme.

« L’oserai-je ?
« Plus je descends en moi-même et plus je me 

sens indigne de vous.
« Mais  les  anges  ont  le  privilège  d’élever 

jusqu’à  eux  les  simples  mortels,  et  c’est  avec 
confiance que je vous dis :

« Marthe,  si  nous  devons nous  unir,  si  nous 
devons relever la maison de mon oncle, que ce 
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soit le plus tôt possible.
« Je ne fixe pas de date, je vous supplie de le 

faire pour moi.
« Celui qui vous consacrera chaque minute de 

sa vie,
« LÉON DE VILLENAVE. »

Lorsque cet amphigouri eut passé tout entier 
sous  les  yeux  et  dans  les  oreilles  du  marquis, 
celui-ci se mit à rire.

– Vous êtes très fort, dit-il.
– Vraiment ?  fit  M.  de  Villenave,  vous 

trouvez ?
– Dame ! vous auriez écrit ceci : « Nous nous 

marions dans trois semaines, tel jour, à midi, que 
ce ne serait pas plus clair. Allons ! je vois que le 
curé  de  Coulanges  parlera  de  vous  dimanche 
après son prône.

– Je l’espère bien, dit Villenave.
Et il alluma un cigare.
– Ah çà ! reprit le marquis, je suppose que si 
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madame de Planche-Mibray a toujours pour moi 
un  certain  dédain,  madame  de  Villenave 
consentira à me recevoir.

– Comment donc ! mon cher...
– Serez-vous au moins le maître ?
– Je  le  crois,  dit  Villenave  avec  un  sourire 

hypocrite.
Le  marquis  sonna  et  dit  à  son  valet  de 

chambre :
– Tu vas monter à cheval et porter cette lettre 

à Planche-Mibray.
– Dois-je attendre la réponse ?
– Sans doute.
La lettre partit.
Le marquis tira sa montre et dit :
– Il  faut  deux  heures  pour  aller  à  Planche-

Mibray, autant pour en revenir. Vous avez quatre 
heures d’angoisses à subir. Qu’allons-nous faire ?

– Tuer des lapins dans le parc.
– Non, dit le marquis, la chasse n’est pas de 
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deuil.
– Et le billard ?
– Le billard est de deuil.
– Eh bien ! jouons au billard.
Et ils quittèrent la salle à manger et passèrent 

dans un délicieux jardin d’hiver au milieu duquel 
se trouvait un billard.

Jamais M. de Villenave n’avait été d’humeur 
plus légère.

Les temps orageux étaient passés, et l’horizon 
lui apparaissait d’un bleu d’azur.

La partie s’en ressentit. M. de Villenave joua 
d’un bonheur insolent.

– C’est  l’ombre  de  Corinne  qui  me  porte 
malheur, dit le marquis.  Elle croit que jouer au 
billard n’est pas la regretter assez vivement.

– On fait ce qu’on peut, dit M. de Villenave en 
riant.

Le marquis s’était trompé d’une heure.
Parti à midi, le valet de chambre revint à trois 

heures. Il apportait une lettre de la baronne.

217



Le marquis et M. de Villenave s’enfermèrent, 
pour en rompre le cachet.

C’était un billet de quelques lignes :

« Il  est  des  choses,  monsieur,  répondait 
madame  de  Planche-Mibray,  que  l’on  aime 
mieux dire de vive voix.

« Montez à cheval et venez.
« MARTHE DE PLANCHE-MIBRAY. »

– Voilà qui sent bon, dit Villenave.
Le marquis secoua la tête :
– Ce n’est pas mon avis, dit-il.
– Hein ?
– Je flaire à travers ces quatre lignes je ne sais 

quelle trahison, poursuivit M. de B...
– Oh ! par exemple !
– Vous verrez...
Et,  en  effet,  le  marquis  fronçait  le  sourcil 

comme un homme qu’un vague pressentiment a 
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pris tout à coup à la gorge.
– Mais enfin, dit M. de Villenave, que feriez-

vous à ma place ?
– Ce que vous allez faire, parbleu ! Ce billet 

ne  vous  laisse  pas  le  choix.  Il  faut  monter  à 
cheval et aller à Planche-Mibray.

– Si  vous  veniez  avec  moi ?  fit  M.  de 
Villenave,  que  l’inquiétude  du  marquis 
commençait à gagner.

– Non pas ! mon très cher.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  s’il  y  a  quelque  chose  à 

raccommoder, j’achèverais de le casser, moi. Je 
ne dois pas être en odeur de sainteté là-bas.

– Vous avez raison, j’irai seul.
M. de Villenave monta dans sa chambre et fit 

sa toilette avec un soin minutieux.
Trois quarts d’heure après, il était en selle.
Le  marquis  lui  avait  donné  son  meilleur 

cheval, et si M. de Villenave lui eût un peu rendu 
la main, il  eût franchi en moins d’une heure la 
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distance  qui  sépare  Rochepinte  de  Planche-
Mibray.

Mais  M.  de  Villenave,  impressionné  par  les 
dernières raisons du marquis,  n’était  pas pressé 
d’arriver.

Il  lui  semblait,  au  contraire,  qu’il  arriverait 
toujours trop tôt.

Quand il aperçut dans le lointain le clocher de 
Coulanges, son inquiétude augmenta.

Il relut le billet de la baronne et le trouva un 
peu sec.

Était-ce  donc  là  ce  qu’il  devait  attendre  en 
réponse à sa brûlante épître ?

À un kilomètre de Coulanges, M. de Villenave 
rencontra  les  gendarmes  qui  se  rendaient  à  la 
correspondance.

Il ne put se défendre d’une légère émotion.
Les gendarmes passèrent en le saluant, mais il 

lui  sembla  que  le  brigadier  l’avait  regardé  de 
travers.

– Suis-je  naïf !  se  dit-il  enfin ;  comme  si 
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Corinne et Michel n’étaient pas morts !
Et il rendit un peu la main à son cheval, qui 

prit une allure plus rapide.
Il traversa Coulanges.
On le  salua ;  mais  il  crut  remarquer  que les 

saints  qu’on  lui  adressait  étaient  moins 
respectueux  et  moins  enthousiastes  qu’ils  ne 
l’avaient été trois jours auparavant, lorsqu’il était 
parti pour Rochepinte.

Enfin, quand il fut dans l’avenue du château, il 
mit son cheval au pas.

Jamais il n’avait eu moins hâte d’arriver.
Il trouva un jardinier à la grille du parc.
– Où est madame ? demanda-t-il.
– Au château, répondit le jardinier.
Et cet homme s’éloigna brusquement.
M. de Villenave arriva devant le château.
Au bruit des pas de son cheval, le vieux Jean 

sortit et vint prendre la bride que lui jeta M. de 
Villenave.
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– Où est madame ? répéta ce dernier.
– Dans le grand salon, dit Jean.
– Veux-tu m’annoncer ?
– C’est inutile, madame vous attend.
Jean lui avait parlé sans le regarder ; il avait 

même un léger tremblement dans la voix.
M. de Villenave fronça le sourcil.
Puis, sautant lestement à terre, il entra dans le 

vestibule.
Dans ce vestibule était une immense glace à 

cadre de chêne sculpté.
En passant, M. de Villenave s’y regarda et se 

trouva horriblement pâle.
– Ah  çà !  murmura-t-il,  est-ce  que  je  vais 

devenir fou ?
Et il posa une main fiévreuse sur le bouton de 

la porte du grand salon, après avoir frappé.
– Entrez ! répondit une voix du dedans.
M. de Villenave ouvrit la porte et s’arrêta un 

peu surpris sur le seuil.
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Madame de Planche-Mibray était toute vêtue 
de  noir,  bien  qu’elle  eût  déclaré  qu’elle  ne 
porterait  point  le  deuil  de M. de Maugeville  et 
bien que celui de son mari fût fini.

M.  de  Villenave  ému  s’approcha  pour  lui 
baiser la main.

– Mais elle l’arrêta en chemin, d’un geste, en 
lui montrant un fauteuil.

Monsieur de Villenave, dit-elle, nous avons à 
causer de choses sérieuses

– Madame.... balbutia-t-il.
En même temps, il essayait de se réconforter 

en se disant tout bas :
– Elle  aime  la  mise  en  scène.  Elle  va 

m’accorder solennellement sa main.
Il prit le siège qu’elle lui indiquait, s’assit et 

attendit.
– Monsieur de Villenave, dit la baronne d’une 

voix lente et calme, avant de parler de l’objet de 
votre  lettre  de  ce  matin,  laissez-moi  vous  faire 
une question.
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– Parlez, madame.
– Vous  connaissez  plusieurs  femmes  de 

théâtre ?
Il  tressaillit ;  mais  en  même  temps  il  se 

rassura.
– Elle va me faire quelque scène de jalousie, 

pensait-il, j’aime mieux ça.
– Je les connais à peu près toutes, dit-il.
– Alors vous connaissez Pauline Régis ?
Il pâlit légèrement à ce nom.
– Oh ! fort peu, dit-il.
– Cependant,  vous  aviez  songé  à  vous  en 

servir comme d’un instrument.
– Moi ?
– En la donnant pour maîtresse à Manuel de 

Maugeville, acheva froidement la baronne.
M. de Villenave sentit ses cheveux se hérisser. 

Cependant il appela à lui toute son audace.
– Je vois d’où part cette infâme calomnie, dit-

il.
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– Ah ! c’est une calomnie ?
– Une calomnie infâme ! ou plutôt non, c’est 

un chantage abominable !
Et  M.  de  Villenave  donna  alors  toutes  les 

marques d’une violente indignation.
– Qui donc veut vous faire chanter ? demanda 

froidement la baronne.
– Cette misérable créature, cette Pauline Régis 

qui s’était affolée de ce pauvre Manuel,  et qui, 
sans moi...

– En vérité !
– Cette drôlesse,  poursuivit  M. de Villenave, 

qui crut que la baronne était disposée à le croire ; 
cette drôlesse a eu l’audace de m’écrire.

– Quand ?
– Il y a huit jours.
– Pourquoi ?
– Pour me demander un service. Ses meubles 

étaient saisis... elle allait être vendue... elle avait 
besoin  de  trente  mille  francs...  j’ai  refusé,  et 
alors...

225



– Alors ?
– Elle  s’est  vengée,  sans  doute,  en  vous 

écrivant un tissu de mensonges odieux.
– Mais, dit la baronne, cette lettre qu’elle vous 

a écrite, à vous, en vous demandant trente mille 
francs...

– Eh bien ?
– L’avez-vous ?
– Je l’ai anéantie.
– Vous  avez  eu  tort ;  car,  comment  vais-je 

pouvoir vous croire ?
M.  de  Villenave  parut  alors  en  proie  à  un 

véritable désespoir.
– Mon  Dieu !  dit-il,  pourquoi  ne  permettez-

vous pas que les morts reviennent ?
– Et  s’ils  revenaient,  que  feraient-ils ? 

demanda la baronne avec calme.
– Ce  qu’ils  feraient ?  reprit  Villenave  en 

élevant la voix. Si Maugeville pouvait sortir de sa 
tombe,  il  vous  dirait,  madame,  que  j’étais  son 
meilleur ami et que j’étais incapable...
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M. de Villenave n’acheva pas.
Une porte s’ouvrit à deux battants dans le fond 

du salon, et la voix du vieux Jean annonça :
– Monsieur de Maugeville !
Et  M.  de  Villenave,  éperdu,  frémissant,  vit 

apparaître  Manuel  s’appuyant  sur  l’épaule  de 
Pauline Régis.

Et  comme  il  reculait,  épouvanté  de  cette 
apparition, Manuel regarda Pauline et lui dit :

– Mais  dites  donc  à  cet  homme  qu’il  a 
menti !...

M. de Villenave fut pris alors d’une si grande 
épouvante, qu’il voulut s’élancer vers la porte et 
fuir.

Mais le vieux Jean lui barra le passage et se 
plaça devant la porte :

– Oh ! pas encore, dit-il, ce n’est pas fini !
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XII

M.  de  Villenave  était  d’une  pâleur  livide. 
Jamais  bête  fauve prise  au  piège  ne poussa  un 
semblable rugissement.

Mais  aussi,  le  masque  d’hypocrisie  que  cet 
homme avait mis sur son visage se détacha.

Le  cynisme  éclata  tout  à  coup  sur  ce  front 
pervers,  l’audace  revint  dans  ces  yeux 
épouvantés.

– Ah ! ah ! fit-il, M. de Maugeville n’est pas 
mort ! Mille compliments, mon très cher.

Et, essayant de payer d’audace, il s’adressa à 
la  baronne  d’une  voix  qu’il  essayait  de  rendre 
dédaigneuse :

– En  vérité,  madame,  dit-il,  puisque  M.  de 
Maugeville revient de l’autre monde ou de celui-
ci  (peu  importe,  du  reste),  vous  n’aviez  pas 
besoin  d’imaginer  cette  comédie  et  cette 

228



mesquine querelle à propos de cette fille que je 
m’étonne de voir chez vous.

Il désignait Pauline du doigt.
La baronne demeura impassible.
– Je n’ai qu’à me retirer, madame, dit-il avec 

un accent de sourde ironie, en vous souhaitant, à 
M. de Maugeville et à vous, mille prospérités.

Et une fois encore, il voulut marcher vers la 
porte.

– Restez ! dit la baronne.
Sa voix était brève, son geste impérieux.
M. de Villenave eut un ricanement sauvage.
– Voudriez-vous, par hasard, dit-il, me rendre 

témoin de votre bonheur ?
– J’ai besoin que vous restiez, dit-elle.
– Et si je ne le veux pas, moi ?...
En  ce  moment,  cet  homme  oubliait  jusqu’à 

son éducation première.
La fureur, le dépit le dominaient.
– Vous resterez, dit la baronne, car j’ai à vous 
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parler de votre oncle.
M. de Villenave recula d’un pas.
– Mon oncle ! dit-il, mon oncle !
– Oui, votre oncle, qui est mort assassiné.
– Vous  êtes  folle !  dit-il  d’une  voix  sourde, 

mon oncle s’est tué à la chasse.
– Je le croyais hier, dit froidement la baronne.
Et  parlant  ainsi,  elle  appuya le  doigt  sur  un 

timbre  qu’elle  avait  à  portée  de sa  main.  À ce 
bruit, cette porte qui déjà avait livré passage à M. 
de Maugeville et à Pauline, cette porte s’ouvrit de 
nouveau.

Un homme entra.
Ce fut pour M. de Villenave la tête de Méduse.
Il tomba sur ses genoux en murmurant :
– Les morts reviennent !
– Et l’échafaud se dresse pour les coupables ! 

cria le vieux Jean.
La baronne se leva, calme, hautaine, un éclair 

dans les yeux.
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Elle marcha droit à M. de Villenave avec la 
majesté d’un juge suprême :

– Monsieur  de  Villenave,  dit-elle,  vous  avez 
dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  des 
Planche-Mibray, et c’est bien heureux pour vous.

Écoutez-moi, monsieur, écoutez-moi bien, car 
l’heure est solennelle. L’échafaud vous attend, et 
cependant  je  veux  vous  l’épargner.  Je  ne  veux 
pas  que  le  nom de  l’homme dont  je  vénère  la 
mémoire passe à l’état de cause célèbre. Il est des 
heures où les assassins sont placés si étrangement 
que c’est frapper de nouveau leur victime que les 
livrer à la justice.

Voyez  ce  portefeuille.  Il  contient  cent  mille 
francs.

Jean va 1e prendre.
Vous  monterez  avec  lui  dans  une  chaise  de 

poste.
Jean vous accompagnera jusqu’au Havre.
Là vous prendrez passage sur un navire de la 

Compagnie des Indes, et vous quitterez la France 
pour n’y jamais revenir.
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Au  moment  de  votre  départ,  Jean  vous 
remettra les cent mille francs.

Maintenant,  monsieur,  ajouta  la  baronne, 
contre un homme tel que vous, il est nécessaire 
de prendre ses précautions.

Vous pourriez assassiner Jean, le voler et ne 
point partir.

J’ai  prévu  le  cas.  Jean  m’enverra  des 
télégrammes d’Auxerre, de Paris et du Havre.

Si dans cinq heures, je n’en ai pas reçu un de 
lui  daté  du  Havre  et  m’annonçant  votre 
embarquement, je dépose au parquet d’Auxerre la 
déposition écrite de cet homme.

Et elle montrait Michel.
M. de Villenave était anéanti.
– Sortez maintenant, acheva la baronne en lui 

montrant la porte du doigt.
– Allons, venez, dit Jean en le prenant par les 

épaules ; si vous restiez plus longtemps ici, le feu 
céleste finirait par tomber sur nous !

M.  de  Villenave  sortit  poussé  par  le  vieux 
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valet.
Sur son passage, il trouva tous les domestiques 

formant la haie et le regardant avec mépris.
Il courba la tête et des larmes de rage jaillirent 

tout à coup de ses yeux.
Jean l’emmena ainsi jusque dans la cour.
La chaise de poste avait été sortie de la remise 

et les chevaux étaient garnis.
Il n’y avait plus qu’à les atteler.
– Joseph,  cria  Jean  au  cocher,  es-tu  prêt  à 

emmener M. de Villenave ?
– Je  crois  bien,  répondit  le  cocher.  C’est  un 

bon débarras !
Jean  entra  dans  l’écurie,  laissant  M.  de 

Villenave dans la cour.
Mais avant de le quitter, il lui dit avec ironie :
– Vous n’êtes pas homme à laisser perdre cent 

mille francs et je sais bien que vous ne vous en 
irez pas.

Tandis que Jean aidait le cocher à brider ses 
chevaux,  M.  de  Villenave,  fou  de  rage, 
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murmurait :
– J’aurais dû tuer cette femme.
Mais M. de Villenave n’avait pas d’arme.
Tout à coup, il lui sembla qu’un bruit étrange 

arrivait à ses oreilles ; un hurlement plutôt qu’une 
plainte.

Et ce hurlement partait de derrière une porte 
basse  voisine  de  celle  des  écuries.  M.  de 
Villenave prêta l’oreille.

Les  hurlements  arrivaient  distincts  à  son 
oreille, et il reconnut une voix de femme.

Alors,  obéissant  autant  à  un  vague  instinct 
qu’à un besoin impérieux de faire diversion à sa 
situation honteuse et terrible, il se précipita vers 
cette porte.

La clef était sur la serrure. Il ouvrit.
Dans un coin de cette salle basse qui avait été 

jadis une écurie pour les chevaux de chasse, M. 
de Villenave aperçut  une masse informe qui se 
tordait convulsivement.

Il s’approcha et reconnut une femme.
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C’était  la  bohémienne  Dolorès  qui  avait  les 
pieds et les mains liés, et à qui on avait assigné 
l’ancienne écurie pour prison.

La bohémienne semblait en proie à une folie 
furieuse :

– Ah ! si je pouvais me délier... je la tuerais !
M.  de  Villenave  s’approcha  et  repoussa  la 

porte sur lui.
– Silence ! dit-il.
La bohémienne le reconnut et se tut.
– Qui  donc  tuerais-tu ?  demanda  M.  de 

Villenave.
– La baronne.
– Avec quoi ?
– Avec  un  poignard  qu’ils  ont  négligé  de 

m’enlever, les imbéciles !
– Eh bien ! attends.... dit M. de Villenave.
Et il se baissa et se mit à dénouer les cordes 

qui retenaient Dolorès prisonnière.
À  mesure  que  ses  liens  tombaient,  Dolorès 
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disait :
– J’ai  un  poignard  malais  sous  ma  robe.  La 

pointe en est empoisonnée.
– Ah ! ah ! ricanait M. de Villenave avec un 

accent féroce.
Enfin  Dolorès  fut  libre  et  se  trouva  sur  ses 

pieds.
– Eh bien ! va ! dit Villenave, elle est dans le 

grand salon.
Mais  soudain  la  bohémienne  bondit  jusqu’à 

lui.
– Elle après, dit-elle, toi d’abord, car c’est toi 

qui as tué Munito.
Et elle le frappa en pleine poitrine.
M.  de  Villenave  poussa  an  cri,  mais  il  ne 

tomba pas ; il se rua, au contraire, tout sanglant 
sur Dolorès, lui arracha le poignard et la frappa à 
son tour.

Au bruit de cette lutte, aux hurlements furieux 
qu’ils poussaient tous deux, on accourut.

Jean et le cocher arrivèrent les premiers.
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M.  de  Villenave  était  parvenu  à  renverser 
Dolorès sous lui et il la criblait de coups de stylet. 
Mais celui qu’il avait reçu avait été bien dirigé, 
car  au  moment  où  les  gens  du  château 
s’apprêtaient  à  s’emparer  de  lui,  il  s’affaissa 
lourdement  sur  le  corps  de  Dolorès  expirante, 
vomit  une  gorgée  de  sang,  vociféra  un  dernier 
blasphème et rendit le dernier soupir.

– Madame  la  baronne  avait  pardonné,  dit 
Jean ;  mais  Dieu  a  laissé  retomber  son  bras 
vengeur !
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Épilogue

I

Ce  drame,  commencé  dans  le  sang,  dénoué 
dans  le  sang,  devait  avoir  l’échafaud  pour 
conclusion.

Fanfreluche  et  Michel  s’étaient  livrés  eux-
mêmes à la justice : le premier comme forçat en 
rupture  de  ban,  le  second  comme  le  véritable 
assassin de Corinne Destremont.

M.  de  Maugeville,  parti  pour  Paris  en  toute 
hâte, avait obtenu la grâce du vieux forçat.

Mais  Michel  comparut,  avec  sa  mère  et  ses 
frères, devant la cour d’assises de l’Yonne.

Tous quatre furent condamnés à mort.
Les jurés voulurent signer un recours en grâce 

en faveur de Michel.
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Il les supplia de n’en rien faire.
– Je me suis repenti, dit-il. Si j’allais au bagne, 

peut-être redeviendrais-je méchant !
Tous quatre montèrent sur l’échafaud le même 

jour.
Jean  et  Simon  donnèrent  quelques  marques 

d’effroi.
Seule, la vieille Balthasar regarda le couperet 

sans  pâlir,  et  vit  mourir  ses  enfants  l’un  après 
l’autre sans se départir de son cynisme.

Elle passa la dernière, et dit en se livrant aux 
exécuteurs :

– C’est égal, on ne dira pas que je laisse des 
orphelins.

Michel était mort le premier.
Jusqu’à la dernière minute, il tint collé sur ses 

lèvres  le  crucifix  que  lui  présentait  l’aumônier 
chargé de le conduire au supplice.

Au moment où les exécuteurs s’emparaient de 
lui,  il  jeta un long regard sur la foule immense 
qui  entourait  l’échafaud,  et  parmi  cette  mer  de 
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têtes, il aperçut et reconnut la Bréhaigne.
La vieille femme avait tenu parole ; elle était 

venue  voir  mourir  Claire  Balthasar ;  et  comme 
Michel  la  regardait,  elle  leva  la  main  et  lui 
montra le ciel !

II

Et Pauline Régis ?
Quelquefois,  en été, vers neuf ou dix heures 

du soir,  si  vous allez  au  bois  de Boulogne,  du 
côté de Saint-James, vous verrez une charmante 
villa dont les murs sont couverts de lierre et dont 
le jardin est planté de grands et beaux arbres.

Si vous jetez un regard indiscret au travers des 
grilles, vous apercevrez dans ce jardin une jeune 
femme  au  front  pâle,  au  sourire  mélancolique, 
mise avec une exquise simplicité.

C’est  Pauline,  Pauline  devenue  une  grande 
comédienne ; Pauline qui a demandé à l’art ces 
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consolations suprêmes que d’autres vont chercher 
dans les bras de Dieu.

Pauline n’a pas d’amant ; elle ne veut pas de 
mari.

Bien  des  hommes  jeunes,  riches,  considérés 
ont recherché sa main.

– Je  ne  veux  avoir  qu’un  maître  et  qu’une 
adoration : mon métier.

Presque  tous  les  jours,  à  cette  heure 
fashionable  qu’on  appelle  l’heure  du  bois,  un 
fringant équipage s’arrête à la porte de sa villa.

Une  femme  jeune  comme  Pauline  et  belle 
comme elle en descend, donnant la main à un joli 
bébé  de  trois  ans,  aux  cheveux bouclés  et  aux 
lèvres roses.

Les deux jeunes femmes se tendent les bras ; 
l’enfant, qui se nomme Paul, se jette au cou de la 
belle  actrice  en  l’appelant  « ma  marraine »  La 
visiteuse,  vous  l’avez  deviné,  n’est-ce  pas ? 
s’appelait  autrefois  la  baronne  de  Planche-
Mibray.
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Elle  se  nomme  aujourd’hui  madame  de 
Maugeville, et la grande dame et la comédienne 
s’aiment comme deux sœurs.
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La mule de satin
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I

Laurent de L... était pour moi un de ces amis 
vers  lesquels  nous  entraîne  une  sympathie 
irréfléchie.

C’était  un  garçon de  vingt-huit  ans  à  peine, 
brun  et  pâle,  d’une  grande  distinction  de 
manières,  un  peu  triste,  un  peu  rêveur,  allant 
assez  dans  le  monde,  y  valsant  seulement,  n’y 
jouant point, écoutant beaucoup, parlant peu.

Laurent n’était cependant ni un misanthrope ni 
un  homme  poursuivi  par  quelque  souvenir 
poignant.  Les  faces  saillantes  de  son  caractère 
étaient  des  prédispositions bien  plutôt  que  des 
conséquences.

La dernière fois que je  le vis,  il  était  même 
d’une  charmante  humeur ;  nous  sortions 
ensemble,  à  trois  heures  du  matin,  de  chez 
madame  de  B...,  aux  Champs-Élysées,  qui 
recevait tous les mercredis. Nous revînmes à pied 
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par les boulevards, à la double clarté du gaz et de 
nos cigares, causant comme des étudiants attardés 
qui s’en retournent, la tête chaude, des ombrages 
du Château-Rouge.

Nous nous serrâmes la main au coin de la rue 
du Helder, et chacun de nous rentra chez lui.

Huit jours après, la tempête de Février éclata.
Tous ceux qui liront ces lignes se souviennent 

parfaitement de ces jours funestes de Février et 
de Juin où les rues de Paris furent transformées 
en champ de bataille ; on sait comment, après le 
combat  et  à  travers  les  barricades  encore 
fumantes, on courait chez ses amis et ses proches, 
chez une mère qui logeait fort loin de vous, chez 
une  amie  qu’on  avait  quittée  à  la  sortie  de 
l’Opéra  et  qu’on  retrouverait  peut-être  frappée 
d’une  balle  qu’elle  serait  allée  chercher,  la 
curieuse  et  la  folle,  entre  deux  pelotons 
d’insurgés.

Dès  le  25  février,  je  sonnais  à  la  porte  de 
Laurent ;  la  porte  demeura  close.  J’appris  qu’il 
était parti le matin même pour un voyage dont il 
n’avait annoncé ni le but ni la durée.
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L’été  s’écoula.  L’hiver  suivant,  quelques 
salons  se  rouvrirent ;  j’y  cherchai  vainement 
Laurent.  Tout  ce  que  je  pus  savoir,  c’est  qu’il 
avait fait une partie de ses études avec un prince 
de la maison d’Orléans, et, chose que j’ignorais 
jusque-là,  qu’il  avait  conservé  avec  lui  des 
relations de camaraderie et de bonne amitié. J’en 
conclus qu’il avait suivi en exil la maison royale 
déchue.

Je me trompais. Un soir, quelques mois après, 
je le rencontrai sur le boulevard. Il était plus pâle 
que je ne l’avais vu ;  son front  creusé de rides 
légères,  son  œil  morne,  son  attitude  sombre 
indiquaient  un  homme  dans  la  vie  duquel  un 
drame a passé.

Il me serra silencieusement la main, hésitant à 
s’arrêter  une minute.  Je  le  retins,  et  il  lut  sans 
doute dans mon regard toute l’amitié que je lui 
avais vouée,

– Je suis déménagé, me dit-il.
– Je le sais, répondis-je, car je vous ai cherché 

bien des fois, et je ne vous croyais point à Paris.
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– Je ne l’ai quitté que quinze jours.
– Pourquoi donc, dis-je vivement, n’êtes-vous 

pas venu ?...
Il m’interrompit :
– Je vous entends ; je ne suis point allé vous 

voir parce que j’étais malheureux, et que le pire 
des  supplices  est  de  montrer  ses  plaies  quand 
elles sont fraîches encore. Mais je vous rencontre, 
vous  me serrez  la  main,  je  sens  que  vous  êtes 
mon  ami,  quoique  vous  n’ayez  jamais  pris  ce 
titre ; je veux tout vous dire.

Nous  montâmes  en  voiture.  Laurent  se  fit 
conduire à l’extrémité de Paris,  rue de l’Ouest, 
dans un quartier perdu où il avait trouvé un jardin 
solitaire, et au fond de ce jardin un pavillon qu’il 
habitait avec un seul domestique.

– Tenez,  me  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
lorsque nous fûmes installés au coin du feu, il y a 
à Paris cinquante romanciers et trois cents auteurs 
dramatiques qui se creusent la tête pour inventer 
des  drames  impossibles.  En  voici  un  plus 
invraisemblable  que  ceux qu’ils  enfantent,  –  et 
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cependant il est vrai, je l’ai vu, j’ai été acteur, et 
vous devez comprendre à la pâleur de mon visage 
que je ne vous fais point un conte.

Voici l’histoire de Laurent :
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II

Le nom que je porte, me dit-il, et nos relations 
communes dans le monde me dispensent de vous 
dire que ma famille était royaliste et que je l’étais 
moi-même.  Mais  une  vieille  amitié  de  collège 
m’unissait à un prince de la maison d’Orléans, et 
le 24 février  au soir,  je  mis mon domestique à 
cheval,  avec  l’ordre  de  courir  après  les  royaux 
exilés et de remettre à ce prince le billet suivant :

« Monseigneur,
« Refuserez-vous  à  celui  que  vous  appeliez 

votre  ami,  il  y  a  deux  jours  encore,  le  droit 
d’invoquer  ce  titre,  et  la  permission  de  vous 
suivre sur la terre d’exil ? »

Douze heures après, je partais moi-même en 
chaise  de  poste.  J’avais  pris  ce  délai 
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indispensable pour arranger quelques affaires de 
famille et écrire à ma mère qui habite la Vendée 
militaire.

Vous savez que pendant plusieurs jours le sort 
de la maison royale demeura inconnu. Selon les 
uns,  elle  avait  pris  la  route  du  Nord  pour 
s’embarquer à Calais ; selon les autres, elle était à 
Eu.

J’ajoutai foi à cette dernière version, et sur les 
traces de mon domestique, je courus à travers la 
Normandie.

Le roi n’était plus à Eu. Je poussai une journée 
encore, et me trouvai, vers le soir, sur les limites 
de l’ancienne Bretagne, à cinq ou six lieues du 
mont  Saint-Michel.  Je  demandai  des  chevaux 
frais ; il n’y en avait plus au relais de poste. Force 
me  fut  de  séjourner  quelques  heures  dans  une 
méchante hôtellerie, et d’y attendre le retour des 
postillons.  Je  passai  la  nuit  au  coin  du  feu, 
enveloppé dans mon manteau, et  en compagnie 
d’un  valet  d’écurie  qui  sommeillait  sur  son 
escabeau et ne desserra point les dents.

Au point du jour, le galop d’un cheval retentit 
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sur  la  route  et  vint  s’arrêter  à  la  porte  de 
l’auberge. Un brigadier de gendarmerie mit pied 
à terre, entra précipitamment dans la salle où je 
me trouvais et vint à moi sans nulle hésitation.

– Vous êtes M. de L... ? me demanda-t-il.
– Oui, répondis-je. Que me voulez-vous ?
– Votre  domestique  a  été  arrêté,  dit-il 

vivement,  par  une  bande  de  mauvais  sujets  du 
pays voisin, et on vous réserve un fort méchant 
accueil.

– Que faut-il faire ? demandai-je froidement.
– C’est  le  maire  de  C...  qui  m’envoie  vers 

vous,  avec  le  conseil  de  rebrousser  chemin 
aussitôt, – ou, ce qui serait plus prudent encore, 
de  vous  éloigner  des  côtes  et  de  gagner 
l’intérieur. Une fois en Bretagne, vous feriez bien 
de  vous  arrêter  au  premier  château  que  vous 
rencontrerez. En Bretagne, voyez-vous, ajouta le 
gendarme avec un sourire, quand on se nomme 
M. de L... et qu’on est le petit-fils d’un chouan 
comme  le  marquis  rouge,  on  est  bien  reçu 
partout.
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Je remerciai chaleureusement le gendarme, il 
pressa la main que je lui tendais, et me dit :

– Je suis du Bocage, moi, et je vous ai vu bien 
souvent quand vous étiez jeune. Ne me remerciez 
pas, c’est inutile ;  mais prenez mon cheval,  qui 
est  frais  encore,  et  galopez  vers  le  pays  de 
Tréguier.

Dix minutes après j’étais à cheval et courais à 
fond de train, par un chemin de traverse, vers le 
pays  de  Tréguier,  qui  n’était  distant  que  de 
quelques lieues.

J’étais  seul,  une  paire  de  pistolets  dans  mes 
fontes, mon chapeau rabattu sur mes yeux.

La  route  que  je  suivais  était  isolée  et 
encaissée,  à  peu  près  partout,  par  ces  grandes 
haies  bretonnes  qui  furent,  au  temps  de  la 
chouannerie,  converties  en  créneaux  et  en 
remparts.  Parfois  je  traversais  une  forêt 
rabougrie,  dont  les  arbres  dépouillés  craquaient 
au-dessus de ma tête avec un bruit  lugubre ;  le 
plus souvent, je foulais une de ces vastes landes 
incultes  au  milieu  desquelles  on  n’aperçoit 
qu’une hutte solitaire de berger et un chasseur de 
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renards.
Le  ciel  était  triste  et  bas,  je  ne  rencontrais 

personne  à  qui  demander  mon  chemin,  mais 
j’allais  devant  moi,  appuyant  toujours  au  sud-
ouest,  et  me  laissant  gagner  par  cette 
inconcevable mélancolie qui n’appartient qu’à la 
terre bretonne.

Vers  quatre  heures  environ,  je  m’arrêtai, 
épuisé  de  fatigue,  et  pour  faire  reposer  mon 
pauvre  cheval,  qui  ruisselait,  à  la  porte  de  la 
première maison que j’eusse encore rencontrée. 
C’était une ferme, adossée à un coteau au bord 
d’une prairie jaunie par l’hiver et non loin d’un 
grand bois de châtaigniers.

Une petite  rivière coulait  entre la  forêt  et  la 
prairie, qu’un pont de troncs d’arbres, couverts de 
terre, mettait en communication.

La  ferme  avait  une  apparence  aisée ;  on 
labourait alentour ; un gros troupeau, en excellent 
état, couvrait la prairie ; une vache et son veau se 
promenaient gravement au bord de la rivière ; une 
pouliche de deux ans trottait et galopait en liberté 
à travers les guérets.
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Au  bruit  que  je  fis,  la  porte  de  la  ferme 
s’ouvrit et une femme parut sur le seuil.

Elle était vêtue en paysanne, ses pieds étaient 
chaussés  de  sabots ;  mais  elle  était  si 
merveilleusement  belle,  si  blanche  et  si  pâle, 
malgré  l’air  des  champs,  que  je  tressaillis  et 
étouffai à grand-peine un cri d’admiration.

Elle pouvait avoir vingt-huit ans, mais elle ne 
les  paraissait  que  lorsqu’on  remarquait  sur  son 
angélique et beau visage les traces d’une longue 
souffrance,  souffrance  inconnue  et  dérobée  à 
tous, souffrance qui avait dû être bien poignante, 
car il y avait sur ses lèvres le sourire des martyrs.

Je crus voir une femme du monde déguisée en 
paysanne, l’héroïne d’un sombre roman qui était 
venue chercher en ce coin perdu de la Bretagne 
un peu de calme pour son cœur meurtri.

L’illusion  s’envola  bien  vite,  car  elle  me- 
demanda  en  bas-breton  ce  que  je  désirais.  La 
femme du monde, l’héroïne de roman venaient de 
s’évanouir ;  restait  une  fermière  bretonne 
admirablement belle, et qui avait eu peut-être sa 
tragédie amoureuse avec un don Juan en sabots. 
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Peut-être  encore était-ce une mère pleurant  son 
premier-né ?

Je demandai l’hospitalité. Elle appela un valet 
de  ferme,  lui  confia  mon  cheval  et  me  dit 
ensuite :

– Voulez-vous venir vous chauffer, monsieur ? 
Il fait froid, et quand on a cheminé un long jour à 
travers la lande, on a faim.

Sa voix avait une harmonie céleste, et dans sa 
bouche  le  rude  langage  armoricain  revêtait 
certaines  nuances  d’une  mélancolie  suave  qui 
pénétraient le cœur d’un charme et d’un trouble 
inconnus.

Je la suivis. Elle me conduisit dans la cuisine, 
le lieu de réunion forcé de toutes les maisons des 
champs :  le  feu  flambait,  la  marmite  de  fer 
murmurait et clapotait au-dessus.

Au coin de l’âtre, un grand vieillard aveugle 
paraissait rêver tristement quand j’entrai.

– Mon père, dit la fermière, voici un étranger 
qui demande l’hospitalité.

Le vieillard se leva aussitôt et porta la main à 
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son bonnet de laine ; puis il demanda en langue 
armoricaine :

– Est-ce un Breton ?
– C’est  un  monsieur  qui  vient  de  Paris, 

répondit-elle.
Le vieillard me salua une seconde fois, et me 

dit en bon français :
– Veuillez vous asseoir, monsieur ;  le toit de 

Kerden est  ouvert à tous ceux qui sont las,  ont 
froid et faim.

Je regardai le vieillard avec attention. C’était 
un  paysan  grossièrement  vêtu  comme  sa  fille, 
mais  d’une martiale  et  noble figure,  comme en 
ont  nos  pères,  les  gentilshommes  du  règne  de 
Louis XV, dans leurs cadres enfumés.

Il y avait dans le visage de cet homme un type 
de  beauté,  une  sévérité  correcte  de  lignes  qui 
m’étonnèrent.  On eût  dit  le  dernier  marquis  de 
l’ancien régime.

– Nous  sommes  pauvres,  monsieur, 
poursuivit-il lorsqu’il me sentit assis près de lui ; 
nous ne sommes plus que des paysans, et  c’est 
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une maigre hospitalité que celle  que nous vous 
offrons ; mais telle qu’elle est, acceptez-la : elle 
est donnée de bon cœur.

Je  trouvai  quelques  mots  de  gratitude  pour 
remercier le vieillard, et presque aussitôt il rentra 
dans son mélancolique silence, semblant écouter 
la  voix  lointaine  du  passé,  ce  mourant  écho 
qu’aiment les vieillards.

Presque aussitôt la fermière trouva un prétexte 
et  s’éloigna  de  moi.  On eût  dit  que  l’attention 
avec  laquelle  je  la  regardais  la  troublait  et  la 
blessait.

La nuit venait à grands pas ; déjà la prairie, les 
champs, la forêt étaient dans l’ombre ; le coteau, 
auquel  la  ferme  s’adossait,  était  seul  encore 
effleuré des dernières clartés du jour.

Les  troupeaux  revenaient  en  remuant  leurs 
clochettes  fêlées  et  monotones,  les  bouviers 
rentraient poussant devant eux deux attelages de 
ces grands bœufs blancs et roux que chantent les 
poètes  rustiques :  la  pouliche  et  la  vache, 
abandonnant  toutes  deux  le  bord  de  l’eau, 
regagnaient  l’étable,  l’une  avec  son pas  lent  et 
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cadencé, l’autre au galop, comme une jeune folle 
qu’elle était, avec sa robe d’ébène et son étoile 
blanche au front.

Je  voyais  tout  cela  par  la  porte,  demeurée 
entrebâillée, et je me laissais aller à ce charme de 
la  vie  des  champs  que  nul  ne  peut  définir  et 
redire, et qui séduit les natures les plus positives.

Les  bouviers  s’étaient  arrêtés  au  bord  de  la 
prairie  et  causaient  avec  les  deux  bergers,  un 
dindonnier survint à la tête de son noir troupeau, 
le cercle rustique s’agrandit, et j’entendis qu’on 
parlait,  avec  cette  curiosité  naturelle  chez  les 
villageois, de mon arrivée et du but présumé de 
mon voyage.

– C’est pour sûr un beau monsieur de Paris qui 
s’en va à Pleuc, disait un bouvier en bas-breton.

– Il  paraît  qu’on va marier  la  demoiselle  du 
seigneur  de  Ploërnec,  hasarda  timidement  un 
pâtre.

– Tais-toi,  gars,  répondit  brusquement  le 
bouvier.  Le maître nous entend d’ici,  et  tu sais 
bien que prononcer  le  nom de Ploërnec devant 

258



lui, c’est le mettre en colère.
Cette  réponse  du  bouvier  et  ce  nom  de 

Ploërnec attirèrent mon attention. J’avais connu à 
Paris,  l’hiver  précédent,  un  certain  baron  de 
Ploërnec,  veuf  et  ayant  une  fille  de  quatorze  à 
quinze  ans.  Je  me  souvenais  parfaitement  qu’il 
était Breton, et passait d’ordinaire l’été dans ses 
domaines patrimoniaux.

Maintenant,  pourquoi  ne  fallait-il  point 
prononcer  son  nom  aux  oreilles  du  maître ? 
C’était  là  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je 
m’apprêtais  à  écouter  ce  qu’allaient  dire  les 
valets,  quand  deux  hommes  apparurent 
subitement  au  coin  de  la  haie  qui  clôturait  le 
potager  de  la  ferme,  et  que  longeait  le  sentier 
descendant du coteau.

Ils étaient tous deux de haute taille, vêtus tous 
deux de la veste et des brayes bretonnes, du large 
chapeau  rond  et  des  guêtres  de  cuir  montantes 
comme  en  ont  les  chasseurs  qui  courent  les 
broussailles de la lande.

Ils  portaient  l’un et  l’autre  la  carnassière  au 
dos  et  le  fusil  sur  l’épaule.  Une  vague 
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ressemblance existant entre eux, bien qu’il y eût 
au  moins  une  dizaine  d’années  de  différence, 
attestait qu’ils étaient frères.

Le premier  était  un homme de  trente-cinq à 
trente-six  ans,  brun,  hâlé,  aux  traits  durs, 
caractérisés.  Il  y  avait  dans  son regard  et  dans 
toute sa physionomie une expression de tristesse 
menaçante  et  sombre  qui  me  frappa,  comme 
m’avait  frappé  déjà  le  visage  si  beau,  si 
mélancolique de la  fermière  et  la  noble tête de 
son père.

Le second pouvait avoir vingt-cinq ans. Il était 
blond,  comme  son  frère  était  brun,  ses  traits 
étaient  doux  et  un  peu  féminins,  son  œil  bleu 
répandait  plus  de  mélancolie  indécise  que  de 
réelle tristesse ; s’il ressemblait vaguement à son 
frère, il ressemblait aussi à la fermière qui était 
leur sœur.

Ils passèrent devant les pâtres et les bouviers 
avec cette fierté sans morgue qui caractérise les 
fermiers de la Normandie et de la Bretagne qui 
tiennent à  garder leur rang, et ils franchirent le 
seuil de la ferme.
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À  ma  vue,  tous  deux  s’arrêtèrent,  et  l’aîné 
fronça légèrement  le  sourcil,  en vrai  sauvage à 
qui  l’aspect  d’un  costume  étranger  est 
désagréable. Le vieillard reconnut leur pas et leur 
dit aussitôt :

– Jean,  Yvon, voici  un étranger qui  vient  de 
Paris  et  nous  fait  l’honneur  de  s’arrêter  ici. 
Saluez-le, mes enfants, et qu’il soit le bienvenu 
sous le dernier toit des Kerden.

Les  deux  frères  me  saluèrent  avec  dignité, 
comme  des  gentilshommes  des  siècles  passés 
auraient salué leur hôte dans la grande salle de 
leur manoir.

Puis ils accrochèrent leurs fusils au-dessus du 
manteau de la cheminée et se vinrent asseoir près 
de  moi,  tandis  que  leurs  chiens,  deux superbes 
animaux de race écossaise, s’allongeaient sur la 
plaque chaude du foyer.

La fermière reparut. Elle vint à ses frères, qui 
la baisèrent au front tous deux. Seulement il me 
sembla que le plus jeune avait pour elle une sorte 
de  respect  que  ne  lui  témoigna  point  son frère 
Jean.
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Il régnait autour de moi un parfum de mystère 
qui piqua ma curiosité. Je me promis d’avoir la 
clef  de  cette  énigme de  tristesse  que  je  voyais 
répandue sur tous ces visages de paysans, alors 
que  chez  eux  on  respirait  l’aisance  fermière, 
l’abondance du laboureur.

– Mon  père,  dit  Jean  tout  à  coup,  en  bas-
breton, langue qu’il supposait sans doute que je 
n’entendais  point,  il  me  faut  prononcer  devant 
vous un nom désagréable à l’oreille d’un Kerden.

Le vieillard aveugle tressaillit.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux parler de Ploërnec.
– Maudit soit Ploërnec et sa race, dit rudement 

le vieillard ; à l’exception de ceux de la race qui 
ont Kerden pour ancêtre.

– Ploërnec, continua Jean, le sombre chasseur, 
marie sa fille dans quinze jours.

Le  vieillard  fit  un  soubresaut ;  je  vis  une 
pâleur livide envahir le visage d’Yvon, et un cri 
étouffé échappa à la fermière.

– Avec  qui ?  demanda  le  vieux  Kerden 
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frémissant.
– Je ne sais pas, dit Jean ; c’est un monsieur de 

Paris qui doit arriver ce soir ou demain.
Tous les regards se fixèrent aussitôt sur moi ; 

je compris que l’on se méprenait et je dis avec 
empressement :

– Vous vous trompez ; je vais à Ploërnec, chez 
le baron, mais j’y vais pour affaires et je ne sais 
rien de ce mariage.

– Ah !  demanda  le  vieillard,  vous  allez  à 
Ploërnec ?

– Oui,  répondis-je,  et  il  faut  que  j’y  sois  ce 
soir.  Aussi vous demanderai-je après souper un 
garçon de ferme pour me conduire.

– Je  vous  conduirai,  moi,  dit  Jean  en 
m’examinant avec défiance.

Ce  regard  me  donna  lieu  de  penser  qu’il 
suffisait que j’allasse à Ploërnec pour être mal vu 
à la  ferme. Quelle haine sourde existait-il  donc 
entre la ferme et le château ?

Je me promettais de le savoir, et c’était pour 
cela  qu’à  tout  hasard,  j’avais  dit  que  j’allais  à 
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Ploërnec.  Je  connaissais  à  peine le  baron,  mais 
j’étais assuré de trouver chez lui cette hospitalité 
de plusieurs jours qui m’était nécessaire pour me 
mettre à l’abri d’une arrestation. La République 
commençait,  savais-je  si  elle  n’hériterait  point 
des mœurs sanglantes de son aïeule la Terreur ?

– Est-ce que vous connaissez Ploërnec ? reprit 
le vieillard dont la voix devint non moins défiante 
que celle de son fils.

– À peine, répondis-je : J’ai vu le baron à Paris 
dans le monde ; je me rends chez ma mère, en 
Vendée,  et  je  suis  chargé  pour  le  baron  d’un 
message assez pressé.

– Êtes-vous Vendéen ? fit Jean dont le visage 
se rasséréna un peu.

– Je me nomme Laurent de L..., répondis-je, je 
suis le petit-fils du marquis rouge.

Ces deux noms produisirent un effet magique 
sur les trois visages que le nom de Ploërnec avait 
assombris.  Ils  redevinrent  calmes,  presque 
souriants, et le vieillard me dit :

– Puisque  vous  êtes  le  petit-fils  du  marquis 
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rouge,  l’ami,  le  frère  d’armes de mon père,  on 
peut parler devant vous, quoique vous alliez chez 
Ploërnec.

– Je  vous  l’ai  dit,  me  hâtai-je  d’ajouter ;  je 
connais à peine le baron.

– Ah ! fit amèrement le vieux Kerden ; il est 
donc baron, maintenant ?

– Depuis la Restauration.
– Il  fut  un  temps,  reprit  le  vieillard,  où  les 

Ploërnec  étaient  de  pauvres  seigneurs  et  se 
trouvaient  honorés  de  manger  à  la  table  des 
Kerden.

À mon tour, je fis un si brusque mouvement, 
que le vieillard devina ma surprise et continua :

– Tels que vous nous voyez,  monsieur,  nous 
sommes gentilshommes, et de la vieille et bonne 
roche, croyez-moi. Les d’Avaugour et les Dreux 
nous appelaient cousins et nous avions notre banc 
au parlement de la noblesse bretonne, quand les 
Ploërnec n’étaient que des serfs et des manants.

– Allons !  mon  père,  interrompit  Jean  avec 
dureté,  laissez  là  vos  réminiscences  et  vos 
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plaintes ;  les  Ploërnec  étaient  paysans,  ils  sont 
devenus  riches  depuis  un  siècle  et  ce  sont  de 
grands seigneurs aujourd’hui ; les Kerden étaient 
puissants et nobles, ils sont devenus pauvres et ce 
ne sont plus maintenant que des paysans. Mais ils 
ont  de  quoi  manger,  ils  sont  toujours 
gentilshommes. Qu’importe le reste ?

– Ce  sont  les  Ploërnec  qui  ont  ruiné  les 
Kerden ! murmura le vieillard d’une voix sombre.

– Les  Ploërnec  et  les  Kerden  d’alors  sont 
morts,  grommela  Jean,  et  ce  n’est  point  d’eux 
qu’il s’agit. Ploërnec marie sa fille, voilà ce que 
je voulais vous dire.

– Puisse-t-elle  être  heureuse !  fit  le  vieillard 
avec émotion.

Je cherchais des yeux la fermière et je la vis 
pâle et muette, de grosses larmes dans les yeux, 
au  coin  le  plus  sombre  de  la  cuisine  que 
n’éclairaient plus, car il était nuit, que les reflets 
rouges de l’âtre.

Puis mon regard se reporta sur Yvon, le plus 
jeune fils du vieux Kerden, et je le vis, pâle de 
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nouveau,  l’œil  chargé  de  colère  et  les  poings 
crispés.

– Mon père, reprit Jean, savez-vous que c’est 
votre  petite-fille  à  vous,  et  notre  nièce  à  tous 
trois ?

– Je le sais. Eh bien...
– Eh  bien !  on  la  marie  à  Paris,  et  c’est  le 

dernier lien qu’elle ait avec nous que l’on brise 
ainsi.

– Sa mère est morte, murmura le vieillard dont 
la voix se voila soudain de sanglots ; son père est 
le maître. Que pouvons-nous faire ?

– Je m’y opposerai, moi, dit Jean dont l’œil se 
dirigea  avec  une  expression  farouche  vers  son 
fusil.

Alors la fermière s’approcha de lui.
– Jean,  dit-elle,  c’est  la  fille  de  notre  sœur : 

son père doit être sacré.
Mais Yvon se leva à son tour, livide de colère.
– Si Ploërnec mourait, dit-il, Rose nous serait 

rendue ! elle ne serait plus que Kerden.
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– Enfants !  cria  le  vieillard  avec  autorité, 
taisez-vous ! Ploërnec est libre de marier sa fille 
comme il l’entend. Pauvre petite Rose, ajouta-t-il 
tandis que deux grosses larmes roulaient le long 
de ses  joues ridées,  elle  ne viendra plus  ici,  le 
soir, prendre ma main dans les siennes... elle ne 
viendra  plus  tendre  son  front...  elle  ne  viendra 
plus...

J’entendis  un  sanglot  derrière  moi,  et  me 
retournant, j’aperçus la fermière, qui s’appuyait, 
défaillante, à un bahut.

Yvon courut à elle :
– Petite sœur, dit-il, elle ne partira pas, je te le 

promets... Je tuerai Ploërnec plutôt...
Ni  Jean,  ni  le  vieillard  n’étaient  assez  près 

pour entendre les paroles d’Yvon, dont, moi, je 
ne perdais pas un mot. La fermière répondit tout 
bas :

– Je  ne  veux  pas !  je  ne  veux pas !  je  veux 
qu’elle soit heureuse !

– Mais tu ne le connais pas, toi, celui qui...
La pâleur d’Yvon augmentait en parlant ainsi.
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– Peut-être l’aimera-t-elle.
Yvon appuya la main sur son cœur.
– Tu me fais mal, dit-il ; ne parle point ainsi, 

petite sœur.
– Allons, enfants, dit soudain le vieillard, voici 

l’heure du souper. Yvonnette, dresse la table et 
appelle les bouviers. D’ailleurs, voici M. de L... 
qui a fait une longue course et doit avoir faim.

J’avais  remarqué  que  le  vieux  Kerden 
s’adressait  ordinairement  en  français  à  son  fils 
Jean,  qui  lui  répondait  dans  la  même  langue, 
tandis qu’il ne parlait jamais qu’en bas-breton à 
sa fille et à son jeune fils.

Pendant  que je  cherchais  l’explication de  ce 
nouveau mystère, les valets de ferme entrèrent et 
prirent place au bas bout de la table. Le haut bout, 
selon  le  vieil  usage  féodal,  était  réservé  aux 
maîtres.

Le  repas  fut  silencieux.  Yvonnette  seule 
adressa quelques mots indispensables à une fille 
de ferme qui l’aidait dans le service, et toujours 
en  bas-breton,  ce  qui  me  donna lieu  de  penser 
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qu’elle ne savait point le français.
Vers la fin du repas, Jean me dit :
– Je vais faire seller votre cheval, et je vous 

accompagnerai  jusqu’à  un  quart  de  lieue  de 
Ploërnec.  Il  fera  clair  de  lune,  et  quoique  les 
chemins soient mauvais, vous y serez dans deux 
petites heures.

Jean  donna  des  ordres,  et  on  brida  ma 
monture.

– Monsieur de L...,  me dit  alors  le  vieillard, 
votre  grand-père  le  marquis  rouge,  de  vaillante 
mémoire, était l’ami de mon père ; votre père et 
moi avons bravement combattu tout jeunes, à leur 
côté,  au  temps  de  la  chouannerie.  Laissez-moi 
vous  exprimer  la  satisfaction  que  j’éprouve  de 
vous  avoir  reçu  sous  le  toit  de  la  dernière 
propriété des Kerden, et le regret que je ressens 
de vous en voir partir aussi vite,

– Je  m’arrêterai  quelques  jours  à  Ploërnec, 
monsieur  de  Kerden,  répondis-je,  et  avant  de 
m’éloigner je viendrai vous revoir.

Le vieillard me serra affectueusement la main, 
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et nous nous levâmes Jean et moi.
En ce moment, un valet que je n’avais point 

vu encore entra et vint à Jean :
– Le monsieur de Paris est arrivé, dit-il.
Je vis la fermière tressaillir.
– Est-il jeune ? demanda Jean tout bas.
– Trente-cinq ans, répondit le valet.
Le  valet  avait  une  tournure  militaire  que 

j’avais  déjà  remarquée  chez  Jean ;  il  portait 
comme  lui  de  longues  moustaches,  et  il 
s’exprimait en français.

– Sais-tu son nom ? reprit Jean.
– Oui, il se nomme M. Hector Lambesc.
Tout cela était dit à demi-voix et en français ; 

la fermière ne parlait que le bas-breton, mais à ce 
nom de Lambesc, je la vis chanceler et porter la 
main à son cœur,  comme si  elle  y eût  reçu un 
coup mortel.

Yvon était sombre et farouche, – Yvon ne vit 
rien ; Jean causait avec le valet ; le nom prononcé 
lui était sans doute inconnu. – Moi seul avais vu 
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l’affreuse  pâleur  de  la  fermière,  –  et  l’énigme 
déjà si embrouillée se compliquait encore.

– Allons ! me dit Jean en prenant son fusil et 
en sifflant les chiens, venez, monsieur de L..., la 
lune se lève, et il fait beau. Partons !

Il était sept heures du soir quand je mis le pied 
à l’étrier, et, selon toute apparence, je devais être 
à Ploërnec deux heures après.
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III

Le  chemin  conduisant  à  Ploërnec  était  ce 
même sentier qui grimpait au flanc du coteau et 
par  lequel  j’avais vu déboucher  les  deux frères 
une heure auparavant.

Jean,  son fusil  sur  l’épaule,  marchait  devant 
moi  d’un  pas  alerte.  Il  était  retombé  dans  son 
farouche silence.

La lune se levait et jetait ses tremblants rayons 
sur le paysage d’une mélancolie suprême ; j’avais 
le  cœur  serré,  sans  trop  savoir  pourquoi :  le 
sentiment  de  curiosité  ardente  qui  m’absorbait 
naguère  avait  fait  place  à  un  autre  que  je  ne 
m’expliquais  point  encore,  mais  qu’hélas !  je 
devais m’expliquer bientôt.

Me  laissant  aller  au  pas  monotone  de  ma 
mouture, je me pris à songer aux scènes étranges 
dont  je  venais  d’être  le  témoin,  scènes  qu’une 
seule  figure  dominait  maintenant  dans  mon 
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esprit, – la figure si belle et si triste d’Yvonnette.
Je  me complus  à  recomposer  ses  traits  dans 

mon souvenir : son visage pâle, ses yeux noyés 
de  tristesse ;  je  me  souvins  de  ses  moindres 
paroles,  de ses gestes les plus insignifiants...  et 
puis,  je  tressaillis  et  m’adressai  cette  brusque 
question : « L’aimerais-je ? »

J’essayai de me répondre par un éclat de rire, 
de  me  répéter  un  de  ces  lieux  communs 
philosophiques,  à  l’endroit  des  femmes,  lieux 
communs  dont  l’amertume railleuse  déracine si 
souvent  un  jeune  amour  dans  le  cœur  d’un 
homme,  et  le  réduit  à  l’état  de  caprice  ou  de 
fantaisie à laquelle on renonce aisément selon les 
circonstances.

Mon  cerveau  troublé  ne  trouva  rien,  aucun 
sourire  ne  vint  à  mes  lèvres,  et  j’eus  peur. 
J’aimais une paysanne !

– À quoi rêvez-vous donc ? me demanda tout 
à  coup  Jean  de  Kerden,  au  moment  où  nous 
atteignions le sommet du coteau, point culminant 
du haut duquel on apercevait la vallée de Pleuc, 
vallée assez grande enfermant plusieurs villages 
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et  une  demi-douzaine  de  châteaux,  les  uns 
habités,  les autres en ruines,  le tout inondé des 
rayons  de  la  lune,  et  d’un  aspect  des  plus 
poétiques.

– Je ne rêve pas, répondis-je tout troublé.
– Tenez,  me  dit-il  en  s’arrêtant,  voulez-vous 

voir les anciens domaines de Kerden ? Regardez.
Et il me montrait du doigt la vallée entière.
– Tout  cela ?  fis-je  avec  un  certain 

étonnement.
– Tout cela, répondit-il. Et de tout cela, il ne 

nous reste que la ferme d’où nous venons. Voilà 
comment,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de 
mélancolie  qui  contrastait  avec  son  énergique 
visage,  voilà  comment  s’éteignent  les  grandes 
maisons !  La  misère  les  fait  rentrer  dans 
l’obscurité.

Cet  homme  vêtu  si  grossièrement,  qui  me 
parlait ainsi de sa splendeur passée, en face des 
ruines  de  cette  splendeur,  par  une  belle  nuit 
d’hiver lumineuse ; cet homme à sombre visage, 
qui  s’était  appuyé  tristement  sur  son  fusil  et 
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contemplait  avec  un  rire  amer  les  anciens 
domaines de sa race, me toucha et me fit oublier 
quelques  minutes  les  pensées  premières  qui 
m’avaient assailli.

– C’est  donc  la  révolution,  lui  demandai-je 
vivement, qui vous a ainsi appauvris ?

– Non,  me  répondit-il ;  quand  la  révolution 
arriva, nous étions pauvres déjà.  Ce qui nous a 
ruinés,  c’est  une  nuit  de  folie,  de  vertige  et 
d’ivresse.

Je  n’osais  le  questionner ;  il  poursuivit 
presque aussitôt :

– Il  y  a  un  siècle,  la  vallée  de  Pleuc  tout 
entière était à nous, à l’exception de ce coin de 
terre  que  vous  voyez  là-bas,  et  qu’on  nomme 
Ploërnec.

Je  suivis,  en  tressaillant,  la  direction de  son 
doigt, et j’aperçus le toit blanchâtre du manoir où 
j’allais,  sur  la  gauche,  masqué  à  demi  par  un 
rideau  de  saules,  au  pied  desquels  coulait  une 
petite rivière. Entre nous et le manoir, mais tout 
près de ce dernier, il y avait un étang assez large, 
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bordé  de  hautes  herbes,  et  qui  miroitait  aux 
rayons de la lune.

– Ploërnec,  reprit  Jean  de  Kerden,  était  une 
pauvre  demeure.  Une  famille  de  gentillâtres, 
méchants  hobereaux  de  robe,  y  vivait 
mesquinement  du  produit  de  quelques  champs 
pierreux  et  de  deux  prairies  marécageuses.  Ils 
n’avaient  ni  bois,  ni  landes,  ni  bruyères.  Le 
pourpoint  des frères aînés servait  aux frères  en 
bas  âge ;  au  jour  de  Noël  on  mangeait  des 
gâteaux de blé noir  chez eux,  et  quand le  père 
allait à Pleuc, il enfourchait un méchant roussin 
de labour, auprès duquel notre pouliche noire que 
vous avez vue gambader ce soir eût été une bête 
de sang et de face. C’étaient, je vous le dis, de 
pauvres gentilshommes, mais honnêtes, du reste, 
et servant le roi comme il le faut servir.

Au nom du roi, Jean se découvrit avec respect.
– Quand  ils  venaient  à  Pleuc  ou  à  Kerden, 

continua  Jean,  car  ma  race  habitait 
indifféremment  les  deux  châteaux,  on  les 
hébergeait  noblement  et,  plus  d’une  fois,  mon 
aïeul  leur  avait  prêté  de  l’argent  qu’ils  ne  lui 
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rendirent jamais.
Pourtant l’un d’eux alla à Paris, y fit fortune, 

et  revint  à  Ploërnec,  un  beau  jour,  assez  riche 
pour agrandir ses domaines ; il se montra bientôt 
magnifiquement vêtu ; il porta haut la parole chez 
les gentilshommes ses voisins, et il obtint du roi 
la permission de siéger aux états de Bretagne, sur 
le banc de la noblesse.

L’élévation de sa maison devait être funeste à 
la nôtre. Un jour, à Rennes, chez le lieutenant du 
roi,  il  y  avait  foule  de  gentilshommes,  presque 
tous riches et nobles comme les cousins de nos 
vieux ducs.  Sur une table de jeu, l’or ruisselait 
avec un cliquetis qui donnait la fièvre aux plus 
sages. Mon aïeul y jeta sa bourse, et sa bourse se 
trouva  vidée  à  l’instant.  Son  adversaire  était 
Ploërnec.  Ploërnec  avait  été  jaloux  de  Kerden 
pendant plusieurs siècles ; Ploërnec était en veine 
de bonheur ce jour-là, et une infernale idée germa 
dans  sa  tête :  il  défia  Kerden.  Kerden  s’assit 
froidement  en  face  de  lui  et  jeta  sur  la  table 
l’agrafe  de  son  manteau,  un  gros  diamant  qui 
valait un domaine.
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Ploërnec battit les cartes, et Kerden perdit. La 
colère monta au front de Kerden,  il  coupa l’un 
après l’autre les boutons de son habit, qui étaient 
pareillement des diamants, et il les perdit. Alors il 
joua  sur  parole,  et  perdit  encore.  Il  joua  ses 
châteaux,  ses fermes,  ses  étangs,  ses bois,  et  il 
perdit toujours. Quand le jour vint, Ploërnec était 
le plus riche, Kerden le plus pauvre châtelain de 
la vallée de Pleuc. Il ne restait à Kerden que son 
plus  pauvre  manoir  et  la  ferme  que  vous  avez 
vue.

Ploërnec se leva triomphant, et s’écria :
– La roue de la fortune a tourné. Il y a cinq 

siècles  que  l’opulence  des  Kerden  humiliait  la 
pauvreté des Ploërnec. À notre tour maintenant !

Mais Kerden lui dit :
– Il me reste un manoir et une ferme, je veux 

jouer encore !
C’était loyal, ce qu’il proposait, et s’il eût eu 

du cœur et  de l’honneur, Ploërnec eût accepté ; 
mais il refusa durement.

– Non,  dit-il,  j’ai  assez  joué,  et  la  veine 
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pourrait  tourner.  Je ne veux pas vous réduire à 
l’aumône, comte de Kerden !

Ploërnec  était  un  misérable,  mais  il  avait  le 
droit de ne plus jouer, et Kerden baissa la tête.

Il alla trouver un tabellion, il lui fit rédiger un 
acte de vente simulé et il le porta à Ploërnec, en 
lui disant :

– Tenez,  vous  m’avez  payé,  la  vallée  est  à 
vous. Je ne vous demande que quelques heures 
pour sortir de mon château de Kerden, moi et mes 
enfants.

Ploërnec prit l’acte de vente sans répondre un 
mot, sans dire une bonne parole à celui qu’il avait 
dépouillé,  et  le  lendemain  il  prit  possession de 
nos domaines.

La révolution arriva ; mon aïeul et ses quatre 
fils combattirent pour le roi ; il fut tué à Quiberon 
avec  ses  trois  aînés ;  seul,  mon  père  survécut, 
Notre dernier manoir avait été brûlé, il ne nous 
restait  que  la  ferme,  et  voilà  comment 
aujourd’hui, acheva Jean avec un soupir, nous ne 
sommes  plus  que  des  paysans  travaillant  eux-
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mêmes  leurs  champs.  Mes  aïeux  étaient 
mousquetaires ;  j’ai  été,  moi,  sous-officier  de 
chasseurs d’Afrique. C’est pour cela que je sais le 
français,  Yvonnette  et  Yvon  ne  parlent  que  le 
bas-breton.

– Et  c’est  de  là,  lui  dis-je,  que  vient,  sans 
doute, la haine de votre père pour les Ploërnec ?

– Oui, me répondit-il, car Ploërnec ne fut pas 
loyal ; il aurait dû jouer encore.

– Il  est  certain,  murmurai-je,  que  ce  M. 
Ploërnec commit là une action infâme.

– Depuis ce temps,  continua Jean,  jamais  un 
Kerden n’a franchi le seuil de Ploërnec ; s’il  le 
faisait, ce serait avec des armes, ajouta-t-il avec 
une expression farouche.

– Je croyais, interrompis-je étonné, que votre 
sœur...

Jean  jeta  sur  moi  un  sombre  regard  qui  me 
troubla.

– Oui,  me  dit-il,  une  Kerden  a  épousé  le 
dernier Ploërnec, mais ni mon père, ni mon frère, 
ni moi ne sommes allés à la noce.
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– Que voulez-vous dire ? demandai-je de plus 
en plus surpris.

– Oh !  reprit-il,  c’est  une  triste  et  navrante 
histoire, celle-là. Mon père ne prenait point son 
parti  de  la  perte  de  nos  domaines,  mon  père 
voulait  à  tout,  prix  restaurer  sa  maison  et 
redevenir  riche  pour  reprendre  son  rang.  Ma 
mère,  après  m’avoir  donné  le  jour,  quelques 
années après, mit au monde deux filles jumelles, 
deux filles qui se ressemblaient si bien que nous 
les confondions et ne savions jamais laquelle des 
deux était Marie, laquelle se nommait Yvonnette. 
Mon  père  seul,  avant  de  devenir  aveugle, 
parvenait à les distinguer du premier coup. Quant 
à nous, nous ne le pouvions qu’avec de certains 
efforts.

Mon père disait, quand elles étaient enfants : 
« Je veux en envoyer une au couvent : je vendrai 
un  champ  s’il  le  faut ;  mais  elle  aura  de 
l’éducation,  et  je  la  pourrai  marier  à  un 
gentilhomme qui sera riche dans le pays. »

Quand elles eurent dix ans, on tira au sort celle 
qui  partirait  pour  Rennes ;  ce  fut  Marie.  On la 
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plaça  dans  le  meilleur  couvent,  et  mon  père 
voulut  qu’on  lui  apprît  tout  ce  qu’il  convient 
qu’une femme de qualité  sache lorsqu’elle  doit 
tenir un rang dans le monde.

Les  deux  sœurs  s’aimaient  comme  s’aiment 
les  jumeaux.  Yvonnette,  demeurée  seule  à  la 
ferme,  devint  triste  et  pensive ;  elle  n’alla  plus 
courir les champs et les landes, et son visage et 
ses mains se trouvèrent aussi blancs que ceux de 
Marie  quand  celle-ci  revint,  au  bout  d’un  an, 
passer un mois à la ferme. On ne les distinguait 
pas  plus  alors  qu’on  ne  les  avait  distinguées 
jusque-là.  Elles  avaient  le  même  son  de  voix ; 
seulement, Yvonnette ne savait que le bas-breton, 
et Marie parlait le français. Yvonnette était vêtue 
comme  nous,  Marie  avait  de  beaux  habits  de 
demoiselle.
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IV

Marie  était  au  couvent  depuis  cinq  années, 
quand  une  nouvelle  fatale  nous  parvint :  un 
gentilhomme  l’avait  séduite  et  enlevée,  après 
avoir corrompu le jardinier du couvent. Mon père 
en ressentit un si terrible coup que ses cheveux 
encore  noirs  blanchirent  en  une  nuit  et  qu’il 
devint aveugle.

Yvon  n’était  qu’un  enfant,  mais  j’étais  un 
homme,  moi.  Je  cherchai  le  séducteur  de  ma 
sœur, j’appris son nom... Malédiction ! c’était le 
jeune chevalier de Ploërnec, le petit-fils de celui 
qui nous avait dépouillés !

Je revins auprès de mon père et je lui dis tout. 
Mon père  eut  un accès de douleur  que rien ne 
saurait peindre, mais il me répondit :

– Il  faut  que  Ploërnec  l’épouse,  il  le  faut ! 
L’aïeul  était  déloyal,  mais  celui-ci  n’est  point 
coupable, et l’honneur de Kerden ne peut être en 
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souffrance.
Ploërnec était à Rennes, je l’allai trouver ; je 

lui mis un pistolet sur le front, et je lui dis :
– « Vous allez faire appeler  un notaire et  un 

prêtre sur l’heure. Il faut que demain ma sœur se 
nomme  madame  de  Ploërnec. »  Ploërnec  eut 
peur, il comprit que je le tuerais comme un chien 
s’il osait refuser, et il obéit sans murmurer. Nous 
n’allâmes point à la noce, nous, car nous avions 
juré de ne jamais franchir  le  seuil  de Ploërnec, 
mais ma mère et  ma sœur y allèrent.  Ma mère 
mourut peu après. Quant à Yvonnette, elle passait 
avec  sa  sœur  une  partie  de  l’été,  et  quand 
Ploërnec partait pour Paris, emmenant sa femme, 
Yvonnette nous revenait.

Dès  la  première  année,  Marie,  qui  s’était 
mariée avant quinze ans, ce qui nous avait obligé 
à  de  nombreuses  démarches  pour  obtenir  une 
dispense, Marie était mère d’une petite fille qu’on 
nomma Rose.  C’est  elle  qui  va  se  marier  dans 
quelques jours.

La conscription me prit. Je passai huit années 
au service. Quand je revins, le deuil était tombé 
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sur nous ; Marie était morte.
Le  farouche  chasseur  essuya  une  larme  et 

poursuivit d’une voix sombre et désolée :
– Vous  voyez  cet  étang ?  le  chemin  qui 

conduit  à  Ploërnec  le  longe,  et  il  faut  faire  un 
long circuit tout alentour pour arriver au manoir, 
afin  d’abréger  la  distance,  on  traverse  souvent 
l’étang en bateau. Le bateau dont on se sert est 
plat, et a nom un chaland dans le pays. Un seul 
homme  le  manœuvre  aisément  à  l’aide  d’un 
aviron  placé  à  la  poupe,  mais  il  faut  bien 
connaître  l’étang  parsemé  de  tourbillons  et 
d’herbes flottantes. Souvent Yvonnette revenait à 
la ferme vers le soir, et quelquefois à des heures 
avancées  de  la  nuit.  Un  serviteur  de  Ploërnec 
prenait  la  rame  du  chaland  et  la  conduisait  à 
l’autre rive, d’où elle gagnait la ferme en moins 
d’une heure.

Un  jour,  Marie  la  voulut  accompagner,  et 
Ploërnec  lui-même  conduisit  le  chaland.  Mais 
Ploërnec était un mauvais matelot ; il s’engagea 
dans  les  hautes  herbes,  le  chaland  chavira,  et 
Marie se noya. On ne retrouva son corps que le 
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lendemain.
Yvonnette  revint  seule  à  la  ferme,  et  depuis 

elle ne la quitta plus.
Jean  s’arrêta  et  pleura  amèrement,  comme 

avait pleuré le vieillard, comme j’avais vu pleurer 
la fermière.

– Depuis, reprit Jean avec effort, nous voyons 
quelquefois la petite Rose ; elle est belle comme 
l’était sa mère, elle est belle comme sa tante ; elle 
a été élevée en demoiselle, on va la marier à un 
monsieur de Paris  qui est  riche...  et  nous ne la 
verrons  plus !  Et  nous  ne  pouvons  pas  nous  y 
opposer, il paraît, car son père le veut, et un père 
a le droit de faire de son enfant ce qu’il lui plaît ! 
Oh !  si  vous  saviez  pourtant  comme  nous 
l’aimons,  cette  enfant.  Yvonnette  surtout,  qui 
croit revoir sa sœur en elle...

Jean pleurait de nouveau.
– Tenez,  me  dit-il,  vous  voyez  Ploërnec 

maintenant.  Suivez  toujours  le  sentier,  vous  y 
serez en moins d’une heure et n’aurez plus besoin 
de moi. Adieu, revenez nous voir !
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Je  lui  serrai  silencieusement  la  main  et  je 
poussai mon cheval.

J’étais  ému,  mon  cœur  bondissait,  j’eus 
presque le vertige, et je me dis :

– Si j’épousais Yvonnette ? Elle est pauvre, je 
le  suis  aussi ;  nous sommes de noble race tous 
deux, et elle est si belle...

Et  j’arrivai  au  manoir  de  Ploërnec,  en 
construisant un magnifique château en Espagne, 
dont  la  dernière  fille  des  Kerden devait  être  la 
châtelaine ; j’étais devenu amoureux fou en deux 
heures ! amoureux d’une paysanne qui ne savait 
point le français et qui portait des sabots...

Il paraît que, grâce à leur récente opulence, les 
derniers Ploërnec avaient embelli  leur demeure. 
Le  parc,  les  façades,  le  verger,  tout  ce  qu’on 
apercevait du premier coup d’œil était grandiose.

Un domestique en livrée me reçut à la grille et 
me demanda mon nom.

Je  pris  un  crayon  et  ma  carte,  et  j’écrivis 
derrière :

« Un proscrit  demande l’hospitalité  au baron 
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de Ploërnec. »
Cinq  minutes  après  j’étais  introduit  dans  le 

salon de réception, où se trouvait le maître de la 
maison.

Ce  salon  était  meublé  à  l’antique,  et  on  y 
respirait un parfum de chevalerie et de grandeur 
qui seyait assez mal à la physionomie vulgaire, à 
l’apparence bourgeoise du dernier châtelain.

M. de Ploërnec, en effet, dernier héritier mâle 
du nom, était un petit homme, maigre et bilieux, 
au teint jaunâtre, aux traits usés par de précoces 
soucis et ce qu’on appelle une jeunesse orageuse.

Le baron était un homme d’à peine quarante 
ans ;  mais  il  était  voûté  déjà,  ses  cheveux 
grisonnaient, et il  y avait sur ses lèvres et dans 
son regard une expression d’ironie qui glaçait ; il 
vous  regardait  rarement  en  face ;  rarement  il 
souriait, et, quand il le faisait, ses lèvres minces 
se crispaient comme si ce sourire eût été pour lui 
une souffrance.

J’allai droit à lui :
– Monsieur le baron, lui dis-je, j’ai besoin de 
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passer une quinzaine de jours dans ce pays et d’y 
vivre à peu près ignoré. J’ai eu l’honneur de vous 
rencontrer chez le marquis de T... et le comte de 
V... j’ai cru pouvoir...

– Vous êtes le  bienvenu chez moi,  monsieur 
de L.., me répondit-il ; veuillez y être chez vous 
tout le temps qu’il vous plaira.

Deux  personnes  étaient  au  salon  avec  le 
baron :  sa fille,  une délicieuse enfant  blonde et 
rose, mais une enfant bien plus qu’une fiancée, – 
et un homme vieux déjà, si l’on en jugeait par les 
rides de son front et la pâleur hâve de ses joues, 
mais un homme qui avait dû être fort beau quinze 
ans auparavant, et qui, à première vue, ne portait 
guère que trente-cinq ans et  résumait  encore ce 
type  de  bel  homme  auquel  toutes  les  natures 
féminines  un  peu  vulgaires  se  laissent  prendre 
aisément.  C’étaient  M.  Hector  Lambesc,  un 
capitaliste fort riche de Paris, et le futur époux de 
mademoiselle de Ploërnec.

M. Hector Lambesc me déplut souverainement 
au premier coup d’œil. Ses yeux, d’un gris pâle, 
étaient faux ; sa lèvre, aussi mince que celle du 
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baron,  avait  une  expression  pire.  M.  Lambesc 
avait le ton mielleux ; il causait beaucoup et avec 
cet  esprit  de  convention,  de  hasard,  dirai-je 
presque, qu’on emprunte aux petits journaux, aux 
avant-scènes des théâtres de vaudeville, et que les 
garçons du divan Le Peletier trouvent de mauvais 
aloi, eux qui se connaissent en esprit.

M.  Lambesc  était  arrivé  depuis  quelques 
heures à peine, mais il était déjà parfaitement à 
l’aise et presque chez lui. Il avait étalé aux yeux 
éblouis de sa jeune fiancée une riche corbeille de 
mariage, des cachemires et des dentelles à faire 
tourner la tête d’une femme de vingt-cinq ans !

Pendant le reste de la soirée, il tint le dé de la 
conversation.  Rose  l’écoutait  en  souriant,  le 
baron était taciturne et sombre : moi, je songeais 
à Yvonnette.

Je  songeais  à  elle  avec  délire,  mon  front 
brûlait,  je  craignais  de  devenir  fou  avant  huit 
jours.

Le  baron  m’avait  demandé  où  je  m’étais 
arrêté.
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– Chez les Kerden, répondis-je, épiant sur son 
visage l’effet qu’y produirait ce nom.

– Ah !  me  dit-il  simplement,  ce  sont  mes 
beaux-frères.  Nous ne nous voyons plus depuis 
longtemps. Les affaires d’intérêt divisent souvent 
les familles.

Et ce fut tout. Nous causâmes d’autre chose.
À  dix  heures,  on  me  conduisit  dans 

l’appartement qui m’avait été préparé.
C’était une pièce de rez-de-chaussée, meublée 

avec luxe et donnant sur le parc.
J’ouvris la fenêtre, j’étouffais ; j’avais besoin 

d’air.
Combien de temps y passai-je, la tête en feu, 

rêvant à Yvonnette, sans prendre garde à la bise 
glacée de la nuit, à l’heure qui coulait, à la lune 
qui disparut à l’horizon derrière les grands bois ? 
– je  ne pourrais  le  dire ;  mais  tout  à  coup une 
ombre glissa à travers les arbres, cette ombre se 
dirigea vers la fenêtre et vint à moi...

Je poussai un de ces cris étouffés qu’un acteur 
seul pourrait reproduire avec vérité.

292



À la lueur mourante de ma bougie aux trois 
quarts  consumée  et  dont  les  derniers  reflets 
allaient éclairer les massifs du parc le plus près 
de  ma  fenêtre,  je  venais  de  reconnaître 
Yvonnette.

Était-ce un rêve, une illusion ou le fantôme de 
la  châtelaine  morte  qui  revenait  errer  dans  son 
parc,  et  dont  la  frappante  ressemblance  avec 
Yvonnette me trompait ? Était-ce Yvonnette elle-
même ?

Un moment  je  fus  tellement  ébloui,  fasciné, 
qu’il m’eût été impossible de le dire ; mais elle fit 
un pas encore, et alors je reconnus ses vêtements 
de paysanne,  ses  sabots  de hêtre,  et  lorsqu’elle 
eut  posé  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  me 
recommander le silence il me fut impossible de 
douter.

C’était bien elle.
– Yvonnette !  est-ce  vous ?  m’écriai-je, 

oubliant qu’elle ne savait que le bas-breton.
– C’est  moi,  me  répondit-elle  en  français ; 

c’est moi, monsieur de L...
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Je demeurai stupéfait ; elle me parlait français, 
et de l’aveu même de son frère, elle ignorait cette 
langue. Elle comprit mon étonnement.

– Monsieur, me dit-elle, ceci est un secret qui 
n’est  pas  le  mien.  Si  vous  venez  à  la  ferme, 
rappelez-vous que je ne sais pas le français. Vous 
êtes gentilhomme, et je crois en votre loyauté.

Je tremblais d’émotion.
– J’y crois, me dit-elle, et tandis que tout dort 

à la ferme et au château, je suis venue ici toute 
seule, au milieu de la nuit... car il fallait que je 
vous parlasse.

Je  voulus  répondre,  l’émotion  étreignit  ma 
gorge, et elle ne rendit aucun son.

– Monsieur,  poursuivit-elle,  vous  seul,  peut-
être, je ne sais encore comment, il est vrai, mais 
vous  seul,  dis-je,  pouvez  prévenir  un  affreux 
malheur. C’est pour cela que je suis venue et que, 
pour arriver plus vite,  j’ai traversé l’étang avec 
un chaland qui faisait eau de partout, et ramant 
moi-même.  Je  ne  savais  trop  où  je  vous 
trouverais, mais je me suis souvenue qu’autrefois 
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on donnait toujours votre chambre aux étrangers. 
Le hasard m’a servie, puisque je vous rencontre.

La  voix  d’Yvonnette  tremblait,  mais  elle 
s’exprimait purement, sans efforts, et cette voix 
était si douce, si harmonieuse, que, si je n’eusse 
su déjà son histoire, ma première pensée qu’elle 
était  une  femme  du  monde  déguisée  me  fût 
revenue aussitôt.

– Parlez ! lui dis-je avec feu, parlez ! que dois-
je, que puis-je faire ? Ma vie est à vous !

Elle eut un pâle sourire qui me transporta de 
joie.

– Vous êtes un noble cœur, me dit-elle.
Je pris sa main et je la portai à mes lèvres. Elle 

me l’abandonna ainsi  que l’eût  fait  une de nos 
élégantes ; puis, tout à coup, elle rougit, la retira 
brusquement et me dit :

– M. de Ploërnec va marier  sa  fille,  vous le 
savez ?

– Oui, répondis-je.
– Il va la marier avec M. Hector Lambesc ? – 

Je l’ai vu ce soir.
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– Eh bien ! me dit-elle vivement et d’une voix 
étouffée, ce mariage est impossible !

– Que dites-vous ?
– Il  ne  peut  se  faire,  et  je  viens  à  vous...  à 

vous,  pour  que  vous  trouviez  un  moyen 
quelconque... pour que vous l’empêchiez..., il le 
faut !

Je  la  regardai  avec plus  d’enthousiasme que 
d’étonnement :  j’avais  à  peine  entendu,  mais 
j’écoutais  sa  voix  qui  vibrait  à  mon  oreille  et 
retentissait dans mon cœur comme une mélodie 
de Rossini l’immortel !

– Savez-vous, reprit-elle avec feu, savez-vous 
ce que c’est que cet homme ?

Je  l’écoutais  toujours  sans  l’interrompre, 
presque sans l’entendre.

– Cet  homme,  poursuivit-elle,  il  a  essayé de 
déshonorer la mère de celle qu’il veut épouser !

Je fis un geste d’horreur.
– Et  malheureusement,  continua  Yvonnette, 

cela ne peut se dire, car le dire c’est déshonorer 
M.  de  Ploërnec  lui-même,  et  sa  fille  par 
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contrecoup.  D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  de  preuves 
contre lui, et les apparences sont toutes contre la 
mère de Rose. C’est pour cela que je n’ai rien dit 
à  mes  frères,  car  leur  haine  pour  Ploërnec  les 
aveuglerait,  et ils feraient un éclat.  Ce sont des 
hommes  à  demi  sauvages,  d’un  caractère 
indomptable, Jean surtout, ils se feraient justice à 
coups  de  fusil,  il  y  aurait  du  sang  répandu,  et 
l’échafaud est là..., ajouta-t-elle en frissonnant. Et 
puis, fit-elle, il ne faut pas que Rose entre dans la 
vie ayant au front une de ces taches que le monde 
ne pardonne pas, le déshonneur de sa mère !

Était-ce bien une paysanne qui me parlait ainsi 
du monde et de ses exigences ?

Elle se méprit sans doute à l’étonnement qui 
se peignit sur mon visage, elle crut que ce mot de 
déshonneur m’avait frappé et que j’allais, comme 
aurait fait le monde, y ajouter foi ; car elle devint 
plus pâle encore et me dit en joignant les mains, 
et d’un accent si déchirant que j’en éprouvai une 
sensation douloureuse :

– Oh ! ne le croyez pas, au moins, ne le croyez 
pas,  vous !  elle  n’était  pas  coupable !  elle  était 
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demeurée  pure...  mais  les  apparences !  oh !  les 
apparences !

Et  elle  cacha  un  moment  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  je  vis  au travers  de ses doigts  briller 
deux larmes qui roulèrent sur ses bras demi-nus 
et d’une éblouissante blancheur.

Je  pris  ses  deux  mains,  je  les  appuyai  de 
nouveau sur mes lèvres, et je lui dis :

– Je  tuerai  M.  Hector  Lambesc  en  duel.  Le 
duel n’est point soumis à l’échafaud.

– Non, me dit-elle avec force et avec un accent 
si  dédaigneux que  je  vis  percer  de  nouveau  la 
grande dame sous l’humble fermière ; quand on 
est gentilhomme on ne se bat point avec un tel 
misérable.

– Que faire donc alors ? m’écriai-je.
– Que  faire ?  murmura-t-elle.  Mon  Dieu !  je 

n’en sais rien ; je cherche et ma tête se perd, je 
cherche et je ne trouve pas.

Tout à coup elle me regarda fixement.
– Donnez-moi votre parole, me dit-elle, de ne 

révéler à personne ce que je vais vous dire.
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– Je  vous  la  donne,  répondis-je  d’une  voix 
ferme.

– Peut-être, fit-elle, lorsque je vous aurai dit ce 
que nul que lui et moi ne sait, peut-être, lorsque 
vous  aurez  appris  ce  qu’est  cet  homme, 
trouverons-nous  un  moyen...  Mon  Dieu !  mon 
Dieu ! ma tête brûle... et je me sens mal.

Je la soutins dans mes bras, je la fis asseoir sur 
le  bord  de  la  fenêtre,  n’osant,  bien  que  ce  fût 
facile et dominé par un sentiment de convenance, 
l’inviter à entrer chez moi, où elle eût trouvé un 
siège plus commode. Elle me demanda un verre 
d’eau. Je le lui tendis ; ma main tremblait...

Elle  attendit  quelques  secondes,  puis, 
lorsqu’elle  fut  plus  calme,  elle  me  dit  avec  ce 
sourire navré que je lui avais vu déjà :

– C’est une histoire bien hideuse et bien triste, 
une  histoire  de  souliers  de  satin.  Comment 
pourrait-on croire  qu’il  y  a  des  taches  de  sang 
sous ce tissu si brillant et si moelleux ?

Elle  était  si  belle  en parlant  ainsi,  qu’un cri 
d’admiration m’échappa :
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– Mon Dieu ! lui dis-je, mon Dieu ! que vous 
êtes belle !

– Belle  et  fanée,  me répondit-elle  tristement. 
Et puis, que vous importe, ajouta-t-elle avec un 
soupir  que j’entends encore retentir  au fond de 
mon  cœur,  que  vous  importe  la  beauté  flétrie 
d’une pauvre paysanne !

Je  voulus  répondre  ce  mot  qui  vibrait  dans 
mon être : Je vous aime !...

Mais ma gorge ne laissa échapper aucun son, 
mes  lèvres  ne  s’entrouvrirent  point...  j’étais 
fasciné.

Elle ne s’en aperçut point, sans doute, car elle 
commença aussitôt.
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V

– Savez-vous, me dit Yvonnette, comment la 
mère de Rose fut séduite ? Elle était au couvent ; 
ce couvent était  environné d’un mur d’enceinte 
fort haut, que doublait un rideau de peupliers. Du 
côté  du  jardin,  les  peupliers  étaient  grands, 
touffus, et un homme pouvait se cacher aisément 
dans  leur  feuillage.  Chaque  pensionnaire  avait, 
dans le grand jardin, un petit coin de terre qu’elle 
cultivait et soignait aux heures de récréation. Elle 
avait  la  passion  des  fleurs,  elle  s’échappait 
souvent  du dortoir  le  matin,  avant  le  lever  des 
pensionnaires, pour aller visiter ses chers dahlias 
et  ses  œillets.  Plusieurs  fois  elle  avait  été 
réprimandée  et  même  punie,  mais  elle  était 
incorrigible.

Or, un matin, c’était en été, et il faisait à peine 
jour, tandis qu’elle arrosait ses fleurs, un homme 
se laissa couler le long du peuplier qui balançait 
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son  feuillage  au-dessus  de  sa  tête.  Cet  homme 
était  jeune,  il  était  richement  vêtu,  il  lui  parut 
beau. Il la rassura d’un geste et lui dit :

– Votre  père  ne  vous  a-t-il  point  dit, 
mademoiselle,  que  vous  épouseriez  un  jour  un 
gentilhomme ?

– Oui, lui répondit-elle, toute troublée.
– Un gentilhomme bien riche ? reprit-il.
– Oui,  bien  riche,  balbutia-t-elle  de  plus  en 

plus émue.
– Eh bien ! fit-il, ce gentilhomme c’est moi.
Elle recula interdite.
– C’est moi,  reprit-il,  et  votre père m’envoie 

vers vous.
– Mon père ?
– Oui, il est dans la ville, il nous attend.
Elle ne comprit point, elle crut à ces paroles 

menteuses. Le nom de son père était un talisman.
– Venez avec moi, lui dit-il.
– Mais il faut que je demande l’autorisation de 
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sortir ?
– C’est inutile.
– La supérieure me punira...
– Non, dit-il, car vous serez ma femme, et un 

mari  protège  sa  femme,  même contre  la  colère 
d’une supérieure.

– Mais les portes sont fermées ?
– Vous allez voir qu’elles s’ouvriront...
Il fit entendre un coup de sifflet ; à ce bruit, un 

homme accourut : c’était le jardinier. La mère de 
Rose  avait  une  confiance  fort  grande  en  cet 
homme qui  était  vieux et  paraissait  honnête.  Il 
salua le gentilhomme jusqu’à terre.

– Ouvre-moi  la  porte  du  jardin,  dit  celui-ci. 
Mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

– Mon  Dieu !  fit-elle  pleine  d’hésitation, 
pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même ?

Il parut troublé, mais il répondit aussitôt :
– Votre père est souffrant, mademoiselle ; il a 

fait une chute de cheval.
Ces mots furent d’un puissant effet.
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– Mon père est souffrant ! s’écria-t-elle, mon 
père est malade !... Oh ! venez, monsieur, venez ; 
menez-moi vite près de lui !

Le jardinier avait ouvert une porte basse qui 
donnait sur une ruelle isolée et dont lui seul avait 
la clef ;  une chaise de poste était  à cette  porte. 
Son ravisseur la fit monter, ferma la portière, et 
les chevaux partirent au galop.

Le gentilhomme avait menti, notre père n’était 
point à Rennes, notre père ignorait tout, et notre 
honneur  fut  compromis.  Heureusement  notre 
frère Jean veillait, et l’outrage fut réparé, Marie 
de Kerden devint madame de Ploërnec et partit 
pour Paris avec son mari.

Mais  huit  jours  avant  le  mariage,  dans  la 
chambre  d’hôtel  garni  où ils  étaient  descendus, 
un homme vint rendre visite à M. de Ploërnec, 
auprès  duquel  Marie  pleurait  amèrement.  Cet 
homme se nommait Hector Lambesc :

– Mon cher ami, dit-il au baron en plaçant un 
rouleau d’or  sur  la  table,  tu  as  gagné ton pari, 
voici  tes  mille  louis ;  j’espère  que  tu  me  la 
céderas après toi.
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Marie  pleurait ;  la  pauvre  enfant  ne  comprit 
pas que son ravisseur ne l’aimait  point  et  qu’il 
avait simplement fait le pari de l’enlever à travers 
les grilles d’un couvent, trouvant plaisant de faire 
d’une Kerden la maîtresse d’un Ploërnec.

M. de Ploërnec se résigna pourtant en galant 
homme. Il avait épousé Marie de Kerden. Marie 
devint  mère.  M.  de  Ploërnec  rendit  sa  femme 
heureuse le plus qu’il put. Il la produisit dans le 
monde,  où  sa  beauté  fit  quelque  sensation.  Il 
reçut tous les huit jours. Sa femme devint une des 
reines de la mode. L’été ils revenaient à Ploërnec, 
où les  paysans  la  vénéraient  comme la  Vierge, 
parce qu’elle était bonne et charitable.

Il  y  avait  sept  ans que M. de Ploërnec était 
marié,  lorsqu’un  ancien  ami  à  lui  le  vint  voir. 
C’était ce même Hector Lambesc qui avait perdu 
un pari avant le mariage de la mère de Rose.

M. Hector Lambesc revenait des Indes, où il 
avait passé plusieurs années dans une plantation 
qui lui appartenait.

M. de Ploërnec le reçut froidement ; mais il le 
reçut.  M.  Hector  Lambesc  dîna  chez  lui.  Le 
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lendemain il revint, puis les jours suivants.
Cet homme déplaisait à la mère de Rose ; il 

paraissait exercer une influence fatale sur M. de 
Ploërnec et le dominer entièrement. Bientôt il fut 
presque installé chez lui, et son couvert se trouva 
mis tous les jours.

Il n’était pas difficile de voir combien M. de 
Ploërnec  avait  de  répulsion  à  lui  adresser  la 
parole  et  à  l’appeler  son  cher  ami,  mais  M. 
Lambesc n’y prenait garde, et il continuait à venir 
assidûment. M. de Ploërnec était cependant d’une 
humeur emporté et jalouse, il avait fini par aimer 
sa femme, et les fades compliments qui lui étaient 
adressés de toutes parts lui avaient plus d’une fois 
fait froncer les sourcils. Un jour il entra chez elle 
agité et pâle, ses mains étaient crispées, sa voix 
tremblait :

– Madame, lui dit-il, savez-vous qu’il y a un 
article du Code pénal qui ne punit un mari que de 
six mois  à  deux ans de prison,  lorsqu’il  tue sa 
femme coupable ?

Elle le regarda avec plus d’étonnement que de 
frayeur.
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– Si jamais, reprit-il, vous faisiez une faute, je 
vous tuerais !

Et il s’en alla comme un insensé, étouffant un 
soupir.

Marie s’aperçut alors que M. Hector Lambesc 
lui  adressait  de  muets  hommages,  il  lui  glissa 
même dans la main plusieurs lettres qu’elle brûla 
sans les lire. Un jour, se trouvant seul avec elle, il 
devint si pressant, il oublia si bien toute retenue, 
qu’elle porta la main à un gland de sonnette pour 
le faire chasser.

M. Lambesc sortit sans mot dire. Peu après M. 
de Ploërnec rentra. Marie lui dit :

– Est-ce que monsieur Lambesc est réellement 
votre ami ?

M. de Ploërnec pâlit, mais il répondit aussitôt :
– Oui,  oui,  c’est  mon  meilleur  ami.  Et  il 

changea de conversation brusquement,
Marie  était  fatiguée  des  obsessions  de  M. 

Lambesc,  mais  comment  les  éviter ?  M.  de 
Ploërnec ne paraissait  point s’en apercevoir,  ou 
plutôt  il  paraissait  n’avoir  ni  le  courage,  ni  la 
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puissance de le faire jeter à la porte. ;  Un soir, 
madame  de  R...  donnait  un  bal.  Le  faubourg 
Saint-Germain, la Chaussée-d’Antin, le faubourg 
Saint-Honoré  s’étaient  donné  rendez-vous  dans 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Vanneau.  Noblesse, 
finance,  diplomatie,  quelques  gens  de  lettres, 
quelques  artistes  soigneusement  épurés  et  triés, 
les plus jolies femmes de Paris, les mieux titrées, 
dansaient chez la baronne de R...

Le bal tirait à sa fin, il ne restait plus que les 
intimes,  et  trois  heures  venaient  de  sonner  à 
Saint-Thomas-d’Aquin ; M. de R... avait ménagé 
une  surprise  à  ses  invités ;  il  proposa  d’aller 
souper à sa maison des champs de Meudon.

Cette  proposition  fut  accueillie  avec 
enthousiasme :  les  femmes  s’encapuchonnèrent 
soigneusement, on fit avancer tous les carrosses, 
et je ne sais quelle fatalité s’en mêla, mais tandis 
que M. de Ploërnec donnait une place dans le sien 
à  mesdames  d’A...  et  de  C...,  madame  de 
Ploërnec se vit contrainte d’accepter la droite de 
M. Hector Lambesc dans son coupé bas.

Les  équipages  partirent  au  galop ;  soit  par 
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hasard, soit à dessein, le coupé prit la queue du 
cortège et demeura bientôt en arrière. On traversa 
le  bois ;  à  Madrid le  coupé prit  brusquement  à 
gauche et laissa le cortège. Alors M. Lambesc se 
tourna vivement  vers  madame de Ploërnec,  qui 
tremblait involontairement, et lui dit :

– Savez-vous,  madame,  par  suite  de  quelles 
circonstances  vous  êtes  devenue  madame  de 
Ploërnec ?

Elle ne répondit pas et tourna la tête.
– Figurez-vous, continua-t-il, que votre mari et 

moi  faisions notre  droit à  Rennes ;  nous étions 
amis, sauf une petite jalousie de... comment dirai-
je ? une jalousie de métier. Ce pauvre Ploërnec, 
qui  n’est  pas  d’une  physionomie  des  plus 
flatteuses,  ne  pouvait  pas  me  pardonner  mes 
petits  succès  auprès  des  dames  de  Rennes  qui, 
vous le savez, sont fort belles. À part cela, nous 
étions fort liés et nous demeurions porte à porte, 
au même étage de la même maison. Nos fenêtres 
donnaient sur le jardin de votre couvent. Je vous 
avais remarquée et je vous aimais...

– Assez,  monsieur !  assez !  dit  vivement 

309



madame de Ploërnec.
– Attendez  donc,  madame,  poursuivit-il 

impudemment. Un jour, Ploërnec me dit : Voilà 
une petite fille qui me plaît.

– Fi donc ! lui dis-je, à la veille d’épouser ta 
cousine, la riche héritière des Plougoulm ?

– Pourquoi pas ? me dit-il cyniquement.
– Je  vous  aimais,  je  vous  l’ai  dit ;  amis 

j’ajoutais  si  peu de  foi  aux séductions  de  mon 
ami  Ploërnec,  que  je  lui  répondis  en  riant  aux 
éclats :

– Je  te  parie  deux  mille  louis  que  dans  six 
mois  tu  n’auras  point  encore  trouvé  un  moyen 
honnête  de  pénétrer  dans  le  parloir  des 
pensionnaires ?

Il tint le pari. Vous savez, hélas ! ce qui arriva. 
Je  vous  aimais  pourtant ;  je  vous  aimais  avec 
délire, et je voulais vous épouser...

M. Lambesc avait imprimé à sa voix un accent 
de  vérité  qui  vibra  chez  madame de  Ploërnec ; 
elle le crut dix secondes et n’eut pas le courage 
de lui imposer silence.
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– Vous  étiez  mariée,  poursuivit-il.  Je  partis 
pour les Indes, et j’y demeurai huit années. Huit 
années,  madame,  pendant  lesquelles,  à  chaque 
heure du jour et de la nuit votre image...

– Assez,  monsieur,  assez !  balbutia  madame 
de Ploërnec, j’aime mon mari...

– Vous  aimez  votre  mari !  s’écria-t-il ;  mais 
vous ne savez pas...

Madame  de  Ploërnec  poussa  un  cri,  elle 
s’aperçut que le coupé avait abandonné la suite 
du cortège et courait dans une allée transversale.

– Où me conduisez-vous ? fit-elle avec terreur.
M.  Lambesc  répondit  par  un  ricanement,  et 

murmura :
– Il y a huit années que j’attends...
Madame de Ploërnec se vit perdue, elle ouvrit 

vivement la portière du coupé et, au risque de se 
briser la tête et de se jeter dans les roues, elle se 
précipita sur la chaussée. Mais M. Lambesc avait 
eu le temps, de la saisir par le pied, et son soulier 
de bal, son soulier de satin, lui était resté dans la 
main.

311



Madame  de  Ploërnec  eut  l’énergie  de 
s’enfoncer, en courant, dans un massif.  Elle s’y 
blottit  tremblante,  folle,  éperdue,  le  délire  la 
prit...  combien de temps y demeura-t-elle ? Elle 
ne le sut point ;  mais il  était  grand jour quand, 
revenant à elle, elle eut le courage de se traîner 
jusqu’à l’avenue de Neuilly et de s’y jeter dans 
une voiture de place qui la ramena chez elle.

M.  de  Ploërnec  l’y  avait  précédé.  M.  de 
Ploërnec  avait  le  sourire  aux  lèvres,  mais  un 
tremblement convulsif l’agitait.

– Madame,  lui  dit-il,  mon  meilleur  ami,  M. 
Lambesc, chez qui vous avez passé la nuit, s’est 
aperçu, après votre départ, que vous avez oublié 
chez  lui  votre  soulier  de  satin,  et  il  me  l’a 
renvoyé. Tenez, est-ce bien le vôtre ?

Madame  de  Ploërnec  remarqua,  alors 
seulement, qu’elle avait un pied nu.

Elle se jeta aux genoux de son mari, elle lui fit 
les serments les plus solennels, elle lui attesta son 
innocence,  prenant  le  ciel  et  la  terre à  témoin ; 
elle jura qu’elle disait vrai sur la tête blanche de 
son vieux père, sur les cendres de sa mère, sur le 
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vieil honneur de sa race...
M. de Ploërnec fut incrédule.
– Au  surplus,  madame,  lui  dit-il  froidement, 

partons,  nous  irons  cacher  notre  honte  en 
Bretagne, dans mes terres ; car ici, cette nuit, on a 
déjà  remarqué  votre  absence  et  celle  de  mon 
meilleur ami.

Voilà, acheva Yvonnette en fondant en larmes, 
voilà  ce  qu’a  fait  M.  Hector  Lambesc ;  après 
avoir  déshonoré la  mère,  il  voudrait  épouser la 
fille.  Je  ne sais  quel  terrible  mystère,  quel  lien 
ténébreux unit l’un à l’autre ces deux hommes, 
vous  seul  pouvez  peut-être  le  deviner  et 
empêcher d’affreux malheurs.

J’avais pris les deux mains d’Yvonnette dans 
les miennes, je les couvris de baisers. Abîmée en 
sa douleur, elle n’y prenait garde.

– Mon Dieu ! me dit-elle tout à coup, voici le 
jour,  il  faut  que  je  parte,  ou  plutôt  je  vais  me 
cacher.

– Non, non, lui dis-je, partez ! Avec ce que je 
sais, je vous réponds que M. Lambesc n’épousera 
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point votre nièce.
– Vous ne vous battrez pas, au moins ? fit-elle 

avec anxiété.
– À la dernière extrémité seulement, répondis-

je.
– Oh !  non,  dit-elle  vivement,  non,  monsieur 

de L..., cet homme est trop bas, trop vil, vous ne 
vous battrez pas !

– Mais si je n’ai d’autre moyen...
– Dites-lui tout ce que je vous ai dit ce soir... 

peut être aura-t-il peur, car il n’a jamais su que 
madame de Ploërnec avait une sœur, et il croit le 
secret  de  son  infamie  enfoui  dans  une  tombe. 
Adieu.

Je la retins doucement.
– Où vous reverrai-je ? lui demandai-je.
– Ici, la nuit prochaine.
– Oh !  murmurai-je,  la  journée  aura  douze 

siècles !
Je ne sais si elle ne m’entendit point, si elle ne 

comprit pas ou ne voulut rien comprendre, mais 
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elle ne me répondit pas et s’en alla en serrant ma 
main comme on serre celle d’un vieil ami.

Je  la  suivis  des  yeux  longtemps ;  je  la  vis 
disparaître derrière les massifs et prendre un petit 
sentier qui conduisait à la ferme.

Alors  je  me  demandai  si  c’était  bien  une 
paysanne, une femme en sabots qui venait de me 
donner ces détails ; de qui les tenait-elle ? de sa 
sœur, sans nul doute.... mais sa sœur était morte 
depuis  longtemps,  et  cependant  elle  m’avait 
raconté  cette  triste  histoire  dans  ses  plus 
minutieuses  parties,  me  parlant  le  langage  des 
salons,  me  citant  le  bois  de  Boulogne  et  le 
pavillon de Madrid... Pourtant il était impossible 
d’en  douter,  c’était  bien  Yvonnette  que  j’avais 
vue  à  la  ferme,  c’était  bien  elle...  Madame  de 
Ploërnec  était  morte,  et  M.  de  Ploërnec  avait 
porté son deuil.

Une  pensée  terrible  me  vint :  madame  de 
Ploërnec  était-elle  bien  morte,  ainsi  que  me 
l’avait  conté  son  frère  Jean ?  Était-ce  bien  par 
accident ? M. de Ploërnec n’avait-il point commis 
un crime atroce ?...

315



Je  sentis  mes  cheveux  se  hérisser,  et  je  me 
souvins  de  cette  phrase  que  m’avait  répétée 
Yvonnette : – Il y a, madame, un article du Code 
pénal...

En ce moment, je revis la physionomie sombre 
et triste du châtelain, telle que je l’avais vue le 
soir précédent. Je revis ces lèvres minces, veuves 
de tout sourire, ce front fuyant, déprimé, creusé 
de rides profondes, cet œil fauve et gris toujours 
baissé... et j’eus peur !

Oui, peur, mon ami, car je ne me sentais plus 
ni assez de prudence, ni assez de sang-froid pour 
accomplir  ma  mission  sans  scandale...  Et  cet 
homme qui, à cette heure, me parut coupable, cet 
homme  était  le  père  de  l’enfant  qu’on  allait 
sacrifier,  qu’il  me  fallait  sauver  à  tout  prix... 
Yvonnette le voulait !

Oh !  si  vous  saviez  combien,  en  quelques 
heures,  le  terrible  amour  que  j’éprouvais  pour 
cette femme avait grandi ! Si vous saviez comme 
je  frissonnai  en  songeant  qu’une  journée  tout 
entière allait s’écouler avant qu’il me fût donné 
de la revoir !
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Ces amours échevelés qu’on déroule, chaque 
soir, sur nos théâtres du boulevard, ne sont que de 
misérables  parodies  de  l’étrange  et  fatal 
sentiment  qui  me  dominait  et  m’étreignait.  Je 
souffrais, et ma souffrance enfermait en elle une 
de  ces  âcres  voluptés  qu’il  est  impossible  de 
peindre et qu’on n’éprouve qu’une fois en sa vie.

Yvonnette !  vivre  avec  elle  une  vie  trop 
courte,  une  vie  de  bonheur  et  de  jouissances 
inconnues du reste de la terre !... Vivre avec elle 
éternellement, boire à longs traits son sourire, son 
regard,  m’enivrer  de  sa  voix...  frissonner  au 
contact  de  sa  main...  Oh !  qu’étaient  auprès  de 
cela les voluptés du paradis ?

Et cette femme portait des sabots !
Je me jetai sur mon lit tout vêtu. Le délire me 

prit, un sommeil de plomb, que la fatigue et les 
émotions  avaient  préparé,  le  suivit  bientôt... 
Quand je m’éveillai, il était midi.

M. de Ploërnec était parti pour la chasse avec 
son  gendre  futur ;  Rose  s’était  échappée  pour 
courir à la ferme.
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M.  de  Ploërnec  avait  défendu  qu’on 
m’éveillât.  Il  devait,  du reste,  revenir de bonne 
heure.  Mais  son  absence  me  fournissait  le 
prétexte de revoir Yvonnette avant la soirée.

Je fis seller mon cheval et le lançai au galop 
sur le sentier de la ferme.

Le temps était beau. Le soleil miroitait sur la 
gaze bleue des collines, les fauvettes chantaient 
dans les buissons éclaircis par l’hiver,  quelques 
primevères hâtives se montraient timides sous le 
gazon jauni et desséché.

C’était  une  après-midi  de  mars  qui  semblait 
annoncer un précoce printemps.

J’arrivai  à  la  ferme  en  moins  d’une  heure ; 
mon cheval était ruisselant.

Les bouviers,  les  pâtres  étaient  aux champs. 
Jean  chassait.  Sur  le  seuil,  j’aperçus  Yvon  et 
Rose se tenant par la main. Rose caquetait et riait, 
Yvon avait  de  grosses  larmes dans les  yeux et 
l’écoutait sans mot dire.

– Petit  oncle,  disait  Rose,  mon  mari  m’a 
apporté de bien belles toilettes, tu verras... le jour 
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de ma noce.
– Je n’irai pas ! dit brusquement Yvon.
– Pourquoi cela, méchant petit oncle ? fit-elle 

d’un ton boudeur et piqué qui seyait à sa mutine 
figure blonde.

– Pourquoi, dit Yvon, pourquoi...
Son  secret  faillit  lui  échapper,  mais  il  se 

contint et répondit :
– Parce que tu te marieras au château, et que le 

vieux Kerden ne veut pas que nous y allions...
– Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir...  fit-elle, 

devenue pensive tout à coup. Pourquoi vous êtes-
vous  brouillés  avec  mon  père ?  Il  n’est  pas 
méchant, mon père...

– Rose, murmura Yvon, dont la voix tremblait, 
tu vas partir pour Paris...

– Ah !  oui,  fit-elle  toute  joyeuse,  et  je  serai 
une grande dame. Il est fort riche, mon mari, il 
est  riche...  bien riche....  Il  me conduira dans le 
grand monde.

– Et  tu  ne  reviendras  plus  ici,  fit  Yvon 
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sourdement.
– Mais si... au printemps...
– Tu ne nous verras plus, continua Yvon.
– Ne plus vous voir ! Et pourquoi ?
– Parce que ton mari...
– Oh ! mon mari fera tout ce que je voudrai.
En  ce  moment  je  fis  un  léger  bruit,  car  je 

m’étais  arrêté  à  quelque  distance,  Yvon  se 
retourna tout confus et me regarda.

J’eus l’air de n’avoir rien entendu et le saluai 
d’un air indifférent.

Rose me prit par la main :
– Grand-père  Kerden,  dit-elle  en  me  faisant 

entrer, voici M. de L... qui vient te voir.
Je  cherchai  des  yeux  Yvonnette ;  Yvonnette 

n’y était pas... Yvonnette était allée à Pleuc cuire 
le pain de la ferme.

Elle  était  partie  avec  la  belle  pouliche  noire 
qui portait deux sacs de farine sur son dos ; elle 
était  allée à pied, avec ses sabots de hêtre,  son 
corset de velours bleu et sa jupe de serge rayée, 
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en compagnie d’une grossière fille de ferme qui 
croyait  aux  sorciers  et  se  signait  à  chaque 
carrefour.

Elle était allée à pied, au travers de cette vallée 
qu’avaient possédée ses pères, et il y avait de la 
ferme à Pleuc trois mortelles lieues, et Yvonnette 
n’avait point dormi, et le soir elle reviendrait à 
Ploërnec !

Et c’était là, pourtant, la femme que j’aimais 
comme jamais femme ne fut aimée ; la femme à 
qui j’aurais voulu donner un carrosse de rubis et 
me coucher ensuite sous les roues pour qu’elles 
n’effleurassent point le sol impur.

Je passai une partie de la journée à la ferme, 
espérant qu’Yvonnette reviendrait avant la nuit ; 
mais on m’apprit qu’elle devait pétrir le pain elle-
même,  et  qu’elle  coucherait  à  Pleuc  pour 
surveiller  la  fournée.  Yvonnette  pétrir :  pétrir 
avec ses belles mains diaphanes, pétrir le pain de 
ses bouviers et de ses pâtres !

Le vieux Kerden avait causé longuement avec 
moi, et j’étais fort heureux qu’il fût aveugle, car 
il  m’aurait  vu pâlir  au moindre bruit,  alors que 
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j’espérais le retour d’Yvonnette.
Rose  était  retournée  à  Ploërnec  avant  moi. 

Yvon l’avait reconduite.
Je pris  à mon tour congé du vieillard et  me 

jetai en selle à la brune.
Quand je fus au sommet du coteau, j’aperçus 

Yvon qui revenait tristement. Il avait quitté Rose 
au  bord  de  l’étang.  Jamais,  depuis  la  mort  de 
madame de Ploërnec, un Kerden n’était allé plus 
loin.

– Monsieur,  me  dit-il  en  m’abordant,  est-ce 
que vous croyez qu’il  est  loyal  de se  battre en 
duel sans témoins ?

Je tressaillis.
– Pourquoi cette question ? demandai-je.
– Parce  que  je  veux  me  battre  avec  M. 

Lambesc et que je ne veux pas attendre qu’il ait 
trouvé des témoins ; moi je n’ai pas le temps d’en 
chercher. Je ne sais pas tirer l’épée, quoique je 
sois gentilhomme ; mais j’ai un bon fusil. On m’a 
dit que M. Lambesc était à la chasse du côté de 
Pleuc, et je vais aller attendre ; je le forcerai à se 
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battre au fusil, à vingt pas et sur-le-champ.
Yvon me disait tout cela, si froidement que je 

le vis décidé à ne se point écarter d’une ligne de 
ce dramatique programme.

– Pourquoi voulez-vous vous battre avec lui ?
– Pour le tuer, me dit-il avec un calme terrible.
– Mais encore...
– Je  ne  veux  pas  qu’il  épouse  Rose,  parce 

que...
Yvon rougit comme un écolier pris en faute, et 

se tut, tournant et retournant avec gaucherie son 
bonnet de laine dans ses doigts.

– Parce que vous l’aimez, lui dis-je. Cela est 
aisé à voir. Mais vous ne vous battrez pas avec 
M. Lambesc.

– Je  ne  me  battrai  pas !  s’écria-t-il 
impétueusement,  nous  verrons  bien,  par 
exemple ; je l’assassinerais plutôt !

– Ce  serait  parfaitement  inutile,  car  il 
n’épousera point mademoiselle de Ploërnec.

Yvon recula stupéfait :
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– Êtes-vous fou ? me dit-il.
– Pas le moins du monde.
– Il  ne  l’épousera  pas !  mais  les  bans  sont 

publiés déjà, le contrat sera signé demain... dans 
quinze jours... qui pourrait empêcher ?

– Moi, dis-je froidement.
– Il me regarda avec un étonnement croissant.
– Rentrez à la ferme, lui dis-je, et tenez-vous 

tranquille jusqu’à ce que vous appreniez que le 
mariage est rompu et que M. Lambesc est parti.

– Dites-vous  vrai ?  me  demanda-t-il  avec 
défiance.

– Je le jure sur la cendre du Marquis-Rouge, 
mon aïeul.

Ce  serment  le  convainquit ;  il  me  serra  la 
main, et, au lieu de prendre le chemin de Pleuc 
comme il en avait d’abord l’intention, il gagna la 
ferme et disparut bientôt derrière le coteau.

Je piquai mon cheval et arrivai promptement à 
Ploërnec.

Le baron et son hôte étaient rentrés. Le dîner 
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était servi, on n’attendait plus que moi.
Le baron s’excusa de m’avoir laissé dormir le 

matin  au  lieu  de  m’emmener  avec  lui ;  et  il 
m’offrit de l’accompagner le lendemain, ce que je 
crus  pouvoir  accepter  sans  difficulté  et  surtout 
sans nuire à mes projets relatifs au mariage.

Le dîner  fut  assez taciturne,  malgré  tous les 
efforts  de  M.  Lambesc,  qui  fut  étincelant  de 
saillies et chercha à se lier avec moi.

– Voulez-vous,  mon  cher,  me  dit-il 
familièrement au dessert, faire un tour de parc et 
fumer un cigare ? Je  ne prends jamais  de café, 
mon médecin me l’interdit.

– J’accepte, répondis-je, car j’ai à causer avec 
vous.

– Avec moi ? et de quoi, bon Dieu ?
– De choses fort sérieuses.
– En vérité ! fit-il étonné.
– Oui,  ajoutai-je  tout  bas,  je  veux  vous 

entretenir  d’une  certaine  histoire  dont  le  héros 
principal est un... soulier de satin !
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Et je le pris par le bras et l’entraînai.
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VI

Rose faisait la partie de tric-trac de son père, 
quand  nous  gagnâmes  le  parc,  M.  Lambesc  et 
moi.

Je sentis son bras frémir sous le mien, et j’en 
arguai que peut-être il avait peur déjà.

La nuit était venue, mais il faisait clair de lune. 
Soit reflet de l’astre nocturne, soit réalité, il me 
sembla que M. Lambesc était fort pâle.

Il  m’offrit  un  cigare  que  j’allumai  au  sien. 
Nous nous dirigeâmes vers une grande allée qui 
aboutissait au lac, silencieux tous deux, tous deux 
vivement émus.

Enfin,  il  rompit  le  premier  le  silence,  et  me 
dit :

– De  quelle  histoire  voulez-vous  donc  me 
parler ?

– D’une  histoire  que  vous  connaissez, 
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répondis-je.
– Bah !
– Histoire  d’un  soulier  de  satin,  continuai-je 

en le regardant en face.
– Voilà qui est singulier, fit-il d’un ton dégagé 

où perçait cependant une vive émotion.
– Je  veux  parler  du  soulier  de  madame  de 

Ploërnec.
– Madame de Ploërnec ? Elle est morte depuis 

huit ans.
– Assassinée  par  son  mari,  murmurai-je  au 

hasard.
Il recula d’un pas.
– Vous savez cela ? fit-il tout troublé.
J’avais deviné. Maintenant M. Lambesc était-

il  complice  du  meurtre ?  On  l’eût  gagé  à  son 
émotion ; et pourtant Yvonnette m’avait affirmé 
qu’il  n’était  jamais  venu  à  Ploërnec  et  ne  la 
connaissait  point,  et  c’était  à  Ploërnec  que  la 
mère de Rose était morte.

– Je sais bien d’autres choses, poursuivis-je. Je 
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sais, monsieur Hector Lambesc, qu’à Rennes, il y 
a seize ans, vous avez fait un pari infâme avec M. 
de Ploërnec.

– Plaisanterie, mon cher monsieur.
– Je  maintiens  l’épithète :  c’était  un  pari 

infâme !
– Oh !  dit-il  négligemment,  cela  m’est 

parfaitement indifférent. Voyons l’histoire !
– Vous souvenez-vous d’un bal chez madame 

de R... ?
– À  merveille !  madame  de  R...  est  une 

ravissante  femme,  aujourd’hui  encore  qu’elle  a 
trente ans sonnés.

– Vous souvenez-vous pareillement du media-
noche qui suivit ?

– Pardon, j’y manquais.
– C’était  précisément  ce  que je  voulais  vous 

faire dire. Et où étiez-vous ?
– Monsieur, me dit M. Lambesc avec colère, 

vous prenez des tournures de juge d’instruction.
– Je le suis peut-être, répondis-je en lui serrant 
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impérieusement le bras. Continuez.
Il  y  avait  tant  d’autorité  dans  le  ton  que  je 

venais de prendre qu’il tressaillit et n’osa élever 
la voix à son tour.

– Si  cela  peut  vous  êtes  agréable,  monsieur, 
murmura-t-il  avec  un  sourire  forcé,  je  vous 
avouerai,  bien  qu’il  en  coûte  à  ma  modestie, 
l’emploi galant de mon temps...

Je sentis ma main se crisper, et je fus sur le 
point de le frapper au visage ; mais je me souvins 
de la prière que m’avait faite Yvonnette, et je me 
contins.

– Voyons, lui dis-je froidement.
– Figurez-vous  que  madame  de  Ploërnec 

m’aimait...
– Vous croyez ? fis-je avec indignation.
– Vous allez voir. Elle monta dans mon coupé, 

et... dame !...
– Vous l’emmenâtes chez vous ?
– Précisément.
– Et le lendemain,  elle oublia chez vous son 
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soulier de satin blanc, n’est-ce pas ?
– Vous l’avez dit.
– Et ce soulier vous l’expédiâtes...
– À ce pauvre Ploërnec, qui m’avait autorisé à 

courtiser sa femme. C’était un pari.
– Ah ! vraiment ?
– Mon Dieu ! si vous en doutez, je puis vous 

en  fournir  une  preuve  irrécusable.  Huit  jours 
après l’enlèvement de mademoiselle de Kerden, 
je reçus le billet suivant :

« Mon cher Hector,
« Je  suis  l’homme  le  plus  malheureux  du 

monde ; j’allais, tu le sais, épouser ma cousine, 
mademoiselle  de  Plougoulm.  Soixante  mille 
livres de rentes et orpheline ! c’était à en perdre 
la tête ! mais tu te souviens aussi de cette petite 
que j’ai enlevée, il y a huit jours, et qui est, ma 
foi ! ravissante. Eh bien, mon cher ami, elle avait 
un frère, un frère brutal, un rustre, un homme qui 
a voulu m’assassiner ; ce qui fait que j’ai épousé 
la petite sous la menace d’un coup de pistolet. Ne 
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pourrais-tu me rendre un service, toi le Lovelace 
de l’École de droit ? Tu es beau, mon ami, et tu 
peux beaucoup... le reste me regarde ; j’ai de mes 
proches à la cour royale, je tirerai sur toi avec une 
balle prise sur un bouchon à Champagne...

« Je t’attends à Ploërnec sous huit jours. »

– Malheureusement, continua M. Lambesc, au 
moment  où je  reçus  ce  billet,  je  m’embarquais 
pour  les  Indes,  où  j’allais  recueillir  une 
succession importante. Je ne revins que huit ans 
après.  À  mon  arrivée  je  me  présentai  chez 
Ploërnec,  disposé  à  lui  rendre  le  service  d’ami 
qu’il  m’avait  demandé ;  et  vous  savez,  –  je  ne 
sais comment, par exemple, – vous savez si je lui 
tins parole.

– Monsieur !  m’écriai-je  en  regardant  M. 
Lambesc en face, vous mentez !

Il recula.
– Un démenti ! fit-il en redevenant pâle.
– Vous  mentez !  repris-je.  Madame  de 

Ploërnec  n’a  point  passé  la  nuit  chez  vous, 
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madame de Ploërnec s’est élancée de votre coupé 
sur la chaussée, et son soulier est resté dans vos 
mains. Madame de Ploërnec est demeurée blottie 
et à demi folle de terreur dans un massif du bois 
de Boulogne. Monsieur, vous êtes un lâche et un 
misérable !

Il retrouva son sang-froid.
– Monsieur, me dit-il, vous m’insultez, et vous 

m’allez rendre raison.
– Un moment,  je  n’ai  point  fini.  Vous  allez 

épouser mademoiselle de Ploërnec ?
– Dans la quinzaine, oui, monsieur.
– Et vous osez...
– Que  voulez-vous ?  ce  pauvre  Ploërnec  n’a 

pas  d’autre  moyen  de  me  prouver  sa 
reconnaissance.

Je reculai d’horreur.
– Savez-vous, lui dis-je, que je vais avoir un 

profond  dégoût  en  croisant  le  fer  avec  un 
misérable tel que vous ?

– Mon  cher  monsieur,  répondit-il 
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insolemment, vous êtes un impertinent ?
Je levai la main sur lui, et cette fois je ne pus 

me contenir, je le frappai en pleine figure.
Il poussa un cri de rage :
– Des  épées !  hurla-t-il,  allons  chercher  des 

épées !
– Venez,  lui  dis-je,  si  nous  ne  trouvons  pas 

d’épées,  au  moins  aurons-nous  des  pistolets... 
J’en ai chez moi.

– Cela vaut mieux peut-être,  me dit-il ;  allez 
les prendre.

Je le laissai dans le parc et courus à la fenêtre 
de ma chambre, qui était demeurée entrouverte ; 
mes  pistolets  étaient  sur  ma  table,  chargés  et 
amorcés ; j’enjambai la croisée et les pris.

Mais,  au  moment  de  rejoindre  M.  Victor 
Lambesc, cette pensée me vint.

– S’il me tue, il épousera Rose !
Et alors je pris mon carnet et un crayon, et je 

retournai à la place où je l’avais laissé.
Il  était  sombre  et  encore  agité  d’un 
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tremblement  convulsif ;  mais  à  la  vue  des 
pistolets il se calma aussitôt, et je reconnus en lui 
le duelliste habile, l’homme à qui les armes sont 
familières, et qui retrouve à point son sang-froid.

– Donnez-moi le mien, me dit-il vivement, et 
dépêchons-nous ! Vous m’avez frappé...

Il venait à moi, je le clouai au sol d’un geste 
impérieux.

– Attendez donc ! lui dis-je.
– Que voulez-vous encore ?
– Si  vous  me  tuez,  épouserez-vous 

mademoiselle de Ploërnec ?
– Pardieu !  mon  cher  monsieur,  elle  a 

cinquante mille livres de rente en terres et bois, à 
peu  près  deux  millions...  Y  renonceriez-vous  à 
ma place ?

– Donc, vous l’épouserez ?
– Sans le moindre doute.
– C’est là précisément ce que je ne veux pas !
– Pardon,  vous  ne  pourrez  l’empêcher  qu’en 

me tuant, et si, au contraire, c’est moi qui vous 
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tue...
– Je l’empêcherai dans les deux cas.
Il ricana et me jeta un regard de défi.
Tenez, lui dis-je tranquillement, vous voyez ! 

cet homme qui passe là-bas dans ce taillis ?
– Oui, que m’importe ?
– C’est un serviteur du château, sans doute, et 

il portera la lettre que vous allez écrire.
– Quelle lettre ?
– Voici  mon  carnet,  déchirez-en  une  feuille, 

prenez  ensuite  ce  crayon  et  écrivez  sous  ma 
dictée.

– Je ne vous comprends pas, me dit-il.
– Monsieur, fis-je avec colère, car ma patience 

s’en allait grand train, j’ai deux pistolets dans la 
main, je tiens votre vie au bout de leurs canons ; 
vous allez m’obéir, ou je vous brûle la cervelle. 
Avez-vous compris ?,

Je le vis frissonner.
– Vous voulez donc m’assassiner ? fit-il d’une 

voix émue.
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– Je le ferai si vous n’écrivez sur-le-champ ce 
que je vais vous dicter.

Il prit le carnet et le crayon. Sa main tremblait.
Je lui indiquai un banc qui se trouvait près de 

nous, et lui dis :
– Allez vous asseoir ; je vous tiens à distance.
Il obéit.
– J’attends, me dit-il.
Je dictai aussitôt :
« Aujourd’hui, 3 mars 1848, à neuf heures du 

soir, j’ai écrit la déclaration suivante : J’ai essayé, 
il  y  a  seize  ans,  de  déshonorer  madame  de 
Ploërnec, née Marie de Kerden, et  j’y ai  réussi 
dans l’esprit  de son mari,  à  qui  j’ai  envoyé un 
soulier  de  satin.  Madame  de  Ploërnec  était 
innocente, et je suis un misérable... »

Il fit un brusque mouvement.
– Je ne veux pas écrire cela ! s’écria-t-il.
Je  ne  lui  répondis  point,  mais  j’armai  mon 

pistolet.
Il courba la tête et écrivit.
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Je continuai :
« Je  renonce,  dès  aujourd’hui,  à  la  main  de 

mademoiselle Rose de Ploërnec, et je m’engage à 
quitter le château dès demain. »

– Signez, lui dis-je, quand il eut terminé.
Il  signa  et  me  tendit  la  feuille  déchirée  au 

carnet.
– Maintenant, ajoutai-je, vous venez de me lire 

un billet de M. de Ploërnec, donnez-moi ce billet.
– Par exemple ! fit-il en ricanant.
– Je le veux !
– Mais je ne puis pas... balbutia-t-il.
– Monsieur,  lui  dis-je,  je  devine  tout, 

maintenant, et je vois que ce billet est l’épée de 
Damoclès que vous suspendez sur la tête de M. 
de Ploërnec. Donnez-moi ce billet à l’instant, ou 
je vous tue !

Et  je  l’ajustai  avec  tant  de  sang-froid,  qu’il 
déboutonna précipitamment son habit, ouvrit son 
portefeuille,  en tira  le  billet  que le  temps avait 
jauni et me le tendit.
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– Maintenant,  me  dit-il,  nous  pouvons  nous 
battre, n’est-ce pas ?

– Pas encore, il faut que j’envoie auparavant à 
M. de Ploërnec...

Je cherchai des yeux l’homme que j’avais vu 
passer au travers des arbres et que je prenais pour 
un aide-jardinier.  Je ne l’aperçus plus,  mais  un 
bruit se fit dans le massif voisin ; un homme en 
sortit brusquement, et nous reculâmes tous deux.

C’était M. de Ploërnec !
Il était pâle, il tremblait...
– Vous ne vous battrez pas, monsieur, me dit-

il ; c’est moi qui me battrai !
Je  le  regardai,  son  visage  bouleversé  me  fit 

pitié.
– Monsieur,  continua-t-il,  vous  voyez  cet 

homme,  cet  homme  qui  obéit  et  tremble  parce 
que sa vie est en vos mains ; eh bien ! il y a huit 
ans  que  je  suis  son  esclave ;  et  pourtant  il  a 
empoisonné  mon  existence,  il  m’a  rendu 
criminel, j’ai du sang sur les mains, j’ai du sang 
dans les yeux, mes rêves en sont remplis ! Il vous 
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a  raconté  à  sa  manière  l’histoire  du  soulier  de 
satin, je vais vous la dire à mon tour :

J’écrivis ce fatal billet que vous tenez dans un 
moment de délire et de rage, une de ces heures où 
l’ambition déçue rend impitoyable et féroce.

Il partait,  en effet,  lorsqu’il le reçut, et il  ne 
revint qu’au bout de huit ans.

À son retour, je n’étais plus le jeune fou qui se 
jouait  de  la  vertu  des  femmes,  l’impie  qui  ne 
croyait à rien. Ma femme était un ange, elle me 
rendait le plus heureux des hommes ; je l’aimais 
avec passion...

Cet homme arriva. Je pâlis à sa vue, mais il 
me répondit avec son atroce cynisme :

– Je  suis  demeuré  aux Indes fort  longtemps, 
mais  que  veux-tu ?  on  est  subordonné  à  tant 
d’événements  dans  la  vie !  Heureusement  me 
voici, je viens tenir ma promesse !

– Quelle promesse ? demandai-je avec terreur.
– Mais, me dit-il, j’ai là un billet de toi...
– Oh !  lui  dis-je,  je  te  remercie,  je  n’ai  plus 

besoin... j’ai réfléchi...
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– Bah !
– J’aime ma femme, à présent.
– Tant pis, me dit-il, car je reviens de l’Inde 

tout exprès.
– Je suis désolé... balbutiai-je.
– Je  le  suis  plus  que  toi,  mon  cher,  car  je 

trouve ta femme charmante...
– Je  voulus  m’emporter ;  il  me  dit  avec 

calme :  Voici  ce  que  nous  allons  faire :  tu 
m’inviteras  à  dîner  souvent,  je  deviendrai  ton 
commensal...

– Mais je ne veux pas ! m’écriai-je.
– Et moi je le veux !
– Mais je te tuerai !
– Doucement, tu oublies ton billet, mon cher.
– Eh bien ? fis-je hors de moi.
– Eh bien ! je vais,  si  tu le préfères,  le faire 

imprimer ; cela me coûtera quelques mille francs, 
voilà tout !...

Je pâlis et reculai.
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– Et tu ne nieras pas ta signature, baron, reprit-
il  avec ironie,  car je conserverai soigneusement 
l’original.

– Mais c’est infâme ! m’écriai-je.
– Préfères-tu que je montre ce billet à madame 

de Ploërnec ?
Je courbai la tête et me tus.
– D’ailleurs,  me  dit-il,  je  ne  te  demande 

nullement  ton  assistance,  je  ne  veux  qu’une 
chose : être reçu chez toi tous les jours. Le reste 
me regarde.

– Mais, lui dis-je, je la tuerai !
– Comme tu voudras : c’est ton droit !
– Cet  homme  suspendait  le  déshonneur  sur 

moi,  je  courbai  le  front.  Vous savez ce qui  est 
arrivé. J’ai cru à la culpabilité de ma femme, et 
j’ai commis un crime affreux...  Cet homme n’a 
point été satisfait ; il est venu à moi de nouveau, 
il m’a dit : « Je veux épouser ta fille ! »

J’ai refusé d’abord.
– Préfères-tu, m’a-t-il répondu, préfères-tu que 
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j’écrive deux lignes au juge d’instruction pour le 
prier de faire une enquête sur la mort de madame 
de  Ploërnec  en  lui  donnant  ton  billet  comme 
indice ?

– Vous le voyez, reprit  M. de Ploërnec avec 
rage,  vous  le  voyez,  monsieur,  cet  homme  me 
tenait,  cet  homme  était  devenu  mon  maître,  il 
m’avait  garrotté,  enchaîné...  je  lui  appartenais 
corps et  âme...  mon honneur,  celui  de  ma fille 
étaient en son pouvoir. Que pouvais-je faire ?

M. de Ploërnec était hors de lui.
Il m’arracha l’un des pistolets et me dit :
– Laissez-moi me battre, monsieur ; la vie de 

cet homme m’appartient... Je veux sa vie !
M.  Hector  Lambesc  demeurait  sombre  et 

morne  devant  nous.  Sa  pâleur  attestait  son 
épouvante... peut-être ses remords.

M. de Ploërnec lui jeta l’un des pistolets.
– À dix pas, lui dit-il, et feu en même temps. 

M.  Lambesc  ramassa  le  pistolet  et  compta  dix 
pas.

Mon  rôle  venait  de  changer  subitement : 
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d’acteur j’étais devenu simple spectateur de cette 
scène terrible. J’allais être l’unique témoin de ce 
duel au clair de lune, duel sans merci, qui devait 
se  terminer  par  la  mort  de  l’un  de  ces  deux 
hommes  dont  la  vie  commune  avait  été  une 
longue complicité de crimes et d’infamies !

Seulement,  je  faisais  maintenant  des  vœux 
secrets  pour  M.  de  Ploërnec.  Son  repentir  me 
touchait et j’avais pitié de lui ! Avant de prendre 
sa place de combat, il se tourna vers moi et me 
demanda ma main.

– Monsieur, me dit-il, mon testament est dans 
mon bureau. Vous l’ouvrirez si je meurs, et vous 
y  trouverez  un  secret  terrible  que  je  n’ai  ni  le 
temps ni le courage de vous révéler, mais il vous 
dictera votre conduite, j’en suis persuadé. Je vous 
recommande ma fille... et mon honneur ! Soyez 
assez  bon  pour  frapper  trois  coups  dans  vos 
mains et donner le signal.

Les  deux  adversaires  se  placèrent  à  dix  pas 
l’un de l’autre, s’ajustèrent et attendirent.

Le cœur me battait bien plus que si ma vie eût 
été en jeu ;  cependant j’eus assez de sang-froid 
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pour donner méthodiquement le signal.
Deux coups de feu partirent en même temps et 

avec  un  ensemble  si  parfait,  que  je  n’entendis 
qu’une seule explosion ; en même temps M. de 
Ploërnec  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba,  M. 
Hector Lambesc porta la main à sa poitrine avec 
un  geste  de  douleur,  il  chancela  une  seconde, 
mais il ne tomba point, il resta debout.

Je  fus  un  moment  étourdi  et  je  ne  songeai 
point d’abord à courir à M. de Ploërnec pour lui 
porter secours ; un cri de femme qui retentit près 
de moi acheva de me paralyser.

Ce cri venait d’être poussé par Yvonnette, qui 
arrivait de Pleuc au rendez-vous qu’elle m’avait 
donné et qui, entendant un coup de feu dans les 
massifs, était arrivée éperdue.

Elle  se  précipita  vers  M.  de  Ploërnec  et  se 
pencha sur lui frissonnante.

M.  de  Ploërnec  vivait  encore ;  alors  elle  se 
releva lentement et alla à Hector Lambesc.

Les rayons de la lune éclairaient en plein son 
visage ; M. Lambesc la regarda machinalement, 
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et soudain, frappé par cette ressemblance étrange 
des  deux sœurs,  croyant  voir  le  fantôme  de  sa 
victime,  il  recula  d’épouvante  et  poussa  un  cri 
terrible.

– Elle, s’écria-t-il ; elle !
– Monsieur,  lui  dit-elle  avec  douceur,  vous 

allez mourir, je le vois à la pâleur livide de votre 
front  et  au  sang  qui  jaillit  de  votre  poitrine. 
Mourrez-vous sans vous repentir ?

Il  frissonnait  et  chancelait,  et  il  plaçait  ses 
mains  sur  ses  yeux pour  ne point  voir  l’ombre 
vengeresse. Pourtant il demeurait debout.

– Mourrez-vous,  reprit-elle,  sans  avouer  que 
madame  de  Ploërnec  n’était  point  coupable,  et 
laisserez-vous mourir M. de Ploërnec sans qu’il 
sache...

– Vous  étiez  innocente !  murmura  Lambesc 
sourdement  et  croyant  toujours  qu’il  parlait  au 
fantôme  de  madame  de  Ploërnec.  Dieu  me 
pardonne !

Et il tomba raide mort.
Quant à M. de Ploërnec, il  vivait,  il  avait le 
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délire,  et  il  attachait  ses yeux hagards et  d’une 
effrayante immobilité  sur Yvonnette,  qui  s’était 
de nouveau agenouillée près de lui et lui soutenait 
la  tête.  Alors  la  torpeur  qui  s’était  emparée  de 
moi  et  m’avait  paralysé  pendant  cinq  minutes 
parut m’abandonner ; je retrouvai mes jambes et 
ma voix, je courus, j’appelai au secours...

Au  château,  on  avait  entendu  les  coups  de 
pistolet et les serviteurs accouraient.

On transporta M. de Ploërnec dans son lit. Un 
domestique  courut  à  Pleuc  ventre  à  terre  et  en 
ramena un médecin.

Le  médecin  sonda  la  plaie,  hocha  la  tête  et 
répondit :

– C’est un homme presque mort, cependant il 
peut vivre.

Nous passâmes, Yvonnette et moi, la nuit au 
chevet  du  moribond,  n’osant  nous  parler,  ni 
même nous regarder.

Yvonnette  pleurait ;  moi,  j’étais  sombre  et 
recueilli.  Pourtant,  au  matin,  je  fis  un  effort 

347



suprême, je pris les mains d’Yvonnette dans les 
miennes et je lui dis :

– Savez-vous bien que je vous aime ?
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VII

Yvonnette me regarda en pâlissant ; – et puis 
son œil effrayé se dirigea vers M. de Ploërnec.

M.  de  Ploërnec  avait  le  délire  et  semblait 
obsédé de visions menaçantes.

– Oui,  repris-je  avec  la  véhémence  de  la 
passion, – oui, je vous aime, Yvonnette, je vous 
aime comme jamais femme ne fut aimée !...

– Taisez-vous, me dit-elle en plaçant sa main 
sur  ma  bouche  avec  un  geste  d’effroi,  taisez-
vous !

– Non, murmurai-je, non, je ne me tairai pas, 
car  mon  amour  est  pur  et  saint  comme  vous, 
Yvonnette, car nulle autre femme ne m’a vu à ses 
genoux  comme  vous  m’y  voyez  et  ne  m’a 
entendu lui faire un semblable aveu...

– Au  nom  du  ciel !  fit-elle  d’une  voix 
tremblante, monsieur de L..., taisez-vous ! ne me 
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parlez point d’amour...
– Oh ! lui dis-je, me méprenant à son émotion, 

c’est  que  vous  n’avez  jamais  aimé,  Yvonnette, 
c’est que jamais vous n’avez posé votre main sur 
un noble  cœur,  qui  bat  d’enthousiasme près  de 
vous... Et ce mot d’amour, ce mot vous effraye... 
C’est que vous êtes vierge, Yvonnette ; vierge de 
sens et de cœur...

Elle m’interrompit.
– Ne  voyez-vous  pas,  me  dit-elle  avec  ce 

sourire triste que j’aimais tant, ne voyez-vous pas 
que je ne suis qu’une pauvre paysanne ?

– Vous  êtes  plus  belle  et  plus  noble,  plus 
grande et plus sainte, ô mon Yvonnette, que les 
reines vantées de nos salons de Paris.

– Mais,  voyez  mes  sabots,  murmura-t-elle 
avec une adorable expression d’humilité...

– Je voudrais vous chausser de satin, répondis-
je.

– Ah ! oui, fit-elle en pâlissant, des mules de 
satin !

Je venais, sans le vouloir, de faire saigner la 
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plaie cachée de cette femme.
– Mon Dieu ! repris-je, qui pourrait s’opposer 

à  notre  union,  ô  mon  Yvonnette ?  Nos  aïeux 
étaient amis,  nous sommes pairs par la race, je 
suis riche, je le serai plus encore, vous êtes libre, 
je le suis. Nous sommes du même âge...

– J’ai trente ans, me dit-elle.
– C’est l’âge où la beauté rayonne, m’écriai-je.
– C’est  l’âge  où  elle  décline,  répondit-elle 

Trente ans ! mais ce mot-là ne vous désillusionne 
donc point, mon ami ? Trente ans ! l’automne de 
la  jeunesse,  l’heure  où  les  fruits  de  la  vie 
commencent à mûrir et entraînent de leur poids la 
branche  qui  les  soutient !  Trente  ans !  mais 
quelques jours encore, et je ne serai plus qu’une 
femme flétrie et fanée.

– Vous  serez  toujours  belle.  La  vieillesse 
passera près de vous sans se détourner pour vous 
insulter.

– Enfant !  Mais  ne savez-vous donc pas que 
j’ai versé tant de larmes, passé tant de nuits sans 
sommeil, que l’heure est proche où mes cheveux 
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blanchiront.
– Oh !  ne  blasphémez  pas...  Vous  êtes  si 

belle !
– Mais  vous  ignorez  donc  que  traîner  une 

vieille femme après soi dans le chemin si long et 
si  nu de la  vie,  est  un supplice sans nom pour 
l’homme  jeune  encore  dont  la  tête  n’a  point 
enfanté  son  dernier  rêve,  le  cœur  chanté  son 
dernier hymne d’amour ?

– Mais vous êtes la plus noble et la plus sainte 
des  femmes,  Yvonnette.  Que  m’importe  que 
l’aile du temps vous effleure quelques jours plus 
tôt  et  que  l’automne  de  votre  jeunesse  soit  le 
printemps  de  notre  amour ?  Ce  n’est  point 
seulement  votre  beauté  que  j’aime,  Yvonnette, 
c’est votre cœur si pur et si grand...

Elle m’interrompit encore :
– Vous êtes un fou, me dit-elle. Croyez-vous 

que le  monde  vous tiendra compte  de  ce cœur 
que vous vantez sans le connaître, de ces qualités 
ignorées  et  timides  qui  ne  rayonnent  point 
comme la beauté, qui n’étincellent point comme 
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l’esprit ?  Et  quand la  bise  brutale  des  ans  aura 
soufflé sur les derniers vestiges de cette beauté 
déjà  flétrie,  lorsque-vous  me  conduirez,  moi, 
ridée, amaigrie, le fantôme vivant de moi-même, 
ceux qui me verront à votre bras, – vous jeune, 
beau, admiré, ne diront-ils point avec un sourire : 
– Voilà M. de L... et sa mère ?

Et  puis,  mon ami,  oubliez-vous  donc que je 
suis une paysanne, une paysanne dont l’enfance 
s’est écoulée au milieu de nos landes bretonnes et 
de nos tristes coteaux ?

Oubliez-vous qu’hier encore je vous ai servi à 
table, essuyant avec ces mains que vous trouvez 
belles la grossière vaisselle de nos bouviers ?

Oubliez-vous...
Je l’arrêtai à mon tour.
– Mais vous voulez donc que je meure ?
Elle se  leva terrifiée,  plus  pâle et  plus triste 

que je ne l’avais vue encore ; et,  me tendant la 
main :

– Monsieur de L..., me dit-elle avec émotion, 
partez !  retournez  à  Paris,  vous  m’oublierez 
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aisément... D’ailleurs, il le faut !
– Vous  oublier,  Yvonnette !  Le  puis-je ? 

m’écriai-je hors de moi et le cœur palpitant.
– Il  le faut ! murmura-t-elle tristement.  Je ne 

suis point libre...
Ce  mot  me  foudroya,  et  il  y  eut  une  telle 

expression d’épouvante dans mon regard, qu’elle 
frissonna des pieds à la tête et jeta un coup d’œil 
éperdu à M. de Ploërnec.

M. de Ploërnec râlait péniblement, on eût juré 
qu’il avait un commencement d’agonie.

– Vous  n’êtes  point  libre !  exclamai-je  avec 
l’accent du délire et de la folie ; mais je fais donc 
un rêve affreux ?

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura-t-elle, 
mon Dieu ! ayez pitié de moi...

Mais je l’avais saisie par le bras, je la serrais 
avec force ; je la regardais avec fureur, et enfin je 
m’écriai :

– Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  n’êtes 
point libre !
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Elle hésita une minute, et puis elle regarda le 
moribond,  puis  elle  hésita  encore ;  et  elle 
murmura enfin d’une voix éteinte :

– Je suis madame de Ploërnec !
Je ne poussai pas un cri, je ne fis pas un geste, 

mais je tombai lourdement sur le parquet...
Cette révélation m’avait foudroyé.
Quand  je  revins  à  moi,  Yvonnette  me 

prodiguait ses soins ; et nous étions seuls encore, 
seuls  auprès  de  M.  de  Ploërnec,  dont  le  délire 
augmentait, et qui, plus que jamais, était proche 
de la mort.

Tenez, mon ami, ce qui me passa alors dans le 
cœur et dans la tête, à moi qui, jusque-là, n’avais 
été  ni  méchant,  ni  envieux,  m’a  prouvé  que 
l’homme était, à certaines heures, le plus féroce, 
le plus criminel des êtres créés.

Un homme râlait et se tordait près de moi dans 
les convulsions dernières de l’agonie ; cet homme 
souffrait  horriblement,  et  le  remords  que 
trahissaient  ses  visions  effrayantes  doublait  sa 
souffrance...  Eh  bien !  je  fus  pris  d’une  haine 
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atroce pour cet homme, et je trouvai qu’il mourait 
bien lentement...

Quand la fièvre m’abandonna, lorsque je fus 
plus calme, je regardai Yvonnette :  elle pleurait 
auprès de moi et elle m’avait abandonné sa main.

– N’ai-je point rêvé ? lui demandai-je.
– Non, me répondit-elle.
– Vous avez  raison,  murmurai-je,  j’avais  sur 

les yeux un voile de plomb, et j’aurais dû deviner 
qu’une paysanne...

– Je  le  suis  désormais,  me  dit-elle,  et  bien 
d’autres le croiront.

– Mais M. de Ploërnec n’a donc point...
Je vis Yvonnette pâlir de nouveau :
– Cet homme a du sang sur les mains, me dit-

elle. Cet homme est un assassin !
M. de Ploërnec était à son heure dernière, je 

croyais déjà qu’Yvonnette m’appartenait.
Une ardente curiosité s’empara de moi, et je 

lui dis :
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– Expliquez-moi donc cet étrange mystère ?
– Il  le  faut  bien,  murmura-t-elle,  pour  que 

vous me croyiez, car c’est étrange...
Elle se renversa péniblement dans son fauteuil, 

brisée  qu’elle  était  par  tant  de  secousses ;  elle 
passa la main sur son front pour rassembler ses 
douloureux souvenirs, et elle me dit enfin :

– Deux heures après mon retour à l’hôtel, nous 
étions en chaise de poste, M. de Ploërnec et moi, 
et  nous  quittions  Paris  pour  venir  ici  dévorer  
notre honte, ainsi qu’il l’avait dit.

M.  de  Ploërnec  était  redevenu  calme  en 
quelques heures ; vers la fin de la journée il parut 
même de bonne humeur.

Cependant  il  évita  de  m’adresser  la  parole 
autant que cela lui fut possible.

Le lendemain, nous nous remîmes en route ; la 
bonne humeur de M. de Ploërnec reparut, il causa 
longuement avec moi de l’éducation à donner à 
notre enfant, de nos projets d’avenir, de certaines 
spéculations de bourse et de chemins de fer, qu’il 
comptait faire pour augmenter sa fortune...
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– J’eus un rayon d’espoir.
– Peut-être,  pensai-je,  croit-il  maintenant  à 

mon innocence, et son orgueil seul l’empêche de 
me l’avouer et de me faire des excuses.

Il fut parfait durant le reste du voyage. Nous 
arrivâmes à Ploërnec sans qu’un mot ayant trait à 
ce  qui  s’était  passé  à  Paris,  la  veille  de  notre 
départ, sortît de sa bouche.

D’ailleurs notre enfant était avec nous et me 
protégeait de sa présence.

Parfois  cependant,  en  voyant  les  lèvres 
crispées du baron, j’avais peur et me disais que 
l’orage éclaterait  bien certainement à Ploërnec ; 
je me trompais, il ne me parla de rien le soir de 
notre arrivée, ni les jours suivants.

Dès le lendemain, il me dit :
– Vous devriez aller à la ferme voir votre père 

et  ramener  votre  sœur  Yvonnette.  Vous  savez 
bien que je n’ai aucune répugnance à la voir au 
château.  Au  contraire,  elle  est  une  compagne 
pour  vous,  aux  heures  d’ennui,  et 
malheureusement  ma  passion  de  chasseur  vous 
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inflige souvent de ces heures-là.
M. de Ploërnec me disait tout cela avec calme, 

d’un ton presque affectueux. Je lui obéis. Le soir 
j’allai  dîner  à  la  ferme,  et  je  sus  cacher  ma 
tristesse à tous. J’y passai la nuit. Le lendemain 
Yvonnette revint avec moi. Yvonnette ne savait 
pas un mot de français, et M. de Ploërnec, bien 
qu’il  fût  du  pays,  ignorait  presque  entièrement 
notre  langue  bas-bretonne  et  la  comprenait 
difficilement.

Aussi  ma  sœur  et  mon  mari  causaient-ils 
rarement  ensemble.  J’avais  même  remarqué 
qu’Yvonnette  avait  pour  lui  une  répulsion 
secrète. Cette répulsion était-elle l’effet d’un de 
ces  pressentiments  inexplicables  qui  nous 
assaillent  à  certaines heures de la  vie ?  Venait-
elle tout simplement de la haine profonde qu’on 
avait à la ferme pour le nom de Ploërnec ? Je n’ai 
jamais pu le savoir.

De son côté, M. de Ploërnec, qui connaissait le 
motif  premier  de  la  haine  des  Kerden  pour  sa 
race,  évitait  ordinairement  Yvonnette,  sans 
manquer cependant de soins minutieux et de ces 
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égards qu’un homme du monde a toujours pour 
une femme, cette femme serait-elle son ennemie.

La passion pour la chasse de M. de Ploërnec 
parut augmenter cette année-là, dès le lendemain 
de son arrivée au château. Il partait le matin, il 
revenait  fort  tard,  et  presque  toujours  nous 
l’attendions, pour dîner, jusqu’à huit heures.

Il  était  gai  pendant les repas,  mais  les repas 
terminés il disparaissait.

Presque  chaque  soir,  nous  reconduisions 
Yvonnette  en  traversant  l’étang  dans  notre 
chaland.

Yvonnette  sautait  lestement  sur  la  berge  et 
prenait  le  sentier  de  la  ferme  tandis  que  le 
chaland virait de bord.

M. de Ploërnec, gai jusque-là, devenait alors 
rêveur et mélancolique, parfois son visage prenait 
une  teinte  d’ironie  farouche  qui  disparaissait 
aussitôt que je levais les yeux sur lui.

Je  sentais  bien  alors  qu’il  n’oubliait  et  ne 
pardonnait point, mais j’espérais que notre enfant 
serait mon égide.
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Un jour, M. de Ploërnec m’annonça qu’il allait 
passer une huitaine à cinq lieues de Pleuc, chez 
M. de B..., un vieil ami, chasseur enragé, et qui 
avait les plus beaux équipages de sanglier et de 
loup de tous les environs. M. de Ploërnec devait 
réunir  ses  chiens  à  ceux  de  M.  de  B...  pour 
organiser  un  grand  laisser-courre,  auquel 
assisteraient  les  gentilshommes  du  pays,  avec 
lesquels il était lui-même lié d’une façon plus ou 
moins intime.

Le  sombre  silence  de  M.  de  Ploërnec  me 
pesait ; sa présence était pour moi une torture, car 
il  ne  souffrait  jamais  que  j’essayasse  de  me 
justifier.  J’accueillis  donc  son  départ  avec  une 
certaine joie.

C’était huit jours de paix, presque de bonheur, 
que je consacrais à Yvonnette, à mon vieux père 
et  à  Yvon. J’étais  d’une nature enjouée chaque 
fois  que  je  me  trouvais  avec  ma  sœur ;  nous 
avions l’une pour l’autre cette affection profonde 
qui est presque de l’amour entre les jumeaux.

À Paris  j’étais  soucieuse,  car  Yvonnette  me 
manquait ; mais, arrivée à Ploërnec, je redevenais 
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gaie, joyeuse, presque enfant.
Je  n’avais  jamais  eu  pour  M.  de  Ploërnec 

qu’une affection qui  tenait  du  devoir  bien  plus 
que  de  l’amour.  Sa  conduite  récente,  les 
révélations  de  M.  Hector  Lambesc  touchant  ce 
pari infâme dont j’avais été l’enjeu, à mon insu, 
avaient brisé cette affection.

Je n’aimais plus mon mari, j’avais presque du 
mépris pour lui. Mon enfant était le seul lien qui 
nous enchaînât encore ; si mon enfant fût morte 
j’aurais bien certainement abandonné le château, 
pour  retourner  auprès  de  mon  père.  M.  de 
Ploërnec  parti,  je  me  sentis  plus  gaie,  plus 
insoucieuse  qu’à  l’ordinaire,  j’allai  à  la  ferme 
tous  les  jours,  j’en  revins  chaque  soir  avec 
Yvonnette  qu’Yvon  venait  chercher  ensuite  au 
bord de l’étang.

Yvonnette me ressemblait toujours ; ses mains 
étaient restées blanches, le hâle des champs et du 
soleil l’avait respectée ; et quand, à Ploërnec, elle 
revêtait mes habits, on eût juré que c’était moi. 
M. de Ploërnec s’y fût trompé. Si de mon côté 
j’avais endossé le  corsage de futaine et  la  jupe 
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rayée  d’Yvonnette,  tout  le  monde,  même  les 
serviteurs  de  la  ferme et  du  château m’eussent 
pris pour elle.

Un soir, après le dîner, la fantaisie nous prit de 
changer  de  rôle.  Mon  père  était  aveugle,  Jean 
était parti depuis cinq ans ; nous voulûmes voir si 
le petit Yvon, – nous l’appelions encore ainsi, car 
il  était  notre  cadet  de  cinq  ou  six  ans,  –  nous 
reconnaîtrait ou s’y tromperait lui-même.

Nous changeâmes donc de vêtements, et moi 
en  paysanne,  Yvonnette  en  robe  de  soie,  nous 
montâmes  dans  le  chaland  et  gagnâmes  l’autre 
rive.

Là,  Yvonnette  vira  de  bord ;  et  tandis  que 
j’allais à la ferme, elle retourna à Ploërnec.

– Bonjour, sœur, me dit Yvon, lorsque j’entrai 
dans la ferme.

– Est-ce  Yvonnette ?  demanda  mon  père. 
Depuis que je  suis aveugle,  je  ne puis plus les 
distinguer, car elles ont le même son de voix.

– C’est moi, Yvonnette, répondis-je.
Yvon me regardait avec attention.
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– C’est  fort  drôle,  me  dit-il,  mais  tu  as  les 
mains  bien  blanches,  petite.  Depuis  que  notre 
sœur est arrivée, la paresse te sert d’essence pour 
les polir et les rendre mignonnes.

C’était là tout ce qu’Yvon avait remarqué. Il 
est vrai que la nuit était venue avant mon arrivée, 
et que les reflets du foyer éclairaient seuls mon 
visage.

Je  soupai  à  la  ferme ;  bien  mieux  je 
m’acquittai avec une folle joie de tous les détails 
de  ménage  qui  concernaient  ma  sœur 
habituellement ; aucun des valets de ferme ne prit 
garde à mes mains, et tous me prirent pour elle ; 
cependant,  vers  neuf  heures,  un  vague 
pressentiment  me  passa  dans  l’esprit,  et  me 
tournant vers Yvon :

– Il  faut  que  je  retourne  à  Ploërnec,  Marie 
m’attend.

Yvon prit son fusil.
– Je vais te conduire, me dit-il.
Nous partîmes. Arrivés au bord de l’étang, il 

me quitta. La lune était levée, la nuit splendide, et 
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je voyais fort distinctement les tours du château.
Je  suivis  le  sentier  bordé  de  peupliers  qui 

longeait  l’étang et  décrivait  une courbe ;  tout  à 
coup, j’aperçus sur la berge un homme immobile, 
assis sur un tronc de peuplier, la tête cachée dans 
ses mains et qui paraissait plongé en une rêverie 
profonde :  je  m’approchai  et  tressaillis :  c’était 
M. de Ploërnec ! il n’y avait que cinq jours qu’il 
était parti, et il en devait passer huit chez M. de 
R...

Ce brusque retour m’effraya ; je le secouai par 
le bras, car il ne m’avait ni vue ni entendue ; et 
soudain, levant la tête, il poussa un cri étrange et 
recula épouvanté.

– Yvonnette ! murmura-t-il, Yvonnette !
– Je  ne  suis  point  Yvonnette,  répondis-je ; 

c’est moi, monsieur, moi votre femme...
Vous  peindre  sa  stupeur,  l’effroi,  l’horrible 

surprise  qui  éclatèrent  sur  le  visage  de  M.  de 
Ploërnec,  à  ces  mots  que  j’avais  prononcés  en 
français,  langue  qu’ignorait  Yvonnette,  est  au-
dessus  de  mes  forces ;  tout  ce  dont  je  me 
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souviens,  tout  ce  qui  me  frappa  en  cet  instant 
fatal, ce fut le tremblement convulsif et le délire 
qui  s’emparèrent  de  cet  homme,  qui  me  parut 
alors  le  plus  hideux et  le  plus  féroce  des  êtres 
créés.

Dieu permit qu’en ce moment j’eusse une de 
ces demi-révélations du passé qui illuminent les 
heures  les  plus  ténébreuses ;  je  le  secouai  de 
nouveau et lui dis :

– Mais  qu’avez-vous,  mon  Dieu !  qu’avez-
vous  donc ?  Quel  malheur  est-il  donc  arrivé ? 
Quel crime avez-vous commis ?

Il  se  dégagea  de  mon  étreinte,  et  recula 
vivement  en  criant  d’une  voix  que  l’effroi 
dominait :

– Ne m’approchez pas ! ne m’approchez pas !
– Mais  enfin ?  demandai-je  de  plus  en  plus 

atterrée.
– J’ai  du  sang  sur  les  mains !  répondit-il 

comme un fou, ne m’approchez pas !
Il  essaya  de  fuir ;  je  courus  après  lui,  je  le 

saisis avec une violence telle que son épouvante 
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augmenta :
– Où donc est Yvonnette ? Qu’avez-vous fait 

de  ma  sœur  Yvonnette ?  m’écriai-je.  Mais, 
répondez, monsieur, répondez donc !

Il étendit sa main vers l’étang ; ce geste était 
terrible d’éloquence, ce geste disait tout.

– Je me suis trompé ! murmura-t-il.
Et il tomba à la renverse, anéanti, foudroyé.
Oh ! je ne sais ce qui se passa alors et combien 

d’heures  s’écoulèrent ;  mais,  à  minuit,  j’étais 
encore sur la berge de l’étang, questionnant cet 
homme avec une colère terrible, et n’obtenant de 
lui que d’incomplets aveux. Pourtant je finis par 
savoir  la  vérité  tout  entière,  et  cette  vérité  la 
voici :

M. de Ploërnec m’avait  amenée en Bretagne 
avec l’intention de m’assassiner, pour venger son 
honneur,  qu’il  avait  cru  foulé  aux  pieds.  Son 
voyage chez M. de B... avait été un prétexte, car 
depuis  cinq  jours  il  se  cachait  chez  un  de  ses 
métayers, et venait chaque nuit errer au bord de 
l’étang  que  je  traversais  tous  les  soirs  pour 
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conduire Yvonnette. Quatre fois de suite le cœur 
lui  avait  manqué,  car  il  m’aimait  encore ;  mais 
grisé  ce  jour-là,  éperdu,  hors  de  lui,  lorsqu’il 
avait  vu  revenir  le  chaland,  conduit  par 
Yvonnette, qu’il prenait pour moi, il s’était jeté a 
la  nage,  au  risque  de  se  noyer  dans  les  hautes 
herbes, avait accosté le chaland, et alors, trompé 
par mes vêtements, car la lune n’était point levée 
encore, il avait saisi Yvonnette dans ses bras pour 
la terrasser.

Une  lutte  terrible  s’était  engagée  entre  eux, 
lutte furieuse de la part de M. de Ploërnec, que la 
résistance exaspérait, lutte désespérée de la part 
d’Yvonnette.

M. de Ploërnec était robuste, la fureur doublait 
ses  forces,  tandis  que  l’effroi  paralysait 
Yvonnette ; il finit par la saisir au milieu du corps 
et il la lança dans l’étang.

Yvonnette  ne  savait  pas  nager,  mais  ses 
vêtements la soutinrent un moment  sur l’eau et 
elle  se  fût  cramponnée  au  chaland,  si  M.  de 
Ploërnec, d’un coup d’aviron, ne s’était éloigné 
soudain de plusieurs brasses.
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Alors, il avait gagné la berge la plus proche, 
tandis que ma malheureuse sœur se noyait, et là, 
pris  de  remords,  d’effroi,  il  s’était  assis  sur  ce 
tronc d’arbre où je  l’avais  trouvé plus  de deux 
heures après.

Quand le jour vint, ma colère cédait enfin à la 
lassitude, et mes yeux enflammés se mouillèrent 
de larmes. Un nom, un souvenir, une image, me 
rendirent quelque force : « Ma fille ! » Et alors, je 
ne parlai plus à M. de Ploërnec du bourreau ; le 
nom du  bourreau  me  donna  le  frisson,  le  mot 
d’échafaud me terrifia.

L’échafaud !  c’est-à-dire  le  sang  paternel 
rejaillissant sur le front de ma petite Rose et le 
souillant d’un stigmate indélébile ; la honte sur le 
nom de Ploërnec, son nom à elle ! Je tremblai en 
faisant ces réflexions sinistres, et je fus partagée 
entre cette cruelle alternative de laisser le meurtre 
de ma sœur impuni  ou de déshonorer  à  jamais 
mon enfant.

Enfin le sentiment maternel l’emporta sur tout 
autre ; je forçai M. de Ploërnec à m’écouter avec 
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calme, et je lui dis :
– Quand on a eu l’atroce sang-froid nécessaire 

pour commettre un crime, monsieur, il faut avoir 
celui  de  dérober  ce  crime  à  toutes  les 
investigations. Il ne faut pas, il est impossible que 
vous ayez assassiné ma sœur ; ma sœur a dû se 
noyer, elle a été la malheureuse victime de votre 
inexpérience à conduire le chaland.

Il me regarda avec étonnement :
– Mon Dieu ! fit-il d’une voix sombre, si vous 

n’étiez point coupable, vous qui venez me parler 
ainsi !

– Peu vous importe, répondis-je avec hauteur, 
je  ne  vous  reconnais  plus  le  droit  d’élever  en 
doute ma culpabilité ou mon innocence. Le seul 
lien qui nous ait unis a été noué par une infamie, 
monsieur, il était le résultat d’un pari : ce lien se 
brise aujourd’hui, car vous avez du sang sur les 
mains ! Arrière, je ne vous connais plus. L’avenir 
de mon enfant me fermera seul la bouche.

Il lui échappa un cri d’angoisse auquel je ne 
pus  pas  me  tromper :  cet  homme  m’aimait 
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encore.  Il  était  à  genoux,  les  mains  jointes,  le 
visage  baigné  de  larmes,  il  me  suppliait ;  je  le 
repoussai d’un geste et lui dis :

– Ce  n’est  point  Yvonnette  qui  s’est  noyée, 
c’est, madame de Ploërnec. À partir de ce jour, 
Yvonnette, c’est moi !

Il me regarda avec stupeur ; je lui montrai mes 
vêtements.

– Voyez-vous  ces  habits ?  ce  sont  ceux 
d’Yvonnette.  J’avais  voulu  savoir  si  la 
ressemblance  frappante  que  j’avais  avec  elle 
abuserait  tout  le  monde,  lorsque  j’aurais  son 
costume ; je viens de la ferme, on m’a prise pour 
Yvonnette ;  nul  n’a  deviné  sous  cette  jupe  de 
serge madame la baronne de Ploërnec. Mon père 
est aveugle, Jean est à l’armée, Yvon seul finira 
par  me  reconnaître ;  mais  je  le  domine 
entièrement,  comme  le  dominait  Yvonnette : 
Yvon saura tout et ne dira rien. Adieu, monsieur, 
madame de Ploërnec est morte, mais Yvonnette 
vit, et elle veille de loin sur son enfant.
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Voilà comment, acheva la pauvre femme avec 
un sanglot, madame de Ploërnec est, depuis huit 
ans, la fermière Yvonnette...
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VIII

Je me jetai aux pieds de cette femme sublime, 
je pris ses mains que je couvris de baisers et je 
murmurai :

– Je vous ai dit que je vous aimais, madame, je 
puis vous le dire encore, vous le dire aujourd’hui, 
bien plus loyalement et sans crainte qu’hier.

– Expliquez-vous, fit-elle avec anxiété.
Je lui  montrai  M. de Ploërnec,  que le  délire 

n’abandonnait point.
– Le  dernier  lien  qui  vous  unissait  à  cet 

homme va se briser ;  ne voyez-vous pas que la 
mort plane déjà sur son front, et que madame de 
Ploërnec sera veuve dans quelques heures.

– Taisez-vous !  me  dit-elle  vivement ;  ne 
spéculons  point  sur  la  mort.  En  ce  moment, 
monsieur,  je  suis  madame de Ploërnec,  dont  le 
mari vit encore, et qui est assez honnête femme 
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pour  fermer  l’oreille  à  tout  mot  d’amour. 
D’ailleurs, mon ami, ajouta-t-elle d’une voix plus 
douce,  si  M.  de  Ploërnec  mourait,  ce  ne  serait 
point  sa  veuve  que  vous  épouseriez,  mais 
l’humble fermière, la fermière en sabots...

Je l’interrompis d’un geste de prière.
– Ne voulais-je point épouser Yvonnette ?
Elle eut un pâle sourire.
– M. de Ploërnec n’est point mort, dit-elle, et 

il nous faut faire tous nos efforts pour le sauver. 
Ainsi taisez-vous, mon pauvre ami, et,  ajouta-t-
elle avec tristesse, guérissez-vous... c’est le plus 
sage.

Le docteur revint ; il tâta le pouls du malade et 
trouva qu’il avait pris une certaine force.

– Si le délire se calme, dit-il, il y aura quelque 
espoir de salut.

– Tenez,  mon  ami,  me  dit  Laurent  avec  un 
sourire navré, s’il a été dans ma vie un moment 
terrible,  c’est  a  coup sûr celui-là ;  j’ai  été  dans 
l’atroce alternative de renoncer à mon amour ou 
de souhaiter la mort d’un homme...
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Nous  passâmes  deux  jours,  madame  de 
Ploërnec et moi, au chevet du moribond ; nous le 
soignâmes avec l’attention la plus empressée, la 
plus  minutieuse ;  pas  un  mot  d’amour  ne  nous 
échappa, nous paraissions n’avoir qu’un seul but, 
sauver le blessé.

Le  troisième  jour,  le  délire  se  calma  et  fut 
suivi d’un peu de sommeil.

– Je réponds de lui maintenant, dit le docteur, 
et je ne crains plus qu’une chose.

– Laquelle ? demandai-je avec une anxiété que 
je ne m’expliquerai certainement jamais.

– Un étouffement, répondit-il.
– Adieu,  monsieur,  dit  alors  madame  de 

Ploërnec à son mari lorsqu’il se fut éveillé et que 
le docteur eut disparu ; vous êtes hors de danger 
et vous n’avez plus besoin de moi.

– Oh !  restez...  murmura-t-il  d’une  voix 
affaiblie  par  le  délire,  restez...  Si  vous  saviez 
combien... je vous aime...

– Vous savez bien que c’est impossible...  lui 
dit-elle  avec  un  sourire  de  pardon,  je  ne  suis 
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qu’Yvonnette la fermière. Elle lui tendit sa main 
qu’il  porta  avidement  à  ses  lèvres  brûlantes,  et 
elle se dirigea vers la porte.

Sur le seuil, elle se retourna, et lui dit :
– Monsieur,  ma fille  est  aimée de son oncle 

Yvon. Lui refuserez-vous sa main ?
Il fit un signe de tête.
– Je vous remercie, dit-elle, car ainsi vous me 

la rendez.
Puis elle me tendit la main et murmura d’une 

voix étouffée.
– Adieu, monsieur de L..., adieu !...

Il était tard alors ; un domestique s’était assis 
au chevet du malade ; je ne pus voir s’éloigner 
Yvonnette sans un atroce serrement de cœur, et 
me levant comme un fou, je courus après elle.

– Où  allez-vous,  monsieur ?  me  demanda-t-
elle avec effroi.

– J’ai besoin de passer une dernière heure avec 
vous,  répondis-je ;  me  refuserez-vous  de  vous 
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accompagner jusqu’à la ferme.
Elle pâlit et hésita.
– À quoi bon ? murmura-t-elle.
– Quand  un  homme  est  condamné  à  mort, 

balbutiai-je, ses geôliers et ses juges se font un 
barbare plaisir de satisfaire ses moindres caprices 
à  la  veille  de  son  supplice.  Je  suis  condamné, 
moi, sinon à la mort physique, du moins à la mort 
de l’âme. – Serez-vous plus cruelle que les juges 
et  les  bourreaux,  et  me  refuserez-vous  le  seul 
moment  de  bonheur  auquel  je  puisse  encore 
prétendre en ce monde, une heure passée auprès 
de vous ?

Elle m’écoutait les yeux baissés, et je vis deux 
larmes briller au bord de ses longues paupières.

– À  quoi  bon,  dit-elle  tout  bas,  à  quoi  bon 
prolonger notre mutuelle souffrance ?

Ces derniers mots m’arrachèrent un cri.
– Vous m’aimez donc ? lui demandai-je.
– Cela ne m’est point permis, murmura-t-elle.
– Et... si vous étiez libre ?
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Je me mis à genoux et je pris ses mains ; elle 
les retira aussitôt et ajouta :

– Je ne le suis pas. Tenez, pas un mot de plus, 
venez  avec  moi,  si  vous  le  voulez,  vous  me 
quitterez avant d’arriver à la ferme.

Il était environ cinq heures alors. La journée 
avait été belle, la soirée était délicieuse ; on eût 
dit la fin d’un jour de printemps.

Quelques  rayons  épars  du  soleil  couchant 
glissaient encore çà et la sur la crête des coteaux 
et  la  cime  des  châtaigniers ;  les  hirondelles, 
arrivées de la veille, rasaient l’étang de leur aile 
grise  et  noire ;  il  s’échappait  des  champs,  des 
prairies et des sentiers bordés de haies un vague 
parfum  qui  enivrait  l’âme  et  calmait  le  cœur 
endolori ; un silence plein de recueillement et de 
poésie toute religieuse régnait autour de nous, et 
les  arbres  du  parc  que  nous  laissions  derrière 
nous s’inclinaient à peine au souffle léger d’une 
brise attiédie.

Deux jours auparavant, j’avais suivi, par une 
soirée non moins belle, le même sentier que nous 
prîmes,  Yvonnette  et  moi,  et  dans  lequel  nous 
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nous engageâmes à petits pas.
Ce jour-là j’étais seul. Sa main ne s’appuyait 

point sur mon bras. J’étais seul à écouter le doux 
murmure du vent, des ruisseaux et des oisillons 
caquetant dans les haies ; et cependant je m’étais 
senti  bien  heureux,  car  alors  j’espérais  encore. 
Maintenant je cheminais comme un fantôme, au 
milieu de cette nature qui revenait graduellement 
à la vie. Yvonnette était aussi tremblante,  aussi 
pâle, aussi défaite que moi. Elle avait parfois des 
frissons  convulsifs  et  elle  était  contrainte  de 
s’arrêter  de  temps  en  temps  pour  reprendre  un 
peu de force, et alors elle posait la main sur son 
cœur  avec  un geste  douloureux et  semblait  me 
dire :

– Mon Dieu ! j’ai déjà bien souffert, et il est 
heureux encore que vous ne puissiez plus vous 
associer à ma vie ; je n’ai plus qu’un cœur brisé, 
une  âme  meurtrie  que  les  moindres  émotions 
achèvent de tuer.

Pourtant, peu à peu, au contact de cette nature 
si poétiquement belle, avec ce demi-deuil qu’elle 
portait  encore  au  souvenir  de  l’hiver  qui  se 
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mourait,  au souffle embaumé de cette brise qui 
jouait dans nos cheveux, au parfum de ces fleurs 
hâtives, qui perçaient le gazon jauni et montraient 
leurs clochettes bleues et blanches au-dessus des 
ruisseaux pour boire  le  dernier  rayon de soleil, 
nous sentîmes tous deux une part  s’en aller  de 
notre  tristesse,  et  nous  nous  assîmes  pendant 
quelques minutes au sommet de ce coteau, d’où 
l’on voyait à l’ouest se dérouler la vallée de Pleuc 
tout entière.

Nous gardâmes longtemps le silence, n’osant 
lever les yeux l’un sur l’autre, mais avares de ces 
courts instants de bonheur, les derniers peut-être 
qui nous fussent réservés. Nous attendîmes ainsi 
que le soleil eût disparu, que la vallée tout entière 
fût  rentrée dans l’ombre ;  et  quand les  brumes, 
montant  de la  plaine aux coteaux environnants, 
vinrent s’arrêter à nos pieds, madame de Ploërnec 
se leva la première, et me dit :

– Il est temps de rentrer, mon ami ; il faut nous 
quitter.

– Et, murmurai-je, cette séparation sera-t-elle 
donc éternelle ?
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– Dieu seul le sait ! répondit-elle.
– Vous reverrai-je un jour ?
– J’espère  que  non,  fit-elle  avec  un  sourire 

navré.
– Vous  espérez !  dis-je  en  reculant  et  me 

méprenant sur la signification de ses paroles.
– Oui, me dit-elle, car si je dois vous revoir, 

c’est que M. de Ploërnec mourra. Et, ajouta-t-elle 
avec un sanglot qu’elle étouffa d’un pâle sourire, 
c’est le père de ma fille, c’est l’homme à qui la 
loi m’a donnée, auquel j’appartiens... et tant qu’il 
vivra, je ne puis et ne dois vous revoir.

L’émotion  me  dominait.  Je  cachai  ma  tête 
dans mes deux mains pour lui dérober une larme 
de désespoir qui glissa sur ma joue.

– Aurez-vous  au  moins  le  droit  de  ne  point 
m’oublier ?

Elle tressaillit et prit ma main.
– Écoutez, me dit-elle, je sens bien que vous 

m’aimez  et  que  votre  mal  est  profond.  Il  faut 
retourner  à  Paris,  voyager,  vous  distraire, 
chercher des émotions et des plaisirs. La douleur 
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n’est jamais sans remède ; une passion se guérit 
par une passion nouvelle.

– Vous  demandez  l’impossible,  m’écriai-je 
avec l’impatience du désespoir.

– Le temps cicatrise toutes les plaies ; essayez, 
voyagez, vous m’oublierez...

– Et si je ne vous oublie pas !
– Eh bien !  fit-elle  avec  son sourire  triste  et 

navrant,  quand  vous  aurez  mis  entre  nous  une 
grande  distance,  lorsque  plusieurs  centaines  de 
lieues  et  un  grand  nombre  de  mois  nous 
sépareront, tournez quelquefois les yeux dans la 
direction de notre pauvre et pierreuse Bretagne, et 
dites-vous qu’en un coin de ses landes, dans un 
vallon perdu, sous le toit d’une humble ferme, il 
est un cœur ami de votre cœur, une âme sœur de 
votre âme, une femme qui prie pour vous quand 
elle vous croit en péril, qui songe à vous toujours 
et...

Elle s’arrêta indécise et tremblante.
– Achevez !  lui  dis-je  avec  feu,  achevez, 

madame.
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– Et  qui  vous  eût  aimé,  murmura-t-elle,  si 
Dieu et les hommes l’eussent permis.

En prononçant ces derniers mots, madame de 
Ploërnec  prit  ma  main,  la  pressa  vivement  et 
s’enfuit, m’interdisant d’un geste de la poursuivre 
et d’aller plus loin.

Je  demeurai  pendant  quelques  minutes  au 
sommet  du  coteau,  aux  dernières  heures  du 
crépuscule,  je  la  suivis  des  yeux ;  à  mesure 
qu’elle s’éloignait, il me sembla que ma vie s’en 
allait avec elle, et lorsqu’elle eut disparu derrière 
les  saules  et  les  châtaigniers  qui  formaient  un 
épais rideau alentour de la ferme, il me sembla 
que je  n’étais  plus qu’un cadavre,  un être  sans 
force, sans volonté et sans raison.

Je repris tristement le chemin du château de 
Ploërnec,  marchant  d’un  pas  saccadé,  l’œil 
hagard,  le  geste  fiévreux.  Je  ressentais  en  ce 
moment une haine féroce pour M. de Ploërnec ; 
pour cet homme qui, non content d’avoir torturé 
cette femme pendant de longues années, retirait le 
pied que déjà il avait dans la tombe, secouant le 

383



linceul dont il était à demi couvert et revenait à la 
vie tout exprès pour dire à cette femme :

– Je ne veux pas que vous soyez heureuse !
De sinistres  pensées  traversaient  mon esprit, 

des  idées  de  suicide  m’assaillaient ; 
machinalement, sans me rendre un compte exact 
de ma conduite, au lieu de continuer à suivre le 
sentier que nous avions parcouru au bras l’un de 
l’autre,  et  qui  décrivait  une  ellipse  autour  de 
l’étang,  je  me  jetai  dans  le  chaland  qui  était 
amarré sur la rive opposée au château.

Avais-je l’intention de me noyer dans l’étang ? 
je  n’en  sais  vraiment  rien ;  je  laissais  aller  le 
chaland, maniant mollement les rames, et n’étant 
nullement pressé d’arriver. Mais tout à coup une 
de  ces  lueurs  froides  et  sombres  qui  éclairent 
parfois la pensée d’un homme désespéré, traversa 
mon cerveau :

– Pendant que je la reconduisais, pensai-je, si 
l’étouffement prévu pour la nuit avait eu lieu... si 
M. de Ploërnec était mort !

Et alors je saisis les rames avec emportement, 
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et je me mis à nager avec une vitesse inouïe. Dix 
minutes après, je sautais sur la berge, courais au 
château et me trouvais auprès de M. de Ploërnec.

Le  malade  s’était  assoupi  et  dormait 
paisiblement.  Ma coupable  espérance  venait  de 
s’évanouir. Mais il  me semblait  si bien que cet 
homme me volait  mon bonheur et  qu’il  n’avait 
pas le droit de vivre, puisque j’aimais Yvonnette, 
qu’une  pensée  non  moins  féroce  succéda  au 
féroce espoir que j’avais nourri durant quelques 
minutes.

– Ce valet qui est là, me dis-je, assis au chevet 
de son maître, est harassé de deux nuits de veille ; 
s’il  passe  encore  celle-ci  dans  ce  fauteuil,  il 
s’endormira...  et  s’il  s’endort...  s’il  est  seul... 
l’étouffement... la potion...

Au moment où je faisais cette atroce réflexion, 
mon  œil  éperdu  parcourait  les  tentures  de  la 
chambre occupée par le blessé.

C’était une de ces vastes pièces comme on en 
trouve encore dans quelques châteaux de l’ouest ; 
une salle tendue d’une étoffe sombre, garnie de 
meubles noircis, avec un lit à baldaquin placé au 
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milieu  et  des  portraits  de  famille  enfumés 
accrochés aux murs. Mon œil s’arrêta sur un de 
ces portraits.

C’était  un  vieillard  en  uniforme  de 
mousquetaire  du  dernier  siècle,  cet  uniforme 
rouge que mon grand-père avait conservé pendant 
les  guerres  de  Vendée  et  qui  lui  avait  valu  le 
surnom de marquis rouge.

Soit que j’eusse l’esprit frappé, soit qu’en effet 
je  ne  m’abusasse  point,  il  me  sembla  qu’une 
ressemblance  vague existait  entre  ce  portrait  et 
celui de mon aïeul, qui se trouve encore appendu 
dans le grand salon de notre manoir héréditaire, 
et je tressaillis...

Et  alors  j’oubliai  Yvonnette  une  minute,  je 
renvoyai le laquais qui veillait M. de Ploërnec, et 
je déclarai que je passerais la nuit auprès de lui.

Le docteur avait placé sur un guéridon voisin 
la  potion  destinée  à  prévenir  l’étouffement ;  le 
laquais me la fit remarquer et me dit :

– Le  médecin  a  bien  recommandé  de  faire 
avaler à monsieur, au moindre signe de hoquet, 
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disant qu’une seconde de retard suffirait à le tuer.
– C’est  bien,  répondis-je,  je  m’en  charge. 

Allez vous reposer tranquille.
Je me fis apporter des plumes et du papier, je 

voulais écrire à Yvonnette et lui dire un éternel 
adieu.

On me roula une table auprès du lit, je plaçai 
dessus  la  potion  et  m’installai  au  chevet  du 
blessé.

Plusieurs heures s’écoulèrent ; j’avais écrit, en 
pleurant,  une  longue  lettre  à  madame  de 
Ploërnec,  décidé  à  quitter  le  château  dès  le 
lendemain si mon hôte était hors de danger ; ce 
dernier dormait paisiblement ; sa respiration était 
égale...

Je me sentais moi-même pris d’un impérieux 
besoin de sommeil, exigé, du reste, par trois nuits 
de fièvre et de veille, et, un moment, je fus sur le 
point de sonner et d’appeler un valet pour qu’il 
me remplaçât. Mais on a parfois en ses propres 
forces  une  confiance  trop  illimitée.  Je  crus 
pouvoir  lutter  encore.  J’essayai  de  secouer  la 
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torpeur  qui  me  gagnait ;  –  l’engourdissement 
triompha,  et  je  m’endormis  tout  à  coup  de  ce 
sommeil de plomb qui suit les grandes fatigues.

On  ne  réfléchit  point  assez  à  quelles 
circonstances  insignifiantes,  à  quels 
imperceptibles  fils  tient  quelquefois  la  vie 
humaine.

Je dormis d’une haleine, jusqu’à trois heures 
du matin, sans que le timbre de l’horloge placée 
dans le corridor voisin eût troublé mon sommeil ; 
un bruit imperceptible m’éveilla.

J’ouvris  les  yeux  et,  me  souvenant  de  tout 
soudain, je me levai vivement et regardai M. de 
Ploërnec.

M. de Ploërnec se tordait dans les convulsions 
de l’agonie, roulant des yeux hagards et laissant 
échapper un hoquet étranglé à travers ses dents 
serrées comme les deux mâchoires d’un étau.

Je frissonnai... j’avais dormi : il était trop tard, 
sans doute !

Alors cette terrible pensée qui m’avait assailli 
déjà, cette pensée funeste que la mort de M. de 
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Ploërnec, c’était ma vie ; que sa vie c’était mon 
trépas ;  cette  pensée  exécrable  me  revint  plus 
implacable et plus tenace ; et un moment, je fus 
assez fou, assez froidement féroce pour me dire 
que peut-être c’était  la  Providence qui  venait  à 
mon aide en m’éveillant trop tard.

Heureusement  mon  œil,  une  fois  encore, 
s’arrêta  sur  le  portrait  de  ce  vieillard  en  habit 
rouge, et cette fois il me sembla que c’était mon 
aïeul  lui-même :  il  me  sembla  encore  voir  se 
dresser  autour  de  lui  tous  nos  ancêtres  sortant 
exprès de leur tombe pour me montrer notre vieil 
écusson, sans tache jusque-là... Et courant à M. 
de Ploërnec, qui se tordait, je pris la fiole d’une 
main, je lui brisai les dents avec le manche d’un 
couteau, et je versai dans sa bouche, déjà emplie 
d’écume, la potion tout entière.

Il était bien tard, et cependant...
– Cependant, ajouta Laurent avec un sanglot, 

je venais d’anéantir le dernier espoir qui pût me 
rester  de  revoir  jamais  Yvonnette ;  madame de 
Ploërnec était perdue pour moi désormais, car il 
était temps encore, et M. de Ploërnec a vécu.
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Hélas !  acheva  le  noble  jeune  homme,  je 
venais de tuer mon bonheur, mais mon honneur 
était sauf.

La nuit s’était à peu près écoulée tout entière 
pendant  le  récit  de  Laurent ;  les  fauves  et 
tremblantes lueurs du matin glissaient  indécises 
sur la cime des arbres que nous apercevions des 
fenêtres ;  et  cependant  ce  récit  m’avait  si 
puissamment  impressionné,  que  je  ne  m’étais 
aperçu  ni  de  l’heure  qui  fuyait,  ni  du  feu  qui 
s’était éteint petit à petit, sans que nous songions 
ni l’un ni l’autre à le raviver.

– Et,  demandai-je  à  Laurent,  vous  n’avez 
jamais revu Yvonnette ?

– Non,  me  répondit-il,  je  n’ai  pas  eu  le 
courage d’aller à la ferme avant mon départ.

Je  me  souviens  encore  de  cette  heure 
solennellement triste où je quittai Ploërnec, huit 
jours après les événements que je viens de vous 
raconter.

Mon  domestique,  échappé  aux  mains  des 
émeutiers de C..., était retourné à Paris. Je reçus 
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une  lettre  de  lui :  tout  était  calme ;  je  pouvais 
sans danger quitter le pays de Tréguier.

M. de Ploërnec s’était rétabli promptement. Le 
jour où je reçus cette lettre, il s’était levé pour la 
première fois,  et,  appuyé sur mon bras,  il  avait 
fait un tour dans le parc, à midi, à l’heure où le 
soleil de mars est si bon pour les malades, même 
sur la brumeuse terre bretonne.

M. de Ploërnec ne soupçonnait  nullement  la 
fatale passion qui me rongeait, et il ne se doutait 
point, par conséquent, du sacrifice que sa vie me 
coûtait ; mais il m’avait pris en amitié, et j’avoue 
que  les  marques  d’intérêt  et  de  reconnaissance 
qu’il me prodiguait me faisaient honneur.

Je n’attendais qu’un prétexte raisonnable pour 
fuir ce toit maudit et ce vieillard dont le repentir 
et  les  remords  ne  me  touchaient  point,  tant  je 
sentais que sa femme avait dû souffrir.

Le  prétexte  arriva,  je  le  saisis  avec 
empressement.  Mes  affaires  me  rappelaient  à 
Paris.

– Vous  partirez  demain,  me  dit  M.  de 
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Ploërnec, après m’avoir témoigné le regret de me 
voir le quitter.

– Non, lui dis-je, je préfère partir ce soir.
– Quelle singulière idée ! murmura-t-il.
– J’adore voyager la nuit, répondis-je.
La vérité était que je ne voulais pas passer en 

plein jour devant la ferme : j’avais peur de revoir 
Yvonnette. M. de Ploërnec n’insista pas.

Il  m’est  impossible  de  vous  dire  ce  que 
j’éprouvai  de  sourds  déchirements  en  quittant 
cette chambre que j’avais occupée au château, et 
à  la  fenêtre  de  laquelle  m’était  apparue 
Yvonnette, ce parc où je l’avais revue, ce lac au 
bord duquel elle avait erré tant de fois.

La  petite  Rose,  une  demi-heure  avant  mon 
départ, me prit par la main et me dit :

– Je  voudrais  bien,  monsieur,  que  vous 
emportassiez quelque chose d’ici,  ne fût-ce que 
pour  vous  souvenir  de  nous.  Voulez-vous  me 
suivre dans ma chambre, la chambre qu’occupait 
maman autrefois ?

Je  l’avais  suivie  le  cœur  palpitant.  Cette 
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chambre  était  la  plus  simple,  et  peut-être  en 
même temps la plus coquette, la plus féminine du 
château.  Au  mur,  à  côté  du  bénitier  de  bois 
sculpté  placé  au  chevet  du  lit,  il  y  avait  un 
portrait à la sépia, une tête ébauchée...

– C’est ma mère, me dit Rose.
J’attachai un œil ardent sur ce portrait, Rose 

devina mon désir.
– Voulez-vous l’emporter ? me dit-elle.
J’étouffai  un cri  de joie  et  cachai  sous mon 

manteau  cette  chère  et  précieuse  image  de  la 
femme à qui mon cœur et ma vie appartenaient 
désormais pour toujours ; et laissant Rose un peu 
interdite, je m’enfuis et rejoignis M. de Ploërnec.

À huit heures, j’étais loin déjà du château. Je 
modérai l’allure de mon cheval, ne voulant point 
passer  devant la  ferme avant  neuf heures,  cette 
heure  tardive  pour  les  campagnes,  où  tout 
s’endort, valets et maîtres.

Lorsque je fus au sommet du coteau, du haut 
duquel on apercevait le dernier toit des Kerden, je 
m’arrêtai et mis pied à terre.
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Je  ne  sais  quelles  poignantes  pensées 
m’assaillirent et quel laps de temps s’écoula sans 
que  je  fisse  un  pas ;  je  m’étais  assis  sur  une 
pierre,  je  contemplais  les  murs  blanchis  de  la 
ferme et je songeais qu’elle était là, veillant sans 
doute dans l’ombre. Alors je me repentis d’avoir 
quitté Ploërnec ; j’aurais voulu avoir un prétexte 
d’entrer et de la voir une fois encore.

Les  heures  de  faiblesse  sont  voisines  des 
moments de résolution énergique ; je fis un effort 
sur moi-même, me remis en selle et m’élançai au 
galop, décidé à briser le charme.

Je  traversai  la  prairie  pour  éviter  la  ferme ; 
puis je me retournai pour voir une fois encore la 
demeure des Kerden...

Les  pas  de  mon  cheval  avaient  éveillé  les 
échos environnants, les chiens de Jean hurlèrent ; 
leur  voix  me stimula,  je  donnai  de  l’éperon  et 
continuai ma route.

Trois  jours  après  j’étais  à  Paris,  que  je  n’ai 
plus quitté depuis.

J’ai  fui  le  monde  cet  hiver.  Le  nom  de 
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Ploërnec n’a jamais  vibré à  mon oreille ;  je  ne 
sais point ce qu’est devenue Yvonnette ; – mais 
tous  les  jours  je  tourne  mes  yeux,  vers  le 
couchant, du côté de la terre bretonne, et je me 
dis tout bas :

– Que fait-elle ?
Car vous ne savez pas, mon ami, tout ce qu’il 

y  a  d’âcre  volupté,  de  douloureux  bonheur  à 
songer  à  toute  heure  à  la  femme  perdue  pour 
vous,  à  cette  femme  qui  ne  vous  écrit  jamais, 
dont  vous ignorez la  vie,  que vous ne reverrez 
plus et que vous aimez toujours, que vous aimez 
ardemment comme on aime les morts, ces chères 
ombres qui revivent au fond du cœur et sourient à 
vos habits de deuil...

Laurent s’arrêta ; une larme silencieuse roula 
sur sa joue, et je lui tendis spontanément la main.

Mais  tandis  qu’il  la  serrait  avec 
reconnaissance,  la  cloche  placée  à  la  porte 
d’entrée du pavillon tinta doucement.

On  eût  dit  que  la  main  du  visiteur  matinal 
tremblait d’émotion en l’agitant.
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Laurent  se  leva  étonné.  Il  était  six  heures  à 
peine ; à peine le premier rayon du soleil glissait-
il  sur  la  cime  dépouillée  des  arbres  du  jardin, 
miroitant aux vitres sur lesquelles le givre de la 
nuit avait dessiné ses capricieuses arabesques.

– Que peut-on me vouloir ? murmura Laurent 
inquiet et s’apprêtant à défendre sa porte ; mais 
cette porte s’ouvrit brusquement sous la main de 
son unique serviteur.

Nous jetâmes tous deux un cri de surprise.
Une  paysanne,  vêtue  de  noir,  parut  sur  le 

seuil... c’était Yvonnette.
Elle  vint  à  Laurent,  lui  tendit  la  main et  lui 

dit :
– M.  de  Ploërnec  est  mort  d’une  chute  de 

cheval  qu’il  a  faite  à  la  chasse.  Aimez-vous 
toujours Yvonnette la paysanne ?

Laurent ne répondit point, maïs il s’agenouilla 
devant la fermière et baisa ses sabots comme la 
plus sainte des reliques.

Ils se sont mariés à minuit,  au mois de mai, 
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par un temps magnifique, et la brise printanière a 
seule escorté leur berline de voyage, qui courait 
vers la demeure des derniers Kerden, emportant 
le bonheur sur ses coussins de soie.
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