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I

Les fiançailles de Ferrière et de Fiorinda

La  Réforme  est  inséparable  de  la 
Renaissance ;  elle  fut  une  révolution  à  la  fois 
politique  et  religieuse.  Prêchée  en  France  par 
Calvin  dès  1534,  la  Réforme  provoqua,  entre 
catholiques  et  protestants,  une  longue  série  de 
guerres.

Déjà  sous  François  Ier et  Henri  II,  des 
persécutions avaient été dirigées contre les non-
catholiques :  extermination  des  Vaudois, 
supplices d’Étienne Dolet et d’Anne du Bourg.

Mais, sous François II, la lutte ouverte éclata. 
Marié à Marie Stuart, nièce de François de Guise 
et  du  cardinal  de  Lorraine,  François  II  est  peu 
aimé de sa mère, Catherine de Médicis. Elle lui 
préfère son fils cadet, Henri – futur Henri III. À 
tout prix, elle veut écarter François II du trône et, 
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pour servir  ses sombres desseins,  la  reine mère 
n’hésite  pas  à  s’entourer  de  bretteurs  sans 
scrupules, dont le baron de Rospignac est le chef.

Dans  ces  sombres  conjonctures  de  guerre 
civile, François II se lie d’amitié avec le chevalier 
de  Beaurevers  et  le  vicomte  de  Ferrière.  Ils 
mettent leur courage et leur épée au service du 
roi, jeune et inexpérimenté, pour protéger sa vie, 
menacée  par  les  entreprises  criminelles  de 
Catherine II et de sa clique.

C’est au cours d’une mission que le vicomte 
de  Ferrière  rencontre  par  hasard  Fiorinda-la-
Belle,  diseuse  de  bonne  aventure.  Il  s’éprend 
d’elle, mais sa passion ne lui fait pas oublier le 
devoir qu’il s’est tracé : protéger la vie du roi ; 
celui-ci partage les dangers de ses amis, affublé 
sous un nom d’emprunt : le comte de Louvre.

La  reine  mère  Catherine  II  est  rapidement 
mise  au  courant  par  Rospignac  de  l’amitié  qui 
unit  son  fils  au  chevalier  de  Beaurevers,  au 
vicomte  de  Ferrière  et  à  leurs  amis : 
Trinquemaille,  Strapafar,  Corpodibale  et 
Bouracan. Elle voue à ses adversaires une haine 
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farouche, mais les deux gentilshommes veillent et 
se tiennent sur leurs gardes. Pourtant, l’image de 
celles qu’ils aiment – le chevalier de Beaurevers 
est  fiancé  à  Mlle Florise  de  Roncherolles  –  ne 
quitte pas leurs pensées. Le vicomte de Ferrière, 
qui  n’avait  pas  revu  Fiorinda  depuis  plusieurs 
jours, se décide à aller la voir.

Ce jour-là, Ferrière sortit de chez lui vers onze 
heures  du  matin.  Il  avait  vainement  attendu 
jusque-là la  visite  promise de Beaurevers.  Il  se 
rendait bien compte qu’il était  encore de bonne 
heure,  qu’il  aurait  pu  attendre  encore  un  peu, 
mais l’impatience le rongeait. Et il était parti.

Il jouait de malheur décidément : il ne trouva 
pas Fiorinda. La maison de la rue des Marais, où 
il  alla  tout  d’abord,  n’était  plus qu’un amas de 
décombres.

Ce ne fut que tard, dans la soirée, que, sur une 
indication  un  peu  plus  précise,  il  finit  par  la 
trouver dans les environs de la croix du Trahoir.

« Je  vous  cherchais,  Fiorinda...  Je  vous 
cherche depuis ce matin, onze heures. »
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Elle s’inquiéta :
« Jésus  Dieu !  serait-il  arrivé  malheur  à 

M. de Beaurevers ou à M. de Louvre ? »
Il la rassura d’un signe de tête et, tout à son 

idée, il déclara sans plus tarder :
« Il  faut que vous sachiez que je vous aime. 

Ne protestez pas... Ne me fuyez pas... Je vous en 
prie. Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit 
sous l’orme de Saint-Gervais... Et si je vous dis 
que je vous aime, Fiorinda, je vous aime depuis 
la première seconde où vous êtes apparue dans 
ma  vie ;  si  je  vous  dis  cela,  c’est  que  je  veux 
ajouter ceci : Fiorinda, voulez-vous faire de moi 
le gentilhomme le plus heureux de ce monde en 
consentant  à  devenir  ma  femme ?  Dites,  le 
voulez-vous ?... »

C’était  l’amour pur,  vibrant  de sincérité,  qui 
s’exprimait ainsi.

Fiorinda le vit et le comprit bien ainsi. Et ce 
fut  comme  un  flot  de  lumière  vivifiante  qui 
pénétrait  en elle.  En même temps elle vit  aussi 
avec quelle inexprimable angoisse il attendait sa 
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réponse. Et elle dit simplement :
« Oui, monseigneur. »
Il  respira  fortement  comme  un  homme  trop 

longtemps  oppressé.  Il  se  courba  sur  la  main 
qu’elle  lui  tendait  dans  un  geste  charmant 
d’abandon  spontané,  et  déposa  un  baiser 
d’adoration fervente sur les doigts fuselés.

Il retint doucement cette main entre les siennes 
et glissa au doigt un cercle d’or très simple, serti 
d’une  perle  du  plus  pur  orient :  l’anneau  des 
fiançailles.  Et  il  dit  d’une  voix  profonde, 
infiniment douce :

« C’était  l’anneau  de  fiançailles  de  madame 
ma mère... Acceptez-le comme un gage d’amour 
ardent et fidèle jusqu’à la mort. »

Elle considéra un instant l’anneau symbolique 
avec  des  yeux  embués  de  larmes.  Elle  leva 
lentement la main jusqu’à sa bouche et posa ses 
lèvres  sur  la  perle  dans  un  baiser  de  dévotion 
émue. Et se courbant devant Ferrière, d’une voix 
grave, changée, une voix harmonieuse si douce, 
si  prenante  qu’elle  le  remua  jusqu’au  fond des 
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entrailles,  elle  prononça,  comme on  profère  un 
serment solennel :

« Fidèle jusque par-delà la tombe, telle est ma 
devise, monseigneur, à laquelle je ne faillirai pas, 
je vous le jure. »

Et c’est ainsi que, par une belle soirée de mai, 
au milieu des rumeurs de la rue agitée, sous la 
croix du Trahoir qui étendait au-dessus d’eux ses 
longs  bras  qui  semblaient  bénir  après  avoir 
enregistré le serment de fidélité, ce fut ainsi que 
se fiancèrent très haut et  très noble vicomte de 
Ferrière,  futur  comte  de  Chambly,  baron  de 
Follembray, seigneur d’une foule d’autres lieux, 
et  Fiorinda,  diseuse  de  bonne  aventure,  pauvre 
fille  du  peuple,  sans  nom,  sans  titres,  sans 
fortune.

Ils se prirent la main et côte à côte, lentement, 
ils  se  perdirent  au  hasard  dans  le  dédale  des 
petites  rues  qui  avoisinaient  les  Halles  et  sur 
lesquelles s’étendait peu à peu le voile de la nuit 
qui tombait.

Ce fut une longue heure de rêverie heureuse 
qui leur parut brève comme une seconde.
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Et  ce  fut  Ferrière  qui  le  premier  revint  au 
sentiment de la réalité.

« La  nuit  tombe,  dit-il,  les  rues  ne  sont  pas 
sûres. Cette agitation populaire, que vous avez pu 
remarquer et  qui a duré une bonne partie de la 
journée, semble s’être apaisée, mais je ne m’y fie 
point. Il faut rentrer. J’ai maintenant pour devoir 
de veiller sur vous. Devoir précieux et bien doux. 
Souffrez  donc,  mon  joli  cœur,  que  je  vous 
accompagne jusqu’à la porte de votre logis.

– Je  n’ai  plus  de  logis,  fit-elle  en  souriant 
tendrement,  j’ai  dû  accepter  l’hospitalité  que 
m’offrit  ma  belle  et  bonne  Myrta,  la  sœur  de 
M. de Beaurevers. C’est donc à la petite maison 
des Petits-Champs que je demeure, en attendant 
d’avoir trouvé un autre logis.

– En  attendant  le  jour  où  vous  entrerez  tête 
haute  dans  la  maison  de  votre  époux,  où  vous 
serez souveraine maîtresse. Dès ce soir avant de 
me coucher, je parlerai à monsieur mon père et 
lui  demanderai  de  vouloir  bien  bénir  notre 
union. »

Aussi naturellement, elle répondit :
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« Je vous attendrai ici, dans cette maison amie. 
La fiancée du vicomte de Ferrière ne saurait plus 
courir les rues en disant la bonne aventure. Allez, 
monseigneur, vous avez tout Paris à traverser et 
mieux  vaut  le  faire  avant  que  la  nuit  ne  soit 
complètement venue. Dieu vous garde. »

Elle  lui  tendit  le  front.  Il  posa  ses  lèvres 
brûlantes sur les fins cheveux, d’un beau châtain 
foncé, ondulés naturellement, en disant :

« À demain, mon cœur.
– À demain, mon seigneur et mon maître. »
Il  partit  brusquement.  Fiorinda,  sans  s’en 

rendre compte, s’était avancée de quelques pas au 
milieu  de  la  chaussée,  afin  de  le  voir  plus 
longtemps. Elle soupira, extasiée :

« Ce n’est pourtant pas un rêve ! »
À ce moment, répondant à ces paroles qu’elle 

avait  prononcées  tout  haut,  une  voix  à  la  fois 
railleuse et menaçante gronda à son oreille :

« Il y a loin de la coupe aux lèvres ! »
Elle  se  retourna  tout  d’une  pièce,  et  elle 

reconnut, penché sur elle, le masque grimaçant, 
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avec ses yeux où luisait la flamme du désir, du 
baron de Rospignac.

Elle jeta les yeux autour d’elle et  elle se vit 
encadrée  par  quatre  individus  armés  jusqu’aux 
dents, immobiles comme des statues de marbre.

Rospignac n’ajouta pas un mot. Il fit un signe.
Elle se vit prise, soulevée à bout de bras. Elle 

n’essaya pas de résister. Elle cria. Elle appela de 
toutes ses forces :

« À  moi !...  Ferrière !...  Beaurevers !...  À 
moi !...

– Le bâillon, drôles ! » commanda la voix rude 
de Rospignac.

L’ordre fut exécuté avec une promptitude qui 
tenait du prodige.

Leur précieux fardeau sur l’épaule, les quatre 
sinistres  porteurs  s’éloignèrent  vivement.  Ils 
s’avancèrent  ainsi  dans  la  direction  de  la  rue 
Coquillère.  Rospignac  marchait  silencieusement 
à  côté  d’eux.  Une  litière,  dissimulée  dans  un 
renfoncement, attendait à une vingtaine de toises 
de  là.  Quelques  enjambées  suffirent  pour  les 
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amener jusqu’au véhicule.
Fiorinda  fut  doucement  étendue  sur  les 

coussins de la litière,  dont les mantelets étaient 
rabattus.

« Allez ! », ordonna Rospignac.
Et  la  lourde  machine  s’ébranla,  conduite  en 

main par un palefrenier, escortée par les quatre 
porteurs.

Cet  enlèvement  s’était  accompli  avec  une 
incroyable  rapidité.  Depuis  l’instant  où 
Rospignac  était  apparu  à  Fiorinda,  stupéfaite 
mais non effrayée, jusqu’au moment où, la litière 
s’étant éloignée, il fit demi-tour et s’enfonça dans 
la nuit, une minute tout au plus s’était écoulée.

Cette  minute  venait  à  peine  de  finir, 
Rospignac venait à peine de disparaître, lorsque 
la porte de la petite maison de la rue des Petits-
Champs s’ouvrit brusquement. Un homme bondit 
dans la rue. C’était Beaurevers. Sur le seuil de la 
porte  demeurée  ouverte,  deux  hommes,  deux 
colosses,  dagues  et  rapières  aux  poings,  se 
tenaient immobiles.
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Beaurevers  avait  bondi  dans  la  rue.  Il  parut 
tout étonné de n’y trouver personne. Il inspecta 
les environs immédiats de la porte.

« C’est  étrange,  se  dit-il  en  lui-même,  il 
m’avait pourtant bien semblé avoir entendu mon 
nom. »

Il revint à la porte. Les deux colosses armés 
n’avaient pas bougé.

« Je  me  serai  trompé »,  leur  dit-il  d’un  air 
soucieux. Et sur le ton bref du commandement :

« Faites bonne garde. Faites en sorte de ne pas 
laisser  se  morfondre  dehors  cette  jeune  fille 
quand elle viendra heurter à l’huis. Et veillez sur 
elle comme sur ma propre sœur. Bonsoir. Fermez 
tout. »

Sur cette dernière recommandation, et pendant 
que les deux colosses obéissaient passivement, il 
s’éloigna à  grandes enjambées.  En marchant,  il 
grommelait :

« C’est  tout  de  même  extraordinaire  et 
inquiétant  que  cette  petite  Fiorinda  ne  soit  pas 
encore  rentrée !...  Après  cela,  c’est  une  fille  si 
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étrange, si éprise de son indépendance !...  Peut-
être s’est-elle sentie en cage dans cette maison et 
a-t-elle cherché un nid plus à sa convenance... Si 
ce n’était que cela !... Mais c’est qu’il m’a bien 
semblé  reconnaître  sa  voix !...  Au  diable !  J’ai 
d’autres chiens à fouetter pour le quart d’heure et 
je  n’ai  que  trop  perdu  de  temps  déjà !  Il  sera 
temps, demain, de m’occuper de Fiorinda. »
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II

Au Louvre

Raide dans son fauteuil, Catherine, livide, les 
lèvres pincées, sans un mot, sans un geste, fixait 
Rospignac,  venu  pour  rendre  compte,  qui 
s’inclinait devant elle. Et sous la menace de ce 
regard  de  feu,  le  baron  sentait  un  frisson 
d’épouvante l’étreindre à la nuque.

« Eh !  madame,  avant  de  me  poignarder  du 
regard  comme  vous  le  faites,  il  serait  juste  de 
savoir d’abord si je suis coupable !... L’affaire a 
échoué, c’est certain. Il n’y a point de ma faute, 
c’est non moins certain.

– Expliquez-vous.
– Tout le mal vient de MM. de Guise, qui se 

sont avisés de venir déranger les dispositions que 
j’avais prises,  que vous connaissez et  que vous 
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aviez approuvées, madame.
– C’est  bien,  dit-elle  froidement,  faites  votre 

rapport. »
Rospignac comprit qu’il avait réussi à tirer son 

épingle du jeu. Malgré son calme apparent, il se 
sentit soulagé du poids énorme qui l’oppressait. Il 
fit  le  rapport  qu’on  lui  demandait.  Il  le  fit 
rigoureusement exact dans ses plus petits détails. 
Seulement,  il  mit  bien  en  évidence  la  faute 
commise  par  les  Guises  en  retardant  par  des 
questions  oiseuses  la  marche  des  troupes  qui 
étaient ainsi arrivées trop tard.

Quand  il  eut  terminé,  Catherine  garda  un 
instant  le  silence.  Rospignac,  dans  une  attitude 
respectueuse,  l’observait  du  coin  de  l’œil, 
cherchant à lire sur son visage l’effet produit par 
ses  paroles,  et  à  deviner  ses  intentions.  Peine 
parfaitement  inutile  d’ailleurs,  car  aucun visage 
humain ne savait se montrer plus indéchiffrable 
que celui de Catherine.

Comme si de rien n’était, elle prononça enfin :
« C’est  ce  soir,  je  crois,  que  MM. de Guise 
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doivent  avoir  un  entretien  secret  avec  M. le 
vidame de Saint-Germain ?

– Oui, madame.
– Vous serez là ?
– Oui, madame.
– Bien.  Vous  viendrez  me  rendre  compte 

demain matin.  Je vais réfléchir...  Demain, peut-
être,  je  pourrai  vous  donner  de  nouvelles 
instructions. Allez. »

Rospignac  s’inclina  profondément  et  se 
dirigea vers la porte en se disant :

« Elle n’est pas contente... Mais elle n’a rien à 
me reprocher... et c’est l’essentiel pour moi. »

Comme il  atteignait  la  porte,  elle l’arrêta en 
disant :

« À  propos,  il  faut  connaître  le  nom  de  la 
personne qui a fourni à Beaurevers le moyen de 
descendre de la maison incendiée.

– J’y pensais, madame.
– Oui, mais il faut trouver... et trouver vite... 

Ne  serait-ce  pas  des  fois  le  vicomte  de 
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Ferrière ? »
En  disant  ces  mots,  elle  le  fouillait  de  son 

regard aigu. Il ne sourcilla pas. Et ce fut d’un air 
très naturel qu’il répondit :

« Cette idée m’est venue à moi aussi. Ferrière 
et  Beaurevers,  depuis  quelque  temps,  sont 
devenus inséparables.

– Eh bien, il faut vous en assurer.
– Ce sera fait, madame.
– Ce  n’est  pas  tout :  il  faut  me  trouver  et 

m’amener cette jeune fille, cette diseuse de bonne 
aventure,  cette  Fiorinda,  puisque  c’est  ainsi 
qu’elle se fait appeler. Il me la faut aujourd’hui 
même. »

Il sortit. Il exultait. Il était bien résolu à obéir 
et à s’emparer de Fiorinda le jour même.

Il  eût  été  moins  décidé,  et  surtout  moins 
pressé, s’il avait connu le rôle joué par la jeune 
fille dans cette aventure. Et la joie qui le soulevait 
eût fait place séance tenante à l’inquiétude la plus 
vive  s’il  avait  su  que  Catherine,  elle,  était  au 
courant.
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Mais Rospignac ignorait encore ces détails. Et 
c’est  pourquoi,  s’en  tenant  à  la  promesse  de 
Catherine,  il  nageait  dans la  joie  et  prenait  ses 
dispositions  pour  exécuter  au  plus  vite  l’ordre 
qu’elle lui avait donné.

Quant  à  Catherine,  après  le  départ  de 
Rospignac, elle se leva et se dirigea d’un pas lent 
et majestueux vers les appartements du roi où elle 
entra d’autorité.

Seule  la  reine  mère  pouvait  se  permettre 
d’entrer de cette manière. À cet instant, François 
était en compagnie de la reine Marie Stuart. Ils 
n’eurent  donc  pas  besoin  de  se  retourner  pour 
savoir  qui  venait  les  déranger.  Comme  deux 
enfants  qu’ils  étaient,  ils  s’écartèrent  vivement 
l’un  de  l’autre  et  prirent  une  attitude 
cérémonieuse, conforme au cérémonial.

« Vous filez le parfait amour, François, c’est 
fort bien. Mais, vrai Dieu, il y a temps pour tout 
cependant. Et il faut convenir que vous choisissez 
bien mal ce temps. Quoi ! les événements les plus 
graves se déroulent autour de vous et vous n’en 
avez cure !
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– Eh !  madame,  s’écria  François  impatienté, 
que se passe-t-il donc de si grave, selon vous ?

– Se  peut-il  que  vous  ne  sachiez  rien ! 
Heureusement  que  je  suis  là  et  que  je  veille, 
moi ! »

Elle le prit par la main et l’entraîna vers une 
fenêtre  qu’elle  ouvrit  d’un  geste  brusque  et 
tendant la main :

« Tenez, dit-elle, regardez, écoutez.
– Je vois, dit François sans s’émouvoir, je vois 

des  bandes  de  vile  populace,  qui  semblent 
échappées de la Cour des Miracles, parcourir les 
rues armées de bâtons. J’entends que ces truands 
– car ce sont là de vulgaires truands, madame, qui 
n’ont rien de commun avec mon peuple que je 
connais  et  qui  est  un  brave  peuple  –  je  les 
entends,  dis-je,  hurler :  « Mort  aux 
huguenots !... » Je ne vois pas qu’il  y ait  là  de 
quoi s’émouvoir. »

Ceci dit avec le plus grand flegme, François 
ferma lui-même la fenêtre et  revint  s’asseoir  le 
plus tranquillement du monde.
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« Quand vous entendrez ce peuple tourner ses 
menaces et ses hurlements contre vous, peut-être 
alors vous émouvrez-vous. Fasse le Ciel qu’il ne 
soit pas trop tard !

– Alors, j’enverrai contre eux une compagnie 
de  mes  gardes.  On  se  saisira  de  ceux  qui 
brailleront le plus fort, on les pendra sans autre 
forme de procès aux différents carrefours... et je 
vous réponds que tout rentrera dans l’ordre. »

« Oh !  rugit  Catherine  dans  son  esprit,  ceci 
n’est  pas  de  toi !...  Ceci  t’a  été  soufflé  par  ce 
misérable  aventurier,  par  ce  Beaurevers  de 
malheur !...  Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
m’avouerai  vaincue  sans  avoir  lutté  jusqu’au 
bout !... »

« Mon fils, si vous ne vous teniez pas éloigné 
des  affaires  comme  vous  le  faites,  vous 
comprendriez que la situation est grave et mérite 
toute  votre  attention.  Souffrez  que  votre  mère 
qui, heureusement pour vous, se tient au courant, 
elle, vous fasse part de ce qu’elle sait.

– Mais,  madame,  je  ne  demande  pas  mieux 
que de m’instruire.  Parlez donc, je vous écoute 
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avec la plus grande attention.
– Nous  sommes  en  présence  d’un  vaste 

complot  ourdi de longue main par les réformés 
que  le  populaire  appelle  huguenots.  Leur  but ? 
Rejeter l’autorité royale, se séparer du reste de la 
nation,  ériger  un  État  distinct  dans  l’État.  Et, 
comme leur élément est essentiellement guerrier, 
absorber ensuite par la force l’État dont ils seront 
séparés, l’asservir, devenir les maîtres absolus du 
royaume. Ce qui revient à dire que vous seriez 
dépossédé de vos États, renversé et probablement 
occis.

– Voyez-vous  cela ?...  Je  m’étais  laissé  dire 
que les réformés demandaient tout simplement le 
droit de prier Dieu à leur manière. Et bien que 
cette  manière  ne  soit  pas  la  nôtre,  je  ne  vous 
cache pas, madame, que je ne trouve pas, quant à 
moi, cette prétention si exorbitante.

– Prétexte, mon fils, simple prétexte.
– Soit. Mais ne pensez-vous pas que, si on leur 

accordait  ce  qu’ils  demandent,  ces  gens-là  se 
tiendraient tranquilles ensuite ? Je ne sais si c’est 
un effet de mon ignorance des affaires, mais je ne 

24



les vois pas aussi noirs qu’on les fait. J’ai peine à 
croire à tant de scélératesse. En tout cas, on ne 
risquerait pas grand-chose d’essayer.

– Erreur,  mon  fils,  quand  nous  leur  aurons 
accordé  cela,  ces  gens-là  demanderont  autre 
chose.

– Quoi, madame ? Précisez, je vous prie.
– Par  exemple,  l’obligation  pour  tous  les 

catholiques d’aller au prêche comme eux.
– Peuh !
– Soit,  dit-elle,  mais  vous  êtes  trop  bon, 

François. En attendant, à tort ou à raison, voici 
les Parisiens qui crient.

– Laissons-les crier, madame. Quand ils seront 
las, ils s’arrêteront. »

Battue  sur  ce  point,  Catherine  voulut  une 
revanche. Et elle se rabattit sur sa bru.

« Ma  fille,  dit-elle  soudain,  il  est  vraiment 
fâcheux que vous ayez si peu conscience de vos 
devoirs de souveraine.

– Moi,  madame !  balbutia  Marie  Stuart 
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interloquée. En quoi ai-je manqué à mes devoirs, 
selon  vous ?  Je  vous  serai  très  obligée  de  me 
l’apprendre.

– Comment pouvez-vous supporter que le roi, 
votre époux, s’efface ainsi qu’il le fait ? s’écria 
Catherine  avec  aigreur.  Je  sais  bien  que  cet 
effacement  profite  à  votre  famille.  Il  y  a  des 
limites  à  tout,  cependant.  Le  roi  passe  la  plus 
grande partie  de son temps hors  de  sa  maison. 
Que cela ne vous inquiète pas, cela démontre de 
votre  part  une  confiance  admirable.  Songez 
cependant que les méchantes langues pourraient 
être tentées de remplacer le mot confiance par le 
mot  indifférence,  et  avec  une  apparence  de 
raison...  Ne  m’interrompez  pas,  je  vous  prie... 
Quand par hasard le  roi  reste chez lui,  vous le 
chambrez, personne ne le voit. Savez-vous que, si 
cela continue, on finira par oublier complètement 
au Louvre, comme dans tout le royaume, qu’il y a 
un  maître,  un  seul  et  unique  maître,  et  que  ce 
maître  n’est  pas  M. le  duc  de  Guise,  votre 
oncle. »

Marie  Stuart,  douce  et  bonne,  n’était 
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cependant  pas  femme  à  accepter  les  perfides 
insinuations de sa belle-mère sans y répondre.

Elle allait donc les relever vertement.
François ne lui  en laissa pas le temps.  D’un 

geste  à  la  fois  doux et  impérieux,  il  imposa  le 
silence à Marie Stuart qui allait répliquer et, avec 
une  violence  qu’il  ne  pouvait  pas  maîtriser 
complètement :

« Puisque  vous  y  tenez  absolument,  je  vais 
montrer que le jour où il me conviendra d’agir en 
maître,  ce  sera pour tout  de bon.  Il  faudra que 
tout  le  monde  plie  sous  ma  volonté.  Vous 
entendez, madame : tout le monde. Vous vous en 
prendrez  à  vous-même :  c’est  vous  qui  l’aurez 
voulu. »

Ces paroles, et surtout le ton résolu sur lequel 
elles étaient prononcées, firent dresser l’oreille à 
Catherine.  Un  commencement  d’inquiétude  se 
coula dans son esprit. Mais elle se rassura en se 
disant que ce n’était là qu’une menace vaine que 
François  n’aurait  jamais  l’énergie  de  mettre  à 
exécution.
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Nous  avons  dit  qu’elle  connaissait  mal  son 
fils.

François  frappa  sur  un  timbre  et  donna  un 
ordre à voix haute.

À voix basse, il en donna un autre. Catherine 
eut beau tendre l’oreille, elle ne put entendre ce 
qu’il  venait  de  commander.  Elle  avait  pourtant 
l’oreille  fine.  Et  l’inquiétude  fit  de  nouveau 
irruption en elle.

En exécution de l’ordre donné tout haut,  les 
portes furent ouvertes. Un héraut annonça d’une 
voix  tonitruante  que  le  roi  accordait  audience 
générale.

C’était  presque  un  événement :  le  roi  était 
fréquemment hors du Louvre et, quand il restait 
chez  lui,  comme  ce  jour-là,  il  se  tenait 
volontairement  à  l’écart,  ne  recevait  que  ses 
intimes  et  n’accordait  que  les  audiences 
particulières qu’il lui était impossible de remettre.

C’était  donc  assez  rarement  que  la  cour  se 
réunissait.  La  nouvelle  se  répandit  comme  une 
traînée de poudre et bientôt le vaste cabinet fut 
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envahi  par  la  foule  des  courtisans  empressés  à 
faire leur cour au roi et aux deux reines.

Beaurevers entra.
Le  roi  le  vit  dès  qu’il  mit  le  pied  dans  le 

cabinet. Il ne lui dit pas un mot, ne lui fit pas un 
geste.  Seulement,  il  lui  adressa un long regard. 
Beaurevers comprit la signification de ce regard. 
Il y répondit par un geste qui disait :

« Je ne bouge pas d’ici. »
Il voulut aller se placer modestement à l’écart. 

Mais  Catherine  l’avait  vu,  elle  aussi.  Elle  lui 
adressa  un  gracieux  sourire.  Et  il  dut  venir 
s’incliner devant elle.

Il pensait en être quitte ainsi. Mais alors ce fut 
Marie Stuart qui, de sa voix harmonieuse, avec 
son  plus  doux  sourire,  prononça  au  milieu  de 
l’attention générale :

« Ah !  monsieur  de  Beaurevers,  je  suis 
heureuse de vous voir. »

Elle lui tendit la main. Le chevalier se courba 
sur cette main avec cette grâce altière qui avait un 
charme  spécial  chez  lui,  et  l’effleura  de  ses 
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lèvres.
Elle mit cet instant à profit et, pendant que le 

chevalier se courbait, elle laissa tomber dans un 
souffle, en désignant du regard François, à deux 
pas d’elle :

« Veillez, chevalier, veillez. »
Beaurevers  répondit  par  un  coup  d’œil 

expressif  qui  disait  clairement  qu’elle  pouvait 
compter sur lui. Et il alla se perdre dans la foule. 
Seulement, il se plaça de manière à ne pas perdre 
de  vue  François  et  à  être  vu  de  lui.  Ainsi  il 
pouvait accourir au premier signe.

En même temps que MM. de Guise et derrière 
eux, était entré un personnage auquel nul ne fit 
attention. Ce personnage, qui paraissait inquiet et 
se  faisait  tout  petit,  c’était  le  concierge  du 
Louvre, l’espion de Catherine.

Nous  avons  dit  que  personne  n’avait  fait 
attention à lui.  Nous nous sommes trompés. Le 
roi, qui l’avait fait appeler et le guettait, l’aperçut 
dès  qu’il  eut  franchi  la  porte,  malgré  la 
précaution qu’il prenait de se dissimuler derrière 
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le chancelier Michel de l’Hospital qui, lui, suivait 
les Guises.

Donc,  François  aperçut  le  concierge.  Et  il 
l’apostropha aussitôt :

« Venez çà, monsieur le concierge. »
La voix était grosse de menace. Pâle comme 

un  mort,  la  sueur  de  l’angoisse  au  front,  le 
malheureux,  au  milieu  de  l’attention  générale, 
traversa le cercle d’un pas chancelant et vint se 
courber en deux devant le roi qui fixait sur lui un 
regard glacial.

« Monsieur, dit le roi d’une voix tranchante, je 
vous  avais  avisé  moi-même  qu’il  se  pourrait 
qu’on  vînt  demander  mon  valet  de  chambre 
Griffon de la part  de deux personnages dont je 
vous avais fait connaître les noms. Je vous avais 
expressément  recommandé  de  faire  appeler 
Griffon, sans perdre une seconde, sans demander 
d’explications au messager, quel qu’il fût. Hier, 
comme je prévoyais, on est venu vous demander 
de  faire  appeler  Griffon.  Voulez-vous 
m’expliquer comment il se fait qu’il a fallu plus 
d’une demi-heure pour faire une commission qui 
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pouvait,  qui  devait  être  faite  en  moins  de  cinq 
minutes ?

– Sire,  bredouilla  le  malheureux,  j’ai  envoyé 
séance tenante un laquais vers M. Griffon... Je ne 
m’explique pas...

– Vraiment, vous ne vous expliquez pas !... Et 
comment se fait-il que vous vous soyez permis, 
malgré  mes  ordres  formels,  de  faire  subir  au 
messager  un  interrogatoire  qui  n’a  pas  duré 
moins  d’un  quart  d’heure ?...  Il  n’est  plus 
question  là  de  la  négligence  d’un  misérable 
laquais.  C’est  bien  vous  qui  êtes  coupable.  De 
quoi vous mêlez-vous ?... Ah çà ! les ordres que 
je donne ne comptent donc pas pour vous ?... »

Il s’était animé. La colère qu’il avait refoulée 
jusque-là,  maintenant  qu’il  avait  un  prétexte 
plausible, éclatait dans toute sa violence. C’était 
la  première  fois  que  cette  colère  royale  se 
manifestait  ainsi  en  public.  Elle  parut  d’autant 
plus effrayante que, dans les rares moments où le 
roi s’était montré au milieu de sa cour, on l’avait 
toujours vu d’une humeur douce, égale, un peu 
timide,  volontairement  effacé,  comme  le  lui 
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reprochait  Catherine.  Il  reprit,  et  maintenant  il 
paraissait très calme, très maître de lui,  mais si 
froid, si résolu qu’il parut plus effrayant encore 
que dans l’éclat de sa colère.

« Il est temps que ces agissements cessent. Il 
est  temps  qu’on  sache  qu’il  n’y  a  pas  d’autre 
maître ici que moi. Qu’on se le tienne pour dit. »

Ceci, qui s’adressait à toute l’assemblée, était 
accompagné  d’un  regard  circulaire.  Et  il  fut 
remarqué que ce regard s’était arrêté un instant 
sur Mme Catherine et sur MM. de Guise.

Le roi revint à l’infortuné concierge, plus mort 
que vif :

« Quant  à  vous,  monsieur,  fit-il  de  sa  voix 
glaciale,  je  ne  veux  pas  autour  de  moi  de 
serviteur  en  qui  je  ne  puis  avoir  confiance.  Je 
vous  donne  quarante-huit  heures  pour  vous 
démettre de votre charge. »

Le  concierge  plia  sous  le  coup. 
Instinctivement,  il  jeta  sur  Catherine  un  regard 
désespéré  qui  implorait  assistance.  Mais 
Catherine,  pestant  intérieurement  contre  le 
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maladroit, se hâta de détourner les yeux.
Le roi surprit ce coup d’œil. Il acheva :
« ... Et vous retirer dans vos terres. Allez... Et 

si vous tenez à votre tête, faites en sorte que je ne 
vous rencontre jamais ni à la cour ni à la ville. »

Pendant  que  l’espion  se  retirait  d’un  pas 
chancelant, un murmure approbateur saluait cette 
exécution sommaire. Le roi avait parlé en maître 
et  tout  naturellement  la  foule  des  courtisans  se 
déclarait pour lui.
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III

Les Guises

Le  duc  François  de  Guise  et  son  frère,  le 
cardinal  de  Lorraine,  avaient  dû  s’immobiliser, 
attendre  la  fin  de  cette  scène.  Ils  étaient  aussi 
troublés, aussi inquiets l’un que l’autre.

Après  avoir  échangé  quelques  réflexions  à 
voix  basse  et  s’être  concertés,  ils  s’avancèrent 
vers le roi. Et leur inquiétude se manifesta d’une 
manière  dissemblable  qui  marquait  d’une façon 
criante la différence de caractère des deux frères.

Le duc, dans la force de l’âge (il avait à peine 
quarante  et  un  ans),  de  haute  taille,  de  carrure 
puissante, le visage congestionné, la cicatrice du 
front qui lui valait son surnom de Balafré, d’un 
rouge  sanglant,  accentuait  la  rudesse  de  sa 
démarche,  la  dureté  du  regard,  le  port  de  tête 
insolent, le pli dédaigneux des lèvres. Et il  alla 
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droit devant lui, sans un sourire, sans détourner 
un instant son regard qu’il tenait obstinément fixé 
sur le roi. C’était le chêne puissant qui redresse 
son front altier et brave la tempête.

Le  cardinal,  plus  petit,  plus  mince,  plus 
élégant, l’œil voilé, le teint pâle, l’allure souple, 
ondulante,  glissait  sur  le  tapis,  courbé  en  une 
interminable révérence ; il prodiguait à droite et à 
gauche  des  sourires  mielleux  et  il  interrogeait 
anxieusement  du regard sa  nièce,  Marie  Stuart. 
C’était le roseau qui plie pour mieux se redresser.

Et  ce  fut  ainsi  qu’ils  vinrent  faire  leur 
révérence  au  roi  et  que  le  duc  débita  son 
compliment.

Se croyant sûr de son pouvoir, le duc demanda 
au roi la faveur d’un entretien particulier, ayant 
amené M. le Cardinal et M. le Chancelier, dit-il, à 
seule fin de l’entretenir d’affaires urgentes et de 
la plus haute gravité.

C’était  une  satisfaction  platonique  qu’il 
donnait ainsi au jeune souverain, en ayant l’air de 
le  consulter.  Ordinairement,  le  roi  ne  faisait 
aucune difficulté d’accorder l’audience demandée 
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et  approuvait  toutes  les  décisions  qu’on  lui 
soumettait.

Le  duc  était  fermement  convaincu  que  les 
choses se passeraient cette fois-ci comme elles se 
passaient  toujours en pareil  cas.  Il  fut  stupéfait 
lorsqu’il  entendit  le  roi  déclarer  d’une  voix 
grave :

« Parlez, monsieur le Duc, je vous écoute.
– Quoi !  fit  le  duc  assez  interloqué,  Votre 

Majesté  veut  que  je  traite  ici,  devant  tout  le 
monde, des affaires qui ne doivent être révélées 
qu’en conseil ?

– Pardon,  répliqua  François  qui  prit  un  air 
naïf,  ne  m’avez-vous  pas  dit,  duc,  que  vous 
vouliez m’entretenir des agissements de MM. les 
Réformés,  de  certains  événements  qui  se  sont 
déroulés  hier  sur  le  Pré-aux-Clercs,  et  enfin de 
cette petite effervescence qu’on voit aujourd’hui 
dans les rues de la ville ?

– En effet, Sire, c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Mais je  ne me souviens pas d’en avoir  parlé à 
Votre Majesté.
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– Vraiment !... Il me semblait cependant vous 
l’avoir  entendu dire...  Au surplus,  peu importe. 
C’est  bien  de  cela  que  vous  désiriez  nous 
entretenir ?  Oui.  Eh  bien,  parlez,  en  ce  cas. 
J’estime que ce sont là affaires sans conséquence 
qui peuvent être traitées au su et au vu de tout le 
monde. »

Il  fallait  voir  de  quel  air  détaché  François 
venait de prononcer ces paroles.

Malgré les signes discrets que lui adressait son 
frère le cardinal, le duc ne voulut pas céder sans 
avoir résisté jusqu’au bout.

« Sire,  dit-il  en  baissant  de  plus  en  plus  la 
voix,  il  est  impossible  de  traiter  d’aussi  graves 
questions en public.

– C’est  votre  opinion,  déclara  froidement  le 
roi,  ce  n’est  pas  la  mienne.  Parlez  donc,  duc. 
Parlez à haute et intelligible voix. Je le veux. »

Le roi ayant dit : « Je veux », il n’y avait plus 
qu’à s’incliner.

C’est ce que fit le duc, la rage au cœur. Mais, 
au  moment  où  il  allait  prendre  la  parole,  le 
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cardinal lui  ferma la bouche par un coup d’œil 
d’une  éloquence  irrésistible,  et  prenant  les 
devants :

« C’est un long discours qu’il faut faire. Ceci 
rentre dans mes attributions plus que dans celles 
de M. le Duc qui est un soldat d’abord et avant 
tout.  Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre  de 
prendre la parole ?

– Peu importe celui de vous deux qui parlera. 
Je vous écoute, cardinal... Et surtout soyez bref. »

C’était  sec.  Le  duc  se  mordit  les  lèvres 
jusqu’au sang.  Mais un nouveau coup d’œil  de 
son  frère  lui  recommanda  la  prudence  et  la 
modération. Et comme, nous croyons l’avoir dit, 
il avait une confiance illimitée dans l’esprit subtil 
de son frère qui était la forte tête de la maison, il 
se contint.

Quant au cardinal, il se courba profondément, 
comme devant un compliment flatteur. Mais son 
dépit  était  violent.  De plus,  il  était  cruellement 
embarrassé. Et ceci nécessite une explication :

Forts  de  la  confiance  royale,  les  Guises 
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n’avaient pas attendu cette audience pour prendre 
des  mesures  violentes.  Ces  mesures  pouvaient 
déchaîner la guerre civile dans le royaume. Ils le 
savaient. C’était ce qu’ils voulaient. Ces mesures, 
ils comptaient les faire approuver par le roi, après 
qu’elles auraient été mises à exécution, en partie 
du  moins,  c’est-à-dire  lorsqu’il  serait  trop  tard 
pour  revenir  là-dessus.  C’était  leur  manière  de 
faire dans les coups de force.

Mais voici que tout à coup le roi paraissait se 
tourner contre eux. Cela changeait complètement 
la  face des choses.  Dans la  disposition d’esprit 
qu’ils voyaient au roi, il eût été souverainement 
dangereux de lui révéler qu’ils avaient donné des 
ordres  avant  d’avoir  obtenu  son  assentiment. 
C’était cela surtout qu’il fallait lui cacher et c’est 
pour cela que le cardinal avait demandé la parole.

Voilà  pourquoi  le  cardinal  de  Lorraine  était 
embarrassé et s’était accordé un bref instant pour 
se recueillir.

Il  commença  enfin  son  discours.  Ce  fut  la 
répétition  amplifiée  des  accusations  que 
Catherine, l’instant d’avant, avait portées sur les 
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réformés.
Il ne put en dire guère plus long qu’elle, car le 

roi l’interrompit presque aussitôt :
« Inutile  de  pousser  plus  loin,  dit-il.  Je  suis 

fixé sur ce sujet... Je m’étonne de voir un esprit 
aussi éclairé, un savant comme vous, monsieur le 
Cardinal,  se  faire  écho  d’accusations  aussi 
ridicules...  Je  dis  bien :  ridicules.  Sachez, 
monsieur, que je suis renseigné sur cette affaire 
plus  et  mieux  que  vous  ne  pouvez  l’imaginer. 
C’est ce qui me permet de constater que vous êtes 
dans l’erreur. C’est pourquoi je vous dis :  Non, 
monsieur, les réformés n’en veulent pas à ma vie 
et ne complotent pas contre la sûreté de l’État... 
Mais  ce  qu’ils  feront  certainement  si  on  les 
pousse  à  bout...  Peut-être  est-ce  là  ce  qu’on 
cherche. Je finirai par le croire... Vous êtes venu 
me  proposer  des  mesures.  Je  présume  qu’elles 
sont violentes. S’il en est ainsi, je vous dispense 
de  les  formuler.  La  violence  serait  la  pire  des 
fautes. Elle nous mènerait fatalement à la guerre 
civile... Je vois très bien que c’est là précisément 
le but poursuivi par certains fauteurs de désordres 
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qui, pour l’assouvissement d’ambitions effrénées, 
n’hésiteraient pas à noyer le pays dans des flots 
de  sang...  Mais  je  ne  serai  point  leur  dupe,  et 
leurs abominables projets ne se réaliseront pas, je 
vous en donne ma parole royale. Inutile donc de 
prêcher  ici  la  violence.  Ce  qu’il  faut,  c’est  un 
large esprit de tolérance, calmer les esprits au lieu 
de les exciter sans trêve comme on le fait, leur 
prêcher l’amour et la concorde et non pas la haine 
et la discorde, leur faire comprendre, enfin, que 
les  sujets  d’un  grand  et  beau  royaume  comme 
celui-ci sont comme les membres d’une même et 
vaste  famille  qui  doivent  s’entraider 
fraternellement  et  non  pas  se  dévorer 
mutuellement comme des chiens enragés.  Voilà 
ma politique, à moi. Vous la jugerez peut-être un 
peu simple. Je la crois bonne. Et si on l’applique 
comme je l’entends – et je veillerai à ce qu’il en 
soit ainsi – vous verrez bientôt renaître l’ordre et 
la  prospérité  dans  ce  pays.  Alors,  si  Dieu  me 
prête  vie,  il  sera  temps  de  rechercher  ces 
criminels  auxquels j’ai  fait  allusion.  Et  je  vous 
jure Dieu qu’ils seront démasqués, saisis, jugés, 
condamnés et  jetés pantelants sous la hache du 
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bourreau. J’ai dit. »
Ce  petit  discours,  auquel  personne  ne 

s’attendait,  produisit  une  impression  énorme. 
D’autant  qu’il  avait  été  prononcé  sur  un  ton 
modéré, mais avec une fermeté que personne ne 
soupçonnait  chez  ce  jeune  homme  d’aspect 
maladif,  qui  passait  pour  très  indolent.  Ce  fut 
aussi une stupeur prodigieuse de le voir discuter, 
avec tant de bon sens et une réelle compétence, 
des affaires dont on croyait bien qu’il ignorait le 
premier mot.

Au milieu du silence, une voix grave s’éleva 
soudain qui approuva courageusement :

« Et c’est fort bien dit, Sire. C’est là un noble 
langage. Un langage de roi. »

C’était le chancelier Michel de l’Hospital qui 
prenait ainsi position contre les Guises.

Cette  intervention  fut  agréable  au  roi.  Avec 
son plus gracieux sourire, il remercia :

« L’approbation de l’homme intègre que vous 
êtes,  monsieur  le  Chancelier,  m’est  infiniment 
précieuse.  Elle  ne  saurait  me  surprendre 
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cependant, connaissant la noblesse et l’élévation 
de votre caractère. »

Le chancelier se courba sous le compliment. 
Et  redressant  sa  noble  tête  avec  une  gravité 
douce :

« Paroles  inoubliables,  qui  me  comblent  de 
joie  et  d’orgueil,  Sire.  Si  Dieu  vous  prête  vie, 
vous serez un grand roi, Sire.

– Ce n’est pas là le titre que j’ambitionne, fit 
le roi avec la même gracieuseté. Que mes sujets 
disent de moi que je suis un roi juste et bon, je 
n’en demande pas plus. En tout cas, c’est ce que 
je  m’efforcerai  d’être  et,  avec  les  conseils 
d’hommes vénérables tels que vous, monsieur le 
Chancelier,  j’espère  y  arriver  sans  trop  de 
peine. »

Et, avec un accent d’inexprimable mélancolie 
qui trahissait la crainte secrète qui était au fond 
de lui-même, il ajouta, pour la deuxième fois :

« Si Dieu me prête vie, toutefois. »
Cette  diversion,  quoique  très  brève,  avait 

permis aux Guises de se ressaisir. Le duc reprit la 
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parole.
« Le  roi,  fit-il  en  s’inclinant  profondément, 

repousse,  sans  les  connaître,  les  mesures  que 
nous  étions  venus  lui  soumettre.  Le  roi  est  le 
maître...  Je  m’incline devant  sa  volonté.  Le roi 
refusera  sans  doute  également  d’entendre  la 
relation  des  événements  qui  se  sont  produits 
hier... Sur le vu de rapports vagues, émanés on ne 
sait de qui et d’où, le siège du roi est fait...

– En  effet,  duc,  interrompit  vivement  le  roi, 
mon siège est  fait,  comme vous dites.  Mais  ce 
n’est  pas  d’après  de  vagues  rapports,  comme 
vous  dites  encore.  J’étais  là,  duc,  comprenez-
vous ?...  J’ai  vu  de  mes  propres  yeux,  j’ai 
entendu de mes propres oreilles. »

Si maître de lui qu’il fût, le duc plia sous le 
coup. Il fit précipitamment deux pas en arrière. Il 
croyait que le roi connaissait la terrible vérité et 
qu’il allait l’accuser devant toute la cour d’avoir 
voulu le faire assassiner...

« Votre  Majesté  était  là !...  dans  cette 
échauffourée !... » bégaya le duc sans trop savoir 
ce qu’il disait.
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Le  pis  est  que  le  roi  semblait  jouir  de  leur 
trouble  et  de  leur  embarras.  Il  les  fixait  d’une 
manière  inquiétante  et  ne  se  pressait  pas  de 
répondre.  Enfin,  il  prononça  avec  une  lenteur 
calculée :

« Oui, duc, j’ai vu et entendu par moi-même. 
Vous, vous n’étiez pas sur les lieux où se sont 
passés  les  événements  dont  nous  nous 
entretenons. Donc, vous ne pouvez en parler que 
d’après les rapports qu’on vous en a faits. Oh ! je 
ne mets pas en cause votre bonne foi... Je sais que 
ces  rapports-là  ne  sont  pas  vagues,  et  qu’ils 
émanent de M. le Lieutenant criminel et de M. le 
Chevalier  du  guet.  Je  ne  dis  pas  qu’ils  sont 
mensongers, ces rapports, et que vous ne devez 
pas avoir foi en eux. Mais je sais qu’ils disent des 
choses qui sont contraires à celles que j’ai vues et 
entendues  moi-même.  En  sorte  qu’il  faudrait 
chercher comment ces deux officiers royaux ont 
pu se tromper aussi grossièrement. Et s’ils sont 
coupables, il faudra les frapper impitoyablement. 
Comprenez-vous, duc ? »

Ce  que  le  duc  et  le  cardinal  comprenaient 
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surtout,  c’est  que  la  mortelle  accusation  ne  se 
produisait  pas.  Bien  mieux,  le  roi  semblait  les 
mettre  hors  de  cause,  puisqu’il  disait  qu’il  ne 
doutait  pas  de  leur  bonne  foi.  Ils  se  sentirent 
revivre  tous  les  deux,  et  un  vaste  soupir  de 
soulagement  souleva  leurs  deux  poitrines. 
Seulement  la  secousse  avait  été  trop  forte.  Ils 
avaient  sondé  l’abîme,  ils  connaissaient 
maintenant les effets hallucinants du vertige. Et 
ils n’avaient pas envie de les éprouver à nouveau. 
C’est pourquoi le duc, qui allait tenir tête au roi, 
jugea  prudent  de  louvoyer,  d’avoir  l’air  de 
s’incliner.

C’est ce qui fait que, au grand étonnement de 
ceux qui le connaissaient, le duc déclara :

« Qui donc serait assez osé de mettre en doute 
la  parole  royale ?  Si  le  roi  affirme  que  les 
rapports  qui  m’ont  été faits  sont  inexacts,  c’est 
que cela est  ainsi.  L’enquête sera faite,  Sire,  et 
menée rondement, je vous en réponds. De même, 
je  vous  réponds  que  ceux  qui  m’ont  mis  dans 
cette fâcheuse posture aux yeux de Votre Majesté 
seront châtiés sans pitié, comme ils le méritent. »
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Le  roi  se  contenta  d’approuver  d’un  léger 
signe  de  tête.  Le  duc  reprit,  achevant  sa 
soumission :

« Il importe cependant que des mesures soient 
prises sans tarder au sujet de cette émotion qui 
s’est manifestée aujourd’hui dans la rue. Plaise à 
Votre  Majesté  de  me  donner  ses  ordres  à  ce 
sujet. »
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IV

Où Beaurevers intervient

Ce fut une stupeur dans la noble assemblée.
Quoi,  l’orgueilleux,  le  tout-puissant  François 

de Guise, acceptait sa disgrâce sans mot dire !... 
Quoi ! lui qui, jusque-là, avait dirigé les affaires 
de l’État en maître absolu, il se laissait évincer, 
chasser presque, sans demander une explication ! 
Il  se  courbait,  il  sollicitait  humblement  des 
ordres !

C’était  plus  qu’une  reculade,  c’était  un 
effondrement.

Voilà ce que se disaient les gens qui ne s’en 
rapportaient qu’aux apparences, oubliant que les 
apparences sont souvent trompeuses.

Ainsi dut juger le roi. Car une fugitive lueur 
de triomphe passa dans ses yeux.
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Mais Catherine ne jugea pas ainsi, elle. Car un 
sourire énigmatique passa comme une ombre sur 
ses lèvres pincées.

Beaurevers non plus ne jugea pas ainsi. Car il 
quitta sa place et vint s’incliner devant le roi.

François  comprit  qu’il  avait  quelque  chose 
d’important  à  dire.  Il  lui  adressa  un  gracieux 
sourire – ce jour-là décidément, il souriait à tout 
le monde, hormis à ses oncles, remarquèrent les 
courtisans  plus  attentifs  que  jamais.  Et  il 
autorisa :

« Parlez, chevalier. »
Le  duc  toisa  le  nouveau  venu  d’un  air 

souverainement  dédaigneux.  Et  il  tourna la  tête 
de l’autre côté. Et pour mieux marquer le peu de 
cas qu’il faisait du personnage et de ce qu’il allait 
dire, il affecta de s’entretenir à voix basse avec 
son frère.

À part cela, tout le monde, même le roi, même 
Catherine,  même  les  Guises,  malgré  leur  air 
détaché, attendait avec la curiosité la plus vive ce 
qu’allait dire le chevalier.
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Sans paraître remarquer l’attitude impertinente 
du duc,  nullement  gêné par l’attention générale 
concentrée sur lui,  Beaurevers commença de sa 
voix claironnante :

« Sire, dit-il, il me semble qu’un malentendu 
s’est élevé entre Votre Majesté et  M. le duc de 
Guise. Étant donné la gravité des circonstances, il 
importe de faire cesser ce malentendu. »

Le  duc  tressaillit.  D’après  le  préambule  de 
Beaurevers, il lui semblait que c’était un secours 
inespéré  qui  lui  arrivait  là.  Dans  la  situation 
difficile où il se trouvait, il se dit qu’il avait eu 
tort  de  se  montrer  aussi  hautain  vis-à-vis  d’un 
homme  qui  s’annonçait  comme  un  allié, 
momentané tout au moins. Il craignit de l’avoir 
froissé  par  son  attitude.  Et  il  se  tourna 
franchement  vers  lui.  Et  il  lui  accorda 
ouvertement  une  attention  qu’il  avait  voulu 
dissimuler jusque-là.

Moins fier, son frère, le cardinal, fit mieux. Il 
lui adressa son plus gracieux sourire.

Devant  ce  changement  à  vue,  une  lueur 
s’alluma  dans  l’œil  de  Beaurevers.  Mais  il  ne 
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sourcilla  pas,  ne  parut  pas  avoir  remarqué  ce 
changement et reprit :

« Votre  Majesté  veut-elle  autoriser  un 
entretien particulier entre MM. de Guise et moi-
même ? Ici même, nous trouverons bien un coin 
où nous isoler... l’embrasure de cette fenêtre, par 
exemple.  Je  réponds qu’après  cet  entretien,  qui 
sera très bref, MM. de Guise, convaincus par les 
arguments  que  je  leur  ferai  valoir,  seront 
complètement d’accord avec Votre Majesté. J’en 
réponds sur ma tête. »

Sans hésiter, le roi autorisa séance tenante :
« Allez, chevalier. Je m’en rapporte à vous. »
Beaurevers  se  tourna  alors  vers  le  duc, 

attendant sa décision. Il vit qu’il allait refuser. Il 
fit  deux  pas  en  avant  qui  l’amenèrent  presque 
poitrine contre poitrine avec le  duc et,  dans un 
souffle  à  peine  perceptible,  il  lui  jeta  dans  la 
figure :

« Si  vous  préférez  que  je  parle  tout  haut, 
devant tout le monde, dites-le. Mais, croyez-moi, 
duc,  pour vous,  il vaut mieux que ce que j’ai à 
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vous dire reste entre nous. »
Il souriait en disant cela. On pouvait croire, en 

le voyant, qu’il venait de dire une banalité. Mais 
le regard qu’il fixait sur le duc était tel que celui-
ci  comprit  aussitôt  qu’une  menace  effroyable 
était suspendue sur lui.

Son frère ne lui laissa pas le temps de faire un 
coup de sa tête. Il avait deviné ce que Beaurevers 
avait dit, plus qu’il ne l’avait entendu. Lui aussi, 
il  comprit.  L’imminence  du  péril  lui  dicta  les 
paroles propres à sauvegarder l’amour-propre de 
son frère :

« Allons,  mon  frère,  dit-il,  puisque  c’est  
l’ordre du roi. »

En même temps, il lui saisissait le bras comme 
pour  s’appuyer  dessus  et,  d’une  pression 
impérieuse  de  la  main,  lui  recommandait  la 
prudence.

Heureux  d’avoir  une  raison  de  céder  sans 
paraître  se  courber  devant  la  menace,  le  duc 
accéda.

« C’est juste. On ne résiste pas à un ordre du 
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roi... Allons. »
Les  trois  hommes  se  trouvèrent  en  présence 

derrière le rideau.
Ils s’observèrent une seconde en silence.
Et ce fut le duc qui attaqua sur un ton railleur :
« Vous prétendez avoir des choses à dire qui 

doivent nous mettre pleinement d’accord avec Sa 
Majesté. Voyons ces choses. Je vous écoute.

– Je dois vous dire que c’est moi qui ai suscité 
le conflit qui vient d’éclater entre le roi et vous. 
C’est moi qui ai ébranlé fortement votre crédit, 
rendu votre disgrâce imminente. »

Hors de lui, le duc gronda furieusement :
« Ah ! c’est vous qui nous avez desservis ! Et 

vous  le  dites  en  face !...  Par  le  Dieu  crucifié, 
j’admire votre impudence, mon maître !

– Impudence,  non.  Loyauté,  oui.  Il  n’est  pas 
dans  mes  habitudes  de  prendre  les  gens  en 
traître... je ne suis pas assez grand seigneur pour 
me  permettre  de  tels  procédés.  C’est  ici,  entre 
nous,  une  manière  de  duel  d’où  je  suis  sûr  de 
sortir  vainqueur.  Il  me  répugnait  d’user  contre 
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vous  d’avantages  que  vous  ignoriez.  C’est 
pourquoi je vous ai avertis. Il me reste de vous 
faire connaître ce que je puis faire de plus.

– Quoi ! railla le duc, vous pouvez faire plus 
encore ! Et quoi donc, bon Dieu ?

– Je puis achever de consommer votre ruine. 
Je puis faire tomber vos têtes... »

Le duc se redressa de toute sa hauteur et, sur 
un ton de dédain écrasant :

« Monsieur,  dit-il,  par  l’intrigue,  par  de 
tortueuses  manœuvres,  on  peut  faire  disgracier, 
ruiner, empoisonner un prince de sang royal... On 
peut à la rigueur se défaire de lui par le poison ou 
le poignard d’un assassin... Mais, en aucun cas, 
on ne le frappe à la tête. »

Le cardinal avait observé Beaurevers et il avait 
abouti  à  une erreur.  Celle-ci :  Beaurevers après 
leur avoir nettement prouvé qu’il jouissait d’une 
influence réelle – et ceci lui paraissait évident – 
voulait  tout  simplement  se faire acheter  le plus 
cher possible l’influence dont il disposait.

Ayant cette idée en tête,  le cardinal se jetait 
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dans la discussion.
« Ne  prononçons  pas  d’inutiles  et  surtout 

d’irréparables  paroles,  fit-il  d’un  air  conciliant. 
Monsieur de Beaurevers,  vous avez voulu nous 
montrer  que  votre  crédit  est  assez  considérable 
pour faire échec au nôtre. J’aurais mauvaise grâce 
à  ne  pas  le  reconnaître,  puisque,  grâce  à  vous, 
nous  sommes  sur  le  chemin  de  la  disgrâce. 
Ensuite,  vous  nous  avez  assuré  que  vous  étiez 
assez  fort  pour  achever  de  nous  perdre  dans 
l’esprit du roi. Ceci me paraît moins prouvé. Mais 
n’importe, je le tiens pour admis. Vous nous avez 
dit  que  vous  pouviez  achever  de  nous  perdre. 
Mais  vous  ne  nous  avez  pas  dit  que  vous  le 
feriez... D’où je conclus que vous avez, monsieur 
de  Beaurevers,  certaines  propositions  à  nous 
faire.  Et  vous  agirez  selon  que  nous  aurons 
accepté ou repoussé ces propositions. »

Beaurevers s’inclina.
« J’admire,  monseigneur,  la  pénétration  de 

votre esprit, fit-il.
– Bah !  dit  le  cardinal  avec un air  de fausse 

modestie,  je  vous  ai  dit  que  c’était  là  un  jeu 
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d’enfant.  Parlez  donc,  monsieur  de  Beaurevers, 
parlez...  Et  ne  craignez  pas  de  trop  demander. 
Nous  ne  demandons  qu’à  nous  entendre  avec 
vous.

– Nous  vous  écoutons,  monsieur », 
encouragea le duc.

Froidement, avec un air sérieux qui indiquait 
qu’il  ne  songeait  plus  à  s’amuser,  Beaurevers 
commença :

« Faire la paix avec les réformés.
– Mais, monsieur, s’écria le cardinal, n’avez-

vous pas entendu monseigneur le duc déclarer au 
roi  qu’il  était  prêt  à  exécuter  ses  ordres  à  ce 
sujet ? Il me semble que nous sommes d’accord.

– Sans doute, sans doute, monsieur le cardinal. 
Mais c’est qu’il ne faudrait pas qu’on défit d’une 
main ce qu’on aurait fait de l’autre.

– Qu’est-ce  à  dire ?  gronda  le  duc.  Oseriez-
vous nous soupçonner de mauvaise foi ? »

Avec  une  froideur  terrible,  Beaurevers 
répliqua :

« Oui, duc !... »
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Et ce oui tombait sec et tranchant comme un 
coup de hache.

Profitant de leur stupeur, il reprit aussitôt :
« Je vous ai devinés, moi, messieurs...  Vous, 

cardinal,  vous rêvez de poser sur votre front la 
tiare  de  saint  Pierre,  et  vous,  duc,  de  changer 
votre  couronne  ducale  contre  une  couronne 
royale. Ambition grandiose, au travers de laquelle 
les  réformés  viennent  se  jeter.  Et  c’est  de  là, 
uniquement  de  là,  que vient  votre  haine  contre 
eux.  Que  demain  ces  réformés  unissent  leurs 
forces pour favoriser votre ambition, comme ils 
les ont unies pour la contrarier, et vous irez au 
prêche  et  vous  crierez  très  haut  et  ferez  crier 
aujourd’hui :  Mort  aux  huguenots !  Que  vous 
soyez  roi,  je  n’y  verrais  pour  ma  part  aucun 
inconvénient.  Mais  vous  rêvez  de  dépouiller  le 
roi François II... Et moi j’ai mis dans ma tête que, 
tant qu’il sera vivant, et moi aussi, nul ne portera 
la main sur son bien. Voilà pourquoi je me dresse 
sur  votre  route,  prêt  à  défendre  du  bec  et  des 
ongles le bien de ce pauvre petit roi à qui vous 
avez juré fidélité et que vous voulez dépouiller. 
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Et  pour  commencer,  comme  le  seul  obstacle 
sérieux à vos projets vient des réformés, je vous 
empêche d’écarter cet  obstacle en vous mettant 
dans l’impossibilité de les anéantir comme vous 
vouliez le faire. Ceci est élémentaire, et c’est de 
bonne guerre aussi. Donc, duc, vous céderez sur 
ce  point,  sur  lequel  le  roi  ne transigera  pas,  je 
vous  en  avertis,  et  votre  situation  demeurera 
intacte,  ou  bien  vous  résisterez...  et  alors  vous 
êtes perdu. »

La rage de se voir si bien et si complètement 
pénétrés les avait laissés sans voix. Pendant que 
le  cardinal  tremblait,  le  duc  se  redressait  et 
dardait  sur  Beaurevers  un  regard  étincelant, 
chargé de menaces.  Un instant  le  chevalier  put 
croire  que  le  duc  allait  se  ruer  sur  lui  et  lui 
plonger sa dague dans la gorge, tant la colère le 
transportait.

Mais il n’en fut rien. Brusquement, le duc se 
calma. Il sourit même, d’un sourire suprêmement 
dédaigneux. Et d’un air détaché, s’adressant à son 
frère :

« Dieu me pardonne, je crois que j’ai failli me 

59



fâcher !... Partons, cardinal. »
Beaurevers  sourit.  Il  allongea  le  bras  et 

souleva un coin de rideau. Et avec le même calme 
terrible :

« Avant de rompre cet entretien qui n’est pas 
achevé, jetez, duc, un coup d’œil sur les portes de 
cette  salle,  et  voyez  si  sortir  d’ici  vous  paraît 
chose facile à accomplir. »

Malgré eux, les Guises obéirent à l’invitation 
de Beaurevers et  jetèrent un coup d’œil sur les 
portes. Et ils demeurèrent pétrifiés :

Devant chaque porte se tenait, sur deux rangs, 
un fort piquet de gardes, la pique à la main.

Le cardinal verdit.  Il  dut s’appuyer au mur : 
ses jambes se dérobaient sous lui.

Le duc tint tête et d’une voix rauque gronda :
« C’est pour nous qu’on a pris ces dispositions 

extraordinaires ?
– Parbleu !...  Pour  qui  voulez-vous  que  ce 

soit ? »
Ayant  dit  ces  mots  d’un  air  railleur, 
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Beaurevers laissa retomber le rideau.
« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmura 

machinalement le duc.
– Cela signifie que vous êtes mes prisonniers, 

révéla Beaurevers. Vous l’êtes depuis l’instant où 
vous  êtes  venus  vous  mettre  dans  cette 
embrasure.

– Soit,  dit  le  duc  qui,  à  force  de  volonté, 
parvenait  à  conserver  un  calme  apparent,  nous 
avons  été  attirés  dans  un  traquenard,  nous 
sommes pris,  c’est  fort  bien...  Le roi  nous doit 
une  explication,  et  je  jure  Dieu  donnera 
satisfaisante. Venez, cardinal.

– Un instant encore, répliqua Beaurevers sans 
bouger  d’une  semelle ;  croyez-moi  Duc,  vous 
avez  un  intérêt  capital  à  connaître  mes 
explications avant que je ne les fournisse au roi, 
devant la cour assemblée. Ces explications sont 
très simples, elles sont terribles pour vous. Voici 
ce que je dirai au roi : « Sire, vous avez été, hier, 
pourchassé,  traqué,  assailli,  malmené  par  une 
meute  d’assassins,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
des archers conduits par le lieutenant criminel et 

61



le  chevalier  du  guet  et  aussi  des  gardes  de 
M. de la Roche-sur-Yon ? C’est miracle vraiment 
que vous ayez pu vous tirer sain et sauf de cette 
formidable  aventure.  Vous  avez  voulu  savoir, 
Sire,  quels  étaient  les  instigateurs  de  ce  lâche 
attentat. Je les ai cherchés... Je les ai trouvés... Et 
connaissant  leur  puissance  et  leur  astuce,  pour 
qu’ils  ne  puissent  échapper  au  supplice  des 
régicides qui les attend, j’ai pris sur moi de faire 
garder les portes. Sire, ces assassins en chef, les 
voici, je les livre à votre justice. »

Beaurevers,  implacable,  continua  sans  leur 
laisser le temps de protester :

« Vous me direz, monsieur, qu’il ne suffit pas 
de porter une accusation, il faut l’appuyer par des 
preuves. C’est très juste. Ces preuves, je les ai là, 
dans  mon  pourpoint,  et  je  les  remettrai  au  roi. 
Cela va sans dire. Vous me direz encore qu’on 
peut discuter sur des preuves. Soit. À l’appui des 
miennes,  viendront  s’ajouter  le  propre 
témoignage du roi, le mien et celui de quelques 
autres personnes...  parmi lesquelles le  baron de 
Rospignac...  le  baron  de  Rospignac  que  j’ai 
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aperçu dans cette salle, qui se trouve pris comme 
vous,  par  conséquent.  Et  soyez  tranquille, 
Rospignac parlera.  Il  faudra qu’il  parle et  qu’il 
dise : premièrement, ce qu’il est allé faire mardi 
dernier  à  l’hôtel  de  Cluny.  Secondement, 
comment  et  pourquoi,  à  la  suite  d’un  long 
entretien avec M. le cardinal, il s’est trouvé muni 
de  certains  ordres  plaçant  sous  son  obéissance 
directe M. le grand prévôt et M. le gouverneur de 
la ville.  Troisièmement,  à  quel  titre il  a touché 
une  somme  importante  chez  votre  trésorier. 
Quatrièmement, enfin, ce qu’il faisait au moment 
de  l’attentat  dans  certaine  maison  de  la  rue  de 
Buci, dans le grenier de laquelle il se dissimulait 
et d’où, tel un commandant d’armée, il envoyait 
ses ordres aux deux archers, aux gardes et surtout 
à certains hommes de sac et de corde déguisés en 
écoliers  et  en  truands,  ce  qui  ne  les  changeait 
guère. »

Ayant  achevé  cette  manière  de  réquisitoire, 
Beaurevers  n’ajouta  pas  un  mot  de  plus. 
Simplement,  il  s’écarta,  s’effaça,  livra  passage 
aux Guises, signifiant ainsi tacitement que, s’ils 
voulaient rendre le débat public, ils étaient libres 
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de le faire.
Et il eut l’immense satisfaction de voir que les 

Guises ne bougeaient pas.
Son  audacieuse  manœuvre  avait  pleinement 

réussi. Et ce fut le cardinal qui parla :
« Monsieur,  dit-il  de  sa  voix  la  plus 

insinuante, ce n’est pas le lieu de discuter avec 
vous  les  formidables  accusations  que  vous  ne 
craignez pas de lancer contre la maison de Guise. 
Quoique,  à  bien  considérer  les  choses,  il  me 
paraît que vous n’êtes pas bien convaincu vous-
même de la valeur de ces accusations. Sans quoi 
vous n’eussiez pas hésité, je crois, à les produire 
en plein public.

– Oui,  répliqua  sèchement  Beaurevers,  mais 
en agissant ainsi je vous envoyais à l’échafaud... 
Et je ne suis pas un pourvoyeur de bourreau, moi, 
monsieur !... Je m’étonne que vous ne l’ayez pas 
compris...

– Soit,  grinça  le  cardinal,  vaincu,  faites  vos 
conditions. »

Beaurevers ne triompha pas. Froidement, mais 
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très simplement, il répondit :
« Je vous ai  fait  connaître ces conditions.  Je 

n’ai rien à ajouter.
– Vous voulez que nous fassions la paix avec 

les réformés ? insista le cardinal.
– J’y  tiens  absolument...  Écoutez  donc :  en 

vous imposant cette paix, le roi éloigne de vous 
sa  couronne  sur  laquelle  vous  étendiez  déjà  la 
main. Tout est à recommencer pour vous. Vous 
recommencerez,  je  n’en doute  pas.  Alors,  nous 
aviserons...  car  n’oubliez  pas,  messieurs,  que 
vous  me  trouverez  constamment  sur  votre 
chemin.

– C’est bien, allons retrouver le roi. »
Ayant ainsi effectué sa soumission, le cardinal 

allongea la main vers le rideau.
À  ce  moment,  le  duc  se  plaça  devant 

Beaurevers et, le visage convulsé par la haine, le 
regard  flamboyant,  il  gronda  d’une  voix 
indistincte :

« Par  ton  astuce  infernale,  tu  triomphes 
aujourd’hui.  C’est  bien.  Mais  j’aurai  mon tour. 
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Garde-toi bien, Beaurevers, c’est désormais entre 
nous un duel à mort, et je jure Dieu que je ne te 
ménagerai pas.

– Je m’en doute, sourit Beaurevers. Mais, tout-
puissant duc de Guise que vous êtes, vous ne me 
faites pas peur. »

D’un pas rude, le duc rentra dans la salle, suivi 
du cardinal.
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V

Où Beaurevers s’introduit dans l’hôtel  
du vidame de Saint-Germain

Beaurevers,  attiré  par  l’appel  lancé  par  la 
jeune fille, était sorti précipitamment de la petite 
maison, avait inutilement fouillé les alentours et, 
n’ayant pas un instant à perdre, avait-il dit, s’était 
dirigé vers le quai du Louvre et avait sauté dans 
un bachot dans l’intention de traverser la Seine.

Quelques  minutes  plus  tard,  Beaurevers 
prenait pied sur le quai des Augustins, à quelques 
pas de la rue Pavée-d’Andouilles1. Tout courant, 
il  se  dirigea  vers  la  rue  de  la  Rondelle  et  vint 
s’arrêter devant l’hôtel du vidame. Il ne lui avait 
pas fallu dix minutes pour traverser la rivière et 
arriver  jusque-là.  Mais  il  avait  perdu  un  bon 
moment  à  chercher  Fiorinda  et  il  craignait 

1 Rue Séguier.
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d’arriver  trop  tard  pour  ce  qu’il  voulait  faire. 
C’est pourquoi il avait franchi au pas de course la 
distance  qui  séparait  le  quai  de  la  rue  de  la 
Rondelle.

Trinquemaille  et Bouracan, dès qu’il  s’arrêta 
non loin de la porte, surgirent d’on ne sait quel 
invisible trou et se dressèrent à ses côtés.

À voix basse, et avec une pointe d’inquiétude, 
le chevalier interrogea :

« J’espère qu’ils ne sont pas entrés déjà ?
– Non, monsieur, personne n’est entré, rassura 

Trinquemaille.
– Tout va bien », murmura Beaurevers avec un 

soupir de soulagement.
Et il repartit, toujours courant.
Il vint s’arrêter devant la porte basse du quai, 

comme il s’était arrêté devant la grande porte de 
la rue de la Rondelle. Là ce furent Strapafar et 
Corpodibale qui se dressèrent soudain devant lui. 
Et  ce  fut  Strapafar  qui,  avant  d’être  interrogé, 
renseigna :

« Il vient d’entrer, il  y a quelques minutes à 

68



peine.
– Qui lui a ouvert ? » demanda Beaurevers.
Et Corpodibale répondit :
« Personne. Il avait une clef. »
Complètement  rassuré,  Beaurevers  murmura 

pour lui-même :
« Allons, tout est pour le mieux et j’arrive à 

temps. »
Il s’approcha de la porte du jardin de Ferrière 

en faisant signe à Corpodibale et à Strapafar de le 
suivre.

Une demi-minute plus tard, ayant escaladé le 
mur avec l’aide de ses deux compagnons, comme 
nous lui avons vu faire une fois déjà, il se laissait 
tomber sans bruit dans le jardin du vicomte.

Maintenant,  il  connaissait  les  lieux  jusque 
dans  les  moindres  recoins.  Il  eut  vite  fait  de 
passer  du  jardin  du  vicomte  dans  celui  du 
vidame.

Il alla au perron, monta les degrés de marbre 
blanc et s’approcha de la porte. C’était une porte-
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fenêtre.  À  travers  les  vitraux  multicolores 
enchâssés de plomb, il  jeta un coup d’œil dans 
l’intérieur  de  la  pièce.  Elle  était  brillamment 
éclairée  par  une  profusion  de  cires.  Il  n’eut 
aucune  peine  à  reconnaître  le  vidame  qui 
s’entretenait avec Rospignac.

Seulement,  il  se  rendit  compte  que,  la  porte 
fermée,  pas  une  des  paroles  prononcées  à 
l’intérieur  ne  parvenait  jusqu’à  lui.  Et  il  avait 
l’ouïe particulièrement fine.

Il n’hésita pas : avec des précautions infinies, 
il saisit le loquet et le souleva sans bruit. Il eut la 
joie de sentir que la porte cédait. Il se garda bien 
d’ouvrir  et  laissa  retomber  le  loquet.  Il  savait 
maintenant  que  la  porte  s’ouvrirait  au  bon 
moment. Cela lui suffisait pour l’instant.

Il  attendit  patiemment.  Au bout  de quelques 
minutes,  Rospignac,  qui  était  debout,  disparut 
tout à coup.

« Voilà  ce  que  j’espérais !  murmura 
Beaurevers, joyeux. M. le baron va faire l’office 
de  portier  et  introduire  lui-même  les  illustres 
visiteurs... Quant à Mgr le vidame, j’espère qu’il 
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comprendra que le moins qu’il puisse faire pour 
de tels visiteurs, c’est d’aller les recevoir sur le 
perron.  Ce  qui  me  permettra  d’entrer  sans 
difficulté. »

Il ne s’était pas trompé dans ses conjectures. 
Rospignac avait bien voulu se charger d’ouvrir la 
porte aux Guises, en l’absence du portier éloigné 
pour  la  circonstance,  comme  tous  les  autres 
serviteurs.

Demeuré seul,  le  vidame jeta  un coup d’œil 
circulaire  autour  de  lui  pour  s’assurer  que  tout 
était en ordre, et jugeant le moment venu, il sortit 
et  alla se placer au haut du grand perron. Et il 
attendit l’arrivée de ses visiteurs dans une de ses 
attitudes  de  suprême  majesté  qui  semblaient 
naturelles chez lui.

Il était évident que son absence ne pouvait être 
longue.

Beaurevers ne perdit pas une seconde. Il ouvrit 
doucement  la  porte  et  entra.  Il  se  dirigea 
résolument vers une portière et ouvrit la porte qui 
se trouvait derrière. Il se trouvait sur le seuil d’un 
petit  cabinet  obscur.  Il  maintint  un  instant  la 
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portière écartée pour permettre aux lumières de la 
grande salle d’éclairer le cabinet. Et il étudia la 
position des lieux. Sa décision fut vite prise :

« Je  serai  à  merveille  pour  voir  et  pour 
entendre là-dedans », se dit-il.

Il entra, laissa retomber la portière derrière lui 
et se trouva dans les ténèbres. Il poussa la porte 
sans  la  fermer  complètement,  écarta 
imperceptiblement  la  portière,  se  ménagea  un 
jour suffisant pour voir et entendre sans trahir sa 
présence.

Et  toujours  aussi  calme,  extraordinairement 
froid, il attendit, l’œil et l’oreille au guet.

Il avait eu raison d’agir sans précipitation, car 
une ou deux bonnes minutes s’écoulèrent encore 
avant que le vidame revînt avec ses visiteurs.

Ces  visiteurs  étaient  au  nombre  de  trois :  le 
duc  François  de  Guise,  le  cardinal  Charles  de 
Lorraine et le duc de Nemours.

Quelques  minutes  furent  consacrées  à 
l’inévitable échange de politesse banales. Puis le 
duc, qui témoignait  une déférence visible à son 
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hôte, attaqua avec une certaine solennité :
« Monsieur  le  vidame,  j’ai  voulu  vous  dire 

moi-même que je tiens pour très honorable pour 
nous une alliance avec l’illustre maison dont vous 
êtes le chef très respectable et très respecté.

– Monseigneur, fit le vidame en s’inclinant, si 
illustre qu’elle soit, ma maison ne saurait marcher 
de  pair  avec  la  vôtre.  C’est  vous  dire  que  je 
considère que tout l’honneur est pour moi et ma 
maison. »

Ce fut au tour du duc de s’incliner en signe de 
remerciement. Et il reprit :

« Le mariage projeté du vicomte de Ferrière, 
votre  fils,  avec  Claude  de  Guise,  notre  jeune 
sœur,  doit  être  célébré  le  plus  tôt  qu’il  sera 
possible. »

Le  vidame  se  recueillit  un  instant  et 
commença :

« Vous  savez,  messeigneurs,  que  je  suis  un 
croyant  convaincu,  sincère,  irréductible.  Je  ne 
veux  pas  vous  faire  un  sermon.  Je  veux 
simplement  vous  dire  que  j’ai  la  foi,  la  foi 
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aveugle,  absolue...  et je crois fermement que la 
foi seule sauvera et régénérera le monde.

– Nous savons, complimenta le cardinal, quels 
sont vos sentiments à ce sujet. Ils sont connus de 
tous. Ils vous ont valu l’estime de vos ennemis 
mêmes. »

Le vidame salua et continua :
« Je suis venu à vous... Mais avant de dire si je 

suis à vous, laissez-moi vous dire en quoi je puis 
être  utile  à  votre  parti,  si  ce  parti  devient  le 
mien. »

Il se recueillit une seconde et sans la moindre 
hésitation, en homme qui connaît à fond le sujet 
qu’il va traiter :

« Les  hésitants,  les  timorés,  les  mécontents 
religieux et politiques, ceux enfin que l’ambition, 
vraie  ou  prétendue,  de  votre  maison  inquiète, 
forment  une  masse  imposante.  Cette  masse 
n’attend  plus  qu’un  chef  pour  devenir  un  parti 
assez  puissant  pour  vous  créer  de  réelles 
difficultés, de nombreux embarras.

– Oui,  fit  le  duc  assombri,  et  Antoine  de 
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Bourbon, duc de Vendôme, roi de Navarre, par sa 
femme, Jeanne d’Albret, Antoine, je le sais, ne se 
fera pas trop prier pour accepter de se mettre à la 
tête  de  ce  parti.  C’est  là,  je  le  reconnais,  une 
menace  qui  n’est  pas  sans  me  causer  quelque 
souci.

– Sa majesté  de  Navarre,  fit  le  vidame avec 
une assurance impressionnante, n’hésitera pas un 
instant à prendre la direction de ce parti. Et quand 
il l’aura prise, qu’il le veuille ou non, c’est contre 
vous qu’il lui faudra marcher. Vous aurez à lutter 
contre deux partis : les religionnaires dirigés par 
le  prince  de  Condé,  et  les  mécontents  ou 
politiques, dirigés par le roi de Navarre. Chacun 
de ces deux partis,  pris isolément,  pourrait  être 
battu, non sans difficulté, croyez-le bien. Réunis, 
et ils se réuniront fatalement pour vous accabler, 
réunis, dis-je votre perte est assurée. Tout ce que 
vous pourrez faire sera de prolonger la lutte, de 
tomber  glorieusement...  Mais  tenez  pour  assuré 
que  vous  tomberez  inévitablement.  Vous 
n’ignorez  pas,  messeigneurs,  que  je  dispose  de 
quelque influence. Il va de soi que cette influence 
passe toute à votre service... si je suis des vôtres. 
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D’autre part, je crois vous en avoir assez dit pour 
que vous pressentiez que si, à mon âge, je me suis 
décidé à descendre dans la  mêlée,  ce  n’est  pas 
pour  y demeurer  inactif.  J’entends  agir  avec  la 
plus grande activité, sans ménager ni ma peine ni 
mes  forces.  Le  résultat  de  cette  activité  que  je 
déploierai  à  votre  service  sera  que,  avant 
longtemps,  j’aurai  rallié  à  vous  la  plus  grande 
partie des mécontents que vous voyez prêts à se 
dresser  contre  vous.  Je  ne  dis  pas  que  tous 
viendront. Non. Mais leur nombre sera tellement 
diminué qu’ils n’existeront plus en tant que parti. 
Sa majesté de Navarre ne consentira jamais à se 
mettre à la tête d’une poignée de mécontents sans 
argent, sans forces, sans cohésion, sans rien de ce 
qui  peut  constituer  un parti.  Voilà,  d’abord,  ce 
que je puis, ce que je suis sûr de faire pour vous 
qui me paraît déjà appréciable.

– Dites  que  c’est  énorme,  s’écria  le  duc 
transporté. Grâce à vous, monseigneur, le terrain 
sera  notablement  déblayé.  Il  faudrait  que  nous 
fussions  vraiment  maladroits  pour  ne  pas  tirer 
profit d’un avantage aussi considérable.
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– Vous  avez  dit,  monseigneur,  intervint  le 
cardinal qui était tout sourire, vous avez dit que 
vous pouviez faire cela « d’abord ».  C’est  donc 
qu’il y a un « ensuite » ?

– En  effet,  continua  le  vidame.  Réduire  les 
hérétiques à leurs propres forces, c’est beaucoup. 
C’est insuffisant cependant, parce que ces forces, 
même réduites à elles seules,  demeurent encore 
imposantes.  Diviser  ces  forces,  c’est  encore 
mieux.  Et  détacher  une  notable  partie  pour 
l’amener  à  vous,  voilà  le  couronnement  de 
l’œuvre. Si vos forces à vous augmentent au fur 
et  à  mesure  que  diminuent  celles  de  l’ennemi, 
l’issue de la  lutte ne peut  pas être douteuse. Y 
aura-t-il  lutte  sérieuse,  seulement ?  On  peut  en 
douter.

– Ce  serait  merveilleux,  en  effet,  soupira  le 
duc  un  peu  sceptique.  Malheureusement,  pour 
réaliser  ce programme,  il  faudrait  une bonne et 
solide alliance entre les Bourbons et moi. Et ceci 
ne me paraît pas réalisable.

– Monseigneur,  dit  le  vidame  avec  force, 
vingt-quatre  heures  après  que  j’aurai  adhéré  à 
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votre  parti,  Mgr  le  cardinal  de  Bourbon  se 
déclarera pour vous.

– C’est un effet moral dont je ne conteste pas 
la  valeur,  mais  ce  n’est  qu’un  effet  moral, 
interrompit le duc.

– Et,  continua  imperturbablement  le  vidame, 
un mois après, un traité en bonne et due forme 
sera signé entre vous et Antoine de Bourbon, roi 
de Navarre.

– Ah !  ah !  fit  vivement  le  duc,  voilà  qui 
change la question du tout au tout. Si vraiment 
vous croyez...

– D’ici  un  mois,  interrompit  le  vidame avec 
plus de force, le traité sera signé. Je m’en charge. 
J’en réponds sur ma tête. »

Et s’expliquant :
« Antoine  de  Bourbon  est  un  homme  sans 

caractère.  Ce  n’est  pas  un  indécis,  c’est 
l’indécision même. Il pouvait être dangereux s’il 
avait consenti à se laisser diriger par sa femme, 
Jeanne d’Albret. Mais le voilà brouillé avec elle, 
précisément. Brouille sérieuse qu’on peut, qu’on 
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doit  entretenir  soigneusement.  Qu’il  vienne  à 
vous – et je répète que je m’en charge – et vous 
aurez entre  les  mains  un instrument  docile  que 
vous manœuvrerez à votre gré.  Pour cela,  vous 
n’aurez qu’à lui parler de son cadet, le prince de 
Condé.  Son  cadet  qu’il  jalouse,  monseigneur, 
parce qu’il se montre aussi actif, aussi remuant, et 
ajoutons  aussi  ambitieux  qu’il  est,  lui,  indécis, 
nonchalant  et  dénué  d’ambition.  Son  cadet  qui 
l’inquiète  et  l’effraie,  qui  l’offusque  de  sa 
supériorité. Supériorité réelle, au surplus.

– Mon frère, dit le cardinal en insistant d’une 
manière significative. Écoutez la voix de Mgr le 
vidame. Ce qu’il vous dit est plein de bon sens.

– Eh ! fit le duc, avec une certaine brusquerie, 
croyez-vous que je ne le comprenne pas !... Mais 
c’est que tout cela me paraît si beau que je n’ose 
y croire.

– Monseigneur,  répéta  le  vidame  avec  une 
force  de  conviction  communicative,  il  en  sera 
ainsi si vous le voulez.

– Si  je  le  veux !  Vive  Dieu,  pouvez-vous  le 
demander ! »
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Ceci avait été une explosion. Il  rayonnait,  le 
brave duc. Ainsi que ses deux compagnons,  du 
reste. Aussitôt après, il se ressaisit et très froid :

« Cependant,  je  vois  très  bien  que  vous  ne 
vous déclarerez pas franchement pour nous, tant 
que  vous  n’aurez  pas  dit  certaines  choses  que 
vous avez à dire. Voyons donc quelles sont ces 
choses. Je serai fort déçu si nous n’arrivons pas à 
nous entendre.

– En effet, monseigneur, je désire vous poser 
simplement  une question.  Et  suivant  la  réponse 
que  vous  y  ferez,  je  serai  vôtre  ou ne  le  serai 
pas. »

Il y eut un instant de silence presque solennel.
Enfin le vidame prononça :
« On parle  beaucoup de  l’ambition  de  votre 

maison. D’aucuns vont même jusqu’à prétendre 
que...

– D’aucuns  prétendent  que  je  rêve  de 
confisquer la couronne de France à mon profit. 
C’est  là  ce  que  vous  voulez  dire,  n’est-ce  pas, 
monsieur le vidame ? fit le duc.
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– Oui, monseigneur, dit nettement le vidame, 
c’est là la question que je désirais vous poser. Et 
ce n’est que lorsque vous y aurez répondu que je 
vous dirai si vous pouvez compter sur moi, oui ou 
non.

– Et si je vous disais, monsieur, qu’on ne se 
trompe  pas,  que  j’ai  fait  réellement  ce  rêve  de 
prendre cette couronne royale que je tiens dans 
ma  main  et  de  la  poser  sur  mon  front,  que 
répondriez-vous ?

– Je répondrais : en ce cas, monseigneur, je ne 
serai jamais votre homme. »

Ces paroles tombèrent fortes et tranchantes.
Le  duc,  très  sûr  de  lui,  fouilla  dans  son 

pourpoint et en sortit un parchemin qu’il déroula 
en expliquant :

« J’ai  fait  poser  au  pape  actuel  la  même 
question que fit poser, autrefois, le duc Pépin au 
pape Zacharie : “Celui qui a le pouvoir royal de 
fait,  doit-il  l’avoir  de  nom  et  porter  la 
couronne ?” Et voici la réponse du pape Pie IV, 
voici  le  jugement  rendu  par  le  représentant  de 
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Dieu,  après  avoir  délibéré  avec ses cardinaux... 
Prenez,  lisez,  monsieur,  et  vous  verrez  que  ce 
jugement  est  en  tous  points  conforme  à  celui 
rendu jadis. Il va même plus loin... J’espère que 
vous me ferez la grâce de croire que ce n’est pas 
moi qui ai demandé de pousser les choses aussi 
loin. »

Il tendit le parchemin ouvert en expliquant :
« Au jour fixé par moi, cette bulle sera lue en 

chaire aux fidèles assemblés,  à la  même heure, 
dans  les  cent  cinquante-deux  mille  églises  ou 
chapelles de France. »

Comme si de rien n’était, le duc reprit :
« Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  vous  ne  pouvez 

contester  maintenant  que  le  roi  favorise 
secrètement l’hérésie.

– Hélas ! non, monseigneur.
– Je vais plus loin : je soutiens que le roi est 

un hérétique lui-même. Et je vais vous le prouver.
« Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu 

chuchoter que le roi passe la plus grande partie de 
son temps hors du Louvre, à courir la ville sous 
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un déguisement.
– En  effet,  monseigneur,  cela  se  chuchote. 

Mais  comme  on  n’a  jamais  pu  découvrir  une 
preuve certaine, les gens raisonnables ont fini par 
se  persuader  que  ce  bruit  vague  était  sans 
fondement.

– C’est  ce  que  nous  avons  cru  nous-mêmes 
fort longtemps.  Le roi avait admirablement pris 
ses précautions. Mais je puis vous dire en toute 
assurance  que  le  fait  est  rigoureusement  exact. 
Avez-vous entendu parler du scandale inouï qui 
s’est  produit,  pas  plus  tard qu’hier,  sur  le  petit 
Pré-aux-Clercs ?

– Hélas !  non,  monseigneur,  s’excusa  le 
vidame contrit. Je n’ai pas bougé de chez moi... 
Mais  le  petit  Pré-aux-Clercs  est  sous  la 
juridiction de monseigneur l’abbé... de la mienne 
par conséquent, et je compulserai, à ce sujet, les 
rapports qui n’ont pas manqué d’être faits et que 
je n’ai pu encore étudier.

– Vous  y  trouverez  des  choses  fort 
intéressantes dont je vais vous dire l’essentiel. »
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Ici,  le  duc,  en  l’arrangeant  toujours  à  sa 
manière, fit le récit des événements qui s’étaient 
passés sur le Pré-aux-Clercs.

« Et savez-vous, dit-il en terminant, qui est en 
réalité ce comte du Louvre ?

– J’attends que vous me fassiez l’honneur de 
me l’apprendre. »

Le  duc  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il 
préparait son effet.

« Le comte de Louvre, c’est le roi François II, 
dit-il enfin.

– Le  roi !  s’écria  le  vidame,  qui  se  leva 
bouleversé, le roi parmi les hérétiques, chantant 
avec eux leurs exécrables cantiques ! Oh !...

– Oui, monseigneur,  fit  le duc avec force, le 
roi lui-même. Vous voyez donc bien que c’est à 
juste  raison  que  je  puis  dire :  le  roi  est  un 
hérétique. Il est indigne de régner sur la France 
catholique. »

À ce moment, une voix claire et vibrante lança 
à toute volée, comme un formidable soufflet :

« Eh bien, vous mentez, duc ! »
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La foudre tombant avec fracas au milieu de la 
noble  assistance  n’eût  pas  produit  un  effet 
comparable à celui que produisirent ces paroles 
tombant soudain au milieu d’un silence attentif.

Ce furent d’abord trois cris, trois hurlements 
plutôt, qui se fondirent en un seul :

« Beaurevers !...
– L’infernal Beaurevers !...
– Le damné Beaurevers !... »
C’étaient le duc, le cardinal et Rospignac qui 

venaient  de pousser ces cris.  Au même instant, 
tous étaient debout, la rapière au poing. Sauf le 
vidame qui n’avait pas d’épée au côté.

Ce  fut  là  le  premier  mouvement ;  ce  furent 
aussi les seules paroles prononcées, et cela en un 
temps  qui  ne  dura  pas  la  dixième  partie  d’une 
seconde.  Aussitôt  après,  un  autre  cri,  un  cri 
terrible,  de  désespoir  farouche,  poussé  par  le 
cardinal :

« La bulle !... la bulle !... »
Ils se tournèrent tous vers la table sur laquelle 

le  vidame avait  déposé ce papier.  Et  ce  fut  un 
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autre  coup  de  foudre,  plus  effroyable  que  le 
premier, qui les assomma.

La bulle n’était plus là.
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VI

Où les choses se gâtent

En les voyant dégainer,  Beaurevers les avait 
imités. Il avait donc, lui aussi, l’épée à la main, et 
il les surveillait de son œil étincelant. Il profita de 
l’espèce d’hébétude dans laquelle les plongeait sa 
soudaine apparition et – catastrophe effroyable – 
la  disparition  du  précieux  parchemin,  pour  se 
placer de manière à pouvoir évoluer à son aise. 
En  même  temps,  il  expliquait  de  sa  voix 
mordante et railleuse :

« Rassurez-vous,  messieurs,  ce  parchemin 
n’est pas égaré... il est entre mes mains... C’est 
vous dire qu’il est en bonnes mains. »

Sa voix cinglait.  Toute son attitude était une 
insulte et une bravade.

Mais,  tandis  qu’il  parlait,  les  autres  se 
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remettaient.
Bien qu’il fût désarmé, le vidame s’était jeté 

devant  le  duc  et  lui  faisait  un  rempart  de  sa 
poitrine.

Rospignac,  Nemours,  le  cardinal  lui-même, 
bien  qu’il  ne  brillât  pas  précisément  par  la 
bravoure, s’étaient rangés aux côtés du futur roi.

Le  duc,  d’une  voix  rauque,  indistincte, 
gronda :

« Nous sommes tous perdus si cet espion sort 
d’ici vivant ! »

Le cardinal, que la peur talonnait, déplora :
« Quel malheur que nous n’ayons pas amené 

nos gens ici ! »
Rospignac rassura avec un sourire livide :
« Heureusement,  moi  je  suis  un  homme  de 

précaution :  d’un  coup  de  sifflet,  je  peux  faire 
accourir vingt hommes ici. »

Ceci était murmuré entre haut et bas pendant 
que Beaurevers parlait. Déjà Rospignac portait la 
main à sa poitrine pour y prendre son sifflet. Le 
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vidame avait entendu. Il se tourna vers le groupe 
qui  encadrait  le  duc  et,  comme  Beaurevers 
achevait en réitérant son démenti, il prononça à 
haute et intelligible voix :

« Que  personne  ne  bouge.  Que  personne 
n’appelle.  Vous  êtes  ici  chez  moi.  Je  me  tiens 
pour responsable de ce qui vous arrive. C’est à 
moi,  à  moi  seul  qu’il  appartient  de  régler  cet 
incident. »

Il  avait  parlé avec un si  grand air  d’autorité 
que  personne  ne  bougea  et  que  Rospignac 
n’acheva pas son geste. Tous, même Beaurevers, 
se figèrent dans l’attente curieuse de ce qu’allait 
faire le vieillard.

« Monsieur,  dit  le  vidame de sa  voix grave, 
très  ferme,  vous  vous  êtes  introduit  chez  moi 
comme un malfaiteur... »

Et  comme  Beaurevers  avait  un  geste  de 
protestation :

« Le mot vous semble dur ? Je n’en vois pas 
d’autre pour qualifier l’action honteuse dont vous 
vous  êtes  rendu  coupable,  jeune  homme.  Je 
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répète donc : Vous vous êtes introduit ici comme 
un  malfaiteur.  En  l’absence  de  mes  gens  je 
pourrais  vous traiter  comme tel  et  vous abattre 
sans pitié. Ma conscience ne me reprocherait pas 
ce meurtre. Mais j’ai pitié de votre jeunesse, et je 
vous  dis :  Rendez,  jeune  homme,  le  parchemin 
que vous vous êtes... indûment approprié. Et nous 
oublierons que vous avez surpris ici des secrets 
mortels,  que  nul  ne  doit  connaître.  Et  vous 
pourrez vous retirer librement. Je vous en donne 
ma parole. »

Beaurevers  considéra  le  vidame  avec  une 
étrange  expression  où  il  y  avait  comme  du 
respect,  de  l’admiration  et  de  la  pitié.  Et  très 
doucement :

« Et si je refuse ? dit-il.
– En ce cas,  dit  le  vidame,  en montrant  son 

épée,  j’en  appellerai  au  jugement  de  Dieu.  Et 
comme ma cause est juste, Dieu me donnera la 
victoire.  Je  vous  tuerai,  jeune  homme,  n’en 
doutez pas. Et à tout prendre, il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi. »

Il  avait  dit  cela  avec  une  imperturbable 
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confiance. On voyait qu’il était très convaincu.
Pour la deuxième fois, Beaurevers lui jeta un 

long regard apitoyé. Puis  ses yeux se portèrent 
sur  le  groupe  formé  par  le  duc  et  ses 
compagnons. Et une lueur de colère passa dans 
son œil clair. Il se disait :

– Ah ! les misérables qui abusent ainsi de la 
candide honnêteté de ce galant homme ! »

Le  vidame  surprit  ce  coup  d’œil.  Et,  se 
méprenant sur sa signification, il dit, s’adressant 
à ses hôtes, sur un ton d’irrémédiable autorité :

« Rengainez,  messieurs,  et  nous  livrez  du 
champ.  Il  ne  faut  pas  que  monsieur  puisse 
supposer  un  seul  instant  que  nous  avons 
l’intention de l’assassiner. »

Les  quatre  à  qui  il  s’adressait  eurent  une 
seconde d’hésitation. Mais le duc le premier, et 
avec un regret visible, ayant obéi, les autres firent 
comme  lui.  Et  ils  reculèrent  de  quelques  pas 
après avoir remis les épées au fourreau.

Le vidame se retourna alors vers Beaurevers, 
et avec une politesse hautaine :
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« Quand vous voudrez, monsieur », fit-il.
Beaurevers  secoua  la  tête,  et  répéta  avec  la 

même douceur.
« Et  si  je  refuse  de  me  battre  avec  vous, 

monsieur ?
– Monsieur,  dit  sèchement  le  vidame,  par 

respect  pour mes hôtes  et  pour  moi-même,  j’ai 
bien  voulu  vous  traiter  comme  un  homme  de 
cœur. Ne m’obligez pas à me souvenir que vous 
vous  êtes  coulé  dans  une  honnête  maison  dans 
une  intention  de  vil  espionnage.  Ne  m’obligez 
pas à vous dire... »

Beaurevers  vit  venir  l’insulte.  Il  n’était  pas 
très  patient  de  son naturel.  Il  interrompit  assez 
brutalement :

« Ah ! mordiable, puisque vous ne voulez pas 
comprendre  qu’il  me  répugne  de  croiser  le  fer 
avec un vieillard débile... finissons-en. Et ne vous 
en  prenez  qu’à  vous-même  de  ce  qui  vous 
arrivera de fâcheux. »

D’un geste  vif,  il  écarta  deux fauteuils  et  la 
table.  Ces  meubles  ne  le  gênaient  aucunement. 
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Mais  il  avait  l’œil  à  tout.  Les  autres  témoins 
rangés  derrière  le  vidame  ne  lui  inspiraient 
aucune  confiance.  Il  les  voyait  très  bien,  quoi 
qu’en  eût  dit  le  père  de  Ferrière,  le  chargeant 
traîtreusement  tous  les  quatre  ensemble.  Cette 
table et ces fauteuils rangés adroitement, sans en 
avoir  l’air,  devaient  constituer  un  rempart 
derrière lequel, si fragile qu’il fût, il pourrait au 
besoin s’abriter, le temps de souffler.

Les  deux  hommes  tombèrent  en  garde.  Les 
fers  s’engagèrent.  Beaurevers  surveillait 
attentivement  le  duc  et  ses  compagnons.  Il  ne 
regardait pour ainsi dire pas son adversaire qui ne 
comptait pas pour lui.

De  fait,  jamais  passe  d’armes  ne  fut  plus 
brève. Quelques froissements de fer suffirent. Et 
l’épée du vidame, comme arrachée par une force 
irrésistible sauta, décrivit une courbe dans l’air, et 
alla tomber sur le tapis à dix pas de là, au grand 
effarement  du  vidame  qui  ne  s’attendait  pas  à 
pareille  mésaventure,  et  Beaurevers,  avec  un 
respect visible, s’excusa :

« Dieu m’est témoin, monsieur, que je voulais 
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vous épargner cette humiliation. Mais vous l’avez 
absolument voulu.

– Recommençons », dit froidement le vidame.
Et il alla ramasser son épée.
« Autant de fois qu’il vous plaira, monsieur, je 

suis à vos ordres », dit poliment Beaurevers.
Et il attendit, très froid, la pointe de la rapière 

fixée sur le bout de la botte.
Mais tandis que le vidame allait ramasser son 

épée, le duc grondait :
« Parbleu,  c’était  prévu !  Nous  perdons  un 

temps  précieux  et  cet  espion  risque  de  nous 
échapper.  Appelez  vos  hommes,  Rospignac,  et, 
en  attendant  qu’ils  arrivent,  chargeons  tous  les 
quatre et tuons. »

À peine avait-il achevé qu’un coup de sifflet 
strident déchirait l’espace. Et le vidame, effaré et 
indigné, les vit se ruer en trombe, en hurlant.

« Tue ! tue ! »
Seulement Rospignac s’était attardé un instant 

très  court  pour  lancer  son  coup  de  sifflet.  Le 
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cardinal s’était volontairement attardé un instant 
un  peu  plus  long.  Il  en  résulta  que  le  duc  et 
Nemours partirent seuls en même temps. Le duc, 
violent et emporté de tempérament, mis hors de 
lui  par  l’extraordinaire  mésaventure  qui  lui 
arrivait, le duc, aux trois quarts enragé, incapable 
de réfléchir, ne mesura pas son élan et distança 
ses trois compagnons.

Nous  avons  dit  que  Beaurevers  se  méfiait. 
L’attaque ne le surprit donc pas. Il cingla :

« À la bonne heure, duc, au moins aujourd’hui 
vous faites vous-même votre besogne d’assassin !

– Misérable espion ! hurla le duc fou de rage, 
tu mourras de la main du bourreau !

– C’est  donc  que  vous  espérez  me  frapper 
vous-même ? » railla Beaurevers.

Cependant  le  duc,  en  quelques  bonds 
prodigieux, arrivait sur lui l’épée haute. Car les 
gestes  s’accomplissaient  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Mais  si  rapides  qu’ils  fussent, 
cette pensée, plus rapide encore, traversait l’esprit 
exorbité  de  Beaurevers  qui  avait  compris  la 
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signification du coup de sifflet de Rospignac :
« J’aurai  dû  prévoir  que  Rospignac  ferait 

garder la maison !... Ses acolytes vont me tomber 
dessus  de  tous  les  côtés.  Et,  à  moins  d’une 
manœuvre  exceptionnelle,  je  vais  être  pris 
comme un renardeau inexpérimenté au terrier. »

Quelle manœuvre exceptionnelle ? Il ne savait 
pas.  Mais,  dans  le  même  moment,  il  remarqua 
que le duc distançait ses compagnons de deux ou 
trois pas. Et ce fut une révélation.

Jusque-là il avait attendu le choc. Il s’ébranla à 
son  tour.  Il  partit  brusquement  avec  la  force 
impétueuse d’un ouragan. Et ce fut la foudre qui 
tomba sur le duc.

Un  coup  de  fouet  formidable  releva 
violemment  l’épée  du  duc  au  moment  où  il 
croyait  engager  le  fer.  Au  même  instant,  une 
poigne,  une  tenaille  d’acier,  le  saisissait  à  la 
gorge, le happait, l’attirait, le soulevait comme un 
fétu.

À moitié étranglé, le duc fit entendre un sourd 
gémissement, lâcha son épée. Alors, plus rapide 
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que la pensée, Beaurevers prit sa rapière entre les 
dents et, de sa main devenue libre, empoigna le 
duc  à  la  ceinture.  Un bond  fantastique  ramena 
Beaurevers  emportant  François  de  Guise  en 
arrière.

« Un pas de plus,  un mouvement suspect,  et 
j’enfonce,  et  j’envoie  votre  duc  dans  l’autre 
monde,  voir  s’il  s’y  trouve  des  couronnes  à 
larronner. »

Cela  s’était  accompli  avec  une  rapidité  qui 
tenait  du  prodige.  Ils  n’eurent  pas  le  loisir  de 
s’opposer  à  l’herculéenne  manœuvre :  ils  ne  la 
virent  que  lorsqu’elle  était  achevée.  Écumant, 
grinçant,  grondant  d’intraduisibles  injures  et 
d’effroyables menaces, ils demeurèrent cloués sur 
place.  Car  ils  comprirent  que,  s’ils  faisaient  un 
mouvement, l’enragé Beaurevers n’hésiterait pas 
à mettre sa menace à exécution et poignarderait le 
duc sous leurs yeux.

Le vidame regardait comme un homme qui ne 
comprend pas. Il n’était pas encore revenu de la 
stupeur et de l’indignation que lui avait causées 
cette attaque traîtresse.
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Le duc, à demi privé de sentiment,  se tenait 
immobile, rigide comme un cadavre.

Beaurevers  était  maître  de  la  situation.  Et 
comprenant que le duc était incapable d’esquisser 
un mouvement dans l’état  où il  était,  il  relâcha 
son  étreinte  et  lui  permit  de  respirer.  Mais  la 
pointe de sa rapière ne cessa pas de peser sur sa 
gorge.

À  ce  moment,  Guillaume  Pentecôte  et  ses 
hommes parurent sur le petit perron. Beaurevers 
les aperçut aussitôt. Et il songea :

« Il était temps ! »
Et tout haut, avec un sourire aigu, sur un ton 

inquiétant :
« Rospignac,  dit-il,  je  te  conseille  de ne pas 

laisser entrer ces drôles ici. »
Et Rospignac, qui comprit  la menace, voulut 

s’élancer, dans l’espoir de donner quelque ordre 
secret  qui,  peut-être,  les  tirerait  de  ce  mauvais 
pas.

Mais  Beaurevers  ne  se  laissait  pas  aussi 
facilement  jouer.  Il  le  cloua  sur  place  en 
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ordonnant de son air froid :
« Inutile de bouger pour cela.  Tes sacripants 

connaissent ta voix, je suppose. Parle-leur. »
Et  Rospignac,  furieux,  dut  s’exécuter.  Il 

commanda d’un ton rude :
« N’entrez  pas,  drôles.  Attendez  mes  ordres 

dans le jardin. »
Et  Guillaume  Pentecôte  et  ses  séides 

plongèrent aussitôt dans l’ombre.
Beaurevers  eut  un  mince  sourire  de 

satisfaction. Et, d’un air glacial :
« Traitons,  maintenant,  dit-il.  Mais  je  vous 

avertis :  je  ne  me  fis  qu’à  la  parole  de  M. le 
vidame. »

Le  cardinal  se  tourna  vers  le  vidame  et 
l’implora  du  regard.  Écartant  la  pénible 
impression produite sur lui par cette succession 
rapide  d’événements  fâcheux,  celui-ci  accéda  à 
cette prière muette. Il se hâta de déclarer :

« Faites vos conditions, monsieur. Au nom de 
ces  messieurs  et  en  mon  nom  personnel,  je 
déclare  qu’elles  sont  acceptées  d’avance,  sans 
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discussion.  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d’honneur.

– Cela me suffit, dit Beaurevers de son même 
air glacial. Je vous rends votre duc sain et sauf. 
En  échange,  je  sortirai  librement  d’ici.  M. le 
vidame  voudra  bien  me  faire  l’honneur  de 
m’accompagner jusqu’à la porte du jardin.

– C’est tout ? s’étonna le vidame.
– C’est  tout.  Est-ce  oui ?  Est-ce  non ?... 

Répondez, monsieur.
– C’est oui, cent fois oui.
– C’est  bien,  répliqua  Beaurevers.  Je 

m’exécute le premier. »
Il  lâcha  le  duc,  rengaina  tranquillement  et 

s’écarta de la table, sans plus s’occuper du duc 
qui  soufflait,  se  redressait  péniblement, 
promenait un regard atone autour de lui, revenait 
lentement au sentiment des choses.

Tranquillement,  de  son  pas  ordinaire  plutôt 
lent, le vidame traversa le jardin en compagnie de 
Beaurevers  impassible.  Et,  montrant  le  quai 
désert :
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« Vous voici libre, et j’ai tenu parole. Allez, 
jeune homme, et gardez-vous bien, car vous allez 
avoir affaire à des ennemis puissants qui ne vous 
ménageront  pas.  En  ce  qui  me  concerne,  ne 
tombez  jamais  entre  mes  mains,  car  je  vous 
préviens loyalement  que vous n’en sortirez  pas 
vivant.

– Mille  grâces,  monsieur,  fit  Beaurevers  en 
s’inclinant  courtoisement,  et  de votre courtoisie 
et de votre loyauté. »

Et, avec une certaine rudesse dans la voix :
« Je regrette seulement,  pour vous, que vous 

ne croyiez pas devoir  user  de la  même loyauté 
envers votre prince,  à  qui  cependant vous avez 
juré un loyal et fidèle service.

– Ceci, jeune homme, fit sèchement le vidame, 
est  affaire  entre  ma  conscience  et  moi.  Allez, 
maintenant.

– Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur 
le vidame. Avant que de franchir le seuil de cette 
porte.  Il  est  des  choses  que  je  dois  vous  faire 
entendre. Je serai bref, d’ailleurs, ne voulant pas 
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abuser de votre patience.
– Monsieur, vous êtes encore chez moi, sous 

la foi de ma parole ; par conséquent, il me faut 
donc bien subir ce que je ne puis empêcher.

– Par conviction religieuse, vous vous êtes mis 
au service des Guises.  Moi,  par  pure amitié,  je 
suis  au  service  du  roi...  de  ce  roi  qu’on  a 
odieusement  noirci  à  vos  yeux,  à  seule  fin  de 
vous  faire  accepter  une  trahison  que  votre 
honnêteté  naturelle  eût  repoussée  avec 
indignation  sans  cela.  Ce  roi,  je  le  défends  de 
mon mieux. Et vous avez pu voir que je ne crains 
pas de m’exposer pour lui. J’ai mis dans ma tête 
de lui conserver son trône tant qu’il vivra. Cela 
sera ainsi. C’est vous dire que votre duc ne sera 
jamais roi de France... Il ne faudrait pas croire, 
monsieur,  que  j’agis  ainsi  sur  l’ordre  du  roi. 
J’agis ainsi parce que cela me plaît ainsi. Et le roi 
ignore  ce  que  je  fais  pour  lui.  Il  me  déplairait 
souverainement  –  parce  que  je  tiens  à  votre 
estime – que vous puissiez croire que j’irai vous 
dénoncer. Je vous donne ma parole que le roi ne 
saura rien par moi. Vous ne me croyez pas ? Je 
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vais vous en donner une preuve. »
Il  fouilla  dans  son  pourpoint  et  en  sortit  la 

bulle.  Il  l’étala  sous  les  yeux  du  vidame  en 
disant :

« Vous reconnaissez ce parchemin ?
– Hélas ! oui... »
Beaurevers se baissa et ramassa une pierre. Il 

mit  cette  pierre  au  milieu  du  papier  et  fit  une 
boule du tout.

Le vidame, très intrigué, le regardait faire sans 
mot dire.

« Vous plaît-il d’approcher avec moi du bord 
de l’eau ? » demanda Beaurevers quand sa boule 
fut terminée.

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  sortit.  Plus 
intrigué  encore,  commençant  à  prévoir  ce  qui 
allait se produire, le vidame le suivit sur le quai.

D’un  bras  vigoureux,  Beaurevers  lança  la 
boule  à  toute  volée.  On  entendit  un  « plouf », 
l’eau  jaillit  et  la  bulle,  lestée  par  la  pierre, 
disparut dans la rivière.
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« Voilà, monsieur, dit froidement Beaurevers, 
cette bulle ne pourra pas servir au duc de Guise, 
et  c’est  ce  que  je  voulais.  Vous  êtes  sûr 
maintenant que nul ne la verra... pas plus le roi 
que d’autres. Adieu, monsieur. »

Et il partit d’un pas rude et allongé, laissant le 
vidame tout interloqué au milieu du quai.
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VII

Où Ferrière apprend qu’il était sans le savoir,  
fiancé à une autre que celle qu’il aime

Tout  pensif,  le  vidame  de  Saint-Germain 
s’achemina  vers  sa  maison.  Malgré  lui,  les 
paroles de Beaurevers repassaient dans son esprit. 
Et il se sentait troublé, plus qu’il n’eût voulu.

Comme il passait à proximité d’une des trois 
portes qui faisaient communiquer son jardin avec 
celui de son fils, cette porte s’ouvrit et une ombre 
parut dans l’encombrement.

« C’est vous, vicomte ? demanda-t-il.
– Oui,  monsieur »,  répondit  la  voix  de 

Ferrière.
Le jeune homme aborda respectueusement son 

père. Celui-ci, d’un rapide coup d’œil, l’inspecta 
des  pieds  à  la  tête.  Et  ce  regard  trahissait 
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l’inquiétude paternelle.
Ferrière  paraissait  préoccupé,  inquiet.  Rien 

chez  lui  ni  dans  sa  tenue  n’indiquait  qu’il  eût 
soutenu  une  lutte  récente.  Il  paraissait  en 
excellente  santé.  Et  le  père  se  rasséréna. 
Seulement, ce sentiment d’inquiétude avait passé 
si  rapidement  sur  le  visage  du  vidame  que  le 
comte,  d’ailleurs  visiblement  absent,  ne  le 
remarqua pas.

« Eh bien, vicomte, prononça le vidame, c’est 
à cette heure-ci que vous venez... quand je vous 
avais recommandé d’être là à huit heures au plus 
tard.

– Monsieur,  répondit  Ferrière  troublé, 
accablez-moi.  Je  le  mérite.  J’avoue  que  j’ai 
totalement oublié l’ordre que vous m’avez donné. 
J’avoue que cet ordre me revient à la mémoire à 
l’instant... parce que vous me le rappelez.

– Il  faut  donc qu’il  vous  soit  arrivé quelque 
chose de bien grave. Je reconnais que vous êtes 
ordinairement respectueux des ordres paternels.

– En effet, monsieur.
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– Rien de fâcheux, j’espère.
– Non, monsieur, rassurez-vous. Et c’est pour 

vous entretenir de ces choses que, malgré l’heure 
tardive, je venais vous supplier de m’accorder la 
faveur d’un entretien particulier.

– Soit,  vous  pourrez  parler  tout  à  l’heure, 
quand  les  visiteurs  qui  sont  chez  moi  seront 
partis.  Car  j’ai  reçu  la  visite  d’illustres 
personnages. Et c’est en prévision de cette visite 
que je vous avais recommandé d’être là... Venez, 
vicomte. »

Et  il  entraîna  Ferrière,  à  la  fois  intrigué  et 
ennuyé.

L’entrée  de  Ferrière  dans  les  circonstances 
présentes passa complètement inaperçue. Et cela 
se conçoit.

Le  duc  de  Guise  paraissait  complètement 
remis de la furieuse secousse que Beaurevers lui 
avait infligée.

« Monsieur,  dit-il  dès  que  le  vidame  parut 
dans la  salle,  nous attendions votre retour pour 
nous concerter sur les mesures qu’il convient de 
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prendre.
– À quel sujet, monseigneur ?
– Mais,  au  sujet  de  ce  truand,  que  l’enfer 

engloutisse. Vous devez bien penser qu’il n’aura 
rien de plus pressé que d’aller nous dénoncer. Et 
comme malheureusement, il a emporté la bulle du 
pape, il possède une arme terrible contre nous.

– Rassurez-vous,  monseigneur,  cette  arme 
n’existe plus.

– Vous la lui avez reprise ? s’écria vivement le 
duc, étonné.

– Non,  monseigneur,  mais  ce  jeune  homme 
s’en est dessaisi lui-même », répondit le vidame.

Et il raconta brièvement comment Beaurevers 
avait jeté la bulle dans la rivière.

En  apprenant  que  Beaurevers  ne  possédait 
plus la bulle, preuve indéniable de leurs menées 
tortueuses pour extorquer la couronne de France, 
les  Guises  s’étaient  sentis  soulagés  du  poids 
énorme qui les oppressait. Le duc reprit son air 
aimable.  Alors seulement,  il  parut  remarquer la 
présence de Ferrière.
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« N’est-ce  pas  le  vicomte,  votre  fils,  que  je 
vois  là ?...  dit-il  avec  un  gracieux  sourire.  Et 
pourquoi, diable, se tient-il à l’écart ?

– J’ai laissé le vicomte à l’écart parce que j’ai 
compris  que  vous  attendiez  de  moi  des 
renseignements  qui,  dans  l’incertitude  où  vous 
étiez, avaient une importance qui prime tout.

– Et  je  vous  remercie,  monsieur.  Mais, 
maintenant,  je crois que nous pouvons en toute 
quiétude  d’esprit  régler  cette  affaire  de  famille 
qui vous tient particulièrement à cœur, m’avez-
vous dit ? »

Le vidame, avec cette franchise si remarquable 
chez lui, ne se donna pas la peine de dissimuler la 
joie que lui causaient ces paroles et, s’adressant à 
son fils :

« Vicomte,  dit-il,  faites  votre  compliment  à 
Mgr le duc de Guise qui,  bientôt,  sera reconnu 
pour légitime roi  de France. Et remerciez-le de 
l’insigne  honneur  qu’il  veut  bien  vous  faire  en 
vous accordant la main de Mme Claude de Guise, 
sa sœur. »
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Ces paroles tombèrent sur l’amoureux Ferrière 
comme un formidable coup de massue.

Et le duc, qui avait  hâte d’en finir avec une 
affaire  de  minime  importance  pour  lui, 
s’empressa d’annoncer sa « surprise ».

« En plus  de  ce  qui  est  et  demeure  entendu 
entre nous, notez, je vous prie, que je donne au 
jeune  ménage,  en  toute  propriété,  pour  eux  et 
leurs  hoirs,  ma  terre  de  Nanteuil,  qui  compte 
cinquante et quatre fiefs et qui a titre de comté. 
Plus tard, nous verrons à faire mieux.

– Et  moi,  déclara  le  cardinal,  je  donne 
pareillement ma terre de Chevreuse, qui a rang de 
duché.

– Messeigneurs,  fit  le  vidame  radieux,  vous 
êtes d’une générosité vraiment royale. »

Ayant dit, le duc s’empressa de revenir à ses 
propres  affaires,  qui  lui  paraissaient  autrement 
importantes.  Des  questions  diverses  furent 
débattues,  des  plans  dressés,  des  résolutions 
prises.  Tout  cela,  naturellement,  tendait  à  la 
destruction de l’hérésie et au triomphe de la cause 
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des Guises.
On parla  à  peine du roi.  Le duc comprenait 

confusément que, sur ce sujet scabreux, il eût été 
imprudent de demander le concours du vidame. 
On l’avait amené à considérer comme naturel ce 
qui, pour nommer les choses par leur nom, était 
un  assassinat.  Il  eût  été  dangereux  de  lui 
demander de participer à cet assassinat.

Le duc se contenta de dire incidemment :
« Quant à François II et à ses héritiers directs, 

ainsi  que  vous  avez  pu  vous  en  assurer  par  la 
lecture de la bulle que ce misérable aventurier a 
détruite, ils ont été condamnés par le souverain 
pontife  qui,  pour  nous  bons  catholiques,  est  le 
représentant de Dieu. (Et il insistait sur ces mots 
qu’il  savait  de  nature  à  impressionner  son 
auditeur.) Ils sont morts. N’en parlons plus. »

Ferrière, qui s’était de nouveau mis à l’écart, 
entendait  tout  cela  avec  un  effarement 
grandissant. Il n’était pas au bout de ses surprises.

Tout étant réglé, les Guises se levèrent pour se 
retirer.
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Au dernier moment, se souvenant tout à coup, 
le duc s’écria :

« À  propos,  monsieur,  ne  manquez  pas  de 
m’aviser si vous découvrez le nom de l’homme 
qui,  hier,  s’est  si  malencontreusement  avisé  de 
favoriser  la  fuite  du comte de Louvre et  de ce 
Beaurevers. »

Ces deux noms, jetés brusquement, retentirent 
dans  l’esprit  de  Ferrière  comme  un  coup  de 
tonnerre. Il n’y avait pas à se méprendre sur les 
intentions  du  duc :  elles  étaient  loin  d’être 
bienveillantes.  Ferrière  entrevit  soudain  la 
possibilité  de  se  soustraire  à  une  union qui  lui 
paraissait de plus en plus odieuse. Et il n’hésita 
pas :

« Pardon, monseigneur, dit-il, intervenant tout 
à coup, vous parlez sans doute de l’algarade de la 
rue des Marais ?

– En effet.
– L’homme  que  vous  cherchez,  si  je  ne 

m’abuse, est celui qui a réussi à faire passer aux 
deux personnes que vous venez de nommer une 
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corde  qui  leur  a  permis  de  se  tirer  de  la 
dangereuse situation où ils se trouvaient ?

– Celui-là même ! s’écria vivement le duc. Le 
connaîtriez-vous, d’aventure ?

– Je  le  connais,  déclara  froidement  Ferrière. 
C’est moi. »

Et  bien  qu’il  comprît  que  la  situation  était 
grave,  il  ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant 
l’ahurissement  profond  des  personnages  qui 
l’écoutaient.

Le  duc  revint  sur  ses  pas  et  considéra  le 
vidame avec un air soucieux. Celui-ci retrouvait 
déjà  son  calme  habituel.  Seulement  son  visage 
conserva  une  expression  de  contrariété  assez 
vive. Et, répondant à la muette interrogation du 
duc :

« Si  vous le  voulez bien,  monseigneur,  nous 
allons tirer cette affaire au clair, sans plus tarder.

– J’allais vous le demander. »
Le vidame se tourna vers Ferrière qui attendait 

impassible et, d’un air sévère :
« Comment,  vicomte,  vous  fréquentez  les 
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hérétiques,  vous  leur  venez  en  aide,  vous  leur 
donnez les moyens de se soustraire à la poursuite 
des  archers  qui  les  veulent  appréhender  au 
corps ? Voilà qui est étrange.

– Je ne comprends rien à ce que vous me faites 
l’honneur de me dire, monsieur. Je suis venu en 
aide à M. le comte de Louvre et à M. le chevalier 
de Beaurevers, qui sont de mes amis. Voilà tout.

– Vous  connaissez  le  comte  de  Louvre ? 
s’écria vivement le vidame.

– J’ai eu l’honneur de vous dire que c’est un 
de mes bons amis.

– Quel  homme  est-ce  que  ce  comte  de 
Louvre ?

– Mais... c’est un gentilhomme de mon âge à 
peu  près,  d’excellente  maison,  fort  riche,  un 
brave  et  gentil  compagnon.  D’ailleurs,  je  puis 
vous assurer que, comme nous, il est de religion 
catholique. Ainsi que M. de Beaurevers, du reste.

– Soit,  je n’ai rien à dire contre le comte de 
Louvre qui,  en effet,  est  de fort  bonne maison. 
Mais ce Beaurevers ? Savez-vous, vicomte,  que 
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c’est  un  aventurier  redoutable,  équivoque,  et 
qu’on dit sans scrupules ?

– Vous êtes  mal  informé,  monsieur,  protesta 
Ferrière,  avec  une  chaleur  communicative. 
Beaurevers !  mais  c’est  la  loyauté,  c’est  la 
bravoure,  c’est  la  générosité  même !  Je  ne 
connais  pas  de caractère  plus  noble,  plus  élevé 
que le sien !

– C’est  donc  le  même  que  celui  dont  vous 
m’avez parlé et que vous désirez me présenter ?

– Le même. Oui, monsieur. Et je m’étonne que 
vous  paraissiez  l’avoir  oublié,  car  je  sais  que 
vous avez bonne mémoire, Dieu merci.

– Je ne l’avais pas oublié, mais je pensais qu’il 
s’agissait d’un autre Beaurevers. Le portrait que 
vous en aviez fait ressemble si peu à ce que nous 
savons, à ce que nous avons vu !

– Dans tous les cas, il ne vous appartient pas 
d’en dire du mal,  car,  sachez, monsieur,  que si 
votre  fils  est  encore  vivant,  c’est  à  Beaurevers 
que vous le devez.

– Vous  ne  m’aviez  pas  dit  cela !  s’écria  le 
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vidame d’une voix émue.
– J’ai jugé inutile de vous inquiéter, monsieur, 

expliqua Ferrière avec une grande douceur.
– Et,  reprit  le  vidame,  êtes-vous  redevable 

d’un service aussi signalé envers M. le comte de 
Louvre ?

– Non, monsieur, sourit Ferrière. C’est tout le 
contraire.

– Voulez-vous  dire  que  c’est  vous  qui  avez 
sauvé la vie à M. de Louvre ?

– Je lui ai rendu un léger service, fit Ferrière 
embarrassé.

– Quel service ? Ne pouvez-vous préciser ?
– À quoi bon, monsieur ?
– J’y tiens, vicomte. Vous devez bien penser 

que j’ai de bonnes raisons pour exiger de vous la 
vérité dans ses moindres détails. »

Ferrière comprit qu’il ne pouvait pas esquiver 
le  récit  qu’on  lui  demandait  avec  tant 
d’insistance.  Et  il  raconta  comment  il  avait  lié 
connaissance avec le comte de Louvre en venant 
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à son secours au moment où il allait succomber 
dans le  guet-apens que Rospignac lui  avait  fait 
tendre à la porte de Nesle.

Seulement  il  fit  ce  récit  très  sobrement, 
glissant avec une modestie charmante et qui flatta 
doucement son père, sur le rôle qu’il avait joué 
dans  cette  affaire.  Par  contre,  il  s’étala 
complaisamment sur l’intervention de Beaurevers 
dans cette même affaire.

On  pense  que  ce  récit  fut  écouté  avec  une 
attention  passionnée  par  tous.  Mais  plus 
particulièrement  par  Rospignac.  Quand  il  fut 
terminé, le duc, d’un air sombre, prononça :

« En sorte que deux fois en quelques jours, le 
comte de Louvre vous aura dû son salut. »

En  fixant  le  vidame  avec  une  insistance 
significative :

« Il y a de ces fatalités, fit-il entre haut et bas.
– Monseigneur,  dit  le  vidame  respectueu-

sement mais avec fermeté, il faut bien reconnaître 
que, en ces deux circonstances, le vicomte a agi 
en brave et loyal gentilhomme qu’il est. »
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Ferrière  attendit  avec  anxiété  la  réponse  du 
duc. Il  espérait,  après les aveux qu’il  venait  de 
faire, que les Guises allaient se dégager, rompre 
l’union projetée.

Il  remarqua  bien  que  les  Guises  lui 
décochaient des regards furieux, presque haineux. 
Mais  il  fut  déçu  dans  son  attente,  car  le  duc 
reconnut :

« En  effet,  monsieur,  et  si  déplorable  que 
soient ces événements nous ne saurions en rendre 
responsable le vicomte, ni lui en vouloir. »

Du mariage, il ne fut pas dit un mot. Il était 
bien  décidé  que  tout  ce  que  venait  de  dire 
Ferrière n’y changeait rien.

Les Guises n’avaient plus rien à faire chez le 
vidame. Ils prirent congé. Le vidame lui-même, 
un flambeau à la main, les précéda.

Le  vidame  revint  dans  la  salle,  prit  place 
posément dans son grand fauteuil et considéra un 
instant son fils en silence.

« Ah,  çà !  vicomte,  dit-il  enfin,  savez-vous 
qu’à vous voir  aussi  sombre  on croirait  que ce 
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mariage n’est pas de votre goût.
– On ne se tromperait guère, monsieur, avoua 

nettement Ferrière.
– Ce mariage ne vous convient pas ? s’écria le 

vidame stupéfait.
– Pas le moins du monde, répéta Ferrière avec 

plus de force.
– En quoi ? Voyons, parlez, expliquez-vous.
– Une bâtarde, monsieur, car Mme Claude n’est 

qu’une bâtarde.
– Légitimée,  vicomte,  ne  l’oubliez  pas, 

légitimée par le feu duc Claude avant sa mort.
– Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, je 

ne l’aime pas... et je sens que je la détesterais si 
j’étais obligé de la prendre pour femme. »

Le  vidame  regarda  son  fils  avec  cet  air  de 
commisération un peu étonné qu’on prend devant 
une personne qui divague.

« Vous  parlez  comme  un  enfant  qui  ne  sait 
rien de la vie, dit-il. Est-il besoin de se connaître 
et de s’aimer ? Mais moi non plus je n’aimais pas 
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madame votre mère. Nous ne nous étions jamais 
vus quand on nous a mariés. Nous nous sommes 
inclinés devant la décision de nos parents. Et nos 
parents n’ont pris cette décision qu’à bon escient 
et  en toute connaissance de cause. L’amour est 
venu plus tard.

– Mon cœur est pris, monsieur, il s’est donné 
une  fois  et  ne  se  reprendra  jamais.  J’aime, 
monsieur, comprenez-vous ? Et c’était pour vous 
dire cela que je vous avais prié de m’accorder un 
entretien. J’aime, monsieur, et dans cet amour j’ai 
mis  l’espoir  de  toute  ma  vie.  J’aime  et, 
malheureusement, je suis, je le sens, de ceux qui 
ne se donnent qu’une fois dans leur vie. Et je me 
suis  donné,  monsieur,  cœur,  corps,  âme,  esprit, 
tout, tout. Voudrez-vous faire le malheur de ma 
vie en m’imposant une union qui m’est odieuse ? 
Non, vous ne le voudrez pas, mon père, car vous 
m’aimez.  Or,  sachez-le,  et  vous  pouvez  me 
croire, vous savez que je ne mens jamais, si je ne 
puis prendre pour femme celle que j’aime, nulle 
autre ne m’aura, car je mourrai, monsieur. »

Il s’était animé. Le désespoir lui avait donné le 
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courage de tenir tête à son père. La passion avait 
été  plus  forte  que  la  crainte  et  le  respect,  et  il 
avait  dit  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur  tout  d’une 
traite.

Le vidame ayant baissé sa tête vénérable, son 
opulente  barbe  blanche  étalée  en  flots  d’argent 
sur le velours sombre du pourpoint, se disait avec 
horreur que ce serait lui, le père, qui serait cause 
et de la mort et de la damnation de son fils. Et 
cela pour avoir ambitionné un accroissement de 
puissance et de grandeur de sa maison. Il se dit 
cela et il n’hésita pas. Et redressant sa belle tête 
attristée :

« J’avais  rêvé,  dit-il,  de  voir  notre  maison 
s’allier à une maison royale. Vous ne le voulez 
pas. C’est bien, n’en parlons plus. J’irai trouver 
Mgr le duc, je lui expliquerai... C’est moi qui lui 
avais  pour  ainsi  dire  imposé  ce  mariage... 
J’espère qu’il ne fera aucune difficulté pour me 
rendre  ma  parole...  d’autant  plus  que  je  n’en 
demeurerai pas moins un de ses partisans... Êtes-
vous satisfait, vicomte ? »

Ferrière  était  stupéfait  de  la  facilité  de  sa 
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victoire. Il regardait son père avec des yeux fous. 
Et comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles, il 
balbutia :

« Quoi,  monsieur,  vous  avez  cette  bonté  de 
consentir ?...

– Eh !  fit  le  vidame  avec  une  brusquerie 
affectée,  je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez, 
moi. »

Ferrière se précipita aux genoux de son père et 
saisit sa main, qu’il porta respectueusement à ses 
lèvres :

« Ah ! mon père ! s’écria-t-il d’une voix que la 
joie faisait trembler, c’est maintenant que je vois 
combien vous m’aimez ! Car, je le sens, vous me 
faites  un  grand  sacrifice  en  renonçant  à  cette 
union.

– Dites un sacrifice immense,  vicomte,  fit  le 
vidame avec une pointe d’amertume. Mais il faut 
bien  que  nous,  les  vieux,  nous  sachions  nous 
sacrifier  à  nos  enfants  puisqu’ils  refusent 
d’entendre la voix de la raison. »

Il  demeura  un  moment  pensif,  poussant  des 
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soupirs.
Ferrière,  qui  s’était  redressé  et  se  tenait 

respectueusement  debout  devant  lui,  se  garda 
bien de troubler sa méditation.

Au  bout  d’un  instant  de  silence,  le  vidame 
reprit la conversation.

« Voyons, vicomte, parlez-moi maintenant de 
celle  que  vous  avez  choisie  et  sans  qui  la  vie, 
pour vous, serait sans charme. »

On pense bien que notre amoureux ne se fit 
pas prier. Et il entama un interminable couplet de 
louanges  dithyrambiques  en  l’honneur  de 
Fiorinda.

Le  vidame  l’écouta  avec  une  patience 
inaltérable.

« Allons,  dit-il  quand il  put  placer  son mot, 
vous la voyez parée de toutes les perfections.

– C’est  qu’elle  les  a  toutes,  mon  père ! 
interrompit  Ferrière  avec  une  chaleureuse 
conviction.

– Soit, je ne demande pas mieux que de vous 
croire.  Mais  voyons  à  quelle  maison appartient 
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cette  perle  rare ?  A-t-elle  du  bien ?  Comment 
s’appelle-t-elle, enfin ?

– Elle est seule au monde, monsieur. Elle est 
pauvre. Elle se nomme Fiorinda. »

Ici, le vidame commença à froncer le sourcil. 
Son attitude cessa d’être paternelle. Il reprit cet 
air sévère, quelque peu distant, qu’il affectait vis-
à-vis de son fils. Il réfléchit une seconde, et en 
soupirant :

« C’est regrettable », dit-il enfin.
Et il insista :
« Très regrettable... Quand je pense que vous 

refusez... Oui, vous avez raison ; ne récriminons 
pas. Eh bien, vicomte, il ne sera pas dit que je me 
serai  arrêté  plus  longtemps  sur  une  misérable 
question  d’argent.  Cette  jeune  fille  n’a  pas  de 
biens.  Nous  nous  en  passerons,  voilà  tout. 
Heureusement,  vous  en  possédez,  vous,  pour 
deux.

– Ah ! monsieur, murmura Ferrière, très ému, 
vous êtes la bonté même ! Je ne sais pas comment 
vous remercier...
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– Ne parlons pas de cela. Vous êtes en train de 
me  faire  faire  une  folie.  Ne  la  faisons  pas  à 
moitié.  Comment  m’avez-vous  dit  déjà  que  se 
nomme cette jeune fille ?

– Fiorinda, monsieur.
– Fiorinda !  Joli  nom,  ma  foi.  Quelque 

étrangère... Sans doute quelque dame de la suite 
de la reine Marie Stuart ou de la reine Catherine 
de  Médicis...  Vous  dites  Fiorinda...  Fiorinda 
comment ?

– Fiorinda  tout  court,  monsieur.  Elle  ne  se 
connaît pas d’autre nom...  Elle n’est de la suite 
d’aucune  reine...  Elle  n’est  ni  noble  ni 
bourgeoise. C’est une humble fille du peuple et 
elle vit  de son travail...  Et ce travail  consiste à 
dire  la  bonne  aventure  sur  les  places  et  les 
carrefours. »

Il  n’était  jamais  entré  dans  la  pensée  de 
Ferrière de dissimuler la moindre des choses sur 
la situation de Fiorinda. Ayant dit d’une traite ce 
qui était le plus dur à dire, il souffla fortement, se 
sentit  soulagé,  et  retrouva  tout  son  calme,  tout 
son sang-froid.
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D’une voix blanche le vidame prononça :
« Je  me  disais  aussi :  Voilà  un  nom qui  ne 

m’est  pas  inconnu.  L’idée  ne  me  serait  jamais 
venue  qu’il  pouvait  être  question  de  cette 
bohémienne qu’on voit courant les rues du matin 
au  soir...  Une  coureuse  des  rues !...  Mais, 
monsieur,  un  gentilhomme  qui  se  respecte  ne 
donne pas son nom à une fille de cette espèce. Il 
la prend pour maîtresse et c’est encore beaucoup 
d’honneur  qu’il  lui  fait.  Celle-ci  vous  plaît ?... 
Prenez-la et n’en parlons plus. »

Ces  paroles  et  le  ton  souverainement 
dédaigneux  sur  lequel  elles  étaient  prononcées 
amenèrent la rougeur de l’indignation au front de 
Ferrière.  Peu  s’en  fallut  qu’il  n’éclatât.  Il  se 
contint cependant, mais ce ne fut pas sans peine. 
Et  ce  fut  d’une voix où l’on sentait  gronder  la 
révolte qu’il répondit :

« Prenez garde, monsieur, vous vous trompez, 
Fiorinda n’est pas ce que vous lui faites l’injure 
de croire qu’elle est. Et si vous n’étiez mon père, 
j’aurais... Fiorinda est une honnête fille, digne de 
tous les respects. Ne l’oubliez pas, monsieur, je 
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vous en supplie...
– Allons  donc !  Montrez-lui  une  bourse 

convenablement  garnie,  à  cette  honnête  jeune 
fille, et vous la verrez vous suivre partout où il 
vous plaira de la mener. C’est une aventure qui a 
dû... »

Il  n’acheva pas la phrase.  Ferrière,  livide, la 
mâchoire  contractée,  l’œil  injecté,  les  poings 
crispés,  interrompit  brusquement,  d’une  voix 
rauque :

« Pas un mot de plus, monsieur, pas un !... Si 
vous laissiez tomber l’insulte que je lis dans votre 
pensée, je crois, oui, je crois que j’oublierais que 
vous êtes mon père. Je serais capable !...

– Dieu me pardonne, interrompit à son tour le 
vidame avec une inexprimable majesté,  je crois 
que vous menacez votre père, monsieur !

– Monsieur,  reprit  Ferrière  d’une  voix 
blanche,  méconnaissable,  avec  un  calme  plus 
effrayant que les éclats de la plus violente colère, 
j’insulterais,  je  menacerais,  je  tuerais  le  Christ 
lui-même  si,  descendu  de  sa  croix,  il  osait 
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proférer l’injure que je viens d’arrêter sur le bout 
de vos lèvres.

– Horrible blasphème ! » lança le vidame, qui 
se signa dévotement.

Seulement, il comprit que son fils était dans un 
état voisin de la folie, que sur un mot de plus de 
lui  cet  enfant,  qui  jusque-là  s’était  toujours 
montré  respectueux et  obéissant,  oublierait  tout 
pour se dresser devant son père la menace à la 
bouche, et qui sait ? l’arme au poing.

Et  il  eut  peur  de  cela,  il  voulut  éviter  cet 
irréparable  malheur.  Et  il  n’insista  pas.  De  ce 
même air froid, il déclara :

« Vous êtes fou, monsieur, fou à lier. C’est ce 
qui fait que je veux bien oublier les inqualifiables 
paroles  que  vous  venez  de  m’adresser.  Mais 
n’attendez  pas  de  moi  que  je  prolonge  cette 
discussion :  on  ne  discute  pas  avec  les  fous. 
Allez, vicomte, rentrez chez vous. Demain, dans 
quelques  jours,  quand  vous  serez  revenu  à  la 
raison, nous reprendrons cette conversation. »

Ferrière comprit que son père ne voulait pas le 
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pousser à bout. Il lui sut gré de sa longanimité. 
Mais il comprit aussi qu’un semblable entretien, 
qui du premier coup s’était élevé à un diapason si 
aigu,  ne  pouvait  être  repris.  C’était  sur  l’heure 
qu’il fallait liquider.

« Monsieur, dit-il respectueusement, excusez-
moi si je résiste à votre ordre. Mais je crois que le 
mieux est d’en finir au plus vite. »

Le vidame fut dupe de ce calme apparent. Il 
réfléchit  une seconde,  et,  croyant  qu’il  pourrait 
lui faire entendre raison :

« Soit, dit-il, peut-être avez-vous raison. »
Il allait entamer une sorte de sermon. Ferrière 

lui coupa la parole :
« Monsieur,  dit-il  d’une  voix  émue,  je  vous 

supplie  humblement  de  me  donner  votre 
consentement. Je vous en supplie à deux genoux. 
(Effectivement, il se laissait tomber rudement sur 
les deux genoux.) Je vous ai gravement offensé, 
monsieur,  je  vous  en  demande  pardon...  Mais 
vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir à 
quelles violences peut se porter un homme que la 
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passion étreint.
– Dites : que la passion aveugle, interrompit le 

vidame.
– Si  vous  voulez,  monsieur,  consentit 

docilement Ferrière. Vous avez toujours été d’un 
tempérament calme, pondéré, presque froid. C’est 
fort heureux pour vous. Moi, monsieur, je suis un 
exalté !... Je vous dis cela, non pour excuser, mais 
pour  expliquer  un  oubli  involontaire.  Voyons, 
monsieur,  ne vous laisserez-vous pas attendrir ? 
Vous êtes mon père, pourtant. Et si je vous dis 
que la vie ne m’est plus rien si je ne dois avoir la 
compagne  que  je  me  suis  choisie,  demeurerez-
vous inflexible ? Ne m’avez-vous donné le jour 
que  pour  faire  de  moi  ma  vie  durant  le  plus 
misérable des humains ? Ce n’est pas possible. Je 
vous jure, monsieur, que Fiorinda est plus pure 
que ne sont les nobles dames que vous voudriez 
me voir épouser... Elle est pauvre, elle n’a pas de 
nom, pas de titres, pas de terres... Eh ! mon Dieu, 
n’ai-je pas de tout cela à revendre moi ? »

Le  pauvre  Ferrière,  un  long  moment,  laissa 
déborder son cœur aux pieds de son père. Il fut 
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éloquent, de cette éloquence simple et forte qui 
vient du cœur.

Malheureusement, il s’attaquait à un préjugé, 
le plus redoutable de tous, que son père avait au 
plus haut point : le préjugé de caste. Car, au fond, 
c’était cela : Fiorinda n’était pas « née ».

Ferrière finit par comprendre que son père ne 
se  laisserait  pas  fléchir.  Et  il  se  releva 
péniblement, le désespoir dans l’âme.

Le vidame quitta son fauteuil. Il se tint debout 
devant  Ferrière.  Et  il  parla,  de  sa  même  voix 
douce, sans éclats, sans gestes, le visage figé dans 
une immobilité de marbre. Et ce calme apparent 
soulignait  encore l’outrance des mots,  indiquait 
que  ni  prières  ni  menaces,  rien  ni  personne au 
monde  ne  le  ferait  revenir  sur  l’implacable 
décision qu’il signifiait :

« Monsieur, dit-il, sachez-le – et que Dieu me 
juge et me condamne si je blasphème – je vous 
tuerais  de  ma  propre  main,  plutôt  que  de 
consentir  à  cette  union  honteuse  qui 
déshonorerait à tout jamais un nom qui, jusqu’à 
ce  jour,  est  demeuré  sans  tache.  Vous 
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m’entendez,  monsieur ?  Je  vous  tuerais  de  ma 
main. »

Mais  il  arriva  que  ces  horribles  paroles 
dépassèrent le but qu’il se proposait d’atteindre. 
La menace ne pouvait pas effrayer Ferrière. Elle 
ne  fit  que  le  confirmer  dans  sa  résolution.  Et 
alors, pour la première fois, il songea que puisque 
son père le prenait sur ce ton, il était une autre 
solution,  pénible,  certes,  mais  beaucoup  plus 
pratique  et  plus  sage  que  de  se  passer 
stupidement son épée au travers du corps. Et cette 
résolution, c’était de se passer du consentement 
paternel. Et ce fut avec un calme qui n’avait plus 
rien de forcé qu’il répondit tranquillement :

« J’entends, monsieur. »
Le vidame reprit, sans élever la voix :
« J’ai  eu  la  faiblesse  de  discuter  avec  vous. 

J’ai eu tort. C’est une erreur que je ne commettrai 
plus. Voici quelle est ma volonté formelle que je 
vous  signifie :  Je  vous  accorde  la  journée  de 
demain  pour  réfléchir.  Demain  soir,  à  pareille 
heure, vous viendrez m’engager votre parole que 
vous acceptez l’union que je vous propose. À ce 
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prix-là, seulement, j’oublierai que vous avez été 
assez  dénaturé  pour  vous  révolter  contre 
l’autorité paternelle. Allez, monsieur.

– Un instant encore, s’il vous plaît, monsieur, 
fit  Ferrière  d’une  voix  douce  et  attristée.  Et  si 
demain je viens vous dire que je persiste dans ma 
rébellion, qu’arrivera-t-il ?

– Je considérerai que je n’ai plus de fils.
– C’est  le  plus  grand  malheur  qui  pourrait 

s’abattre  sur  moi.  Mais,  monsieur,  il  est  bien 
inutile  d’attendre  jusqu’à  demain.  Rien  ne  me 
fera  changer  de  résolution.  Je  préfère  vous  le 
déclarer  tout  de  suite :  je  n’aurai  pas  d’autre 
épouse que celle que mon cœur a élue.

– Vous oubliez  que je  ne changerai  pas  non 
plus  de  résolution :  vous  n’aurez  jamais  mon 
consentement. Alors ?

– Alors,  monsieur,  je  viens de penser que je 
n’ai que vingt-deux ans. J’ai de longues années 
devant moi.  Je réfléchis qu’il serait  abominable 
vraiment de me condamner à passer ces années 
dans le désespoir et la douleur, tout cela pour un 
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préjugé de caste respectable si on veut, mais qui 
ne vaut pas qu’on lui sacrifie deux existences. Je 
trouverai,  n’en  doutez  pas,  un  prêtre  qui 
consentira  à  nous  unir  sans  exiger  le 
consentement paternel. »

Cette fois,  ce fut  le  vidame qui  chancela,  et 
qui, d’une voix troublée, s’écria :

« Quoi ! vous oserez passer outre ma volonté ?
– J’aurai ce regret, monsieur.
– Ah !  fit  le  vidame  qui  déjà  se  remettait, 

j’aurais  dû  penser  que  vous  n’auriez  jamais  le 
courage de vous meurtrir vous-même. Par Dieu, 
les  jeunes  gens  d’aujourd’hui  tiennent 
étrangement à leurs précieuses personnes. C’est 
si simple, en effet, de se passer du consentement 
paternel.  Eh  bien,  monsieur,  voilà  un 
arrangement  auquel  je  n’aurais  pas  songé,  je 
l’avoue. Et comme tout s’arrange : vous ne vous 
tuez pas, je ne vous tue pas. Nous sauvons tous 
les  deux  notre  âme  dont  le  salut  se  trouvait 
compromis  par  ce  meurtre.  Mais  c’est  parfait. 
Allez, courez vous faire unir clandestinement par 
un prêtre complaisant, allez donc, vous dis-je, et 
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que ma malédiction vous accompagne. »
Il  s’était  animé  peu  à  peu,  sa  voix  s’était 

enflée  et  c’était  dans  un  grondement  sauvage 
qu’il avait lancé sa malédiction.

« Mon père !... supplia Ferrière ému jusqu’au 
fond des entrailles.

– Je  ne  suis  plus  votre  père !  interrompit  le 
vidame  d’une  voix  tonnante.  Je  n’ai  plus  de 
fils !...  Hors d’ici !...  Hors d’ici, vous dis-je, ou 
j’appelle mes laquais et je vous fais jeter dehors 
comme  un  ribaud,  comme  un  truand  que  vous 
êtes. Dehors ! »

Ferrière comprit qu’il n’y avait rien à dire. Il 
était bouleversé. Mais pas un instant sa résolution 
ne  fut  ébranlée.  Il  s’inclina  silencieusement 
devant  son père  et  se dirigea lentement  vers la 
porte du petit perron.

Avant de franchir le seuil, il se retourna et jeta 
sur son père un regard suppliant.

Le vidame était demeuré debout au milieu de 
la  vaste  salle.  Il  se  tenait  droit,  raide,  comme 
pétrifié. Il leva le bras, l’allongea dans un geste 
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impérieux et gronda une dernière fois :
« Hors d’ici !... »
Longtemps après que la porte se fut fermée sur 

son  fils,  le  vidame  demeura  figé  dans  son 
attitude. Enfin il se laissa tomber, accablé, dans 
son fauteuil.  Deux larmes brûlantes jaillirent de 
ses paupières rougies, glissèrent lentement sur ses 
joues pâles, allèrent se perdre dans son opulente 
barbe blanche. Et il murmura dans un sanglot :

« Je n’ai plus de fils. »
Il  resta  ainsi  un  long  moment.  Puis  il  se 

redressa péniblement et, courbé, voûté, il se tint 
debout au milieu de la pièce, promenant un œil 
rêveur sur les tableaux qui la garnissaient et qui 
étaient tous les portraits des Ferrières disparus. Il 
leva vers eux ses mains tremblantes comme pour 
les prendre à témoin et, d’une voix plus ferme, il 
prononça tout haut :

« Vous avez vu, vous avez entendu. Je suis sûr 
que vous m’approuvez. »

D’un pas lourd, chancelant, il se dirigea vers 
sa chambre, où il s’enferma.

136



VIII

Ferrière cherche Fiorinda et trouve Rospignac

Ferrière  s’éloigna  lentement  et  revint 
tristement  chez  lui.  Il  était  sombre,  inquiet, 
abattu.  Il  finit  par  se  coucher.  Le  sommeil  ne 
venait pas. Et tout à coup il songea :

« Charbieu ! comment n’ai-je pas pensé à cela 
plus  tôt !...  Pardieu,  j’irai  demain  raconter  la 
chose à Beaurevers. Et du diable si, par lui-même 
ou par l’entremise du comte de Louvre qui me 
fait  l’effet  d’être  un  personnage  beaucoup plus 
considérable  que je  ne le  croyais,  c’est  bien  le 
diable  s’ils  n’arrivent  pas  à  me  raccommoder 
avec monsieur mon père ! »

Cette  pensée  lui  rendit  un  peu  de  sa 
tranquillité d’esprit et il réussit à s’endormir.

La  matinée  était  assez  avancée  lorsqu’il  se 
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réveilla le lendemain. Il fit rapidement sa toilette 
et partit pour aller voir Beaurevers. Sur le seuil de 
sa  porte,  il  s’arrêta  indécis.  Il  touchait  sur 
l’énorme porte cochère de l’hôtel voisin : l’hôtel 
de son père. Et il se demandait s’il ne devait pas 
tenter une suprême démarche près de lui.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  avant  qu’il 
n’eût frappé, et le vidame de Saint-Germain parut 
sur  le  seuil.  Le  père  et  le  fils  se  trouvèrent 
inopinément face à face, l’un à l’intérieur, sous la 
voûte, l’autre dans la rue. Ils se considérèrent une 
seconde, aussi interloqués l’un que l’autre.

Ce fut le vidame qui se remit le premier et sur 
un ton sec :

« Que venez-vous faire céans ? Nous n’avons 
rien  de  commun.  À moins  que  vous  ne  veniez 
faire amende honorable. Est-ce cela ? »

Ferrière  était  trop bouleversé  pour  répondre. 
Néanmoins il lui répugnait de laisser se créer une 
équivoque en ne répondant pas. Et de la tête il fit 
un « Non » farouche.

Le vidame appela, sans se retourner :
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« Pernet ! »
Le suisse  sortit  de  sa  loge  et  vint  s’incliner 

devant lui.
« Pernet, dit le vidame froidement en montrant 

Ferrière, vous voyez cet homme ?
– Monseigneur !  s’effara  le  suisse  qui 

reconnaissait le fils de son seigneur.
– S’il se présente ici, continua le vidame avec 

la même froideur glaciale, vous lui direz toujours 
que  je  suis  absent.  S’il  insiste,  s’il  vous 
importune, vous le saisirez par les épaules et le 
jetterez dehors. Vous avez compris ?

– Oui,  mon...  monseigneur,  bégaya  le  suisse 
qui ne savait quelle contenance garder.

– Pendant que j’y pense, reprit le vidame, vous 
ferez murer les trois portes qui font communiquer 
le jardin de monsieur avec le mien. Nous n’avons 
plus rien de commun ensemble. Fermez bien la 
porte sur moi, Pernet. »

Il  sortit,  passa  devant  Ferrière  anéanti  et 
s’éloigna  de  son  pas  lent  et  tranquille,  sans  se 
retourner une fois.
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Ferrière, les yeux humides, regarda un instant 
la silhouette courbée de son père qui s’éloignait 
doucement.

« Allons,  je  crois  que  c’est  fini.  Il  ne  me 
pardonnera  jamais.  Il  n’acceptera  jamais  ce 
mariage... Eh bien, tant pis, mort du diable ! Je 
n’aurai plus de père, soit... Du moins ne ferai-je 
pas  une  existence  d’enfer  pour  l’unique 
satisfaction d’ajouter quelques titres et quelques 
terres de plus à ceux que je possède. »

Il partit à son tour, dans la direction des ponts. 
Il  était  bien  résolu  à  se  rendre  d’abord  rue 
Froidmantel.  Mais  plus  que  jamais  dans  les 
circonstances  pénibles  où  il  se  trouvait,  il 
éprouvait  l’instinctif  besoin  d’un  réconfort 
puissant. Ce réconfort ne pouvait lui venir que de 
la femme aimée. C’est pourquoi sans s’en rendre 
compte,  parvenu  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au 
lieu de continuer jusqu’à la rue Froidmantel qui 
se trouvait  au bout  de la  rue,  sur sa  gauche,  il 
tourna  brusquement  à  droite  et  fut  sincèrement 
étonné  de  se  reconnaître  tout  à  coup devant  la 
petite maison de la rue des Petits-Champs.
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Parvenu jusque-là, il ne pouvait avoir la force 
de s’en retourner. Il frappa.

Et  la  mauvaise  nouvelle  s’abattit  sur  lui 
comme  un  coup  de  massue  qui  l’assomma : 
Fiorinda n’était pas rentrée la veille, on ne l’avait 
plus revue, on ne savait ce qu’elle était devenue, 
ni ce qui lui était arrivé.

Ferrière  se  raidit,  fit  appel  à  tout  son  sang-
froid, interrogea les uns et les autres. Il ne put en 
apprendre plus que ce qu’il savait déjà. On lui dit 
que Beaurevers, la veille, vers les huit heures du 
soir, avait cru entendre un appel, qu’il était sorti 
précipitamment et n’était plus revenu. On pensait 
qu’il  ne  tarderait  pas  à  venir  s’informer  de  la 
jeune fille qu’il affectionnait comme une sœur. Et 
il  partit  comme  une  flèche  vers  la  rue 
Froidmantel.

Là,  nouveau  contretemps :  Beaurevers  était 
absent. Du moins on put lui dire qu’il était allé au 
Louvre donner sa leçon d’armes au roi. Il y alla.

Il s’informa auprès de l’officier de garde à la 
porte qui lui apprit que M. de Beaurevers venait 
de sortir à l’instant et s’était dirigé vers le quai, 
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du  côté  de  Saint-Germain-l’Auxerrois.  En  se 
dépêchant,  M. de Ferrière  le  rattraperait  sans 
peine.

Ferrière  reprit  sa  course  ventre  à  terre.  Au 
tournant  de la  rue des Fossés-Saint-Germain,  il 
heurta  violemment  un  gentilhomme  qui  se 
trouvait  sur son chemin.  Il  passa sans s’arrêter, 
sans reconnaître celui qu’il venait de heurter ainsi 
qui n’était autre que Rospignac. Il se contenta de 
lancer  un mot  d’excuse  et  courut  d’autant  plus 
vite qu’il venait enfin de reconnaître Beaurevers 
qui  s’en  allait  de  ce  pas  vif  qui  lui  était 
particulier.

Rospignac, en se sentant bousculé, avait lancé 
un énergique juron. Voyant que le passant pressé 
ne  s’arrêtait  pas  pour  lui  faire  des  excuses 
auxquelles  il  avait  droit,  il  avait  eu  un 
mouvement  en  avant  pour  s’élancer  à  sa 
poursuite.  Il  avait  alors  reconnu  Ferrière.  Il 
s’arrêta  et  le  regarda  courir  en  souriant  d’un 
sourire mauvais.

Il ramena le pan du manteau sur le visage, et 
pressant le pas, il se mit à son tour à la poursuite 
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de Ferrière.
Le vicomte, pendant ce temps, rattrapait enfin 

le chevalier.
Du  premier  coup  d’œil  Beaurevers  comprit 

qu’il lui arrivait quelque chose de fâcheux.
« Entrons là,  dit-il ;  nous serons mieux pour 

causer. »
Et il entraîna Ferrière, qui se laissa faire sans 

résister.
Derrière eux, Rospignac vint s’arrêter devant 

la  porte  du  même  cabaret.  Ce  cabaret,  situé  à 
l’angle de la rue des Fossés, avait une deuxième 
entrée sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

Ce  fut  par  là  qu’il  entra.  Une  pièce  d’or 
distribuée à propos fit le reste. Sans avoir été vu 
lui-même,  il  se  trouva  de  façon  à  pouvoir 
entendre  et  voir  ce  que  diraient  et  feraient  les 
deux jeunes gens.

Ferrière  entama  le  chapitre  des  confidences 
sans plus tarder. Il raconta la scène qu’il avait eue 
avec son père.

Beaurevers  l’avait  écouté  avec  une  patience 
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inaltérable et avait répondu à toutes les questions 
avec une complaisance sans bornes.

Et il arriva ce que Ferrière avait espéré : que 
Beaurevers, par son assurance, lui rendit un peu 
de cette tranquillité d’esprit qui l’abandonnait, et, 
par ses exhortations, le soulagea des remords qui 
l’accablaient.

Mais  ce  fut  surtout  au  sujet  du  vidame  que 
Beaurevers se montra le plus sûr de lui.

« Tout cela s’arrangera. Ne brusquez rien, ne 
vous faites pas de mauvais sang, restez tranquille 
chez vous, puisque le vidame vous a interdit sa 
porte.  Il  finira par s’apercevoir  que son fils  lui 
manque. D’ailleurs, j’en fais mon affaire.

– Ah !  chevalier !  s’écria  Ferrière  radieux, 
vous  me  rendez  à  la  vie !  C’est  vraiment  ma 
bonne étoile qui vous a mis sur mon chemin.

– Vous  épouserez  votre  Fiorinda,  vous  vous 
réconcilierez avec votre père. J’en réponds. Il ne 
faudrait  pas  croire  pourtant  que  cela  sera  dès 
demain. Non, il faudra de la patience.

– Hélas !  soupira  Ferrière,  si  seulement  je 
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retrouvais celle que j’aime !
– Si j’ai un conseil à vous donner, fit-il, voyez 

du côté  de  Rospignac.  Je  ne  sais  pourquoi  j’ai 
dans  l’idée  qu’il  doit  savoir,  lui,  ce  qu’est 
devenue votre fiancée.

– Bon ! fit Ferrière qui se leva résolument, je 
vais me mettre à la recherche de Rospignac. Et il 
faudra bien...

– Ne brusquez rien, conseilla Beaurevers qui 
se leva lui  aussi,  Rospignac est  un homme très 
fort,  très  dangereux.  Jouez  serré  avec  lui,  sans 
quoi vous n’en tirerez rien. Si vous voulez que je 
vous dise le fond de ma pensée : N’usez pas de 
violence, gardez-vous comme de la peste d’user 
de  franchise...  oui,  cela  vous  étonne  de 
m’entendre parler ainsi, mais depuis pas mal de 
temps je me suis aperçu que le meilleur moyen de 
battre les gens, c’est de les combattre avec leurs 
propres  armes.  Avec  Rospignac,  il  faut  savoir 
louvoyer et ruser.

– Je tâcherai », promit Ferrière avec une moue 
qui indiquait que le conseil n’était pas trop de son 
goût.
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Ils sortirent et se séparèrent devant la porte du 
cabaret.
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IX

Un bon parent

Comme Ferrière faisait les cent pas à l’angle 
de  la  rue,  il  aperçut  soudain  Rospignac  qui, 
couvert de poussière comme quelqu’un qui vient 
de faire une longue route, se hâtait vers son logis.

Il se campa au milieu de la rue et l’attendit.
« Tiens, Ferrière, fit-il le plus naturellement du 

monde, que diable, ou qui diable attendiez-vous 
ainsi planté au milieu de ce carrefour ? Serait-ce 
une femme ?...

– Non,  dit  Ferrière  avec  une  froideur 
manifeste, c’est vous que j’attendais.

– Moi !...  Aurais-je  cette  bonne  fortune  de 
pouvoir  vous  être  utile ?  Disposez  de  moi.  Si 
c’est  à  ma bourse que vous voulez faire appel, 
elle est justement bien garnie... Si c’est un second 
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qu’il vous faut, mon épée ne demande qu’à sortir 
du  fourreau...  Usez  de  tout  comme  vous 
appartenant. »

Cela était dit avec cordialité et bonne humeur. 
Ferrière comprit qu’il eût été ridicule de garder sa 
raideur vis-à-vis d’un homme qui se montrait si 
aimable. Et il adoucit son attitude.

« Je vous rends mille  grâces,  dit-il,  mais ma 
bourse  est  aussi  convenablement  garnie,  et, 
n’ayant pas de duel sur les bras, je n’ai pas besoin 
de second.

– Tant  pis,  tant  pis !  Dans  tous  les  cas,  si 
l’occasion se présente, n’oubliez pas que je suis 
tout vôtre.

– Vous  me  comblez,  baron.  Eh  bien  donc, 
puisque  je  vous  trouve  si  bien  disposé  à  mon 
égard,  permettez-moi  d’en  profiter.  Baron,  j’ai 
besoin  d’un  renseignement  que  vous  pouvez 
peut-être me donner. C’est au sujet d’une femme 
à laquelle je m’intéresse et qui a disparu.

– Une femme !  dit  Rospignac en plaisantant, 
comment  vous,  Ferrière,  vous  courez  après  les 
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femmes ?  Et  de  quelle  femme  voulez-vous 
parler ?

– De  Fiorinda !  gronda  Ferrière  qui  se  fit 
franchement menaçant.

– La petite diseuse de bonne aventure ?
– Elle-même.
– Et vous voulez que je vous dise ?...
– Ce qu’elle est devenue... Ne le sauriez-vous 

pas par hasard ?
– Si fait, bien, pardieu !... Mais par exemple, 

vous  pouvez  vous  vanter  d’avoir  une  fière 
chance !

– Pourquoi ?
– Tiens !  Je  suis  peut-être  le  seul  qui  puisse 

vous renseigner au sujet de cette petite, vous vous 
adressez justement à moi, et vous croyez que ce 
n’est pas de la chance cela ?

– Et vous allez me dire où elle est ?
– Si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  ne 

demande pas mieux.
– Parlez, je vous en prie.
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– Fiorinda,  dit  Rospignac  avec  une  belle 
indifférence, est au Louvre. »

Et se reprenant vivement :
« Du moins, c’est là que je l’ai conduite.
– Au Louvre ! s’effara Ferrière. Et c’est vous 

qui l’y avez conduite ?... Qu’est-ce que cela veut 
dire ?

– Écoutez, vicomte, je vous dis là des choses 
que je ne devrais dire à personne, mais mordieu, 
pour  rendre  service  à  un  parent,  on  peut  bien 
transiger un peu avec le devoir. La vérité est très 
simple. La voici : Mme Catherine m’a ordonné de 
lui amener la petite diseuse de bonne aventure. Je 
l’ai fait enlever l’autre soir, dans la rue des Petits-
Champs, et je l’ai fait conduire au Louvre. Voilà 
la vérité toute nue.

– Vous ne l’avez pas fait  enlever pour votre 
compte ?  demanda  Ferrière  pris  d’un  vague 
soupçon.

– Moi ! se récria Rospignac, que voulez-vous 
que  je  fasse  de  cette  petite  bohémienne,  mon 
Dieu ?
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– Ainsi,  Fiorinda  serait  au  Louvre ?  reprit 
Ferrière qui n’en revenait pas.

– Écoutez,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de 
savoir !  c’est  d’aller  le  demander  à 
Mme Catherine.

– Et  si  Mme Catherine  ne  veut  pas  me 
renseigner !  fit-il.  Si  elle  refuse  de  me 
recevoir ? »

Avec  une  belle  assurance,  Rospignac  le 
rassura :

« Pour ce qui est de vous renseigner, fit-il, je 
ne vois pas pourquoi elle s’y refuserait. Moi, je 
suis  à  son service.  Elle  me donne un ordre.  Je 
l’exécute. Je n’ai pas d’explications à demander 
quand  on  ne  m’en  fournit  pas  spontanément. 
Vous, c’est différent. Vous vous intéressez à cette 
jeune  fille.  C’est  votre  droit.  La  reine  m’a  dit 
qu’elle ne lui veut aucun mal, alors pourquoi ne 
parlerait-elle pas ?

– Oui, c’est bien ce que je me dis. Mais si elle 
ne me reçoit pas ?

– Allons,  vous  n’avez  pas  votre  tête  bien  à 
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vous, à ce que je vois. Vous devriez bien penser 
pourtant  que,  si  je  prends  la  peine  de  vous 
accompagner,  c’est  que  je  sais  que  je  pourrai 
vous être utile. J’ai l’honneur d’être admis auprès 
de Sa Majesté à n’importe quelle heure. Je serai 
votre introducteur. J’irai demander audience pour 
vous. Et je réponds de l’obtenir.

– Quoi ! Vous consentiriez !... »
Rospignac haussa les épaules d’un air détaché 

et bougonna :
« Ma parole, vous êtes stupide, vicomte. Y a-t-

il  là  de  quoi  s’émerveiller  comme  vous  le 
faites ? »

Ferrière contempla Rospignac d’un œil  ému. 
Et lui prenant la main :

« Rospignac, fit-il avec douceur, il faut que je 
vous demande pardon. Je ne vous aimais pas...

– Je le sais, interrompit Rospignac en souriant. 
Je sentais bien qu’il y avait un malentendu entre 
nous. Vous êtes mon parent, Ferrière. Parent très 
éloigné, je le sais bien. Mais vous êtes aussi le 
fils  du vidame de Saint-Germain,  l’homme que 
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j’aime et respecte le plus au monde. Et je m’étais 
juré de faire tomber les injustes préventions que 
vous  aviez  contre  moi.  L’occasion  s’est 
présentée.  Je  l’ai  saisie  avec  joie.  Je  regrette 
seulement que ce soit si peu de chose.

– Quelle  erreur !  protesta  Ferrière  avec 
chaleur.  Vous  ne  pouviez  pas  me  rendre  de 
service plus signalé que celui que vous êtes en 
train  de  me  rendre.  Car,  je  puis  vous  le  dire 
maintenant, Fiorinda est ma fiancée. Bientôt elle 
sera ma femme. »

Rospignac eut le bon goût de ne pas montrer 
un étonnement excessif qui pouvait être froissant.

Ils  se  prirent  par  le  bras,  comme  deux 
excellents amis, entrèrent ensemble au Louvre et 
se  dirigèrent  vers  les  appartements  de  la  reine 
mère.

Rospignac  fut  introduit  auprès  de  sa 
redoutable maîtresse.

Ferrière resta dans l’antichambre où il se tint à 
l’écart.  Au bout  d’un quart  d’heure,  Rospignac 
reparut. Rien qu’à voir son attitude triomphante, 
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Ferrière  comprit  qu’il  avait  réussi  dans  sa 
démarche. Il respira plus librement.

« Sa Majesté, dit Rospignac, a été on ne peut 
plus  aimable.  Dans  un  instant,  elle  vous  fera 
appeler.  Fiorinda  est  ici.  Elle  est  traitée  fort 
convenablement.  La reine,  qui  a  entendu parler 
d’elle, a eu cette curiosité de vouloir la voir et de 
la  consulter.  Voilà  tout  le  secret  de  cette 
disparition  qui  vous  inquiétait.  Dans  quelques 
jours, demain peut-être, on lui rendra sa liberté en 
lui  faisant  un  opulent  cadeau  pour  la 
dédommager de ses ennuis et de son temps perdu.

– Pensez-vous  qu’il  me  sera  permis  de  la 
voir ? demanda Ferrière qui se sentait de plus en 
plus réconforté.

– La  reine,  assura  Rospignac,  m’a  paru  très 
bien disposée à votre égard. Elle vous accordera, 
je crois, tout ce que vous lui demanderez. »

Enfin, on appela le vicomte de Ferrière.
Ferrière et Rospignac se donnèrent l’accolade 

et,  après  l’avoir  remercié  avec  effusion  une 
dernière fois, le vicomte disparut, suivi du regard 
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par le baron qui avait un sourire énigmatique aux 
lèvres, et qui sortit à son tour des appartements de 
la reine.

Catherine répondit par une inclinaison de tête 
et  un  gracieux  sourire  au  profond  salut  de 
Ferrière qui se courbait respectueusement devant 
elle.

« Votre parent, Rospignac, fit-elle, m’a dit que 
vous étiez inquiet du sort de cette petite diseuse 
de  bonne  aventure,  et  je  tiens  à  vous  déclarer, 
vicomte, qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux.

– C’est ma fiancée, madame !
– Votre  fiancée !...  Mais...  pardonnez-moi, 

vicomte, une reine est un peu comme la mère de 
ses  sujets  et  je  m’intéresse  particulièrement  à 
vous... Cette petite n’a ni nom, ni biens, ni titres.

– C’est  vrai,  madame.  Mais j’ai  de tout  cela 
plus qu’il n’en faut pour deux.

– Et  monsieur  le  vidame  connaît-il  vos 
intentions ? » dit-elle.

Avec  la  plus  entière  franchise,  Ferrière 
confessa :
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« Je les lui ai fait connaître, madame.
– Et ?...
– Mon  père  s’oppose  formellement  à  cette 

union.
– Alors, que comptez-vous faire ?
– J’attendrai que mon père cède.
– Il ne cèdera pas, dit Catherine en secouant la 

tête d’un air soucieux.
– Alors,  j’aurai  le  regret  de  me  passer  du 

consentement paternel.
– Vous ferez cela ?...
– Oui,  madame...  Et  rien  ni  personne  au 

monde ne pourra m’en empêcher.
– Pauvre  enfant !  Je  comprends  votre 

inquiétude  maintenant.  Mais  cette  enfant, 
pourquoi n’a-t-elle  pas parlé,  la  sotte ?  Je  vous 
eusse  fait  prévenir...  Vite,  vicomte,  il  faut 
rassurer cette pauvre enfant !...

– Quoi, madame, vous daignez permettre ?...
– Certainement  que  je  permets !...  Et  je 

m’excuse  de  tous  les  ennuis  que  je  vous  ai 
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involontairement causés. »
Elle  avait  déjà  frappé  sur  le  timbre.  Ce  fut 

Mme de Fontaine-Chalandray qui parut aussitôt.
« Torcy,  ma  belle,  dit  vivement  Catherine, 

conduisez, je vous prie, M. le vicomte de Ferrière 
auprès de la jeune fille que vous trouverez dans le 
petit cabinet attenant à ma chambre à coucher. »

Et se tournant vers Ferrière :
« Allez, vicomte, et ne m’en veuillez pas trop.
– Comment  vous  en  voudrais-je ?  madame, 

alors que vous me traitez avec tant de bonté ? »
Elle se pencha sur lui et confidentielle :
« Vous me plaisez, vicomte, dit-elle, et je vous 

dois  une  compensation ;  je  parlerai  à  M. le 
vidame... je tâcherai de lui faire entendre raison... 
Et comme je suis assez éloquente quand je parle 
pour ceux que j’aime, je crois que je réussirai... 
Chut ! Vous me remercierez plus tard. Allez ! »
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X

Ferrière et Fiorinda

En voyant  paraître  son  fiancé,  la  jeune  fille 
avait  eu  un  petit  cri  de  joie  et  son  premier 
mouvement,  tout impulsif,  avait  été de courir  à 
lui les bras tendus. Et il  avait refermé les siens 
sur  elle  dans  une  douce  et  chaste  étreinte, 
appuyant la chère tête contre son cœur qui battait 
la chamade, frôlant du bout des lèvres l’opulente 
chevelure,  se  grisant  du  parfum  subtil  qui 
s’exhalait de toute sa personne.

Un  long  moment,  ils  se  tinrent  ainsi 
étroitement enlacés.

Ce fut elle qui revint la première au sentiment 
de la réalité.

« J’étais sûre que vous me trouveriez ! dit-elle.
– Charbieu !  Fussiez-vous  cachée  au  plus 
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profond des enfers que j’aurais tôt fait de vous y 
découvrir ! »

Ils  riaient  tous  les  deux.  Cependant  ils 
sentaient que leurs paroles étaient très sérieuses. 
Ils devinaient que chacun d’eux avait en l’autre 
une  confiance  absolue,  que  rien  ne  pouvait 
entamer.

Rêveur, il murmura, comme se parlant à lui-
même :

« C’est  curieux,  il  n’y  a  cependant  pas 
longtemps que je vous connais, et il me semble 
que c’est loin, loin... Si loin que je finis par me 
persuader que je vous ai toujours connue... Je ne 
peux pas admettre que j’ai vécu si longtemps sans 
vous,  ai-je  vécu seulement ?...  Eh !  non,  par  la 
chair de Dieu ! En réalité, ma vie ne date que du 
jour où je  vous ai  vue.  Avant,  je  n’étais  qu’un 
corps sans âme.

– C’est tout à fait comme moi, dit-elle. Si je 
vous perdais maintenant... je mourrais. »

Ils étaient redevenus sérieux tous les deux. Ils 
se regardèrent un inappréciable instant. Et leurs 
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mains s’étreignirent dans un geste spontané.
Catherine, adroitement dissimulée derrière une 

tenture  voyait  et  écoutait  les  fiancés.  Elle 
songea :

« Ils  s’adorent,  c’est  certain...  En  jouant 
adroitement  de  leurs  sentiments  que  je  connais 
maintenant,  j’obtiendrai  d’eux  une  soumission 
passive à mes volontés... »

Pendant  qu’elle  se  faisait  cette  réflexion, 
Ferrière  prenait  Fiorinda  par  la  main  et  la 
conduisait à un siège où elle s’asseyait pendant 
que  lui-même  demeurait  respectueusement 
debout devant elle. Et ils se mirent mutuellement 
au courant de ce qui leur était arrivé.

Ce  fut  Fiorinda  qui  parla  la  première.  Elle 
raconta  comment  elle  avait  été  enlevée  au 
moment où elle se disposait à frapper à la porte 
de l’hôtel de la rue des Petits-Champs.

« Comme vous avez dû avoir peur quand vous 
avez été saisie », s’apitoya Ferrière.

Elle avoua franchement :
« Oui, j’ai eu peur... très peur même... »
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Elle  réfléchit  un instant,  l’œil  perdu dans  le 
vague. Et fixant son regard sur lui, très sérieuse, 
elle expliqua :

« Mais cela n’a duré qu’un instant très court. 
Et je n’ai pas perdu un seul instant la tête... »

Elle  fouilla  dans  son  sein  et  en  sortit  un 
mignon petit poignard qu’elle présenta à Ferrière 
en souriant :

« Avec cette arme qu’on avait eu le tort de me 
laisser, dit-elle, je ne crains personne. »

Elle  disait  cela  très  simplement,  sans 
forfanterie  aucune,  en  personne  qui  connaît  la 
valeur  exacte  de  sa  force  physique  et  de  son 
courage.

Il dit en hochant la tête d’un air soucieux :
« Même avec cette arme, vous ne pèseriez pas 

lourd entre les mains d’un homme résolu et dénué 
de scrupules.

– Ne vous y fiez pas trop, dit-elle en riant. Il 
m’est  arrivé  d’en  tenir  avec  cela  plus  d’un  en 
respect... que je n’eusse pas hésité à frapper sans 
pitié...  qui l’a très bien compris...  et qui a jugé 
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prudent de se défiler et de me laisser tranquille.
– Une brute aurait eu tôt fait de vous enlever 

ce joujou. »
Elle reprit son poignard, le remit dans son sein 

et, très sérieuse :
« C’est  possible,  dit-elle,  quoique  ce  ne  soit 

pas très sûr. Mais j’ai autre chose : certains grains 
que je porte toujours sur moi, que je défie bien 
qu’on me prenne, attendu qu’on ne les trouvera 
pas.  Si  quelqu’un,  après  avoir  réussi  à  me 
désarmer,  pensait  avoir  raison  de  moi  par  la 
violence, je suis bien résolue, allez. J’absorberais 
ces grains – deux suffisent – et ce quelqu’un se 
trouverait en présence d’un cadavre. L’effet de ce 
poison est foudroyant. Vous voyez bien donc que 
de toute manière je suis tranquille. »

Il  ne  put  s’empêcher  de  frissonner  tant  elle 
avait  montré  de  résolution  froide  dans  sa 
détermination. Il se courba, prit sa main, la porta 
à ses lèvres avec une sorte de ferveur dévote et 
murmura :

« Heureusement, je suis là, maintenant. Vous 
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n’avez plus rien à redouter.
– Qui  sait ?  dit-elle  d’un  air  rêveur.  En 

attendant  le  jour  heureux  où  vous  serez  mon 
époux, je garde mon poignard... et mes grains. »

Puis  ce  fut  au  tour  de  Ferrière  à  expliquer 
comment  il  avait  réussi  à  la  découvrir  si 
rapidement. Quand elle sut que c’était Rospignac 
qui avait conduit Ferrière près d’elle, Fiorinda se 
sentit  prise  d’une  secrète  angoisse.  Une  sorte 
d’instinct  lui  faisait  pressentir  un  piège  caché 
dans  cette  intervention.  Elle  fut  d’autant  plus 
inquiète que Ferrière ne tarissait  pas d’éloges à 
l’égard de Rospignac,  comme il  avait  fait  pour 
Catherine.

Un  instant,  Fiorinda  se  demanda  si  elle  ne 
ferait pas bien de lui dire la vérité. Elle craignait 
d’inquiéter  inutilement  le  jeune  homme.  Elle 
voulut cependant le mettre sur ses gardes :

« Méfiez-vous de M. de Rospignac, dit-elle.
– Pourquoi ? » fit-il, étonné.
Et tout à coup, illuminé par une pensée subite : 

« Vous aurait-il importuné de ses assiduités ? »
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Fiorinda  n’avait  pas  voulu  dénoncer 
Rospignac.  Mais,  dès  l’instant  que  Ferrière 
entrevoyait la vérité, elle ne voulut pas mentir.

« Oui », dit-elle franchement.
Ferrière fronça le sourcil et se mit à réfléchir.
Fiorinda poursuivit :
« M. de Rospignac ayant cru devoir me parler 

de son amour, vous comprenez que j’ai lieu de 
m’étonner  et  de  m’inquiéter  de  le  voir  si 
complaisant envers un rival qui lui est préféré... 
qu’il doit détester, par conséquent.

– Tranquillisez-vous,  je  vois  ce  qu’il  en  est. 
Rospignac est un galant homme. Il a vu que vous 
ne l’aimiez pas. Il se l’est tenu pour dit. C’est très 
simple et très naturel. D’autant que le sentiment 
qu’il  avait  pour  vous  n’était  pas  très  profond, 
sans  doute.  Puis  Rospignac  est  un  peu  mon 
parent. Je vous assure que maintenant qu’il sait 
que vous allez être ma femme, il renoncera sans 
arrière-pensée à toute idée sur vous.

– N’importe,  croyez-en  mes  pressentiments 
qui  ne  me  trompent  jamais :  méfiez-vous  de 
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Rospignac... Et gardez-vous. Gardez-vous bien. »
Et,  à partir  de ce moment,  Ferrière eut beau 

dire et beau faire, il ne parvint pas à chasser cette 
sourde  angoisse  qui  était  entrée  en  elle.  Son 
instinct de femme aimante ne la trompait pas.

Catherine  avait  assisté,  invisible,  à  cet 
entretien. Quand elle vit que les deux amoureux 
ne parlaient plus que du vidame qui refusait son 
consentement  à  cette  union  qu’il  jugeait 
déshonorante,  elle  jugea  qu’elle  n’apprendrait 
plus  rien  d’intéressant.  Elle  revint  dans  sa 
chambre et sortit encore une fois.

Elle  prit  un  autre  chemin  que  celui  qu’elle 
avait pris pour venir. Elle entra dans une espèce 
d’antichambre. Un officier se tenait là avec huit 
gardes.

« Allez »,  commanda  laconiquement 
Catherine.

Et  elle  passa  lentement,  sans  ajouter  une 
syllabe.

Aussi laconique qu’elle, l’officier commanda 
à ses hommes :
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« Allons. »
Et il partit, suivi par ses soldats, la pique à la 

main.
Ferrière  prenait  congé  de  Fiorinda  après  lui 

avoir  dit  tout  ce  qu’il  croyait  de  nature  à  la 
rassurer  et  sur  sa  situation  présente  et  sur  leur 
mariage  qui  se  ferait  avant  longtemps,  malgré 
l’opposition paternelle.

Fiorinda n’avait aucune appréhension sur son 
propre  sort.  Par  contre  et  malgré  elle,  elle 
tremblait  pour  Ferrière.  Elle  aurait  été 
embarrassée de dire pourquoi, ni de préciser ce 
qu’elle craignait.  Mais c’était  plus fort  qu’elle : 
elle avait peur pour lui.

Elle s’était  levée. Elle allait  avec lui  vers la 
porte.

« Vous reverrai-je bientôt ? dit-elle d’une voix 
angoissée.

– Je reviendrai demain. Du moins, je l’espère. 
Mme Catherine ne me refusera pas, je pense, cette 
faveur. Vous savez que je vous ai dit qu’elle m’a 
promis  spontanément  d’intercéder  pour  nous 

166



auprès de M. mon père.
– Mme Catherine  est  bien  bonne »,  murmura 

Fiorinda.
À  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la 

porte devant laquelle ils se tenaient.
Elle s’arracha de son étreinte en disant :
« On vient vous chercher. Partez. »
Ils  n’eurent  pas  le  temps  de  faire  un 

mouvement. La porte s’ouvrit.
Et ils demeurèrent interdits tous les deux : au 

lieu de la dame d’honneur qu’ils s’attendaient à 
voir, ce fut l’officier à qui Catherine avait dit ce 
seul mot : « Allez ! » qui parut sur le seuil. Cet 
officier fit deux pas, se découvrit poliment et, sur 
un ton courtois prononça :

« Monsieur  le  vicomte,  j’ai  le  regret  d’être 
chargé  d’une  mission  pénible :  veuillez  me 
remettre votre épée. »

Et, prenant un parchemin passé à sa ceinture, 
il le présenta tout ouvert en ajoutant de sa voix la 
plus rude :
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« Ordre du roi... Signé de sa propre main.
– Vous  m’arrêtez !  dit  Ferrière  avec  une 

froideur effrayante. Pourquoi ? »
Une voix doucereuse prononça, au fond de la 

pièce :  « Je  dois  vous  le  dire,  monsieur  de 
Ferrière. »

Ferrière et Fiorinda se retournèrent d’un même 
mouvement, tout d’une pièce. Et ils se trouvèrent 
en présence de Catherine qui venait d’entrer sans 
bruit  par  une  petite  porte  perdue  dans  la 
tapisserie,  à  laquelle  ils  n’avaient  pas  fait 
attention.
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XI

Première manœuvre de Catherine

« Monsieur,  dit  Catherine  en  s’adressant  à 
l’officier  toujours  impassible  dans 
l’accomplissement de sa consigne, veuillez vous 
retirer  un  instant.  M. de Ferrière  vous  appellera 
lui-même  quand  il  en  sera  temps.  Ne  vous 
éloignez donc pas trop. »

L’officier s’inclina respectueusement et sortit 
aussitôt.

Catherine  se  tourna  alors  vers  Fiorinda  et, 
gracieusement :

« Tout à l’heure, je m’occuperai de vous, mon 
enfant. En attendant, vous pouvez demeurer. Les 
affaires de famille dont je vais m’entretenir avec 
M. de Ferrière vous intéressent jusqu’à un certain 
point, puisque vous allez être sa femme. »
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Elle  s’assit  posément  et,  revenant  à  Ferrière 
qui attendait toujours son bon plaisir :

« Il me paraît, vicomte, dit-elle avec amabilité, 
que  je  suis  intervenue  à  temps  pour  vous 
empêcher de commettre une folie. Vous alliez, je 
crois, faire rébellion armée à un ordre du roi ? »

Ferrière  eut  une  imperceptible  hésitation  et 
avoua franchement :

« En effet,  madame.  J’avoue  qu’il  me  serait 
particulièrement pénible de me voir emprisonné 
en un moment où j’ai le plus besoin de toute ma 
liberté.

– Enfant ! sourit Catherine indulgente. Pensez-
vous  que  cet  officier,  qui  accomplissait  son 
devoir, était  seul ? Pensez-vous que vous seriez 
venu  facilement  à  bout  des  soldats  qu’il  avait 
laissés dans le couloir ? Pensez-vous qu’on sort 
ainsi  du  Louvre  lorsque  certaines  précautions 
élémentaires ont été préalablement prises ?

– C’est  vrai,  madame,  confessa  Ferrière 
rembruni ;  mais  on  ne  songe  à  ces  choses-là 
qu’après. »
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Catherine se fit sérieuse pour dire :
« C’est parce que j’ai deviné que vous êtes de 

ces  hommes  d’action  qui  foncent  tout  d’abord 
que j’ai voulu prévenir un malheur... Je vous ai 
dit, vicomte, que vous me plaisez. Ma conduite 
vis-à-vis de vous le prouve... Si vous n’aviez fait 
que  vous  exposer  vous-même,  peut-être  vous 
eusse-je  laissé  faire.  Mais,  votre  rébellion  dans 
cette  affaire,  c’était  la condamnation à mort  du 
vidame, votre père. Et j’ai voulu vous épargner 
cet horrible crime.

– Puis-je vous demander, madame, en quoi et 
comment mon père serait tenu pour responsable 
de mes actes, à moi, au point de les payer de sa 
tête ?

– C’est  ce que je  vais vous expliquer.  Je ne 
suis venue que pour cela. »

Elle s’accota commodément, en personne qui 
a le temps, et commença :

« Pendant ces deux heures que vous venez de 
passer ici, le roi a été avisé de choses très graves, 
singulièrement  compromettantes  pour  M. le 
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vidame de Saint-Germain, et qu’il ignorait avant. 
Le  hasard  m’a  amenée  juste  à  point  dans  son 
cabinet  pour  apprendre  moi-même  ces  choses 
terribles  et  l’arrêter  au  moment  où,  dans  sa 
colère, juste et légitime, il faut le reconnaître, il 
allait faire un éclat violent, irréparable peut-être. 
Ces  choses  que  nous  venions  d’apprendre,  je 
pense que vous les connaissez et qu’il est inutile 
de vous en parler.

« Samedi soir, M. le vidame a reçu en grand 
mystère  la  visite  de  M. le  duc  de  Guise, 
accompagné de son frère le cardinal et de M. le 
duc de Nemours.  C’est  le  baron de Rospignac, 
que je ne savais pas traître, qui est allé recevoir 
ces  messieurs  en  l’absence  du  portier  éloigné 
pour la circonstance. La conférence a été longue. 
Vous n’y assistiez pas, d’ailleurs. Tout se paie en 
ce bas monde, hélas ! même le dévouement. M. le 
vidame  a  consenti  à  s’employer  activement  à 
faire  reconnaître  le  duc  de  Guise  pour  roi  de 
France.  En  échange  de  ces  services,  on  vous 
accordait à vous vicomte, la main de Mme Claude 
de Guise, fille légitime du feu duc.
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« Tout  cela  a  été  rapporté  par  un  émissaire 
secret du roi qui a réussi  à s’introduire dans la 
place et qui a tout vu, tout entendu. Cet homme a 
même réussi  à  s’emparer  d’un parchemin,  dont 
vous avez dû entendre déplorer la perte par les 
conjurés.

– J’ignorais  quant  à  moi  cette  histoire 
invraisemblable. Mon père, je le crois fermement, 
n’aura aucune peine à se disculper de ces sottes 
accusations.  Pour  ce  qui  est  de  mon  humble 
personne, je ne cache pas à Votre Majesté que je 
ne vois toujours pas pourquoi elle a cru devoir 
conseiller  mon  arrestation...  À  moins  qu’on  ne 
me  veuille  tenir  pour  responsable  des  actes  de 
mon père, comme tout à l’heure vous disiez que 
mon  père  serait  tenu  pour  responsable  de  mes 
actes à moi.

– C’est  précisément  cela,  affirma  Catherine 
qui reprit son air bienveillant. Ce que vous venez 
de dire, je l’ai dit en propres termes au roi : M. le 
vidame,  ai-je  dit,  aura  tôt  fait  de  se  disculper. 
Mais le roi a poussé les hauts cris. Il voulait faire 
arrêter le vidame sans plus tarder. C’est alors que 
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je  lui  conseillai  de  ne  pas  ébruiter  cette  triste 
affaire, de s’assurer à la douce, sans esclandre, de 
votre personne, d’aviser ensuite votre père, de le 
sommer  de  s’expliquer,  et  si  les  explications 
paraissent  insuffisantes  de  lui  dire :  « Vie  pour 
vie,  si  vous bougez, la tête de votre fils tombe 
sous la hache du bourreau. »

Sous son calme apparent, Ferrière fut atterré. 
Il adressa à Fiorinda un long regard éploré où se 
lisait  toute  son angoisse.  Et  elle,  s’efforçant  de 
sourire bravement, lui répondit en lui montrant la 
paume de sa main. Ce qui était une manière de lui 
rappeler sa prédiction : « Vous avez de longues 
années à vivre. Et des années heureuses. »

Ferrière  redressa  sa  tête  qu’il  avait  tenue 
penchée un instant et la regardant en face :

« Ainsi, madame, j’ai bien compris : je suis un 
otage entre les mains du roi ?

– Un otage, c’est le mot.
– De  ma  soumission,  dépend  la  vie  de  mon 

père, comme de sa soumission, à lui, dépendra la 
mienne ?
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– C’est tout à fait cela.
– C’est bien, madame, je ne résisterai pas. Je 

suis prisonnier du roi. Vous plaît-il que j’appelle 
moi-même l’officier et que je me remettre entre 
ses mains ? »

Une  lueur  de  triomphe  passa  dans  l’œil  de 
Catherine. Elle complimenta :

« Vous êtes bien tel que je vous avais jugé : 
brave, loyal et généreux. Soyez sans inquiétude, 
je  vous  tirerai  de  là.  Je  vous  le  promets.  Mais 
n’oubliez pas que le roi tient essentiellement à ce 
qu’on ignore votre arrestation... momentanément 
du moins.

– Madame, protesta Ferrière, je vous jure que 
personne ne saura rien par mon fait. »

Catherine eut l’air de réfléchir une seconde et 
dit en se levant :

« Allez à la Bastille.
– J’y vais », fit simplement Ferrière.
Il s’inclina devant elle, lança un dernier regard 

à Fiorinda qui lui sourit bravement et se dirigea 
résolument vers la porte.
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Lorsqu’elle  se  vit  seule,  Fiorinda  se  laissa 
tomber sur un siège, prit  sa tête entre ses deux 
mains, et elle se mit à sangloter éperdument. Tout 
ce  beau  courage  qu’elle  avait  montré  devant 
Ferrière  s’évanouissait  brusquement  à  présent 
qu’il n’était plus là.

Pendant  ce  temps,  Catherine  pénétrait  dans 
une petite  antichambre où régnait  un demi-jour 
qui  lui  donnait  un  aspect  presque  sinistre.  Un 
homme  se  tenait  là,  tout  seul,  assis  sur  une 
banquette  de  chêne.  Il  était  correctement  et 
proprement vêtu comme un gentilhomme. Mais il 
n’y avait pas besoin de le regarder deux fois pour 
comprendre que c’était ce que l’on appelait alors 
« un  homme  fort  résolu »,  autrement  dit,  un 
bravo, un sinistre bandit.

En voyant paraître Catherine, l’homme se leva 
précipitamment et se tint courbé devant elle dans 
une attitude de basse humilité.

« Vite, dit Catherine, il va sortir. Va l’attendre 
devant  la  porte.  Tu  l’as  bien  vu ?  Tu  ne  te 
tromperas pas ? »

D’une  voix  rocailleuse  qu’il  s’efforçait 
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visiblement  d’adoucir,  l’homme  répondit  avec 
une inconsciente familiarité.

« N’ayez pas peur, madame, on a son portrait 
là, dans l’œil. On ne se trompera pas. On connaît 
son métier, tripes du diable. »

Sans manifester  ni  surprise ni dégoût devant 
ce langage trivial, elle s’assura :

« Tu sais bien ce que tu dois faire ? Répète un 
peu. »

Docile, il s’exécuta :
« N’ayez pas peur...  Voilà :  Je suis l’homme 

pas  à  pas.  S’il  entre  à  la  Bastille.  Va  bien,  la 
besogne  est  toute  faite...  S’il  s’écarte  du  droit 
chemin... V’lan ! je lui flanque six pouces de fer 
entre  les  deux  épaules...  Comme ça,  sans  crier 
gare,  pour  lui  apprendre  à  vivre...  N’ayez  pas 
peur, on connaît la manœuvre. »

Elle avait écouté avec attention sans marquer 
la moindre impatience. Elle approuva doucement 
de la tête et précisa :

« Donne-lui  le  temps  d’arriver  cependant.  Il 
est  inutile  de  te  presser...  Puis,  fais  bien 
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attention : pour aller d’ici à la Bastille, il y a plus 
d’un chemin. Il n’est pas obligé de prendre par le 
plus  court...  Il  est  probable  qu’il  flânera  en 
route... Enfin, ne précipite rien. N’oublie pas que 
j’aime mieux le voir à la Bastille que de le voir 
tomber sous ton coup de poignard. Cela est très 
important pour moi. »

Elle laissa tomber une bourse convenablement 
gonflée qui rendit un son argentin qui parut des 
plus agréables à l’homme intelligent.

Il  allongea  une  griffe  velue  et  subtilisa  la 
bourse avec une dextérité qui tenait du prodige. 
Après quoi, il disparut lui-même.
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XII

Bourg-la-Reine

En quittant Ferrière, Beaurevers avait franchi 
les ponts et,  par la  rue Saint-André-des-Arts,  il 
était arrivé à la porte Buci qu’il avait franchie. Il 
continua son chemin, droit devant lui. À l’angle 
de  la  rue  des  Mauvais-Garçons,  il  aperçut 
Strapafar qui flânait le nez au vent. Il l’attendit.

Strapafar l’avait vu de son côté. Il alla à lui. Et 
tout de suite il annonça :

« Il s’est rendu à l’abbaye. Il est rentré chez 
lui. Il est revenu à l’abbaye.

– Il  y  est  en  ce  moment ?  demanda 
Beaurevers.

– Oui.  Il  vient  d’y  arriver  seulement. 
Trinquemaille et Bouracan sont postés devant la 
porte.
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– Et Corpodibale ?
– Il garde les chevaux ici près.
– C’est bien. Allons. »
Et, suivi de Strapafar, il se dirigea vers la rue 

de  l’Échaudé  où  se  trouvait  alors  la  principale 
entrée  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés, 
presque en face le pilori.

Trinquemaille  et  Bouracan  avaient  trouvé  là 
l’inévitable  guinguette  à  bosquets  dont  le 
propriétaire  usait  de  cette  prairie  comme  d’un 
bien lui appartenant. Ils s’étaient fait apporter à 
boire  sur  ce  terrain  où  ils  avaient  entamé 
d’interminables  parties  de  boules.  Ce  qui  leur 
permettait de surveiller l’entrée de l’abbaye sans 
en avoir l’air.

Beaurevers et Strapafar se joignirent à eux.
Les parties se prolongèrent jusque vers quatre 

heures de l’après-midi.
À ce moment, le vidame sortit de l’abbaye. Il 

passa sans faire attention à ces joueurs.
Beaurevers suivit  des yeux la direction prise 

par  le  vidame.  Il  put  s’assurer  qu’il  rentrait  en 
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ville.  Il  continua  tranquillement  sa  partie. 
Seulement  Strapafar  s’était  mis  sur  les  trousses 
du vidame.

Donc les parties reprirent de plus belle entre 
Beaurevers,  Trinquemaille  et  Bouracan.  Elles 
durèrent  moins  longtemps  cette  fois.  Vers  cinq 
heures, un moine monté sur une mule, franchit le 
pont-levis. Car l’abbaye avait ses ponts-levis tout 
comme le Louvre ou la Bastille.

Du  coup,  les  parties  s’interrompirent  net. 
Beaurevers  se  mit  à  suivre  le  moine  qui  ne 
semblait  pas  pressé  et  laissait  aller  sa  mule  au 
pas.  Trinquemaille  demeura  sur  les  lieux. 
Bouracan partit  en courant vers la rue de Buci. 
Disons sans plus tarder qu’il y trouva, dans une 
auberge,  Corpodibale,  lequel  sauta à cheval,  et, 
sur  les  indications  de  Bouracan,  eut  tôt  fait  de 
rattraper Beaurevers qu’il se mit à suivre de loin, 
tenant un autre cheval en main.

Le moine fit un long détour qui l’amena sur le 
chemin de Montrouge.

Il paraît que c’était ce qu’attendait Beaurevers, 
car il le laissa aller et attendit Corpodibale, qui 
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bientôt fut sur lui et lui présenta le cheval qu’il 
tenait  par la bride. Beaurevers sauta en selle et 
ordonna :

« Je  ne  m’étais  pas  trompé :  le  moine  va 
prendre  la  route  de  Chartres.  Retourne  d’où  tu 
viens. Si, comme je le suppose, Trinquemaille te 
dit  qu’il  n’a  rien  vu  qui  vaille  la  peine  d’être 
signalé,  tu  le  relèveras  de  sa  faction  devenue 
inutile  et  vous  rentrerez  dans  Paris.  Seulement 
n’oubliez pas qu’il faut continuer à surveiller de 
près  les  faits  et  gestes  de  M. le  vidame.  J’ai 
besoin d’être renseigné là-dessus.

– Compris,  monsieur  le  chevalier,  promit 
Corpodibale,  ce sera fait  dans toutes les règles. 
Mais... s’il y a du neuf du côté de Trinquemaille ?

– En ce cas, Trinquemaille aura fait ce que je 
lui ai ordonné de faire. Tu piqueras droit vers la 
route de Chartres... Du train dont va ce moine, tu 
n’auras pas de peine à me rattraper...  Et tu me 
diras de quoi  il  retourne.  Mais  je  doute que tu 
aies à courir après moi. Allons, file ! »

Corpodibale piqua des deux et refit au galop la 
route qu’il venait de parcourir au pas.
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Quant à Beaurevers, il piqua des deux lui aussi 
et  il  se  lança  dans  un  chemin  de  traverse.  Ce 
chemin  de  traverse  l’amena  sur  la  route  qu’il 
présumait que le moine allait suivre. D’après son 
calcul,  ce  petit  temps  de  galop  et  ce  détour 
devaient le placer à quelques centaines de toises 
en avant du moine.

Il alla jusqu’au haut d’une côte. Là, il mit pied 
à  terre  et  attacha  son  cheval  à  un  arbre.  Et  il 
attendit  patiemment,  scrutant  la  route  par  où 
devait venir le moine.

Il  ne s’était  pas trompé. Il  ne tarda pas à le 
voir  paraître  au  loin,  juché  sur  sa  mule  qu’il 
laissait toujours aller au pas.

Lorsque le moine arriva à son tour au haut de 
la côte, il  aperçut Beaurevers qui descendait au 
petit pas, à une centaine de toises devant lui. Le 
moine,  qui  déjà  s’ennuyait  à  mourir,  l’aborda 
résolument et la bouche fendue par un immense 
sourire prononça onctueusement :

« Dieu  vous  garde  en  joie  et  santé,  mon 
gentilhomme. Et vous allez loin de ce train ?
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– À  Poitiers,  répondit  négligemment 
Beaurevers.

– C’est  un  assez  long  voyage...  Moins  long 
que le mien, cependant. Je souhaite de tout mon 
cœur  que  le  Ciel  vous  envoie  un  compagnon 
digne  de  votre  société...  Sans  quoi,  mon 
gentilhomme,  vous  serez  mort  d’ennui  avant 
d’arriver.

– Mais,  mon révérend,  il  me semble que,  ce 
compagnon, le Ciel vient de l’envoyer en votre 
personne.  Je  serais,  quant  à  moi,  enchanté  de 
voyager en une aussi sainte compagnie. »

Et se reprenant, avec bonhomie :
« Mais peut-être ne suivons-nous pas le même 

chemin ?
– Si fait,  fit  vivement le moine, je passe par 

Poitiers précisément. Je viens de vous le dire, je 
vais plus loin que vous... Je vais... en Espagne. »

« Bon, se dit Beaurevers, j’étais à peu près sûr 
de mon affaire. Je le suis tout à fait maintenant : 
tu vas en Espagne en passant par le Béarn et la 
Navarre.  Une  autre  preuve  en  est  qu’aucun  de 
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mes  compagnons  ne  m’a  rejoint  jusqu’ici...  Et 
pourtant ils auraient eu le temps de le faire, s’il y 
avait eu quelque chose. »

Et tout haut, d’un air réjoui :
« Alors,  voilà  qui  est  entendu :  nous  faisons 

route ensemble jusqu’à Poitiers. Le voyage sera 
des plus agréables.

– Si, comme je le suppose, à en juger par votre 
mine, votre intention est de vous loger dans les 
meilleures auberges...

– Cela  oui,  j’y  tiens  essentiellement.  J’aime 
mes aises, j’ai besoin de soins, car je suis blessé, 
et je ne regarde pas à la dépense, ayant la bourse 
bien garnie.

– En ce cas, fit piteusement le moine, il ne me 
sera pas possible de vous suivre. Si votre bourse 
est bien garnie, je ne puis, hélas ! en dire autant 
de la mienne.

– N’est-ce  que  cela ?  Je  suis  riche,  Dieu 
merci ! Si vous voulez bien me le permettre, mon 
digne révérend, je prends à ma charge vos frais 
de  route  tant  que  vous  me  ferez  l’honneur  de 
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m’admettre en votre compagnie.
– C’est  Dieu  qui  vous  a  placé  sur  ma  route 

pour me venir en aide. Que Dieu vous le rende, 
mon brave et généreux gentilhomme.

– Amen ! »  fit  gravement  Beaurevers  qui  se 
signa dévotement.

Ils  arrivèrent  à  Bourg-la-Reine  vers  les  huit 
heures du soir. Le temps avait passé en somme 
sans trop de lenteur.

Fidèle à son rôle, Beaurevers se fit indiquer la 
meilleure  auberge  du pays.  Il  se  fit  donner  les 
deux  plus  belles  chambres.  Et,  dernière  et 
suprême délicatesse, il laissa au moine le soin de 
rédiger le menu du souper qui devait  être servi 
dans la chambre du moine et de choisir les vins à 
son gré.

Le  moine  s’acquitta  de  ce  soin  avec  une 
minutie  qui  indiquait  l’importance  considérable 
qu’il  attachait  à  cette  affaire.  Et  on peut  croire 
qu’il ne montra pas la moindre discrétion et ne 
songea pas un seul instant à ménager la bourse de 
celui qui allait régler la note.
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Enfin, le couvert se trouva mis.
À la  dixième bouteille,  le  moine  avait  roulé 

sous la table.
Beaurevers l’y laissa ronfler tranquillement un 

bon moment.  Il n’était pas fâché de souffler un 
peu après un assaut aussi rude.

Enfin, il se mit à fouiller les poches du moine. 
Mais il eut beau les tourner et les retourner, à part 
une bourse assez maigre, il ne trouva pas ce qu’il 
cherchait.

« Diable ! fit-il réellement inquiet cette fois, je 
n’avais pas prévu un message verbal...  Voyons, 
cherchons encore. »

Il chercha si bien qu’il finit par déshabiller le 
moine  qui  poussait  parfois  de  sourds 
grognements  de  protestation.  Il  fut  récompensé 
de sa patience, car sous la chemine, il découvrit 
une  ceinture  sanglée  sur  la  peau  même.  Dans 
cette ceinture, il trouva trois ou quatre pièces d’or 
et une lettre cachetée aux armes de Bourbon.

Il  bondit  sur  la  lettre  et  gagna  sa  chambre, 
ferma  la  porte  de  communication  et  alluma  sa 
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lampe.
Il  fit  chauffer  la  lame de  son  poignard  à  la 

flamme de la lampe et avec cette lame brûlante il 
décolla assez adroitement et sans trop de peine le 
large cachet de cire rouge.

La lettre ouverte, il la lut attentivement d’un 
bout  à  l’autre.  Elle  était  assez  brève  d’ailleurs. 
Elle  était  signée  Charles  de  Bourbon,  cardinal-
abbé de Saint-Germain et adressée à Antoine de 
Bourbon, duc de Vendôme et roi de Navarre.

« Amorce  savante,  murmura  Beaurevers 
rêveur  qui  résumait  ainsi  sa  lecture.  Suivant  la 
réponse,  on  précisera  les  offres.  On  espère 
cependant  que  cette  réponse  sera  favorable 
puisque, d’ores et déjà, le cardinal conseille à son 
frère  de  se  rapprocher  et  de  venir  incognito  à 
Blois ou à Orléans. »

Il réfléchit une minute. Il prit la plume posée 
devant lui, la trempa dans l’encre et à larges traits 
biffa toutes les lignes les unes après les autres. 
Quand  ce  travail,  qui  fut  vite  expédié,  fut 
terminé, il n’y avait plus un mot de lisible sur la 
lettre,  à  part  la signature.  Et  il  calcula d’un air 
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satisfait :
« Du train dont il marche, il faudra huit bons 

jours à ce moine pour joindre le roi de Navarre. 
Sa Majesté ne comprendra rien à ce barbouillage. 
Et pour cause. D’après ce que l’on m’a dit de son 
caractère,  Antoine de Bourbon est  homme à se 
fâcher  à  mort  d’une  mystification  qui  pourrait 
bien passer à ses yeux pour une insulte... Si cela 
est,  tant  mieux.  Le voilà  fâché pour  longtemps 
avec  son frère  le  cardinal.  Et  le  fameux projet 
d’alliance imaginé par le vidame tombe à l’eau. 
S’il  ne  se  fâche  pas,  il  demandera  des 
explications. En ce cas il faut compter huit autres 
jours  pour  que  son  messager  vienne  à  Paris 
trouver  le  cardinal,  et  ce  messager  sera 
probablement  ce  même  moine...  C’est  donc 
quinze bons jours de tranquillité que je m’assure. 
D’ici là j’aurai trouvé, j’espère, le moyen de faire 
avorter leurs combinaisons... D’autant que je ne 
vois  pas  pourquoi  je  n’aurais  pas  recours  à 
Mme Catherine...  Au  fait,  c’est  peut-être  là  la 
bonne idée... Il faudra voir cela de plus près... »

Il recacheta la lettre de son mieux et revint à 
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son  moine.  Il  remit  la  lettre  dans  la  ceinture, 
remit le froc en place, fit disparaître toute trace 
des fouilles qu’il venait d’effectuer.

Après  quoi,  il  s’étendit  par  terre  à  quelques 
pas du moine toujours endormi et ne tarda pas à 
faire comme lui.

Le lendemain matin, Beaurevers déclara qu’il 
était brisé, moulu, rompu. Sa soi-disant blessure 
était sûrement rouverte. Il était malade, incapable 
de  fournir  le  moindre  effort.  Et  pour  mieux 
marquer son immuable décision, il se déshabilla 
et se glissa entre les draps de son lit.

Le moine dut se résigner à partir seul et,  en 
poussant  d’énormes  soupirs,  il  prit  congé  de 
Beaurevers  qui  riait  sous  cape  de  sa  mine 
désolée.
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XIII

Aboutissement de la manœuvre de Catherine

Maintenant  Ferrière,  esclave  de  la  parole 
jurée, s’acheminait lentement et tristement vers la 
Bastille où il allait s’enterrer vivant.

Comme il remontait la rue Saint-Honoré qui, à 
cette  époque,  commençait  à  la  rue  des 
Déchargeurs,  alors  qu’elle  ne  commence  plus 
maintenant  qu’à  la  rue  des  Bourdonnais,  il 
reconnut au loin la haute taille de Beaurevers qui, 
de ce pas  accéléré qui  lui  était  habituel,  venait 
vers lui et bientôt le rejoignit.

Ferrière  aborda  avec  une  hâte  fiévreuse  le 
sujet qui lui tenant le plus à cœur.

« Chevalier,  dit-il,  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer... J’ai retrouvé Fiorinda.

– Ah ! fit vivement Beaurevers, et où est-elle ?
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– Au Louvre. Elle y est encore.
– Au Louvre ! s’ébahit Beaurevers, que diable 

fait-elle là ?... Et qui l’y a conduite ?
– Rospignac, sur l’ordre de Mme Catherine qui 

veut  recourir  à  sa  science de diseuse de bonne 
aventure.

– Voilà  qui  est  bizarre,  murmura  Beaurevers 
qui  réfléchissait.  Mais,  qu’avez-vous  donc, 
vicomte ?  s’étonna  Beaurevers.  Vous  avez 
retrouvé  votre  fiancée.  Vous  devriez  être  aux 
anges...  Et  vous  m’annoncez  cela  d’un  air 
lugubre,  avec  une  mine  longue  d’une  aune. 
Mortdiable, ce n’est pas naturel. Il vous est arrivé 
quelque chose ?

– Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place.  J’ai 
retrouvé  ma  fiancée,  c’est  vrai.  Mais  je  suis 
obligée  de  la  quitter  aussitôt,  pour  je  ne  sais 
combien  de  temps...  Si  vous  croyez  que  c’est 
drôle !

– Bon, sourit Beaurevers, je vois ce que c’est 
et je comprends votre humeur : vous êtes obligé 
de vous absenter...  Quelque voyage assez long, 
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peut-être... Et vous enragez.
– Un  voyage,  oui,  fit  vivement  Ferrière  qui 

saisit  la  balle  au  bond.  Et  le  pis  est  que  je  ne 
saurais dire quand je serai de retour de ce maudit 
voyage... Si tant est que j’en revienne jamais !

– Bah !  on  revient  toujours  d’un  voyage, 
quand  on  est  bâti  comme  vous  l’êtes  et  qu’on 
manie l’épée comme vous savez la manier.

– Qui sait ? » murmura Ferrière, qui paraissait 
de plus en plus sombre et déprimé.

Il  lui  prit  la  main,  et  la  lui  serrant  d’une 
manière expressive :

« Chevalier, dit-il d’une voix émue, je pars la 
mort  dans  l’âme...  à  cause  de  Fiorinda,  vous 
comprenez ?... Mais il le faut, n’en parlons plus... 
Je m’en irai moins malheureux parce que je vous 
ai  rencontré  et  que  je  peux  vous  dire : 
Beaurevers, je compte sur vous pour veiller sur 
elle.

– Et  vous  avez  raison,  mortdiable,  tudiable, 
ventrediable !  s’écria  Beaurevers,  qui  sentait 
l’attendrissement  le  gagner.  Ne  savez-vous  pas 
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que j’aime Fiorinda comme si elle était ma propre 
sœur ? Mais je vois où le bât vous blesse, mon 
ami. Et je vous dis : Partez sans appréhension et 
sans regret, Ferrière.  Foi de Beaurevers,  je jure 
que vous retrouverez à votre retour votre fiancée 
vivante et pure, comme vous la laissez. Êtes-vous 
plus tranquille ?

– Oui. Je sais que vous tenez toujours ce que 
vous  promettez.  Je  pars  moins  inquiet.  Merci, 
Beaurevers.

– Allons  donc,  vous  voulez  rire !...  Mais  un 
instant que diable ! Vous n’êtes pas si pressé. Il y 
a des choses que j’ai besoin de savoir. Voyons, 
vous dites que Fiorinda est au Louvre. Parfait. »

Alors,  Ferrière lui  narra ce qui s’était  passé, 
taisant  toutefois  le  passage  de  sa  conversation 
relatif à la Bastille.

Ferrière,  redevenu  plus  sombre  que  jamais, 
donna l’accolade à son ami.

« Je compte sur vous, Adieu.
– Comment  adieu ! C’est  au revoir que vous 

voulez dire.
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– Oui,  au  revoir »,  rectifia  Ferrière  d’un  air 
peu convaincu.

Et il s’éloigna en courbant le dos.
Moins de dix minutes après son entrée, il était 

enfermé dans un cachot de la tour de la Liberté.
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XIV

Deuxième manœuvre de Catherine

Après  avoir  lancé  un  bravo  sur  la  piste  de 
Ferrière,  Catherine  était  revenue  dans  sa 
chambre. Elle alla jeter un coup d’œil à travers le 
petit vasistas.

Fiorinda était prostrée dans son fauteuil. Elle 
pleurait.

Catherine sourit.
Elle revint dans sa chambre et ouvrit une porte 

qui donnait sur son cabinet de toilette. Au fond de 
ce cabinet de toilette, il y avait une autre petite 
porte. Elle l’ouvrit sans bruit et se trouva dans la 
chambre de Fiorinda.

« Vous  pleurez ?  dit  Catherine  avec 
sollicitude. Pourquoi ? »

Et se reprenant :
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« C’est vrai, j’oubliais... Votre fiancé... »
Fiorinda sécha ses pleurs,  les refoula,  et  ses 

yeux  lumineux  rivés  sur  les  yeux  de  la  reine, 
dressée dans une attitude irréprochable, attentive, 
repliée sur elle-même, elle attendit l’attaque. Car, 
chose curieuse, qu’elle eût été probablement fort 
en peine d’expliquer, elle ne doutait pas que ce ne 
fût  le  prélude  d’une  lutte  mortelle  où  il  lui 
faudrait rendre coup pour coup et – qui sait ? – 
tuer peut-être pour ne pas être tuée elle-même... 
ou celui qu’elle aimait, ce qui, pour elle, était tout 
un.

Cette fois, Catherine n’avait plus devant elle 
un homme confiant, parce que trop loyal, comme 
Ferrière. Cette fois, elle allait avoir affaire à forte 
partie. Elle ne s’en doutait pas, certes. Mais qui 
eût pu s’en douter ? Fiorinda était si jeune.

« Rassurez-vous,  votre  fiancé  n’est  pas  en 
danger...  pas  pour  le  moment  du moins...  Et  il 
dépendra de vous qu’il en soit longtemps ainsi. »

Fiorinda  tressaillit.  Elle  ne  s’était  pas 
trompée :  c’était  bien  la  lutte  qui  commençait. 
Elle demeura calme.
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« Tout  à  l’heure,  vous  avez  dit,  madame, 
devant  moi,  que  la  vie  et  la  liberté  de 
M. de Ferrière dépendaient de la justification de 
Mgr le vidame, son père. Maintenant, vous dites 
que cela  dépend de  moi...  Il  y  a  donc quelque 
chose  de  changé,  madame ?  Puis-je  vous 
demander quoi ? Et en quoi il ne dépend que de 
moi que mon fiancé ne soit pas menacé ? »

C’était  un  coup  droit,  inattendu.  Catherine 
fronça le sourcil.

« On n’interroge jamais la reine, ma petite. Si 
vous étiez de la cour, vous sauriez cela.

– Une  pauvre  fille  des  rues  comme  moi  ne 
peut pas connaître les usages de la cour. La reine 
voudra bien excuser cette ignorance et les erreurs 
qu’elle peut me faire commettre. C’est pourquoi 
je  me permets  d’insister,  madame.  Rien ne  me 
tient tant au cœur que le salut de mon fiancé. Si 
j’ai bien compris, ce salut ne dépend que de moi. 
En  quoi ?  Pourquoi ?  Comment ?  Voulez-vous 
m’expliquer cela, madame ?

– Plus  tard,  ma  petite,  il  n’est  pas  encore 
temps.  Pour  l’instant,  contentez-vous  de  savoir 
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que j’ai besoin de vous. Et que de la façon dont 
vous me servirez dépendra le sort de votre fiancé.

– Je croyais que la reine voulait consulter en 
moi la diseuse de bonne aventure.

– Sans  doute,  sans  doute,  fit  Catherine  avec 
commencement  d’impatience.  Mais  il  y  a  la 
manière...  qui  ne  saurait  être  ici  la  même  que 
dans la rue. Je vous expliquerai cela en temps et 
en  lieu.  À ma  convenance,  à  moi,  et  non  à  la 
vôtre. »

Elle  avait  dit  cela  un  peu  sèchement.  Elle 
reprit immédiatement son attitude bienveillante et 
avec  un  gracieux  sourire  destiné  à  corriger 
l’impression pénible que pouvait avoir causé son 
mouvement d’humeur :

« Je  suis  venue,  bien  que  mon  temps  soit 
précieux, parce que je m’intéresse à vous, pour 
vous dire :  Vivez ici  sans appréhension et  sans 
inquiétude.  Vous serez bien  traitée  et  j’entends 
que  vous  ne  vous  priviez  de  rien.  Si  vous  me 
servez bien, vous serez récompensée au-delà de 
tout ce que vous pouvez imaginer. Je me charge 
de votre mariage avec M. de Ferrière. Entendez-
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vous : Je m’en charge...  à condition que je sois 
contente de vous... c’est-à-dire de la façon dont 
vous me servirez.

– Votre Majesté m’a déjà fait l’honneur de me 
le dire, répliqua Fiorinda sans qu’il fût possible 
de  percevoir  si  elle  raillait  ou  parlait 
sérieusement. Je ne l’oublierai pas. »

Catherine approuva d’un léger signe de tête et 
se dirigea vers la porte.

Là, elle s’arrêta, et se retourna :
« À  propos,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  vous 

laisser croire que vous êtes prisonnière. À partir 
de maintenant, les portes ne seront plus fermées à 
clef.  Vous êtes libre d’aller  et  de venir  à votre 
guise.

– Même de sortir du Louvre ? s’écria Fiorinda 
dont l’œil brilla de joie.

– Sans doute. Quand je dis libre, je l’entends 
sans restriction. »

Catherine eut un de ces sourires énigmatiques 
qui  inquiétaient  terriblement  ceux  qui  la 
connaissaient bien. Elle feignit de réfléchir.
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« Cependant, dit-elle au bout d’un instant, je 
pense  que  je  puis  avoir  besoin  de  vous  à 
l’improviste.  Il  s’agit  d’intérêts  très  graves.  Il 
serait  fâcheux...  très  fâcheux  que  vous  fussiez 
absente au moment précis où j’aurais besoin de 
vous. »

Fiorinda  continua  de  montrer  un  visage 
souriant. Mais sa joie tomba d’un coup. Catherine 
ne voulait pas lui rendre sa liberté, pensa-t-elle. 
Elle voulut en avoir le cœur net. Elle insinua :

« Je pourrais, avant de sortir, aviser la reine... 
lui  faire  connaître  le  lieu  où  elle  pourrait  me 
trouver en cas de besoin... »

Et le refus qu’elle attendait  arriva enveloppé 
comme Catherine savait le faire :

« Oui... en effet... Mais non... Le hasard nous 
joue  parfois  de  ces  tours  abominables...  Il  se 
pourrait  que j’eusse besoin de vous juste  après 
votre sortie... Il faudrait courir après vous, perdre 
un  temps  précieux...  Non,  décidément,  il  vaut 
mieux que vous ne sortiez pas... Et même, en y 
réfléchissant bien, il me paraît essentiel de vous 
avoir sous la main à toute heure de la nuit et du 
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jour. Vous êtes libre, je ne m’en dédis pas... Mais 
je serai plus tranquille si vous me promettez de 
ne pas bouger de cette chambre. »

Fiorinda  comprit  la  ruse.  Elle  comprit  ainsi 
qu’elle  ne  pouvait  pas  se  dérober  devant  cette 
demande qui, au fond, était un ordre déguisé. Elle 
se  garda  bien  de  résister,  de  montrer  son 
mécontentement.

« C’est  bien,  dit-elle  simplement,  je  vous 
promets,  madame,  de  ne  quitter  cette  chambre 
sous aucun prétexte et ne fût-ce qu’une minute. 
Est-ce tout ? »

Catherine aurait pu lui faire observer qu’elle 
continuait  à  se  permettre  d’interroger  la  reine. 
Elle  avait  mieux  à  faire  pour  l’instant.  Et 
répondant à sa question :

« Oui, je crois... » dit-elle.
Et se reprenant :
« Il faut tout prévoir. Le hasard pourrait vous 

mettre en présence de quelqu’un qui n’est pas de 
la  maison.  Si  l’on  vous  interroge...  il  est  bien 
entendu, n’est-ce pas, que vous êtes ici de votre 
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plein gré, libre d’aller et venir, à telles enseignes 
que la porte n’est pas fermée à clef ? »

Fiorinda sentit percer la menace. Elle s’inclina 
encore une fois de bonne grâce :

« Je répéterai  ce que Votre Majesté vient de 
me dire », fit-elle.

Et après une courte hésitation :
« Si l’on s’étonne de me voir cloîtrée ici, que 

répondrai-je ? »
Catherine réfléchit une seconde et répondit :
« Vous direz que, ne vous sentant pas à votre 

place  à  la  cour,  vous  préférez  vous  tenir 
volontairement à l’écart, de crainte de commettre 
quelque  manquement  à  l’étiquette  que  tout  le 
monde  n’aurait  peut-être  pas  l’indulgence 
d’excuser.

– Comme  le  fait  Votre  Majesté »,  répliqua 
Fiorinda,  sans  qu’il  fût  possible  de  percevoir 
qu’elle raillait. Et elle ajouta aussitôt :

« C’est bien, madame, j’obéirai. »
Catherine la regardait d’un œil soupçonneux, 
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s’efforçant de lire sa pensée dans ses yeux.
Mais  Fiorinda  soutint  ce  regard de  feu  avec 

l’assurance de l’innocence.
Catherine  dut  reconnaître  que  ce  visage 

souriant  demeurait  hermétiquement  fermé  pour 
elle.  Elle  eut  un  geste  de  dépit,  pivota  sur  les 
talons  et  se  dirigea  vers  la  petite  porte  qu’elle 
ouvrit.
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XV

Où Beaurevers fait aussi sa petite manœuvre

Revenons à Beaurevers, maintenant.
Ferrière  l’avait  quitté  d’une  manière  qui  lui 

parut si étrange qu’il en demeura un instant tout 
saisi.  Il  eut  un  mouvement  pour  s’élancer,  le 
rattraper, lui dire : « Je vous accompagne. » Mais 
il se dit :

« À quoi bon ?...  Je le  gênerais,  c’est  clair... 
S’il ne dit rien, c’est qu’il ne peut ou ne veut rien 
dire.

Il le regarda s’éloigner d’un œil rêveur. Et il 
partit d’un air résolu dans la direction du Louvre, 
où  il  ne  tarda  pas  à  arriver.  Il  se  dirigea  vers 
l’appartement particulier du roi, auprès duquel il 
fut admis séance tenante, sans avoir été annoncé. 
Faveur toute spéciale dont il était peut-être le seul 
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à bénéficier au Louvre.
Il  était  environ  cinq  heures  du  soir  lorsque 

Beaurevers  quitta  le  roi,  sans  lui  dire  qu’il  se 
rendait près de Catherine. Et peut-être n’avait-il 
tardé ainsi  que parce qu’il  hésitait  à  faire  cette 
démarche.  Ou du  moins  peut-être  n’était-il  pas 
bien fixé sur ce qu’il allait dire.

Catherine  ne  s’attendait  pas  à  cette  visite. 
Dans son esprit inquiet, les questions affluèrent. 
Néanmoins, elle donna l’ordre d’introduire M. le 
chevalier de Beaurevers dans sa chambre même, 
où elle se trouvait.

Celui-ci  parut.  Il  semblait  très  calme,  très 
maître  de  lui.  Il  était  seulement  un  peu  froid. 
C’est que, en effet, un entretien entre Catherine et 
lui était toujours comme une manière de duel où, 
de part et d’autre, on s’allongeait de rudes coups.

De son côté, Catherine était en garde. Ce qui 
ne l’empêcha pas de lui faire le meilleur accueil.

Beaurevers  aborda  sans  détour  le  sujet  qui 
l’amenait :

« Madame, dit-il, le hasard m’a fait surprendre 
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une  conversation  particulièrement  intéressante 
pour Votre Majesté. Et je crois de mon devoir de 
vous révéler l’objet de cette conversation.

– Je  vous  écoute,  monsieur »,  fit  Catherine, 
attentive. Et d’un air détaché :

« Mais  d’abord,  quelles  sont  ces  personnes 
dont vous avez surpris la conversation que vous 
croyez devoir me répéter ?

– Je l’ignore, madame », répondit Beaurevers 
sur un ton péremptoire.

Et plus doucement :
« Je  le  saurais,  d’ailleurs,  que  je  ne  vous  le 

dirais  pas...  Entendons-nous  bien,  madame.  En 
faisant cette démarche, j’ai conscience de rendre 
un  signalé  service  à  votre  maison  et  à  vous 
particulièrement. Il ne fallait pas moins que cette 
considération pour  me décider  à  accomplir  une 
chose qui, au fond, me répugne. Mais, je vous en 
prie,  n’attendez  pas  de  moi  que  je  vous  fasse 
l’office de délateur.

– Ce scrupule est trop honorable pour que je 
ne  l’admette  pas,  consentit  gracieusement 
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Catherine. Parlez donc, monsieur. Je vous écoute 
avec la plus vive attention.

– La chose en vaut la peine, madame, vous ne 
tarderez pas à le reconnaître. En deux mots, voici 
de quoi il retourne. Il s’agit d’un complot destiné 
à renverser le roi, votre fils, et à le remplacer par 
le  duc  de  Guise,  qui  serait  proclamé  roi  de 
France.

– On prête des projets de bien vaste envergure 
à l’ambition de MM. de Guise, dit Catherine d’un 
air sceptique.

– Oui, mais cette fois la chose est sérieuse et 
mérite  d’être  prise  en  considération,  répliqua 
Beaurevers  avec  force.  J’ai  tenu  en  main,  un 
instant,  la  preuve  palpable  et  indubitable  de  la 
réalité  de  ce  complot  et  de  l’adresse 
extraordinaire avec laquelle il  a été machiné. Il 
réussira  fatalement  si  on  ne  fait  rien  pour 
l’enrayer quand il en est temps encore.

– De  quoi  s’agit-il,  voyons ?  demanda 
Catherine, impressionnée.

– D’un  danger  qui  vous  menace 

208



personnellement... ou qui menace un des vôtres... 
votre fils Henri par exemple.

– Henri ! s’écria Catherine, bouleversée.
– Ai-je dit Henri ! fit Beaurevers de son air le 

plus  naïf.  Henri,  Charles  ou  François,  peu 
importe, madame ! Il  s’agit de l’existence et de 
l’héritage de ces trois enfants, qui sont en péril.

– Par  le  Dieu  vivant !  s’écria  Catherine 
soudain redressée, mon rôle est tout indiqué dès 
l’instant qu’il s’agit de la vie et de l’héritage de 
mes enfants. Je les défendrai jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang.

– Je  suis  heureux,  mais  non surpris  de  vous 
voir si résolue, madame », déclara Beaurevers en 
réprimant  un  sourire,  car  il  avait  parfaitement 
compris la restriction de Catherine.

Il se recueillit une seconde et reprit, tandis que 
Catherine, prodigieusement intéressée maintenant 
qu’elle  savait  que  la  vie  de  son  fils  bien-aimé 
Henri était en jeu, écoutait avec une attention que 
rien ne pouvait plus distraire.

« Vous savez, madame, que le roi a jugé bon 
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de ménager messieurs de la Réforme et qu’il est 
résolu  à  aller  plus  loin  pour  se  les  attacher  et 
pouvoir s’appuyer sur eux.

– Mesure  bien  imprudente  peut-être,  dit 
Catherine qui sondait le terrain.

– Mesure  très  sage,  au  contraire,  madame, 
répliqua Beaurevers, et vous allez être de cet avis. 
Les protestants sont les ennemis des Guises qui 
rêvent de les exterminer tous... parce qu’ils font 
obstacle  à  leur  ambition.  En  les  persécutant 
comme on ne cessait de le lui conseiller, le roi les 
poussait  à  la  révolte,  s’en  faisait  des  ennemis 
enragés.  Un jour  prochain serait  vite  arrivé où, 
pris  entre  eux  et  les  Guises,  il  eût  été  brisé 
comme  un  fétu.  Il  a  compris  ou  on  lui  a  fait 
comprendre  ce  danger.  De  là  son  changement 
d’attitude envers les protestants. Dès maintenant, 
il  se  trouve  que  le  roi  n’a  plus  contre  lui  que 
MM. de Guise. Demain, il pourra lâcher sur eux 
les  protestants.  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas, 
que les rôles seront renversés : ce sont les Guises 
qui se trouveront pris entre les forces du roi et 
celles des protestants. Je crois qu’ils ne pourront 
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résister et qu’il leur faudra se soumettre... s’ils ne 
veulent pas être brisés.

– Peut-être...  En  effet...  fit  évasivement 
Catherine.

– Les  Guises  ont  si  bien  compris  ce  danger 
que dès maintenant ils s’efforcent d’y parer.

– Comment ?
– En  divisant  les  forces  des  protestants.  En 

contractant une alliance avec le roi de Navarre. »
Catherine  dressa  l’oreille.  Jusque-là  il  lui 

semblait que Beaurevers faisait allusion à ce qui 
s’était dit chez le vidame. Car nous n’avons pas 
besoin  de  dire  que  Rospignac  l’avait  mise  au 
courant.  Maintenant,  elle  commençait  à  en être 
sûre.

« Soit, dit-elle, mais je n’y puis rien.
– Erreur, madame, vous pouvez tout. Et c’est 

bien pour cela que je m’adresse à vous.
– Moi !  se  récria  Catherine.  C’est  vous  qui 

vous trompez. »
Comme s’il  n’avait  pas  entendu,  Beaurevers 
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continua, imperturbablement :
« Je  maintiens  que  vous  seule,  madame, 

pouvez  empêcher  cette  alliance  de  se  faire. 
Mieux : vous pouvez rendre la brouille entre les 
deux partis plus complète qu’elle n’a jamais été.

– Je serais curieuse de savoir comment.
– Ceci,  madame,  c’est  votre  affaire.  Quand 

vous  aurez  vu  que  votre  intérêt  personnel,  ou 
pour mieux dire l’intérêt du véritable héritier de 
la couronne est en jeu, je ne doute pas que vous 
trouviez  séance  tenante  le  moyen  infaillible 
d’empêcher  de  se  rapprocher  ceux  qui,  dès 
maintenant, essaient de le faire.

– Encore faudrait-il que cet intérêt m’apparût 
clairement.

– C’est  ce  que  je  me  fais  fort  de  vous 
démontrer, madame. Et pour cela, nous allons, si 
vous  le  voulez  bien,  revenir  à  cette  question 
momentanément écartée de la succession légitime 
au trône de France. »

Catherine se fit tout oreilles. Elle comprenait 
qu’il allait être encore question de son fils Henri, 
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qu’il fût nommé ou non. Beaurevers reprit :
« Je voudrais que vous fussiez bien pénétrée 

de cette pensée, madame, que, si le roi François II 
est renversé par les Guises, sa succession ira, non 
plus au duc d’Orléans,  non plus à la maison de  
Valois, mais à la maison de Guise.

– Oh !  oh !  protesta  Catherine,  plutôt 
sceptique, voilà qui est bientôt dit. En admettant 
que ce malheur arrive à mon fils, le roi actuel, ce 
qui ne se produira pas d’ailleurs, pensez-vous que 
je  sois  femme  à  laisser  dépouiller  mes  autres 
enfants, héritiers légitimes de leur frère ?...

– Vous  défendrez  les  droits  de  vos  enfants. 
Nul n’en a jamais douté. Mais il sera trop tard, 
madame...  Parce  qu’on  ne  se  bat  pas  pour  
défendre des morts. »

Catherine  fut  aussitôt  debout  et  secouée  par 
une terreur indicible :

« Voulez-vous  dire  qu’on se  débarrassera  de 
mes autres enfants ?... On assassinera mon fils ?...

– Parbleu,  madame,  on  se  gênera ! »  lança 
fortement  Beaurevers  qui  feignit  de  ne  pas 

213



remarquer qu’elle venait de se trahir et que toute 
sa terreur, toute son inquiétude allaient à un seul 
de ses fils : à Henri.

Et il ajouta avec plus de force :
« Mais  comprenez  donc,  madame,  que  les 

Guises  savent  voir  et  faire  grand.  La  race  des 
Valois  les  gêne :  c’est  très  simple.  Ils 
condamnent toute la race qui ne pourra plus leur 
demander compte de leur usurpation quand elle 
aura  disparu.  Vous  parlez  d’assassinat.  Fi,  le 
vilain mot, madame. Une exécution, oui, et non 
un assassinat.  L’exécution d’un jugement rendu 
par  une  puissance  plus  forte  que  la  vôtre, 
madame, et devant laquelle s’inclineront tous vos 
sujets – ou à peu près tous.

– La  bulle  du  pape ! »  grinça  Catherine,  qui 
perdait  la  tête  devant  la  menace  suspendue sur 
son fils.

Beaurevers nota dans son for intérieur :
« Bon, j’étais bien sûr que tu connaissais cette 

histoire aussi bien que moi ! »
Et tout haut, d’un air détaché :
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« La bulle, oui, madame. Je vois que vous êtes 
renseignée.

– Non, fit vivement Catherine, qui voyait trop 
tard la faute qu’elle venait de commettre. Je ne 
suis pas renseignée. J’ai entendu chuchoter sous 
le  manteau  que  MM. de Guise  avaient  sollicité, 
ou allaient  solliciter  l’intervention du pape.  On 
parlait  d’une  bulle.  Personne  ne  disait,  et  pour 
cause, ce qu’elle contenait ou contiendrait. Vous 
le  savez  donc,  vous,  monsieur,  qui  parlez  avec 
tant d’assurance ? »

Beaurevers  sourit  des  explications 
embarrassées qu’elle s’évertuait à lui donner. Et 
il répliqua :

« J’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  en 
commençant  que  j’avais  eu  en  main  la  preuve 
palpable  du  complot.  En  disant  cela,  je  faisais 
allusion à cette bulle. »

Catherine  le  savait  avant  qu’il  l’eût  dit. 
Seulement elle ne voyait pas alors cette bulle du 
même œil qu’elle la voyait maintenant. Et de sa 
voix caressante :
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« En sorte,  dit-elle,  que mieux que personne 
vous devez savoir ce qu’elle contient. Et j’espère 
bien que vous allez me renseigner.

– Je ne suis venu que dans cette intention. Le 
pape, madame, donne le trône de France au duc 
de Guise, à l’exclusion de la race des Valois qui 
est déclarée indigne de régner.

– Je savais cela, avoua Catherine. Mais la race 
des Valois... voilà qui me paraît assez vague. On 
peut...

– Non, madame, interrompit Beaurevers avec 
plus  de  rudesse,  aucune  échappatoire  n’est 
possible.  Le  pape  précise  et  nomme  les  trois 
héritiers  éventuels :  Charles,  Henri,  François.  Il 
fulmine l’anathème contre eux... Il ordonne à tous 
les  fidèles  de  leur  courir  sus  et  de  les  abattre 
comme des bêtes malfaisantes... Vous entendez, 
madame :  des  bêtes  malfaisantes.  Il  accorde 
d’avance  des  indulgences  plénières  et  sa  sainte 
bénédiction à celui qui délivrera le monde de ces 
trois petits monstres.

– Vous  êtes  sûr  qu’il  y  a  cela ?  demanda 
Catherine  les  lèvres  pincées,  l’œil  chargé 
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d’éclairs,  redressée  enfin  dans  une  attitude  de 
menace.

– Tout à fait sûr, madame », répéta froidement 
Beaurevers.

Et il ajouta, d’un air souverainement détaché :
« Ceci,  madame,  constitue  le  danger  direct 

dont  vous  êtes  menacée  et  dont  j’ai  jugé  qu’il 
était de mon devoir de vous aviser. C’est fait. Je 
n’ai plus rien à ajouter.

– Ah !  mon fils doit  être  abattu  comme  une 
bête malfaisante, à seule fin que le trône puisse 
revenir à M. de Guise !

« Et  M. de Guise  s’imagine  que  je  vais  le 
laisser  faire !...  Le  sot,  le  niais,  l’imbécile,  le 
misérable  assassin !...  Me  tuer  mon  fils,  le 
dépouiller !...  Allons  donc !  Qu’il  y  vienne  un 
peu, le Lorrain !... S’il n’a pas la moindre idée de 
ce que c’est qu’une mère qui défend son petit et 
de quoi elle est capable, je me charge de le lui 
montrer,  moi !...  Et  d’abord,  pour  commencer, 
cette alliance avec les Bourbons ne se fera pas... 
Je  m’en  charge...  Tiens,  est-ce  que  le  Lorrain 
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s’imagine par hasard que je vais stupidement lui 
permettre  d’augmenter  ses  forces  pour  écraser 
mon fils !... »

Elle s’était levée, elle allait et venait dans son 
oratoire par bonds successifs, et les mots sortaient 
de  sa  gorge  contractée,  pareils  à  de  sourds 
rugissements.

Beaurevers s’était mis à l’écart. Il voyait bien 
qu’elle  avait  totalement  oublié  sa  présence.  Il 
l’observait avec une attention passionnée et il se 
disait :

« Voilà la tigresse qui se réveille, qui sort les 
griffes et montre les crocs... Gare aux Lorrains !... 
Elle va bondir sur eux et ne les manquera pas. »

Brusquement,  Catherine s’apaisa.  Elle  devait 
avoir trouvé la contre manœuvre susceptible de 
parer le coup qui l’atteignait et de frapper à son 
tour, et rudement. Elle rentrait dans l’action. Et 
dès lors elle retrouvait ce calme et ce sang-froid 
qui  la  faisaient  si  redoutable.  Oubliant  qu’elle 
venait un bref moment de mettre son âme à nu, 
elle reprit le masque, rentra dans son rôle.
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« Les renseignements que vous venez de me 
donner,  dit-elle,  sont  précieux...  vraiment 
précieux... et ils changent radicalement mes vues. 
J’étais  mal  renseignée  sur  cette  affaire.  Je  ne 
pensais pas que le roi fût menacé. Mais puisqu’il 
est  en danger,  mon rôle est  tout  indiqué.  Je ne 
sais pas encore ce que je vais faire. Mais ce que 
je sais, ce que je puis vous assurer, c’est que, moi 
vivante,  jamais,  jamais,  entendez-vous,  les 
Guises ne prendront la place de mes enfants. »

Elle  avait  prononcé  cela  avec  un  air  de 
résolution tel que Beaurevers se dit :

« Bon,  me  voilà  tranquille :  pendant  que 
Catherine  travaillera  à  défaire  de  ses  propres 
mains  ce  qu’elle  a  eu  tant  de  mal  à  ériger 
sournoisement dans l’ombre, moi, je pourrai me 
consacrer entièrement à la défense de la personne 
du  roi  qui,  probablement  après  une  trêve 
momentanée,  sera  plus  menacé  que  jamais.  Et 
c’est tout ce que je voulais. »
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XVI

Où Beaurevers montre les dents

Cependant  Catherine  s’avisait  enfin  qu’elle 
devait au moins un remerciement à l’homme qui, 
elle en convenait elle-même, venait de sauver la 
vie à son fils Henri... Le seul qui comptait à ses 
yeux. Elle n’était pas chiche de belles paroles. Et, 
très aimable :

« Monsieur  de  Beaurevers,  dit-elle,  vous 
venez de me rendre un service que je n’oublierai 
pas, croyez-le bien. C’est du plus profond de mon 
cœur  que  je  vous  dis  merci.  À tout  autre  qu’à 
vous  j’offrirais  une  récompense...  Mais  je  sais 
que  vous  n’accepteriez  pas,  ce  qui  fait  que  je 
m’abstiens.

– Votre Majesté se trompe. Pour une fois, j’ai 
quelque chose à demander. J’ose espérer que la 
reine voudra bien accéder à ma prière.
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– Je  me  disais  aussi  que  ce  superbe 
désintéressement  ne  pouvait  durer 
éternellement... Parlez donc, chevalier, et s’il ne 
tient qu’à moi...

– Je  tiens  d’abord  à  vous  faire  remarquer, 
madame, qu’en somme je viens de sauver la vie à 
votre fils préféré... Le seul que vous aimez.

– Je n’en disconviens pas... Vous pouvez donc 
demander  beaucoup.  Quant  à  ce  qui  est  de 
prétendre  que  mon  fils  Henri  est  le  seul  que 
j’aime,  c’est  là  une  indigne  calomnie  que  je 
m’étonne de voir tomber de votre bouche. »

Avec un calme effrayant, Beaurevers riposta :
« À  d’autres,  madame,  vous  pourriez  parler 

d’indigne calomnie... à moi, non. Je sais ce que je 
dis,  quand  je  dis  que  votre  fils  Henri,  que  je 
n’avais pas nommé, est le seul que vous aimez. 
Et vous savez, vous, que je dis la vérité. Je suis 
prêt à fournir des précisions, si vous le désirez. »

Catherine  le  vit  bien  décidé.  Elle  ne 
comprenait  toujours  pas  ce  qui  pouvait  avoir 
motivé  ce  changement  d’attitude.  Mais  elle 
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comprit fort bien qu’il menaçait. Elle n’était pas 
femme à reculer. Et, agressive :

« Eh !  que  pourriez-vous  dire,  mon  Dieu ?... 
Voyons,  je  suis  curieuse de le  savoir.  J’attends 
ces précisions.

– Les  voici,  madame,  répliqua  Beaurevers 
avec une froideur terrible.  La preuve que votre 
fils Henri est le seul que vous aimez, c’est qu’il 
est l’enfant de l’amour. Le père de cet enfant...

– Monsieur !  interrompit  Catherine  dans  un 
hurlement de rage.

– S’appelle Gabriel de Montgomery, continua 
implacablement Beaurevers. La preuve que vous 
n’aimez  que  celui-là,  c’est  que  vous  êtes  allée 
chez  Nostradamus,  mon  père,  lui  demander  de 
consulter le destin pour savoir si cet enfant serait 
roi,  au  détriment  de  ses  aînés,  apparemment 
condamnés...  J’étais  là,  madame,  invisible.  J’ai 
tout  vu  et  tout  entendu...  Précisions  encore : 
depuis  qu’il  est  roi,  on  ne  compte  plus  les 
attentats  mystérieux  dirigés  contre  votre  autre 
fils, François II. L’attentat de la porte de Nesle 
fut organisé par Rospignac,  qui vous appartient. 
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J’en ai la preuve. Celui, plus récent, du Pré-aux-
Clercs : organisé par Rospignac, sur vos ordres, 
et  de  connivence  avec  les  Guises.  J’en  ai  la 
preuve. Lorsqu’une jeune fille vint ici, au Louvre, 
aviser Griffon du danger couru par le roi, cette 
jeune fille fut retardée dans l’accomplissement de 
sa mission par le concierge. Une créature à vous, 
madame, qui n’agit ainsi que sur vos ordres. J’en 
ai la preuve. D’ailleurs, il a été chassé de la cour 
comme un vil espion qu’il était. Enfin, dernière 
précision :  cette  conspiration  des  Guises  de 
concert avec le vidame de Saint-Germain – vous 
voyez que je joue carte sur table et que j’appelle 
les  choses  par  leur  nom  –  cette  fameuse 
conspiration que j’avais l’air  de vous révéler et 
que vous connaissiez aussi bien que moi, attendu 
que  c’est  vous  qui  l’avez  machinée  de  toutes 
pièces et qui en teniez les fils dans l’ombre. J’en 
ai la preuve. Toute cette accumulation de crimes 
est votre œuvre. Et tout cela uniquement dans le 
but de rapprocher du trône votre fils Henri. Vous 
trouvez-vous suffisamment édifiée, madame ? »

Catherine  avait  écouté  cette  espèce  de 
réquisitoire  pour  ainsi  dire  malgré  elle.  Les 
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sentiments déchaînés en elle par les accusations 
qu’on  lui  jetait  à  la  face  l’avaient  mise  dans 
l’incapacité  de  dire  une  parole,  d’esquisser  un 
geste.

Pas un muscle  de sa  face devenue livide ne 
bougeait.  Seuls  les  yeux  étincelants  qu’elle 
dardait  sur  Beaurevers  attestaient  que  la  vie 
existait  encore  en  elle  et  parlaient  un  langage 
effroyablement menaçant.

Beaurevers avait achevé de parler qu’elle était 
encore  immobile  et  muette,  comme  privée  de 
sentiment. Enfin elle retrouva l’usage de la parole 
et, dans un grondement furieux, qui n’avait plus 
rien d’humain, elle hoqueta :

« Misérable truand, tu oses insulter la reine... 
la  mère  du  roi !...  Je  veux...  le  bourreau...  la 
question... les supplices les plus... »

Les  mots  maintenant  se  pressaient  sur  ses 
lèvres  avec  une  telle  impétuosité  qu’elle  ne 
parvenait  pas  à  les  assembler  en  phrases 
correctes.

Elle prit le temps de souffler.
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Beaurevers, plus froid que jamais, l’observait 
avec une attention intense. Et il se disait :

« Attention,  voilà  le  moment  critique.  Si 
j’hésite, si je m’embrouille, si je trébuche, je suis 
perdu... Une seule des accusations que je viens de 
porter suffirait à faire tomber ma tête si je ne puis 
la prouver. Il  faut que Catherine soit  persuadée 
du contraire. »

Catherine s’était remise. La colère, une colère 
froide,  terrible,  la  faisait  vibrer.  Elle  voulut 
appeler.  Le  timbre  et  les  marteaux  d’ébène  se 
trouvaient  sur  une  petite  table.  Cette  table,  par 
suite d’un oubli, n’était pas à portée de sa main.

Elle se leva lentement pour aller à cette table.
Beaurevers comprit  son intention.  Il  n’hésita 

pas.
« Qu’allez-vous faire, madame ? » demanda-t-

il avec un calme stupéfiant.
Et répondant lui-même :
« Appeler  votre  capitaine  des  gardes.  Lui 

donner  l’ordre  de  m’arrêter...  La  pire  des 
maladresses  que  vous  pourriez  commettre  en 
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cette occurrence terrible comme celle-ci. »
Sans hâte, sans provocation, d’un pas ferme, 

aussi tranquille que s’il accomplissait le geste le 
plus banal, il alla à la petite table, la prit et vint la 
poser  doucement  devant  Catherine  stupéfaite  et 
déjà inquiète.

Puis, saisissant le marteau, il le lui tendit en 
disant :

« Tenez,  madame,  appelez...  Réfléchissez 
cependant  avant  de  frapper  sur  ce  timbre. 
Demandez-vous un peu si  je  suis  un homme à 
être venu ici  sans avoir pris préalablement mes 
petites précautions.

– Démon !
– Raisonnons,  voulez-vous ?  Vous  ordonnez 

mon  arrestation.  Parfait.  Votre  capitaine  se 
présente.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  lui 
remettre mon épée... Seulement, j’exhibe à mon 
tour un ordre entièrement écrit de la main du roi, 
prescrivant, en cas d’arrestation, de me conduire 
avant toute chose devant lui. »

Il avait dégrafé son pourpoint et mis la main 
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dans son sein comme pour en sortir l’ordre dont il 
la menaçait. Mais il eût été bien en peine de le 
montrer, cet ordre, pour l’excellence raison qu’il 
n’en avait aucun, d’aucune espèce.

Mais Catherine ne prit toujours par le marteau. 
Preuve qu’elle croyait, elle, à l’existence de cet 
ordre.

Beaurevers continua avec plus de force :
« Votre  capitaine  obéira  à  l’ordre  du  roi, 

comme il  aura obéi  au vôtre.  De cela,  vous ne 
doutez pas, j’imagine. On me conduira devant le 
roi. Il faudra que vous y veniez aussi, madame. 
Vous déposerez votre plainte. Moi, je préciserai 
mes  accusations...  et  je  fournirai  mes  preuves. 
Soyez  tranquille,  madame,  la  chose  sera  vite 
réglée, pas dans le sens que vous espériez. »

Catherine,  qui  se  tenait  droite  devant  lui,  se 
laissa tomber lourdement dans son fauteuil.  Ses 
jambes refusaient de la porter plus longtemps. Et 
une  sueur  glacée  pointait  à  la  racine  de  ses 
cheveux.

Beaurevers  ne  triompha  pas.  Il  posa 
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doucement le marteau sur la table, devant elle. Il 
était sûr maintenant qu’elle n’y toucherait pas. Et, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il  attendit  avec 
confiance.

Catherine  réfléchissait.  Elle  ne s’avouait  pas 
encore vaincue. Elle cherchait. Et tout à coup ses 
yeux se posèrent avec insistance sur le marteau.

Beaurevers ne la perdait pas de vue. On eût pu 
croire qu’il lisait dans son esprit comme dans un 
livre ouvert, car il dit, froidement :

« Je sais, madame : à quoi bon une arrestation 
dangereuse ? Un misérable a osé insulter la reine 
dans sa chambre. Sus ! qu’on l’abatte comme un 
chien enragé. Et dix, vingt estafiers se ruent sur 
lui. Tout doux, madame. Vous savez bien qu’on 
ne me tue pas si aisément, moi ! »

Furieuse de se voir si bien devinée, Catherine 
gronda encore une fois entre ses dents :

« Ce démon a donc, comme son père, le don 
de lire dans les cœurs ! »

Beaurevers,  avec  un  peu  de  rudesse,  car  sa 
résistance commençait à l’énerver, continua :
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« On ne me tuera pas du premier coup.  Il  y 
aura bataille, du bruit... Je me charge d’en faire 
comme vingt à moi tout seul... Une bataille dans 
la  chambre  de  Sa  Majesté  la  reine  mère,  quel 
scandale et  quelle  émotion aussi...  Mais tout  le 
Louvre, le roi en tête, va se précipiter dans cette 
chambre. »

Il  prit  un  temps,  comme  pour  lui  laisser  le 
loisir de bien fixer dans ses yeux le tableau qu’il 
évoquait, et il acheva :

« C’est  ce que je demande, moi.  Du monde, 
beaucoup  de  monde  autour  de  moi  pour 
m’entendre  dire  et  prouver  que  Catherine  de 
Médicis,  épouse,  fut  adultère.  Mère,  elle  a 
comploté et complote encore la mort de son fils, 
le roi François II. Catherine de Médicis adultère 
et  régicide...  Vous  savez,  madame,  quel  est  le 
châtiment  réservé  aux  régicides ?...  Pardieu,  je 
vous  entends :  le  roi  ne  peut  pas  faire  dresser 
l’échafaud pour  sa  propre  mère.  C’est  entendu, 
madame.  Mais  il  y  a  mille  moyens  de  se 
débarrasser à la douce d’un criminel... Et puis, et 
votre fils Henri ?... Quand vous ne serez plus là, 
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madame, quand il connaîtra la vérité, est-ce que 
vous croyez que le roi tolérera la présence de cet 
intrus  dans  sa  famille ?...  Ah !  le  pauvre  petit 
Henri, victime innocente des fautes de sa mère, il 
ne sera pas long à dormir son dernier sommeil, 
couché entre les quatre planches d’un cercueil. Le 
même cercueil peut-être où vous vouliez étendre 
son frère, le roi, pour le rapprocher du trône.

– Assez !... »  hurla  Catherine  affolée  par 
l’épouvantable  vision  de  son  fils  bien-aimé, 
livide, glacé, rigide, descendu au cercueil.

Cette  fois,  Beaurevers  comprit  qu’elle  était 
définitivement domptée. Il n’ajouta plus un mot. 
Et il reprit une attitude respectueuse, telle que la 
lui imposait cette même étiquette qu’il venait de 
fouler aux pieds avec une audace qui aurait pu lui 
coûter cher.

Vaincue,  Catherine  ne  chercha  plus  à 
louvoyer.

« C’est  bien,  dit-elle  après  un  court  silence, 
dites ce que vous exigez de moi. »

Elle insistait sur le mot.
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Beaurevers  l’accepta  sans  sourciller.  Et, 
traitant de puissance à puissance :

« Je vais, madame, parler sans ambages, dit-il. 
C’est le plus sûr moyen d’arriver à une entente 
rapide. Vous voulez la mort du roi. Moi, je ne la 
veux pas. Je comprends, je trouve très naturel que 
vous cherchiez à me supprimer,  puisque je suis 
l’obstacle qui menace de faire avorter vos projets. 
Mais je ne comprends plus, je n’admets plus, que 
vous cherchiez à me frapper dans mes amis, qui 
sont bien innocents et tout à fait ignorants de nos 
affaires.

– Eh quoi ! fit Catherine, étonnée, ce n’est pas 
de vous-même que vous voulez parler, c’est de 
vos amis ?

– De mes amis, oui, madame. Et puisque vous 
avez  employé  ce  mot,  j’exige  que  vous  ne  les 
teniez pas pour responsables de mes actes et que 
vous ne vous vengiez pas sur eux des embarras 
que je vous cause.

– Je  ne  prévoyais  pas  cette  requête.  Je  la 
trouve  juste,  d’ailleurs.  Encore  faut-il  me  faire 
connaître le nom de ces amis qui vous sont chers.
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– Je parle du comte de Ferrière et de sa fiancée 
Fiorinda,  madame,  répliqua  Beaurevers  qui  se 
tenait sur ses gardes.

– Ferrière, Fiorinda, s’écria Catherine avec un 
air de surprise admirablement joué, mais je n’ai 
aucun motif de leur vouloir du mal !

– Ah ! je vous en prie, madame, s’impatienta 
Beaurevers, ne recommençons pas les finasseries. 
Ferrière  m’a  aidé  à  sauver  le  roi.  Et  vous  le 
savez... Fiorinda a été chargée d’un message pour 
Griffon. Vous le savez encore. Et il se trouve que 
Ferrière a subitement disparu, que Fiorinda a été 
enlevée sur votre ordre et conduite ici, où elle est 
même séquestrée.

– Cette jeune fille est venue ici contre son gré, 
c’est vrai. Mais c’est de son plein gré qu’elle y 
demeure. Elle est si peu séquestrée qu’elle peut 
circuler librement, s’en aller si cela lui convient. 
Si elle ne le fait pas, c’est parce qu’elle sait bien 
que  la  fantaisie  que  j’ai  de  la  consulter  lui 
apportera  d’un  coup  plus  qu’elle  ne  gagne  en 
plusieurs années. Où voyez-vous du mystère là-
dedans ?
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– Alors,  fit  Beaurevers,  méfiant,  vous  ne 
voyez pas d’inconvénient à ce que je lui fasse une 
visite ?

– Aucun.  Sortez  de  ma  chambre,  traversez 
l’oratoire  et  l’antichambre,  vous  serez  dans  le 
couloir.  Tournez  à  droite  et  frappez  à  la 
cinquième  porte  que  vous  trouverez  à  votre 
droite. Vous serez rendu. »

Et comme Beaurevers la fixait avec insistance, 
inlassablement patiente :

« Que craignez-vous ? Que je mette à profit ce 
long détour pour exercer sur elle je ne sais quelle 
pression. S’il en est ainsi, passez par mon cabinet 
de toilette. Il donne directement sur la chambre 
occupée par cette jeune fille. »

Cruellement perplexe, Beaurevers se disait :
« Serait-elle de bonne foi, pour une fois ? Elle 

se montre bien complaisante... »
Catherine reprit :
« Pour ce qui est de M. Ferrière, il est venu me 

voir au sujet de cette petite. C’est un fort gentil 
cavalier qui m’a beaucoup plu. À telles enseignes 
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que  je  lui  ai  séance  tenante  donné  les  mêmes 
explications que je viens de vous donner au sujet 
de  sa  fiancée  avec  laquelle  il  a  eu  un  long 
entretien. Je lui veux si peu de mal que je lui ai 
spontanément offert de m’entremettre auprès de 
son père pour l’amener à consentir à cette union 
en laquelle le vicomte espère trouver le bonheur 
de toute sa vie. Je ne peux pas vous en dire plus 
long que je n’en sais. Je puis ajouter cependant 
qu’il est sorti libre du Louvre. »

Beaurevers  le  savait,  cela,  puisqu’il  avait 
rencontré  Ferrière  à  sa  sortie  du  Louvre 
précisément. Il réfléchissait :

« Je ne sais rien... Il me faut bien me contenter 
des  assurances  qu’elle  me  donne.  Mais  elle  se 
trompe si elle se figure que je vais la tenir quitte à 
si  bon  compte.  Non,  mortdiable,  j’ouvrirai 
l’œil... »

Et tout haut, croyant l’embarrasser :
« Madame,  me  jureriez-vous  sur  la  tête  de 

votre  fils  Henri  que  vous  n’entreprendrez  rien 
contre Ferrière et Fiorinda ?
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Sans  la  moindre  hésitation,  elle  répéta, 
étendant la main :

« Sur la tête de mon fils Henri, je vous jure 
que  je  n’entreprendrai  rien  contre  Ferrière  et 
Fiorinda. »

Beaurevers  fut  stupéfait  de  la  facilité  avec 
laquelle elle venait de s’exécuter. Il savait qu’un 
serment  sur  la  tête  de son fils  bien-aimé serait 
sacré  pour  elle.  Il  eût  dû  être  complètement 
rassuré.  Il  se  trouva  plus  inquiet  qu’avant.  Il 
n’aurait pas su dire pourquoi.

Cependant, il lui fallait bien se contenter de ce 
serment qu’il avait demandé lui-même et qu’elle 
avait  répété  sans l’ombre  d’une hésitation dans 
les termes mêmes dont il s’était servi.

« C’est bien, dit-il d’un air soucieux. Je tiens 
le serment pour valable. Il me reste maintenant à 
vous entretenir du vidame lui-même. Ce vidame, 
madame,  est  un  grand  honnête  homme.  S’il 
n’avait été indignement trompé par Rospignac et 
par les Guises, jamais il ne serait entré dans cette 
conspiration.
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– Monsieur,  dit  Catherine  sérieuse,  je  vous 
assure que je n’en veux pas au vidame. Je vous 
assure que je n’ai rien fait et ne ferai rien contre 
lui.  Si  donc  il  peut  se  tirer  indemne  de  la 
méchante  affaire  où  il  s’est  fourré 
malencontreusement,  je  ne  ferai  rien  pour  l’en 
empêcher. Mieux : je réfléchis que le concours du 
vidame est indispensable aux Guises. J’ai donc, 
moi, intérêt à le détacher d’eux. Je vous promets 
que je vais le faire appeler. Je le catéchiserai de 
mon mieux, c’est mon intérêt, et si je réussis à le 
convaincre,  c’est-à-dire  s’il  quitte  le  parti  des 
Guises  pour  redevenir  neutre  comme  il  était 
précédemment, eh bien, il sera sauvé. Je ne peux 
pas promettre davantage.

– Cela  me  suffit,  madame »,  dit  Beaurevers, 
qui voyait qu’elle était sincère sur ce point.

Et il ajouta :
« Maintenant,  madame,  voulez-vous  me 

permettre  d’aller  voir  cette  petite  Fiorinda ?  Je 
vous  demanderai  la  permission  de  passer  par 
votre  cabinet.  Non  par  méfiance,  madame, 
croyez-le  bien,  mais  simplement  parce  qu’il  se 
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fait tard et que mon temps est pris. »
Sans la moindre difficulté, avec le même air 

gracieux, elle consentit :
« Allez, monsieur. »
Beaurevers s’inclina devant elle et se dirigea 

vers la porte de la penderie qu’il voyait ouverte.
« Pas par là, avertit tranquillement Catherine ; 

ce  cabinet  est  sans  issue.  La  porte  fermée  que 
vous voyez plus loin là-bas. C’est cela. »

Dès que la porte se fut fermée sur Beaurevers, 
Catherine  bondit  sur  cette  porte  et  poussa  le 
verrou.

Puis elle se glissa vivement dans la penderie. 
Le  petit  judas  était  ouvert.  Elle  n’eut  qu’à  se 
pencher pour voir Beaurevers qui, à ce moment 
même, pénétrait chez Fiorinda. Mais malgré son 
vif  désir,  elle  ne  put  entendre  la  courte 
conversation  qu’échangèrent  les  deux  jeunes 
gens.  Beaurevers  savait  combien  il  devait  se 
méfier.
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XVII

Où Catherine signe un ordre à la  
demande de Beaurevers

Beaurevers était parti tout pensif.
Et comme l’après-midi était assez avancé, que 

la nuit tombait de plus en plus, il avait quitté le 
Louvre et,  n’ayant rien à faire pour l’instant,  il 
était  tout  bonnement  rentré  chez  lui,  rue 
Froidmantel, à l’hôtel Nostradamus.

Il se coucha et ne tarda pas à dormir comme 
un  bienheureux.  Le  lendemain  matin,  après  les 
ablutions, Beaurevers s’écria tout joyeux :

« Par Dieu, puisque c’est Mme Catherine qui a 
donné l’ordre d’enfermer Ferrière, c’est elle qui 
donnera l’ordre de le délivrer. C’est très simple. »

Sachant à peu près tout ce qu’il avait besoin de 
savoir, ayant pris ses dispositions pour éloigner 
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les  soupçons  de  Catherine  de  Fiorinda, 
Beaurevers  se  présenta  avec  assurance  chez  la 
reine.

Cette fois, Catherine, qui se relâchait un peu 
de la surveillance qu’elle exerçait sur Fiorinda, le 
reçut dans son oratoire.

Beaurevers  débuta  par  un  coup  droit  à  sa 
manière, et de son air le plus froid :

« Madame,  dit-il,  je  sais  que  le  vicomte  de 
Ferrière  est  détenu  à  la  Bastille.  Il  s’y  trouve 
depuis le jour même où j’eus l’honneur de vous 
parler de lui. Il s’y est rendu sur votre ordre. Il y 
est gardé sur votre ordre... Et cela, madame, en 
dépit du serment que vous m’aviez fait de ne rien 
entreprendre contre lui... serment que vous aviez 
fait sur la tête de votre fils Henri.

– C’est  vrai,  M. de Ferrière  est  détenu  à  la 
Bastille, sur mon ordre... Il y est depuis le jour 
que vous dites... Mais je ne vois pas quel rapport 
existe  entre  ce  fait  et  le  serment  que  vous  me 
rappelez.  Voulez-vous  me  dire  en  quoi,  selon 
vous, j’ai manqué à ce serment ?
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– Madame, vous avez juré...
– Ah !  vous  êtes  extraordinaire,  vraiment, 

interrompit  Catherine.  Que  m’avez-vous 
demandé,  monsieur ?  Je  vais  vous  le  rappeler, 
puisque  votre  mémoire  vous  trahit.  « Jurez, 
m’avez-vous dit,  que vous  n’entreprendrez rien 
« contre Ferrière et Fiorinda. » Et j’ai  juré sans 
hésiter,  répétant  textuellement  vos  paroles.  Si 
vous m’aviez dit : « Jurez que vous  n’avez rien  
entrepris... », je n’aurais pas juré.

– Ah !  ah !  murmura  Beaurevers,  je 
comprends.

– Un  peu  tard,  railla  Catherine.  Je  n’ai  rien 
entrepris  et  n’entreprendrai  rien  contre 
M. de Ferrière tant que mon serment le couvrira. 
Mais pour ce que j’avais fait  avant ce serment, 
vous comprendrez que c’est une autre affaire. Ce 
qui est fait est fait et je n’y puis rien. Pareillement 
tout ce qui pourra découler de ce qui aura été  
fait  avant  ce  serment  ne  pourra  pas  m’être  
reproché.

– C’est juste, avoua franchement Beaurevers, 
je confesse que j’ai agi comme un niais. »
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Et  il  la  considéra  un  instant  avec  une 
admiration sincère. Tant de tortueuse duplicité lui 
paraissait dépasser les limites du possible.

Catherine  ne  triomphait  pas.  Elle  demeurait 
très  calme,  très  froide,  sur  la  défensive.  Ce 
qu’elle avait fait lui paraissait, à elle, très simple, 
très naturel.

« Maintenant que je vous ai montré que je n’ai 
manqué en rien à mon serment, dit-elle, j’espère 
que vous ne me parlerez plus de cette affaire. »

C’était dit sur un ton glacial qui eût fait reculer 
les plus braves. Mais Beaurevers, nous le savons, 
n’entendait  et  ne  comprenait  rien  quand  il  ne 
voulait ni entendre ni comprendre. Ce fut donc de 
son air le plus naïf qu’il s’écria :

« Au contraire,  madame,  permettez-moi  d’en 
parler. Il faut que vous sachiez qu’il m’est tout à 
fait  insupportable  de  penser  que  ce  pauvre 
Ferrière gémit à la Bastille parce qu’il s’est avisé 
d’empêcher Rospignac de nous faire griller, moi 
et  d’autres  que  vous  connaissez,  dans  certaine 
maison du Pré-aux-Clercs que vous savez... Car 
c’est  pour  cela,  uniquement  pour  cela,  que 
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Ferrière  est  frappé.  Alors  je  me  suis  dit  que, 
puisque Ferrière est à la Bastille à cause de moi, 
je  me  dois  à  moi-même  et  je  lui  dois  de  l’en 
sortir.  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  juste, 
madame ?

– Tout à fait », sourit Catherine.
Et elle ajouta :
« Tirez-le de là si vous pouvez.
– Je  vais  m’y  employer  de  mon  mieux,  fit 

Beaurevers  qui  paraissait  peu  sûr  de  lui.  Le 
malheur  est  qu’on  ne  sort  pas  aisément  de  la 
Bastille... c’est tout une affaire. »

Catherine,  qui  le  voyait  indécis,  flottant,  eut 
un mouvement des épaules comme pour dire :

« Je n’y puis rien. »
« Vous  y  pouvez  beaucoup,  au  contraire, 

madame, dit Beaurevers qui souriait maintenant 
d’un  de  ses  sourires  railleurs.  Ferrière  est  à  la 
Bastille  sur  vos  ordres.  J’ai  appris  que  seul  un 
ordre signé de votre main pourra faire ouvrir les 
portes de sa prison.

– Et  vous  avez  pensé  que  je  consentirais  à 
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signer cet ordre ? »
Le ton sur lequel elle disait cela signifiait très 

nettement que jamais elle ne consentirait à signer 
cet ordre.

Beaurevers ne s’y méprit pas un instant. Mais 
il feignit de ne pas comprendre et reprenant son 
air naïf :

« Précisément,  dit-il.  Je  me  suis  dit :  Sa 
Majesté  la  reine  a  bien  voulu  m’assurer,  à 
différentes  reprises,  qu’elle  serait  heureuse  de 
s’acquitter  envers  moi  des  menus  services  que 
j’ai eu le bonheur de rendre à elle ou à sa maison. 
Voilà  l’occasion  qu’elle  cherche.  Sûrement,  Sa 
Majesté,  qui  m’a  offert  des  récompenses 
splendides, fort au-dessus de mon faible mérite, 
Sa Majesté sera touchée de voir que je la tiens 
quitte  à  si  bon  compte  et  que  je  me  contente 
d’implorer  humblement  la  grâce  d’un  homme 
d’ailleurs innocent de tout crime et  même d’un 
simple méfait. »

Il  prit  un  parchemin  qu’il  avait  passé  à  la 
ceinture, le déplia avec un calme extravagant et le 
présentant tout ouvert à Catherine, stupéfaite de 
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tant d’audace :
« J’étais,  reprit-il,  tellement  sûr  de  la 

bienveillance  de  Votre  Majesté  que  je  n’ai  pas 
hésité à apporter l’ordre préparé d’avance. »

Il  déposa  respectueusement  le  parchemin 
ouvert  devant  Catherine  effarée  et  expliqua 
complaisamment :

« La reine n’a que quelques mots à ajouter de 
sa main et à mettre sa signature au bas. Tout sera 
dit. »

Et il ajouta :
« Je supplie très humblement Votre Majesté de 

m’accorder cette faveur, insignifiante pour elle, à 
laquelle j’attache, moi, un inestimable prix. »

Il n’y avait rien à reprendre dans son attitude, 
pas plus que dans ses paroles et dans le ton sur 
lequel  elles  étaient  prononcées.  Tout  cela  était 
rigoureusement  conforme  à  la  plus  stricte 
étiquette.  Mais  il  y  avait  dans  sa  voix  des 
vibrations  qui  résonnèrent  désagréablement  à 
l’oreille de Catherine.

« Et si je refuse ? » dit-elle en le regardant en 
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face.
Elle bravait. Mieux : elle semblait provoquer. 

Peut-être le tâtait-elle pour savoir jusqu’où il était 
décidé  à  aller.  Peut-être  voulait-elle  l’obliger  à 
formuler  nettement  des  menaces  qui,  jusque-là, 
demeuraient à l’état latent.

Mais  Beaurevers  devait  avoir  son plan tracé 
d’avance, qu’il suivait sans en dévier d’une ligne. 
Il  se  contenta  de  saluer  profondément,  et  sans 
qu’il fût possible de démêler s’il raillait ou parlait 
sérieusement :

« La reine, dit-il, a bien voulu me donner sa 
parole royale à différentes reprises. Et je sais que 
la reine possède au plus haut point le respect de 
sa parole. »

Catherine prit le parchemin, le lut et le replaça 
devant elle. Elle allongea la main, prit la plume et 
médita un long moment en mordillant les barbes 
et la plume d’un air rêveur.

Brusquement,  elle  trempa  la  plume  dans 
l’encre  et  écrivit  rapidement  quelques  mots  en 
souriant d’un sourire énigmatique. Au bas de la 
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page et sous les mots qu’elle venait de griffonner, 
elle posa un double et vigoureux paraphe. Et elle 
tendit  le  papier  dûment  signé  à  Beaurevers,  en 
disant simplement :

« Voilà. »
Beaurevers prit le parchemin et lut ce qui suit :

« Mettre en liberté M. de Ferrière, impossible. 
Le garder à la Bastille comme convenu. – Signé :

CATHERINE. »

Beaurevers ne dit pas un mot. Pas un muscle 
de son visage ne bougea. Seulement, si forte et si 
décidée  qu’elle  fût,  Catherine  sentit  un  frisson 
d’épouvante s’abattre sur sa nuque en voyant le 
regard qu’il lui jetait.

Toujours impassible, Beaurevers relut l’ordre 
une deuxième fois.

Catherine s’attendait à une explosion terrible. 
Elle se tenait prête à appeler.

Cependant, à son grand ébahissement et à sa 
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grande satisfaction aussi, Beaurevers ne fit pas la 
moindre observation. Il ne dit pas un mot, rien. 
Le  plus  tranquillement  du  monde,  il  replia  le 
papier en quatre et le passa à sa ceinture.

Ceci fait, il s’inclina devant Catherine qui se 
demandait  si  elle rêvait  et  prononça de sa voix 
calme :

« J’ai l’honneur de présenter mes très humbles 
hommages à Votre Majesté. »

Et il sortit.
Catherine demeura un instant suffoquée. Puis 

elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et 
partit d’un éclat de rire fou, irrésistible.

« Et  dire  que  ce  matamore  a  failli  me  faire 
peur ! » s’écria-t-elle.

Pendant  que  Catherine  se  félicitait  d’avoir 
résisté aux exigences de Beaurevers, celui-ci se 
dirigeait  de  son  pas  vif  et  nerveux  vers  les 
appartements du roi. Il n’entra pas, s’arrêta dans 
l’antichambre où veillait Griffon. Au bout d’une 
minute,  il  en  sortit.  Il  s’en  alla  tout  droit  à  la 
Bastille.
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Une fois devant le gouverneur, Beaurevers prit 
à sa ceinture l’ordre de Catherine et le mit sous 
les  yeux  du  gouverneur.  Le  même  ordre ? 
Parfaitement. Beaurevers ne l’avait ni changé ni 
escamoté.  C’était  toujours  le  même  ordre  de 
garder  M. de Ferrière  à  la  Bastille  comme 
convenu. Il n’y avait pas changé un mot.

Cependant, en lisant cet ordre, le gouverneur 
ne cacha pas son étonnement et grommela :

« C’était bien la peine de m’assommer de tant 
et  de si  minutieuses  instructions au sujet  de ce 
prisonnier  pour  m’ordonner  de  lui  rendre  sa 
liberté au bout de quelques jours. »

Sous  son  air  calme  et  froid,  Beaurevers 
bouillait  d’impatience.  Il  tremblait  que  quelque 
hasard malencontreux ne vînt le faire échouer au 
moment où il touchait au but. Il dit :

« Le  prisonnier  doit  être  remis  entre  mes 
mains  séance  tenante.  Je  dois  vous  en  donner 
décharge et à partir de ce moment j’en réponds 
sur ma tête. »

Comme dit l’autre, il parlait pour dire quelque 
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chose. Peut-être espérait-il simplement amener le 
gouverneur à agir un peu plus vite.

Il  arriva  que  le  gouverneur  découvrit  à  ses 
paroles  un  sens  mystérieux  auquel  il  n’avait 
certes pas songé, car il dit d’un air entendu et en 
baissant la voix :

« Je vois ce qu’il en est, la reine craint que son 
prisonnier  ne  soit  en  sûreté  ici  et  elle  le  fait 
transporter ailleurs. »

Beaurevers  saisit  la  balle  au  bond et  voyant 
que le mystère réussissait, il prit aussi une mine 
de circonstance et ce fut dans un murmure qu’il 
dit :

« Je ne devrais pas vous le dire, mais puisque 
vous  avez  deviné...  Je  vous  serai,  monsieur, 
personnellement obligé d’abréger les formalités... 
J’ai une longue route à faire et je voudrais bien 
être arrivé avant la nuit...  Je ne vous cache pas 
que j’ai une crainte terrible de voir le prisonnier 
me fausser compagnie en route.

– Je comprends cela, peste ! C’est que la reine 
y tient à ce prisonnier-là ! déclara naïvement le 
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gouverneur. Et sinistre : Dites-lui bien cependant 
qu’elle aurait pu le laisser ici sans crainte aucune. 
On disparaît de la Bastille, sans laisser de trace, 
aussi bien que de n’importe quelle autre prison. 
Dieu merci, nous avons tout ce qu’il faut. Et en 
ce  qui  concerne  ce  prisonnier  particulièrement, 
toutes les précautions avaient été prises selon les 
ordres reçus. Jamais on n’aurait pu savoir ce qu’il 
était devenu. »

En entendant ces paroles qui le fixaient sur le 
sort  réservé  à  Ferrière,  Beaurevers  frémit 
intérieurement. Et il se dit :

« Diable,  ce  pauvre  ami,  je  crois  qu’il  était 
temps  que  je  vienne  l’arracher  aux  griffes  de 
Catherine. »

Beaurevers  avait  eu  le  don  de  plaire  au 
gouverneur de la Bastille. Il activa les formalités.

Il ne fallait guère plus d’une demi-heure pour 
extraire Ferrière de son cachot et l’amener dans la 
salle où Beaurevers l’attendait en se rongeant les 
poings d’impatience.

Naturellement,  en  voyant  le  chevalier,  le 

250



premier  mouvement  de  Ferrière  avait  été  de 
s’élancer vers lui. Mais Beaurevers l’avait cloué 
sur  place  en  lui  jetant  un  coup  d’œil  d’une 
éloquence irrésistible.

Bref, un peu plus d’une heure après son entrée 
à  la  Bastille,  Beaurevers  en  sortit.  Il  tenait 
Ferrière par le bras non pas comme un ami sur 
lequel  on  s’appuie,  mais  bien  comme  un 
prisonnier sur lequel on veille jalousement.

Ce ne fut que lorsqu’il fut dans la rue Saint-
Antoine,  loin  de  la  sinistre  forteresse,  qu’il 
respira à son aise. Et il s’écria joyeusement :

« Maintenant,  vicomte,  vous  pouvez 
m’embrasser sans crainte. »

Mais Beaurevers l’arrêta en disant de son air 
froid :

« Voici  qu’il  est  bientôt  cinq  heures.  C’est 
l’heure  où  les  honnêtes  gens  soupent.  Si  vous 
voulez  m’en  croire,  vous  viendrez  souper  avec 
moi, chez moi, rue Froidmantel. Là, vous pourrez 
sans crainte poser toutes les questions qu’il vous 
plaira. Est-ce dit ?
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– C’est  dit »,  accepta  Ferrière  sans  se  faire 
prier.

Ils se prirent par le bras, cette fois comme de 
bons  amis,  et  ils  se  rendirent  à  l’hôtel 
Nostradamus, en causant de choses indifférentes.

Il  était  plus  de  six  heures  lorsqu’ils  y 
arrivèrent.  Beaurevers,  qui  voyait  Ferrière, 
sombre, préoccupé, résolut de le garder à coucher 
près de lui. Il le laissa seul un instant pour aller 
donner des ordres.

Ses  ordres  donnés,  Beaurevers  rejoignit 
Ferrière.  Son  absence  avait  duré  quelques 
minutes à peine. Ces quelques minutes, Ferrière 
les avait trouvées longues comme des heures, tant 
il  avait  hâte d’être fixé.  Cependant,  malgré son 
inquiétude, malgré son impatience, ce fut encore 
Fiorinda qui passa la première, ce fut d’elle qu’il 
s’informa tout d’abord.

Beaurevers le rassura. Tranquille, au moins de 
ce côté, Ferrière aborda sans plus tarder le sujet 
qui lui tenait au cœur.

« Chevalier, dit-il, c’est bien sur un ordre de 
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Mme Catherine que j’ai été remis en liberté ?
– Oui »,  dit  nettement  Beaurevers  sans  la 

moindre hésitation.
Ferrière respira. Il commençait à se sentir plus 

à son aise. Cependant, comme il n’osait pas trop 
croire à son bonheur, il insista :

« Alors,  c’est  à  Mme Catherine  que  je  suis 
redevable  de  ce  service ?  C’est  à  elle  que  doit 
aller ma gratitude ?

– Vous ne devez rien à Mme Catherine. Vous 
m’entendez ? Rien. Rien de rien.

– Si l’ordre venait de Mme Catherine, comment 
pouvez-vous dire que je ne lui dois rien...

– Au  diable !  interrompit  Beaurevers 
embarrassé. Eh bien, la vérité est que l’ordre de 
la reine disait... tout le contraire de ce que je lui ai 
fait  dire...  Mortdiable,  tudiable,  ventrediable, 
fallait-il  vous  laisser...  moisir  à  la  Bastille ?... 
Non, n’est-ce pas ?... Eh bien, je me suis arrangé 
comme  j’ai  pu...  Voilà,  êtes-vous  fixé 
maintenant ? »

« Hélas ! oui », soupira Ferrière en lui-même.
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Et  tout  haut,  en  lui  serrant  les  mains 
affectueusement :

« Ainsi,  brave  et  généreux  ami,  c’est  vous 
qui... c’est à vous que je suis redevable...

– Ouais ! grommela Beaurevers agacé, savez-
vous, mon cher, que vous avez l’air positivement 
navré d’apprendre que c’est à moi que vous êtes 
redevable  comme  vous  dites,  et  non  à 
Mme Catherine ! »

La  réflexion  était  juste.  Le  pauvre  Ferrière, 
réellement navré, se disait en ce moment même :

« Ce n’est pas Catherine, c’est Beaurevers qui 
m’a délivré !... Alors, si je ne veux pas attirer la 
foudre sur la tête de mon père, si je ne veux me 
parjurer, il faut que j’aille me mettre aux ordres 
de  la  reine  et  me  faire  réincarcérer  dans  telle 
geôle  qu’il  lui  plaira  de  me  désigner...  Ainsi 
ferai-je,  bien  que  la  perspective  ne  soit  pas 
précisément  agréable...  Mais,  dussé-je  y  laisser 
mes os, il ne sera pas dit qu’un Ferrière a manqué 
à sa parole. »

À ce moment on vint annoncer qu’ils étaient 
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servis, et ils passèrent dans la salle à manger.
MM. de Trinquemaille,  de  Strapafar,  de 

Bouracan,  de  Corpodibale  brillaient  par  leur 
absence.  Ferrière  eut  la  politesse  de  s’informer 
d’eux.  Et  Beaurevers  lui  répondit  que  « ces 
fieffés  ivrognes  devaient  s’être  attardés  à  boire 
dans quelque cabaret de bas étage, à moins que, 
ribauds et paillards comme ils étaient, ils ne se 
fussent oubliés dans les bras de quelque ribaude 
du Val d’Amour ou du Champ Flory ». Ce qui, 
peut-être, était un peu exagéré.

Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  les  ennuis  qui 
l’assiégeaient,  Ferrière  n’en  fit  pas  moins 
honneur  au  souper  de  Beaurevers.  Ce  souper 
d’ailleurs avait été particulièrement soigné et le 
vicomte  n’exagéra  nullement  en  le  proclamant 
délectable.
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XVIII

Un point et une virgule

Le  lendemain  matin,  Ferrière  entra  dans  la 
chambre de son ami. Comme il était désarmé, il 
pria  Beaurevers  de lui  prêter  une dague et  une 
épée.  Celui-ci  choisit  dans  une  admirable 
collection une longue et forte rapière ainsi qu’une 
excellente dague, et les lui donna en le priant de 
les garder pour l’amour de lui.

Ferrière  remercia  et  déclara  qu’il  lui  fallait 
sortir séance tenante.

« Sans  indiscrétion,  vicomte,  peut-on  vous 
demander où vous allez de ce pas ?

– Au Louvre, répondit simplement Ferrière.
– Malgré ce que je vous ai dit hier ! s’écria-t-

il.
– Écoutez,  chevalier,  dit  Ferrière  avec 
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douceur, supposez un instant que vous êtes à ma 
place... supposez que Mme Florise, votre douce et 
noble fiancée, soit à la place de Fiorinda... Que 
feriez-vous ?...

– C’est  juste...  Je  ferais  ce  que  vous  allez 
faire... »

Ferrière partit.
Beaurevers sortit presque sur ses talons. Et il 

se mit à le suivre de loin.
Lorsque,  quelques instants plus tard,  on vint 

dire  à  Catherine  que  M. le  vicomte  de  Ferrière 
sollicitait  l’honneur d’une audience particulière, 
elle fut si stupéfaite qu’elle se fit répéter le nom 
et le titre, croyant à une erreur.

Sous  son masque  d’impassibilité,  une  colère 
effroyable  grondait  en  elle.  Et  elle  grinçait 
intérieurement.

« Ainsi,  ce  misérable  Beaurevers  a  réussi  à 
délivrer son ami !... Mais comment, comment ?... 
L’ordre était clair et formel... Comment s’y est-il 
pris ?...  Comment  se  fait-il  que  je  ne  sois  pas 
avisée ?  Que  fait  donc  ce  gouverneur  de  la 

257



Bastille à qui j’avais donné mes instructions ?... 
Et  celui-ci,  que  vient-il  faire  ici,  pas  plus  tôt 
libre ?...  Me narguer  sans  doute...  Ces hommes 
sont  vraiment  extraordinaires !...  Et  ce 
Beaurevers, moi qui croyais l’avoir maté !... »

Et tout haut, avec une sourde menace dans la 
voix :

« Eh  bien,  vicomte,  votre  ami 
M. de Beaurevers vous a fait ouvrir les portes de 
la Bastille ?

– Oui,  madame,  dit  simplement  Ferrière,  et, 
vous  le  voyez,  je  viens  aussitôt  prendre  vos 
ordres.

– Vous dites ?...
– Je  dis,  madame,  que  j’ai  appris  que  les 

portes de ma prison se sont ouvertes contre le gré 
de  Votre  Majesté.  Alors,  comme  je  vous  ai 
engagé ma parole de me tenir à votre disposition, 
je suis venu et je vous dis : Votre Majesté veut-
elle que je retourne me constituer prisonnier à la 
Bastille ?  Préfère-t-elle  me  désigner  une  autre 
prison ?  J’irai  là  où  il  plaira  à  la  reine  de 
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m’ordonner  d’aller,  puisque  je  suis  son 
prisonnier.

– Ainsi,  monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  venu 
loyalement vous mettre à ma disposition... alors 
qu’il vous était si facile de disparaître.

– Un  Ferrière  est  l’esclave  de  sa  parole, 
madame, dit Ferrière en se redressant.

– Oh !  complimenta  Catherine,  ce  que  vous 
faites là est très beau... mais ne me surprend pas 
de vous.

– J’attends  les  ordres  de  la  reine,  prononça 
froidement Ferrière.

– J’estime qu’on doit bien quelques égards à 
un  gentilhomme  qui  agit  aussi  noblement  que 
vous  venez  de  le  faire.  Il  ne  saurait  plus  être 
question  de  vous  incarcérer  dans  une  geôle 
quelconque. Je vous ai trouvé une prison digne de 
vous. »

Elle le laissa un instant en suspens, et acheva :
« Vous demeurerez ici.
– Au  Louvre !  s’écria  Ferrière  agréablement 

surpris.
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– Au Louvre, oui, dit-elle. Je prends cela sur 
moi... Je m’en arrangerai avec le roi. »

Ferrière s’inclina en signe de remerciement. Et 
il fit le geste de déboucler la rapière et la dague 
que  Beaurevers  venait  de  lui  donner.  Mais 
Catherine  l’arrêta  en  disant  avec  une  certaine 
vivacité :

« Non pas,  gardez  vos  armes,  monsieur.  Ici, 
vous  êtes  prisonnier  sur  parole...  Nous  savons 
maintenant  que  cette  parole  vous  garde  mieux 
que ne pourraient le faire les murailles les plus 
épaisses  et  les  geôliers  les  plus  vigilants  du 
monde. »

Ferrière  reboucla  son  épée  avec  une 
satisfaction visible.

Catherine reprit en le fixant d’un air aigu et en 
insistant sur les mots :

« Prisonnier  de  fait,  vous  devez  avoir  l’air 
d’être libre. N’oubliez pas cela qui est important. 
Personne, vous m’entendez, monsieur,  personne 
ne  doit  soupçonner  que  le  Louvre  est  votre 
prison,  l’appartement  que  je  vais  vous  faire 
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préparer,  votre  cachot.  C’est  entendu,  n’est-ce 
pas ?

– Madame, dit Ferrière, en se redressant, vous 
aviez déjà ma parole. Il est inutile d’y revenir. »

Et à son tour, la regardant droit dans les yeux :
« Madame,  je  me  permets  de  vous  faire 

remarquer  que  j’ai  tenu  scrupuleusement  la 
parole  que  je  vous  avais  donnée.  Tenez  pour 
assuré qu’il en sera de même à l’avenir. Oserai-je 
vous  rappeler  qu’en  échange  vous  répondez, 
vous, madame, de la vie de mon père.

– Vous interprétez mal nos conventions, releva 
vivement Catherine. Je n’ai pas répondu et je ne 
réponds pas de la vie de votre père. J’ai répondu 
qu’on aurait des ménagements avec lui. J’ai tenu 
parole.  Votre père n’a pas été inquiété et  il  est 
libre. Je réponds qu’il en sera de même tant que 
vous consentirez à demeurer ce que vous êtes en 
réalité : un otage entre les mains du roi. Mais il 
ne faut pas me demander plus que je n’ai promis.

– Je me suis mal exprimé, madame : j’ai voulu 
dire  que je  comptais  sur  la  promesse de traiter 
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mon père avec égards... jusqu’à ce qu’il ait fourni 
la  preuve de  son innocence...  ce  qui  ne saurait 
tarder. »

Catherine se contenta d’approuver d’un signe 
de tête. Et elle reprit :

« Je vais vous faire préparer  un appartement 
dans  les  bâtiments  en  construction.  Vous  serez 
assez  loin  de  mes  appartements  comme  vous 
voyez. Je vous demande, monsieur, de vous tenir 
volontairement  enfermé  chez  vous.  Si  l’on 
s’étonne de vous voir demeurer au Louvre, vous 
trouverez une explication plausible... Eh mais, j’y 
songe...  La voilà,  l’explication :  vous direz que 
vous  y  demeurez  pour  votre  fiancée  qui  est 
momentanément à mon service. »

Ferrière saisit la balle au bond et d’une voix 
qui implorait :

« Votre Majesté daignera-t-elle permettre que 
je m’entretienne un instant avec ma fiancée ?

– Oui,  consentit  Catherine  sans  hésiter,  cela 
confirmera votre explication. »

Encouragé  par  ce  premier  succès,  insatiable 
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comme  tous  les  amoureux,  Ferrière  en  profita 
immédiatement pour demander la permission de 
voir  Fiorinda  de  temps  en  temps,  insinuant 
adroitement que ce serait là une bonne manière 
de montrer qu’il était libre.

Mais cette fois Catherine se montra de moins 
bonne composition. Et sans refuser positivement, 
elle  se  contenta  de  dire  qu’elle  verrait,  elle 
réfléchirait. Puis elle frappa sur un timbre. À la 
personne qui se présenta, elle dit en la fixant avec 
insistance :

« Voyez si la jeune fille qui loge près de ma 
chambre peut recevoir M. de Ferrière. »

Et avec un gracieux sourire, elle congédia :
« Allez, monsieur. »
Ferrière remercia, fit sa révérence et se dirigea 

vers la porte.
Sur son dos, sans qu’il y prît garde, Catherine, 

du bout  des lèvres,  donna un ordre à  celui  qui 
devait le conduire près de Fiorinda.

Et ce fut sans doute en exécution de cet ordre 
secret  que  Ferrière  fut  conduit  dans  un  petit 
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cabinet où on le laissa se morfondre tout seul.
Pendant  qu’il  faisait  antichambre,  Catherine 

frappait de nouveau sur le timbre et d’une voix 
brève ordonnait :

« Qu’on trouve M. le chevalier de Beaurevers 
et qu’on me l’amène. »

Beaurevers ne fut pas long à trouver.
Deux  minutes  après  avoir  donné  son  ordre, 

Catherine le vit entrer et venir s’incliner devant 
elle.

« M. de Ferrière  sort  d’ici,  dit  brusquement 
Catherine.

– J’espère  qu’il  ne  lui  est  rien  arrivé  de 
fâcheux ?

– Je ne crois pas. Je pense qu’il doit être en ce 
moment près de sa fiancée qu’il m’a demandé la 
permission de visiter. »

Et, à son tour, Beaurevers comprit que, sans en 
avoir  l’air,  elle  consentait  à  donner  des 
explications destinées à le rassurer. Il ne se tint 
pas  pour  satisfait  et  avec  la  même  froideur 
menaçante :
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« Et  permettez-moi  d’ajouter :  j’espère  qu’il 
ne lui arrivera rien de fâcheux.

– Je vous entends, sourit Catherine. J’ai bien 
d’autres  soucis  en  tête  que  de  m’occuper  de 
M. de Ferrière. Et puisque, grâce à vous, le voilà 
libre,  eh  bien,  qu’il  reste  libre.  Au  bout  du 
compte, peu m’importe. »

Cette  fois,  Beaurevers  n’avait  plus  qu’à 
s’incliner. Ce qu’il fit.

Catherine reprit d’un air dégagé :
« Je  vous  ai  fait  venir,  monsieur,  pour 

satisfaire  une  curiosité  qui  me  démange 
singulièrement,  je  l’avoue :  que  M. de Ferrière 
soit sorti de la Bastille, grâce à vous, c’est un fait. 
Mais  enfin,  on ne sort  pas  ainsi  de la  Bastille. 
Vous  ne  l’avez  pas  prise  d’assaut...  cela  se 
saurait, j’imagine. L’événement eût fait quelque 
bruit. Vous vous êtes donc servi de l’ordre que je 
vous avais signé... Mais là je ne comprends plus. 
Cet ordre disait de garder M. de Ferrière, non de 
le  mettre  dehors...  Vous avez  donc arrangé cet 
ordre ?...  Vous  avez  donc  fait  un  faux ?  Çà, 
monsieur, vous possédez donc l’art de contrefaire 
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les écritures ?
– Non,  madame,  dit  tranquillement 

Beaurevers,  je  n’ai  pas  contrefait  l’écriture  de 
Votre Majesté. Je me suis servi de l’ordre qu’elle 
m’a remis... Mais je n’ai pas changé une syllabe 
de cet ordre. Je n’ai donc commis aucun faux.

– Et  pourtant,  s’impatienta  Catherine,  le 
vicomte a été remis en liberté quand j’ordonnais 
de  le  garder.  Il  y  a  donc  magie,  sortilège ?... 
Expliquez-moi cela, monsieur.

– Ni  magie  ni  sortilège,  madame :  j’ai 
simplement fait sauter un point qui me gênait et 
je l’ai mis à la place d’une virgule qui me gênait 
davantage encore.

– Une virgule, un point ? » s’ébahit Catherine 
en ouvrant des yeux étonnés.

Avec la même naïveté complaisante, avec une 
satisfaction intime qu’il ne se donnait pas la peine 
de dissimuler, Beaurevers reprit :

« Vous  allez  comprendre,  madame :  l’ordre 
portait : mettre en liberté M. de Ferrière,  virgule, 
impossible, un point. Le garder à la Bastille, etc. 
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J’ai  fait  sauter  le  point  qui  se trouvait  après le 
mot  impossible  et  je  l’ai  mis  à  la  place  de  la 
virgule  qui  se  trouvait  avant  ce  mot.  Et  j’ai 
obtenu ceci : mettre en liberté M. de Ferrière, un 
point.  Vous  entendez,  madame,  un  point.  La 
phrase  est  donc  finie  là.  Ensuite,  vient  la 
deuxième  phrase  qui  confirme  la  première : 
impossible  le  garder,  etc.  Vous  voyez  comme 
c’est simple. Et le mot faux est bien gros pour si 
peu de chose.

– Allons, bien joué, monsieur de Beaurevers... 
décidément vous êtes un homme d’esprit.

– Compliment précieux, madame, dit-il, mais 
dont, en bonne justice, je dois vous retourner la 
meilleure part, attendu que c’est vous qui, sans le 
savoir, m’avez donné l’idée première de ce petit 
subterfuge.

– Moi ! s’étonna Catherine.
– Vous,  madame,  affirma  Beaurevers  avec 

force... Je n’eusse jamais songé à ces subtilités si 
vous  ne  m’aviez  mis  l’esprit  en  éveil  en 
m’expliquant que vous en aviez usé, précisément 
à propos de Ferrière.
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– Ah ! » fit Catherine rêveuse.
Et de bonne grâce :
« Eh  bien,  nous  sommes  quittes  maintenant, 

monsieur. »
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XIX

Catherine dit ce qu’elle veut

Il  y  avait  plus  de quinze jours  que Fiorinda 
était prisonnière au Louvre. Et Catherine n’avait 
pas encore jugé à propos de lui faire connaître ce 
qu’elle attendait d’elle.

Or,  il  faut  croire  que  le  moment  était  venu 
pour Catherine de mettre ses projets à exécution : 
depuis quelque temps elle passait la plus grande 
partie de ses journées avec la jeune fille dont elle 
faisait  sournoisement  le  siège.  Cette  grande 
affection  qu’elle  lui  avait  tout  à  coup  montrée 
semblait croître de jour en jour. Tous les jours, en 
effet,  elle  lui  donnait  de  nouvelles  marques  de 
confiance.

Un jour, Catherine, se sentant mal à son aise, 
se  retira  dans  sa  chambre  dans  le  courant  de 
l’après-midi.  Elle  consigna  rigoureusement  sa 
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porte à ses femmes. Elle ne voulut près d’elle que 
Fiorinda  qui  dut  lui  tenir  compagnie.  La  reine 
n’était cependant pas couchée.

Vers la fin de l’après-midi, une fille de service 
entra. Elle tenait un broc à la main. Du contenu 
de  ce  broc,  elle  remplit  une  carafe  de  cristal 
enchâssée  d’argent  ciselé,  laquelle  était  placée 
sur la table de nuit. La carafe pleine, la fille remit 
très  soigneusement  le  bouchon,  d’argent 
également, qui se vissait autour du goulot, après 
quoi elle fit ses trois révérences et sortit sans mot 
dire.

Catherine n’avait même pas regardé la fille.
Fiorinda  avait  prêté  une  attention  distraite  à 

son manège.
Ce  ne  fut  qu’après  une  longue  et  patiente 

préparation  et  lorsqu’elle  se  crut  assurée  du 
dévouement et de la soumission de la jeune fille, 
que  Catherine  se  décida  à  lui  expliquer  –  en 
partie seulement – ce qu’elle attendait d’elle.

La reine, pour taquiner une dame qu’elle ne 
nommait  pas,  demandait  qu’elle  lui  révélât, 
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comme  les  ayant  lues  dans  sa  main,  certaines 
particularités qu’elle lui ferait connaître en temps 
utile.

Dès  qu’elle  vit  Beaurevers,  qui  venait 
régulièrement la voir tous les jours, Fiorinda lui 
répéta  mot  pour  mot  l’entretien  qu’elle  venait 
d’avoir avec la reine.

Beaurevers réfléchit à son tour et  déclara de 
son air froid :

« Je veux que le diable m’enfourche si la dame 
dont il s’agit ne s’appelle pas Marie Stuart, reine 
de  France  et  d’Écosse.  Je  ne  sais 
malheureusement  pas  ce  que  la  reine  va  vous 
demander. Tout ce que je puis vous dire et que 
vous ne devez pas perdre de vue un instant, c’est 
que, quelle que soit la machination où vous allez 
jouer un rôle, quelle que soit la personne contre 
laquelle elle sera dirigée en apparence, au fond, 
c’est toujours le roi qui est visé.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais »,  murmura 
Fiorinda.

Beaurevers la considéra longuement, au fond 
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des yeux. Sut-il,  mieux qu’elle-même, lire dans 
son cœur ? On eût pu le croire, car, après l’avoir 
observée avec une attention où malgré lui perçait 
une pointe d’inquiétude,  ses traits  contractés se 
rassérénèrent et il sourit doucement.

Il  se pencha sur elle, effleura son front d’un 
baiser fraternel et sortit sans ajouter un mot.

Fiorinda  demeura  le  reste  de  la  journée 
inquiète, énervée dans une agitation fébrile qui la 
faisait aller et venir sans trêve dans sa chambre. 
C’est  qu’elle  comprenait  que  l’instant  fatal 
approchait où il  lui faudrait prendre la suprême 
décision. C’est qu’elle savait qu’elle jouait sa tête 
et  que  cette  tête  tomberait  si  la  décision  prise 
n’était pas conforme aux ordres de la reine.

Le  lendemain,  Catherine  donna  enfin  ses 
fameuses dernières instructions :

La dame qu’il  s’agissait  de mystifier,  c’était 
Marie Stuart, la reine. Beaurevers ne s’était pas 
trompé. Catherine précisa alors ce qu’elle devait 
dire.

En apparence,  c’était  très simple.  En réalité, 
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cela pouvait avoir des conséquences très graves, 
terribles peut-être.

Une  dernière  fois,  Catherine  la  fouilla  d’un 
regard  soupçonneux.  Et,  la  voyant  toujours 
décidée, elle sourit et dit simplement :

« Allons. »
Quelques  minutes  plus  tard,  Fiorinda  se 

trouvait en présence de Marie Stuart, sous l’œil 
inquisiteur de Catherine de Médicis,  qui  l’avait 
conduite jusque-là et qui ne la quittait plus.

Fiorinda plut à la jeune reine. Aussi l’accueil 
qu’elle  lui  fit  fut-il  des  plus  gracieux.  Et  si 
simple, si franchement cordial, si peu distant que 
Fiorinda, conquise elle aussi, se sentit aussitôt à 
son aise,  comme si  elle  se  trouvait  devant  une 
amie.

Et, cruellement embarrassée, elle se disait :
« Que faire, mon Dieu, que faire ? Obéir, c’est 

une action vile, méchante... c’est faire le malheur 
de  cette  gracieuse  jeune  femme  si  douce,  si 
bonne, si peu fière... Désobéir, c’est la mort... Je 
ne voudrais  pourtant  pas  mourir  à  l’aube de la 
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vie... »
Pendant  qu’elle  se  débattait  ainsi,  Catherine 

souriait d’un air aigu.
Marie tendit sa main à Fiorinda et, avec un joli 

rire, peut-être un peu contraint :
« J’espère, dit-elle, que vous ne m’annoncerez 

pas de malheurs ! »
Malgré  le  rire,  malgré  l’assurance  qu’elle 

essayait  de  donner,  sa  voix  trahissait  la  sourde 
appréhension qu’elle éprouvait.

Fiorinda tressaillit. Les paroles de la reine lui 
apparaissaient  comme  un  avertissement  qu’elle 
lui donnait sans le savoir. Elle prit la main qu’elle 
lui tendait et se mit à l’étudier attentivement.

En réalité, elle n’étudiait rien. Elle ne voyait 
même pas cette main blanche et fine, aux ongles 
roses, qu’elle tenait dans la sienne. Dans sa tête 
résonnait  implacablement  la  même  angoissante 
question :

« Que faire ? »
Et  toujours  la  même  effrayante  solution : 

mourir... à dix-sept ans !
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Pendant  qu’elle  hésitait,  une  porte  s’ouvrit 
soudain et le roi parut.

Cette entrée inattendue fit froncer les sourcils 
à  Catherine,  qui  jeta  sur  sa  bru  un  coup d’œil 
soupçonneux. Mais ce coup d’œil lui suffit pour 
comprendre  qu’elle  n’était  pour  rien  dans  cette 
visite qui la contrariait vivement, elle, et qu’elle 
avait  tout  fait  pour  éviter.  En  effet,  si  Marie 
Stuart ne cachait pas le plaisir qu’elle éprouvait à 
voir son royal époux près d’elle, son air surpris 
disait qu’elle était loin de s’attendre à sa visite. Et 
Catherine pinçait les lèvres.

En revanche, Fiorinda avait accueilli la venue 
du  roi  avec  un  gros  soupir  de  soulagement : 
c’était  un  instant  de  répit  pour  elle,  et  elle  en 
avait  besoin.  Puis,  dans  la  situation  terrible  où 
elle était, quelques minutes gagnées pouvaient lui 
apporter le salut. Et elle en profita pour respirer... 
et pour étudier le roi. Elle s’étonna.

« Comment  ne  l’ai-je  pas  reconnu  dans  le 
comte de Louvre ?...  C’est sa fausse moustache 
qui déroute et le rend méconnaissable. »

François ne parut pas faire attention à Fiorinda 
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qui s’était mise discrètement à l’écart.
Il  s’inclina  cérémonieusement  devant 

Catherine et effleura sa main du bout des lèvres. 
Il baisa pareillement la main de sa femme. Mais 
Fiorinda vit très bien qu’il ne s’acquittait pas là 
d’un devoir de galanterie. La lenteur gourmande 
du baiser indiquait que c’était un amoureux qui 
agissait là.

Cependant,  si  joyeuse  qu’elle  fût  au  fond, 
Marie Stuart éprouvait une certaine gêne. À cause 
de Catherine, dont la présence la glaçait toujours 
et qui avait particulièrement insisté pour que le 
roi ignorât cette escapade.

Quant  à  Catherine,  si  maîtresse  d’elle-même 
qu’elle  fût,  elle  ne  parvenait  pas  à  dissimuler 
complètement la mauvaise humeur que lui causait 
l’arrivée intempestive de son fils.

Pour  ce  qui  est  de François,  on devine bien 
que ce n’était pas un hasard fortuit qui l’amenait 
là, et que c’était Beaurevers qui l’envoyait.

« Çà,  que  complotez-vous  donc ?  fit-il  en 
riant.  On  dirait  que  ma  présence  vous 
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importune. »
Catherine pinça davantage les lèvres, comprit 

qu’il lui fallait s’exécuter sous peine de s’attirer 
le  mécontentement,  peut-être  la  colère  du  roi. 
Elle  fit  un  signe  à  Fiorinda  qui  s’avança,  sans 
gêne apparente, avec cette grâce légère qui avait 
tant  de  charme  chez  elle,  et  prenant  un  air 
contrit :

« François, dit Catherine, ne me grondez pas 
trop... Cette jeune fille est une diseuse de bonne 
aventure dont la renommée en cette ville est  si 
grande qu’elle est venue jusqu’à moi...  et  peut-
être jusqu’à vous... On la nomme Fiorinda. »

Fiorinda fit une révérence qui n’avait, certes, 
rien des  révérences  de  cour,  mais  que les  trois 
illustres personnages qui l’observaient admirèrent 
en connaisseurs qu’ils étaient.

François  salua  galamment,  comme  il  aurait 
salué  une  grande  dame  de  sa  cour  et,  souriant 
gracieusement :

« Fiorinda !...  En effet,  madame,  ce  nom est 
venu  jusqu’à  moi...  J’en  ai  même  souvent 
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entendu parler. »
Et, s’adressant à Fiorinda :
« Je  ne  vous  connaissais  pas,  madame  (il 

insistait sur le mot). À présent que je vous ai vue, 
je  m’explique  l’engouement  de  mes  bons 
Parisiens pour celle qu’ils nomment Fiorinda-la-
Jolie. »

Et  coupant  court,  il  revint  à  Catherine  qui 
attendait, impassible :

« Vous avez donc voulu consulter cette reine 
des diseuses de bonne aventure, madame ? dit-il.

– Oui, François. Et j’ai été tellement intéressée 
par ce qu’elle m’a dit que j’ai eu la sotte idée de 
l’amener ici, expliqua Catherine.

– Sotte  idée !  releva  vivement  François. 
Pourquoi sotte ? Je trouve, au contraire, que c’est 
là une excellente idée.

– Ainsi vous n’êtes pas fâché ?... Vous voulez 
bien  que  Fiorinda  lise  dans  la  main  de  votre 
femme ?

– J’en  suis  enchanté...  pourvu  qu’il  me  soit 
permis d’assister à cette consultation. »
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Catherine fit une moue significative. François 
comprit et à moitié dépité :

« Suis-je vraiment de trop ? » dit-il.
Catherine crut qu’elle allait se débarrasser de 

lui. Et avec une brusquerie affectée :
« Un mari est toujours de trop en pareil cas », 

fit-elle.
François  n’était  pas  venu  pour  se  laisser 

évincer. Il allait donc imposer sa volonté. Marie 
Stuart, qui ignorait son intention, ne lui laissa pas 
le temps de le faire :  Saisissant la main de son 
époux, qu’elle serra d’une manière significative, 
elle implora tout bas :

« Restez, François... J’ai peur. »
Elle  souriait  en  disant  cela.  Mais  sa  voix 

tremblait légèrement.
Il  la  vit  réellement  inquiète.  D’un  geste 

spontané, il la prit dans ses bras comme pour la 
protéger et, avec cette douceur enveloppante que 
les  amants  passionnément  épris  savent  trouver 
pour la femme adorée :

« Vous  avez  peur,  mon  amour !...  Et  de 
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quoi ? »
Il  la  pressait  tendrement  contre  sa  poitrine. 

Elle  laissa  tomber  doucement  sa  tête  sur  son 
épaule, comme si elle avait honte elle-même de la 
puérilité  de  son aveu,  et  tout  bas,  avec  un rire 
nerveux :

« J’ai  peur  des  révélations  de  cette  belle 
enfant.

– Quel enfantillage ! » rassura François.
Mais  il  n’avait  pas  pu  s’empêcher  de 

tressaillir,  tant  lui  paraissait  merveilleux  cet 
instinct qui faisait deviner à la douce Marie Stuart 
qu’un  danger  la  menaçait.  Ses  yeux  allèrent 
chercher Fiorinda. Elle suivait cette petite scène 
comme haletante. Il vit qu’elle avait tout entendu.

Une seconde, il la fixa droit dans les yeux.
Il  écarta très doucement sa femme, il  la prit 

par la main, l’amena devant Fiorinda et mit cette 
main dans celle de la jeune fille.

Puis,  fixant  de  nouveau  la  jolie  diseuse  de 
bonne  aventure,  il  prononça  avec  la  même 
douceur :
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« Ne craignez rien, m’amour. Je sais, moi, que 
Fiorinda  n’a  jamais  apporté  le  malheur  à 
personne... Elle ne voudra certes pas commencer 
par vous. »

Il  sembla  à  Fiorinda  bouleversée  que  ces 
paroles  avaient  un  sens  caché  qui  était  à  son 
adresse.  Elle leva sur François ses grands yeux 
lumineux embués de larmes et,  trop émue pour 
parler, elle eut une légère inclinaison de tête qui 
semblait approuver.

Cet  instant  d’émotion  violente  fut  très  bref. 
Presque aussitôt, elle redressa la tête. Son visage 
avait  repris  son  expression  espiègle  et  rieuse 
accoutumée.

Et Marie Stuart, et peut-être aussi François, se 
sentirent complètement rassurés.

Fiorinda  porta  ses  yeux  sur  Catherine,  tout 
naturellement, sans crainte, sans bravade.

Catherine  put  croire  qu’elle  demandait  une 
suprême confirmation de ses ordres. Elle eut un 
signe  de  tête  impérieux  et  sec.  Et  le  regard 
effroyablement menaçant qu’elle dardait sur elle 
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disait assez clairement quel sort serait le sien si 
elle la trahissait.

Fiorinda sourit doucement.
Et  elle  se  décida  enfin  à  dire  la  bonne 

aventure.
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XX

La récompense

Très  simplement,  sans  pose,  sans  rechercher 
l’effet,  en souriant de son joli rire réconfortant, 
Fiorinda  dit  juste  tout  le  contraire  de  ce  que 
Catherine lui avait ordonné de dire.

Ses  prétendues  révélations  causèrent  un  tel 
ravissement  à  Marie  Stuart  qu’oubliant  la 
présence de sa belle-mère elle jeta les bras autour 
du  cou  de  François,  aussi  radieux  qu’elle,  et 
l’embrassa de tout son cœur en disant :

« Ah !  mon  doux  cœur,  que  je  suis 
heureuse !... »

Fiorinda,  pendant  ce  temps,  observait 
Catherine.

Elle  s’était  assise  un  peu  à  l’écart.  Elle  ne 
sourcillait  pas.  Elle  souriait  doucement,  elle 
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hochait  la  tête  d’un air  rêveur,  elle  semblait  se 
réjouir de la joie puérile de ses enfants.

Fiorinda songea :
« Prodigieuse comédienne !...  Si  je  ne savais 

ce que je sais, je me laisserais prendre à ces airs 
d’amour  maternel !...  Mais  je  ne  vous  laisserai 
pas faire, madame Catherine, et puisque je dois 
payer de ma vie ce que vous ne manquerez pas 
d’appeler  une  trahison,  j’irai  jusqu’au  bout,  je 
mettrai  le  roi  en  garde  contre  vos  ténébreuses 
menées... Condamnée pour condamnée, vous ne 
pourrez  jamais  me  meurtrir  qu’une  fois  après 
tout.

Pendant  un  quart  d’heure  environ,  elle 
répondit  avec  une  inlassable  complaisance  à 
toutes  les  questions  que  le  roi  et  la  reine  lui 
posèrent. Car, maintenant que toute appréhension 
était  bannie  de  leur  esprit,  ils  se  montraient 
insatiables.

Comme si elle venait de faire une découverte 
importante, Fiorinda s’écria tout à coup :

« Ah !  un point  noir !...  Un danger  qui  vous 

284



menace !... »
Et, comme elle voyait une ombre assombrir le 

front du roi, elle se hâta d’ajouter :
« Je  le  signale  parce  que  je  vois  que  le 

triomphe est assuré. »
Les voyant rassurés tous les deux, elle révéla, 

avec  une  gravité  soudaine  destinée  à  les 
impressionner et  qui,  en effet,  les impressionna 
vivement :

« Votre  amour  est  la  chose  à  laquelle  vous 
tenez le plus au monde... Je vois, fureur, haine, 
jalousie,  suscitées  par  votre  amour,  dans  votre 
entourage  immédiat.  Gardez-vous  bien,  gardez-
vous dans votre  amour,  car  c’est  par  lui  qu’on 
veut vous frapper. Je vois, en effet, de sourdes et 
méchantes machinations autour de vous. Vous en 
triompherez,  je  le  répète,  mais  veillez,  gardez-
vous, méfiez-vous de tous et de toutes... J’ai dit. »

En donnant  cet  avertissement,  elle  tenait  les 
yeux  fixés  avec  insistance  sur  les  yeux  de 
François.  Il  comprit  que  c’était  surtout  à  lui 
qu’elle s’adressait et qu’elle faisait allusion à ce 
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qu’elle  aurait  dû faire ou dire elle-même.  D’un 
léger signe de tête, il marqua qu’il avait compris 
et remercia d’un sourire.

Catherine  comprit  qu’elle  la  narguait.  Elle 
continuait de sourire d’un air énigmatique.

La  consultation  était  terminée.  Catherine  se 
leva,  s’approcha  lentement  de  sa  bru,  et, 
gaiement, d’un air triomphant :

« Eh  bien,  ma  fille,  que  dites-vous  de  ma 
petite diseuse de bonne aventure ? »

Radieuse, Marie Stuart déclara :
« Je  dis,  madame,  que  je  suis  enchantée  et 

émerveillée.
–  Je  vous  avais  bien  dit  que  cette  petite 

Fiorinda est étonnante », sourit Catherine.
Et,  fixant  Fiorinda  de  son regard  acéré,  elle 

répéta avec une insistance étrange :
« Étonnante,  oui,  vraiment,  elle  est 

prodigieusement étonnante, cette petite ! »
Ceci pouvait passer pour un compliment.  En 

réalité, ce que Catherine trouvait prodigieusement 
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étonnant,  c’est  que cette  humble et  pauvre fille 
eût consenti, et avec quelle jolie crânerie, à faire 
le sacrifice de sa vie pour assurer le bonheur du 
roi... Cela la dépassait.

Fiorinda devina sa pensée. Et elle se mit à rire 
de son joli rire clair et perlé. Elle ne se doutait 
pas que depuis  l’instant  où elle  avait  résolu de 
désobéir  à  Catherine  elle  était  tout  bonnement 
admirable.  Elle  ne  soupçonnait  pas  qu’en  se 
montrant  insoucieusement  gaie  comme  à  son 
ordinaire, alors qu’elle se savait condamnée, elle 
faisait  preuve  d’un  courage  rare  que  bien  des 
hommes réputés courageux eussent pu lui envier.

François s’approcha de Fiorinda. Lui aussi, il 
la fixa avec insistance et, appuyant sur ses mots 
comme  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  leur 
donnait  une valeur plus grande que celle qu’ils 
paraissaient avoir, il lui dit :

« Vous  venez  d’exercer  votre  art,  un  peu 
inquiétant,  avec  un tact,  une  adresse  que  je  ne 
saurais trop louer. Je vous en remercie et je vous 
en sais  un gré infini.  Je n’oublierai  pas ce que 
vous venez de faire, foi de roi. »
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Il détacha son collier et le lui passa autour du 
cou en disant :

« Gardez ce joyau en souvenir de cette scène. 
Et croyez que je ne me tiens pas quitte pour si 
peu envers vous. »

Marie Stuart, qui s’entretenait avec Catherine, 
laquelle affectait de ne parler que de sa diseuse 
de bonne aventure, vit le geste de son époux. Elle 
intervint  à  son  tour.  Et,  enlevant  de  ses  doigts 
deux bagues magnifiques, elle les mit elle-même 
au doigt de Fiorinda en disant :

« Je  veux  que  vous  emportiez  aussi  un 
souvenir  de  moi.  Celle-ci  (elle  désignait  la 
première bague) est un don de la main gauche... 
celle dans laquelle vous venez de lire... Et comme 
la  main  droite  doit  ignorer  ce  que  fait  la  main 
gauche, voici pour la main droite (elle montrait la 
deuxième bague). »

Le  moindre  de  ces  joyaux représentait  à  lui 
seul  une  fortune.  Une  fortune  comme  Fiorinda 
n’avait jamais osé en espérer une pareille, même 
dans ses rêves.
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Elle les accueillit cependant avec ce même air 
détaché  avec  lequel  elle  empochait  la  pièce 
blanche  qu’on  lui  donnait  pour  prix  de  sa 
consultation.

Elle admira cependant le brillant des pierres, 
le velouté laiteux des perles. Elle les admira une 
seconde à peine, en artiste raffinée qu’elle était. 
Et elle se dit :

« À quoi bon ?... Catherine est là qui m’attend, 
qui ne s’en ira pas sans moi, et qui ne pardonnera 
pas... Et puis... je veux bien donner tout mon sang 
pour cette reine si bonne, si aimable, si douce... 
pour le roi qui est un ami que j’aime... Mais je 
veux le donner et non le vendre. »

Elle retira doucement les bagues et le collier et 
les déposa sur une petite table qui se trouvait à sa 
portée. Et comme François esquissait un geste de 
protestation, elle fléchit le genou et,  de sa voix 
musicale très douce qui ne tremblait pas :

« Pardonnez-moi,  Sire,  ce  sont  là  bijoux 
précieux dont ne saurait se parer une pauvre fille 
comme moi. »
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D’un geste vif, François reprit les bijoux avec 
l’intention évidente de les lui remettre de force.

Elle  joignit  les  mains  dans  un  geste  de 
supplication et, baissant la voix :

« Je supplie humblement Votre Majesté de ne 
pas insister,  dit-elle.  Ne croyez pas que je  sois 
guidée par un sot orgueil. Il me serait infiniment 
doux de pouvoir me dire à moi-même que je n’ai 
agi,  dans cette affaire,  que par pur dévouement 
pour ma reine et pour mon roi. »

François  laissa  retomber  précipitamment  les 
bijoux sur la table et, la relevant avec affabilité :

« Je comprends, dit-il. Beaurevers n’exagérait 
pas quand il m’assurait que vous aviez toutes les 
délicatesses. Je regrette de l’avoir oublié. »

Très  à  son  aise,  en  souriant  de  son  sourire 
espiègle, Fiorinda répliqua :

« Ne vous y fiez pas trop, Sire. Si je refuse ces 
splendides  joyaux...  c’est  que  j’ai  une 
récompense mille fois plus précieuse à solliciter.

– Ah !  ah !  fit  François  avec  un  sourire 
engageant, quelle est cette récompense ?
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– L’honneur de baiser votre main et celle de la 
reine », dit Fiorinda en s’inclinant.

Le premier mouvement de François fut de la 
prendre  dans  ses  bras  et  de  lui  donner  une 
accolade fraternelle. Il se souvint que Catherine 
était  là.  Il  se  résigna  à  jouer  son  rôle  de  roi 
jusqu’au bout. Et il tendit sa main dans un geste 
vraiment majestueux.

Fiorinda  se  courba  et  effleura 
respectueusement cette main du bout des lèvres.

Mais  François  ne  put  s’empêcher  alors  de 
laisser éclater la joie intérieure qui le débordait. Il 
se tourna vers Marie Stuart attentive et, désignant 
du coin de l’œil  alternativement Fiorinda et  les 
précieux bijoux demeurés sur  la  table,  d’un air 
triomphant :

« Eh bien, m’amour, que dites-vous de cela ? »
Marie Stuart était loin de soupçonner le drame 

secret  qui  venait  de  se  dérouler  devant  elle  et 
dans lequel elle avait joué son rôle sans le savoir. 
Elle soupçonnait encore moins le service capital 
que Fiorinda venait de lui rendre et qu’elle devait 
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payer  de  sa  vie.  Elle  avait  été  conquise  par  le 
charme  prenant,  par  la  grâce  espiègle,  par  la 
gaieté  communicative  de  la  jeune  fille.  Elle 
n’avait  pas  les  mêmes  raisons que le  roi  de se 
tenir sur la réserve. Elle suivit l’impulsion de son 
cœur bon et généreux.

« Je dis, s’écria-t-elle, que cette belle enfant a 
les sentiments d’une princesse de sang royal... Et 
c’est comme telle que je veux la traiter. »

Et,  se  penchant  sur  Fiorinda  qui,  courbée 
devant elle, attendait qu’elle lui donnât sa main à 
baiser, elle la releva vivement et plaqua sur ses 
joues fraîches et roses deux francs baisers.

Alors  le  roi  congédia  et,  s’adressant  à 
Catherine :

« Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne 
pensée  que  vous  avez  eue,  et  je  ne  l’oublierai 
pas. »

Il disait cela très sérieusement et, sans qu’il fût 
possible à Catherine attentive de démêler si ses 
paroles  avaient  un  sens  autre  que  leur  sens 
apparent. Il ajouta :
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« Allez, madame, emmenez votre protégée qui 
devient la nôtre à dater de cet instant. »

Raide, fantomatique, son sourire énigmatique 
aux lèvres, Catherine sortit, suivie de Fiorinda.

Lorsqu’ils  furent  seuls,  François  désigna  du 
doigt les bijoux à Marie Stuart en disant :

« Gardez  ceci,  ma mie,  le  roi  et  la  reine  de 
France ne sauraient reprendre ce qu’ils ont donné. 
Ces joyaux que Fiorinda a si noblement refusés 
appartiennent à la vicomtesse de Ferrière qui ne 
les refusera pas, elle, j’en réponds.

– Et  nous  y  ajouterons  encore,  n’est-ce  pas, 
mon cher sire ?

– C’est bien mon intention, sourit François.
– Ah !  comme  vous  avez  raison  d’être  bon 

pour vos amis, mon doux François, soupira Marie 
Stuart qui se suspendit à son cou et ajouta :  Ils 
ressemblent si peu à ceux qui se disent vos amis 
ici.  Je  suis  heureuse,  je  me  sens  rassurée 
maintenant  que  je  vous  sais  entouré  d’amis  si 
francs,  si  braves,  si  noblement  dévoués  et 
désintéressés. »
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Elle lui tendit les lèvres. Il mordit à même, en 
amoureux  gourmand  qu’il  était.  Mais  il  se 
dégagea  presque  aussitôt  avec  douceur  et,  très 
sérieux :

« Plus noblement dévoués que vous ne pensez, 
m’amour, dit-il en revenant à ses amis. Dévoués 
jusqu’à la mort...  C’est pourquoi je ne dois pas 
les laisser dans l’embarras mortel où ils se sont 
mis pour moi... pour vous. Vous comprenez, mon 
cœur, qu’il faut que je vous quitte. »

Pour la première fois, elle eut l’intuition qu’il 
s’était passé sous ses yeux quelque chose de très 
grave qu’elle n’avait pas soupçonné. Elle ne fit 
pas la grimace. Elle lui tendit encore une fois les 
lèvres et, le repoussant doucement de sa blanche 
main, elle dit, très sérieuse à son tour :

« Allez,  mon  doux  cœur,  allez  où  le  devoir 
vous appelle. »

François  partit  aussitôt.  Dans  sa  petite 
chambre,  il  trouva Beaurevers qui se promenait 
nerveusement  en  l’attendant  et  qui  se  retourna 
tout d’une pièce en entendant ouvrir la porte.
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Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  physionomie 
rayonnante du roi lui suffit pour comprendre que 
tout  s’était  bien  passé.  Et  il  respira  plus 
librement.

D’ailleurs, François annonça sans plus tarder :
« Elle  n’a  dit  que  des  choses  agréables, 

réconfortantes.
– La  brave  petite ! »  murmura  Beaurevers 

attendri.
Et tout haut :
« A-t-elle hésité ?
– Il  me semble  bien que oui,  un moment.  Il 

faut croire qu’elle se sentait menacée. Pourtant, le 
calme  et  l’aisance  qu’elle  a  montrés  me 
permettaient de croire que la menace suspendue 
sur elle ne devait pas être bien grave, car elle n’a 
pas manifesté la moindre inquiétude. »

Beaurevers se permettait parfois de rudoyer le 
roi tout aussi bien que le comte de Louvre. Et le 
roi ne s’en formalisait pas plus que le comte. S’il 
n’avait pas dit toute la vérité au roi, comme on a 
pu s’en rendre compte par les paroles qu’il venait 
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de  prononcer,  maintenant  que  le  danger  était 
conjuré,  il  tenait  essentiellement  à  ce  qu’il  sût 
exactement à quoi Fiorinda s’était exposée pour 
son service.  S’il  s’était  agi  de lui,  il  se fût  cru 
obligé de se taire. Mais il s’agissait d’un autre et 
il se croyait alors obligé de faire valoir le service 
rendu par cet autre.

C’est pourquoi il bougonna assez brutalement, 
sans nul souci de l’étiquette :

« Alors, parce qu’elle n’a pas tremblé,  parce 
qu’elle n’a pas gémi, parce qu’elle ne s’est pas 
évanouie de terreur, parce qu’elle n’a pas perdu 
la  tête  enfin,  vous en concluez qu’elle  ne s’est 
exposée à rien de fâcheux pour vous ?

– Dame !  expliqua  François  assez  penaud,  il 
me semble qu’une femme qui se sent réellement 
menacée n’aurait  pas montré  cet air  dégagé, ce 
visage souriant.

– Il  vous  semble  mal,  voilà  tout,  trancha 
péremptoirement Beaurevers. Ou plutôt Fiorinda 
n’est  pas  une  femmelette  comme  toutes  ces 
mijaurées de cour qui vous entourent. C’est une 
vraie femme et une Parisienne, brave, vaillante, 
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forte, sachant, quand il le faut, narguer la grande 
faucheuse  et  lui  rire  au  nez.  Car,  sachez-le 
maintenant, pour vous, Fiorinda a risqué sa tête... 
et  peut-être  celle  de  son  fiancé.  Ceci  est  déjà 
admirable. Ce qui l’est encore plus, c’est qu’elle 
a su le  faire très simplement et  si  discrètement 
que vous n’y avez rien vu. »

François  croyait  toujours  ce  que  lui  disait 
Beaurevers,  parce  qu’il  avait  eu  mille  fois 
l’occasion de remarquer qu’il ne disait jamais que 
la vérité. Il  ne douta donc pas un instant de ce 
qu’il disait. Très ému, il s’écria :

« Je  ne souffrirai  pas  que cette  brave enfant 
s’expose pour moi ! »

Beaurevers  avait  dit  ce  qu’il  avait  à  dire.  Il 
savait  que  ses  paroles  ne  seraient  pas  perdues. 
Cela lui suffisait pour l’instant. Et il rassura de 
son air un peu railleur :

« Là, là, ne vous agitez pas ainsi, Sire. Vous 
devez bien penser que, si je vous dis : Fiorinda 
est  menacée  de  mort,  c’est  que  j’espère  bien 
conjurer  le  péril.  Mais  je  n’ai  pas  un instant  à 
perdre si je veux arriver à temps. Ce qui veut dire 
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que je vous demande la permission de me retirer.
– Allez,  chevalier,  allez »,  fit  vivement 

François.
Et il ajouta avec une insistance significative :
« Ne  ménagez  rien  ni  personne pour  sauver 

Fiorinda et  Ferrière.  N’oubliez pas que je  vous 
couvre en tout ce que vous jugerez bon de faire et 
de dire. »

Beaurevers partit de ce pas rude et allongé qui 
lui était particulier quand il allait à la bataille.

Et  François,  qui  le  connaissait  bien, 
remarquant  ce  détail,  secoua  la  tête  d’un  air 
soucieux et murmura :

« Je crois que madame ma mère va passer un 
mauvais quart d’heure !... Pourvu qu’il réussisse, 
elle ne l’aura pas volé ! »

Il se mit à marcher lentement, d’un air rêveur, 
et, répondant à une pensée secrète, il soupira :

« C’est  ma  mère !...  ma  mère !...  c’est 
affreux... ! »
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XXI

La clémence de Catherine

Pendant  ce  temps,  Catherine,  impassible 
maintenant,  reprenait  le  chemin  de  ses 
appartements  et,  pour  la  première  fois,  faisait 
entrer Fiorinda dans son oratoire.

Fiorinda  l’avait  docilement  suivie  jusque-là. 
Qu’eût-elle pu faire ?

Catherine prononça avec son meilleur sourire :
« À présent que nous sommes seules,  il  faut 

que je vous complimente, petite. Vous avez parlé 
comme un ange, et, foi de reine, j’admire votre 
vaillance tranquille.

– Madame, balbutia Fiorinda interdite, parlez-
vous sérieusement ?

– Je parle  sérieusement,  insista  Catherine.  Si 
sérieusement  qu’en  témoignage  de  ma 
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satisfaction  je  vous  donne  de  grand  cœur 
l’anneau que voici... »

Elle lui tendit une bague en souriant.
Et Fiorinda, plus effarée, se demandait si elle 

ne rêvait pas, n’osait pas la prendre, chevrotait :
« Ce joyau... à moi...
– Mais oui, à vous, s’impatienta Catherine. Je 

vous ferai  remarquer qu’il  y a déjà un moment 
que je vous le tends et qu’on ne fait pas attendre 
la reine. »

Fiorinda se décida à allonger la main. Et elle 
murmura :

« Je  rêve !...  Quoi !  la  reine  me  récompense 
pour  lui  avoir  désobéi...  après  et  malgré  les 
menaces... »

« Eh ! petite, interrompit Catherine en riant à 
gorge  déployée,  ne  faites  plus  la  naïve...  je  ne 
m’y laisserai plus prendre... Avouez franchement 
que vous aviez deviné que c’était une épreuve à 
laquelle je vous soumettais.

– Une épreuve !...
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– Eh ! sans doute, une épreuve ! Une épreuve 
dont vous vous êtes tirée à votre avantage. Vous 
êtes  libre  de  quitter  le  Louvre  quand  il  vous 
plaira.

– Quoi ! s’écria Fiorinda qui n’en revenait pas, 
je suis libre de partir ?

– Je vous l’ai dit, sourit Catherine.
– Tout de suite ?
– Si vous voulez.
– Avec M. de Ferrière ?
– Avec M. de Ferrière. »
Fiorinda  était  étourdie  par  cette  inaltérable 

condescendance.  Néanmoins  l’insurmontable 
aversion que lui inspirait Catherine ne s’atténuait 
pas. Elle voulut battre le fer pendant qu’il était 
chaud et elle répondit encore par une question.

« Quand pourra-t-il partir, madame ?
– Quand  vous  partirez  vous-même,  puisque 

vous vous en irez ensemble. Voulez-vous aller le 
chercher maintenant ?

– Si la reine veut bien le permettre, oui.
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– Vous êtes bien pressée de me quitter ! » fit 
Catherine avec une pointe d’amertume.

Fiorinda rougit, mais ne répondit pas.
Catherine hocha la tête d’un air attristé, mais 

ne fit pas d’observation.
Elle se leva et dit simplement :
« Allons le chercher.
– Oh ! madame, protesta Fiorinda confuse, je 

n’accepterai  pas  que  la  reine  pousse  la  bonté 
jusqu’à se déranger pour moi.  Je trouverai bien 
toute seule.

– Vous  trouverez,  je  n’en  doute  pas.  Mais 
M. de Ferrière, sachez-le, ne s’en ira pas si je ne 
lui dis moi-même qu’il est libre. Or, puisque vous 
voulez vous en aller séance tenante, il faut bien 
que j’aille le lui dire. »

Fiorinda ouvrit la bouche pour dire : « Il n’est 
pas nécessaire d’aller le trouver pour cela. Vous 
pouvez  le  faire  venir  devant  vous. »  Mais 
Catherine était déjà partie. Elle la suivit sans rien 
dire.
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Pendant  quelque  temps,  elle  se  tint  sur  ses 
gardes.  Lorsqu’elles  mirent  le  pied  dans  une 
antichambre encombrée, elle se dit : « Elle va me 
faire saisir et jeter dans quelque cachot. »

Mais  Catherine  passa,  se  contentant  de 
répondre  par  un  signe  de  tête  aux  profondes 
révérences des assistants.

Il  apparut  clairement  à  Fiorinda  qu’elle  ne 
voulait pas la faire arrêter.

Elles  arrivèrent  dans  un couloir  assez  étroit, 
humide,  où  régnait  un  demi-jour  blafard,  et 
complètement désert.

Catherine  s’arrêta  brusquement  avec  un 
instinctif  mouvement  de  frayeur :  un  homme 
venait  soudain  de  lui  barrer  le  passage,  en  se 
courbant devant elle.  C’était  Beaurevers qu’elle 
ne  reconnut  pas  tout  d’abord,  tant  le  lieu  était 
sombre.

Beaurevers se redressa. Il n’attendit pas que la 
reine lui  adressât  la  parole.  Il  parla le  premier, 
sans y être autorisé.
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« Votre  Majesté  prend  l’air  avec  Fiorinda », 
dit-il.

Prendre  l’air  dans  ce  lieu  sombre,  humide, 
glacial,  imprégné  d’une  odeur  de  moisi  qui 
saisissait  à  la  gorge !  Beaurevers,  assurément, 
voulait  rire.  Il  n’y  paraissait  pas  à  le  voir.  Il 
montrait un sérieux imperturbable.

Mais l’ironie était trop criante. Et la voix avait 
de  ces  résonances  de  fanfare  que  Catherine 
commençait à connaître, et qui, généralement, ne 
lui annonçaient rien de bon.

Froide, hautaine, elle gronda :
« Je crois, Dieu me pardonne, que vous vous 

permettez d’arrêter votre reine ! »
Beaurevers se courba dans un salut exorbitant 

et, se redressant, de sa voix mordante :
« Arrêter la reine ! dit-il. Telle n’est pas mon 

intention !... Pas pour l’instant, du moins... »
Catherine tressaillit : la menace était flagrante. 

Elle  avait  la  conscience  trop  chargée  pour  être 
absolument tranquille. Une arrestation n’était pas 
impossible.  Le  lieu,  en  tout  cas,  était  des  plus 
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propices.  Elle  frémit.  Et,  instantanément,  son 
attitude  se  modifia :  l’amabilité  remplaça  la 
raideur hautaine.

On eût pu croire que Beaurevers avait pris un 
temps pour lui permettre de réfléchir. Il continua, 
ayant  très  bien  remarqué  ce  changement 
d’attitude :

« Comme  le  doit  faire  tout  bon  sujet,  j’ai 
voulu  présenter  mes  très  humbles  hommages  à 
Votre Majesté. Je n’ai pas réfléchi que ce maudit 
couloir est si étroit qu’en effet j’ai l’air de barrer 
le  passage.  Je  prie  humblement  la  reine de me 
pardonner  en  faveur  de  l’intention  qui  était 
bonne. »

Et il s’écarta.
Catherine passa. Et en souriant :
« Vous êtes tout pardonné, monsieur... J’ai été 

surprise... et je n’ai pas su maîtriser mes nerfs. »
Beaurevers feignit de ne pas remarquer qu’elle 

s’excusait, qu’elle avait hâte de s’éloigner, ne se 
sentant pas rassurée. Et avec une désinvolture qui 
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redoubla son inquiétude, s’adressant directement 
à Fiorinda :

« Méfiez-vous  dans  ce  couloir,  Fiorinda. 
Regardez bien où vous posez le pied. Sondez le 
terrain et fouillez les coins d’ombre. Je me suis 
laissé dire qu’il existe ici une trappe mystérieuse 
qui s’ouvre sous le pas de certains imprudents et 
les précipite dans je ne sais quel abîme d’où ils ne 
reviennent jamais. »

Ce  fut  au  tour  de  Fiorinda  de  frémir.  Elle 
n’avait pas envisagé cette redoutable éventualité.

Catherine fit vivement :
« Qui vous a fait ce conte saugrenu ?
– Le roi, madame, dit froidement Beaurevers. 

Le roi qui doit connaître sa maison, j’imagine.
– Ah !  si  c’est  le  roi,  je  ne  dis  plus  rien », 

déclara Catherine.
Et elle ajouta :
« Puisque  vous  êtes  si  bien  renseigné, 

montrez-nous  donc  cette  fameuse  trappe  dont 
j’ignorais  l’existence,  moi  qui  connais  bien  la 
maison aussi, pourtant.
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– La trappe existe, assura Beaurevers d’un air 
déconfit ;  on  l’ouvre  en  actionnant  un  ressort 
adroitement dissimulé... Malheureusement, le roi 
ignore et n’a pu me dire, par conséquent, où est 
caché ce ressort.

– Voilà qui est fâcheux ! sourit Catherine.
– Mais vous le savez, vous, madame.
– Moi !... Grand Dieu ! que de choses je suis 

censée connaître que j’ignore totalement !... Il en 
est  du  ressort  comme  de  la  trappe...  dont  je 
n’avais jamais entendu parler. »

Elle semblait le narguer. On sait qu’il n’était 
pas  précisément  patient.  Il  s’approcha  d’elle 
presque à la hauteur, et plongeant dans ses yeux 
un regard étincelant, la voix rude :

« La trappe existe... elle est là à quelques pas 
de  nous...  peut-être  sommes-nous  dessus...  Et 
vous seule savez comment on l’ouvre... Et je suis 
venu pour  vous  dire  simplement  ceci :  j’espère 
qu’elle ne s’ouvrira pas pour cette jeune fille... je 
l’espère... pour vous.
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– Vous  divaguez !  lança  Catherine  dans  un 
sursaut de révolte.

– J’espère  qu’elle  ne  s’ouvrira  pas,  répéta 
Beaurevers  avec  force...  Mais  il  faut  tout 
prévoir... »

Son mouvement de colère était déjà tombé. Ce 
fut de son air froid, de sa voix un peu railleuse 
qu’il acheva :

« Si ce malheur arrivait, je dois vous avertir, 
madame,  que  j’aurais  le  regret  et  le  très  grand 
honneur de procéder à cette arrestation dont nous 
parlions il y a un instant. »

Cette  fois,  il  parlait  clairement.  Catherine 
comprit qu’il avait l’ordre signé en poche et qu’il 
ne dépendait que de lui de le mettre à exécution. 
Elle grinça des dents. La colère qu’elle éprouva 
et  contre  Fiorinda,  cause  première  de 
l’humiliation qu’elle subissait, et contre son fils 
qui avait signé l’ordre, et contre Beaurevers qui 
avait  accepté  de  l’exécuter,  cette  colère  fut 
effroyable.  Si  elle  avait  pu  les  broyer  tous  les 
trois d’un geste, c’eût été fait.
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Elle n’était pas femme à s’avouer vaincue tant 
qu’une lueur d’espoir subsistait. Elle se redressa 
de  toute  sa  hauteur  et  avec  une  inexprimable 
majesté :

« Qui donc, fit-elle, oserait porter la main sur 
la mère de son roi ? »

Mais Beaurevers n’était pas non plus homme à 
se  laisser  impressionner  par  ses  grands  airs.  Il 
répondit de son air glacial :

« Moi,  madame...  S’il  arrive malheur à cette 
enfant,  cette  main  que voici  s’abattra  sur  votre 
épaule... Et nulle force humaine ne pourra vous 
arracher à son étreinte. »

Ils se regardèrent un inappréciable instant, elle 
avec  des  yeux  flamboyants,  striés  de  sang,  lui 
avec un regard d’une froideur mortelle.

Et  ce  fut  Catherine  qui  détourna  les  yeux, 
baissa la tête.

Il  la  vit  domptée.  Sa  voix  s’adoucit  un  peu 
pour dire :

« Je vois que vous m’avez compris, madame. 
Je  suis  sûr  que  la  trappe  ne  s’ouvrira  pas 
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maintenant. »
Il se tourna, et assez haut, pour que Catherine 

entendît :
« Allez, Fiorinda, suivez la reine sans crainte. 

Il ne vous arrivera rien de fâcheux. »
Et comme s’il répondait à une observation que 

lui faisaient ses yeux :
« Oui, évidemment, le mieux serait que je ne 

vous quitte plus jusqu’à ce que vous soyez hors 
du Louvre... Je ne peux pas faire cette injure à la 
reine. Ne craignez rien, vous dis-je. »

Il  s’inclina  devant  Catherine  et  partit  sans 
tourner la tête en se disant :

« Je suis sûr qu’elle n’osera pas passer outre à 
la menace que je viens de lui faire. »

Malheureusement, Beaurevers se trompait.
Catherine  avait  eu  peur,  horriblement  peur. 

Mais  lorsqu’elle  vit  que  Beaurevers  se  retirait, 
elle réfléchit. Et le résultat de ces réflexions fut 
qu’elle se dit :
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« S’il avait eu l’ordre de m’arrêter, il l’aurait 
montré, il aurait exigé de nous accompagner, tout 
au moins jusqu’au bout du couloir. Il ne l’a pas 
fait. C’est qu’il n’a rien... »

Elle attendit que Beaurevers fût loin, hors de 
la portée de la voix. Alors elle se remit en marche 
en disant simplement :

« Allons. »
Fiorinda  la  suivit.  Cette  scène  l’avait 

bouleversée. Elle était maintenant aussi inquiète 
que lorsqu’elle avait franchi le seuil de l’oratoire 
de  Catherine,  à  sa  suite.  Elle  n’avait  pas  osé 
donner son avis. Mais s’il n’avait tenu qu’à elle, 
Beaurevers  ne  l’eût  pas  imprudemment  quittée 
comme il venait de le faire.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  faire  aucune 
réflexion.  Au  bout  d’une  dizaine  de  pas, 
Catherine s’arrêta et s’accota au mur, comme si 
elle était fatiguée.

Fiorinda  s’arrêta  comme  elle  et  attendit  son 
bon plaisir.

Tout à coup elle entendit comme le bruit d’un 
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déclic assez fort. Et elle vit une dalle basculer à 
quelques pas devant elle.

D’une  voix  effroyablement  calme,  Catherine 
prononça :

« La trappe est ouverte. »
Elle  saisit  Fiorinda  par  le  poignet  et 

s’approcha  avec  elle  du  trou  béant.  Elle  le  lui 
montra du doigt et dit :

« Vous voyez qu’il n’y a pas d’abîme là... Il 
n’y  a  qu’un  petit  escalier,  assez  raide,  assez 
étroit, j’en conviens, mais enfin un escalier n’est 
pas  un  abîme.  Ce  Beaurevers  a  la  manie 
d’exagérer sans mesure. »

Elle la lâcha et, la main tendue vers le trou, les 
traits  durcis,  le  regard  froid,  d’une  voix 
impérieuse, elle gronda :

« Descendez ! »
Fiorinda eut un instinctif mouvement de recul. 

Elle  avait  eu  beau  prévoir  le  danger,  il  se 
présentait à elle d’une manière si imprévue qu’il 
la surprenait malgré tout. D’une voix faible, elle 
murmura :
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« Descendre là !... C’est horrible !... »
Catherine la contempla un instant en silence. 

Elle jouissait de son trouble et de son effroi. Avec 
le même calme sinistre, elle expliqua :

« Je vous avais promis que vous seriez châtiée, 
si vous désobéissiez. Vous avez désobéi. Voici le 
châtiment... Allons, descendez ! »

Catherine  croyait  avoir  étudié  Fiorinda  et  la 
connaître  à  fond.  Elle  devait  s’apercevoir  là 
qu’elle ne la connaissait pas du tout, ou du moins 
très mal.

Le premier moment de surprise et de frayeur 
était passé. Fiorinda déjà se ressaisissait. Devant 
l’imminence  du  péril,  elle  retrouvait  tout  son 
sang-froid. Et la femme d’action, aux décisions 
promptes, qu’elle-même ne savait pas être, devait 
se révéler.

Elle regarda Catherine en face et, d’une voix 
qui ne tremblait pas :

« Je ne descendrai pas, dit-elle.
– Vraiment ! railla Catherine.
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– Non, ma foi, railla à son tour Fiorinda. Il fait 
trop noir, trop froid là-dedans... Et puis, cela ne 
sent vraiment pas bon. Descendez vous-même et 
vous verrez... »

Catherine, stupéfaite, demeura un instant sans 
voix  devant  cette  attitude  menaçante  qu’elle 
n’avait pas prévue.

Fiorinda  fouilla  vivement  dans  son  sein,  en 
sortit son poignard et, levant le bras, d’une voix 
changée, qu’on ne pouvait plus reconnaître, à son 
tour, elle commanda, impérieusement :

« Descendez !...  Ou, aussi vrai que vous êtes 
une  méchante  et  abominable  femme,  je 
débarrasse le monde d’un monstre tel que vous... 
je vous tue sans pitié. »

Catherine était brave. Elle le fit bien voir, elle 
aussi.  Elle  se  mit  à  rire  doucement,  sous  la 
menace du poignard levé sur elle. Avec le plus 
grand calme, elle prit une montre qu’elle avait à 
sa  ceinture,  la  consulta  et,  la  mettant  sous  les 
yeux de Fiorinda, interdite :
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« Tenez,  regardez,  dit-elle  tranquillement, 
savez-vous  ce  qui  va  se  passer  si  dans  dix 
minutes je ne suis pas de retour chez moi pour y 
révoquer certain ordre que j’ai donné avant mon 
départ ? »

Fiorinda  sentit  un  frisson  la  parcourir  des 
pieds  à  la  tête.  Elle  entrevoyait  quelque  chose 
d’affreux,  elle  sentait  que  la  catastrophe  allait 
s’abattre  sur  elle,  inévitable  et  inexorable.  Son 
bras levé retomba doucement.

Une  lueur  de  triomphe  passa  dans  l’œil  de 
Catherine.  Malheureusement,  elle  ne la  vit  pas. 
Sans  quoi  elle  eût  compris  que  la  terrible 
jouteuse, jamais à court de ruses, était en train de 
la  jouer  en  mentant  audacieusement,  comme 
Beaurevers  l’avait  jouée  elle-même  l’instant 
d’avant.

Voyant  qu’elle  ne  frappait  pas  et  se  taisait, 
Catherine reprit avec le même air tranquille :

« Il se passera que M. de Ferrière sera mis à la 
question.

– La question ! lança Fiorinda, éperdue.
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– La  question,  oui.  La  grande  et  la  petite... 
Faut-il vous expliquer en quoi cela consiste ?

– C’est  abominable !  clama  Fiorinda  qui 
sentait une sueur froide glacer ses tempes.

– Maintenant,  continua  impitoyablement 
Catherine, frappez-moi si vous voulez... Non ?... 
Attendons.  Le  temps  passe...  Ferrière  aura  les 
jambes  broyées,  on  tenaillera  ses  chairs 
pantelantes, on y coulera du plomb fondu, on lui 
arrachera  la  langue...  C’est  vous,  vous  qui  le 
voulez ainsi. »

La  pauvre  Fiorinda  ne  put  en  entendre 
davantage. Elle gémit :

« Grâce ! »
Catherine  se  redressa,  farouche,  terrible,  et 

montrant le trou :
« Descendons !  fit-elle.  Je  n’ai  plus que huit 

minutes pour rentrer chez moi. »
Fiorinda frissonna :
« Et si j’obéis, dit-elle en se tordant les mains, 

qui me dit que mon fiancé sera épargné ?
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– Sur la tête de mon fils Henri, je jure qu’il le 
sera, dit Catherine. Allons, décide-toi... Dépêche-
toi. »

Fiorinda  en  savait  assez  pour  comprendre 
qu’elle  respecterait  ce  serment-là.  Elle  n’hésita 
pas :

« Je descends », dit-elle.
Et  elle  mit  le  pied  sur  la  première  marche, 

s’enfonça  dans  le  noir,  dans  l’inconnu,  dans  la 
mort...
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XXII

Encore la trappe

Ne voyant  pas  paraître  Fiorinda,  Beaurevers 
comprit que Catherine n’avait pas tenu compte de 
ses menaces et avait agi.

Il revint dans le couloir et durant des heures, 
avec une patience que rien ne rebutait, il chercha 
la trappe et le bouton qui permettait de l’ouvrir. Il 
ne trouva rien.

La nuit  vint.  Ce ne fut  que lorsqu’il  n’y vit 
plus du tout qu’il se résigna à lâcher pied.

Il rentra chez lui. Là seulement il sentit qu’il 
mourait  de  faim.  Ce  qui  était  assez  naturel 
puisqu’il avait oublié de déjeuner et de dîner. Il 
mangea  un  morceau  à  la  hâte  et  se  jeta 
rageusement  sur  son  lit.  Il  était  de  nouveau 
furieux contre lui-même. Il avait pourtant fait tout 
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ce qu’il avait pu.
Le  lendemain  matin,  dès  que  la  chose  fut 

décemment possible, il faisait demander audience 
à Catherine.

Elle  se  douta  bien de ce  qui  l’amenait.  Elle 
n’hésita  pas  à  le  recevoir  et  lui  fit  même  un 
accueil gracieux.

Beaurevers alla droit au but.
« Il  paraît  que  la  trappe s’est  ouverte  quand 

même, dit-il.
– C’est  vrai,  dit  froidement  Catherine,  la 

trappe s’est ouverte.
– J’espère que cette enfant n’est pas morte ! » 

dit Beaurevers que l’angoisse étreignait.
Les paroles n’étaient rien. C’était le ton qu’il 

fallait  entendre.  C’était  le  visage  livide, 
flamboyant,  formidable,  qu’il  fallait  voir.  Ceci, 
Catherine le vit et l’entendit fort bien et cela lui 
suffit pour se rendre compte que sa vie ne tenait 
qu’à un fil. Aussi elle se hâta de rassurer :

« Pourquoi  voulez-vous  qu’elle  soit  morte ? 
Elle n’a pas été frappée. Si elle a descendu toutes 
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les  marches  de  l’escalier  qui  se  trouve  sous  la 
trappe,  elle  a  abouti  à  un  cachot...  assez 
incommode,  j’en  conviens,  mais  enfin  où  l’on 
peut très bien vivre... quelques semaines. »

Beaurevers vit qu’elle disait la vérité. Il devina 
du coup quel genre de supplice elle avait voulu 
infliger  à  Fiorinda.  Et  d’une  voix  vibrante 
d’indignation :

« On  y  peut  vivre  quelques  semaines...  à 
condition  qu’on  vous  y  apporte  à  boire  et  à 
manger ?

– Cela va sans dire.
– Ce  qu’on  eût  oublié  de  faire  pour  cette 

malheureuse enfant ? »
Catherine sourit.
Beaurevers retint l’aveu. Et d’une voix rude :
« Eh bien, madame, il faut, vous entendez, il 

faut que la  trappe s’ouvre maintenant  pour que 
Fiorinda sorte.

– Eh bien... ouvrez-la...
– J’ai essayé, madame. Toute la journée, hier, 
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j’ai cherché à l’ouvrir. Je n’ai rien trouvé.
– Je n’y puis rien, sourit Catherine.
– Vous  pouvez  tout,  au  contraire,  gronda 

Beaurevers qui avait des envies folles de la saisir 
à la gorge et de l’étrangler. Vous avez su ouvrir 
une fois, vous saurez ouvrir une deuxième.

– Si  je  vous  comprends  bien,  vous  me 
demandez – assez cavalièrement, mais passons – 
de rendre la liberté à cette petite bohémienne ?

– C’est bien cela, madame.
– C’est ce que je ne ferai pas. »
C’était  catégorique.  Et  cela  paraissait 

irrévocable. Pourtant, Beaurevers ne renonça pas 
encore.

« Puis-je vous demander pourquoi, madame ? 
fit-il.

– Je  veux  bien  vous  dire  ceci :  cette  petite 
méritait  un  châtiment.  Je  l’ai  châtiée  comme il 
m’a convenu. C’est tout. »

Elle  montrait  une  raideur  certaine  parce 
qu’elle voyait que Beaurevers semblait s’adoucir. 
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Il s’en aperçut très bien. Il n’eut pas l’air de le 
voir. Il insista :

« Ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que  la 
punition  a  assez  duré ?  Songez  à  la  situation 
atroce dans laquelle se trouve cette enfant. »

Plus catégorique et de plus en plus froide, elle 
répliqua :

« La punition cessera quand je jugerai qu’elle 
a assez duré. Pas avant. »

Beaurevers s’approcha d’elle et,  la regardant 
droit dans les yeux, d’une voix effrayante à force 
de froideur :

« Eh  bien,  madame,  je  jure,  moi,  que  sa 
punition n’a que trop duré déjà. En conséquence, 
vous  allez  venir  avec  moi  et  vous  ouvrirez  la 
trappe. »

Elle vit bien que l’instant critique était venu. 
Elle  se  raidit.  Et  très  calme  en  apparence,  elle 
railla :

« Vraiment !... Et si je refuse, menacerez-vous 
de m’arrêter, comme vous le fîtes hier ?

– Non,  madame,  car  aujourd’hui  je  n’ai  pas 
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d’ordres, comme j’en avais hier.
– Vous  eussiez  été  bien  embarrassé  de  les 

montrer,  ces  ordres  que  vous  prétendez  avoir 
eus. »

Elle triomphait en prononçant ces mots qui lui 
montraient  qu’elle  avait  deviné  son  jeu  de  la 
veille.

Il  dédaigna  de  relever.  Il  se  contenta  de 
sourire. Un sourire, c’est peu de chose. Pourtant, 
en voyant celui-là, Catherine, sans en rien laisser 
paraître, commença de perdre une partie de son 
assurance.  Et  il  dit  avec  la  même  voix  trop 
calme :

« J’irai trouver le roi, et le prierai de vouloir 
bien m’accompagner. Tenez pour assuré qu’il ne 
me refusera pas. »

Catherine était devenue attentive. Néanmoins 
elle voulut narguer encore.

« Et vous l’emmènerez dans le couloir où se 
trouve la trappe. C’est une idée. Mais je croyais 
que vous m’aviez dit qu’il ignorait où se trouve le 
bouton qui ouvre cette trappe ?

323



– J’amènerai le roi ici, devant vous, madame.
– Ici ! Et pour quoi faire, mon Dieu ?
– Pour  qu’il  vous  prie  de  venir  avec  nous 

ouvrir la trappe. »
Catherine tressaillit.  Elle  se sentait  prise.  En 

effet,  elle  ne  pouvait  refuser  au  roi  ce  qu’elle 
refusait à Beaurevers. Malgré tout, elle essaya de 
résister encore.

« Je dirai, fit-elle, que je ne sais ce qu’il veut 
dire. »

Beaurevers  la  vit  acculée  à  la  nécessité  de 
capituler.  Cette  fois,  il  avait  trouvé  l’infaillible 
moyen  de  la  faire  céder.  Sûr  du  succès,  il  ne 
répondit  que  par  un  haussement  d’épaules  et, 
reprenant son air railleur :

« Vous n’ignorez pas qu’il sait le contraire », 
dit-il.

Et,  avec  une  indifférence  qui  n’avait  rien 
d’affecté parce que cette fois il ne cherchait pas à 
en imposer, parce qu’il savait qu’il pouvait sans 
scrupule mettre sa menace à exécution,  attendu 
que  le  roi  était  fixé  depuis  longtemps  sur  les 
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agissements de sa mère, il ajouta :
« Croyez-moi,  madame,  le  mieux  est  de 

m’accorder de bonne grâce ce que je demande... 
Ainsi cette histoire pénible demeurera un secret 
entre  nous...  n’aura  pas  d’autre  suite...  Si 
cependant vous préférez laisser intervenir le roi, 
libre à vous... Après tout, cela vous regarde. Vous 
vous expliquerez avec lui... Car le roi exigera des 
explications,  n’en  doutez  pas.  Et  de  fil  en 
aiguille,  le  diable  sait  où  tout  cela  pourra  bien 
nous mener... ou plutôt, je le vois très bien. »

Ce  qu’il  disait  était  très  juste.  Si  juste  que 
Catherine se l’était déjà dit tout bas. Une de ses 
grandes  forces  était  de  savoir  plier  quand  la 
nécessité l’exigeait impérieusement et de paraître 
accepter  sans  rechigner  ce  qu’il  lui  était 
impossible d’empêcher. Elle ne renonçait pas à sa 
vengeance  pour  cela.  Infatigable,  déjà  un  autre 
plan  de  vengeance  se  dressait  dans  son  esprit. 
Déjà, elle calculait froidement :

« Après tout, que m’importe la mort de cette 
fille ?...  Je tiens Ferrière en mon pouvoir.  Il  ne 
s’en ira  pas  sans mon assentiment...  Par  lui,  je 
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châtierai cette péronnelle plus cruellement que si 
je la tuais. »

Son parti fut pris. Elle se leva et acquiesça :
« Vous avez raison. Le roi n’a rien à voir dans 

ces  histoires  sans  importance...  Et  après  tout, 
cette  petite  a  été  suffisamment  punie.  Venez, 
monsieur. »

Beaurevers la suivit sans ajouter une parole.
Cinq minutes plus tard, Fiorinda était tirée de 

son  tombeau.  Dès  que  la  trappe  s’ouvrit, 
Beaurevers  la  vit  debout  à  l’entrée,  où  elle 
paraissait  attendre.  Elle  ne  paraissait  pas  trop 
déprimée. Elle sortit elle-même de son trou et ne 
vit  pas  Catherine  qui  se  tenait  à  l’écart,  dans 
l’ombre.  Elle  ne  parut  pas  étonnée  en  voyant 
Beaurevers  qui  lui  tendait  les  mains.  Elle  lui 
sourit gentiment et lui tendit le front en disant :

« Je savais bien que vous me tireriez de là. »
Cette naïve confiance en lui le toucha plus que 

n’eussent  pu  le  faire  les  protestations  les  plus 
chaleureuses. Il la prit doucement dans ses bras, 
effleura  son  front  pur  d’un  baiser  fraternel  et 
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rassura :
« Ne  craignez  plus  rien.  Cet  affreux 

cauchemar est fini. »
Elle  allait  répondre.  Elle  aperçut  alors 

Catherine.  Fut-ce  la  vue  de  son  irréductible 
ennemie ?  Fut-ce,  plutôt,  un  effet  de  réaction ? 
Elle  ferma  les  yeux  et  s’abandonna,  évanouie, 
dans les bras de Beaurevers.

« Oh !  diable ! »  murmura  celui-ci, 
cruellement embarrassé.

Catherine intervint alors, insinua :
« Portez-la  dans  sa  chambre...  ce  ne  sera 

rien. »
Beaurevers lui jeta un coup d’œil qui n’était 

pas précisément bienveillant. Mais il ne tarda pas 
à comprendre que c’était ce qu’il avait de mieux 
à faire. Il hésitait cependant, et pour cause.

Si  la  jeune  fille  était  revenue  à  elle  à  ce 
moment, il l’eût tout d’abord et sans plus tarder 
conduite hors du Louvre.

Mais elle ne revint pas à elle. Il fut effrayé de 
la  voir  pâle  comme  une  morte,  sa  jolie  tête 
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auréolée  de  ses  fins  cheveux  bruns  ballottant 
mollement  sur  son  épaule.  Et  il  alla  au  plus 
pressé. Il la souleva dans ses bras vigoureux et la 
porta dans sa chambre.

Catherine se garda bien de les y suivre. Nous 
avons dit qu’elle avait déjà son idée, et chez elle 
l’exécution ne traînait jamais.  Cette idée n’était 
pas encore bien précise. Mais elle savait qu’elle 
avait  besoin de garder Ferrière en son pouvoir. 
C’en était assez pour qu’elle agît sans tarder.

Elle  ne  se  montra  donc  pas.  Et  elle  eut 
l’attention d’envoyer une de ses filles de chambre 
donner des soins à la malade. On comprend que 
cette  attention  était  intéressée.  En  effet, 
Catherine,  qui  pensait  bien  que  Beaurevers  ne 
s’éloignerait  pas  avant  d’être  complètement 
rassuré sur l’état  de Fiorinda,  avait  donné pour 
mission  à  la  camériste  de  le  retenir  aussi 
longtemps qu’elle pourrait. Elle ne demandait pas 
plus d’un quart d’heure.

Pendant ce temps, par des chemins détournés, 
connus d’elle seule peut-être, elle se rendit près 
de Ferrière. Elle y demeura quelques minutes à 
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peine. Mais il paraît que ces quelques minutes lui 
avaient suffi, car elle avait l’air très satisfaite en 
s’en retournant chez elle. Elle y arriva sans avoir 
rencontré  personne,  avant  que  ne  fût  expiré  le 
quart  d’heure  qu’elle  avait  demandé  à  sa 
camériste.

Celle-ci,  pendant  ce  temps,  s’activait  auprès 
de Fiorinda, ou faisait semblant. Car Beaurevers 
lui  avait  naturellement  cédé  la  place  et,  en 
attendant,  se  promenait  nerveusement  dans  le 
couloir.

Quand  la  camériste  estima  qu’elle  avait 
suffisamment  fait  attendre  le  chevalier,  elle 
s’occupa sérieusement de Fiorinda qui, sous ses 
soins  énergiques  et  intelligents,  ne  tarda  pas  à 
revenir à elle.

Alors,  elle  appela  Beaurevers  qui  se  hâta 
d’accourir.

Il ne se rassura que lorsqu’il vit la jeune fille 
qui  lui  souriait  de son lit  où elle  était  étendue. 
Elle  était  encore bien pâle,  bien faible.  Mais  il 
était  clair  qu’on  n’avait  aucune  complication  à 
redouter.
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« Reposez-vous,  dit-il  affectueusement ;  un 
bon et long repos sera pour vous le plus salutaire 
des  remèdes.  Demain,  il  n’y  paraîtra  plus. 
Demain matin,  vous sortirez d’ici.  Et c’est  moi 
qui serai votre garde du corps. »

Fiorinda  remercia  d’une  voix  affaiblie.  Le 
corps, chez cette vaillante fille, avait été terrassé 
surtout par la fatigue. Mais l’esprit était demeuré 
lucide. Et déjà cet esprit travaillait. Mais elle fit 
signe à Beaurevers de se pencher et, baissant la 
voix à cause de la camériste qui allait et venait :

« Je ne partirai pas, dit-elle, si M. de Ferrière 
doit rester. »

Le ton sur lequel elle disait cela indiquait que 
c’était là une résolution irrévocable.

Beaurevers trouva cela tout naturel. Et, sur un 
ton plaisant, afin de la remonter, il s’écria :

« Charbleu ! comme dit votre noble fiancé, je 
l’entends bien ainsi ! Nous partirons tous les trois 
ensemble,  foi  de  Beaurevers !  Et  pas  plus  tard 
que demain matin, je l’espère. »

Fiorinda sourit. Et Beaurevers ne s’aperçut pas 
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qu’il  y  avait  beaucoup  d’incrédulité  dans  ce 
sourire. Il trancha :

« Reposez  en  paix.  Je  vais  de  ce  pas  chez 
Ferrière. Et je vous réponds que l’affaire sera vite 
réglée, puisqu’il ne demeure ici que pour vous.

– Dites-lui bien, recommanda Fiorinda, que je 
ne m’en irai pas sans lui... Dites-le-lui : pas sans 
lui !

– Bon ! promit Beaurevers en s’éloignant, je le 
lui dirai, soyez tranquille. »

Fiorinda, soulevée sur ses oreillers, le suivit du 
regard jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur 
lui. Alors, elle laissa retomber sa tête en arrière et 
deux  larmes  jaillirent  de  ses  paupières  sur  ses 
joues pâlies sans qu’elle songeât à les essuyer.

Ce  que  Fiorinda  redoutait  se  produisit : 
Ferrière fit  à peu près la même réponse qu’elle 
avait  faite.  C’est-à-dire  qu’après  avoir  remercié 
Beaurevers comme il convenait,  il  déclara qu’il 
ne quitterait le Louvre que lorsque sa fiancée en 
serait partie.

« Voilà  qui  est  entendu,  dit  Beaurevers  qui 
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était à mille lieues de soupçonner la vérité et que 
Catherine  venait  de  quitter  son  ami.  Nous 
partirons tous les trois ensemble demain matin.

– Non,  mon  cher  ami,  dit  Ferrière  avec  une 
douceur  d’autant  plus  grande  qu’il  était  plus 
cruellement  embarrassé ;  emmenez  Fiorinda... 
moi, je suivrai... plus tard.

– Trente  mille  diables !  sacra  Beaurevers 
exaspéré, je me tue de vous dire qu’elle ne partira 
pas sans vous ! »

Mais il eut beau faire et beau dire, Ferrière ne 
voulut pas en démordre. Voyant qu’il ne pouvait 
parvenir à le persuader, Beaurevers partit comme 
un furieux, en grommelant :

« Je veux que le diable m’étripe s’il n’y a pas 
de  la  damnée  Catherine  là-dessous !  Mais 
quoi ?...  Je  le  saurai...  il  faut  que  je  le  sache... 
sans quoi je ne pourrai rien faire pour eux. »

Il revint auprès de Fiorinda. Il lui répéta tout 
ce qui avait été dit entre Ferrière et lui. Elle n’en 
fut pas surprise. Elle se contenta de dire avec une 
placide obstination :
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« Je resterai donc ici. »
Beaurevers n’en put pas tirer autre chose.
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XXIII

Où le vidame apprend des choses qu’il ignorait

Le  lendemain  même  du  jour  où  Beaurevers 
avait fait connaître à Catherine, qui l’ignorait, le 
contenu  exact  de  la  fameuse  bulle  du  pape, 
Rospignac  était  parti  par  la  route  de  Chartres. 
Guillaume  Pentecôte  et  dix  hommes  de 
l’escadron de fer  le  suivaient.  Ils  n’avaient  pas 
l’air de le connaître.

Cette absence de Rospignac – que Beaurevers 
n’ignorait  pas  –  explique  pourquoi  il  ne  s’était 
produit aucun attentat nouveau contre le roi.

Le duc de Guise était également parti vers une 
destination inconnue.

Le  vidame  avait  attendu  quelques  jours  et, 
voyant que son fils ne se soumettait pas, il s’était 
résigné à aller trouver le cardinal de Lorraine.
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Les Guises n’avaient accepté l’union projetée 
de leur sœur avec le vicomte de Ferrière que pour 
s’assurer le concours du vidame. Le cardinal ne 
fit aucune difficulté pour lui rendre sa parole, du 
moment que son concours leur demeurait acquis, 
comme il en donnait l’assurance.

Les  jours  passèrent.  Un  matin,  on  vint 
annoncer au vidame un envoyé du roi. Un envoyé 
du roi ne se pouvait éconduire. Le vidame pensa 
qu’on venait l’arrêter. Comme il était brave, il ne 
voulut pas se dérober par la fuite. Il alla lui-même 
au-devant de cet envoyé.

C’était Beaurevers. Il admira en connaisseur le 
calme imposant que montrait le père de cet ami. 
Il s’inclina respectueusement devant lui et, avec 
une déférence marquée :

« Monseigneur, le roi désire s’entretenir avec 
vous.  Et  il  a  bien  voulu  me  charger  de  vous 
escorter jusqu’auprès de sa royale personne. »

Le  vidame  rendit  le  salut  avec  cet  air 
majestueux  qui  lui  était  naturel  et,  sans 
acrimonie :
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« Dites plus simplement que vous êtes chargé 
de m’arrêter, fit-il.

– Vous  vous  trompez,  monseigneur,  protesta 
Beaurevers  avec  vivacité.  Il  n’est  pas  question 
d’arrestation.  Vous  sortirez  du  Louvre  libre 
comme  vous  y  serez  entré.  Je  vous  en  donne 
l’assurance formelle.

– Je  ne  demande  qu’à  vous  croire... 
Cependant, vous conviendrez que je peux trouver 
étrange que ce soit  vous précisément qui soyez 
chargé de cette mission. »

Le vidame parlait avec une grande courtoisie. 
Cependant,  Beaurevers  le  sentait  sinon  hostile, 
tout au moins froid. Sans se départir du respect 
qu’il  lui  témoignait,  il  dit  en le  regardant  droit 
dans les yeux et en insistant sur ses mots :

« Si je suis ici, c’est que personne que moi ne 
pouvait  vous  dire  ce  que  je  vous  dis :  le  roi, 
monseigneur, n’ignore rien de ce qui a été décidé 
entre MM. de Guise et vous. Seulement, je vous 
donne ma parole qu’il ignore que vous êtes mêlé 
à  cette  affaire.  Le  roi  n’a  aucun  soupçon  sur 
vous. »
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Son regard clair, son bon sourire, son fin profil 
de  médaille  resplendissant  de  franchise  et  de 
loyauté, tout en lui indiquait qu’il ne pouvait pas 
mentir.

« Je  vous  crois,  monsieur,  nous  partirons 
quand il vous plaira. Je me tiens à vos ordres.

– Monseigneur,  je  suis  ici  pour  recevoir  vos 
ordres  et  non  pour  en  donner.  Nous  partirons 
donc quand il vous plaira, à vous, et non quand il 
me plaira, à moi. »

Comme tout le monde, le vidame commençait 
à subir, sans s’en apercevoir, l’étrange ascendant 
que le chevalier exerçait autour de lui. À moitié 
conquis, il soupira :

« Allons,  vous  êtes  un  charmant  cavalier, 
décidément : aussi loyal et généreux que fort et 
audacieux...  Quel  dommage  que  nous  ayons  à 
nous combattre... »

Il s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit. Et il 
acheva :

« On ne doit pas faire attendre le roi. Partons, 
monsieur, si vous le voulez bien. »
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Ils se mirent en route.
Beaurevers  n’était  pas  sans  avoir  remarqué 

combien le vidame, qu’il  avait  vu peu de jours 
avant  si  vert,  si  solide  encore,  paraissait 
maintenant  vieux  et  cassé.  Il  en  eut  pitié.  Et 
comme il  se  doutait  bien  que  l’indifférence  du 
vieillard au sujet de son fils était affectée, tout en 
se  gardant  bien  de  faire  la  moindre  allusion  à 
Fiorinda,  il  trouva  moyen de  lui  apprendre,  en 
causant  avec  lui,  que  Ferrière  habitait 
provisoirement au Louvre.

Le  vidame  accueillit  la  nouvelle  d’un  air 
dégagé. Il ne posa aucune question, il ne s’étonna 
pas. On se souvient qu’il avait appris que son fils 
était très lié avec le comte de Louvre et que le 
comte  de  Louvre  c’était  le  roi.  Il  pensa 
naturellement  que  c’était  le  roi  qui  avait  voulu 
avoir son ami auprès de lui. Il laissa tomber ce 
sujet de conversation, comme s’il le jugeait sans 
intérêt.

Mais Beaurevers, qui l’observait, vit bien qu’il 
était content et comme soulagé d’un grand poids 
qui l’oppressait.
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En  devisant  comme  des  amis,  ils  étaient 
arrivés  au  Louvre.  Là,  Beaurevers  remit  son 
compagnon  aux  mains  de  Griffon  qui  devait 
l’introduire près du roi.  Et  il  prit  congé de lui, 
déclarant que sa mission était terminée.

Griffon,  qui  avait  reçu  des  instructions, 
introduisit  à  l’instant  le  vidame  dans  le  petit 
cabinet de travail du roi.

En  l’apercevant,  François  s’écria 
joyeusement :

« Ah ! monsieur le vidame, je suis content de 
vous voir !... »

Le  compliment  du  vidame  fut,  comme  son 
attitude,  irréprochable.  D’un  vieux  courtisan 
comme  lui,  il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Cependant  le  roi  sentit  la  froideur  qui  perçait 
malgré tout. Il  n’en laissa rien paraître. Et, très 
aimable :

« Asseyez-vous,  monsieur,  nous  avons  à 
causer assez longuement. »

Le vidame obéit en silence.
François croisa les jambes, se renversa sur le 
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dossier de son fauteuil, ferma les yeux, parut se 
recueillir  un  instant.  En  réalité,  à  travers  les 
paupières mi-closes, il observait le vidame d’un 
air malicieux. Enfin, il attaqua :

« On  ne  vous  voit  pas  souvent  chez  moi, 
monsieur,  soit  dit  sans  reproche.  Quand  j’ai 
besoin de vous, je me vois dans la nécessité de 
vous envoyer chercher. Pourquoi ? »

Et,  sans  lui  permettre  de  répondre,  il  reprit 
aussitôt :

« Vous me boudez. Je ne sais quel malentendu 
s’est élevé entre nous, mais le fait est que vous 
êtes  mécontent  et  que  vous  témoignez  votre 
mécontentement en vous tenant à l’écart. Or, je 
trouve  que  cette  situation  équivoque  s’est 
prolongée  trop  longtemps.  Vous  finirez  par 
passer du côté de mes ennemis... Et je veux vous 
avoir pour ami. »

Le vidame s’inclina profondément. Mais il ne 
fit  aucun  remerciement,  aucune  protestation  de 
dévouement, comme tout autre n’eût pas manqué 
de le faire à sa place, et comme le souci de sa 
propre sécurité conseillait de le faire.
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François  remarqua  cette  réserve  comme  il 
avait  senti  la  froideur.  Comme  précédemment, 
rien en lui ne laissa paraître qu’il eût compris. Il 
reprit :

« J’ai  fait  une  découverte  qui  m’a...  peiné. 
Oui,  bien  peiné :  je  me  suis  aperçu  qu’on 
cherchait  à nous faire passer, moi et les miens, 
pour  ce  que  nous  ne  sommes  pas.  On  ne  se 
contente  plus  de  murmurer  que  je  favorise  les 
hérétiques  qu’on  appelle  huguenots,  on  dit, 
presque  ouvertement,  que  je  me  suis  converti 
moi-même à la religion nouvelle, que j’imposerai 
à ma famille. »

Il fit une pause. Le vidame gardait toujours un 
silence diplomatique. Mais François vit qu’il était 
tout oreilles, vivement intéressé par ce début qui 
promettait.  Il  sourit,  satisfait,  et  continua  avec 
force :

« C’est  là  une  odieuse  calomnie  contre 
laquelle j’ai résolu de me défendre avant qu’elle 
ne soit répandue dans la masse. »

Durant  un  quart  d’heure,  le  roi  parla,  le 
vidame écouta.
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Quand  il  eut  dit  tout  ce  qu’il  avait  à  dire, 
François  frappa  sur  un  timbre.  Le  chancelier, 
Michel de L’Hospital, fut bientôt introduit.

« Je  vous  laisse  travailler »,  dit  le  roi  après 
avoir présenté les deux hommes.

Il sortit.
Le vidame et le chancelier demeurèrent seuls. 

Ils se connaissaient. Ils avaient l’un pour l’autre 
la haute estime que méritait la noblesse de leur 
caractère.  Ils  se  trouvèrent  aussitôt  à  l’aise 
comme d’anciens amis.

Le chancelier étala sur la table de travail  de 
volumineux dossiers qu’un commis apporta. Les 
deux hommes s’assirent côte à côte et se mirent à 
étudier  ces  dossiers.  Le  chancelier  donnait  des 
indications,  fournissait  des  explications, 
répondait avec une complaisance inlassable à la 
multitude de questions que le vidame ne se faisait 
pas faute de poser.

Vers le soir, le roi reparut. Il était accompagné 
de Beaurevers.

À  l’attitude  profondément  respectueuse  du 
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vidame, à son air repenti et comme honteux, ils 
comprirent qu’il était fixé. Et Beaurevers fixa sur 
François un coup d’œil qui voulait dire :

« Que vous avais-je dit ! »
François  approuva  d’un  léger  signe  de  tête. 

Tous deux d’ailleurs se gardèrent bien de montrer 
qu’ils avaient remarqué le changement d’attitude 
du vidame.

Le  roi  congédia  le  chancelier.  Quand  ils  ne 
furent  plus  qu’eux  trois,  il  se  mit  à  parler  de 
Ferrière.  Il  le  fit  en  termes  tels  que  l’orgueil 
paternel  du  vidame  en  fut  délicatement  frappé. 
Quand il le vit bien amorcé, François aborda la 
question du mariage du vicomte.

Mais  le  vidame  continua  à  se  montrer 
intraitable.

« Eh  bien,  dit  rondement  François,  voulez-
vous que je vous mette d’accord ?... Voulez-vous 
que je me charge, moi, de trouver au vicomte un 
parti honorable et qui vous conviendra à tous les 
deux ?

– Ah !  vous me rendriez la  vie ! »  s’écria  le 
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vidame, transporté d’aise.
Et, secouant la tête d’un air soucieux :
« Mais le vicomte n’acceptera pas.
– C’est à savoir ! fit vivement François. Vous, 

monsieur,  accepterez-vous  le  parti  que  je  vous 
présenterai ?

– Avec joie !... avec reconnaissance, Sire !
– Bien, je prends note que vous donnez votre 

consentement...  Car  vous  le  donnez,  n’est-ce 
pas ?

– Des deux mains, Sire.
– En ce  cas,  je  me  charge  du  vicomte...  Ne 

secouez pas la  tête,  j’en fais  mon affaire,  vous 
dis-je.

– Dieu vous entende !
– Je  ferai  en  sorte  qu’il  veuille  bien 

m’entendre », plaisanta François.
Et avec assurance :
« D’ici peu, nous ferons dresser le contrat. Je 

dis nous, parce que j’entends le signer, j’entends 
être  de la  noce,  j’entends ouvrir  le  bal  avec la 
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mariée, tandis que le marié aura l’honneur d’être 
le cavalier de la reine Marie. Cela sera ainsi, foi 
de roi.

– Sire, Sire, balbutia le vidame profondément 
ému,  tant  de bontés pour moi  qui  les mérite  si 
peu ! »

Brusquement, il se laissa tomber sur les deux 
genoux et, courbant sa tête vénérable :

« Sire, ce n’est pas un pardon que j’implore... 
Un aussi grand coupable que moi est indigne de 
miséricorde... Faites venir votre bourreau, Sire, et 
livrez-lui la tête que voici... ce sera justice. »

François  ne  tenta  pas  de  le  relever.  Était-il 
content ou mécontent ? On n’aurait su le dire tant 
il  s’était  fait  hermétique.  Cependant,  il  protesta 
assez vivement.

« Relevez-vous, monsieur.  L’honnête homme 
que vous êtes ne saurait être coupable. »

Le vidame s’obstina :
« Je suis un misérable, il faut que je confesse 

mon crime et  que je  l’expie ensuite...  La seule 
expiation  possible,  c’est  la  mort.  Je  l’ai  cent, 
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mille fois méritée... »
Alors François se pencha sur lui, le prit par les 

mains et, par une douce violence, l’obligea à se 
mettre debout. Et avec une gravité un peu triste :

« Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez 
dire.  Vous  parlez  de  confession.  Sachez, 
monsieur,  que  je  ne  veux  rien  entendre.  Rien, 
comprenez-vous ?...  Vous  dites  que  vous  avez 
mérité la mort. Soit. Ne vous semble-t-il pas qu’il 
y a quelque chose de mieux à faire ?

– Qui donc, Sire ?
– Réparer le mal qui a été fait... Et que vous 

avez  failli,  inconsciemment,  couvrir  de  toute 
l’autorité qui s’attache...

– J’ai  compris,  interrompit  vivement  le 
vidame. Là est le vrai devoir, et je remercie Votre 
Majesté de me l’avoir rappelé à temps. »

Et avec une émotion contenue :
« Vous serez un grand roi, Sire, grand par la 

magnanimité et la noblesse du cœur.
– Si  Dieu  me prête  vie ! »  fit  François  avec 

cette pointe de scepticisme mélancolique dont il 
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ne  pouvait  se  défendre  chaque  fois  qu’il 
envisageait un avenir qu’une sorte de prescience 
lui disait qu’il n’atteindrait pas.

Et il ajouta :
« Puisque  vous  avez  compris,  puisque  vous 

êtes résolu à agir... »
Il  suspendit  sa  phrase,  semblant  attendre  la 

confirmation  de  ce  qu’il  avançait.  Le  vidame 
protesta :

« De toutes mes forces, de tout mon cœur, et 
je  vous  réponds  que  je  ne  ménagerai  ni  mon 
temps ni ma peine. »

François approuva d’un léger signe de tête et 
acheva :

« Il faut que je vous donne mes instructions. »
Durant près d’une demi-heure, François donna 

ses instructions au vidame attentif. Il y ajouta un 
certain  nombre  de  documents  secrets  que  le 
vidame devait emporter.
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*

Or, après le départ du vidame, Beaurevers, qui 
avait  son  idée,  s’en  alla  trouver  Ferrière  et  lui 
raconta  mot  pour  mot  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer entre le roi et son père. Et il arriva ce qu’il 
espérait :  Ferrière s’aperçut alors qu’il  avait  été 
magistralement  joué  par  Catherine.  Il  ne  se  fit 
plus scrupule de parler.

Le résultat de cette explication que Beaurevers 
avait  eu  tant  de  mal  à  obtenir  fut  que,  dès  le 
lendemain matin,  Ferrière et  Fiorinda quittèrent 
le Louvre. Fiorinda fut conduite à la maison de la 
rue des  Petits-Champs  où Beaurevers  répondait 
qu’elle serait bien gardée et où Ferrière pourrait 
venir  la  voir  quand  il  voudrait  et  tant  qu’il 
voudrait.

Quant à Beaurevers, il se donna la satisfaction 
d’aller  annoncer  la  nouvelle  à  Catherine  qui, 
devant  lui,  reçut  le  coup  sans  trop  faire  la 
grimace,  mais  qui,  quand il  fut  parti,  faillit  en 
étouffer de rage.
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XXIV

Rospignac entre en scène

Il est temps de revenir à Rospignac, que nous 
avons été dans la nécessité de négliger quelque 
peu.

Nous avons dit en son temps qu’il avait pris la 
route de Chartres en compagnie de son homme à 
tout faire, le truand Guillaume Pentecôte, et suivi 
par une dizaine de ses hommes de l’escadron de 
fer  qui  affectaient  de  ne  pas  le  connaître  et 
voyageait  de  leur  côté  par  petits  groupes  qui 
semblaient s’ignorer mutuellement.

Avant  de  se  mettre  en  route,  et  suivant  les 
instructions de Catherine, il s’était rendu à l’hôtel 
de  Cluny,  où  il  avait  eu  un  long  et  sérieux 
entretien  avec  le  cardinal  de  Lorraine.  De  cet 
entretien, il était sorti nanti de pouvoirs étendus 
et porteur d’ordres en blanc. Il va sans dire que, 
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dans l’esprit du cardinal, ces ordres devaient être 
utilisés dans l’intérêt de sa maison. Tandis que, 
dans l’esprit de Rospignac, ils devaient l’être au 
profit de Catherine.

Rospignac partit.  Il  s’arrêta à Orléans. Là, il 
s’était  mis  en  relation  directe  avec  le  roi  de 
Navarre,  à  qui  il  avait  fait  parvenir  un  sauf-
conduit  en  règle,  signé  de  la  main  du  duc  de 
Guise et  contresigné de la  main du cardinal.  Il 
invitait en outre Sa Majesté à se rendre à Orléans 
où  le  duc  François  viendrait  s’entendre 
personnellement avec elle.

Jusque-là  il  avait  suivi  fidèlement  les 
instructions  du  cardinal.  Parce  qu’elles 
concordaient avec celles de Catherine.

Le roi de Navarre eut le tort de poursuivre les 
négociations avec Rospignac, représentant attitré 
des Lorrains, alors que le silence de son frère, le 
cardinal de Bourbon, lui commandait la prudence 
et la réserve. Il eut le tort plus grand de se fier au 
sauf-conduit des Guises, de quitter ses États. Et il 
avertit  Rospignac qu’il  consentait  à se rendre à 
Orléans, comme on le sollicitait de faire.
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Rospignac abandonna alors les instructions du 
cardinal  pour  suivre  celles  de  Catherine.  Sans 
l’ombre d’un scrupule, il trahit délibérément les 
Lorrains au profit de sa maîtresse.

Il  se  garda  bien  d’aviser  le  cardinal  de  la 
prochaine arrivée du roi de Navarre. Quand celui-
ci fut à Orléans, il  le leurra, sous des prétextes 
plausibles,  durant  plusieurs  jours.  Puis, 
brusquement, il lui mit la main au collet et le fit 
bellement  enfermer et  garder à vue au château. 
Tout  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  simple 
gentilhomme.

Rospignac  avait  si  habilement  machiné  ce 
coup  de  force  que  tout  le  monde  crut  qu’il 
s’accomplissait sur l’ordre des Guises. Le roi de 
Navarre le crut tout le premier et nous laissons à 
penser  s’il  cria  à  la  trahison et  si  la  colère  fut 
grande contre les faux traîtres qui l’avaient attiré 
dans ce guet-apens où il avait donné tête baissée.

Du fait de cette arrestation, le projet d’alliance 
destiné à diviser les forces des religionnaires au 
profit de MM. de Guise, tombait à l’eau. C’était 
encore un échec, et des plus graves, pour eux. Le 
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pis était  qu’ils  ne pouvaient la désavouer,  cette 
arrestation :  c’eût  été  l’aveu  implicite  de  leurs 
sourdes menées.

Son coup fait, Rospignac avait repris à franc 
étrier  le  chemin  de  Paris.  Il  ramenait  avec  lui 
Guillaume Pentecôte et sa bande de sacripants.

À Paris, le baron avait pris tout juste le temps 
de  changer  de  costume  et  il  était  allé  rendre 
compte  de  sa  mission.  Catherine  l’avait  écouté 
avec  la  plus  grande  attention,  et  lorsqu’il  eut 
achevé de raconter avec force détails ce que nous 
venons  de  résumer,  elle  n’avait  pas  caché  sa 
satisfaction. Et elle avait daigné féliciter :

« Allons,  voilà  une  affaire  qui  a  été  menée 
avec  une  adresse  dont  il  convient  de  vous 
féliciter, baron. »

Et avec un mince sourire :
« Ce succès vient à propos pour faire oublier 

vos précédents  échecs...  Depuis  quelque temps, 
baron, vous jouiez vraiment de malheur.

– Aussi,  madame,  je  tiens  à  prendre  ma 
revanche.  Et  cette  fois,  je  crois  avoir  trouvé 
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l’infaillible  moyen  de  vous  livrer  Beaurevers 
pieds et poings liés... »

Rospignac  semblait  sûr  de  lui.  Une  lueur 
sanglante passa dans l’œil de Catherine. Et très 
calme en apparence :

« Parlez, Rospignac, je vous écoute », dit-elle. 
Rospignac parla. Catherine écouta. Quand il eut 
fini, elle approuva :

« Soit. Agissez, Rospignac. Mais pour Dieu ! 
faites vite.

– Madame,  dit  froidement  Rospignac,  une 
affaire pareille ne peut aboutir qu’à la condition 
d’être préparée de longue main, menée lentement, 
sans rien laisser au hasard. Trop de précipitation 
nous  conduirait  à  un  échec  certain...  dont  je 
décline la responsabilité. »

Catherine  fronça  le  sourcil.  Mais  elle  dut 
s’avouer qu’il avait raison car après avoir réfléchi 
une seconde elle consentit :

« Vous avez raison, Rospignac. Allez, et faites 
pour le mieux. »

Rospignac s’inclina devant elle et sortit.
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Une huitaine de jours s’écoulèrent.
Ferrière partageait son temps entre sa fiancée, 

à  qui  il  faisait  d’interminables  visites  qui  lui 
paraissaient toujours trop brèves, et Beaurevers. 
De son côté, celui-ci lui consacrait tout le temps 
qui  n’était  pas  pris  par  son  service  secret  de 
chevalier du roi.

On pouvait presque dire que Ferrière avait pris 
gîte  à  l’hôtel  Nostradamus.  Il  y  mangeait  et 
couchait  plus  souvent  que  chez  lui.  Et  c’était 
entre Beaurevers et  lui  de longues causeries où 
revenaient sans cesse ces deux noms : Fiorinda, 
Florise. Car le moment approchait de plus en plus 
où  le  brave  chevalier  serait  enfin  réuni  à  sa 
fiancée  bien-aimée.  Et  plus  le  moment 
approchait, plus son impatience grandissait.

Cependant il  ne s’était  encore produit  aucun 
incident. Catherine et son bras droit, Rospignac, 
ne  s’étaient  pas  encore  manifestés.  On  eût  pu 
croire qu’ils avaient renoncé à poursuivre le roi et 
ses  défenseurs,  car  de  tous  les  côtés  c’était  le 
calme plat.

Beaurevers ne s’y fiait pas. Ce calme apparent 
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lui présageait la tempête. Et il veillait au grain. Il 
veillait  et  avait  su  amener  Ferrière  à  veiller 
comme  lui.  Ils  s’attendaient  à  tout,  se  tenaient 
prêts à tout.

Un  jour,  un  quart  d’heure  à  peine  après  le 
départ  de Ferrière et de Beaurevers, un homme 
d’un certain âge vint frapper à la porte de la petite 
maison. Selon les instructions du chevalier, on ne 
lui ouvrit pas. Mais on le dévisagea à travers le 
judas et on lui demanda ce qu’il voulait, sur un 
ton qui n’était pas précisément aimable.

L’homme n’avait pas un aspect redoutable. Il 
avait  une  bonne  figure  placide,  et  sinon  le 
costume,  du  moins  la  tournure  et  les  manières 
d’un vieux serviteur de bonne maison. D’ailleurs, 
il ne demanda pas à entrer. Il fit passer un billet à 
travers le judas et déclara qu’il attendait réponse 
dans la rue.

Le billet fut séance tenante remis à Fiorinda. 
Elle lut ce qui suit :

« Un  de  vos  bons  amis,  sinon  le  meilleur, 
galant homme que j’estime, m’a fait comprendre 
qu’il  serait  injuste  de  m’obstiner  à  vous 
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condamner  sans  vous  connaître,  et  que  mon 
devoir d’honnête homme était de vous permettre 
de plaider votre cause.

« S’il  vous  convient  de  tenter  cette  chance, 
suivez le serviteur qui vous remettra ce billet : il 
vous conduira rue Montmartre, dans une maison 
amie, où je vous attends.

« Je sais, par le même ami, que vous avez de 
sérieuses raisons de ne pas vous hasarder seule 
dans la  rue.  S’il  en est  ainsi,  je  vous engage à 
vous  faire  escorter,  à  seule  fin  qu’il  ne  vous 
arrive rien de fâcheux pendant le trajet, très court, 
d’ailleurs. Vos gens attendront à la porte et vous 
ramèneront chez vous. »

C’était  signé :  « Vidame  de  Saint-Germain, 
duc de Ferrière. » Et le sceau du vidame s’étalait 
à côté de la signature tout pareil  à celui qui se 
trouvait sur la suscription.

La collaboration de Rospignac s’avérait en ce 
que ce billet était rédigé de manière à donner à 
celle qui le lirait des espérances qui ne devaient 
pas se réaliser.
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En  effet,  Fiorinda  conçut  aussitôt  des 
espérances. Le sceau, deux fois répété, du vidame 
ne permettait pas de douter que la lettre fût bien 
de  lui.  Dès  l’instant  qu’il  était  établi  que  cette 
lettre  venait  de lui,  elle  ne pouvait  croire  à  un 
piège,  la  probité  bien  connue  du  vidame  le 
mettait  à  l’abri  de ce  soupçon injurieux.  L’ami 
dont il parlait ne pouvait être que Beaurevers, qui 
peut-être,  lui  offrait  là  l’occasion  de  faire  ses 
affaires elle-même.

Cette  occasion,  Fiorinda  se  dit  qu’elle  ne 
devait pas la laisser échapper.

Mais  elle  était  prudente.  Avant  d’agir,  elle 
voulut voir la figure de l’homme qui était chargé 
de la conduire rue Montmartre. Elle l’observa par 
une fenêtre. Il faisait les cent pas devant la porte, 
les mains derrière le dos, attendant patiemment. 
Et elle reconnut en lui un serviteur du vidame.

Son  parti  fut  aussitôt  pris  et  elle  donna  ses 
ordres.  Ils  furent  exécutés  sans  la  moindre 
difficulté,  puisque  Beaurevers  avait  ordonné de 
lui obéir en tout et pour tout. D’après ces ordres, 
deux  des  anciens  truands  demeurèrent  pour 
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garder la maison. Les quatre autres la suivirent, 
armés jusqu’aux dents.

L’homme, le messager, ne parut pas étonné de 
la  voir  ainsi  escortée.  Il  dit  simplement,  en 
s’inclinant respectueusement :

« Venez, madame, monseigneur vous attend. »
Et il prit les devants. Fiorinda le suivit entre 

ses quatre gardes du corps.
Le  trajet  ne  fut  pas  long.  Le  serviteur  vint 

s’arrêter  devant  une  maison  située  en  face  de 
l’église  Saint-Eustache,  à  l’angle  de  la  rue 
Montmartre et de la rue Comte-d’Artois, qui était 
le prolongement de la rue Montorgueil. Il frappa. 
La porte s’ouvrit. Il s’inclina.

« Ma mission est terminée », dit-il.
Et il s’éloigna tranquillement.
C’était  une  femme  qui  maintenait  la  porte 

grande  ouverte  devant  Fiorinda :  une  servante 
jeune,  jolie,  fort  avenante,  souriant  d’un  air 
engageant.

À en juger par le vestibule, la demeure devait 
être  somptueuse.  Rien,  là,  qui  fût  de  nature  à 
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éveiller le soupçon. Aussi Fiorinda n’en conçut 
aucun. Avant d’entrer,  elle se retourna vers ses 
gardes du corps et leur recommanda :

« Attendez-moi  là...  Je  ne sais  pas si  j’en ai 
pour longtemps, mais ne bougez pas de là. »

Elle pénétra dans le vestibule.
La  servante  ferma  soigneusement  la  porte 

d’entrée,  et,  souriant  de  son  sourire  engageant, 
elle se dirigea vers une autre porte qu’elle ouvrit 
en disant :

« Monseigneur le vidame vous attend. »
Aussitôt,  derrière  elle,  la  jolie  servante 

repoussa la porte à toute volée, donna un tour de 
clef,  poussa  le  verrou.  Et  elle  accomplit  ces 
gestes avec une vivacité qui tenait du prodige.

Un  quart  d’heure  environ  après  l’entrée  de 
Fiorinda dans la maison, une fenêtre s’entrouvrit, 
au  premier  étage,  et  une  jeune  femme  parut  à 
cette fenêtre. De loin on pouvait croire que c’était 
Fiorinda elle-même : à peu près la même taille, le 
même  âge.  Mais  ce  qui,  surtout,  rendait  la 
confusion  possible,  c’est  que  cette  femme,  qui 
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n’était  autre que la  jolie  petite  servante,  portait 
exactement  le  même  chatoyant  et  pimpant 
costume,  si  connu de tous les Parisiens,  et  que 
Fiorinda était seule à porter.

Évitant  de  montrer  son  visage,  déguisant  sa 
voix, elle cria aux quatre braves qui attendaient 
plantés au milieu de la rue :

« Retournez à la maison. Vous reviendrez me 
chercher ici demain matin, à dix heures. »

Les quatre anciens truands n’étaient pas doués 
d’une intelligence très vive et ils n’avaient pas le 
sens de l’observation. Ils ne virent que le costume 
unique dans Paris. Quant à supposer qu’une autre 
avait  pu  endosser  un  costume  identique,  cette 
idée ne les effleura même pas. Ils étaient dressés 
à l’obéissance passive. Ils firent demi-tour avec 
ensemble et reprirent le chemin de leur maison.

La petite servante les suivit des yeux. Elle les 
vit tourner à gauche et s’engager dans la rue du 
Séjour1. Elle ferma tranquillement la fenêtre.

Rospignac  se  tenait  derrière  elle,  dans 

1 Aujourd’hui, rue du Jour.
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l’intérieur  de  la  pièce.  Il  lui  donna  quelques 
instructions  brèves,  en  suite  de  quoi  elle 
descendit au rez-de-chaussée avec le baron.

La  maison  avait  une  autre  entrée  sur  la  rue 
Comte-d’Artois. Rospignac y conduisit la petite 
servante et lui ouvrit la porte. Elle sortit et se tint 
immobile  sur  le  seuil  de  cette  porte,  évitant 
adroitement  de  trop  montrer  son  visage. 
Rospignac resta dans le couloir. Par le judas de la 
porte  qu’il  avait  ouverte  il  la  surveillait  et  se 
tenait prêt à intervenir si besoin était.

La jolie servante qui jouait le rôle de Fiorinda 
demeura deux ou trois minutes devant cette porte. 
Quelques passants la prirent pour celle dont elle 
portait le costume et la saluèrent tous sous le nom 
de  Fiorinda.  Elle  leur  répondit  gracieusement, 
étouffant sa voix, dissimulant ses traits.

Au bout de ce temps, une litière déboucha de 
la  rue de  la  Truanderie  et  vint  s’arrêter  devant 
elle.  Elle  monta  délibérément  dans cette  litière, 
très simple, sans armoiries. Le véhicule s’ébranla 
aussitôt,  remonta  la  rue  Comte-d’Artois,  prit  à 
gauche la rue Tiquetonne, ce qui l’amena dans la 
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rue Montmartre, et sortit de la ville par la porte 
de ce nom.

Rospignac  était  revenu  dans  le  vestibule, 
s’était assis, attendant nous ne savons quoi.

Vers onze heures du soir, une autre litière vint 
s’arrêter devant la maison. Fiorinda, roulée dans 
une ample mante, fut portée dans cette litière qui 
partit aussitôt, entourée d’une nombreuse escorte 
à  la  tête  de  laquelle  marchaient  Rospignac  et 
Guillaume Pentecôte.

Ce  fut  comme  un  voyage  qui  dura  plus  de 
deux heures.  Seulement,  et  Fiorinda ne put  pas 
s’en apercevoir, la troupe après être sortie de la 
ville  par  la  porte  Buci  –  dont  le  pont-levis 
s’abattit pour elle sur la présentation d’un ordre 
en règle – fit un long tour dans les faubourgs pour 
revenir ensuite tout près de la même porte Buci, 
en  plein  Pré-aux-Clercs.  Ceci  avait  été 
évidemment  calculé  par  Rospignac  afin  de 
dérouter sa prisonnière.

Nous  croyons  avoir  parlé,  au  début  de  cet 
ouvrage, d’un petit chemin parallèle à la rue de 
Seine,  qui  longeait  la  prairie  appelée petit  Pré-
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aux-Clercs,  sur  le  flanc,  par  conséquent,  de  la 
maison incendiée, ancienne demeure de Fiorinda. 
C’était ce chemin qui devait devenir plus tard la 
rue  des  Petits-Augustins  et  que  nous  appelons 
aujourd’hui la rue Bonaparte.

Il  n’y  avait  qu’une maison construite  sur  ce 
chemin,  à  cette  époque  Fiorinda  la  connaissait 
très bien, attendu qu’elle avait passé maintes fois 
devant et qu’elle pouvait la voir de la maison de 
la rue des Marais qu’elle habitait. Cette maison 
était située, non loin de la rivière, à peu près vers 
la  moitié  du  chemin.  C’était  une  manière  de 
petite  forteresse,  entourée  de  hautes  et  solides 
murailles qu’on appelait le Bastillon du Pré-aux-
Clercs.

Ce fut dans cette maison que la litière et son 
escorte  vinrent  s’engouffrer.  Sans  le  savoir, 
Fiorinda se trouvait ainsi ramenée à deux pas de 
son ancien logis, sur ce Pré-aux-Clercs qui était 
comme  son  quartier  général,  sur  lequel  elle 
évoluait le plus souvent.

Fiorinda mit pied à terre dans une petite cour 
qui ne lui dit rien, attendu qu’elle était  de tous 
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points pareille à une infinité de cours semblables. 
Rospignac ne lui laissa pas le temps d’étudier les 
lieux. Il la fit entrer aussitôt dans un vestibule qui 
ressemblait à un corps de garde.

Dans le vestibule se coula une vieille femme 
qui, après avoir reçu des ordres que Rospignac lui 
donna  à  voix  basse,  disparut  sans  qu’il  fût 
possible de dire au juste par où elle s’était glissée. 
Cette  vieille  que Fiorinda eut  à  peine le  temps 
d’entrevoir et qu’elle ne reconnut pas, c’était la 
même vieille qui avait attiré le roi et Beaurevers 
dans le guet-apens qui leur avait été tendu rue des 
Marais.  C’était  cette  même  vieille  qui  avait 
prétendu  s’appeler  la  mère  Angélique  et  que 
Guillaume Pentecôte avait appelée la mère Culot.

Précédée de Rospignac et suivie de Guillaume 
Pentecôte,  Fiorinda  fut  conduite  dans  une 
chambre  meublée  avec  un  confort  presque 
luxueux.  La  mère  Culot  se  trouvait  dans  cette 
chambre.  Fiorinda  fut  laissée  là  avec  la  vieille 
qui,  mielleuse,  s’empressait  déjà  près  d’elle. 
Rospignac et Guillaume Pentecôte les laissèrent 
ensemble et quittèrent le bastillon.
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Seulement,  Rospignac  laissait  une  garde  de 
dix hommes dans le corps de garde de la petite 
forteresse qui se dressait entre les deux Pré-aux-
Clercs et qui paraissait endormie comme la plus 
honnête des demeures.

*

Cependant  Beaurevers  et  Ferrière  avaient 
appris la disparition de Fiorinda. En hâte, ils se 
rendirent  rue  Montmartre.  Et  Beaurevers,  qui 
comprenait  que  Ferrière  n’avait  pas  la  lucidité 
d’esprit nécessaire pour effectuer les recherches, 
prit en main la direction de l’affaire.

Il s’informa à droite et à gauche. Et il eut vite 
fait  de  découvrir,  lui,  que  la  maison  avait  une 
autre entrée sur la rue Comte-d’Artois. Il y alla 
aussitôt, recommença à interroger les uns et les 
autres.

Il tenait – ou il croyait tenir – un fil.
Ils suivirent les traces de la litière à travers la 

rue Tiquetonne, la rue Montmartre,  jusque hors 

365



de  la  porte  Montmartre,  mais  là  la  piste 
commença à s’embrouiller. Les uns avaient vu la 
litière  à  droite,  d’autres  à  gauche,  les  uns 
assuraient l’avoir vue se diriger vers le village de 
Montmartre, les autres juraient qu’elle avait fait 
demi-tour  et  était  rentrée  dans  la  ville  par  la 
même porte Montmartre. Personne n’avait vu la 
voyageuse qui se trouvait dans le véhicule, à ce 
qu’on leur disait.

Sans  se  rebuter,  Beaurevers  et  Ferrière 
suivirent toutes les pistes qu’on leur signalait. Ils 
battirent  le  faubourg  Montmartre,  fouillèrent  la 
Villeneuve1,  la  Grange-Batelière,  poussèrent 
jusqu’au  faubourg  Saint-Denis,  grimpèrent  la 
montagne jusqu’aux villages de Montmartre et de 
Clignancourt. Le tout sans résultat.

Exténués, rompus, ils rentrèrent dans la ville 
avant  la  fermeture  des  portes  et  revinrent  chez 
eux,  c’est-à-dire  chez  Beaurevers,  rue 
Froidmantel.

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  ils 
reprirent les recherches.

1 Aujourd’hui, quartier Bonne-Nouvelle.
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Et ce fut le même résultat négatif.
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XXV

Trinquemaille, Bouracan,  
Corpodibale et Strapafar

Le lendemain matin, qui était le troisième jour 
de la disparition de Fiorinda, comme il revenait 
au Louvre, Beaurevers trouva un billet adressé à 
Ferrière  ou  à  lui.  Du  premier  coup  d’œil,  il 
reconnut l’écriture de Fiorinda. En l’absence de 
Ferrière, déjà parti, Beaurevers ouvrit et lut.

Et il demeura pensif.
Dans ce billet la jeune fille disait qu’elle était 

prisonnière  de  Rospignac  et  enfermée  quelque 
part  au village de Montmartre  ou ses  environs. 
Puis  elle  indiquait  ce  qu’il  fallait  faire  pour 
trouver la maison où elle était séquestrée. Pour le 
reste,  c’est-à-dire  sa  délivrance,  elle  s’en 
rapportait  à  l’amour  de  Ferrière,  à  l’amitié  de 
Beaurevers. Elle insistait particulièrement sur la 
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conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  la  personne  qui, 
moyennant  une  forte  récompense,  consentait  à 
leur faire connaître où ils pourraient la trouver. 
Elle nommait cette personne : la mère Angélique, 
celle-là  même  qui  avait  attiré  de  Louvre  et 
Beaurevers  dans  le  guet-apens  de  la  rue  des 
Marais.

C’était cela qui rendait Beaurevers rêveur. Il 
se  demandait  si  on  ne lui  tendait  pas  un piège 
dont  Fiorinda  se  faisait  innocemment  la 
complice.  Il  relut  attentivement  le  billet  et 
réfléchit :

« Après tout, que nous demande Fiorinda ? de 
ne pas parler à cette mère Angélique, qui est une 
fieffée  coquine  à  qui  je  connais  maintenant  un 
autre nom qui lui convient mieux, celui de mère 
Culot.  De  lui  remettre  une  somme  d’argent 
qu’elle me fixe... la somme est assez respectable 
et,  à  ce  prix-là,  j’admets  volontiers  que  cette 
sorcière  d’enfer  trahisse  son maître,  Rospignac. 
De la  suivre  de loin,  jusqu’à ce  que je  la  voie 
entrer  dans  une  maison  de  Montmartre  ou  des 
environs de Montmartre, qui sera celle où elle est 
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prisonnière.  Elle  ne  nous  demande  pas  autre 
chose. Il ne s’agit pas de nous attirer dans cette 
maison :  Fiorinda  prend  soin  de  nous  informer 
qu’elle  est  gardée nuit  et  jour  par  dix hommes 
bien  armés...  Évidemment  il  est  fâcheux  que 
Ferrière ne soit pas là. Mais il ne s’agit que de 
reconnaître la place. »

Beaurevers prit deux bourses pleines d’or, les 
mit dans son escarcelle.  Il  s’enveloppa dans un 
manteau de teinte neutre et passa dans le couloir. 
Sans  s’arrêter,  il  donna  trois  coups  de  poings 
dans  une  porte :  la  porte  du  dortoir  de 
MM. Bouracan,  Trinquemaille,  Strapafar  et 
Corpodibale. Ils sortirent aussitôt, il leur fit signe 
de le suivre. Et il passa, sûr qu’ils suivraient. Ils 
suivirent, en effet, à une distance raisonnable, et 
ne le perdant pas de vue.

Beaurevers s’en alla tout droit au cimetière des 
Innocents. Il y entra par la rue de la Lingerie.

Agenouillée  sur  une  tombe,  la  mère  Culot 
semblait  prier  avec  ferveur.  Il  la  reconnut 
aussitôt.  Et  il  vit  très  bien  qu’elle  louchait 
fréquemment  du  côté  par  où  il  devait  paraître. 
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Dès qu’elle l’aperçut, la vieille se mit à se frapper 
la poitrine en des  mea culpa frénétiques et elle 
parut  secouée  de  frissons  convulsifs.  Peut-être 
sanglotait-elle.  Peut-être  était-ce  la  vue  de 
Beaurevers qui lui mettait la peur au ventre.

Beaurevers passa sans s’arrêter. Et, en passant, 
il  laissa tomber sur le sable de l’allée les deux 
bourses qu’il avait emportées.

Touchèrent-elles le sable seulement ? C’est ce 
que nous ne saurions dire, tant la vieille mit de 
promptitude  à  les  escamoter.  Et  sa  douleur 
immense tomba comme par enchantement.

Sans  se  retourner,  il  sortit  par  la  rue  Saint-
Denis. Et il attendit la sortie de la vieille. Elle ne 
le fit pas trop attendre.

Beaurevers la suivit d’assez loin. Mais on peut 
croire qu’il ne la perdait pas de vue.

Les quatre suivirent Beaurevers.
Ce  fut  ainsi  qu’ils  arrivèrent  à  la  porte 

Montmartre. La mère Culot franchit la porte.
Beaurevers suivit la mère Culot.
Les quatre allaient suivre Beaurevers.
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À ce moment, surgies on ne sait d’où, parurent 
quatre belles filles.

Les  quatre  s’immobilisèrent.  Leurs  yeux 
flambèrent.  Leurs  bouches  s’ouvrirent  en 
d’immenses  sourires.  Ils  se  dandinèrent,  firent 
des  grâces,  tordirent  leurs  énormes  moustaches 
en  un  geste  vainqueur.  Ils  s’administrèrent  de 
formidables coups de coude dans les côtes et tous 
les  quatre  en  même  temps,  avec  une  sorte 
d’admiration fervente :

« Les quatre Maon !... »
À ce moment,  Beaurevers se retourna. Il  les 

vit de loin. Il crut qu’ils suivaient : il était si sûr 
de leur fidélité et de leur obéissance. Il ne s’en 
occupa  pas  davantage  et  continua  de  suivre  la 
mère Culot qui longeait l’égout, lequel, comme 
on sait, coulait à découvert le long du faubourg 
Montmartre, sur lequel ne se voyaient alors que 
quelques masures espacées.

Non,  ils  ne  suivaient  pas,  les  malheureux. 
Béants  d’admiration,  ils  attendaient  celles  qui 
venaient à eux en riant aux éclats, d’un rire qui, 
s’ils avaient eu leur raison à eux, leur eût paru un 
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peu  bien  moqueur,  celles  qu’ils  venaient 
d’appeler les quatre Maon.

Qu’est-ce que les quatre Maon ? Voici :
C’étaient  quatre beaux brins de fille.  Jolies : 

elles l’étaient vraiment, à faire damner un saint. 
À plus forte raison nos quatre compagnons qui 
n’avaient  pas  la  prétention  d’être  des  saints. 
Jeunes :  entre  dix-sept  et  vingt  ans.  Point 
farouches,  il  s’en  faut,  et  pour  cause :  elles 
exerçaient  l’honorable  profession  de  filles 
galantes.

Mais ce n’étaient point là de ces lamentables 
filles  galantes  comme  on  en  voyait  dans  les 
immondes  ruelles  qui  avoisinaient  Saint-Merry 
(telles que les rues Brise-Miche et Taille-Pain) et 
Saint-Leufroy  (telle  que  la  rue  Trop-va-qui-
Dure).

Pourquoi Maon ?
Ceci  était  un  mot  de  Trinquemaille,  le  bel 

esprit de la bande : ces belles filles se nommaient 
– ou prétendaient se nommer – Marion, Madelon, 
Marton, Margoton. Quatre noms qui n’ont rien de 
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suave  ni  de  distingué.  Trinquemaille  avait 
remarqué que ces quatre noms commençaient par 
la syllabe ma et se terminaient par la syllabe on, 
tous  les  quatre.  Il  s’était  écrié :  « Les  quatre 
Maon ! »

Les autres avaient trouvé le mot fort spirituel, 
l’avaient  adopté  d’enthousiasme  et  ne  les 
appelaient plus autrement.

C’étaient  des  filles  huppées,  élégantes,  bien 
attifées,  qui  pouvaient  se  permettre  le  luxe  de 
choisir leurs galants de rencontre.

Nos quatre compagnons avaient rencontré ces 
quatre  belles,  il  y  avait  de cela  une dizaine de 
jours.  Par  habitude  professionnelle,  sans  doute, 
elles  leur  avaient  fait  de  l’œil,  les  avaient 
aguichés,  allumés...  Et  ç’avait  été  le  coup  de 
foudre... un quadruple coup de foudre.

Et  depuis  ce  jour,  tirant  la  langue,  riboulant 
des  yeux,  prenant  des  poses  avantageuses, 
exhibant des costumes d’une élégance tapageuse, 
ils passaient la plus grande partie de leur temps à 
courir après les quatre Maon.
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Et quand ils les avaient trouvées, le reste de 
leur temps se  passait  en parties fines,  au cours 
desquelles ils s’efforçaient de les attendrir par des 
déclarations  enflammées,  appuyées  par  des 
présents d’un goût douteux, mais de valeur réelle. 
Car leur bourse était  bien garnie,  et  quand elle 
était vide, Beaurevers la leur remplissait.

Or, voici le plus beau de l’affaire : les quatre 
Maon dévoraient à belles dents les repas fins et 
délicats qu’on leur offrait, elles acceptaient sans 
scrupules : fleurs, rubans, dentelles et bijoux mais 
elles s’étaient avisées de tenir la dragée haute à 
ces quatre grands enfants et ne leur permettaient 
que la menue monnaie de l’amour, ce que par un 
euphémisme charmant on appelle « les bagatelles 
de la porte ».

Ceci  paraîtra  bizarre,  étant  donné  que  nous 
avons eu l’indiscrétion de révéler tout d’abord la 
profession  de  ces  belles.  On  commencera  à 
comprendre quand nous aurons ajouté qu’une des 
quatre Maon n’était autre que cette jolie servante 
qui avait reçu Fiorinda, rue Montmartre, et qui, 
revêtue d’un costume pareil à celui de la jeune 

375



fille,  avait  stationné  rue  Comte-d’Artois...  En 
sorte  qu’on  l’avait  répété  de  bonne  foi  à 
Beaurevers et à Ferrière... En sorte que...

De  cette  résistance  imprévue,  savamment 
dosée, expliquée par un motif flatteur pour eux, il 
était  résulté  que  les  quatre  drôlesses  avaient 
littéralement  affolé  les  quatre  naïfs  et  trop 
inflammables amis.  Et elles les menaient par le 
bout du nez, il fallait voir.

Donc  les  quatre  Maon  ayant  rencontré,  par 
hasard,  nos  quatre  compagnons  à  la  porte 
Montmartre,  s’approchèrent  d’eux  en  riant  aux 
éclats et, en minaudant, s’informèrent :

« Où allez-vous ainsi, beaux galants ? »
Et tout aussitôt, riant de plus belle, elles firent 

la réponse elles-mêmes :
« Je  gage  que  vous  aviez  deviné  que  nous 

viendrions nous promener par ici !...
– L’amour les a guidés !
– Vous nous cherchiez !
– L’amour vous favorise. Nous voici. »
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Les quatre pauvres diables louchèrent du côté 
de  la  porte :  Beaurevers  s’éloignait  de  plus  en 
plus. La tentation était  puissante. Néanmoins le 
sentiment  du  devoir  leur  donna  la  force  de 
résister. Ils avouèrent piteusement :

« Non, nous ne vous cherchions pas...
– Nous sommes en service...
– De service ! s’esclaffèrent les belles. En quoi 

consiste-t-il votre service ?
– Nous suivons notre maître.
– Par saint Pancrace, dit la première en imitant 

Trinquemaille,  pour  une  fois  votre  maître  peut 
bien aller sans vous avoir pendus à ses chausses.

– Vivadiou,  nous  vous  tenons,  nous  vous 
gardons, dit celle à Strapafar.

– Madona ladra, nous vous enlevons, dit celle 
à Corpodibale.

– Sacrament,  quand  nous  sommes  là,  vous 
n’avez pas d’autre maître que nous », dit celle à 
Bouracan.

Et toutes les quatre en chœur :
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« C’est nous que vous devez suivre. »
Elles les entourèrent. Chacune prit le bras de 

son  galant,  essaya  de  l’entraîner  en  lui  faisant 
toutes sortes d’agaceries amoureuses.

Ils  étaient  cruellement  embarrassés,  les 
pauvres bougres. Et malheureux !...  Jugez donc, 
une si belle occasion ! Malgré tout, la discipline 
fut  plus  forte  que  la  passion.  Ils  se  dégagèrent 
doucement.  Ils  essayèrent  d’expliquer  que  leur 
devoir était de suivre leur maître et ami... Mais ce 
ne serait pas long... Les quatre Maon pouvaient 
aller  les  attendre  à  La  Devinière ;  ils  ne 
tarderaient pas à les y rejoindre.

Les belles avaient pincé les lèvres devant ces 
excuses  embrouillées  et  cette  requête  presque 
timide. Leurs yeux s’étaient durcis, leur attitude 
s’était faite de glace. Elles leur lancèrent un éclat 
de rire au nez, leur tournèrent le dos en disant :

– Ils nous préfèrent leur maître.
– Et nous qui avions la sottise de les aimer.
– Ils préfèrent l’amitié à l’amour, grand bien 

leur fasse. »
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Cependant,  tout  en  ayant  l’air  de s’éloigner, 
elles  louchaient  pour  voir  s’ils  ne  les  suivaient 
pas.

Non,  ils  ne  les  suivaient  pas.  Ils  étaient 
désespérés, furieux... mais ils ne bougeaient pas. 
Ils  regardaient  leur  maître  qui  était  loin 
maintenant, si loin qu’ils le distinguaient à peine. 
En poussant des soupirs capables de renverser les 
remparts, ils avancèrent vers la porte.

Alors les quatre Maon eurent peur. Quoi, ils 
s’en allaient ! Elles n’avaient pas plus d’empire 
sur  eux !...  Elles  allaient  échouer  dans  une 
entreprise qu’elles avaient menée si adroitement 
jusqu’à  ce  jour !...  Et  qui  devait  leur  rapporter 
une petite fortune à chacune !...  Non, non, cent 
fois non.

Elles revinrent sur eux, elles les saisirent par le 
bras,  se  pendirent  à  leur  cou,  les  grisèrent  de 
baisers fous. Et chacune murmura à l’oreille du 
sien :

« Viens, mon beau gentilhomme, je t’aime !... 
Aujourd’hui je veux être tienne. »
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Ce fut le dernier coup.
Ils se consultèrent du regard.
« Après tout, dit l’un, nous ne sommes pas en 

expédition.
– Nous ne nous battons plus depuis longtemps, 

dit le deuxième.
– M. le  chevalier  a  l’air  de  faire  une 

promenade.  Il  ne  peut  rien  lui  arriver,  dit  le 
troisième.

– Rien,  il  se  promène,  voilà  tout »,  dit  le 
quatrième.

Les  quatre  Maon  virent  que  cette  fois  ils 
capitulaient.  Elles  les  lâchèrent  et  redevenant 
froides,  elles  tournèrent  encore  une  fois  les 
talons, en disant :

« Aujourd’hui, ou jamais.
– Aujourd’hui,  anges  et  archanges !  – 

Aujourd’hui,  milodious !  –  Oggi,  dio  birbante ! 
Auchourt-hui, sacrament ! »

Ce furent quatre rugissements qui jaillirent en 
même temps, qui n’en firent qu’un.
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Ils tournèrent le dos vers la porte – au devoir. 
Ils  bondirent  sur  leurs  belles  qui  triomphaient. 
Chacun  prit  la  sienne  par  la  taille,  la  tint 
étroitement enlacée, comme une proie longtemps 
convoitée,  enfin conquis,  et  qu’il  n’eût  pas  fait 
bon de lui disputer.

Tout le  jour et  tard dans la  soirée,  ce fut  la 
grande  ripaille,  l’énorme  beuverie,  l’or  semé  à 
pleines  mains,  avec  la  plus  insouciante 
prodigalité.

Enfin,  l’heure  si  impatiemment  attendue 
sonna. Chacun s’enferma avec sa belle...

Seulement,  par  une  incroyable  malchance, 
aucun d’eux ne put jouir de sa bonne fortune : ils 
s’étaient  si  peu  mesurés  à  table  qu’ils 
s’endormirent  tous  les  quatre  comme  des 
souches.

Lorsqu’ils se réveillèrent le lendemain, assez 
tard dans la matinée, il était trop tard : les quatre 
Maon avaient levé le pied.
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XXVI

La planche

Cette  constatation  les  laissa  indifférents.  À 
présent qu’ils étaient dégrisés, leur trahison leur 
apparaissait dans toute son énormité. Ils partirent, 
pliant l’échine, défaillant de honte et de terreur à 
la  pensée  de  l’accueil  qu’allait  leur  faire  M. le 
chevalier.

Et ils demeurèrent assommés en apprenant que 
Beaurevers avait disparu, qu’il lui était peut-être 
arrivé malheur par leur faute.

Or,  puisque  nous  savons,  nous,  ce  qui  était 
advenu  à  Beaurevers,  nous  ne  tarderons  pas 
davantage à le faire connaître au lecteur qui, nous 
l’espérons du moins, s’intéresse à notre héros.

Après  s’être  retourné  pour  voir  si  ses 
compagnons  le  suivaient,  Beaurevers  avait 
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poursuivi son chemin à la suite de la mère Culot, 
sans  plus  s’occuper  d’eux.  Le  faubourg 
Montmartre s’étendait en ligne droite devant lui, 
à  peu  près  jusqu’à  la  hauteur  de  l’actuelle  rue 
Geoffroy-Marie.  Sur  sa  gauche,  il  avait  un 
embranchement de l’égout qui, nous l’avons dit, 
coulait  à  découvert.  Sur  cet  embranchement, 
comme sur le grand égout dans lequel il allait se 
déverser  plus  loin,  il  y  avait,  de  distance  en 
distance, des planches jetées qui permettaient de 
le franchir et  donnaient accès sur les terres qui 
s’étendaient de ce côté. À sa droite, enfin, il avait 
les  quelques  masures  que  nous  vous  avons 
signalées. Elles ne s’étendaient guère au-delà de 
l’actuelle rue Bergère.

Il  avait  dépassé  la  dernière  masure.  Il  se 
trouvait  donc  en  pleine  campagne.  La  vieille 
allait  de  son  allure  sinueuse.  Jamais  elle  ne  se 
retournait. Il lui avait laissé prendre une avance 
des plus raisonnables. Mais il ne la perdait pas de 
vue.

Environ à la hauteur de la rue Geoffroy-Marie, 
il y avait une de ces planches dont nous venons 
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de  parler.  La  vieille  passa  sur  cette  planche  et 
s’engagea  sur  le  terrain  détrempé,  marécageux. 
Elle  venait  ainsi  de  tourner  brusquement  à 
gauche. Par suite de ce changement de direction, 
elle tournait le dos à la chaussée qu’elle venait de 
quitter  et  elle  avait  à  sa  droite  non  plus 
l’embranchement de l’égout, mais le grand égout 
lui-même.  Elle  ne  marchait  pas  au  bord :  il 
coulait à une cinquantaine de pas d’elle.

Sur le terrain sur lequel elle s’était engagée, on 
voyait  un  vaste  carré  de  maçonnerie  clôturant 
plusieurs bâtiments. C’était ce qu’on appelait la 
Grange-Batelière. La vieille se dirigeait droit vers 
ce  mur,  qu’elle  longea.  Cela  l’avait  beaucoup 
rapprochée de l’égout.

Beaurevers franchit la planche derrière elle.
« Ho ! se dit-il, est-ce qu’elle me conduit à la 

Grange-Batelière ?...  Ou  est-ce  qu’une 
embuscade  m’attend  au  tournant  de  ce  mur ?... 
Mortdiable, c’est ce que je vais voir. »

La vieille longeait le mur du côté qui faisait 
face à l’égout, à la campagne. Lui, se lança au 
pas  de  course  du côté  opposé,  celui  qui  faisait 
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face à la ville. En quelques bonds il y arriva. Le 
sol détrempé avait amorti le bruit de ses pas.

Il  fut  surpris  de  voir  qu’aucune  embuscade 
n’était  dressée  là.  Le  lieu  était  parfaitement 
désert. La grange inhabitée. Il se dit :

« La porte s’ouvrira quand je passerai devant 
et on me tombera dessus. »

Pour  la  première  fois  depuis  sa  sortie  de  la 
ville,  il  se  souvint  de  ses  compagnons.  Il  se 
rassura.

« Ils suivent par là, c’est certain. Ils accourront 
à mon coup de sifflet. Attendons. »

La  vieille  parut  enfin.  Elle  ne  tourna  pas  à 
gauche, comme elle aurait dû faire si elle avait 
voulu  entrer  à  la  grange.  Elle  continua  son 
chemin, laissant la grange derrière elle.

Beaurevers n’avait plus qu’à s’exécuter, c’est-
à-dire à passer devant la redoutable porte. Il y alla 
sans hésiter... Et il passa... La porte ne s’était pas 
ouverte, personne ne s’était montré.

Il  avait  pris  des  précautions  pour  passer. 
C’était assez naturel. Pourtant, en voyant que rien 
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ne s’était produit, il se les reprocha comme une 
pusillanimité  indigne  de  lui.  Et  il  bougonna, 
furieux contre lui-même :

« Le  diable  m’emporte,  je  crois  que  j’ai 
peur... »

Non, il  n’avait  pas peur...  Au fond, il  savait 
bien qu’il se calomniait.  Seulement son instinct 
l’avertissait qu’un danger mystérieux planait sur 
lui.

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  la 
première fois, il s’inquiéta vaguement de ne pas 
voir ses fidèles compagnons. Et il grommela :

« Que diable font-ils donc ?... » Il  haussa les 
épaules  et  se  répondit :  « Les  drôles  auront 
rencontré  quelque  drôlesse  de  leur  acabit  et  ils 
s’attardent à la lutiner... Ils choisissent bien leur 
temps vraiment. »

Il ne croyait pas si bien dire.
Il n’y pensa plus, suivit des yeux la vieille, lui 

laissant reprendre l’avance qu’elle avait perdue.
La  vieille  s’éloignait  de  plus  en  plus  de  la 

Grange-Batelière,  se  rapprochait  de  l’égout.  Il 
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comprit  qu’elle  allait  le  franchir.  En  effet,  elle 
passa sur une planche qui était jetée là et tourna 
encore une fois à gauche. Devant elle, assez loin 
encore, se dressait la masse de pierre du château 
des  Porcherons.  Autour  du  château  on  voyait 
quatre  ou  cinq  maisons  de  campagne  éparses. 
Elle  se  dirigeait  directement  sur  ce  groupe 
d’habitations.

Beaurevers comprit qu’elle touchait au terme 
de sa course. Il  allongea le pas, ne voulant pas 
courir le risque de la voir disparaître tout à coup 
sans savoir au juste dans quelle maison elle était 
entrée.

La prairie  sur laquelle  il  se trouvait  était  un 
ancien marais desséché. Elle était piquée d’arbres 
et, çà et là, on y voyait quelques haies, quelques 
buissons.  Le  terrain,  encore  mal  asséché,  était 
gluant,  glissant.  Beaurevers  s’avança  vers  la 
planche,  négligeant  de  surveiller  ces  quelques 
haies et buissons. Peut-être agit-il  ainsi pour se 
punir  lui-même  « d’avoir  eu  peur ».  Peut-être 
avait-il simplement hâte d’en finir.

Il  eut  tort.  Près  de  la  planche  il  y  avait 
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précisément un de ces petits buissons dont nous 
venons  de  signaler  l’existence.  Si  Beaurevers 
avait  fouillé  ce  buisson,  il  eût  découvert  que, 
derrière  ce  buisson,  ils  étaient  six  hommes, 
couchés à plat ventre dans la boue, qui suivaient 
attentivement tous ses mouvements. Et parmi ces 
six  il  eût  reconnu  Rospignac  et  Guillaume 
Pentecôte.

Or, après le passage de la vieille, Guillaume 
Pentecôte avait  donné une forte secousse à une 
corde qu’il tenait à la main et qui plongeait dans 
l’égout au bord duquel il se trouvait. Cette corde 
était fixée, par l’autre bout, sous la planche. En 
sorte que cette planche se trouva ainsi légèrement 
déplacée.

Ceci  s’était  accompli  à  un  moment  où 
Beaurevers  était  encore  trop  loin  pour  voir  cet 
imperceptible déplacement. Puis il avait passé la 
corde  à  deux  de  ses  hommes  qui  l’avaient 
enroulée autour de leurs poignets et s’étaient arc-
boutés comme des gens qui se préparent à donner 
un effort puissant et concerté. Et, rampant dans la 
boue, il s’était placé à l’extrémité du buisson, à 
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côté de son maître, la main crispée sur le manche 
d’une courte massue.

Et Rospignac, sur un ton menaçant, lui souffla 
à l’oreille :

« Surtout, ne le tue pas !... »
Guillaume Pentecôte plia les épaules de l’air 

de dire qu’il ferait de son mieux.
Beaurevers  arriva  devant  la  planche.  Par 

habitude,  il  la  tâta  du pied,  avant  de s’engager 
dessus. Il sentit qu’elle était assez instable. Mais 
comme  la  vieille  venait  de  passer  à  l’instant 
dessus, il se contenta de la caler d’un solide coup 
de pied et mit les deux pieds dessus.

Alors  les  deux  estafiers  de  Rospignac, 
réunissant leurs forces, tirèrent avec ensemble et 
brusquement sur la corde.

La planche oscilla fortement.
Beaurevers perdit  l’équilibre.  Il  se vit  sur  le 

point de piquer une tête dans les eaux troubles et 
infectes de l’égout. D’un puissant coup de rein, il 
se rejeta en arrière en lançant un furieux :

« Tripes du diable !... »
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Ce fut tout ce qu’il put dire et faire. La massue 
de Guillaume Pentecôte s’abattit à toute volée sur 
son crâne en un geste foudroyant.

Beaurevers  tomba  dans  la  fange,  la  face  en 
avant.

Au même instant Rospignac lui sauta sur les 
épaules. Son premier soin fut de lui arracher sa 
dague  et  sa  rapière  qu’il  jeta  dans  l’égout. 
Guillaume  Pentecôte  et  ses  hommes  qui  les 
avaient rejoints le ficelèrent en un tour de main, 
des pieds à la tête.

Ils  respirèrent  quand  ils  virent  qu’il  était  si 
bien  ligoté  qu’il  ne  pouvait  pas  esquisser  un 
geste.

Alors  Rospignac  et  Guillaume  Pentecôte 
s’occupèrent de vérifier l’état de leur prisonnier. 
Et  ils  virent  qu’il  ne  donnait  pas  signe  de vie. 
Guillaume Pentecôte s’inquiéta :

« La  peste  soit  de  moi,  j’ai  peut-être  eu  la 
main trop lourde ! »

Rospignac  lui  jeta  un  coup  d’œil  tellement 
chargé de menaces qu’il se sentit pâlir. Et d’une 
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voix effrayante :
« Si  tu  me  l’as  tué !...  Tu  peux  faire  tes 

paquets  pour  aller  le  rejoindre !...  Je  jure  Dieu 
que je ne te manquerai pas non plus, moi ! »

Guillaume  Pentecôte  baissa  la  tête,  plia  les 
épaules,  comme  s’il  allait  recevoir  à  l’instant 
même le coup mortel dont on le menaçait.

Cependant il ne s’agissait pas de demeurer là à 
se  lamenter  inutilement.  C’est  ce  que  se  dit 
Rospignac. Il donna un ordre bref.

Les quatre hommes qui les accompagnaient se 
mirent silencieusement à la besogne. La corde qui 
avait servi à faire basculer la planche fut enlevée, 
enroulée autour du pavé, lancée dans l’égout. La 
planche fut remise en place et solidement calée. 
Les alentours furent nettoyés de façon à ne laisser 
aucune trace de l’agression.

Ceci  était  fait  pour  dérouter  les  amis  de 
Beaurevers qui,  Rospignac n’en doutait  pas,  ne 
manqueraient pas de se mettre à sa recherche et 
que le hasard pouvait amener là.

Beaurevers fut enlevé et porté dans une litière 

391



qui  prit  aussitôt  le  chemin  du  bastillon  où 
Fiorinda  était  prisonnière.  Là,  il  fut  descendu 
sans  bruit  à  la  cave  et  déposé  dans  un  petit 
caveau. Il lui fit faire un pansement sommaire par 
un  de  ses  hommes  qui  avait  quelques  vagues 
notions de médecine et qui, après avoir considéré 
la blessure d’un air entendu, déclara que, s’il ne 
trépassait  pas  dans  les  vingt-quatre  heures,  il 
aurait des chances de s’en tirer.

Seulement  Rospignac  oublia  de  le  faire 
décharger des liens qui l’enserraient. Ou peut-être 
que  Beaurevers,  même  à  demi  mort  comme  il 
l’était, lui inspirait encore une telle crainte qu’il 
n’osa pas s’y fier.

Il faut être juste cependant : Rospignac passa 
toute  cette  nuit  dans  le  caveau,  à  côté  de 
Beaurevers. Toute la nuit il le soigna avec zèle et 
dévouement, comme il eût fait pour son meilleur 
ami.  Cette  sollicitude  –  dont  nous  n’avons  pas 
besoin  d’expliquer  le  mobile  –  reçut  sa 
récompense.

Dans la  matinée,  Beaurevers donna signe de 
vie. Il s’agita faiblement. Ses yeux s’ouvrirent, se 
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fixèrent  sur  Rospignac  penché  sur  lui,  car  ses 
lèvres  remuèrent  imperceptiblement.  Rospignac 
devina plutôt qu’il  n’entendit  qu’il demandait  à 
boire.  Il  lui  fit  avaler  quelques  gorgées  d’une 
potion réconfortante et renouvela ses pansements.

Moins inquiet, il quitta le caveau et sortit. Il 
alla  voir  Catherine  à  qui  il  rendit  compte  du 
résultat  de sa mission. Il  avoua que Beaurevers 
avait été blessé. Mais il se garda bien d’ajouter 
que cette blessure était grave, peut-être mortelle.

Il  fut  bien  attrapé  du  reste,  car  Catherine 
déclara :

« Je veux le voir. Ce soir, à la nuit close, vous 
me conduirez près de lui. Prenez vos dispositions 
pour cela. »

Il n’y avait pas moyen de discuter. Rospignac 
s’inclina et sortit.

Il s’en fut chez un médecin. Il en sortit avec 
des  fioles,  des  pots  de  pommade  et  des 
indications  précises  sur  les  soins  à  donner  au 
blessé.

Et  toute  cette  journée,  Rospignac  la  passa à 
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donner  des  soins  à  Beaurevers,  comme il  avait 
passé  la  nuit  précédente.  Le  soir,  Beaurevers 
allait mieux.

À  l’heure  fixée,  Rospignac  alla  chercher 
Catherine et escorta sa litière jusqu’à la forteresse 
du Pré-aux-Clercs.

Lorsqu’elle vit dans quel état était Beaurevers, 
Catherine  fit  sur  Rospignac  un  regard  d’une 
froideur  mortelle  et  d’une  voix  frémissante  de 
colère contenue :

« Mais... il se meurt ! »
Rospignac comprit quelle était sa déception. Il 

la comprit d’autant mieux qu’il avait passé par là 
avant elle. Il essaya de s’excuser :

« La brute qui a frappé n’a pas su mesurer son 
coup. »

Et il rassura :
« J’ai consulté un médecin... Les blessures à la 

tête  ont  ceci  de  bon  madame,  que  si  on  n’en 
meurt pas sur le coup, on a beaucoup de chances 
de s’en tirer, et assez vite... Voici bientôt trente-
six heures qu’il a été blessé. Il vit encore... Il en 

394



réchappera, madame, je le sens, j’en suis sûr, ma 
haine ne me trompe pas, fiez-vous-en à elle. »

Comme  pour  lui  donner  raison,  Beaurevers 
ouvrit  les yeux à ce moment  même. Il  fixa sur 
eux un regard vitreux.

« On  ne  peut  pas  le  laisser  ainsi »,  dit 
vivement Catherine.

Et, elle ordonna :
« Tranchez ces cordes. »
Rospignac  se  baissa  et  avec  son  poignard 

trancha  les  liens  qui  immobilisaient  et 
oppressaient le blessé, en expliquant :

« Je n’ai pas osé le faire avant votre ordre.
– Pensez-vous qu’il est à redouter dans l’état 

où le voilà », dit dédaigneusement Catherine.
Beaurevers se sentit mieux instantanément. Il 

ouvrit de nouveau les yeux, les regarda, soupira 
longuement.

Ils se détournèrent comme s’ils ne pouvaient 
supporter ce regard.

Catherine prononça froidement :
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« Il faut lui donner des soins... Tous les soins 
nécessaire,  tous,  vous entendez !...  Je  n’entends 
pas qu’il meure ainsi... »

Et avec une expression indéfinissable :
« Je veux bien qu’il meure... mais après qu’il 

aura entendu ce que j’ai à lui dire... Et je veux 
surtout qu’il meure de la mort lente que je lui ai 
choisie... Mourir tel qu’il est là ! Ah ! non, cette 
mort serait trop douce ! »

S’ils avaient jeté les yeux sur Beaurevers à ce 
moment, ils auraient vu qu’il les regardait encore. 
Et  dans  son  regard,  il  y  avait  une  lueur 
d’intelligence.  Oui,  Beaurevers  allait  mieux,  on 
ne pouvait en douter.

Beaurevers  les  avait  vus  et  reconnus. 
Beaurevers avait entendu et compris.

Et la preuve en est que le regard qu’il fixait 
sur  eux  s’était  fait  terrible.  Ses  doigts  se 
crispèrent à son côté, comme s’il cherchait l’épée 
absente.  Et  il  fit  un  effort  surhumain  pour  se 
redresser,  les  saisir  dans  ses  mains  de  fer,  les 
briser,  les  écraser  tous  les  deux,  l’un  contre 

396



l’autre.
Il  ne  put  même  pas  soulever  sa  pauvre  tête 

endolorie.  Et  l’effort  qu’il  avait  fait  lui  arracha 
une plainte sourde.

Rospignac se précipita sur lui, lui prodigua les 
soins.

Et Catherine ne craignit pas de l’aider de ses 
royales mains. Ensuite de quoi elle partit quand 
elle  eut  vu  que  le  blessé  s’était  assoupi...  ou 
paraissait s’être assoupi !

Durant  plusieurs  jours,  Rospignac  continua 
son rôle d’infirmier. Et jamais sœur de charité ne 
montra  pareil  dévouement.  Au  bout  de  ces 
quelques jours, Beaurevers était hors de péril.

Alors Rospignac reprit sa liberté et chargea un 
de  ses  hommes  de  le  remplacer  dans  son  rôle 
d’infirmier.
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XXVII

Autour de Rospignac

Ferrière,  auquel  s’étaient  joints  les  quatre 
braves qui se multipliaient avec un zèle touchant 
pour réparer de leur mieux les suites de leur fatal 
oubli, qui lui obéissaient comme ils obéissaient à 
Beaurevers lui-même, Ferrière s’était mis à battre 
la ville et  ses environs, se fiant au hasard pour 
retrouver Fiorinda et Beaurevers.

Car  il  se  refusait  à  admettre  qu’ils  fussent 
morts. Et sur ce point-là, du moins, son instinct 
ne le trompait pas.

Un matin, Ferrière s’avisa tout à coup d’une 
chose à laquelle il s’étonna de n’avoir pas songé 
plus tôt : surveiller Rospignac, tenir son logis à 
l’œil.

C’est  par  là  qu’il  aurait  dû  commencer, 
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puisqu’il  savait  que c’était  Rospignac qui  avait 
fait les deux coups.

Rospignac comme on a pu le voir, avait plus 
d’un logis, soit dans le quartier de la ville, soit 
dans l’Université, soit dans les faubourgs. De ces 
différentes demeures mystérieuses, Ferrière n’en 
connaissait  aucune.  Il  ne  connaissait  que  le 
domicile avoué, celui que Rospignac indiquait à 
ses amis et connaissances.

Ce logis était situé rue des Étuves1, à côté du 
carrefour  de  la  croix  du  Trahoir.  Comme  la 
maison de la  rue Montmartre où Fiorinda avait 
été  attirée,  ce  logis  avait  deux  entrées.  La 
première,  dont  nous  venons  de  parler,  rue  des 
Étuves, l’autre rue du Four2.

Il y avait donc deux endroits à surveiller. Les 
quatre braves qui avaient l’habitude de ce genre 
d’opérations  s’en  chargèrent.  Et  Ferrière,  qui 
connaissait  leur  expérience,  qui  savait  qu’il 
pouvait  compter  sur  eux,  les  laissa  faire,  s’en 
rapporta à eux.

1 Rue Sauval. Molière est né dans cette rue.
2 Rue Vauvilliers.
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Deux de ces braves se chargèrent de la rue des 
Étuves, les deux autres de la rue du Four.

Ferrière avait établi son quartier général dans 
un cabaret borgne d’où il ne bougeait pour ainsi 
dire plus.

Il  venait  d’aider le hasard de son mieux. Le 
hasard l’aida.

Pendant deux jours,  ils  ne découvrirent  rien. 
Rospignac  et  Guillaume  Pentecôte,  pris  à  leur 
sortie du logis et adroitement pistés, ne firent que 
des courses qui ne leur apprirent rien au sujet de 
ceux qu’ils cherchaient.

Pendant  ces  deux  jours,  la  mère  Culot  vint 
faire son rapport. Mais la vieille qui obéissait aux 
ordres de Rospignac qui prévoyait tout, entrait et 
sortait tantôt par la rue des Étuves, tantôt par la 
rue du Four. Elle passa une fois sous le nez de 
Strapafar et de Corpodibale, qui ne la reconnurent 
pas. La deuxième fois, elle passa sous le nez de 
Trinquemaille  et  de  Bouracan,  qui  ne  la 
reconnurent pas davantage.

Elle revint  le  troisième jour.  Et  cette  fois  le 
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hasard se manifesta en ce sens qu’il la fit passer 
devant  Trinquemaille  et  Bouracan.  C’était  la 
deuxième  fois  en  deux  jours.  C’était  trop.  La 
première  fois,  la  vieille  avait  échappé  à  leur 
observation. La deuxième fois, il n’en fut pas de 
même. Trinquemaille se mit à chercher dans sa 
tête :

« Qu’est-ce que cette femme qui vient ici tous 
les jours comme un soldat à l’ordre ?... Pourquoi 
passe-t-elle  tantôt  par  un  côté,  tantôt  par 
l’autre ?...  Qu’est-ce  que  cette  femme ?...  Et... 
et... où diable l’ai-je vue ?... car il me semble bien 
l’avoir vue ailleurs. »

L’esprit  de  Trinquemaille  s’était  mis  à 
travailler.  Il  était  sur  la  voie.  Tout  à  coup,  il 
murmura :

« Saint Pancrace me soit en aide !... »
Et  il  avait  une  grimace  de  jubilation  qui 

indiquait qu’il avait trouvé.
Il glissa quelques mots à l’oreille de Bouracan 

qui, conscient de la supériorité de son camarade, 
partit aussitôt sans demander d’explications.
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Trinquemaille  rabattit  les  bords  du  chapeau 
sur  les  yeux,  remonta  les  pans  du  manteau 
jusqu’au nez  et  alla  se  poster  sous  la  croix  de 
Trahoir. Ce qui lui permettait  de surveiller à la 
fois la rue des Étuves et la rue du Four.

La  vieille  parut.  Il  la  laissa  prudemment 
s’éloigner de la demeure de Rospignac et la suivit 
jusqu’aux  Halles.  Là,  au  milieu  de  la  foule,  il 
s’assura d’un coup d’œil rapide qu’il n’était pas 
épié lui-même.

Il  se  trouvait  alors  à  deux  pas  de  la  rue 
Tirechape1.  Il  saisit  la  vieille  dans  ses  bras, 
l’enleva comme une plume, s’engouffra dans la 
rue,  et  d’un  seul  bond  sauta  dans  un  cabaret 
borgne qui se trouvait à l’entrée de la rue.

En deux bonds, Trinquemaille traversa la salle 
commune et porta la vieille dans un cabinet. Et 
elle  verdit,  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses 
membres, et elle gémit d’une voix étranglée :

« Jésus !... je suis morte !... »
Elle  venait  de  se  trouver  en  présence  de 

1 Rue du Pont-Neuf.
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Ferrière, de Bouracan, Strapafar et Corpodibale. 
Il  faut  croire  qu’elle  les  connaissait  très  bien, 
puisque leur vue seule suffisait à lui causer une 
frayeur pareille.

Trinquemaille  ferma  la  porte,  s’appuya  des 
épaules dessus,  laissa retomber les pans de son 
manteau et prononça :

« Voici cette vieille mégère de mère Culot... Il 
faut la faire parler maintenant. »

Le ton sur lequel il  avait dit cela devait être 
peu rassurant, car la vieille se laissa tomber sur 
les deux genoux, se bourra la poitrine de coups de 
poing et sanglota :

« Grâce !... Miséricorde !... »
Ferrière prit sa dague d’une main, une bourse 

de l’autre et présenta les deux objets à la vieille 
prosternée, en disant :

« Choisis. »
La mère Culot s’attendait  à recevoir le coup 

mortel. En entendant ce mot, elle leva le nez. Elle 
vit  la  bourse  dans  la  main  gauche  ouverte,  la 
dague au bout du poing droit. Elle comprit sur-le-
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champ  ce  qu’on  voulait  d’elle.  Elle  avait  bien 
peur de Rospignac. Mais Rospignac était loin... 
Tandis que la dague de Ferrière était suspendue 
sur elle. Entre la menace immédiate et la menace 
lointaine, elle n’hésita pas une seconde. Elle se 
souleva  à  demi,  allongea  une  griffe  preste  et 
subtile et escamota la bourse.

Ferrière remit la dague au fourreau.
La vieille se redressa. Elle ne gémissait plus. 

Ferrière n’eut  même pas besoin de l’interroger. 
Ce fut elle qui,  avec une inconscience cynique, 
prononça :

« Vous voulez savoir où est la jolie diseuse de 
bonne aventure ? »

Ferrière était si ému qu’il ne put répondre que 
par un signe de tête.

La mère Culot ne gémissait plus, mais cela ne 
veut  pas  dire  qu’elle  se  sentait  pleinement 
rassurée.  Voulant  justifier  son  nom,  elle  eut 
l’impudence de poser des conditions.

« Si  je  vous  dis  où  elle  est,  aurai-je  la  vie 
sauve ?
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– Foi  de  gentilhomme,  oui,  promit  Ferrière. 
Mais tu diras tout. »

La vieille l’observa de son œil torve. Elle fut 
satisfaite : avec un visage loyal comme celui-là, 
elle sentait que la parole donnée serait respectée. 
Elle  commença  à  se  sentir  rassurée.  Et  elle 
calcula  aussitôt  que  puisque  la  trahison  était 
inévitable et que cette trahison pouvait lui coûter 
la vie, au moins, fallait-il en tirer le plus de profit 
possible. Et elle larmoya :

« C’est ma ruine que vous me demandez là... 
De ce coup, je perds les sommes que l’on m’avait 
promises...  sans  compter  qu’on ne  me fera  pas 
grâce...  Ah !  pauvre  de  moi !  que  vais-je 
devenir ? »

Les quatre braves firent entendre en chœur un 
grondement menaçant qui avertit la vieille qu’il 
eût  été  suprêmement  dangereux  d’insister.  S’il 
n’y avait eu qu’eux, l’affaire eût été vite réglée. 
D’autant que la vieille mégère, devant cet accueil 
singulièrement  éloquent,  regrettait  déjà  d’avoir 
esquissé cette imprudente manœuvre.

Mais  Ferrière  était  jeune,  généreux,  facile  à 
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attendrir.  Et  puis,  il  était  amoureux,  et  pour 
retrouver  celle  qu’il  aimait,  il  eût  sacrifié  sa 
fortune  sans  hésiter.  Il  contint  du  geste  ses 
compagnons et promit encore :

« Je  vous  dédommagerai.  Si  vos  indications 
me font retrouver ma fiancée, je vous promets dix 
bourses  pareilles  à  celle  que  je  viens  de  vous 
donner. »

L’indignation  des  braves  éclata  en 
protestations violentes :

« Dix coups de pied dans son ventre !...
– Dix  coups  de  poing  sur  son  museau  de 

chienne !...
– Damnée sorcière !...
– Entremetteuse du diable !... »
Ferrière  les  apaisa  encore  une  fois  et 

confirma :
« Ce qui est promis est promis. »
Ayant  obtenu  plus  qu’elle  n’aurait  osé 

l’espérer, la mère Culot se décida à parler :
« Elle est, dit-elle, dans cette maison autour de 
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laquelle vous êtes venus rôder et  qu’on appelle 
dans le quartier le bastillon du Pré-aux-Clercs, à 
cause qu’elle ressemble à une petite forteresse. »

Dès l’instant où elle était royalement payée – 
car la vieille coquine savait fort bien que Ferrière 
tiendrait toutes ses promesses –, elle ne trahit pas 
à  moitié.  D’elle-même  elle  donna  toutes  les 
indications  qui  pouvaient  leur  être  utiles : 
description  de  l’intérieur  de  la  maison, 
désignation  exacte  de  la  chambre  occupée  par 
Fiorinda, nombre de gardes, etc. C’est qu’elle se 
jugeait  intéressée  à  ce  que  l’affaire  réussît... 
puisqu’elle ne serait payée qu’en cas de réussite 
seulement... Sans le savoir, Ferrière avait trouvé 
le meilleur moyen de lui délier la langue à fond.

Elle  alla  même  plus  loin :  elle  leur  remit 
spontanément la clef de la maison qu’elle avait 
sur elle. La possession de cette clef était de nature 
à faciliter grandement leur entreprise. Les braves, 
qui  le  comprirent,  regrettèrent  un  peu  moins 
l’argent promis par Ferrière.

Elle pensait, ayant dit tout ce qu’elle savait, en 
avoir fini avec eux.
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Mais quelle que fût son impatience de voler au 
secours de sa fiancée, Ferrière n’oubliait pas son 
ami  Beaurevers.  Et  il  fallut  que  la  vieille 
s’expliquât pareillement à ce sujet.

Elle raconta ce qui s’était passé. Mais ici elle 
eut  des  restrictions,  parce  qu’elle  craignait  la 
colère des quatre fidèles qu’elle savait capables 
d’oublier  la  promesse  de  Ferrière  et  de  la 
massacrer  séance  tenante,  s’ils  apprenaient  que 
leur  maître  avait  été  meurtri.  Elle  jura  donc 
qu’elle  avait  entraîné  Beaurevers  jusqu’à  la 
Grange-Batelière,  que  son  rôle  s’était  borné  à 
ceci  et  qu’elle  ignorait  ce  qui  s’était  produit 
ensuite.

Pressée  de  questions  par  Ferrière  et  ses 
compagnons,  elle  leur  dit  sans  s’expliquer 
davantage :

« Je  ne  sais  rien.  Vous  me  hacheriez  menu 
comme chair à pâté que je ne pourrais pas vous 
dire autre chose... Cependant... pendant que vous 
y serez,  ne quittez  pas le  bastillon du Pré-aux-
Clercs avant d’avoir visité les caves...  Ne m’en 
demandez pas davantage. »
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Ils comprirent qu’ils avaient tiré d’elle tout ce 
qu’ils en pouvaient tirer. Ils avaient hâte de courir 
au Pré-aux-Clercs. Ils se précipitèrent.

« Un  instant,  dit  Ferrière,  qui  nous  dit  que 
lorsque nous serons partis,  elle  n’ira pas aviser 
Rospignac ? »

La vieille s’effraya :
« Pour qu’il m’étripe ?... Merci Dieu !... »
Trinquemaille avait déjà entrebâillé la porte du 

cabinet  et  fait  un  signe  au  cabaretier. 
L’empressement  avec  lequel  il  accourut 
témoignait  de  l’estime  particulière  qu’il 
professait  pour  ces  clients  de  choix. 
Trinquemaille lui dit d’une voix rude :

« Il ne faut pas que cette sorcière d’enfer sorte 
de chez toi avant demain matin. Tu as compris ?

– Bon, grogna le cabaretier, elle ne sortira pas, 
soyez tranquilles.

– C’était bien inutile, protesta la vieille, je ne 
vous trahirai pas. »

Et naïvement cynique :

409



« Puisque  vous  ne  me  paierez  que  si  vous 
réussissez, mon intérêt est de me taire. »

Ils ne l’écoutaient plus : ils étaient déjà partis 
en trombe.

La mère Culot passa dans la salle commune. 
Elle voyait que le cabaretier ne la perdait pas de 
vue. Elle alla d’elle-même se mettre au fond de la 
salle, le plus loin qu’elle put de la porte. Et elle se 
tint tranquille sur son escabeau, marmottant des 
prières. Il était clair qu’elle ne pensait pas à fuir.

Non, elle  n’y pensait  pas.  Elle n’était  pas si 
sotte. Mais le soupçon de Ferrière avait fait naître 
une idée dans son cerveau. Et c’était cette idée 
qu’elle creusait en ayant l’air de prier :

« Pourquoi pas ?... Pourquoi n’aviserais-je pas 
M. le baron ?...  Je lui  ferai  une si  belle histoire 
qu’il faudra bien qu’il me pardonne ma trahison... 
Dieu  merci,  j’ai  l’imagination  fertile  et  je  n’ai 
point  ma  langue  dans  ma  poche...  Ainsi  je  ne 
perdrai  rien  de  ce  côté...  et  il  paie  largement, 
M. le baron, c’est une justice à lui rendre... Oui, 
ainsi si je le préviens, il accourra au bastillon, le 
damoiseau ne pourra pas reprendre sa tourterelle 
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et  je  perdrai  les  dix  bourses  promises.  Ah ! 
misère,  qu’il  est  donc  difficile  de  gagner 
honnêtement sa pauvre vie !... Voire... Voire... Si 
M. le  baron  arrive  trop  tard ?...  Le  damoiseau 
enlève sa belle et me paie... M. le baron me paie 
aussi... car ce n’est point de ma faute à moi s’il 
est arrivé trop tard ! Voilà la bonne combinaison, 
ainsi  je  touche des deux mains,  ma fortune est 
faite. Quant à bouger d’ici, je n’aurai garde... Il 
ne  faut  pas  que  le  damoiseau  puisse  me 
soupçonner. »

Ayant arrangé sa petite affaire dans sa tête, la 
vieille passa aussitôt à l’exécution. Elle observa 
ce qui se passait autour d’elle. À une table, non 
loin  de  là,  elles  étaient  deux  filles  minables, 
lamentables, assises en face l’une de l’autre, un 
pot de cervoise entre elles deux. La mère Culot se 
glissa jusqu’à elles, et leur parla à voix basse.

L’entretien ne fut  pas très  long.  Au bout  de 
quelques  minutes,  les  deux  filles  réglèrent  leur 
pot de cervoise, se levèrent et sortirent d’un air 
nonchalant.

Le  cabaretier  ne  s’était  pas  aperçu  qu’elles 
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venaient de s’entretenir avec sa prisonnière. Car 
il la considérait comme telle.

La vieille revint s’asseoir dans son coin. Elle 
souriait  maintenant  de  son  sourire  visqueux, 
tandis  que  la  main  dans  la  poche  dénombrait 
discrètement,  sans  bruit,  les  pièces  contenues 
dans la bourse de Ferrière.
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XXVIII

Le bastillon du Pré-aux-Clercs

Ferrière et ses compagnons s’étaient lancés au 
pas de course vers le pont au Change.

Ce  fut  également  au  pas  de  course  qu’ils 
traversèrent la Cité, l’Université, et franchirent la 
porte de Nesle. Ils ne modérèrent leur allure que 
lorsqu’ils se virent sur le Chemin-aux-Clercs : on 
pouvait  les  voir  venir  du  bastillon,  et  ils  ne 
voulaient pas donner l’éveil.

Ils  vinrent  s’arrêter  devant  la  haute  et  forte 
muraille  qui  ceinturait  le  corps  de  logis.  Deux 
portes  perçaient  cette  muraille :  une  grande  à 
double battant et une petite.

Ce fut dans la serrure de celle-ci que Ferrière 
introduisit la clef avec un serrement de cœur : la 
vieille  pouvait  avoir  donné  la  première  clef 
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venue.
Non, la porte s’ouvrit.
Devant eux, une petite cour pavée, un perron 

de six marches. C’était là...
Deux bonds pour traverser la cour, deux autres 

pour franchir les six marches du perron. Les voici 
devant  la  porte  d’entrée  de  la  maison.  Pourvu 
qu’elle ne soit pas fermée à clef !...

Non, on ne les a pas vus, pas entendus. Les 
estafiers se croyaient en sûreté derrière leur haute 
muraille.  Ils  étaient  chez  eux,  bien  à  l’abri. 
Comment  imaginer  qu’une  surprise  pareille  se 
produirait.

Elle  se  produisit  pourtant.  Malheureusement 
pour eux.

Une  poussée  violente  rabattit  la  porte.  Ils 
savaient qu’ils pénétraient dans le corps de garde, 
où ils étaient dix qui n’en bougeaient pas.

Ils foncèrent dans le tas, sans crier gare.
Pris  à  l’improviste,  les  estafiers  n’eurent 

même pas le temps de se mettre en garde. Cinq 
d’entre  eux  tombèrent  assommés.  Les  quatre 
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autres tentèrent une résistance honorable. Mais ils 
n’étaient pas de force. Ils y gagnèrent chacun un 
coup  d’épée  qui  les  coucha  sanglants  sur  le 
carreau.

Cela ne faisait que neuf. Le dixième manquait. 
Ils  ne  s’attardèrent  pas  à  le  chercher,  pensant 
qu’il  était  probablement  en  course.  Ils  étaient 
maîtres de la place, cela leur suffisait. Maintenant 
il  s’agissait  de  délivrer  la  prisonnière  et 
d’explorer les caves à la recherche de Beaurevers.

Ferrière, naturellement, s’occupa de Fiorinda. 
La vieille mère Culot avait fourni des indications 
si précises qu’il ne fut pas long à trouver.

Ses  compagnons  furent  moins  heureux.  Ils 
vinrent se casser le nez devant la porte de la cave 
qui  était  fermée  à  clef.  Le  pis  est  que  cette 
misérable  porte,  bardée de fer,  paraissait  solide 
en diable. Ils s’y connaissaient, ils virent qu’il ne 
serait  pas  facile  de  l’abattre,  et  que  cela 
demanderait pas mal de temps.

Et Rospignac pouvait leur tomber dessus, s’ils 
traînaient trop.
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Ils se mirent à l’œuvre sans perdre un instant.
Mais il leur avait fallu sortir, aller jusqu’aux 

communs,  qui  se  trouvaient  au  fond  de  la 
propriété, contre le mur de clôture, pour y trouver 
un tronc d’arbre qui ferait l’office de bélier. Cela 
leur  avait  demandé  quelques  minutes.  Et 
quelques  minutes  perdues,  en  de  certaines 
circonstances,  cela peut avoir des conséquences 
terribles.

Ferrière et Fiorinda ne s’étaient pas livrés à de 
grandes effusions.

Ils comprenaient l’un et l’autre que ce n’était 
pas  encore  le  moment.  Ils  quittèrent  donc  la 
chambre et s’en furent trouver les quatre braves. 
Ferrière  apprit  ainsi  le  contretemps  qui  se 
produisait.

Lui aussi,  il  songeait  que Rospignac pouvait 
survenir  d’un  instant  à  l’autre,  et,  s’il  était  en 
force, la lutte recommencerait. Peut-être ne s’en 
tireraient-ils  pas  tous  à  si  bon  compte.  Nous 
n’avons  pas  besoin  de  dire  qu’il  ne  songeait 
nullement  à  abandonner  Beaurevers.  Mais  il 
s’inquiétait de Fiorinda et eût voulu la voir loin 
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de là. Il lui offrit donc de la conduire à l’auberge 
du Pré toute proche en attendant qu’ils en eussent 
fini.  Il  reviendrait  ensuite  près  de  ses 
compagnons.  Son  absence  ne  durerait  pas  cinq 
minutes en tout.

Mais Fiorinda secoua sa  jolie  tête  mutine  et 
déclara :

« C’est  pour moi  que M. de Beaurevers s’est 
mis  dans  la  situation  critique  où  il  est...  Je  ne 
m’en irai pas sans lui... Nous nous en irons tous 
ensemble. »

Elle disait cela de son petit air tranquille qui 
indiquait qu’elle n’en démordrait pas.

Au fond, Ferrière l’approuvait. Il n’insista pas.
Or, il faut expliquer ici comment il se faisait 

que cette porte de cave était fermée. Pour cela, il 
nous  faut  parler  du  dixième  homme  de 
Rospignac,  celui  qui  ne  s’était  pas  trouvé  au 
corps de garde avec ses compagnons, et qui, par 
conséquent, n’avait pas subi le même sort qu’eux.

Cet homme était celui qui avait remplacé son 
maître dans ses fonctions de garde-malade près 
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de Beaurevers.
Or, il venait de descendre peu d’instants avant 

l’arrivée  de  Ferrière  et  de  ses  compagnons. 
Comme il faisait toujours en pareil cas, il avait 
passé  la  clef  à  l’intérieur  et  donné  un  tour, 
s’enfermant ainsi lui-même avec son prisonnier. 
Pourquoi agissait-il ainsi ? Simplement parce que 
ses camarades lui avaient fait la mauvaise farce 
de  l’enfermer  une  fois  plus  longtemps  qu’il  ne 
voulait.  Il  prenait  ses  précautions  pour  que  ce 
mauvais  tour  ne  se  renouvelât  plus.  D’ailleurs, 
après  s’être  enfermé,  il  laissait  la  clef  dans  la 
serrure.

L’homme, bien tranquille, était  entré dans le 
caveau de Beaurevers.  Il  avait  planté  sa  torche 
dans un coin et s’occupait consciencieusement à 
étendre  un  onguent  sur  un  linge  avant  de 
renouveler le pansement de son malade.

C’était  une  brute  inintelligente  et  mauvaise. 
Tout  en  s’activant,  il  accablait  Beaurevers 
d’injures.  Il  lui  disait  notamment,  d’une  voix 
rocailleuse :

« N’aie  pas  peur,  fils  de  chien !  Encore  un 
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pansement comme celui-ci, et ce sera le dernier ; 
je serai délivré de cette assommante corvée. »

Et avec un gros rire stupide :
« Toi aussi, tu seras délivré, truand de petite 

truanderie,  mais  pas  de  la  même  manière. 
Demain,  on  t’enchaînera  solidement  et  on  fera 
venir le tourmenteur juré qui te dira deux mots... 
Tripes du diable, je ne voudrais pas être dans ta 
chienne de peau ! Ah ! peste non ! »

Beaurevers  paraissait  assoupi.  Mais  il  ne 
dormait pas. Il entendait tout ce que la brute lui 
disait. Cette brute s’avançait peut-être un peu en 
disant  que  le  lendemain  il  serait  soumis  à  la 
question, attendu qu’elle n’en savait rien, n’étant 
pas dans les confidences de son maître. Mais la 
mauvaise bête se faisait un plaisir de tourmenter 
et inquiéter son prisonnier.

Oui, mais Beaurevers avait entendu Catherine. 
Beaurevers savait qu’on ne le soignait ainsi que 
pour le livrer effectivement au bourreau et le faire 
mourir  de  la  mort  lente  choisie  par  Catherine. 
Beaurevers qui sentait que ses forces revenaient 
tous les jours et qui s’était fait plus malade qu’il 
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n’était en réalité pour reculer l’instant fatal, dans 
l’espoir  d’un  miracle,  Beaurevers  crut  que  la 
brute disait vrai, que cet instant était arrivé.

La mort ne l’effrayait pas. Mais la torture... et 
une torture conçue par Catherine et appliquée par 
elle,  sous sa surveillance...  Tout fort  et  vaillant 
qu’il était, il ne pouvait réprimer un frisson en y 
songeant.

Et  Beaurevers  se  dit  qu’il  fallait  coûte  que 
coûte, et au plus vite, se tirer de là. Quand même 
il devrait y laisser sa peau. L’essentiel était de se 
soustraire au supplice.

La brute, ayant fini de préparer sa compresse, 
vint s’accroupir au chevet du malade.

Alors,  Beaurevers  allongea  le  bras,  saisit 
l’homme à la gorge et serra...

L’homme  se  débattit,  s’agita,  essaya  de 
s’arracher à la puissante étreinte...

Beaurevers serra plus fort...
L’homme  fit  entendre  un  râle,  s’affaissa 

lourdement, demeura immobile.
Beaurevers sauta sur ses pieds avec une agilité 
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qui  attestait  que  depuis  quelque  temps  déjà  il 
s’entraînait à rendre la souplesse à ses membres. 
Autant, du moins, qu’il était possible de le faire 
dans cet étroit espace. Et il se pencha à son tour 
sur l’homme en murmurant :

« Diantre,  aurais-je  serré  trop  fort ?...  Après 
tout, ce pauvre diable m’a soigné. »

Il constata que l’homme n’était pas mort.
« Allons, dit-il, il en reviendra. »
L’homme avait la rapière au côté, la dague à la 

ceinture.  Beaurevers prit  le tout et  le vérifia.  Il 
sourit :

« On peut  encore  faire  de  la  bonne besogne 
avec cela. »

Il  ceignit  la  rapière  avec  une  satisfaction 
visible. Il fouilla l’homme : il cherchait sur lui la 
clef des caves. Il ne la trouva pas, naturellement. 
Il prit la torche, sortit du caveau, s’orienta, trouva 
l’escalier, monta quelques marches. Et il aperçut 
alors  la  clef  dans  la  serrure.  Il  se  dérida.  Il 
allongea  la  main  vers  la  clef  pour  ouvrir  et  il 
réfléchit tout haut :
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« Toute la question est de savoir combien ils 
sont là-haut pour me garder. S’ils ne sont pas trop 
nombreux,  peut-être  pourrai-je  passer...  alors, 
nous  réglerons  ce  compte-là,  baron  de 
Rospignac...  Mais  s’ils  sont  trop ?  eh  bien,  je 
charge quand même... que diable, je recevrai bien 
le  coup  qui  m’arrachera  au  supplice  rêvé  par 
Mme Catherine. Allons. »

Il  allongea  de  nouveau  la  main.  Il  s’arrêta 
encore, réfléchit :

« Minute,  ne  nous  pressons  pas...  C’est 
curieux, maintenant que je sors pour ainsi dire de 
la tombe, maintenant que je me sens une bonne 
rapière et une bonne dague au côté, il me semble 
que la vie a du bon... Esquiver le supplice par la 
mort, c’est bien. Mais esquiver le supplice et la 
mort, il me semble que c’est mieux... Je ne sais 
pas combien ils sont là-haut... Mais je sais bien 
que  je  suis  seul...  et  point  sûr  du  tout  de  mes 
forces. Dans ces conditions, il me semble que je 
puis  sans  honte  chercher  à  éviter  un  combat 
inégal. Avant de faire un coup de folie, fouillons 
ces caves... Qui sait si je ne trouverai pas moyen 
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de tirer au large sans avoir à en découdre ? »
Il redescendit les marches, la torche à la main, 

et s’éloigna.
S’il  était  resté  quelques secondes de plus,  il 

aurait  entendu  les  voix  de  ses  compagnons 
s’exclamer  de dépit  derrière  la  porte  fermée.  Il 
eût reconnu ces voix amies et il se fût empressé 
de leur ouvrir.

Il ne trouva l’issue par laquelle il avait espéré 
se glisser  dehors.  Il  avait  songé aux soupiraux. 
Ces soupiraux étaient si étroits qu’un enfant de 
dix  ans  n’aurait  pas  pu  passer  par  là.  Encore 
aurait-il  fallu arracher préalablement  les solides 
barreaux dont ils étaient garnis.

Mais il trouva dans un petit caveau un certain 
nombre  de  bouteilles  correctement  rangées  sur 
des casiers. Il en décoiffa une et la vida d’un trait. 
Il se sentit mieux, plus fort, ragaillardi.

Dans un autre caveau où il pénétra, sa torche à 
la  main,  il  vit  une  douzaine de petits  tonnelets 
alignés debout, les uns à côté des autres. Il s’en 
approcha de très près.  Mais il  recula vivement, 
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sortit du cachot et planta sa torche en terre aussi 
loin qu’il put. Il revint ensuite aux tonnelets et les 
étudia de près. Il frappa dessus. Ils rendirent tous 
un son mat qui indiquait qu’ils étaient pleins. Il 
en prit un et le souleva dans ses bras. Et, avec une 
moue de dédain :

« Peuh !  fit-il  en  le  reposant  doucement  à 
terre,  si cela pèse une vingtaine de livres,  c’est 
tout le bout du monde. N’importe, je ne suis pas 
fâché d’avoir trouvé cette poudre... Qui sait ? »

Depuis un moment déjà, il entendait des coups 
violents  qui  lui  parvenaient  assourdis  par  la 
distance, car il se trouvait à ce moment assez loin 
de  l’escalier.  D’ailleurs,  absorbé  par  la 
découverte de ces barils de poudre, il  n’y avait 
prêté qu’une attention distraite.

Il sortit du caveau aux poudres, et alors il ne 
put  pas  ne  pas  être  frappé  par  la  violence  des 
coups portés à la porte de la cave. Il se dirigea 
vers l’escalier en se disant :

« Diable ! Est-ce qu’ils s’inquiéteraient là-haut 
de  ne  pas  voir  remonter  leur  camarade ?...  Ils 
mènent un tapage du diable... Ils sont au moins 
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une dizaine. »
Et avec un sourire terrible :
« Chevalier,  voici  le  moment  venu  de 

rechercher le coup mortel qui doit te soustraire au 
supplice  de  Mme Catherine...  Mais,  minute...  Je 
veux  bien  faire  le  saut  dans  l’inconnu ;  mais 
j’entends  le  faire  en  nombreuse  compagnie... 
Tiens, je n’aime pas voyager seul, moi... »

Il écouta un instant. Les coups tombaient avec 
précision sur la porte qui gémissait. Il n’y fit pas 
attention :  il  réfléchissait.  Il  ne  réfléchit  pas 
longtemps. Il partit presque immédiatement.

Il revint au caveau aux tonnelets. Il en saisit 
un,  le  porta  au  bas  de  l’escalier.  À  coups  de 
dague, il l’éventra. Il répandit la poudre en tas. Il 
en prit  une  partie  qu’il  répandit  à  terre  en une 
longue  traînée.  Il  avait  un  rire  silencieux, 
formidable, en s’activant à cette œuvre de mort. Il 
disait, faisant allusion à la traînée de poudre :

« Voilà la mèche...  Passons au feu d’artifice, 
maintenant. »

Il  porta  ainsi  tous  les  tonnelets  au  bas  de 
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l’escalier, et les étagea en pyramide sur le tas de 
poudre. Il admira son œuvre, fit claquer la langue 
d’un air satisfait en disant :

« C’est,  ma  foi,  une  vraie  chance  d’avoir 
trouvé  cette  poudre !...  Qu’ils  descendent 
maintenant  s’ils  veulent...  Je  jette  la  torche  là-
dessus... Et tout flambe, saute, croule... Choses et 
gens... Par l’enfer, puisqu’il faut partir, je m’en 
irai  du moins  dans une apothéose de feu et  de 
sang ! »

En effet, la torche au poing, il se campa près 
de  l’infernale  machine  de  mort  qu’il  venait  de 
construire, et se tint prêt à y mettre le feu... à se 
faire sauter lui-même tout le premier...

Là-haut,  sur  le  palier,  les  quatre  braves 
s’escrimaient  en  conscience  contre  la  porte  qui 
s’obstinait à résister.

Ferrière, se souvenant de certaines paroles de 
la mère Culot, était monté dans les combles avec 
Fiorinda  qui  n’avait  pas  voulu  le  quitter :  ils 
scrutaient  l’horizon,  afin  de  ne  pas  se  laisser 
surprendre  par  Rospignac  qui  pouvait  survenir 
d’un moment à l’autre...
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Ni les uns ni les autres ne se doutaient qu’ils 
évoluaient  sur  une  mine  chargée,  qui  pouvait 
exploser à tout instant, et projeter dans l’espace 
leurs corps sanglants, mutilés, déchiquetés, d’où 
ils  retomberaient  en  une  horrible  pluie  de 
membres épars, informes, calcinés, n’ayant plus 
rien d’humain.

Et  c’était  leur  ami  le  plus  cher,  celui  pour 
lequel  ils  se  dévouaient  tous  en  ce  moment 
même,  c’était  Beaurevers  qui,  par  suite  d’une 
effroyable  méprise,  pouvait  et  devait  déchaîner 
l’épouvantable  catastrophe,  dont  il  serait  la 
première victime...

Ferrière  et  Fiorinda  surveillaient  donc  le 
Chemin-aux-Clercs,  par  où  il  fallait 
nécessairement  passer  pour  venir  de la  ville  au 
bastillon. Et voici qu’au loin, à la hauteur de la 
rue de Seine, un épais tourbillon de poussière leur 
signala  l’approche  d’une  nombreuse  troupe  de 
cavaliers  qu’ils  ne  pouvaient  pas  encore 
apercevoir.

Rien n’indiquait que ces cavaliers venaient à 
eux. Un pressentiment avertit Ferrière que c’était 
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pour eux qu’ils accouraient ainsi, ventre à terre. Il 
jeta un regard anxieux sur sa fiancée.

Elle comprit ce qui se passait en lui, et qu’il 
tremblait pour elle. Elle le rassura d’un sourire, 
et, très calme :

« Descendez voir où ils en sont, dit-elle. Moi, 
je reste... Soyez sans crainte, si cette troupe vient 
ici, je descendrai vous avertir. »

Ferrière quitta le grenier, la mine soucieuse : il 
comprenait, lui, que lorsqu’elle pourrait se rendre 
compte que la troupe venait bien au bastillon, il 
serait  trop tard pour battre en retraite. Or,  à en 
juger par les flots de poussière qu’elle soulevait 
sur son passage, il était clair que cette troupe était 
trop nombreuse pour qu’il pût espérer la mettre 
en déroute avec ses quatre compagnons pour tout 
renfort. Si forts et si braves qu’ils fussent les uns 
et les autres, ils seraient accablés par le nombre.

Rien  qu’en  voyant  sa  mine,  les  quatre 
comprirent  qu’il  surgissait  un  nouveau 
contretemps.  Ils  interrompirent  un  instant  leur 
besogne pour demander des nouvelles.
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Ce  fut  cet  arrêt  qui  les  sauva  tous  de 
l’explosion imminente. Car ils parlèrent.

Et  Beaurevers  qui,  ayant  achevé  ses 
préparatifs de mort, se tenait au bas de l’escalier, 
prêt  à  laisser  tomber  sa  torche  allumée  sur  le 
monceau  de  poudre,  Beaurevers  entendit  et 
reconnut leurs voix.

Il  franchit  en  deux  bonds  les  marches  de 
l’escalier.  Comme  ils  reprenaient  leur  tronc 
d’arbre,  en  jurant  et  en  sacrant  contre  cette 
maudite  porte  qui  tenait  encore,  elle  s’ouvrit 
soudain et Beaurevers parut sur le seuil.

Il était couvert de boue et de sang. Il avait la 
tête enveloppée de linges maculés, il était livide à 
faire  peur,  tout  son  corps  était  agité  d’un 
tremblement convulsif.

Beaurevers défaillit à la pensée que c’était lui 
qui avait failli exterminer ses meilleurs, ses seuls 
amis.

Les quatre ne virent rien de cela. Ils ne virent 
qu’une  seule  et  unique  chose :  c’était  lui.  Lui, 
bien vivant, Dieu merci. Et ils éclatèrent :
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« Saints  et  anges !...  Vivadiou,  lou 
pitchoun !...  Santa Madona...  Sacrament montsir 
le chevalier... »

Ferrière  vit,  lui ;  il  fut  aussitôt  sur  son  ami 
qu’il prit dans ses bras et s’inquiéta :

« Qu’avez-vous, Beaurevers ? »
Le chevalier passa une main machinale sur son 

front ceint d’un bandeau et répondit :
« Rien...  Je  vous  expliquerai...  Ah !  pauvres 

amis, j’ai bien failli... »
Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, 

ni de s’attendrir plus longtemps. Fiorinda parut. 
Elle eut un cri de joie en voyant Beaurevers. Elle 
oublia un instant ce qu’elle venait faire et,  tout 
d’abord, courut lui tendre le front en disant dans 
un élan de joie profonde :

« Je suis heureuse de vous revoir vivant ! »
Il se mit à rire doucement et plaisanta :
« Ah  çà !  vous  m’avez  donc  cru  mort ?... 

Mortdiable ! on ne me tue pas ainsi ! »
On  entendit  un  bruit  étrange,  caverneux : 
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c’étaient les quatre braves qui riaient de cette idée 
baroque, saugrenue, à savoir que « lou pitchoun » 
pouvait être mort. Pourtant, ils l’avaient cru, eux 
aussi, un instant.

Beaurevers  jeta  un  coup  d’œil  malicieux  de 
leur côté. Il les vit qui se tenaient humblement à 
l’écart, l’air embarrassé. Il comprit :

« Allons, donnez-moi la main, sacripants ! »
Ils  se  précipitèrent,  balbutiant  de  vagues 

excuses,  entremêlées  de  jurons  et  de 
protestations. Il les interrompit :

« C’est  bon,  je  ne  veux pas savoir  pourquoi 
vous ne vous êtes pas trouvés avec moi lorsque 
j’ai reçu ce maître coup de massue... Mais je vous 
avais bien dit de vous méfier des femmes. »

Ils baissèrent la tête, honteux.
Fiorinda les tira d’embarras en disant de son 

petit air calme :
« Il  serait  temps  d’organiser  la  défense.  Ils 

viennent. Nous ne pouvons plus sortir.
– Qui ça ? s’étonna Beaurevers.
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– Rospignac. »
Ce  nom  suffit.  Beaurevers  comprit.  L’air 

glacial  qu’il  prit  à  l’instant  indiquait  qu’il  était 
inutile de lui donner d’autres explications.

Une  chose  qui  les  rassura  tous,  c’est  qu’ils 
virent que ses yeux pétillaient comme si on venait 
de lui annoncer une bonne nouvelle.

Ferrière  et  Fiorinda  échangèrent  un  sourire 
entendu.  Maintenant  qu’il  était  là,  parmi  eux, 
Rospignac  et  les  suppôts  pouvaient  venir.  Ils 
trouveraient à qui parler.

Dans le  chemin on entendait  un grondement 
de  tonnerre,  le  roulement  ininterrompu  d’une 
galopade effrénée.

Beaurevers ne s’en occupa pas. Il souriait d’un 
sourire terrible. Et déjà il agissait.

Il glissa quelques mots à l’oreille de ses quatre 
fidèles.  Ils  partirent  comme  des  flèches, 
dégringolèrent  l’escalier  de  la  cave  en  bonds 
échevelés.

Beaurevers passa dans le corps de garde, suivi 
de Ferrière et de Fiorinda qui se tenaient par la 
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main,  se  souriaient  avec  amour,  comme  s’ils 
eussent été bien tranquilles dans la petite maison 
de la rue des Petits-Champs, et non point sur le 
point  d’entamer  une  lutte  de  géants  où, 
raisonnablement,  tout  indiquait  qu’ils  dussent 
avoir le dessous.

Beaurevers  vit  les  corps  des  blessés  étendus 
dans des flaques de sang. Il s’apitoya :

« Pauvres diables ! »
Il ouvrit la porte, sauta dans la cour, alla droit 

aux deux portes  extérieures.  Il  s’assura  de leur 
force  de  résistance  et  qu’elles  étaient  bien 
fermées toutes les deux. D’un coup de poing il 
poussa les verrous de la petite porte, que Ferrière 
avait oublié de pousser, lui.

Il  était  temps :  le  tonnerre  de  la  cavalcade 
s’arrêtait au même instant devant ces deux portes.

Il  tourna  tranquillement  les  talons  en 
murmurant :

« Elles tiendront un temps plus que suffisant. 
Inutile de se bousculer. »

Il revint dans le corps de garde. Il y avait là un 
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petit arsenal : dagues, rapières, coutelas, haches, 
masses,  et  jusqu’à  deux  arquebuses  avec  leurs 
mèches et les pierres à feu. Pris à l’improviste, 
les  hommes  de  Rospignac  n’avaient  pas  eu  le 
temps de faire usage de ces armes.

Beaurevers  ne  prit  que  les  mèches  des 
arquebuses. Et il monta au grenier, toujours suivi 
de Ferrière et de Fiorinda qui suivaient tous ses 
mouvements. Il y trouvèrent leurs compagnons... 
plus quatre tonnelets de poudre qu’ils venaient de 
monter.

Beaurevers  leur  donna  les  mèches  et, 
désignant de l’œil  les tonnelets, prononça, pour 
toute indication, ce seul mot :

« Activez. »
Et ils s’activèrent, en effet, à nous ne savons 

quelle mystérieuse besogne.
Beaurevers ouvrit une lucarne toute grande et, 

sans se montrer, regarda.
Rospignac et ses hommes avaient mis pied à 

terre.  Ils  étaient  bien  une  cinquantaine  en  tout. 
Les hommes attachèrent les chevaux aux anneaux 
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scellés  de  distance  en  distance  dans  le  mur  de 
clôture.  Rospignac  et  Guillaume  Pentecôte 
s’approchèrent de la petite porte. Rospignac mit 
la  clef  dans la  serrure et  donna les deux tours. 
Mais la porte ne s’ouvrit pas... Il comprit. Il eut 
une imprécation :

« Malédiction ! Ils sont maîtres de la place. »
Il  lança  un  ordre  bref.  Quelques  hommes 

partirent en courant.
Là-haut, Beaurevers et Ferrière regardaient. Et 

ils souriaient tous les deux d’un sourire terrible.
Tendrement appuyée à l’épaule de Ferrière qui 

la tenait par la taille, Fiorinda regardait aussi, et 
une  expression  de  pitié  se  lisait  dans  son  œil 
attristé. Mais elle ne disait rien : somme toute, ils 
défendaient leur vie...

Les  quatre  avaient  terminé  leur  besogne.  Ils 
s’étaient  assis  sur  les  tonneaux  de  poudre,  ils 
riaient et plaisantaient entre eux.

Et à les voir tous si calmes, si insouciants, on 
n’eût  pu  croire  qu’ils  attendaient  le  choc  de 
cinquante forcenés.
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En  bas,  les  hommes  qui  étaient  partis  en 
courant  étaient  revenus  porteurs  de  forts 
madriers.  Ils  se  divisèrent  par  équipes  et 
attaquèrent  la  grande  porte  avec  ensemble  et 
méthode.

Bientôt la porte fut sur le point de céder...
Sur  un  mot  de  Beaurevers,  ils  descendirent 

tous,  la  dague  et  la  rapière  au  poing.  Ils  se 
massèrent  devant  la  porte  du  perron  et 
attendirent.

Qu’attendaient-ils ?
Peut-être  Beaurevers  qui  était  resté  seul  là-

haut dans le grenier.
Seul ?  Non...  les  quatre  tonnelets  de  poudre 

étaient  rangés près  de la  brèche,  surveillant  les 
hommes qui entraient sans se bousculer, avec un 
ordre parfait.

Rospignac, en effet,  se doutait  bien qu’il  lui 
fallait maintenant enfoncer la porte de la maison. 
Et il avait donné d’avance ses instructions que les 
autres suivaient à la lettre, dressés qu’ils étaient à 
une discipline de fer. Et ils vinrent se ranger au 
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bas du perron, traînant avec eux les poutres qui 
devaient servir à enfoncer cette deuxième porte. 
Ils  n’y vinrent  pas tous :  une quinzaine d’entre 
eux demeurèrent  avec  Guillaume Pentecôte  qui 
les rangea devant la brèche.

Oui,  Rospignac  avait  prévu  qu’il  fallait 
assiéger la place.

Mais  il  n’avait  pas  prévu  ce  qui  allait  se 
produire. Et voici ce qui se produisit :

Là-haut, Beaurevers se montra à la fenêtre. Il 
tenait dans ses bras un des tonnelets qui, avait-il 
dit avec une moue de dédain, ne pesait pas plus 
d’une  vingtaine  de  livres.  Il  souffla  à  pleins 
poumons sur un petit point rougeoyant qui parut 
s’enflammer,  il  balança un instant  le  tonnelet  à 
bout de bras et le projeta de toutes ses forces dans 
l’espace.

Cela fit comme une grosse boule noire... une 
boule noire que suivait une petite traînée de feu 
qui  crépitait  en  s’allongeant  avec  une  rapidité 
fantastique.

Mais  personne  ne  le  vit,  pour  l’excellente 
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raison  que  personne  ne  songeait  à  regarder  en 
l’air.

Et cela vint s’abattre en plein dans le groupe 
qui  gardait  la  porte.  Il  y  eut  une  explosion 
formidable, une gerbe de feu suivie d’une fumée 
noire, âcre. Un des battants de la porte disloquée 
fut emporté comme un fétu et projeté à cinquante 
toises de là, sur la prairie.

Des quinze ou seize hommes qui se trouvaient 
là  la  seconde  d’avant,  une  dizaine  avaient  été 
emportés,  balayés,  pulvérisés,  volatilisés.  Parmi 
eux,  Guillaume  Pentecôte,  qui  ne  s’attendait 
certes pas à finir d’aussi triste manière. Les cinq 
ou six survivants se regardaient d’un air hébété, 
ne  comprenant  pas  ce  qui  s’était  produit,  ne 
sachant au juste s’ils étaient morts ou vivants.

Alors, ce fut une clameur énorme qui monta 
des rangs de ceux qui se pressaient sur et autour 
du perron et qui tous avaient été épargnés.

Alors, aussi, il se produisit ce que Beaurevers 
avait prévu.

Ne sachant  pas  au juste  ce  qui  leur  arrivait, 
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ceux-là,  pris  soudain  de  panique,  se  ruèrent  en 
rangs serrés vers la porte, sans réfléchir, comme 
des fous, hurlant et se bousculant.

Et le deuxième tonnelet tomba sur eux. Car il 
suivit aussitôt. Puis le troisième et le quatrième 
tombèrent  à  leur  tour,  avec  une  implacable 
précision.

Les survivants, qu’un hasard miraculeux avait 
épargnés, fous de terreur, fuyaient en hurlant à la 
mort.  Les chevaux,  effrayés par  les  explosions, 
hennissaient,  ruaient,  tiraient  sur les longes,  les 
brisaient,  se  lançaient  au  galop  sur  la  prairie, 
renversant et foulant tout ce qui se trouvait sur 
leur passage.

La cour et les abords immédiats du bastillon se 
trouvèrent  balayés comme par  enchantement.  Il 
n’y avait plus personne.

La  porte  de  la  maison  s’était  ouverte  après 
l’explosion  du  dernier  tonneau  de  poudre. 
Ferrière,  Trinquemaille,  Bouracan,  Corpodibale 
et  Strapafar,  précédant  Fiorinda,  étaient  sortis 
aussitôt, s’étaient rués vers la brèche agrandie par 
les explosions successives. Et ils étaient apparus, 
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dagues et rapières au poing.
Mais,  nous  l’avons  dit,  il  n’y  avait  plus 

personne.
Ils s’arrêtèrent. Ils attendirent Beaurevers qui 

ne tarda pas à les rejoindre. Ils s’éloignèrent sans 
hâte. Ils se gardèrent bien de rengainer, pensant 
que tout n’était peut-être pas fini.

Ils ne se trompaient pas.
Rospignac avait eu cette chance inouïe d’être 

épargné par les explosions. Comme ses hommes, 
il n’avait pas su résister à la panique. Comme eux 
et  avec  eux,  il  avait  cherché  son  salut  dans  la 
fuite.  Ç’avait  été  le  premier  mouvement,  tout 
instinctif.

Mais il n’avait pas été loin, lui ; il s’était vite 
ressaisi. À demi fou, non plus de terreur, mais de 
rage et  de honte,  il  s’était  arraché les cheveux, 
courant à droite et à gauche pour rassembler ceux 
de  ses  hommes  qui  avaient  échappé  au 
cataclysme et qui ne songeaient qu’à s’éloigner 
au plus vite de ce lieu infernal où la mort fauchait 
par  paquets  sans  qu’on  pût  savoir  d’où  elle 
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venait.
Tout  ce  qu’il  avait  pu  faire,  ç’avait  été  de 

réunir une demi-douzaine de ses chenapans. De 
ses cinquante coupe-jarrets, c’était tout ce qui lui 
restait.  Les  autres  étaient  morts,  éclopés  ou 
avaient  disparu.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  lui 
restaient étaient particulièrement braves, puisque, 
comme lui, ils consentaient à revenir vers le lieu 
sinistre  où  c’était  miracle  qu’ils  n’eussent  pas 
laissé leur peau.

Les deux troupes, celle de Beaurevers et celle 
de Rospignac, se rencontrèrent sur la prairie du 
petit  Pré-aux-Clercs,  non  loin  de  la  rue  des 
Marais.

« Sept  contre  sept !  dit  Beaurevers,  la  partie 
n’est pas égale... pour eux. »

Et  désignant  Rospignac  de  la  pointe  de  sa 
rapière :

« Celui-là est à moi... Qu’on me le laisse. »
Les  deux  troupes  se  chargèrent  avec  une 

impétuosité égale.
Si  Beaurevers  s’était  réservé  Rospignac, 
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Rospignac  s’était  réservé  Beaurevers.  Nous  ne 
saurions dénier la bravoure de ce brave titré qui 
s’appelait le baron de Rospignac. Les deux chefs 
se  trouvèrent  donc  face  à  face,  puisqu’ils  se 
cherchaient avec le même indomptable désir d’en 
finir une fois pour toutes l’un avec l’autre.

Les deux fers s’engagèrent. La passe d’armes 
fut assez brève. Beaurevers ne s’attarda pas. Tout 
de suite, il prépara son fameux coup par une série 
de feintes et se fendit à fond en lançant de sa voix 
claire :

« Le beau coup de beau revers ! »
Rospignac tomba à la renverse en vomissant 

des  flots  de  sang.  Un  instant,  il  s’agita  en 
soubresauts  convulsifs,  talonnant  l’herbe  de  la 
prairie.  Puis  il  demeura  raide,  figé  dans 
l’éternelle immobilité.

Ainsi finit Rospignac qui avait rêvé de devenir 
vidame  de  Saint-Germain,  duc  de  Ferrière, 
Premier  ministre  de  France  et  peut-être  plus 
encore. Il n’eut en somme pas à se plaindre, ce 
fut là une fin des plus honorables pour lui.
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La mort  de Rospignac refroidit  ses  acolytes. 
D’autant  plus  qu’ils  voyaient  fort  bien  qu’ils 
avaient affaire à des escrimeurs plus forts qu’eux 
et  qu’après  s’être  tirés  d’affaire  par  miracle 
jusque-là, ils ne sortiraient pas indemnes de cette 
dernière rencontre. Aussi furent-ils très heureux 
de prendre au mot  Beaurevers  lorsque,  avec sa 
générosité accoutumée, il leur cria :

« Allez-vous-en !...  Nous  vous  faisons 
grâce ! »

Et ils se hâtèrent de gagner au pied.
Beaurevers, Ferrière et Fiorinda et les quatre 

braves se dirigèrent vers la  porte de Nesles.  Et 
personne  ne  se  présenta  pour  leur  barrer  le 
passage.

Comme ils passaient devant la rue de Seine, ils 
entendirent derrière eux le bruit d’une explosion 
formidable.  Ils  se  retournèrent  d’un  même 
mouvement et virent une énorme colonne de feu 
jaillir du bastillon du Pré-aux-Clercs.

Beaurevers :
« Il  restait  six  barils  de  poudre...  Quelque 
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badaud aura laissé tomber une étincelle. Et voici 
le  bastillon qui  flambe.  Demain,  il  n’en restera 
plus que des décombres fumants...  comme pour 
votre  maison,  devant  laquelle  nous  venons  de 
passer, Fiorinda. »
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Épilogue

Deux jours après l’explosion du bastillon, le 
père de Beaurevers, l’illustre mage Nostradamus, 
sa  mère  et  sa  fiancée  elle-même,  Florise, 
arrivèrent à Paris.

Fiorinda  retourna  à  la  maison  de  la  rue  des 
Petits-Champs.

La  veille  de  l’arrivée  de  la  famille  de 
Beaurevers, celui-ci se présenta chez le vidame et 
l’emmena au Louvre où le roi, lui dit-il, voulait le 
voir. Ils y trouvèrent Ferrière. Le père et le fils se 
trouvèrent  face  à  face  pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  en  présence  du  roi  et  de 
Beaurevers.

« Monsieur,  dit  François  en  s’adressant  au 
vidame,  je  vous  rappelle  que  vous  avez  donné 
votre  consentement  au  mariage  du  vicomte  de 
Ferrière, votre fils, avec celle que je lui ai choisie 
pour épouse.
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– Je  ne  m’en  dédis  point,  Sire,  répondit  le 
vidame... à condition que le vicomte accepte.

– Cela va sans dire,  sourit  François.  Mais le 
vicomte acceptera, j’en réponds. »

Et  comme  Ferrière  esquissait  un  geste  de 
protestation, il ajouta vivement :

« Vous  parlerez  tout  à  l’heure,  monsieur... 
quand vous aurez vu votre fiancée. »

Il frappa aussitôt sur un timbre.
La  reine  Marie  Stuart  parut.  Elle  conduisait 

elle-même,  de  sa  royale  main,  Fiorinda 
rougissante, en habit de cour somptueux, qu’elle 
portait avec une aisance incomparable, comme si 
elle n’avait fait que cela de toute sa vie.

François  alla  au-devant  de  la  reine,  prit 
Fiorinda par la main et la mena devant le vicomte 
en disant :

« Voici madame la comtesse de Chaprose, que 
je vous propose pour épouse. »

Et avec un air malicieux :
« Si toutefois vous voulez bien l’accepter pour 
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telle. »
Ferrière tomba à genoux, saisit la main du roi 

et la porta à ses lèvres en bégayant :
« Ah ! Sire, pouvez-vous le demander ?...
– Là, triompha François en se tournant vers le 

vidame émerveillé, que vous avais-je dit ? »
François  tint  la  parole  qu’il  avait  donnée au 

vidame : lui et la reine Marie Stuart assistèrent au 
mariage  du  vicomte  de  Ferrière  avec  Fiorinda, 
devenue comtesse de Chaprose, de par la volonté 
du roi, et ils ouvrirent le bal.

Le duc de Ferrière se démit de sa charge de 
vidame  de  Saint-Germain  et  se  retira  dans  ses 
terres  avec  son  fils  et  sa  bru.  Ce  qui  était  le 
meilleur  moyen  de  se  faire  oublier  de  la 
vindicative Catherine. Ils y vécurent heureux et, 
comme  dans  les  contes  de  fées,  ils  eurent 
beaucoup  d’enfants  –  pas  le  vidame,  bien 
entendu,  mais  Ferrière  et  Fiorinda.  Au bout  de 
quelques  semaines,  celle-ci  avait  si  bien fait  la 
conquête de son beau-père qu’il ne jurait que par 
elle  et  qu’on  l’eût  fort  étonné  en  lui  rappelant 
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qu’il  s’était  opposé  de  tout  son  pouvoir  à  ce 
mariage qui lui apparaissait comme honteux.

On sait que le pauvre petit François II s’alita le 
15 novembre de cette même année 1560 pour ne 
plus se relever. Il mourut une vingtaine de jours 
plus tard, le 5 décembre.

Du moins vécut-il ses derniers jours de bonne 
santé à sa guise et sans qu’aucun attentat nouveau 
se produisît contre lui. Voici pourquoi :

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Nostradamus, 
après  avoir  visité  François,  était  allé  trouver 
Catherine et lui avait dit à brûle-pourpoint :

« Madame,  si  vous  avez  des  dispositions  à 
prendre en vue de la succession au trône, faites-
le. D’ici un mois au plus, le roi sera mort. »

Catherine savait qu’il était inutile de jouer la 
comédie avec Nostradamus.

« En  êtes-vous  sûr,  messire ?  dit-elle 
froidement.

– Tout à fait sûr, madame.
– Pourtant,  François  paraît  se  porter  à 

merveille.
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– Vous  avez  dit  le  mot,  madame :  il  paraît. 
Mais  il  paraît  seulement.  Dans  quelques  jours, 
quinze, vingt jours peut-être, le roi prendra le lit... 
Il ne le quittera plus que pour aller rejoindre ses 
aïeux dans les caveaux de la basilique de Saint-
Denis. »

Catherine  demeura  un  instant  rêveuse.  Et 
redressant  la  tête,  fixant  un  regard  ardent  sur 
Nostradamus impassible :

« Pourquoi me dites-vous cela ? » fit-elle.
Froidement,  Nostradamus  répondit  par  une 

autre question :
« Ne  vous  semble-t-il  pas,  madame,  qu’il 

serait humain de laisser ce pauvre enfant vivre en 
paix le peu de jours qui lui restent à vivre ?

– Je vous entends, messire, dit Catherine avec 
un  sourire  livide.  Je  vous  entends  et  je  vous 
approuve... si vous m’assurez que les choses iront 
ainsi que vous le dites.

– Je vous l’affirme, madame.
– Eh  bien...  nous  avons  attendu  durant  de 

longues années, nous pouvons bien patienter un 
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mois encore. »
Nostradamus avait obtenu ce qu’il voulait. Il 

s’inclina de son air froid et sortit.
Quant  à  Beaurevers,  si  Catherine  l’oublia, 

c’est que, après son mariage et sitôt après la mort 
de  François,  Nostradamus  eut  la  prudence  de 
l’emmener  avec  lui  et  toute  sa  famille  loin  de 
Paris, sous le ciel ensoleillé de la Provence.

Catherine  avait  d’autres  soucis  en  tête,  à  ce 
moment, que d’aller le poursuivre jusque-là de sa 
vengeance. Catherine pensait qu’avec le règne de 
l’enfant  qu’était  le  nouveau  roi,  Charles  IX, 
c’était son règne à elle qui commençait.

Elle  avait  compté  sans  les  Guises  qui  ne 
renonçaient pas à leurs projets ambitieux et qui le 
lui firent bien voir.

FIN
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