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I

Les amoureux

Une claire et tiède matinée d’automne en l’an 
1536. Sous un ciel d’un léger bleu satiné, le vieux 
Paris de François Ier respire la joie de vivre. Place 
de Grève, c’est toute la pétillante gaieté d’un joli 
dimanche, c’est Paris qui s’étire au soleil, et rit... 
et pourtant, là, sur cette place, dans cette lumière, 
entre deux gibets, se dresse une chose hideuse : 
un bûcher.

Pour qui ce bûcher ? Pour qui ces gibets ? La 
foule insoucieuse va le savoir peut-être, car voici 
sur  son  destrier,  le  héraut  royal  qui  déplie  un 
parchemin, et, d’une voix forte, proclame :

« – De par le Roi !... Nous, Jérôme Gerlaine, 
héraut  royal  juré,  mandaté  par  monseigneur  de 
Croixmart, grand juge prévôtal, faisons savoir à 
tous ici présents :
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« Par  la  volonté  royale,  ledit  baron Gerbaut, 
seigneur de Croixmart, devra rechercher, saisir et 
exécuter sommairement, tous sorciers, sorcières, 
devins,  démoniaques  et  agents  de  Satan  qui 
infestent la capitale du royaume.

« Tout loyal habitant de cette ville est tenu, à 
peine d’être condamné à ramer sur les galères du 
roi, de dénoncer lesdits suppôts d’enfer, et, afin 
d’exécuter  la  volonté  royale,  Monseigneur  de 
Croixmart a fait dresser les bûchers nécessaires. »

Le  héraut  s’en  va  plus  loin  répéter  sa 
proclamation. Et, de bouche en bouche, parmi de 
sourdes imprécations, court le nom de Croixmart.

Au bout de la place de Grève, passent un jeune 
homme et une jeune fille.

Elle, frêle dans sa robe à longs plis ; une de 
ces vierges à tresses blondes, comme les Primitifs 
les rêvaient pour leurs madones de vitraux.

Lui, un de ces êtres d’inoubliable aspect, qui 
semblent  porter  le  sceau  visible  des  invisibles 
fatalités. Une étrange physionomie, d’une beauté 
tourmentée. Un front où flamboie le génie. Des 
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yeux noirs, tantôt d’une ineffable douceur, tantôt 
d’un éclat extranaturel.

Sur un banc de pierre, devant le fleuve, ils se 
sont assis, les mains unies. Une sorte de duègne, 
qui les suit pas à pas, s’approche alors, et, avec 
une révérence :

– Marie,  la  messe  est  finie ;  il  est  temps  de 
rentrer.

– Dame  Bertrande,  une  minute,  soupire  la 
jeune fille.

– Déjà  nous  quitter !  murmure  le  jeune 
homme. Marie, Marie adorée, il me faudra donc 
m’éloigner de Paris pour toujours, peut-être, sans 
même  savoir  qui  tu  es ?  Tu  m’as  ordonné  de 
respecter le mystère dont tu t’entoures, et je t’ai 
obéi... Et pourtant, je dois rejoindre mon père... 
mon dieu sur la terre. Tu le sais, mon père a dû se 
réfugier  à  Montpellier.  Accusé  de  sorcellerie, 
traqué par Croixmart...

– Croixmart !  balbutie  la  jeune  fille  toute 
pâlie.

Le jeune homme a eu un geste violent... puis il 
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continue :
– Ma mère, me presse de partir et s’étonne de 

mon hésitation.  C’est  qu’elle  ignore que je  t’ai 
rencontrée !...

– Mon  bien-aimé  Renaud !  palpite  Marie. 
Demain, tu sauras tout ce que tu dois savoir de 
moi.  Car aujourd’hui, je consulterai une femme 
qui,  sûrement,  me  guidera,  me  consolera  dans 
mes angoisses...

– Une femme ? songe Renaud. Sa mère, sans 
doute.

– Allons, demoiselle, insiste la duègne, il est 
temps...

Mais Marie lève ses grands yeux sur le jeune 
homme :

– Mon Renaud, je t’aime pour ta soumission. 
Tu as bien voulu que je reste pour toi l’inconnue. 
Mais demain, ici, tu sauras pourquoi j’ai tremblé 
à te dire qui je suis. Et d’ailleurs, mon nom est 
Marie, et tu m’aimes. Ton nom est Renaud, et je 
t’adore.  Que nous faut-il  de plus ? Et  quand je 
songe à cette force irrésistible qui a mis en mon 
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cœur cet amour, il me semble qu’un vertige me 
saisit. Ce fut étrange. J’étais dans la rue. J’ai senti 
tout à coup, un de ces frémissements que jamais 
on n’oublie. Je me suis retournée. Et j’ai compris 
que tu exerçais sur moi un pouvoir magique...

– Magique ? tressaille le jeune homme.
– Alors  tu  m’as  dit :  « Rassurez-vous.  Je  ne 

veux vous tenir que de votre volonté à vous. Je 
m’interdis même de vous suivre. Dans un instant, 
je ne saurai plus où vous êtes. Je ne sais pas qui 
vous êtes. Mais si vous m’aimez, venez demain 
sous les peupliers de la Grève. » Et tu es parti. Et 
quand je suis rentrée, je me suis jetée à genoux 
pour prier. Mais alors j’ai compris que c’était à 
toi,  inconnu  de  moi  une  heure  avant,  que  je 
parlais, croyant parler à Dieu.

– Chère adorée ! frissonne Renaud.
– Et, le lendemain, je suis sortie pour aller à la 

messe,  résolue  à  t’oublier.  Mais  c’est  vers  la 
Seine que je suis venue et je me suis retrouvée 
sous les peupliers, devant toi. Et depuis, le matin, 
à l’heure de la messe, c’est ici mon église.
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Renaud, pensif,  a baissé sa noble tête sur sa 
large poitrine.

– Je  ne  veux  te  tenir  que  de  ta  volonté.  
J’attendrai...

– Demain,  tu  sauras  à  qui  tu  dois  demander 
notre union !

Et  un  souffle  de  joie  monte  aux  lèvres  du 
jeune  homme.  Ils  se  sont  levés.  Leurs  mains 
s’enlacent. Leurs bouches balbutient :

– Demain, oh ! que sera demain !...
Sur la place de Grève, des malédictions... Au 

milieu d’archers, passe un seigneur de formidable 
aspect.

– Place  à  monseigneur  de  Croixmart !  crie 
rudement le chevalier des archers.

Marie est devenue blanche comme les lys. Les 
poings de Renaud sont crispés. Et déjà, s’efface 
la  silhouette  du  baron  Gerfaut,  seigneur  de 
Croixmart, grand juge prévôtal.
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II

La dénonciation

Renaud  s’éloigne.  Marie  traverse  la  place, 
tourne  le  dos  à  son  logis  que  lui  désigne  la 
duègne. Et elle demande :

– Où  demeure  cette  femme  qui  connaît 
l’avenir et le passé ?

– Seigneur ! Voulez-vous donc entrer chez une 
sorcière ?

– À qui me confier ? soupire Marie. Je n’ai pas 
de mère. Et je ne sais si demain j’oserai dire à 
Renaud... Ah ! ces cris de malédiction ! Et quel 
flamboyant  regard  de  haine  il  avait,  lui !  Ne 
m’as-tu  pas  dit  que  cette  femme  donne  de 
précieux avis ?

– Ses  conseils  ont  rendu  service  à  mainte 
bourgeoise, et elle est si charitable aux pauvres 

12



qu’on la surnomme la bonne Providence.
– Comment  dis-tu  qu’elle  s’appelle, 

Bertrande ?
– On la connaît sous le nom de la Dame, et nul 

ne sait qui elle est. Quant à sa demeure, c’est ici, 
juste face à l’hôtel de...

– Silence !  interrompit  Marie  avec  effroi. 
Attends-moi.

Déjà elle a heurté la porte qui s’ouvre.
La jeune fille est entrée. Elle pénètre dans une 

salle  ornée  de  beaux  meubles  sculptés.  La 
maîtresse  de  cette  demeure  s’avance.  Elle  peut 
avoir cinquante ans. Sous ses cheveux d’argent, 
son  visage  est  resté  jeune.  Sa  physionomie  est 
empreinte  d’une  indicible  dignité.  Dans  ses 
attitudes se révèle la sérénité des âmes intrépides. 
Elle a fait asseoir Marie, et, d’une voix douce :

– Dites-moi quelle peine vous oppresse. Si je 
puis vous aider ou vous consoler, je le ferai de 
grand cœur.

– Oui,  murmure  Marie,  déjà  votre  voix  me 
calme et me berce. Voici  donc le sujet  de mes 
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alarmes...
La  jeune  fille  s’arrête.  Et  la  dame,  avec  un 

sourire :
– Vous aimez, n’est-ce pas, et vous êtes venue 

demander à la devineresse de vous dire s’il vous 
aime, lui ?...

– Non ! répond Marie dans un cri. Je sais qu’il 
m’aime. Je sais que je serai heureuse lorsque je 
serai  à  lui.  Ce  n’est  pas  cela.  C’est  terrible, 
voyez-vous. Le nom que je porte est maudit de 
tous. Celui que j’aime hait ce nom d’une haine 
implacable. Et moi, si j’adore mon fiancé, j’aime 
mon père de tout mon cœur. Et voici ma douleur. 
Si  je  dis  à  celui  que  j’aime,  demain,  selon ma 
promesse,  le  nom  de  mon  père,  ne  va-t-il  pas 
s’écarter de moi ?... Voilà ce que je veux savoir.

La dame considère avec pitié la jeune fille :
– Vous aimez votre père ? demande-t-elle.
– Plus  on  lui  témoigne  d’horreur,  et  plus  je 

tâche  de  lui  faire  oublier  cette  exécration  qui 
l’enveloppe d’une atmosphère mortelle...

– Avant tout, il faut me dire le nom de votre 
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père.
Marie  rougit,  hésite,  puis,  enfin,  dans  un 

souffle,  balbutie  le  nom  –  le  nom  maudit. 
Vivement la dame s’est reculée. Elle a pâli. Mais 
peu à peu ses traits reprennent leur expression de 
mélancolie.

– Non,  murmure-t-elle.  Il  est  impossible  que 
cette pure enfant soit une espionne envoyée pour 
me  perdre.  Mon  enfant,  ajoute-t-elle,  j’ai  eu  à 
souffrir de celui dont vous êtes la fille. Un jour... 
je lui ai crié la malédiction qui montait de mon 
cœur... Oui, c’est une chose affreuse que d’être sa 
fille. La mort escorte cet homme. Mais Dieu vous 
envoie à moi, et, puisque vous aimez votre père ; 
peut-être sera-t-il sauvé...

– Sauvé ? balbutie la jeune fille.
– Oui,  mon enfant.  Mais,  maintenant,  il  faut 

que je sache le nom de celui que vous aimez.
– Tout  à  l’heure.  Quel  danger  menace  mon 

père ?... Vous avez lu quelque chose d’effroyable 
dans son avenir !...

– Eh bien ! oui, effroyable...
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– Sauvez-le, râle Marie, subjuguée.
La dame demeure un moment pensive.
– Le  sauver ?  dit-elle  enfin.  Soit.  Dites-lui 

qu’il ne sorte pas de trois jours. Sinon il mourra. 
Dites-lui, que, pendant ces trois jours, il faut qu’il 
se démette de ses fonctions... Surtout qu’il ne se 
montre  pas...  il  serait  déchiré,  dépecé,  mis  en 
pièces...

Marie  n’en  entend  pas  davantage.  Elle 
s’élance.  Oh !  tout  de  suite  prévenir  son père ! 
Elle  reviendra  plus  tard  pour  savoir  ce  qu’elle 
doit dire à Renaud ! La dame n’a pas eu le temps 
de faire un geste pour la retenir.

– Ce  départ  précipité...  murmure  la  dame. 
Cette fuite,  plutôt...  Une espionne ?...  Qui sait ! 
Cet  homme  est  capable  de  ruse  comme  de 
violence.  Oh !  il  faut  que  demain  nous  soyons 
partis !...

Marie  a  traversé  la  place  de  Grève.  Elle 
pénètre dans un magnifique hôtel. Elle s’avance, 
tremblante, vers un cavalier de haute stature, de 
rude figure, qui met pied à terre dans la cour.
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– Ma  fille !  gronde  cet  homme.  Pourquoi 
rentrez-vous  si  tard ?  Pourquoi  ce  visage 
bouleversé ?

– Mon père, bégaie la jeune fille, il faut que je 
vous parle à l’instant ; il y va de votre vie !

– Ma  vie,  ricana  le  seigneur.  Elle  est  bien 
défendue.  Mais  soit ;  allez  m’attendre  en  ma 
chambre.

Et  il  hausse  les  épaules,  tandis  que  Marie 
s’éloigne.

– Ma  vie,  reprend-il  alors  sourdement.  Oui. 
Tout ce peuple m’exècre... Mais je serai le plus 
fort.

Il  fait  quelques  pas,  s’arrête,  et,  avec  un 
frisson :

– Cette  femme  m’a  maudit.  Elle  m’a  prédit 
que je serais déchiré, dépecé comme le cerf de la 
meute... Oh ! retrouver cette femme !... Gardes ! 
qu’on double les sentinelles !...

Et le seigneur se dirige vers sa chambre.
Ce seigneur, c’est l’homme au nom maudit ; 

Marie, c’est la fille du baron Gerfaut, seigneur de 
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Croixmart !...
En entrant dans sa chambre, Gerfaut a vu sa 

fille agenouillée sur un prie-Dieu. Une minute, il 
la contemple, et murmure :

– Que deviendrait-elle, si j’étais tué ?... Cette 
femme m’a crié que je serais maudit jusque dans 
ma postérité...

Il touche à l’épaule Marie qui se relève, toute 
pâle.

– Mon père,  supplie la jeune fille,  les mains 
jointes,  promettez-moi  de ne pas sortir  de trois 
jours !

– Caprice.  Vous  fûtes  trop  choyée  par  votre 
père,  Marie...  Il  est  vrai  que je  n’ai  que toi  au 
monde, mon enfant. Toute ma tendresse, c’est toi. 
Toute mon aversion, c’est la sorcellerie...

– Mon  père,  reprend  Marie,  avec  terreur,  il 
faut vous démettre aujourd’hui de votre mission 
de grand juge.

– Aujourd’hui !  s’esclaffe  le  baron.  Me 
démettre. Vous devenez folle. Dans une heure, je 
vais aller saisir en leurs repaires, quatre truands et 
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les faire pendre : Bouracan à la Croix du Trahoir, 
Trinquemaille  en Grève, Strapafar à la Halle et 
Corpodibale à la porte d’Enfer.

Marie  tremble.  Elle  voit  son  père  déchiré,  
dépecé,  mis  en  pièces  comme  l’a  prédit  la 
sorcière. Sa pensée s’affole. Et tout à coup, elle 
croit avoir trouvé la parole capable de convaincre 
son père :

– Si vous sortez en ce jour, vous serez déchiré, 
dépecé !...

Dépecé... déchiré !... Les paroles de la femme 
qui l’a maudit !

– Père, père ! j’en suis sûre ! sanglote Marie. 
La femme qui me l’a dit sait tout ! Jamais elle ne 
s’est trompée !...

Le baron sent la peur se glisser en lui. Mais 
brusquement une rage froide le saisit. Son regard 
pétille de malice.

– Ah ! ah ! fait-il en adoucissant sa voix, si la 
femme qui t’a dit cela sait tout... Je réfléchirai à 
me démettre.  Et,  pour aujourd’hui,  je  ne bouge 
pas de l’hôtel.
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Marie se relève avec joie, et enlace le cou de 
son père.

– Voyons,  reprend-il  avec  bonhomie,  il  faut 
que  j’interroge  cette  femme,  qui  mérite  une 
récompense.  Je  veux  l’envoyer  chercher.  Où 
loge-t-elle ?

– Là ! dit Marie en étendant le bras.
– Là ?... Ce logis à l’angle de la place ?
– Oui. Oh ! récompensez-la, puisqu’elle vous 

sauve la vie !
D’un  geste  violent,  le  redoutable  baron 

repousse sa fille. Il va à la porte, qu’il ouvre, et sa 
voix tonne :

– Holà, officier, vingt gardes pour aller arrêter 
une sorcière !... Qu’on prévienne le bourreau juré 
qu’il ait à venir sur l’heure allumer le bûcher de 
la Grève... Je la tiens ! gronde-t-il... Nous verrons 
si je serai déchiré comme le cerf par la meute...

Marie a frissonné. Pourtant, elle marche à son 
père :

– Monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela !  Moi 
dénonciatrice !...  Grâce pour l’honneur de votre 
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enfant !...  Pauvre  femme !  Oh !  c’est  affreux, 
cela ! Vous n’allez pas...

– Assez ! gronde le seigneur.
Et il s’élance au dehors. Marie se jette sur la 

porte,  et  la  trouve  fermée  à  clef !...  Alors,  un 
désespoir de honte s’abat sur elle...

– Qu’ai-je  dit !  bégaie-t-elle.  Que  va  penser 
Renaud quand il saura que j’ai envoyé au bûcher 
une  pauvre  vieille  innocente !  Fille  de 
Croixmart ! Dénonciatrice ! Moi !...

Alors, dans l’âme de cette enfant qui, jusqu’à 
ce  jour,  a  adoré  son  père,  se  lève  l’aube  d’un 
sentiment  inconnu...  Ce  père,  elle  le  hait !  Ce 
nom  qu’elle  porte,  elle  le  maudit...  elle  ne  le 
portera plus !...
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III

Deux profils de démons

Renaud s’est éloigné de la place de Grève en 
résistant  à  la  tentation  de  se  retourner  pour 
adresser un dernier signe à Marie. Ivre de joie, il 
oublie tout au monde, et, le pas léger, s’avance 
vers deux jeunes gens qui semblent l’attendre au 
débouché  du  pont  Notre-Dame :  deux  jeunes 
seigneurs ;  l’un  blond,  l’œil  gris,  vêtu  avec 
recherche,  c’est  le  comte  Jacques  d’Albon  de 
Saint-André ;  l’autre,  brun,  le  visage  sombre, 
habillé plus pauvrement, c’est le baron Gaëtan de 
Roncherolles ; leurs figures portent le stigmate de 
l’Envie.  Chez  le  premier,  c’est  l’envie 
doucereuse ; chez le second, c’est l’envie brutale.

– Voilà, mon cher, les dernières nouvelles de 
la  cour,  dit  Albon de  Saint-André,  poursuivant 
son entretien commencé.
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– Tu es heureux d’être admis dans l’intimité 
des princes,  gronde Roncherolles.  Ainsi  les  fils 
du roi sont amoureux ?...

– Le prince François et le prince Henri vont se 
faire  la  guerre  pour  une  donzelle  qui  les 
dédaigne,  car  la  noble  demoiselle  s’en  va 
roucouler tous les matins sous les peupliers de la 
Grève  avec  un...  Mais  voici  notre  cher  ami 
Renaud qui vient à nous !

Roncherolles  a  tressailli.  Ses  poings  se  sont 
crispés. Quant à Saint-André, son œil a lancé un 
éclair. La haine vient d’éployer ses ailes sur ces 
deux hommes.

– Oui,  grince  Roncherolles.  Renaud !  Or  çà, 
d’où tient-il son or ?... Et a-t-il le droit de porter 
l’épée ?... Qui est-il ?

– Tais-toi.  J’ai  d’étranges  soupçons,  vois-
tu !... La manière dont il t’a guéri en deux jours 
de cette fièvre qui te minait...

– Et ce coup de poignard à la poitrine que tu 
reçus d’un truand et qu’il ferma, cicatrisa, effaça 
en quelques heures !...
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– Et  cette  femme  qu’il  endormit,  rien  qu’en 
étendant  le  bras !  D’où  lui  vient  cet  exorbitant 
pouvoir ?

– À quoi pense donc Croixmart  que le roi a 
chargé de détruire les suppôts d’enfer ?

– Tu le hais, reprend Saint-André.
– Oui. Je le hais parce qu’il est plus riche, plus 

beau que moi, parce qu’il possède une puissance 
qui  m’épouvante,  parce  que  j’ai  peur  devant 
lui !...

– Silence ! Le voici !...
Renaud vient à eux, les bras ouverts. Il rit, il 

serre  les  mains  de  ses  deux  amis,  sa  joie 
déborde :

– Jour de Dieu ! Le gai dimanche ! Bons amis, 
aujourd’hui,  je  régale !  Un  dîner  dans  la  plus 
noble auberge de Paris, chez Landry Grégoire, à 
l’illustre enseigne de la Devinière !

– Comme  tu  chantes  la  joie !  s’écrie  Saint-
André, – et il frémit.

– Tu  embaumes  le  bonheur !  sourit 
Roncherolles – et il est livide.
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– Demain, ce sera bien autre chose !... Allons, 
en route !

Les trois jeunes gens, causant, riant, gagnent 
la rue Saint-Denis, où se trouve la très fameuse 
auberge de la Devinière.

*

Deux heures plus tard. Dans la rue, Renaud, 
Saint-André,  Roncherolles  se  donnent  rendez-
vous pour le lendemain.

– Ah çà !  fait  Saint-André, ton dîner fut une 
merveille. Tu nous as dit la beauté de ton amante, 
et  que,  demain,  elle  va te  conduire  à son logis 
pour que tu la demandes à sa mère ; – mais tu as 
oublié de nous révéler son nom...

– Oui !  Le  nom  de  ta  fiancée !  demande 
Roncherolles.

– Je  le  saurai  demain,  répond  simplement 
Renaud. Elle m’a défendu de le savoir... et tout ce 
que j’ai voulu savoir d’elle, c’est que son âme est 
blanche, c’est  que je l’adore,  c’est  que tous les 
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matins, depuis un mois, sous les peupliers de la 
Grève, elle daigne venir à moi.

Une même secousse fait frémir les deux amis 
de Renaud. « Sous les peupliers de la Grève », a 
dit Renaud. Alors, cette jeune fille serait donc la 
même que les  deux  fils  du  roi  veulent  voler  à 
l’inconnu avec qui elle se promène, le matin ! Et 
cet inconnu, ce serait donc Renaud !... Ah ! ils le 
tiennent ! En hâte, ils ont pris congé de lui. Saint-
André s’élance vers le Louvre.

– Où vas-tu ? halète Roncherolles.
– Demander audience à Monseigneur François 

et à Monseigneur Henri ! répond Albon de Saint-
André.

– Partageons l’aubaine.
– Soit.  Ce  ne  sera  pas  de  trop  de  nos  deux 

haines !...
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IV

Le bûcher de la Grève

Renaud arrive place de Grève, entre dans ce 
logis à l’angle de la place, où, tout à l’heure, est 
entrée Marie !... Et, comme elle, il s’avance vers 
la  dame  aux  cheveux  d’argent !  Vers  la 
malheureuse que Marie  vient de dénoncer à son  
père !  Et  contre  laquelle  Croixmart  s’apprête  à 
marcher !...  Elle sourit de joie... et il dépose un 
baiser  sur les cheveux d’argent,  et  le mot qu’il 
murmure  tendrement,  c’est  un  mot  que  les 
fatalités de l’heure présente font tragique, c’est :

– MA MÈRE !...
L’amant de Marie de Croixmart,  c’est le fils 

de la Sorcière...
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*

– Je t’attendais, mon fils, a prononcé la dame.
– Chère mère, répond le jeune homme. Je sais 

quels reproches j’ai mérités. Voici trois jours que 
je  ne  vous  ai  vue.  Voici  un  mois  que  nous 
devrions avoir quitté Paris, et, à travers l’espace, 
mon père nous appelle... Sous peu de jours, nous 
prendrons le chemin de Montpellier. Et peut-être 
me pardonnerez-vous, quand vous saurez que la 
force  qui  m’a  emprisonné  dans  Paris  s’appelle 
l’amour !

– C’est ce soir qu’il faut partir. C’est tout de 
suite !...

– Ma  mère !  D’ailleurs  sommes-nous  si 
pressés ? Ma mère, je ne vous demande que deux 
jours... Si vous saviez...

– La  fille  de  Croixmart  est  venue  ici  il  y  a 
deux heures !

– La fille  de  Croixmart !  gronde Renaud.  Et 
vous l’avez reçue ! Et vous lui avez parlé ! Quelle 
terrible imprudence !
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– J’ai fait mieux, prononce la dame. Je lui ai 
parlé de son père. Ce que les truands ont résolu 
d’exécuter, je le lui ai annoncé. Je lui ai prédit la 
mort du grand juge... Enfin, je me suis révélée à 
elle comme capable de lire l’avenir... oui, c’est là 
une terrible imprudence... mais un je ne sais quoi 
m’a poussé à lui parler comme si j’eusse été sa 
mère...

– Malheur et malédiction !...
– Oui !  Car  à  peine  fut-elle  partie  que  je 

compris !
– Elle vous a été envoyée, n’est-ce pas ?
– Qui  sait !...  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  jeune 

fille possède maintenant une preuve contre moi. 
Mon fils, s’il m’arrive malheur, souviens-toi que 
c’est la fille de Croixmart qui me tue !

– Ma  mère,  crie  Renaud,  éperdu,  vous 
m’épouvantez !...

– Oh ! continue la dame... si je pouvais voir...
Et,  à  ce  moment,  sa  physionomie  devient 

étrange !  ses  yeux  se  convulsent...  Renaud  la 
contemple. Elle continue :
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– Il est possible que la pure jeune fille soit une 
vile  espionne...  silence...  écoute...  je  vois... 
j’entends...

– Ma mère ! hurle Renaud en traçant un geste 
étrange.

– Oh !  Qu’as-tu  fait ?  Tu  m’as  empêchée  
d’écouter !...

Son  visage  est  redevenu  serein.  Mais  alors, 
elle saisit les deux mains de son fils, et, les yeux 
dans les yeux :

– Si je suis dénoncée par cette fille, tu n’auras 
ni paix ni trêve que tu n’aies vengé ton père et ta 
mère à la fois...

– Je vous le jure, ma mère ! répond Renaud.
– Tu  as  juré,  mon  fils.  Et  tu  ne  peux  t’en 

dédire. Tu es d’une famille où les morts parlent 
aux vivants. Tu portes un nom qui est le symbole 
des connaissances extra-terrestres...

– Partons ! rugit le jeune homme. Je reviendrai 
lorsque je vous aurai mise en sûreté !

À ce moment,  sous les fenêtres, un cliquetis 
d’armes. À la porte, de grands coups sourds, une 
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voix menaçante :
– De par le roi !...
– Trop tard ! prononce la sorcière.
Et, tournée vers son fils anéanti, elle ajoute :
– N’oublie  jamais  que  ton  nom,  c’est 

NOSTRADAMUS !...
La  porte  s’ouvre  violemment.  L’escalier 

apparaît  plein  d’archers.  Un  homme  s’avance, 
couvert d’acier. Il gronde :

– Qu’on entraîne cette femme ! Moi Gerfaut, 
seigneur  de  Croixmart,  déclare  que  j’ai  contre 
elle une preuve suffisante de sorcellerie. Car elle 
m’a  été  dénoncée  par  ma  propre  fille !  En 
conséquence, je juge et ordonne que cette femme 
soit  conduite  au  bûcher  de  la  Grève,  où  elle 
subira le châtiment des démoniaques !

– Souviens-toi de ton serment ! crie la sorcière 
à son fils.

– Adieu,  père,  mère,  adieu  la  vie !  murmure 
Renaud. Adieu l’amour ! Adieu, Marie adorée !

Et, il tire la pesante épée qu’il porte au côté. 
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Des dix gardes qui s’avançaient, un tombe mort, 
un  autre  recule  avec  un  hurlement.  Aussitôt  la 
salle  s’emplit.  Un  tourbillon  furieux.  Des 
cuirasses qui s’entrechoquent. Des vociférations. 
Des blasphèmes. Des coups assénés. Et, un être 
hors  nature,  la  face  flamboyante,  sanglant, 
déchiré, frappant, reculant, effroyable et sublime. 
C’est Renaud qui défend sa mère ! La sorcière, 
peu à peu, est entraînée. La lutte se continue dans 
l’escalier.  Et  nul  ne  peut  saisir  l’homme !  Nul 
n’arrive  à  lui  porter  le  coup  mortel...  Dix 
cadavres, çà et là ! Lui est rouge des pieds à la 
tête !  Et  sur  la  place !...  l’infernale  bataille  se 
poursuit... Une foule immense accourt. De toutes 
les  rues  dévalent  des  torrents  humains...  Le 
groupe atroce marche sur le bûcher ! Au milieu, 
la  sorcière,  calme  et  terrible !...  Autour,  lui, 
Renaud qui attaque, ici, là, partout !...

Et soudain, la poigne du bourreau s’abat sur la 
sorcière !  Elle  est  portée  sur  le  bûcher !  Une 
torche  luit !...  Une  énorme  clameur,  un  cri 
lugubre, épouvantable ; la clameur du fils !

– Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !...
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Dans cet instant, une fenêtre s’ouvre à l’hôtel 
de  Croixmart...  À  cette  fenêtre,  une  forme 
blanche...  une  vierge  aux  yeux  hagards,  à  la 
figure pétrifiée... C’est Marie qui se penche sur 
cette scène d’horreur. Elle regarde... elle écoute... 
Et  dans  ce  tumulte,  elle  n’entend  que  le  cri 
terrible de Renaud...

Et  dans  cette  foule  furieuse,  c’est  sur  deux 
figures  seules  que  s’accroche  son  regard.  La 
sorcière ! La sorcière dénoncée par elle au milieu 
des flammes qui se tordent... Et ce jeune homme, 
là,  sanglant,  qu’elle  reconnaît,  son  fiancé  dont 
l’effrayante clameur hurle encore :

– Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !
– Sa  mère ?...  Que  dit-il ?...  Sa  mère ?...  je 

rêve !...
Les  archers  se  ruent  sur  Renaud...  Marie 

bégaie :
– Celle que j’ai livrée au bûcher... c’est... sa... 

mère ?...
Les  hommes  montrent  le  poing aux archers. 

Les femmes sanglotent. Croixmart comprend que 
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quelque chose de terrible se prépare. Les archers, 
en vain, tentent d’arriver jusqu’à Renaud...

– Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !
– Sa  mère !  C’est  sa  mère !  râle  Marie 

Vacillante.
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V

L’émeute

Sur la place, une rafale de rumeurs, soudain. 
Une  ruée  d’êtres  déguenillés,  surgis  on  ne  sait 
d’où. Et au moment où les archers de Croixmart 
vont enfin saisir Renaud, qui s’écroule, à demi-
mort,  le  jeune  homme se sent  emporté  par  des 
gens qui lui crient :

– Courage !  Nous  allons  venger  la  bonne 
Providence !

– Maudite ! murmure Renaud, maudite soit la 
dénonciatrice !  Malheur  à  la  fille  de 
Croixmart !...

Pourtant, c’est en murmurant le nom de Marie 
que Renaud s’évanouit.

On  l’emporte,  tandis  que  le  bûcher  crépite, 
tandis  que  des  vociférations  éclatent,  tandis 
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qu’une tempête de fureur soulève l’océan humain 
qui déferle. Insensée, Marie regarde et balbutie :

– Cette  femme...  là...  au  bûcher...  c’est  sa 
mère !...

Où est Renaud ?... Elle ne le voit plus ! Mais 
son  père  est  là,  tout  raide  sur  son  cheval, 
l’estramaçon  au  poing,  criant  des  ordres, 
protégeant  le  bûcher !  De  toutes  ses  forces,  il 
veut !  Brûle,  sorcière !  Brûle,  toi  qui  m’as 
menacé !  Brûle,  jusqu’au  bout !  En  avant,  mes 
gens d’armes ! Balayez-moi ces truands !...

– Petite-Flambe !  En  avant,  la  Cour  des 
Miracles !

– Trinquemaille  et  Saint-Pancrace ! 
Trinquemaille !

– Strapafar, milo dious ! Strapafar !
– Corpodibale, porco dio, Corpodibale !
– Bouracan, sacrament, Bouracan !...
Quatre  jeunes  truands  d’une  vingtaine 

d’années,  frénétiques,  en  lambeaux,  conduisent 
l’attaque...
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Marie regarde le bûcher.  Et,  tout à coup, un 
immense  cri  d’horreur :  le  poteau  vient  de 
s’abattre !  Le  corps  de  la  sorcière  disparaît... 
L’horrible supplice est consommé !...

Morte.  La  dame,  la  bonne  Providence  est 
morte.  Il  n’y  a  plus  dans  la  fournaise  qu’un 
cadavre sans apparence humaine qui achève de se 
réduire en cendres... Alors, Marie se détourne.

– C’est fini, prononce-t-elle tout bas.
Qu’est-ce  qui  est  fini ?  Elle  ne  sait  pas.  Le 

supplice ? Ou bien son amour ? Oui, tout est fini 
pour elle au monde, puisqu’entre elle et Renaud il 
y  a  maintenant  une  malédiction  et  un  cadavre. 
Fuir ! Il n’y a plus que cette volonté en elle. S’en 
aller  n’importe  où,  et  mourir  sans  avoir  revu 
Renaud !...  Agenouillée  dans  un  angle  de  la 
chambre, terrorisée, une femme...

– Bertrande,  je  vais  partir  d’ici.  Veux-tu  me 
suivre ?

– Oui, oui. C’est affreux. Partons, demoiselle.
– Allons-nous-en,  dit  Marie  en  claquant  des 

dents.
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– Votre père ! Et votre père !...
– Je  n’ai  pas  de  père.  Veux-tu  que  je  m’en 

aille seule ?
– Je vous suis ! Seigneur, on se massacre sur 

la place !...
Prudente,  dame  Bertrande  rafle  de  l’or,  des 

bijoux, diamants, perles, une fortune... Et, par un 
escalier  dérobé,  les  deux  femmes  descendent. 
Quelques instants  plus  tard,  Marie  s’éloigne de 
l’hôtel de Croixmart...

Sur  la  place,  l’émeute  bat  des  ailes.  Deux 
cents cadavres autour du bûcher ;  des centaines 
de  blessés ;  des  cris ;  des  malédictions ;  des 
mêlées furieuses ; des groupes, où l’on s’égorge... 
et  là,  au  pied  de  l’hôtel  Croixmart,  une  masse 
plus  hérissée,  de  tout  ce  qui  tue...  Là,  entouré 
encore d’une vingtaine d’archers, sombre, livide, 
l’estramaçon rouge, le seigneur de Croixmart se 
défend...

– Pas de quartier ! Tue ! Tue !...
– Strapafar, vivadiou ! Corpodibale, madonna 

ladra !
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– Bouracan ! Trinquemaille !
Une prodigieuse ruée d’êtres déguenillés qui 

s’entraînent.  Le  halètement  monstrueux  d’une 
foule en délire... et, soudain, un corps tombe !... 
Un corps  sur  lequel  s’abattent  des  bras !...  Dix 
minutes  s’écoulent...  et  alors,  un  tonnerre  de 
vivats,  un  ouragan  de  rires !  Et  ce  qu’on  voit 
alors,  c’est  l’horreur  d’une  curée  où les  chiens 
sont  des  hommes,  où  la  bête  est  un  homme... 
c’est  un  corps  déchiré,  lacéré,  dépecé,  mis  en  
pièces...  C’EST TOUTE LA PRÉDICTION DE LA SORCIÈRE 
QUI S’ACCOMPLIT !...

Et cette tête livide, cette tête qu’on promène 
au bout d’une pique, c’est celle du baron Gerfaut, 
seigneur  de  Croixmart,  grand  juge  prévôtal !... 
Justice est faite !...
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VI

Les cendres du bûcher

Le soir  tomba.  Sur  cette  place,  où  l’émeute 
avait  agité  ses  mille  bras  sanglants,  la  solitude 
paraissait plus effrayante. Sur le bûcher refroidi 
brillait la lueur d’un falot. Un homme, en effet, 
penché sur les cendres du bûcher, les fouillait de 
ses mains tremblantes.

De  temps  à  autre,  il  ramassait  d’un  geste 
empreint  d’une  piété  tragique  un  ossement 
blanchi  et,  doucement,  le  déposait  dans  une 
caisse  en  chêne...  Tout  à  coup,  il  tomba  à 
genoux :  il  venait  de  découvrir  la  tête  de  la 
suppliciée,  une  tête  que  les  flammes  avaient  à 
peine atteinte. Un sanglot secoua les épaules du 
travailleur nocturne ; il murmura :

– Ma mère !...
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Dans  cette  minute,  Marie  de  Croixmart 
apparut au coin de la place de Grève et se dirigea 
vers ce qui avait été le bûcher. Elle était en grand 
deuil... Et ce deuil qu’elle portait, c’était celui de 
la  mère  de  Renaud...  Quant  à  son  père,  elle 
ignorait sa terrible fin. Dame Bertrande lui avait, 
par  un mensonge,  conté  la  fuite  du grand juge 
rendu  responsable  par  le  roi  de  la  révolte  des 
truands ;  il  s’était,  disait-elle,  réfugié  dans  son 
château de Croixmart en Île-de-France...

Marie de Croixmart atteignit le bûcher et vit 
l’homme.

– Renaud !  balbutia-t-elle,  pantelante. 
Seigneur ! Vous avez donc voulu que la fille de 
Croixmart  s’entendît  maudire  par  le  fils  de  la 
suppliciée !...

Alors,  Marie  de  Croixmart,  secouée  d’un 
mortel  frisson,  voulut  fuir !...  À  ce  moment, 
Renaud la  vit  et  d’une voix d’étrange douceur, 
prononça :

– Je  vous  ai  appelée,  Marie,  et  vous  voici 
venue à mon aide. Ô Marie, ma chère fiancée, je 
vous bénis !...
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L’âme  emplie  d’une  surnaturelle  horreur, 
Marie bégaya :

– Appelée !...  Vous  dites  que  vous  m’avez 
appelée !...

– Oui, Marie, dit le jeune homme en allant à 
elle. Et tu m’as entendu, puisque te voici. Tout à 
l’heure,  lorsque  j’ai  commencé  à  fouiller  ces 
cendres pour y trouver les restes de ma mère, j’ai 
eu peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout... Alors, 
j’ai  songé que ton amour  me rendrait  plus  fort 
contre la douleur... et je t’ai appelée...

Un cri de joie retentit dans l’esprit de Marie. 
Dans  son  esprit,  et  non  sur  ses  lèvres,  qu’elle 
mordit jusqu’au sang...

– Puissances du ciel ! hurla l’esprit de Marie 
silencieuse. Renaud ne me maudit pas ! C’est que 
Renaud  ignore  que  je  suis  la  fille  de 
Croixmart !...  Renaud,  aujourd’hui,  ne  m’a  pas 
vue à la fenêtre !... Oh ! qu’il ignore toujours !...

Pas  une  seconde,  la  pensée  ne  lui  vint 
d’avouer  qui  elle  était,  de  tenter  d’expliquer  le 
fatal événement, que cette dénonciation avait été 
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involontaire.  Marie  se  fit  le  serment  de  vivre 
toute sa vie près de Renaud, sans lui dire qui elle 
était.  Mensonge ?  Hypocrisie ?  Le  crime,  le 
mensonge,  l’hypocrisie  de  Marie  eût  été  de 
détruire son amour,  de blesser  à  mort  l’homme 
aimé,  en  proclamant  qu’elle  était  la  fille  de 
l’assassin.

En quelques secondes, Marie organisa sa vie 
de  fille sans nom,  échafauda une existence bâtie 
sur le mensonge, et de ce mensonge, fit une vérité 
sublime.

– Renaud, dit-elle d’une voix calme qui vibrait 
seulement de son pur amour, mon bien aimé, je 
suis à toi, toute. Veux-tu que je t’aide ?

– Tu  m’aides  de  ta  présence,  murmura 
Renaud, enivré par cette ineffable musique. C’est 
fini, tiens, regarde...

Et prenant le falot, il éclaira l’intérieur de la 
caisse.  Marie  se  pencha  sur  ces  pauvres 
ossements,  quelques-uns  tout  blancs,  d’autres 
noirs,  et  murmura  une  prière.  Puis  enlaçant 
Renaud :
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– Mon  fiancé,  mon  époux,  ta  douleur,  c’est 
toute ma douleur. Cette souffrance, n’est-ce pas 
l’union de nos deux êtres ?...

– L’union,  oui,  dit-il.  Rien  ne  peut  nous 
séparer...

– Rien ? fit-elle dans un souffle haletant.
– Rien, Marie. Rien. Pas même la mort, crois-

moi !
Renaud,  alors,  se  pencha  sur  la  tête  qu’il 

venait d’exhumer. Doucement, il l’essuya. Marie 
se sentait défaillir. Renaud tremblait. Il s’y prit à 
deux  fois  avant  de  se  sentir  assez  fort  pour 
soulever ce faible poids, et déposer la tête dans le 
cercueil. Et, lorsqu’il l’eut prise, enfin, il la garda 
un instant dans ses mains.

Marie, à genoux, crut qu’elle allait mourir. Et 
si elle ne s’évanouit pas, c’est qu’elle se disait : 
« Si  je  succombe  à  la  faiblesse,  il  pourra 
m’échapper  un  mot  qui  apprenne  à  Renaud  la 
vérité  qui  nous  tuerait  tous  deux !... »  Renaud 
pleurait. Et Marie entendait sa voix brisée.

– Ô ma pauvre vieille mère, pardon ! Pardon 
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pour moi, et pardon pour cet ange qui assiste à 
vos  funérailles.  N’est-ce  pas,  que  vous  lui 
pardonnez ? Ce n’est pas sa faute si je suis resté à 
Paris, et si vous y avez attendu. Si elle avait su 
que la fille de Croixmart vous guettait, elle m’eût 
crié de fuir et de vous sauver... n’est-ce pas, ma 
fiancée ?...

– Oui ! répondit Marie en incrustant ses ongles 
dans ses mains pour que la douleur l’empêchât de 
s’évanouir.

– Pardonnez-lui  donc,  mère !  poursuivait 
Renaud.

À ce moment, la tête... la tête morte... la tête 
exsangue... la tête ouvrit les yeux...1.  Marie jeta 
un cri d’angoisse. Renaud vacilla et devint aussi 
pâle  que  cette  tête  qu’il  tenait.  Mais  presque 
aussitôt il se remit et prononça :

– Les morts entendent...
Le silence était profond. Marie grelottait. Elle 

était hors le réel, hors la vie.
1 Il nous est impossible de nous attarder ici à discuter si ce 

fut là un de ces phénomènes réflexes que l’on constate parfois 
après la mort, et coïncidant avec les paroles de Nostradamus.
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– Tu  vois,  dit  Renaud  avec  exaltation,  elle 
nous a pardonné. Marie ! Ma mère a béni notre 
amour...

Marie eut un soupir atroce...
– Ma mère, dormez en paix. Le serment que je 

vous ai fait, je le renouvelle : tu seras vengée... la 
fille de Croixmart  mourra comme tu es morte : 
par le feu !...

Marie demeura écrasée, serrant sa langue entre 
ses  dents  pour  ne  pas  crier :  Grâce  pour  moi ! 
Grâce pour mon amour !...

Le bruit du marteau frappant sur les clous la 
ranima. Elle se leva... Renaud avait déposé la tête 
dans le petit cercueil, et il clouait le couvercle. Il 
dit :

– Marie, soyez brave jusqu’au bout. Éclairez-
moi...

La  jeune  fille  à  demi-folle,  prit  le  falot, 
s’approcha de Renaud à genoux, et se tint près de 
lui,  tandis  qu’il  frappait  du  marteau.  En  cet 
instant,  le  pas  sourd  d’hommes  en  marche  fit 
retentir les échos endormis de la place de Grève.
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C’était  une  patrouille  d’archers  du  guet 
commandée  par  un  officier.  Près  de  l’officier 
marchaient  deux  gentilshommes.  Tous 
s’arrêtèrent brusquement. Cet inconnu à genoux 
dans les cendres du bûcher et achevant de clouer 
le couvercle d’un cercueil, cette femme drapée de 
noir, cette scène éclairée par les lueurs du falot, 
ce  dut  être  pour  eux  une  vision  créatrice 
d’effroi... Ils reculèrent. L’un des gentilshommes 
s’avança,  au  contraire,  examina  les  deux 
apparitions, étouffa un juron de joie haineuse, et 
revint à ses compagnons.

– Que  font  ces  deux  envoyés  de  Satan ? 
gronda l’officier.

Le gentilhomme lui saisit le bras et murmura à 
son oreille :

– Silence,  monsieur !...  Rentrez  au  Louvre, 
sans bruit. Et faites savoir aux fils du roi qu’ils 
aient à ne plus s’inquiéter...

L’officier obéit. La patrouille s’éloigna. Mais 
les  deux  gentilshommes  étaient  restés  cachés 
dans l’ombre. Ces deux hommes étaient : l’un, le 
comte Jacques d’Albon de Saint-André ; l’autre, 
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le baron Gaëtan de Roncherolles.
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VII

Le cimetière des innocents

Ni  Marie,  ni  Renaud,  n’avaient  rien  vu, 
emportés qu’ils étaient bien loin des choses de ce 
monde.  Lorsque  le  dernier  clou  fut  enfoncé, 
Renaud se releva, le petit cercueil dans ses bras. 
Puis  il  fit  signe  à  Marie  de  le  suivre. 
Silencieusement,  ils  se  mirent  en  route,  lui, 
portant la caisse de chêne, elle, portant le falot. 
Bientôt, ils parvinrent à un enclos dont Renaud 
ouvrit  la  porte  à  claire-voie.  Ils  entrèrent.  Et 
Marie vit alors qu’ils étaient dans le cimetière des 
Innocents.

Renaud pénétra dans une cabane qui contenait 
les outils du fossoyeur, et en ressortit  avec une 
bêche. Il se mit à creuser. Quand il eut fini, il vit 
Marie si pâle, si pétrifiée que, pour toujours, cette 
vision se grava dans son esprit.
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Il lui prit la main et la garda un instant dans la 
sienne,  puis,  il  combla  la  fosse  au  fond  de 
laquelle il avait déposé le cercueil.

– Dormez en paix, ma mère. Adieu. Je vais me 
mettre  à  l’œuvre.  Je  retrouverai  la  fille  de 
Croixmart...

Un sanglot l’interrompit. Marie pantelait :
– Pourquoi  ne parle-t-il  pas  de mon père ?... 

Pourquoi  parle-t-il  seulement  de  la  fille  de 
Croixmart... DE MOI !...

– Je  retrouverai  la  dénonciatrice,  continuait 
Renaud.  Ma  fiancée  m’y  aidera...  n’est-ce  pas 
Marie ?...

– Oui, dit-elle, je t’aiderai !...
– Vous  entendez,  mère !  Nous  serons  deux : 

votre fils et votre fille !... Je ne reviendrai ici que 
le jour où je pourrai vous appeler de votre tombe 
et vous dire que justice est faite !...

Les paroles de ce jeune homme qui parlait de 
réveiller  les  morts  n’étonnèrent  pas  Marie,  tant 
elles  avaient  un  accent  de  conviction.  Renaud 
s’approcha d’elle, lui prit la main, et, de sa voix 

50



au timbre harmonieux :
– Chère Marie, vous m’aimez ?... dit-il.
– Ah !  fit-elle  dans  un  cri,  pouvez-vous  le 

demander !
– Eh bien, ma bien-aimée,  ce que vous avez 

promis de me dire enfin, dites-le ici, devant cette 
tombe.

– Quoi ? bégaya la jeune fille, prise de vertige.
– Oh !  dites-le  tout  de  suite,  implora 

ardemment  Renaud,  afin  que  demain,  je  puisse 
aller vous demander... dites !

– Quoi ?  répéta  Marie,  ivre  d’épouvante  et 
d’horreur.

– Le nom de votre mère et de votre père, dit 
Renaud.

Marie se raidit dans un suprême effort pour ne 
pas tomber. Cette question, elle s’y était préparée. 
Elle  avait  échafaudé  jusque  dans  ses  détails  le 
mensonge...  le  mensonge  qui  les  sauvait  tous 
deux du désespoir, lui surtout !

– Le nom de mon père ?... balbutia-t-elle.
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– Ne faut-il pas que je le sache ? fit le jeune 
homme.

Lentement elle appuya sa tête sur son épaule, 
et murmura :

– Renaud, il faut que je te fasse le sacrifice de 
ma fierté, puisque je veux être à toi tout entière... 
La honte n’est qu’un mot !

– La honte ? Que dis-tu, Marie !...
– La triste vérité. Écoute, Renaud... Je n’ai ni 

père ni mère, je suis... une fille sans nom.
Renaud  tressaillit.  De  ses  bras,  il  enlaça  sa 

fiancée...
– Et c’est là ce que tu avais honte de me dire ? 

Oui, je sais de quels dédains féroces on poursuit 
les enfants sans nom !... Mais je suis, moi, toute 
ta famille.

– Oui,  oui !  gémit-elle  en  l’étreignant 
convulsivement.

– Et  quant  au  nom,  tu  vas  en  avoir  un :  le 
mien !

– Oui,  oui !  répéta-t-elle.  Ainsi  tu  ne  me 
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rejettes pas ?
Les lèvres de Renaud sur les lèvres de Marie 

répondirent. Une minute, ils demeurèrent enlacés. 
Alors vinrent les questions, et ce fut terrible. À 
chaque  question,  il  y  eut  une  réponse  précise, 
comme si de longue date, Marie eût inventé les 
moindres détails.

Elle avait été exposée, à sa naissance, sur le 
parvis Notre-Dame. Une femme du peuple l’avait 
recueillie.  C’était  Bertrande.  Le  lendemain, 
Bertrande  avait  reçu  mystérieusement  une  très 
grosse  somme  et  des  papiers  constituant  la 
propriété  pour  Marie  d’une  maison  rue  de  la 
Tisseranderie.  Bertrande,  veuve,  avait  élevé 
l’abandonnée. Elle avait supposé que ses parents 
étaient  de  noblesse ;  elle  s’était  habituée  à 
l’appeler  demoiselle,  et  à  se  comporter  en 
dévouée  servante.  Marie  avait  vécu  dans  cette 
maison de la rue de Tisseranderie jusqu’au jour 
où elle avait rencontré Renaud.

Ce fut une série de réponses concises,  faites 
sans hésitation.

– Ainsi, tu ne me rejettes pas ? répéta Marie.
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Renaud la prit dans ses bras, l’étreignit.
– Ma  mère,  dit-il,  soyez  témoin.  Je  jure  de 

consacrer ma vie au bonheur de cet ange comme 
j’ai juré de n’avoir ni paix ni trêve que je n’aie 
atteint la fille de Croixmart.

Et il sortit du cimetière, emmenant sa fiancée, 
d’un pas ferme, vers la rue de la Tisseranderie, 
l’âme noyée d’orgueil.  Comme ils approchaient 
de  la  maison  que  lui  désignait  Marie,  Renaud 
murmura :

– Puisque tu es seule au monde, puisque tu es 
ma fiancée...

– Je suis ta femme, dit la jeune fille exaltée.
– Dès demain, j’irai trouver à Saint-Germain-

l’Auxerrois  un  vieux  prêtre,  mon  ami,  et  nous 
ferons célébrer notre mariage.

Marie  frissonna  de  terreur.  Car  le  mariage, 
c’était :

Ou la signature légitime ! L’aveu de son vrai 
nom !...

Ou  le  mensonge  cette  fois  sur  les  livres  de 
Dieu !...
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Ou la catastrophe !
Ou le sacrilège !
Des deux côtés, c’était la mort1.

1 Ce mot sacrilège n’a conservé que sa signification morale. 
Cette  signification  était  redoutable  à  cette  époque  où  la  foi 
religieuse  était  toute-puissante.  Le  sacrilège  n’exposait  pas 
seulement l’âme à la condamnation éternelle. Il était aussi puni 
de mort et exposait le corps à des supplices dont le plus bénin, 
était la pendaison.
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Deuxième chapitre

Le mariage
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I

Le roi François Ier

Nous prierons nos lecteurs de nous suivre au 
château du Louvre. Nous passerons à travers la 
cohue des courtisans, et nous nous arrêterons un 
instant dans un salon écarté.

Là,  quatre  personnages  étaient  réunis. 
C’étaient, d’une part, François et Henri, les deux 
fils du roi, et, d’autre part, Roncherolles et Saint-
André,  qui  venaient  d’arriver.  Les  deux  frères, 
enchaînés  l’un  à  l’autre  par  la  haine,  ne  se 
quittaient pas.

C’est  que les deux frères adoraient la même 
femme.  Ensemble,  ils  l’avaient  vue  pour  la 
première  fois  sous  les  peupliers  de  la  Seine  et 
chez tous deux, la passion s’était déchaînée.

À l’entrée de Roncherolles et Saint-André, les 
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deux  princes  eurent  le  même  mouvement 
d’interrogation angoissée.

– Nous  connaissons  le  bien-aimé !  s’écria 
Saint-André.

– Nous  savons  qui  est  la  fille,  dit 
Roncherolles.

– Qui  est-elle ?  interrompirent  les  deux 
princes.

– La fille du seigneur de Croixmart.
– Tué hier  en place de Grève !  ajouta Saint-

André.
Aucun des deux frères ne songea que la mort 

tragique du père pouvait les faire renoncer à leurs 
projets.

– Seule,  maintenant !  dit  François  avec  un 
soupir.

– Et sans défense ! dit Henri avec un sourire.
– Et  l’homme qu’elle  aime ?...  grondèrent-ils 

tous deux.
– Il s’appelait Renaud, dit Roncherolles.
– Cette  nuit,  ajouta  Saint-André,  nous  lui 
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avons vu faire quelque chose d’étrange... Prenez 
garde, messeigneurs. Qui sait quelles protections 
couvrent les agents de l’enfer ?...

– Qu’avez-vous  donc  vu ?  murmurèrent  les 
princes.

– Quelque chose, dit Roncherolles, qui a fait 
reculer de terreur la ronde que nous conduisions...

– Et  quelque  chose,  se  hâta  d’ajouter  Saint-
André, qui vous débarrassera de cet homme, s’il 
est d’essence humaine...

– Comment  cela ?  firent  avidement  les  deux 
frères.

– Voici, messeigneurs. Passant sur la place de 
Grève, nous avons vu ce Renaud, agenouillé sur 
les cendres du bûcher où a été brûlée la sorcière. 
Un  spectre  noir  l’accompagnait.  Il  enlevait  les 
ossements de la sorcière !...

Les  deux  princes  frémirent.  Roncherolles 
acheva le récit :

– Ossements destinés sûrement à un maléfice. 
Renaud est criminel : il n’y a plus qu’à le faire 
brûler !
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– C’est vrai ! rugit Henri. Je cours chez le roi.
– Non !  grinça François.  C’est  à  moi,  l’aîné, 

d’y aller !
Les deux frères se mesurèrent du regard. Des 

paroles confuses s’échangèrent, les grondements 
de  deux  tigres  face  à  face.  À ce  moment,  une 
tenture se souleva, et Saint-André cria :

– Le Roi !...
C’était en effet François Ier, le roi batailleur et 

galant, qu’il nous faut ici présenter en quelques 
mots.  Pour  cela,  nous  entrerons  dans  une 
magnifique  salle  où  le  roi  François Ier et  le 
connétable de Montmorency pénètrent ensemble. 
François Ier est  rentré  à  Paris  depuis  quelques 
jours après une trêve signée avec Charles-Quint, 
et Paris lui a fait une splendide réception.

François Ier venait  d’avoir  son  tour  de 
triomphe. Il avait jeté sa griffe sur les Savoies, et 
Charles avait demandé une trêve...

Le roi de France, donc, pénétrait avec Anne de 
Montmorency  dans  son  cabinet  de  travail.  Le 
connétable regarda le roi qui se mit à rire.
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– Eh bien ! Parle. Mais d’abord, laisse-moi te 
féliciter. Quel appétit ! Je voudrais avoir tous les 
jours des convives tels que toi à ma table ! Moi, 
je n’ai pas mangé.

– Sire, dit Montmorency, Sa Majesté Charles-
Quint  rassemble  soixante  à  quatre-vingt  mille 
combattants, et dans trois mois...

François Ier se  mit  à  arpenter  son  cabinet.  Il 
avait conservé cette élégance qui faisait de lui le 
plus beau gentilhomme de son royaume.

– Quelle entrée ! s’écria-t-il. As-tu vu comme 
les  femmes  agitaient  leurs  écharpes  et  comme 
elles étaient  jolies ? Dieu me damne, elles sont 
toutes amoureuses de moi !

Anne  de  Montmorency  redressa  sa  taille  de 
géant.

– Sire, dit-il, lorsque l’empereur aura sous sa 
main l’armée qu’il rassemble, il rompra la trêve. 
Alors,  sire,  le  vautour  impérial  fondra  sur  vos 
provinces, et...

– Et  nous  lui  opposerons  ta  rude  épée,  mon 
connétable, cariatide de mon trône ! Ah ! par tous 
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les  diables,  laisse-moi  m’enivrer  de  vie,  après 
m’être  tant  enivré  de  mort  sur  les  champs  de 
bataille !...  Oui,  je  sais !  J’aurais  dû achever  le 
sanglier !...  Que  veux-tu !  Tu  ne  peux 
comprendre,  toi,  géant  d’acier,  qu’un  cœur 
d’homme batte dans ma poitrine...

– Toujours  l’amour !  Maudites  soient  les 
femmes !

– Amen !  dit  François Ier en  éclatant  de  rire. 
Allons,  rassure-toi.  Il  y  aura  encore  de  beaux 
carnages  par  le  monde.  Prends  ton  temps.  Et 
prépare-nous  une  expédition  qui  écrase  pour 
toujours le sanglier. En chasse. Et en attendant, 
vive l’amour !

Le connétable s’inclina jusqu’à terre, admirant 
que le roi pût parler si bellement de l’amour tout 
en donnant de ce ton léger un ordre de guerre qui 
devait mettre le feu à l’Europe.

– Sire, dit-il, ces paroles de roi me suffisent.
– Bon. Maintenant, va-t’en. Moi je m’en vais 

dire bonjour à mes gentilshommes qui, paraît-il, 
sont férus de me voir.
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C’était  vrai.  Assemblés  au  Louvre,  mille 
gentilshommes  attendaient  François Ier pour  le 
féliciter de son triomphe et de son retour. Le roi 
se dirigea vers la réception, épanoui, saluant ses 
officiers avec grâce, pinçant l’oreille à ses suisses 
en riant, adressant aux dames qu’il rencontrait de 
merveilleux  et  lestes  compliments  et  chacun 
s’apprêta  à  recevoir  quelque  étincelle  de  cette 
gerbe éblouissante qui allait retomber en faveurs.

François Ier parvint  à  ce  salon isolé  où nous 
avons  vu  réunis  quatre  personnages.  Devant  la 
lourde tapisserie tendue sur la  porte ouverte,  le 
roi  s’arrêta :  deux  voix  échangeaient  là  des 
paroles où rampait l’envie, où sifflait la haine. Et 
ces voix, le roi les reconnut. C’étaient celles de 
ses  deux  fils :  François,  dauphin  de  France,  et 
Henri,  le  jeune  mari  de  cette  adorable  créature 
dont  raffolait  toute  la  cour,  à  l’exception  de 
l’époux... Catherine de Médicis !

– Ils  se  haïssent !  gronda-t-il.  Ah !  Devrai-je 
quitter ce monde avec cette pensée que je laisse 
derrière moi deux frères jaloux jusqu’à s’entre-
tuer et à déchirer mon royaume !
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Il écouta quelques minutes. Et alors, un sourire 
détendit ses lèvres : une flamme pétilla dans ses 
yeux :

– Dieu  soit  loué :  il  ne  s’agit  que  d’une 
femme !...
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II

Les deux fils du roi

François,  héritier  de  la  couronne,  était  un 
jeune homme d’environ vingt-quatre ans. Henri, 
Duc d’Orléans,  deuxième fils  du  roi,  époux de 
Catherine  de  Médicis,  n’avait  pas  atteint  son 
vingtième printemps. Ils avaient tous deux cette 
élégance  native  de  la  race  des  Valois  à  son 
apogée.  Ils  étaient  également  beaux.  On  eût 
cependant  observé chez François plus d’orgueil 
violent, et chez Henri plus de douceur cauteleuse.

C’étaient  deux  insatiables  chercheurs 
d’aventures  amoureuses,  s’aidant  quelquefois, 
cherchant le plus souvent à se voler l’un à l’autre 
leurs  conquêtes,  sceptiques,  insoucieux  des 
déshonneurs qui naissaient sous leurs pas.

– Écoutons encore ! murmura le roi souriant.
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– Mon frère, disait Henri, vous êtes le premier 
du royaume après le roi. Aujourd’hui, je ne suis 
que  le  fils  du  roi.  Quand vous  régnerez,  je  ne 
serai que le frère du roi. Ah ! comment pouvez-
vous me disputer le pauvre bonheur d’aimer cette 
fille ?

– En  amour,  Henri,  chacun  pour  soi  et  le 
Diable  pour  tous !  N’avez-vous  pas  cette  fleur 
magique venue d’Italie ? Vous aimez cette petite 
Marie ? Mais je l’aime aussi, moi ! Mort-diable, 
je la disputerai à quiconque, l’épée au poing, s’il 
le faut !

– Enfer ! murmura Henri, plutôt que de vous 
céder Marie...

– Eh bien ! que ferez-vous ? gronda François.
Les deux frères se jetèrent un regard de haine.
– Le roi ! cria Albon de Saint-André.
– Le roi !  murmurèrent  les deux frères en se 

retournant.
– Jour  de  Dieu !  fit  joyeusement  François Ier 

en s’avançant.  Voici  qu’on se dispute à propos 
d’un jupon ? Silence ! Allons, qu’on s’embrasse à 
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l’instant et qu’on fasse la paix !
François et Henri se jetèrent dans les bras l’un 

de  l’autre.  Mais  sans  doute  le  baiser  qu’ils 
échangèrent ressemblait à une morsure de haine, 
car le père pâlit.

– Enfants, dit-il. Deux frères qui se veulent le 
mal de mort pour une fille ? Eh ! morbleu, tirez-
la au sort ! Est-elle jolie, au moins ?

– Ah !  sire.  Figurez-vous  une  admirable 
chevelure  de  madone  blonde,  des  lèvres 
vermeilles comme une grenade...

– Des  yeux  bleus,  ajouta  François,  si  bleus 
que,  près  de ces yeux-là,  l’azur du ciel  semble 
moins pur...

– Holà ! cria le roi en riant. Je connais cette 
antienne.  Assez,  ou vous  allez  me forcer  à  me 
mettre sur les rangs !

Les deux princes frémirent. Car il était arrivé 
que François Ier les avait mis d’accord en jouant 
le  troisième  larron.  Roncherolles  gronda  à 
l’oreille du dauphin :

– Et  l’arrestation,  monseigneur !  Si  vous 
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n’arrêtez pas l’homme, la belle vous échappe !
Albon  de  Saint-André  pâlit  de  s’être  laissé 

devancer.
– Sire, dit le dauphin, deux serviteurs de Votre 

Majesté, le comte de Saint-André et le baron de 
Roncherolles,  après  la  bagarre  d’hier,  ont  fait 
bonne garde. Menant une ronde place de Grève, 
ils  ont  vu  un  certain  Renaud,  se  livrer  à  une 
besogne  peut-être  démoniaque  et  à  coup  sûr 
criminelle.  Il  faut  que  cet  homme  soit  arrêté, 
jugé,  condamné.  Sire,  un  ordre  de  vous,  et  cet 
homme meurt !...

– Encore  des  histoires  de  sorcellerie ! 
grommela le roi.  Elles nous réussissent bien !... 
Croixmart en sait quelque chose.

– Sire !  s’écria  Henri.  Cet  homme  a  été  vu 
enlevant les ossements de la sorcière brûlée hier.

– Eh bien ? fit le roi d’un ton bourru.
– Sire, il faut arrêter ce Renaud, et lui faire son 

procès.
– Non pas, par la mort-dieu ! Assez de procès 

en sorcellerie. Hier, nous avons eu une émotion 
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qui  a  failli  tourner  à  la  sédition.  Mes  enfants, 
apprenez  à  sourire  au  lion,  afin  de  le  mieux 
dompter. Paris nous a dit hier qu’il ne veut pas 
qu’on lui brûle ses sorciers et ses sorcières.

François et Henri se regardèrent. Roncherolles 
et  Saint-André  soupiraient  de  rage.  Le  roi  se 
dirigea vers la porte. La main sur le bouton de 
cette  porte,  il  se  retourna,  la  figure  soudain 
assombrie :

– Amusez-vous, enfants, amusez-vous comme 
s’est  amusé  votre  père.  Croyez-en  votre  roi ! 
Prenez  garde  de  mettre  un  remords  dans  votre 
vie !  On  voit  une  fille,  on  la  trouve  jolie,  elle 
succombe...  et  on  l’oublie ;  alors,  on  croit  que 
c’est fini ! Dix ans, vingt ans plus tard, un spectre 
éploré s’en vient rôder autour de vous. Alors, on 
s’aperçoit  que ce spectre,  c’est  celui  de la  fille 
qu’on  a  cru  oublier !  Alors,  en  entend  des 
imprécations monter de quelque tombe solitaire, 
et on se dit : Je suis maudit !...

Saisis  d’une  sorte  d’effroi,  pâles,  les  deux 
princes écoutaient...

– Tout  est  perdu !  dit  Henri.  La  fille  nous 
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échappe !
– Rien  n’est  perdu,  dit  tranquillement 

Roncherolles.
– Sans aucun doute ! se hâta d’ajouter Saint-

André.  Puisque  le  roi  refuse  de  faire  arrêter 
l’homme...

– Eh bien ! cria Roncherolles, nous le ferons 
disparaître !

– Vous vous en chargez ? haletèrent les deux 
princes.

– Nous nous en chargeons !
Les deux royaux sacripants furent rassurés. Et, 

la  jalousie  se  déchaîna  en  eux.  Ils  se 
rapprochèrent l’un de l’autre.

– Suivons-nous  le  conseil  du  roi ?  haleta 
François.

– Lequel ? grinça Henri. Celui de craindre le 
remords ?

– Non,  rugit  François,  celui  de  la  tirer  au  
sort !

– J’allais  vous  le  proposer !  gronda  Henri 
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furieusement.
– Des dés ! hurla François.
– En voici ! dit Saint-André.
Albon tira de dessous son manteau un cornet 

de cuir comme en portaient toujours les joueurs. 
Au  moment  où  il  allait  y  ajouter  les  dés, 
Roncherolles en jeta sur la table et dit :

– Tu fournis  le  cornet,  moi  les  dés ;  chacun 
son apport.

– Et  chacun  sa  part.  C’est  juste,  dit  Saint-
André.

– Qui  commence ?  fit  Henri  dans  un 
grondement de fauve.

– Moi ! râla François. Par droit d’aînesse !
– Soit !  rugit  Henri  dont  le  regard  flamboya 

d’envie.
François saisit les dés, les jeta dans le cornet, 

les agita.
– Convenons d’un règlement d’honneur, reprit 

Henri.
– C’est  vrai !  grinça  François.  Soyons  gens 
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d’honneur.
– Celui qui aura perdu devra prêter ce soir aide 

et  assistance  loyales  à  l’autre.  Cela  vous 
convient-il ? Jurez !

– Je jure !...
Les  deux  frères,  un  instant,  gardèrent  le 

silence.  François  secoua  les  dés.  Mais  Henri 
l’arrêta :

– Celui qui aura perdu devra renoncer à jamais 
à  la  fille  et  ne  jamais  entreprendre  contre  elle. 
Jurez !

– Je jure, gronda François. Jurez aussi, vous !
Henri répéta le serment.
François agita le cornet, les dés roulèrent sur 

la table.
– Trois ! cria Saint-André.
François eut un rugissement de rage ; il avait 

amené  un  et  deux,  c’est-à-dire qu’il avait toutes 
les  chances  possibles  de  perdre,  chaque  dé 
portant six numéros, de un à six.

– C’est  bien,  dit  François ;  je  crois  que  j’ai 
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perdu.
Henri,  à son tour,  jeta les dés sans regarder, 

avec  un  sourire  de  triomphe.  Dans  cet  instant 
même, Roncherolles disait :

– Deux !...  Ah !  monseigneur,  voilà  un  triste 
coup de dés.

François  jeta  un  hurlement  de  joie ;  Henri, 
hagard, mordit la main qui avait agité le cornet et 
râla :

– Malédiction !
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III

Le mariage se fera-t-il ?

La maison  de  la  rue  de  la  Tisseranderie  où 
s’était  réfugiée Marie de Croixmart  était  petite, 
d’extérieur  modeste,  mais  bien  pourvue  à 
l’intérieur.  L’art  imaginatif  de  la  Renaissance 
triomphait  là.  Cette  maison,  Marie  la  tenait  en 
propriété de sa mère, avec deux autres, dont l’une 
rue Saint-Martin, et l’autre, rue des Lavandières, 
en face du cabaret de l’Anguille-sous-Roche.

Au rez-de-chaussée, en cette après-midi, huit 
jours après les scènes que nous avons fait revivre, 
Bertrande  s’occupait  des  soins  du  ménage.  À 
l’étage  supérieur,  dans  la  chambre  de  Marie, 
Renaud est là, comme tous les jours.

Les  deux  fiancés,  assis,  se  tenaient  par  la 
main. La sérénité des traits de Marie reposait sur 
le  frénétique  effort  d’une  volonté  tendue  à  se 
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briser.  Tandis  qu’elle  souriait,  d’effroyables 
tumultes se déchaînaient dans son esprit.

– Voici  la  catastrophe !  Rien  ne  peut 
l’empêcher ! Rien !

– Marie, continuait Renaud, voici écoulés les 
huit jours d’attente que tu m’as demandés. Notre 
mariage  au  lendemain  du  malheur  eût  été 
accompli sous de tristes auspices. Ces huit jours 
ont remis un peu de calme dans mon cœur... le 
souvenir  s’estompe...  l’épouvantable  vision 
s’efface...

– Cher bien-aimé, dit Marie, attendons encore 
un peu. N’es-tu pas sûr de mon amour ? Et tiens, 
sais-tu à quoi j’ai pensé ?... Nous partirions tous 
deux,  nous  irions  à  Montpellier,  et  là,  sous  le 
regard  et  la  bénédiction de  ton vénérable  père, 
notre union s’accomplirait...

Renaud secoua la tête.
– La  catastrophe !  songea  Marie.  Rien  ne 

l’empêchera !...
– Tu oublies ce que j’ai pu oublier pendant ces 

huit jours ; il faut que la fille de Croixmart expie 
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son double crime...  le crime d’avoir envoyé ma 
mère au bûcher... et le crime d’être fille d’un tel 
père. Ma mère a maudit cet homme jusque dans 
sa postérité. Je dois réaliser la malédiction.

– Comme tu la hais ! murmura Marie.
Un flamboyant éclair avait jailli des yeux noirs 

de Renaud.
– Quant à mon père, reprit-il, tu as raison de 

m’en parler.  Il  attend le  philtre  que je  dois  lui 
apporter...

– Le philtre ? interrogea Marie en tressaillant.
– Un philtre, que pour lui, j’ai été chercher à 

Leipzig, et que lui a fabriqué un mage. Un philtre 
qui peut prolonger sa vie, ou tout au moins lui 
rendre la force nécessaire à ses travaux... Je vois 
que cela t’étonne. Bientôt tu sauras la vérité sur 
mon père, sur ma mère et sur moi.

– Oh !  fit  Marie  avec  curiosité,  quand  sera-
ce ?...

– Quand tu seras ma femme...
– Oh !  râla  Marie.  Rien  n’empêchera  la 

catastrophe !
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– Et  ce  sera  demain !  acheva  Renaud.  Le 
prêtre  est  prévenu.  Deux  de  mes  amis, 
Roncherolles  et  Saint-André,  seront  témoins. 
Ah ! je ne veux pas courir à Montpellier avant de 
t’avoir donné mon nom... et surtout, avant d’avoir 
échangé  avec  toi  le  baiser  suprême  qui  te  fera 
mienne pour toujours...

– Voici la catastrophe sur moi ! hurla l’âme de 
Marie.  Oh !  cette  pensée !...  Seigneur  tout-
puissant, c’est vous qui me l’envoyez !  Je serai  
sa femme avant le mariage, et le mariage sera  
inutile !...  INUTILE,  PUISQUE JE SERAI SIENNE SANS 
MARIAGE !...

D’un coup d’ailes, cet ange de pureté s’éleva 
aux régions d’éternelle vérité où il n’y a plus ni 
pureté  ni  impureté.  Renaud  s’était  levé,  en 
disant :

– Roncherolles et Saint-André m’attendent. À 
demain...

– Reste,  balbutia  Marie,  ne  t’en  va  pas 
encore...

– Que je reste ? bégaya Renaud enivré, ébloui.
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– Oh ! tu ne vois donc pas que je me meurs 
d’amour !...

– Que je  reste ?  répéta  le  jeune  homme,  qui 
frémit  et  sentit  ses  veines  charrier  des  torrents 
d’amour.

Elle ne répondit plus. Ses bras se nouèrent sur 
lui. Ses yeux se fermèrent. Ses lèvres cherchèrent 
les lèvres de Renaud... Marie s’évanouit à demi. 
Et  lorsqu’elle  se  réveilla,  l’holocauste  était 
accompli, Marie était la femme de Renaud.

– Maintenant, se dit-elle lorsque chancelante, 
éperdue,  elle  se  vit  seule,  oh !  maintenant,  le 
mariage est inutile.

À ce moment, Renaud qui, le paradis au cœur, 
courait  rejoindre  ses  deux  amis,  Renaud  se 
répétait ardemment :

– Maintenant,  oh !  maintenant  plus  que 
jamais, il faut que le mariage s’accomplisse dès 
demain, ou je serais infâme.

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir  lorsque 
Renaud  atteignit  son  logis,  où  Saint-André  et 
Roncherolles l’attendaient.
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– Chers bons amis ! s’écria Renaud. Toujours 
fidèles...

– Nous eussions attendu jusqu’à demain... sans 
reproche.

– Oh ! pardon, pardon, mes braves amis !... Si 
vous  saviez...  Mais  convenons  de  la  grande 
journée de demain.

– Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  t’avoir 
attendu,  dit  Roncherolles.  Il  y  a  ici,  dans  la 
cuisine,  un  homme  qui  se  restaure  et  t’attend 
depuis deux heures de l’après-midi.

– Un  homme ?  fit  Renaud  avec  une  vague 
inquiétude.

– Un courrier de Montpellier, dit Saint-André 
attentif.

Renaud  deux  secondes  après,  disait  au 
courrier :

– Vous arrivez de Montpellier ?
– En  onze  jours,  seigneur.  J’ai  fait  environ 

dix-huit lieues par jour et me voici à Paris depuis 
midi.
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Renaud tendit  au  courrier  une  bourse  pleine 
d’or.

– Où prend-il cet or ? murmura Roncherolles.
Le courrier remit à Renaud une lettre dont le 

jeune  homme  rompit  le  cachet  d’un  geste 
violent... La lettre contenait ces mots :

« Si dans les vingt jours je n’ai pas le philtre  
que le savant Exaël t’a sûrement remis pour moi,  
dans vingt jours je serai mort. Hâte-toi, mon fils.  
Au cas où tu arriverais trop tard, tu ouvriras ma  
tombe et tu liras le parchemin que tu trouveras  
dans le vêtement avec lequel je serai enterré. Je  
t’embrasse, mon enfant chéri. Console ta mère et  
dis-lui que je vous attends tous deux au séjour  
des esprits astraux. – N. »

Lorsque Renaud releva la tête, il était blême. Il 
marcha à un flambeau et y brûla la lettre de son 
père. Puis, au courrier :

– Tu connais la personne qui t’a envoyé ?
– Non. Mais j’ai promis d’arriver ici en douze 

jours.  J’ai  tenu parole,  puisque je  suis venu en 
onze.
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– Je  dois,  moi,  mettre  neuf  jours.  Est-ce 
possible ?

– Oui, en crevant une demi-douzaine de bons 
chevaux.

– J’en crèverai dix, et je ferai la route en huit 
jours.

Le courrier salua jusqu’à terre et se retira.
– Mauvaises  nouvelles ?  demanda 

Roncherolles.
– Oui ! gronda Renaud, les lèvres serrées.
– Pauvre ami ! dit Saint-André. Le malheur est 

donc sur toi ? Car, depuis huit jours, tu as dû être 
frappé par un terrible malheur. Tout le crie...

– Oui,  fit  Roncherolles,  et  cela  date,  tiens... 
cela date du jour où en place de Grève... l’on a 
brûlé cette sorcière...

Renaud baissa la tête. Sa poitrine se gonfla.
– Cette  sorcière...  murmura-t-il,  c’était  ma 

mère !...
– Ta mère ! rugit Roncherolles avec un accent 

indescriptible  que  Renaud  prit  pour  un  cri  de 
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pitié.
– Oui... ma mère ! fit le jeune homme qui, tout 

sanglotant, se laissa aller dans les bras du baron 
de Roncherolles.

Les yeux flamboyants, Roncherolles étreignit 
Renaud :

– Je le tiens ! Il est perdu ! gronda-t-il en lui-
même. C’était sa mère ! Fils de la sorcière, essaie 
un peu d’épouser la fille de Croixmart !...

Renaud dompta cette émotion avec la rapidité 
qu’il semblait tenir d’une mystérieuse puissance 
sur lui-même.

– Mes amis, dit-il alors, il faut que cette nuit je 
parte de Paris. Roncherolles, tu me procureras un 
bon cheval.

– Tu auras  un  cheval  capable  de  faire  vingt 
lieues par jour.

– Saint-André, tu m’auras un laissez-passer à 
la porte d’Enfer1.

1 Les portes de Paris se fermaient le soir, et nul ne pouvait 
passer  sans  ordre.  La porte  d’Enfer  s’ouvrait  sur  la route de 
l’Orléanais et du Midi.
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– C’est facile, dit Saint-André.
– Il me faudra cela pour une heure de la nuit.
– Mais ton mariage ? Tu le remets donc à ton 

retour ?
– Non, prononça Renaud. Vous connaîtrez ma 

fiancée cette nuit, au lieu de demain. Il y aura une 
messe  à  Saint-Germain-l’Auxerrois  une  heure 
après minuit. Ce sera la messe de mon mariage.

– À  minuit  et  demi,  dit  Saint-André.  On  y 
sera !

– On y sera dès minuit, ajouta Roncherolles.
– Oui, fit Renaud. Cela vaudra mieux. Minuit.
Les  trois  jeunes  gens  se  séparèrent.  Renaud 

pour courir chez le prêtre, Roncherolles et Saint-
André de leur côté.

Il était à ce moment près de dix heures.
– Entrons  là !  dit  Roncherolles  d’une  voix 

rauque de joie.
Il désignait un cabaret encore ouvert malgré le 

couvre-feu  –  une  de  ces  tavernes  bien  cotées, 
fréquentées par les gens de cour. Pourtant il n’y 
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avait plus personne dans la salle commune, et on 
allait fermer. Un garçon s’approcha.

– Une  bouteille  de  vin  d’Espagne,  dit 
Roncherolles.  Des  plumes.  De  l’encre.  Une 
feuille. De la cire.

Les  deux  acolytes  se  regardèrent.  Ils  étaient 
livides.

– Enfin ! soupira Saint-André.
– Oui, n’est-ce pas ? Il est perdu, cette fois. Ce 

que  nous  cherchions  depuis  huit  jours,  il  nous 
l’offre lui-même !...

– Oui. Et le Dauphin n’aura pas à se plaindre, 
cette nuit.

– Pour cela il  ne faut pas que le mariage se 
fasse.

– Qu’importe !  gronda  Saint-André.  L’époux 
s’en va !

– Ce serait vrai avec tout autre que Marie de 
Croixmart.  Cette  fille  succombera  peut-être,  si 
elle est encore fille. Mariée, le serment de fidélité 
juré, il faudra la tuer.
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Le  garçon  déposait  sur  la  table  les  objets 
demandés.

– Diable ! Comment faire, alors ? reprit Saint-
André.  Il  n’y  a  aucun  moyen  d’empêcher  ce 
mariage,  à  moins  d’en  revenir  à  ma  première 
idée, et de poignarder l’homme.

– Il  y a un moyen, gronda Roncherolles.  Un 
coup de poignard, on en meurt ou on en guérit. 
Mais  le  coup  que  je  vais  porter,  moi,  il  n’en 
guérira jamais, entends-tu, jamais !...

– Sur ma foi, tu me fais peur !...
– C’est pourtant bien simple. Tiens, regarde.
Et Roncherolles se mit à écrire, puis il passa la 

feuille à Saint-André, qui la lut, étouffa un cri et 
gronda :

– Oh ! ceci, mon maître, est une merveille !
Voici ce que venait d’écrire Roncherolles :

« Monsieur Renaud,
« La  fille  que  vous  allez  épouser  s’appelle  

MARIE DE CROIXMART. »
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– Gervais ! appela Roncherolles.
Le garçon accourut.
– Gervais,  veux-tu gagner dix écus d’or à la 

salamandre ?
– Je  suis  prêt  à  me  jeter  au  feu  pour  les 

prendre !
– Bon ! fit Roncherolles. Prends cette dépêche. 

Trouve-toi  à  la  demie  de  minuit  devant  Saint-
Germain-l’Auxerrois. Tu la remettras à un jeune 
homme causant  avec moi sous le  porche.  C’est 
tout.  Tu  auras  tes  dix  écus.  Le  jeune  homme 
s’appelle M. Renaud. Je t’éventre si tu oublies !
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IV

La lettre

Quelques minutes avant minuit, Roncherolles 
et  Saint-André  s’arrêtent  devant  le  porche  de 
l’église.  Soudain,  au-dessus  de  leurs  têtes,  le 
bronze s’est mis à mugir douze coups sonores. À 
ce  moment,  Renaud  s’avance,  soutenant  Marie 
dont il entoure la taille.

Ce  n’est  pas  le  mariage  qu’elle  a  rendu 
inutile ;  c’est  l’holocauste  d’amour  qui  est 
inutile !  Elle  est  venue !...  En  vain,  elle  s’est 
débattue contre la ferme volonté de Renaud. En 
vain  elle  a  essayé  de  le  pousser  à  partir  sur 
l’heure. Tout à coup, elle a cessé de résister, avec 
l’intuition qu’un mot de plus allait faire naître des 
soupçons chez son fiancé !...

Et elle est venue, marchant au mariage comme 
marchent à l’enfer les damnés...
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Renaud a aperçu Saint-André et Roncherolles 
et  a  eu un cri  de joie reconnaissante.  Puis leur 
serrant les mains :

– Le laissez-passer ?...
– Le voici,  dit  Saint-André  en présentant  un 

papier plié.
– Le cheval, ajouta-t-il.
– Attaché aux grilles du porche de l’église.
– Bien. Entrons.
– Il est trop tôt, la messe est pour une heure...
– La  messe  est  pour  minuit,  dit  simplement 

Renaud.  J’ai  obtenu  cela,  je  gagne  ainsi  une 
heure.

Saint-André  et  Roncherolles  demeurent 
foudroyés.

– Mes chers bons amis, reprend Renaud, mes 
frères, voici Marie, celle qui va être ma femme. 
Marie, ces deux-ci sont ce que j’ai de plus cher 
au monde après mon père et toi, le comte Jacques 
d’Albon  de  Saint-André,  le  baron  Gaëtan  de 
Roncherolles...
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Ils  murmurent  quelques  paroles  confuses. 
Quant à Marie, pas un souffle. Défaillante, elle 
s’avance  dans  l’église,  où  elle  voit  éclater  en 
lettres de feu le mot qui résonne dans sa tête :

– SACRILÈGE !...
La  scène  est  maintenant  dans  l’église  Saint-

Germain-l’Auxerrois. Quatre cierges éclairent un 
vieux  prêtre  qui,  avec  des  gestes  lents,  officie 
devant Renaud et Marie agenouillés. Un peu en 
arrière, à demi perdus dans l’ombre, Saint-André 
et Roncherolles, blafards, couvent de leur regard 
ces deux êtres si jeunes, si beaux...

Puis le vieillard présente les deux anneaux aux 
époux. Et tandis que s’échangent les deux signes 
d’union,  le  prêtre  prononce  les  verbes  qui 
cimentent à jamais l’alliance des deux âmes. Et 
enfin un registre est  ouvert  sur l’autel,  entre le 
tabernacle et l’Évangile. Renaud signe :

– Renaud-Michel de Notredame.
Sans  aucun  doute,  ce  nom  comportait  une 

signification  redoutable.  Sans  doute  aussi,  le 
vieux  prêtre,  ami  de  Renaud,  avait  reçu  ses 
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instructions.  Car,  faisant  le  geste  de montrer  la 
place  des  signatures  de  Marie  et  des  deux 
témoins, il cacha sous sa main le nom qui venait 
d’être apposé sur la page.

– Mettez là votre nom, ma chère enfant, dit le 
vieillard.

Marie sans s’arrêter, tout d’un trait écrivit :
« Marie,  orpheline  qui  ne  se  connaît  pas  

d’autre nom... »
Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de 

Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, 
puis le prêtre signaient.

– Ma femme ! murmura Renaud à l’oreille de 
Marie.

Une longue vibration de bronze tomba dans le 
silence. La tête de l’épouse s’emplit de ce bruit 
qui lui parut formidable. Il lui semblait que des 
démons hurlaient :

– Sacrilège ! Sacrilège !
– Seigneur !  Damnez-moi !  Mais  qu’il  soit 

sauvé ! Oh ! que jamais il ne sache le nom maudit 
de sa femme !...
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Ce  bruit,  c’était  la  demie  après  minuit  qui 
sonnait...  Renaud,  Marie,  Saint-André, 
Roncherolles sortirent...

– Roncherolles,  dit  Renaud, prends le  cheval 
en  bride.  Mes  chers  amis,  suivez-moi  jusqu’au 
logis de ma femme.

– Holà ! Qui vient là ?... fit tout à coup Saint-
André.

– Lequel  de  vous  se  nomme  Renaud ? 
demanda une voix.

C’était  Gervais !...  La  lettre  écrite  par 
Roncherolles !...

– C’est  moi,  dit  Renaud,  que  me  voulez-
vous ?...

– Vous  remettre  ceci,  que  vous  devez  lire  à 
l’instant.

Gervais tendit la lettre et disparut comme une 
ombre.  Renaud  tenait  la  lettre  à  la  main. 
Roncherolles et Saint-André le fixaient, de leurs 
yeux qui luisaient. Marie tremblait, le cœur serré 
d’angoisse...

– Il faut que je la lise à l’instant !... prononça 
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Renaud !...  Que  contient-elle ?...  Oh !  le  savoir 
tout de suite !... La lire !... Dans les ténèbres !... 
Oh !... Il faut que je sache !...

Il  saisit  les  mains  glacées  de  sa  femme  et 
demeura  immobile,  silencieux,  haletant  sous 
quelque prodigieux effort.

Et si les ténèbres n’eussent pas été absolues, 
on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son 
corps se roidir,  et enfin un sourire détendre ses 
lèvres... Alors, dans ces ténèbres, on entendit la 
voix de Renaud qui disait :

– Marie, ma chère Marie, m’entends-tu ?
– Oui,  répondit  la  jeune  femme  d’une  voix 

comme voilée.
– Prends  cette  lettre,  Marie  adorée,  et  lis-la 

moi !...
Roncherolles  et  Saint-André  reculèrent  avec 

stupeur.
– J’essaie,  répondit  Marie  d’une  voix  de 

surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que j’y 
arrive... Voici un mot, deux mots... Ah ! il y a : 
Monsieur Renaud...
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Marie s’arrêta  un  instant.  Roncherolles  et 
Saint-André  grelottaient  de  terreur.  Dans  les 
profondes ténèbres, Marie lisait la lettre ! Marie 
lisait ce papier, sans même briser le cachet !...

– Très  bien,  mon  adorée,  prononça  Renaud. 
Mais  il  faut  continuer...  Qu’y  a-t-il  après 
Monsieur Renaud ?...

Roncherolles et Saint-André reculèrent encore, 
hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute 
de silence effrayant... Et alors la voix de Marie 
s’éleva de nouveau, mais hésitante.

– Attends...  Oh !  fit-elle  avec  curiosité,  il 
s’agit  de  moi...  il  y  a...  la  fille...  que...  vous...  
allez... épouser...

Roncherolles claquait des dents. Saint-André, 
avait tiré de son sein un scapulaire et l’étreignait 
en  priant.  Tout  à  coup,  un  cri  terrible,  une 
clameur atroce...

– Non ! hurlait Marie. JE NE LIRAI PAS CELA !...
Renaud  vacilla.  Ses  lèvres  blêmirent.  Il 

gronda :
– Eh  bien,  Marie ?  Il  faut  lire  la  suite !... 
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Lis !...
Elle se tordit les bras. Sa taille parut s’arquer.
– Seigneur !  Il  faut  que  ce  soit  MOI qui  lise 

CELA !...  Seigneur,  prenez-moi !  Seigneur,  tuez-
moi !...

– Marie ! rugit Renaud, il faut lire !...
– Non !  Non !  Grâce !  Pitié,  Renaud !  Tue-

moi !  Mais  ne  me  force  pas  à  lire  cela...  Lire 
CELA !... MOI !... MOI !...

Alors, à gestes furieux, tout à coup, elle tordit 
le papier dans ses doigts crispés, le lacéra, roula 
les  morceaux  en  boule,  et  cette  boule,  elle  la 
jeta...  La  boule  de  papier  alla  tomber  dans  le 
ruisseau qui l’emporta... Renaud n’avait pas fait 
un geste.

– Maintenant,  je ne puis lire,  dit  Marie avec 
une joie affreuse. Aussi, c’était trop horrible, de 
me faire lire cela... à moi !...

Renaud  saisit  les  deux  mains  de  la  jeune 
femme...

– Marie, dit Renaud, cherchez le papier... vous 
le voyez ?...
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– Oui...  oui...  le  ruisseau  l’entraîne...  Il  va 
rouler jusqu’à la Seine... Ah !... Dieu soit loué !... 
Il tombe dans la Seine !...

– Suivez-le,  Marie,  suivez-le !  Ne  le  perdez 
pas de vue !

– Je le vois, je le vois !...
– Eh bien, lisez !...
Roncherolles  et  Saint-André  râlaient 

d’épouvante.
– Lisez ! répéta Renaud.
– Non ! non !... Pas moi !... Renaud, pitié pour 

ta femme !
– Lisez !...
Alors,  vaincue,  d’une  voix  de  détresse 

effroyable :
– Monsieur  Renaud...  la  fille...  que  vous  

allez... épouser... s’appelle... Marie... de...
Un râle, un sanglot de tristesse ineffable :
– S’appelle... Marie... Marie de Croixmart...
Marie  s’était  affaissée  sur  les  genoux.  Elle 
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avait  entouré  de  ses  deux  bras  les  genoux  de 
Renaud,  y  avait  appuyé  sa  tête,  et,  ainsi,  elle 
pleurait...  Renaud  était  immobile,  comme 
foudroyé... Seulement, il dressa au ciel ses bras et 
crispa les poings...

Et  ce  groupe  dégageait  une  si  formidable 
douleur que Roncherolles et Saint-André eurent 
l’intuition qu’ils  avaient  été au delà des bornes 
imposées à la haine elle-même.

– Ô ma mère ! prononça enfin Renaud. Ô ton 
pauvre  corps  que  j’ai  vu  se  tordre  dans  les 
flammes !... l’abominable souffrance que j’ai lue 
sur ton pauvre visage !... Voici, là, à mes pieds, la 
dénonciatrice !... La fille de Croixmart !...

Renaud abaissa  ses  poings  comme s’il  allait 
écraser  la  pauvre  fille  prosternée...  Mais  il  ne 
toucha pas Marie :

– Non,  n’est-ce  pas,  mère  martyre ?  Tu  ne 
veux pas que je la tue ?... Ce serait trop simple, 
n’est-ce  pas ?  Que  serait  ce  châtiment  d’une 
seconde auprès de ce que tu as souffert... auprès 
de ce que je souffre, moi !... Que m’ordonnes-tu, 
mère ?...
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– Oh !  bégaya  Saint-André,  il  parle  de  la 
sorcière  morte !...  Oh !  si  nous  allions  la  voir 
apparaître, nous désigner !...

Renaud poursuivait de sa voix morne :
– Et pourtant, tu le sais, il faut que je parte tout 

de  suite !...  Dois-je  donc  la  laisser  impunie ?... 
Oh ! je t’entends... Je dois partir ! Je dois laisser  
en  suspens  jusqu’à  mon  retour  le  choix  du  
châtiment !  Je  dois  lui  ordonner  d’oublier !  Je  
dois  oublier  moi-même !  Et,  dans  vingt  jours,  
reprendre  le  jugement  au  point  précis,  à  la  
parole même où je le laisse cette nuit !...

Renaud,  brusquement,  saisit  les  mains  de 
Marie, et prononça :

– Oubliez !... Tout. La lettre. Est-ce effacé ?...
– Oui, mon bien-aimé !...
– Mon bien-aimé !
Un long sanglot pareil à un cri de bête fusa de 

ses  lèvres  tuméfiées.  Il  râla  des  lambeaux  de 
paroles indistinctes. Tout à coup, Renaud parut se 
calmer. Il se baissa, saisit Marie dans ses bras.

– Venez,  dit-il  aux  deux  témoins  de  cette 
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scène effroyable.
Il se mit en marche. Depuis l’église jusqu’à la 

maison de la rue de la Tisseranderie, il ne faiblit 
pas.

Marie  dormait,  la  tête  sur  son  épaule,  d’un 
sommeil  paisible,  un  bras  gracieusement  jeté 
autour du cou de son mari.

– Jésus !  cria  dame Bertrande tremblante,  en 
voyant  Renaud,  vous  êtes  pareil  à  un  spectre, 
seigneur Renaud !...

Le jeune homme passa sans répondre. Il monta 
et déposa Marie sur son lit. Derrière lui, les deux 
amis  étaient  montés...  En  bas,  dame  Bertrande 
priait...

– Écoutez-moi, dit Renaud d’une voix rude. Je 
vais partir. Il me faut huit jours pour aller, huit 
pour revenir, deux pour rester là-bas, deux pour 
l’imprévu. Vingt jours. Dans vingt jours, je serai 
de retour. Jurez-moi de veiller sur elle.

– Je le jure ! grondèrent les deux hommes.
– Je vous la confie. Jurez-moi que dans vingt 

jours, je la retrouverai ici. Et vous aurez droit de 
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vie et de mort sur moi !...
– Nous le jurons ! dirent-ils ensemble.
– Cette  fille  va  demeurer  endormie  pendant 

deux  heures.  Vous  ne  lui  direz  rien  de  ce  qui 
vient de se passer, mais seulement que dans vingt 
jours, je serai près d’elle.

Il  se  tourna  vers  Marie...  Ses  lèvres  se 
crispèrent comme si les sanglots allaient être plus 
forts que sa volonté. Mais il se dompta, se pencha 
sur la jeune femme endormie, et, d’une voix qui 
semblait calme :

– Marie, m’entendez-vous ?...
– Oui, mon bien-aimé, je t’entends.
– Avez-vous oublié ?
– Tout ! Tout ! Puisque tu me l’as commandé.
– Bien.  Rappelez-vous  seulement  ceci :  c’est 

que dans vingt jours, heure pour heure, je serai de 
retour.

Brusquement,  Renaud  se  retourna  vers  ses 
amis avec des traits bouleversés.

– Adieu, dit-il. J’emporte votre serment.
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Il descendit l’escalier d’un pas égal. Quelques 
instants  plus  tard,  les  deux  damnés,  haletants, 
entendirent  le  galop  du  cheval  qui  partait... 
Lorsqu’ils furent certains qu’il était bien loin ; ils 
respirèrent longuement et Roncherolles gronda :

– Cours au Louvre !...  Moi,  je  reste ici  pour 
veiller sur elle... selon notre serment !...

Saint-André  s’élança.  Marie  dormait  d’un 
sommeil d’ange...
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Troisième chapitre

Le fils de Nostradamus
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I

Les frères rivaux

Au Louvre, le comte d’Albon de Saint-André, 
rapidement,  gagna  le  salon  où  l’attendaient  les 
princes.

– Messeigneurs, dit Saint-André, vous pouvez 
venir.

Henri devint pâle ; dans la scène du tirage au 
sort,  il  avait  perdu,  lui !...  Il  fit  un pas pour se 
retirer.

– Y a-t-il quelque danger ? demanda rudement 
François.

– Heu ! fit Saint-André. À tout hasard, il serait 
préférable  que  monseigneur  le  Dauphin  soit 
escorté de son auguste frère...

François marcha jusqu’à son frère, et gronda :
– En route, donc, en route !
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Henri aimait ! Passion turpide, mais passion ! 
Tout ce qu’il y avait en lui de vivant rugissait de 
souffrance. François vit cette hésitation et dit :

– Par  serment,  vous  me  devez  aide  et 
assistance. Venez !

– Non ! râla Henri très bas.
– En route, Henri, en route ! Ou par Dieu, je 

jure que demain je vous dénonce comme félon à 
toute la cour assemblée.

– En route, soit ! bégaya le prince Henri. Mais 
vous qui me forcez à jeter dans vos bras celle que 
j’adore, je vous maudis, mon frère !

Tous  trois  sortirent  et  marchèrent  jusqu’à  la 
rue  de  la  Tisseranderie.  Saint-André  ouvrit  la 
porte,  s’effaça.  Les  deux  princes  entrèrent.  Au 
haut de l’escalier parut Roncherolles.

– Qui sont ces deux-là ? cria dame Bertrande.
– Allons,  tais-toi,  la  vieille !  ricana  Saint-

André.
Bertrande,  au  pied  de  l’escalier,  les  yeux 

étincelants,  barrait  le  chemin.  Roncherolles 
commença à descendre.
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– Vous ne passerez pas, cria dame Bertrande. 
Des amis de messire Renaud ! Oh ! vous n’êtes 
pas des gentilshommes !...

Henri  recula  d’un pas ;  il  espérait !  François 
essaya d’écarter Bertrande. Au geste, elle cria à 
tue-tête :

– Au  feu !  Au  larron !  Au  truand !  Au 
meurtre ! Ah ! je...

Il y eut un cri déchirant – et dame Bertrande 
s’affaissa : Roncherolles, descendu de l’escalier, 
lui  avait  enfoncé son poignard dans  le  dos.  La 
vieille  se  raidit,  immobile,  et  ses  yeux  fixes, 
grands  ouverts,  semblaient  accuser  encore  les 
larrons d’honneur.

– Passez, messeigneurs ! dit Roncherolles.
Les  deux  princes  enjambèrent  le  cadavre  et 

montèrent...
François,  désignant  le  corps  de  la  pauvre 

vieille, dit :
– Débarrassez-nous de cela tout de suite.
– Où la porterons-nous ? dit alors Albon.
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– À la Seine ! répondit Gaëtan.

*

Sur la place de Grève, Roncherolles et Saint-
André marchaient d’un pas pesant, alourdis qu’ils 
étaient  par  le  cadavre  de  dame  Bertrande. 
Parvenus au bord de l’eau, ils le déposèrent un 
instant sur le sable.

– Cette besogne, gronda Roncherolles, fait des 
fils du roi nos associés... et complices !

Paris  dormait.  Ils  portèrent  le  cadavre  dans 
une des barques amarrées aux pieux plantés sur la 
grève.  Roncherolles  saisit  les  avirons ;  Saint-
André,  avec  son  poignard,  coupa  la  corde.  Au 
milieu du fleuve, la barque s’arrêta. Saint-André 
attacha  une  grosse  pierre  au  cou  du  cadavre. 
Roncherolles en attacha une autre aux pieds.

Une ! Deux ! Trois ! Le cadavre fut balancé en 
cadence, et, lâché soudain, s’enfonça dans l’eau, 
disparut.

Un horrible cri, qui semblait venu du fond de 
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l’espace,  déchira  le  silence  de  la  nuit... 
Roncherolles  et  Saint-André,  debout  dans  la 
barque se saisirent par la main.

– As-tu entendu ? bégaya Saint-André.
– Oui ! Juste quand le cadavre a touché l’eau !
– Qui  a  crié ?  reprit  Saint-André  dans  un 

souffle.
Et  Roncherolles,  sombre,  les  yeux  hagards, 

répondit :
– Qui sait ?

*

Ce  qui  avait  crié,  c’était  Bertrande !  Elle 
n’était pas morte. Et, revenue à elle dans l’instant 
où elle  était  précipitée,  elle  avait  rassemblé ses 
forces pour jeter un suprême appel !...

*
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Une  fois  dans  le  logis,  François  et  Henri 
marchèrent  jusqu’à  la  porte  de  la  chambre  où 
dormait Marie, regardèrent la jeune femme. Puis, 
ils se retirèrent en fermant la porte. L’heure d’une 
explication décisive était venue et peut-être l’un 
des deux allait sortir de là, fratricide.

– Tu  peux  t’en  aller  maintenant !  gronda 
François.

Au  grondement,  un  éclat  de  rire  répondit. 
Henri disait :

– Oui ! Mais à une condition !
– Non.  Tais-toi !  Va-t’en,  félon,  va-t-en, 

traître ! Tu as juré que tu me la laisses ! Je suis 
seul maître ici ! Va-t’en !...

– Je m’en vais ! dit Henri en se dirigeant vers 
la porte. Je m’en vais tout droit chez le roi à qui 
je  crierai :  « Sire,  vous  cherchez  la  fille  de 
Croixmart  pour  récompenser  en  elle  son  père, 
pour adopter l’orpheline ! Eh bien, en ce moment, 
mon frère François la viole ! Et demain, toute la 
noblesse  saura comment,  par  ses  fils,  le  roi  de 
France  sait  récompenser  et  honorer  la  fille  des 
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serviteurs  de  la  monarchie  morts  en  loyal 
service ! »

Henri marcha à la porte de l’escalier.
– Un pas de plus, tu es mort !...
François était entre la porte et Henri. Les deux 

frères  se  virent  face  à  face,  le  poignard  à  la 
main...  Comment  ne  se  ruèrent-ils  pas  pour  se 
lacérer,  assouvir  enfin  cette  haine  qu’ils  se 
portaient depuis des années ? Chacun d’eux eut 
peur  de  succomber  et  de  laisser  l’autre  seul,  à 
quelques pas de Marie endormie...

– Voyons, la condition ! fit François avec un 
soupir furieux.

– C’est que le serment qui m’a été imposé par 
le seul coup de dés soit nul. C’est qu’à dater de 
cet instant, la force, l’amour, la ruse, décideront 
seuls.  Est-ce  oui ?  Je  reste.  Nous  sommes 
associés. Est-ce non ? Je vais au Louvre...

– Malédiction  sur  toi !  rugit  François.  C’est 
oui !...

Ils rengainèrent leurs poignards. À ce moment, 
le  baron de Roncherolles et  le  comte de Saint-
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André entrèrent en disant :
– C’est fait. La vieille ne vous gênera plus !...

109



II

Roncherolles monte en grade

Les deux frères se dirigèrent vers la chambre 
où elle dormait. Comme ils marchaient vers le lit, 
Marie se réveilla en murmurant :

– Renaud... mon bien-aimé Renaud... es-tu là ?
Elle  ouvrit  les  yeux  et  soudain,  elle  vit  ces 

deux physionomies affreuses, ravagées de haine 
et  d’amour...  Elle  lut  leurs  pensées  sur  leurs 
visages... l’épouvante la souleva... Ils la saisirent, 
et elle retomba pantelante, avec un grand cri...

Lorsqu’ils  l’eurent  renversée  et  maintenue, 
François ivre de passion, approcha ses lèvres des 
lèvres de la jeune femme. Dans le même instant, 
il roula à trois pas, à demi assommé par le coup 
de poing d’Henri...  Marie d’un bond, se trouva 
debout,  en  marche  vers  la  porte.  Mais  devant 

110



cette porte, elle vit  les deux jeunes hommes !... 
Déjà ils s’unissaient pour la garder !...  Elle cria 
trois fois :

– Renaud ! Renaud ! Renaud !...
Son  danger,  à  elle-même,  ne  l’effrayait  pas. 

Mais  Renaud !...  Puisqu’il  n’était  pas  là,  c’est 
qu’on le  lui  avait  tué !  De ce  qui  s’était  passé 
depuis  sa  sortie  de  l’église,  une  seule  chose 
comptait : Renaud n’était pas là !...

– Mort ?  fit-elle  d’un  accent  tragique.  Oui, 
sans  doute.  S’il  vivait,  il  serait  là.  Il  m’eût 
entendue.  Mon  Renaud ?  Où  es-tu ?  Qu’ont-ils 
fait  de toi ?...  Mort ?...  Es-tu mort ?...  Réponds-
moi ?

Les  deux  princes  la  considéraient  avec  une 
morne  admiration.  Tout  à  coup,  passion, 
admiration,  disparurent  de  leur  esprit.  Une 
étrange terreur les envahit. Dans l’instant même 
où Marie venait de dire :  Es-tu mort ? Réponds-
moi ?  son  visage  se  modifia  brusquement.  Elle 
parut écouter. Elle écoutait en réalité une voix qui 
distinctement lui parlait.
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La voix de Renaud !... Les paroles que Renaud 
avait  mises  en  elle...  Et  ces  paroles,  elle  les 
répétait à haute voix :

– Rappelez-vous  ceci :  c’est  que  dans  vingt  
jours, heure pour heure, je serai de retour. Mais 
comme cela va être long, vingt jours !...

– Elle est folle ! murmura François.
– Non !  fit  Henri  tremblant.  Elle  parle  avec 

l’invisible...
Ils ouvrirent la porte, sortirent et refermèrent à 

clef. Marie, peu à peu, reprenait son expression 
naturelle.

Roncherolles et  Saint-André attendaient dans 
la  pièce  voisine.  Ils  jetèrent  sur  les  princes  un 
regard de curiosité.

– Cette fille, dit Henri, a d’étranges attitudes.
– Oui,  dit  François  elle  semblait  parler  à  un 

être invisible...
Roncherolles  et  Saint-André  se  jetèrent  un 

regard.
– Messeigneurs,  dit  Roncherolles,  tout  à 
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l’heure,  quand  pour  exécuter  l’ordre  de  Vos 
Seigneuries, nous avons jeté à la Seine ce cadavre 
gênant,  à  ce  moment,  nous  avons  entendu  une 
clameur  qui,  sûrement,  ne  venait  pas  d’un  être 
humain.

– Et il est également vrai, ajouta Saint-André, 
que nous avons vu cette fille lire en pleine nuit un 
papier fermé.

François regarda Henri :
– Où  allons-nous  la  mettre ?  fit-il  d’un  ton 

menaçant.
– Nous  sommes  égaux  en  droit !  répondit 

Henri.  Donc,  ni  chez  vous,  ni  chez  moi.  Je 
propose l’hôtel de Saint-André.

Saint-André  salua.  Roncherolles  pâlit  de 
jalousie.

– Parce qu’Albon est à vous ! gronda François.
– Messeigneurs, dit Roncherolles, pourquoi ne 

pas vous servir de mon hôtel ? Rue de la Hache, à 
deux  pas  du  Louvre,  l’endroit  est  désert, 
tranquille, tout à fait propice.

– J’accepte ! dit François.
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– Va pour l’hôtel de Roncherolles ! gronda le 
prince Henri.

Dans la même nuit, Marie fut emmenée rue de 
la  Hache.  Les deux princes,  rentrés  au Louvre, 
convinrent de coucher désormais dans le même 
appartement,  et  François Ier,  qui conclut de là à 
une amitié naissante, en éprouva une grande joie. 
Catherine de Médicis, femme d’Henri, accepta la 
situation sans protester.

Roncherolles s’institua le geôlier en chef de la 
malheureuse Marie. Mais Saint-André exigea de 
s’installer dans l’hôtel de la rue de la Hache. En 
sorte qu’au lieu d’un gardien, la jeune femme en 
eut deux, qui jamais ne se montraient à elle.
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III

Les cachots du temple

Des mois se sont écoulés... Nous pénétrerons 
alors avec le lecteur, au nord-est de Paris, dans la 
forteresse du Temple.

Des mois donc, se sont écoulés depuis la nuit 
où  Marie  a  épousé  Renaud,  jusqu’au  jour  où, 
suivant  un  geôlier,  brute  indifférente,  nous 
descendons  un  escalier  qui  s’enfonce  dans  les 
entrailles du sol.

Le  geôlier  ouvre  une  porte,  dépose  dans  un 
coin  du  cachot  une  cruche  pleine  d’eau  et  un 
pain,  puis  il  s’en va.  Le  pain et  l’eau,  c’est  la 
ration de deux jours pour la prisonnière... Et cette 
prisonnière, c’est Marie.

Son  visage  est  émacié,  son  pauvre  corps 
décharné. Elle songe à des choses d’une infinie 
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tristesse. Parfois, cependant, un frémissement la 
secoue...  cette  sorte  de  souffrance  et  de  joie 
qu’éprouve celle qui attend la venue au monde de 
l’être déjà chéri  alors qu’il  n’est  pas encore au 
monde...

Puis elle reprend sa morne rêverie. Est-ce bien 
elle  qui  s’est  réveillée  une  nuit  devant  deux 
visages  convulsés  de  passion !  Est-ce  bien  elle 
qui fut entraînée dans une maison mystérieuse où, 
pendant  dix  jours,  elle  eut  à  repousser  les 
attaques soudaines de l’un ou de l’autre des deux 
fauves !... Comme elle était brave, alors ! Comme 
elle savait écarter l’homme rué sur elle !... C’est 
qu’elle  espérait,  alors !...  Renaud  avait  dit, 
Renaud  lui  répétait  à  chaque  instant :  « Dans 
vingt jours, heure pour heure, tu me reverras... »

Au bout du dixième jour, les deux frères lui 
étaient  apparus  ensemble.  François  alors,  avait 
grondé ceci :

– Vous  êtes  accusée  de  magie.  Vous  êtes 
accusée d’avoir lu une lettre sans ouvrir le papier, 
en pleine nuit.  Vous êtes  accusée d’avoir  parlé 
avec  un  être  invisible,  d’essence  démoniaque 
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sans doute. Vous allez être conduite au Temple, 
et jugée. Vous serez condamnée et brûlée vive.

Et Henri, alors, avait repris :
– À  moins  que  vous  ne  consentiez  à  vous 

adoucir.  Alors,  c’est  la  liberté,  c’est  la  vie 
fastueuse.  Vous  serez  une  grande  dame  de  la 
cour.

– Conduisez-moi au Temple ! dit Marie.
Alors, ils s’étaient retirés. Une heure plus tard, 

des hommes noirs suivis de soldats étaient entrés 
et  l’avaient  interrogée ;  puis,  elle  avait  été 
conduite au Temple, sous les huées du peuple qui 
hurlait : « Mort à la sorcière ! »

Marie  était  descendue  dans  son  cachot  sans 
crainte. Elle comptait les jours qui la séparaient 
du retour de Renaud : Dans dix jours, il sera ici,  
en ce cachot même, dont il m’ouvrira la porte.

Le jour  indiqué  par  Renaud approcha  enfin. 
Elle compta : ce sera pour dimanche. Lorsqu’elle 
sentait l’angoisse donner l’assaut à son cœur, elle 
fermait  les  yeux,  et  elle  entendait  la  voix  de 
Renaud  qui  lui  disait :  dans  vingt  jours,  heure 
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pour heure...
Le  dimanche,  elle  se  plaça,  toute  palpitante, 

près de la porte, et attendit. D’abord elle attendit 
patiemment. Puis, un peu d’impatience la gagna... 
Sur  le  soir,  le  geôlier  vint  lui  apporter  sa 
provision de deux jours. Elle ne fit pas attention à 
cet  homme :  elle  savait  que  ce  n’était  pas 
Renaud. Elle ne mangea pas. Elle continua de se 
tenir  près  de  la  porte,  debout.  Parfois,  elle 
murmurait :

– Ce  dimanche  est  long !  Cette  journée  ne 
finira donc pas ! Et elle n’est pas finie, puisqu’il  
n’est pas encore là...

Elle ne toucha pas à son pain ; seulement, la 
soif  la  dévorait,  et  elle  s’aperçut  que  la  forte 
cruche n’avait plus une goutte d’eau.

– Comment ai-je pu déjà vider cette cruche ? 
se dit-elle.

Au moment  où elle se disait  cela,  le geôlier 
reparut ; il portait une cruche pleine et un pain : 
la ration de deux jours. Cela l’étonna. Elle dit :

– Oh !  vous m’apportez à manger  et  à  boire 

118



deux fois dans le même jour ?
– Comment, deux fois ? fit le geôlier stupéfait.
– Vous m’avez apporté  ce matin  mon pain et 

ma cruche...
– Je  suis  venu  vous  apporter  votre  ration 

dimanche soir.
– Dimanche soir ?... Eh bien ?...
– Eh bien ! fit le geôlier, nous sommes  MARDI 

SOIR.
La porte se referma rudement. Marie, sans un 

cri,  tomba  à  la  renverse,  foudroyée.  Depuis  le 
dimanche  matin  elle  était  restée  sans  manger, 
sans dormir, presque toujours debout.
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IV

La condamnée

Des  jours  passèrent.  Marie  demeurait 
accroupie.  Elle  ne cria  pas.  Elle  ne pleura pas. 
Toute conscience de vie fut abolie en elle. Une 
seule pensée surnagea : Il ne viendra pas !

À plusieurs  reprises,  il  lui  sembla  voir 
apparaître  devant  elle  François  et  Henri,  tantôt 
ensemble, tantôt l’un ou l’autre seul. Elle ne les 
entendait  pas.  Une  fois,  elle  comprit  qu’ils 
proféraient une menace. Et cette fois-là, lorsqu’ils 
eurent disparu, on l’obligea à sortir et elle parvint 
enfin  dans  une  salle  obscure  où  des  hommes 
vêtus de noir étaient assemblés...

Entre autres questions, elle fut adjurée de dire 
depuis  combien  de  temps  elle  avait  des 
accointances avec le démon, et si elle avait signé 
un  pacte  avec  lui.  Marie  secoua  la  tête  sans 
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répondre.  Cela  dura  longtemps.  Puis  deux 
hallebardiers l’obligèrent à s’agenouiller, et l’un 
des hommes se mit à lire sur un parchemin.

Et c’était le tribunal de l’Official !... Et ce que 
lisait cet homme, c’était sa condamnation à être 
brûlée  vive  en  place  de  Grève  et  à  subir  la 
question jusqu’à ce qu’elle eût expliqué la nature 
de  ses  relations  avec  les  puissances  infernales. 
Après quoi, elle fut ramenée dans son cachot.

Des jours  encore s’écoulent.  Et  des  mois  se 
sont  passés  depuis  la  nuit  où  Renaud  est  parti 
pour Montpellier.

Ce  fut  dans  une  des  minutes  où,  à  pas 
vacillants, elle parcourait son cachot, que la porte 
s’ouvrit : le geôlier livra passage à deux hommes, 
déposa son falot dans un coin et s’éloigna. Marie 
regarda ses visiteurs et reconnut aussitôt les deux 
princes.

François marcha sur Marie et lui prit la main. 
Henri, aussitôt, saisit l’autre main de la victime.

– Nous  sommes  ici  deux  frères,  dit  alors 
François, et nous nous haïssons parce que vous 
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nous  avez  inspiré  le  même  amour.  C’est  une 
chose étrange, Marie.

– Oui, fit Henri, une chose étrange et qui suffit 
pour démontrer vos relations avec les puissances 
infernales.  C’est  pourquoi  le  roi  veut  que  vous 
soyez questionnée...

– Et  la  question,  reprit  François,  c’est  la 
torture...

– La torture ! frissonna l’infortunée.
Henri  et  François  haletaient.  Mais  leurs 

physionomies  gardaient  l’entêtement  de  la 
passion à son paroxysme.

– Marie,  reprit  François,  nous  vous 
arracherons  à  la  torture,  au  bûcher.  Si  vous  le 
voulez, vous allez sortir d’ici.

– Pour  changer  votre  misère  en  splendeur, 
gronda Henri, vous n’avez qu’un mot à dire. Puis, 
l’un de nous se présentera seul  avec vous.  Car 
nous  avons  décidé  de  nous  en  rapporter  aux 
armes, et le vainqueur seul aura le droit d’assurer 
votre bonheur.

– Répondez, Marie, grinça François.
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V

Geôlier et geôlière

Un  cri,  à  cet  instant,  emplit  le  cachot.  Les 
deux  frères  eurent  un  recul.  Qui  criait  ainsi ? 
Marie ! Allait-elle céder ?

– Il  faut  l’achever !  murmura  rapidement 
Henri.

– Qu’on la conduise à la chambre de torture, 
cria François.

Un cri, encore, éclata sur les lèvres de Marie. 
Puis elle se tut. La porte du cachot s’était ouverte. 
Marie  vit  quatre  hommes  qui  attendaient.  Son 
instinct la prévint que c’étaient là le bourreau et 
ses trois aides ; elle tomba à genoux.

– Elle  va  céder !  murmura  Henri  dans  un 
souffle.

– Elle est à nous ! gronda François.
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Le bourreau s’avança. Les aides le suivirent... 
Ils  se  penchèrent  sur  la  jeune  femme 
agenouillée... À ce moment, elle se tordit sur le 
sol en jetant trois ou quatre appels déchirants.

Presque aussitôt, elle se tut. Ce fut, dans ces 
profondeurs  d’enfer,  un  silence  effrayant...  Et 
tout  à  coup,  dans  ce  silence,  une  voix  faible, 
vacillante...  le premier cri de l’être qui naît.  Le 
vagissement de l’enfant !...

Du fils de Nostradamus !...
François  et  Henri,  livides,  les  cheveux 

hérissés, reculèrent.
– La sorcière a enfanté ! gronda le bourreau. 

Faut-il tout de même la conduire à la chambre de 
question ?

– Laissez-la !  Laissez-la !  bégayèrent 
ensemble François et Henri en claquant des dents.

Et  tous  deux  s’enfuirent,  les  mains  aux 
oreilles, pour ne pas entendre les vagissements de 
l’enfant qui appelait la vie !...  Le bourreau s’en 
alla, suivi de ses aides.

Alors le geôlier entra dans le cachot, promena 
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son falot sur ce pauvre tas de chairs. Cet homme 
pâlit.  Un long moment,  il  demeura  pensif,  tout 
frissonnant. Et tout à coup une larme jaillit de ses 
yeux  qui  n’avaient  jamais  pleuré.  Il  se  releva, 
sortit en courant.

Cinq  minutes  plus  tard,  il  redescendit, 
accompagné d’une femme jeune encore, de figure 
commune. C’était sa femme. Les vagissements de 
l’enfant devenaient plus faibles ; le visage de la 
mère était d’une pâleur de cadavre.

– Gilles, si je la soigne, peut-être que je serai 
damnée ?

– Ça se peut, la Margotte. Et peut-être serai-je 
chassé.

– Ça se peut aussi. Mais ce pauvre petiot qui 
veut vivre !...

– Et  cette  malheureuse  qui  ne  veut  pas 
mourir !

La Margotte fit un signe de croix et se mit à 
soigner la mère et l’enfant !... L’enfant criait. La 
mère était  muette.  Quand ce fut  fini,  le  geôlier 
jura et dit :
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– Nous serons damnés,  et  chassés par-dessus 
le marché !

La Margotte tenait le petit dans ses bras. Elle 
dit :

– Cours chercher du lait !...
Dans ce moment,  Marie  entrouvrit  les yeux. 

Son premier regard tomba tout droit sur l’enfant. 
Doucement,  elle  tendit  les  bras.  La  Margotte, 
d’un geste aussi doux, lui remit l’enfant, le tout 
petit  que d’une étreinte farouche et  passionnée, 
elle  serra sur son sein maternel...  Quand Gilles 
redescendit,  il  vit  la  geôlière  qui  pleurait  à 
chaudes larmes,  et  la  prisonnière,  qui,  extasiée, 
souriait !...
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Quatrième chapitre

Le bravo
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I

L’enfant grandit

Du temps s’écoula encore. Deux ou trois mois. 
Au  fond  du  cachot  du  Temple,  le  fils  de 
Nostradamus  grandissait.  Il  avait  été  sursis  à 
l’exécution du jugement.  Sans aucun doute,  cet 
enfant était issu des relations que la prisonnière 
avait dû avoir avec le Damné, mais il n’en portait 
aucun  signe  visible.  Les  juges  avaient  résolu 
d’attendre.

Dans  cette  période,  Henri,  deuxième  fils  du 
roi, descendit parfois dans le cachot. Il y restait 
quelques  minutes,  considérant  Marie  avec 
attention  et  semblant  constater  les  progrès  que 
l’amour  maternel  faisait  dans  le  cœur  de  la 
prisonnière.  Puis  son  regard,  avec  une  étrange 
expression, se reportait sur l’enfant.

Le  prince  aimait  Marie  comme  il  ne  l’avait 
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jamais aimée. Il haïssait de toute son âme ulcérée 
ce fils, preuve de l’amour qu’elle avait éprouvé 
pour un autre. Le comte d’Albon de Saint-André 
et le baron de Roncherolles, étaient devenus ses 
favoris.  Ils  s’étaient  rendus  un  jour  à  Saint-
Germain-l’Auxerrois pour s’emparer du registre 
sur lequel Renaud avait apposé sa signature : son 
vrai nom... Prêtre et registre avaient disparu.

Qu’était  devenu  Renaud ?  Ils  l’ignoraient. 
Roncherolles poussa même jusqu’à Montpellier, 
mais  n’y  eut  aucune  nouvelle.  Il  finit  par 
supposer que Renaud avait dû être assassiné en 
route par quelque bandit.

Quant  à  François,  jamais  il  ne  redescendit 
dans  le  cachot.  Un  profond  changement  se  fit 
dans les habitudes du dauphin de France. Adonné 
jusque-là  aux plaisirs  comme son père,  comme 
son frère, il se mit à s’occuper avec activité des 
affaires  de  l’État  et  devint  le  chef  de  ce  parti 
militaire qui poussait le roi contre Charles-Quint. 
Le moment était d’autant mieux choisi que, selon 
tous  les  rapports,  l’empereur  se  préparait  à 
envahir la Provence.
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L’expédition arrêtée quelques mois auparavant 
fut activée. Henri et  François furent chargés de 
préparer  une  concentration  de  troupes  entre 
Valence et Avignon. De là, sous la direction du 
connétable  de  Montmorency,  ils  s’élanceraient 
pour  couvrir  la  Provence  d’une  digue 
infranchissable.  Le  roi  prendrait  le 
commandement en chef de l’opération.

François avait-il réellement renoncé à Marie ? 
Le remords, la pitié, enfin, étaient-ils descendus 
dans son cœur ?

Un  jour,  Marie,  au  fond  de  son  cachot, 
s’amusait  à  lutiner  le  petit.  Elle  lui  parlait.  La 
Margotte  était  près  d’elle.  Elle  avait  pris  cette 
habitude de descendre tous les jours une heure ou 
deux, et elle n’avait plus peur de la sorcière – ni 
d’être damnée.

Marie  ne  pensait  pas  à  Renaud :  il  était  sa 
pensée. Il  vivait  en elle,  il  faisait  partie de son 
existence ;  elle  ne  pensait  pas  plus  à  Renaud 
qu’on ne pense à respirer, et pourtant on respire. 
Ne plus avoir Renaud dans sa pensée, vivant et 
présent, c’eût été la mort pour Marie. Seulement, 
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de moins  en  moins,  elle  se  préoccupait  de  son 
absence matérielle. L’enfant qu’elle avait nommé 
Renaud devenait le monde où se concentrait tout 
ce qu’il y avait de vivant en elle. Elle se sentait 
éperdue de bonheur à le sentir  contre elle,  à le 
toucher.

– Il me griffe, dit-elle en riant, il sera fort.
– Et beau ! dit la Margotte. Est-ce que vous le 

voyez bien ?
– Je puis fermer les yeux,  je  le  vois tout  de 

même.
Elles  causaient  ainsi,  dans  les  ténèbres, 

l’enfant entre elles deux sur de la paille fraîche, 
accroupies. Et cela se passait à trente pieds sous 
terre.  Un  coup  de  sifflet  retentit  au  loin.  La 
Margotte se leva précipitamment.

– Voilà Gilles qui me prévient ! dit-elle.
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II

Une idée princière

La Margotte se sauva. Marie prit l’enfant dans 
ses  bras,  et  se  rencoigna  dans  son  angle.  Une 
lumière jaunâtre éclaira le réduit. Henri parut et 
prononça :

– Vous êtes libre...
Marie  tressaillit.  Libre !...  La  lumière,  l’air 

pour son fils !...
– J’ai  obtenu  votre  grâce.  Franchissez  cette 

porte, montez cet escalier, et vous voici dehors, 
sur la route.

– Monseigneur, comment ai-je fait pour vous 
maudire, vous qui deviez rendre la lumière à mon 
enfant ?...

De  ses  mains  tremblantes,  elle  enveloppait 
l’enfant  dans  ses  langes ;  elle  pleurait  et  elle 
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riait ;  enfin  prête,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
Alors, Henri l’arrêta d’un geste et ajouta :

– Je ne vous ai pas dit : votre mari vous attend 
là-haut.

Un  cri  atroce.  Marie  s’est  abattue  sur  ses 
genoux en râlant :

– Renaud !
– Oui,  Renaud !  répéta  Henri,  les yeux fixés 

sur elle.
Marie  fit  un  effort  pour  se  lever,  mais  elle 

tomba  à  la  renverse,  foudroyée  par  la  joie,  en 
murmurant :

– Monseigneur, je vous bénis !...
L’évanouissement  de  Marie,  provoqué  par 

Henri,  ne  dura  que  quelques  minutes.  Son 
premier  geste  fut  pour  serrer  son  enfant.  Elle 
songeait : « Pourvu que je ne lui aie pas fait mal 
en  tombant... »  Elle  demeura  hagarde,  ne 
comprenant  pas...  Son  bras  avait  serré  à  vide. 
L’enfant n’y était pas ! D’un bond, elle fut debout 
et sa main s’incrusta au bras d’Henri.

– Mon enfant ! gronda-t-elle.
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Henri, d’une voix froide, répéta :
– J’ai dit que vous êtes libre.
– Libre ?...  Rendez-moi  mon  enfant,  que  je 

m’en aille !...
– Brabant ! cria Henri.
Un homme apparut. Figure taillée à coups de 

hache, attitude de bravo, prêt à tout faire pour qui 
le paye.

– Qu’est-ce que me fait  Brabant ? dit  Marie. 
C’est mon enfant que je veux. Monseigneur, vous 
avez dit que je suis libre. Est-ce qu’un fils de roi 
peut mentir ?

– Vous êtes  libre,  dit  Henri.  Brabant,  où  est 
l’enfant ?...

– En sûreté, mon prince !
Marie  eut  un  mouvement  sauvage  pour 

s’élancer sur le bravo. Henri la jeta dans le fond 
du cachot. Elle s’effondra.

– Grâce, monseigneur ! Tenez, je reste ici. Je 
ne verrai plus mon mari. Mais rendez-moi mon 
enfant... je vous assure...
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– Brabant, interrompit Henri, je t’ai donné un 
ordre. Répète un peu, pour voir si tu as compris.

– Rude commission,  mon prince ! fit  la  voix 
rocailleuse  du  bravo.  Mais  j’ai  promis.  Et 
j’exécuterai ou j’y perdrai mon nom de Brabant-
le-Brabançon. Voici donc. Il est neuf heures du 
soir. À minuit,  vous devez venir me trouver en 
mon logis, et vous me direz : Rapporte l’enfant à 
sa mère ! Alors, je le porterai tout droit à sa mère, 
en l’endroit que vous me direz. Voilà...

– Mais si à minuit je ne suis pas venu en ton 
logis ?

– En  ce  cas,  j’attendrai  une  heure.  L’heure 
passée, comme il  est  avéré que la naissance de 
l’enfant  est  satanique,  je  jetterai  un  peu  d’eau 
bénite sur sa tête, et j’irai le remettre au bourreau 
qui doit le retrancher de ce monde. Voilà !...

– C’est bon ! Va-t’en ! Et sur ta tête, veille à 
l’enfant !

Le  bravo  disparut.  Marie  râlait.  Henri  se 
pencha, la remit debout, et gronda :

– Je veux que tu sois à moi. Je t’attendrai rue 
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de la  Hache,  au  logis  de  Roncherolles,  jusqu’à 
minuit. Entends-tu ?

– Logis  Roncherolles,  rue  de  la  Hache, 
j’entends, dit-elle.

– Bon ! Si tu viens, je te rends ton fils. Si tu ne 
viens pas, le jugement sera exécuté. Maintenant, 
tu es libre !

Elle  ne put  ni  parler  ni  pleurer.  Elle  tomba, 
pantelante. Il s’en alla...
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III

Le tombeau de Marie

Dans le couloir, le prince vit Gilles le geôlier.
– Tu la suivras, dit-il. Et tu viendras me dire 

ce qu’elle aura fait. Ta tête me répond d’elle.
Pendant dix minutes, la mère demeura sans un 

soupir, sans une parole ;  puis ce furent des cris 
espacés  d’abord ;  et,  enfin,  éclata  l’horrible 
lamentation  d’un  être  à  qui  l’on  arrache  les 
entrailles. Debout, elle se tordit les bras, s’arracha 
les cheveux. Elle appela son enfant. Elle appela 
Renaud à cris exorbitants. Enfin, elle vit la porte 
ouverte,  et se rua. Sa clameur emplit  l’escalier. 
Puis elle emplit les cours du Temple. On lui fit 
franchir le pont-levis. En hurlant, elle entra dans 
Paris. Il faisait nuit noire.

Peu à peu, cela s’apaisa. Son cœur continuait à 
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rugir. Mais ses lèvres tuméfiées ne donnaient plus 
passage à aucun son. Vers minuit, elle se trouvait 
aux  environs  de  la  place  de  Grève.  Elle  était 
accroupie sous un auvent. Elle songeait : « Il faut 
qu’à  minuit  je  sois  rue  de  la  Hache,  au  logis 
Roncherolles. Sinon, mon enfant sera tué par le 
bourreau. »

Et  brusquement,  comme minuit  sonnait,  elle 
ne se dit plus : Il faut que je sauve mon enfant. 
Elle se dit :  Il faut que je me donne !  Et elle se 
leva en gémissant.

Elle se mit en marche vers la rue de la Hache. 
Elle  tremblait  d’horreur.  Elle  voulut  hâter  les 
pas... une force mystérieuse la cloua sur place ; 
elle  voulut  jeter  un  cri  d’horreur,  et,  dans  cet 
instant, elle s’abattit : quelqu’un venait de surgir 
et de la frapper d’un coup de poignard.

Un homme qui l’avait suivie depuis sa sortie 
du Temple et qui venait d’assister à cette scène, 
s’approcha. Il la toucha au cœur.

– Morte ?  grogna  le  geôlier  Gilles.  Non.  Il 
vaudrait mieux qu’elle le fût ! Que faire ?... Obéir 
à la Margotte ?...
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Marie,  toute  raide,  était  étendue  au  long  du 
ruisseau qui coulait au milieu de la rue. Tout à 
coup, Gilles souleva la jeune femme, la jeta sur 
son épaule, et se mit à marcher jusqu’à un logis 
situé aux abords du Temple.

Là, il trouva la Margotte qui l’aida à déposer 
Marie  sur  un  lit.  Puis  le  geôlier  et  sa  femme 
eurent un conciliabule. Le geôlier ensuite courut 
vers la rue de la Hache, où il arriva un peu avant 
une heure.

– Eh bien ? demanda fébrilement le fils du roi.
– Monseigneur,  répondit  le  geôlier,  cette 

femme est morte.
– Morte ! rugit Henri.
– Morte,  oui,  monseigneur.  Que  faut-il  faire 

du cadavre ?...
Henri recula, les yeux exorbités. Puis il jeta un 

grand cri et tomba lourdement, la face contre le 
tapis.

– Misérable !  rugirent  Roncherolles  et  Saint-
André  en  se  ruant  sur  le  geôlier.  Tu  as  tué 
monseigneur ! Va-t’en.
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Le  geôlier  allait  se  retirer,  quand  le  prince 
revint à lui.

– Avant  de  t’en  aller,  fit  Roncherolles, 
explique-nous comment elle est morte, que nous 
puissions le dire à monseigneur.

– Elle a été tuée, dit Gilles.
– Tuée !  s’exclamèrent  les  deux 

gentilshommes.
– Tuée au moment où elle allait vers la rue de 

la Hache !
Henri  poussa  un  gémissement.  Mais 

Roncherolles et Saint-André ne l’entendirent pas. 
Gilles continua :

– Selon  les  ordres  de  monseigneur,  j’étais  à 
dix  pas  derrière  elle.  Cette  femme,  donc,  allait 
entrer  dans  la  rue  de  la  Hache,  lorsqu’un 
gentilhomme l’a frappée d’un coup de poignard 
au cœur,  en  disant :  « Au moins,  tu  ne  seras  à 
personne !... »

– Et  qui  était  ce  gentilhomme ?  demanda 
Roncherolles.

– Je  l’ai  reconnu  à  la  lune.  Mais  j’aimerais 
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mieux donner ma tête au bourreau que de révéler 
un pareil secret.

– C’était mon frère ! rugit Henri en lui-même.
– C’est  bon,  dit  Roncherolles.  Garde  le 

cadavre  chez  toi.  Demain,  tu  l’enterreras  aux 
Innocents.

*

Quinze jours après eut lieu le départ du roi, de 
ses deux fils et de toute l’armée pour la Provence. 
Henri  ne  voulut  pas  aller  voir  le  cadavre  de 
Marie.  Seulement,  deux  jours  après  les 
événements que nous venons de raconter, il alla 
trouver  Gilles  et  se  fit  conduire  jusqu’au 
cimetière des Innocents où il dit :

– Montre-moi la place où elle est enterrée.
Le geôlier le conduisit à un endroit où la terre 

était  fraîchement  remuée.  Puis  il  se  retira.  Le 
fossoyeur du cimetière a raconté, par la suite, que 
le prince Henri était resté là jusqu’à la nuit noire, 
à  sangloter  et  crier.  Pendant  les  quelques jours 
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qui  précédèrent  le  départ,  Henri  fit  faire,  à 
l’endroit  où  le  geôlier  avait  assuré  qu’était 
enterrée  Marie,  une  chapelle  surmontée  d’une 
croix. Sur la porte, par ses ordres, on avait gravé 
ces mots :

ICI REPOSE MARIE

PUISSE-T-ELLE, DU HAUT DES CIEUX,
PARDONNER À CEUX QUI L’ONT TUÉE.

Les vivants se chargent de la venger.

Henri  s’enquit  du  fils  de  Marie.  Quand  il 
interrogea  le  Brabant,  celui-ci  lui  répondit 
tranquillement :

– Le  diablotin  a  été  rejoindre  son  père, 
Satanas !

La  nouvelle  ne  produisit  qu’une  médiocre 
impression  sur  l’esprit  du  prince.  Marie  était 
morte :  peu  importait  que  son  enfant  le  fût 
également.

Lorsque l’armée, enfin, sortit de Paris, Henri, 
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placé à son rang derrière son frère le dauphin, lui 
jeta  un  regard  étrange.  Et  en  lui-même,  il 
murmura furieusement :

– Les vivants se chargent de la venger !...
Sa  jeune  femme,  Catherine  de  Médicis,  qui 

chevauchait près de lui, surprit ce regard de haine 
mortelle...  Son  charmant  visage,  un  instant, 
s’éclaira d’un livide sourire.

– Oh ! gronda-t-elle en elle-même, est-ce que 
je tiendrais le moyen de faire de mon époux le 
dauphin de France ! C’est-à-dire le successeur de 
François Ier et ma royauté assurée !...
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IV

Brabant-le-Brabançon

C’était donc un de ces hommes de sac et de 
corde  qui  se  vendaient,  corps  et  âme,  au  plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur.  Il  avait  fait  les 
dernières  campagnes  de François Ier,  où il  avait 
reçu et rendu force horions. Il s’était attaché à la 
fortune du prince Henri, qu’il méprisait  in petto,  
mais qui payait ses services sans marchander.

Voilà l’homme qui avait accepté la mission de 
remettre l’enfant de Marie au bourreau chargé de 
l’exécuter.

Au  moment  où,  dans  le  cachot  du  Temple, 
Marie  tomba  sans  connaissance,  Henri  remit 
l’enfant au bravo. On a vu quels furent ses ordres. 
Brabant  sortit  du  Temple  et  emporta  l’enfant 
jusqu’en son logis situé rue Calandre – sorte de 
galetas misérablement  meublé,  mais  orné d’une 

144



collection  de  poignards,  épées,  rapières, 
estramaçons, lances, dagues, sans compter deux 
ou  trois  arquebuses.  L’enfant  criait,  Brabant  le 
déposa sur sa paillasse en grognant :

– Là, rejeton de Satan, la paix ! Quel gosier, 
quels  cris !  Taisez-vous,  ou  je  prends  de  l’eau 
bénite !

Cette  menace  n’ayant  produit  aucun  effet, 
Brabant esquissa trois signes de croix, persuadé 
que l’enfant allait tomber en pâmoison.

Mais l’entêté n’en cria que de plus belle :  il 
avait faim.

– Ouais !  fit  le  brave.  Je  le  gratifie  de  trois 
signes de croix et il  ne se tait  pas. Si je savais 
quelque prière, je la dirais...

Là-dessus,  il  se  mit  à  se  promener 
furieusement  à  travers  le  galetas,  mâchonnant 
force jurons et  se bouchant les oreilles. Puis,  il 
saisit dans ses bras le diablotin. L’enfant ne criait 
presque  plus,  il  râlait ;  lorsque  le  reître 
l’empoigna,  le  pauvre  petit  se  tut  soudain  et 
avança  ses  lèvres  avec  le  mouvement  de  téter. 
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Alors,  voyant  cela,  le  bravo  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  Le  spadassin  habitué  aux 
mauvais  coups  sentit  il  ne  savait  quoi  de  très 
doux le pénétrer : c’était de la pitié. Il ne le savait 
pas.

L’enfant, tout à coup, s’endormit ; et, malgré 
cela,  comme  il  arrive,  ses  yeux  fermés 
continuaient  de  pleurer.  Le  bravo  ne  bougeait 
pas. L’homme de guerre drapé dans son manteau 
avec  une  immense  rapière  dans  les  jambes 
regardait  dormir  dans  ses  bras  l’enfant  qui 
pleurait.  Enfin,  il  le  déposa  de  nouveau  sur  sa 
paillasse. Puis il se recula en hochant la tête et en 
fourrageant des doigts sa tignasse brune, où des 
mèches commençaient à grisonner.

Il  gagna  la  porte,  descendit  dans  la  rue,  et 
entra  chez  une  marchande  de  lait,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Brabant-le-Brabançon 
acheta du lait. Il remonta à son taudis, lava son 
gobelet  d’étain,  et  le  remplit  de  lait.  Et  il 
s’approcha du petit, souleva sa tête...

Quand le fils de Marie fut rassasié, il étendit 
les mains, et se mit à tirer sur les moustaches du 
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reître. Brabant-le-Brabançon se laissait faire... et 
tout à coup l’enfant se rendormit d’un sommeil 
apaisé.

Une  sorte  de  mugissement  sonore,  soudain, 
dans la nuit ; le bronze de Notre-Dame.

– Une heure du matin !... gronda le bravo.
L’heure  où  il  devait  remplir  sa  mission, 

puisque le prince Henri n’était pas venu lui dire 
de rendre l’enfant à sa mère.

– Tant pis ! grogna-t-il. S’il vient et qu’il me 
dise  d’aller  chez  le  bourreau,  je  l’éventre,  tout 
prince qu’il est !...

*

Le jour où eut lieu le départ pour la Provence, 
Henri, parmi les gens de sa suite, ne trouva pas le 
bravo ; Brabant-le-Brabançon avait disparu.

147



Cinquième chapitre

Le guérisseur
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I

Le miracle de la paralytique

Renaud s’était  élancé hors  Paris  en tempête. 
Le  cœur  étreint  par  une  de  ces  puissantes 
angoisses  qui  tuent  un  homme  en  quelques 
heures.  Renaud galopait  furieusement.  Toute sa 
puissance  de  volonté,  il  l’appliqua  à  essayer 
d’oublier la scène de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
Il se disait :

– Puisque je serai de retour dans vingt jours, 
alors,  je  reprendrai  l’entretien  commencé  à 
l’église ; je veux ne penser qu’à aller vite...

Cet  homme  pouvait-il  donc  se  dédoubler ? 
Pouvait-il  donc  se  commander  à  soi-même  de 
penser  ou  de  ne  pas  penser ?  Oui,  il  avait  ce 
pouvoir surhumain !

Le lendemain soir de son départ,  son cheval 
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tomba mort à l’entrée d’un village. Renaud était 
en selle depuis dix-huit heures. Il se coucha dans 
une grange et dormit trois heures.

Quelques  paysans  faisaient  cercle  autour  de 
lui.  Renaud  sortit  sa  bourse  et  dit :  « Un  bon 
cheval ! » On lui en amena quatre ; il choisit le 
meilleur et partit à fond de train. Il ne s’arrêta que 
lorsque ce nouveau cheval s’abattit à son tour.

L’après-midi  du  cinquième  jour,  il  arriva  à 
Tournon, sur le bord du Rhône.

Arrivé  là,  il  éprouva  une  sorte  de  lassitude 
mortelle, non pas du corps, mais de l’esprit.

– Voyons, se dit-il, si je ne triomphe pas de ce 
malaise,  je  vais  mourir  dans une  heure  et  mon 
père mourra, et...

Il sentit que sa pensée, fatalement, revenait à 
Marie... Renaud descendit de cheval et s’arrêta à 
la porte d’une auberge sans voir la servante qui 
lui  apportait  du vin. Il  s’accouda à la table.  Sa 
main,  sous  son  pourpoint  entrouvert,  incrustait 
ses ongles dans la poitrine à l’endroit du cœur. 
C’était  atroce.  Ces  ongles  fouillaient  cette 
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poitrine, et le sang coulait. Ce qui se passait dans 
cette âme était hors de toute humanité.

Il y avait en lui une ruée effroyable de pensées 
qui  s’exterminaient  l’une  l’autre.  Ce  fut  une 
heure d’angoisse hors du réel. Et dans ce chaos 
vertigineux de pensées qui tourbillonnaient, une 
image  souriait,  victorieuse  de  la  volonté  de 
Renaud... l’image de Marie !... Et il hurlait :

– Je l’aime ! ô Marie ! ô bien-aimé ! Je t’aime, 
je  t’adore !  Nous mourrons ensemble,  puisqu’il  
faut que je te tue !...

Alors  comme  il  venait  de  prendre  cette 
résolution,  le  calme  descendit  sur  son  âme 
saignante.

À ce moment, la porte d’une chapelle, devant 
lui, s’ouvrit, et il en sortit deux paysans portant 
une chaise sur laquelle était assise une fille d’une 
quinzaine  d’années,  jolie,  pâle,  les  cheveux 
dénoués.  Près  d’elle,  attentive  aux  moindres 
cahots, une vieille, la figure ravagée de larmes, 
suppliait  qu’on  marchât  doucement...  c’était  la 
mère.  Les  yeux  de  Renaud  se  fixèrent  sur  ce 
spectacle, il murmura :
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– Douleur, Douleur, tu domines le monde !
Il se leva tout d’une pièce et balbutia :
– Si  je  jetais  ici  en  passant  un  flot  de  joie 

pure ?  Est-ce  que  cela  ne  conjurerait  pas  la 
Douleur ? Essayons !...

Il demanda à l’aubergiste :
– Cette  jeune  fille  est  paralytique,  n’est-ce 

pas ?
– Oui,  répondit  l’aubergiste.  Monseigneur  de 

Tournon a dit de la conduire à la chapelle de la 
Vierge et que cela la guérirait.

– Monseigneur de Tournon ?...
– Oui,  le  cardinal  de  Tournon,  archevêque 

d’Embrun,  celui-là  qui  vient  d’être  nommé 
lieutenant  général  de  M.  le  connétable  de 
Montmorency, et dont vous voyez là le palais, au 
bout de la rue. Eh bien, Huberte a été conduite à 
la chapelle, et, comme vous voyez, la Vierge n’a 
pas voulu la guérir...

– Et il y a deux ans qu’elle est paralytique ? dit 
Renaud.
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– Oui, monsieur, deux ans juste. Comment le 
savez-vous ?

Renaud  ne  répondit  pas.  Il  s’avança  vers  la 
chaise  que  les  porteurs  venaient  d’arrêter.  Une 
cinquantaine  de  paysans  et  de  bourgeois  de 
Tournon entouraient la chaise ;  quelques gardes 
du château du cardinal s’étaient approchés ; dans 
cette foule, se tenait maître Pézenac, chef de la 
police  royale  de  Tournon  donnant  des 
explications à un moine qui venait  de sortir  du 
palais cardinal. Ce moine était grand, mince, la 
figure  pâle,  ascétique,  l’attitude  noble,  révélant 
l’élégant cavalier qu’il avait dû être jadis...

La  mère  de  la  paralytique  s’agenouilla.  Les 
femmes  présentes  et  la  plupart  des  hommes 
l’imitèrent ; sans doute, la pauvre vieille voulait 
faire  une  dernière  tentative  pour  obtenir  la 
guérison de sa fille.

La petite Huberte, jolie, gaie, rieuse, espiègle, 
avait été l’adoration de la ville. Tout à coup, un 
jour,  après avoir rendu visite à une paralytique  
qu’elle avait réconfortée de son mieux, Huberte 
fut  prise  d’étranges  malaises ;  elle  alla  revoir 
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souvent  la  paralytique.  Après  chacune  de  ces 
visites, les malaises s’accentuaient.

Un matin, elle essaya vainement de se lever ; 
les  jambes  refusaient  de  la  porter.  Au  bout  de 
quelques jours, Huberte était  paralytique, et  ses 
yeux  seuls  conservaient  la  vie.  Voilà  ce  que 
maître Pézenac expliquait au moine.

Dans le silence, la voix sanglotante de la mère 
s’éleva :

– Madame  la  Vierge,  c’est  monseigneur  de 
Tournon qui nous a envoyées à vous, ainsi que je 
vous le disais tout à l’heure. Vous n’avez qu’un 
signe à faire et  ma petite  Huberte marchera ;  ô 
bonne Vierge, vous qui êtes si puissante, sauvez 
mon enfant !

– Sauvez-la ! cria la foule. Sauvez Huberte !
La  petite  paralytique  fixait  ses  grands  yeux 

bleus sur la statue de la Vierge qu’on apercevait 
au  fond  de  la  chapelle  et  il  y  avait  une  telle 
supplication dans  ces  jolis  yeux que  le  sombre 
moine qui regardait cette scène, en frissonnait lui-
même. Et pourtant, tout indiquait que cet homme 
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devait avoir un de ces cœurs qui ne s’émeuvent 
pas facilement.

Il y eut un long murmure de prières ; puis, de 
nouveau,  le  silence ;  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  la  paralytique ;  elle  demeura 
immobile !...  Longtemps,  la  mère  demeura 
agenouillée,  et  enfin,  tristement,  elle  se  releva. 
Les porteurs  saisirent  la  chaise.  C’était  fini :  la 
petite Huberte, à tout jamais, serait paralytique.

À ce moment, cet étranger que tout le monde 
avait pu voir devant l’auberge, ce voyageur tout 
couvert  de  poussière  s’approcha  et  dit  aux 
porteurs :

– Déposez cette chaise.
Les porteurs obéirent. La foule se rapprocha. 

Tous les yeux se fixèrent sur le voyageur, dont la 
figure,  à  cet  instant,  dégageait  un  vif 
rayonnement.  Renaud  se  pencha  sur  la  petite 
Huberte et lui prit la main en lui disant :

– Mon enfant, regardez-moi...
La  paralytique  obéit,  et  peu  à  peu,  sur  le 

visage pâli de l’infirme, s’étendit une expression 
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de confiance infinie... Et alors une voix s’éleva, 
une voix douce, impérieuse. Et Renaud disait :

– Lève-toi et marche !...
L’instant d’après, une rumeur, puis des cris ; 

car, dans ce moment, tandis que la vieille mère 
s’abattait sur ses genoux et saisissait la main de 
Renaud qu’elle couvrait de baisers ; tandis que la 
foule criait : « Noël ! Noël ! » ; tous virent cette 
chose fabuleuse, impossible.

La  petite  Huberte  s’était  levée !...  Elle 
marchait !... Elle obligeait sa mère à se relever !... 
Elle  lui  parlait,  elle  souriait  à  tous,  et  une 
acclamation d’admiration éperdue s’élevait.
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II

Ignace de Loyola

Le  moine  avait  pâli.  Rapidement,  il  glissa 
quelques mots à l’oreille de maître Pézenac. Le 
chef de la police royale de Tournon fit un signe 
aux gardes. Au moment où Renaud, s’arrachant à 
l’enthousiasme de la foule, regagnait l’auberge, il 
fut empoigné, soulevé, emporté par une douzaine 
de robustes gaillards. Un bruit parmi la foule qui 
fuyait de toutes parts :

– C’est un démon ou un sorcier qui a fait un 
pacte...

Dix  minutes  après,  Renaud  se  vit  enfermé 
dans  une  salle  basse  du  château  de  Mgr de 
Tournon ; on enchaîna ses chevilles à deux gros 
anneaux. Alors, le moine entra dans le cachot, et, 
tout  le  monde sortit,  même maître  Pézenac.  Le 
moine fit le signe de croix, puis il dit :
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– Jeune homme, si  vous voulez être franc et 
m’expliquer le genre de sortilège que vous avez 
employé,  je  vous  promets  d’employer  en  votre 
faveur tout mon crédit, et il est grand.

Renaud étudiait l’homme qui était devant lui. 
Tout le problème de sa vie, en cette minute, tenait 
dans  ces  mots :  sortir  de  cette  prison,  non  pas 
demain, non pas ce soir, mais tout de suite.

– Messire, dit-il, voulez-vous me faire la grâce 
de me dire qui vous êtes ?

– J’y consens, dit le moine. Je suis un Loyola, 
Loyola  tout  court,  et  si  je  pouvais  trouver  une 
dénomination plus humble, je la prendrais. Mais 
j’ai été autrefois gentilhomme, et on m’appelait le 
sire de Loyola.

– J’ai entendu parler d’Ignace de Loyola, dit 
Renaud.  Je  bénis  le  ciel  d’avoir  affaire  à  vous 
plutôt qu’à quelque moine ignorant. Maintenant, 
je vous prie, de quelle manière s’exercerait votre 
crédit en ma faveur ?

Il parlait avec calme. Loyola songea : « Seul 
l’enfer peut donner une force pareille, car moi je 
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ne l’ai jamais obtenue du ciel. »
– Si vous voulez être franc, dit-il, je parlerai 

pour vous au roi,  je  vous éviterai  le  bûcher,  la 
torture,  j’obtiendrai  que  vous  soyez  seulement 
décapité ou pendu.

– Rendre  la  vie  à  une  pauvre  enfant,  le 
bonheur à une vieille mère, la joie à une foule, 
est-ce mal ? demanda Renaud.

– Non, si  ce bonheur vient  du ciel.  Oui,  s’il 
vient de l’enfer. Dites-moi le maléfice que vous 
avez employé pour faire un miracle.

– Messire, il n’y a pas eu miracle : cette jeune 
fille  n’était  pas  paralytique.  Au  premier  coup 
d’œil, j’ai reconnu en elle une nature dominée par 
l’imagination, et capable d’imiter une maladie. Je 
n’ai  eu  qu’à  lui  inspirer  assez  de  confiance  en 
soi-même  et  en  moi ;  et  lorsque  je  lui  ai 
commandé  de  marcher,  les  liens  factices  qui 
l’enchaînaient, se sont rompus d’eux-mêmes.

Il semblait paisible. Loyola hocha la tête.
– Vous ne  pensez  pas,  dit-il,  que  je  tiendrai 

pour  vraie  une  seule  des  impostures  de  votre 
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réponse ?... Ainsi donc, vous refusez de me dire 
le sortilège que vous avez dû employer ?...

Renaud, dans la question du moine, dans son 
attitude, lisait la foi forcenée de cet homme, la foi 
qui lui bandait les yeux de l’intelligence. Ce fut 
horrible. Une lueur, tout à coup, le pénétra :

– L’intelligence  de  cet  homme  est 
inaccessible ; peut-être trouverais-je le chemin de 
son cœur ?

Il se mit à genoux. Son pied droit fut tordu par 
l’anneau de fer ;  ce fut  une souffrance qu’il  ne 
sentit pas. Sa figure était décomposée. Il parla. Et 
sa  voix contenait  une telle  intensité  de douleur 
que Loyola gronda :

– L’enfer  cherche  à  me  prendre  par  le  cœur 
après avoir tenté de me prendre par l’esprit.

– Messire,  disait  Renaud.  J’ai  un  père,  un 
pauvre vieillard qui n’a plus que moi au monde. 
Un  danger  mortel  le  menace.  Avez-vous  un 
père ?  Supposez  qu’il  vous  suffise  de  lever  la 
main pour sauver votre père d’une mort horrible. 
Laissez-moi libre pour huit jours, et sur Dieu, je 
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vous jure de revenir ici dès que j’aurai sauvé mon 
père...

– Montrez-moi  le  pacte que vous avez signé 
avec Satan et qui vous permet de faire marcher 
les paralytiques.

Renaud se tordit les mains. Il râla :
– Messire. J’ai une femme, une jeune femme. 

Avez-vous jamais  aimé ? Soyez plus  que Dieu, 
soyez homme !

Loyola, quand il vit cet homme jeune, robuste, 
se rouler  sur les dalles,  essayer de ramper vers 
lui,  quand  il  entendit  cette  voix  brisée  de 
sanglots, Loyola pleura !... Mais Loyola se signa 
et franchit la porte en murmurant :

– Ruse de Satan, c’est en vain que tu donnes 
l’assaut à ma faiblesse humaine !

Et  comme  il  s’éloignait  du  fond  du  cachot 
dont  on  refermait  la  porte,  il  entendit  venir 
jusqu’à lui, cette imprécation :

– Maudit !  Je  vivrai  pour te  faire  souffrir  ce 
que je souffre !...
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III

Le premier pas de Catherine de Médicis

Anne de Montmorency précipita sa marche à 
travers la France ; son plan initial était d’attaquer 
Charles-Quint  sur  les  Alpes.  Aidé  de  son 
lieutenant  général,  le  cardinal  de  Tournon,  il 
choisit  une  troupe  de  cavalerie  et  d’infanterie 
légère et se porta en avant avec la rapidité de la 
foudre.  François Ier  demeura  avec  le  gros  de 
l’armée et l’artillerie.

Enfin, une arrière-garde était commandée par 
François. Il avait sous ses ordres son frère Henri 
d’Orléans. Quant au troisième fils du roi, Charles, 
il était resté à Paris.

L’arrière-garde était entrée à Vienne dans les 
premiers  jours  d’août.  Elle  comprenait  de 
nombreuses  dames  de  la  cour,  et,  parmi  elles, 
Catherine  de  Médicis,  la  toute  jeune  femme 
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d’Henri.  Diane  de  Poitiers,  qui  exerçait  sur  le 
prince  une  grande  influence,  n’avait  pas  voulu 
quitter  Paris.  Catherine  régnait  donc  sur  cette 
sorte de cour guerrière.

La  ville  de  Vienne,  en  Dauphiné,  offrit  à 
François  (dauphin  viennois)  des  fêtes 
magnifiques. Mais François demeura sombre. Un 
soir, après un dîner, auquel assistèrent les deux 
princes,  les  dames  d’honneur  et  les 
gentilshommes  de  la  maison,  Catherine  jeta  un 
profond  regard  sur  Henri,  qui  pâlit ;  puis  ce 
regard rejaillit sur François, qui écoutait sans mot 
dire.

– Monseigneur,  fit  Catherine,  je  sais  une 
recette  de  vins  mélangés  qui  rendrait  gaieté  et 
oubli au plus malheureux.

– L’oubli ! murmura sourdement François.
– Oui,  mon  cher  Seigneur,  l’oubli !...  Adieu 

tristesse, et vive la joie, dès qu’on a bu de mon 
mélange.

– Dites  votre  recette,  madame,  gronda 
François.

163



– Je la donnerai à votre gentilhomme des vins.
– Montecuculi ! appela le prince.
Montecuculi était dans la maison de François 

une sorte de majordome chargé des vivres et des 
vins.  C’était  un  jeune  homme  d’une  trentaine 
d’années qui entra dès qu’on l’eut appelé, et que 
Catherine n’eut aucunement l’air de connaître.

– Vous  êtes,  demanda-t-elle,  le  gentilhomme 
des caves de monseigneur le duc de Bretagne ?

– J’ai  cet  honneur,  madame,  répondit 
Montecuculi.

– Eh bien ! vous trouverez là de merveilleuses 
recettes.

Elle  tendit  à  Montecuculi  un  mignon  petit 
livre.  Montecuculi,  sur  un regard  de Catherine, 
sortit  en  titubant,  mais  nul  ne  remarqua  cette 
émotion. Lorsque l’échanson fut hors de la salle, 
le regard qu’Henri jeta sur sa jeune femme était 
chargé d’épouvante. À ce moment, le dauphin se 
levait en disant :

– Messieurs, demain nous partons. J’ai hâte de 
rejoindre  le  roi  et  le  connétable...  dût  un  des 
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boulets  impériaux  me  fracasser  la  poitrine  ou 
m’emporter la tête...

– Ce boulet serait le bienvenu ! ajouta-t-il plus 
bas.

Henri  et  Catherine,  entendant  ces  mots,  se 
regardèrent.

Montecuculi, une fois rentré dans sa chambre, 
ferma sa porte à triple tour, boucha la serrure, et, 
alors  seulement,  il  ouvrit  le  petit  livre  que 
Catherine de Médicis lui avait remis... Il y avait 
un titre à ce livre. Et ce titre, c’était :

– De l’usance des poisons.
Alors l’épouvante fit irruption dans l’âme de 

Montecuculi.  Il  tourna  autour  de  lui  des  yeux 
hagards,  et,  d’un geste  fou,  cacha le  livre  sous 
l’oreiller du lit...

*

Le  lendemain  matin,  après  avoir  entendu  la 
messe,  les  princes  et  leur  cour  franchirent  le 
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Rhône, et gagnèrent Tournon. Les gentilshommes 
occupèrent les maisons de noblesse ou de riche 
bourgeoise. Le dauphin et son frère Henri furent 
installés  au  palais  du  cardinal  archevêque 
d’Embrun, par maître Pézenac.

On  devait  dès  le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour, se remettre en route. Le soir vint. On soupa 
en  commun.  Comme  d’habitude,  François 
demeura sombre et silencieux... Seulement, vers 
la fin du souper, il dit tout haut :

– Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  monter  à 
cheval  et  de  m’en  aller  tout  courant  rejoindre 
M. le connétable.

Dans le même instant, il dit à son écuyer de 
bataille :

– Mon destrier, tout de suite !
Catherine  pâlit.  Debout,  elle  aussi,  dès 

l’instant où le Dauphin s’était levé, elle se sentit 
chanceler.  D’un flamboyant regard,  elle  jeta un 
ordre  à  son  mari.  Mais  Henri  détourna  la  tête. 
Une  flamme  de  joie  était  montée  au  front  de 
Montecuculi.  Il  n’y  aurait  pas 
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d’empoisonnement !  François  resterait  dauphin 
de  France !  Jamais  une  autre  occasion  ne  se 
présenterait si belle, si facile !... Catherine sentit 
sa tête s’égarer. Elle s’avança vers François.

– Monseigneur, dit-elle, que dira le roi quand 
il  saura que vous avez quitté le poste qui vous 
était assigné ?

– Le roi ! fit  François, qui parut s’arracher à 
quelque rêve.

– Vous  connaissez  sa  colère,  lorsqu’il  est 
désobéi...

– Vous avez raison ! Il faut qu’un roi soit obéi. 
Et  moi  qui  serai  roi,  je  dois  donner  l’exemple. 
Écuyer,  rentre  mon  destrier  à  l’écurie !  Nous 
partirons demain !...
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IV

Caïn

Catherine  se  courba  en  une  profonde 
révérence.  Le  dauphin  François  s’en  allait 
lentement vers l’appartement qui lui était assigné. 
Catherine et Henri passèrent dans leur chambre : 
Montecuculi s’y trouvait...

Montecuculi  était  livide,  Henri,  blafard, 
Catherine  flamboyante.  Catherine  parla. 
Montecuculi  figé,  raidi,  les  yeux  exorbités, 
demeurait immobile. Catherine disait :

– Voici  une  autre  histoire !  Montecuculi  qui 
était décidé, ne veut plus à cette heure ! Ou du 
moins, il ne veut plus si vous ne lui donnez pas 
un ordre précis. Parlez, Henri...

Henri poussa un soupir et secoua la tête avec 
violence.
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– Quoi ! Vous ne voulez pas ?...
Henri, de nouveau, secoua la tête. Montecuculi 

respira.  Catherine posa sur le  bras d’Henri  une 
main fine.

– Non ! gronda Henri.
– Non ? murmura Catherine. Vous ne voulez 

pas  régner ?  Vous  serez  donc  toute  la  vie  le 
vassal de votre frère. Quand il  régnera, il saura 
parler  en maître,  et  vous saurez  obéir.  On doit 
obéir aux rois. Le dauphin le disait tout à l’heure. 
Montecuculi, tout cela n’était qu’un jeu. Retirez-
vous,  mon  brave,  et  surtout  n’en  dites  mot  à 
personne. Plus tard, quand son frère aura exilé ou 
fait  égorger  Henri  pour  se  débarrasser  de  lui, 
alors vous pourrez dire qu’un soir d’été la fortune 
s’est  montrée  à  Henri,  qu’Henri  n’avait  qu’un 
mot à dire, et que ce mot, il ne l’a pas dit. Allez.

Montecuculi  se  dirigea  vers  la  porte.  Henri 
haletait.

– Lâche ! murmura Catherine.
– Restez ! gronda Henri.
– CAÏN ! tonna une voix.
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Le prince eut un effrayant tressaut de tout son 
être. Il n’y avait dans la pièce que Catherine et 
Montecuculi.  Et pourtant, une voix avait hurlé : 
Caïn !  Un  être  était  là,  invisible...  Catherine 
n’avait pas remué. Montecuculi revenait vers le 
prince. Donc ils n’avaient pas entendu :

– Seul  j’ai  entendu,  se  raisonna  Henri. 
Illusion, peut-être. Quoi ! François régnerait, et je 
serais son vassal ! Son jouet ! Son valet ! Qu’il 
meure donc, je...

– CAÏN ! cria la voix inconnue, mais cette fois 
estompée.

– Soit ! grinça Henri. Caïn ! c’est un titre !...
Il ajouta tout haut, en claquant des dents :
– Vous avez lu le livre qui vous a été remis 

hier ?
– Oui... à la page marquée d’une croix rouge...
– Vous avez composé... la... boisson ?
– Oui, monseigneur !...
– Vous êtes décidé à la faire boire... à qui vous 

savez ?

170



– Oui, monseigneur, aux conditions promises.
– Je les connais : si vous êtes accusé, je vous 

couvrirai. Vous serez plus tard échanson du roi. 
C’est cela ?

Montecuculi s’inclina. Il était à bout de forces. 
Catherine était impassible. Le visage d’Henri se 
décomposait  à  vue  d’œil.  Un  instant,  il  parut 
prêter  l’oreille.  Qu’écoutait-il ?...  Puis,  il 
prononça ces mots :

– Eh bien, monsieur, agissez !...
– Caïn ! répéta pour la troisième fois la voix – 

mais si faible, si lointaine que c’était le dernier 
souffle d’une agonie.

– Maintenant,  dit  Catherine d’un ton enjoué, 
vous  pouvez  vous  endormir  tranquille.  Adieu, 
sire !...

Lorsqu’Henri  redressa  la  tête,  il  vit  que 
Catherine était sortie, mais il n’y prit pas garde. Il 
vit que Montecuculi était sorti. Il voulut lui crier 
de revenir. Mais sa langue se paralysa. Alors, la 
voix  qui  avait  crié  Caïn  se  fit  entendre.  Elle 
semblait  revenir  de  très  loin.  Et  plus  elle 
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approchait,  plus  elle  devenait  puissante.  Enfin, 
elle gronda comme le tonnerre :

– Caïn ! CAÏN, CAÏN !...
Alors,  d’autres voix vinrent  se mêler  à  cette 

voix. Puis des cloches, des glas, des tocsins. Et ce 
fut une clameur d’enfer. Henri, en titubant, alla 
tomber en travers de son lit.

Montecuculi,  à ce moment,  pénétrait  dans la 
chambre  du  dauphin  François.  Il  portait  un 
plateau sur lequel reposait une coupe de cristal. 
Le  prince  était  assis,  la  tête  dans  la  main.  À 
l’entrée de Montecuculi, il releva la tête.

– Tu es le bienvenu, dit-il, je meurs de soif.
– C’est  la  fièvre,  parvint  à  murmurer 

Montecuculi.
François saisit la coupe en disant :
– C’est la boisson que tu me donnes tous les 

soirs ?
– La même ! balbutia Montecuculi.
– Qu’as-tu donc ? Tu es pâle comme la mort.
Et François vida la coupe jusqu’à la dernière 
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goutte.
– Excellent, dit-il en reposant le cristal dans le 

plateau.  Envoie-moi  mon  valet  de  chambre.  Je 
veux essayer de dormir.

Montecuculi sortit, emportant le plateau.
– Il  va  de  travers,  murmura  François.  Il  est 

ivre. Où est le temps où moi aussi je m’enivrais 
joyeusement ? Mais comment oublier jamais cet 
infernal  amour !...  Tuée  par  moi,  Marie  est 
toujours vivante en mon cœur !... Oh ! comment 
oublier la nuit terrible où je la suivis pas à pas 
depuis sa sortie  du Temple,  et  où je l’abattis  à 
mes  pieds !...  Comment  oublier  surtout,  que 
Marie  a  cédé à mon frère Henri  dans le  temps 
qu’elle  me  résistait !...  Et  qu’elle  en  a  eu  un 
fils !...

Ainsi,  ce  n’était  pas  le  remords  qui 
assombrissait le dauphin ! C’était la même fureur 
jalouse  qu’autrefois !  L’enfant  que  Marie  avait 
mis  au  monde  dans  son  cachot,  c’était  le  fils 
d’Henri ! Ce soupçon était né dans son esprit – et 
maintenant, le dauphin se mourait de haine et de 
jalousie.
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V

Le sauveur

Le lendemain, vers sept heures du matin, les 
chevaux piaffaient  sur  la  place de Tournon ;  le 
cor  appelait  les  retardataires.  Cependant,  le 
dauphin n’arrivait pas. Ni le prince Henri.

Tout à coup, un bruit se répandit et un silence 
consterné  remplaçait  les  éclats  de  rire.  Le 
dauphin était malade.

Quoi ? Quel mal ? On ne savait.
Une  heure  se  passa.  Puis  deux.  Puis  on  vit 

partir des courriers envoyés au roi par le prince 
Henri.  Enfin, vers dix heures, apparut le prince 
Henri.  Ce fut  d’une voix brisée par les larmes, 
qu’il prononça :

– Mon  bien-aimé  frère,  atteint  d’un  mal 
inconnu,  mais  que  les  médecins  déclarent  peu 
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grave,  m’a  donné  l’ordre  de  prendre  le 
commandement  et  de continuer  la  route.  Ainsi, 
nous  allons  partir  –  et  que  Dieu  garde  mon 
frère !...

Bientôt  l’ordre  de  marche  fut  formé.  Toute 
cette masse s’ébranla, disparut vers le Sud dans 
des nuages de poussière.

*

À six heures du matin, le valet de chambre du 
dauphin s’était  approché de son lit,  et  il  l’avait 
touché  à  l’épaule  –  car  l’heure  du  départ 
approchait. François ouvrit les yeux, et sourit.

– Quoi ! murmura-t-il, déjà le jour !...
– Six  heures,  monseigneur,  fit  le  valet  tout 

joyeux.  Monseigneur,  vous  n’avez  fait  qu’un 
somme.  Je  suis  entré  deux  fois...  jamais  je  ne 
vous ai vu dormir d’aussi bon cœur.

– Heureuse nuit ! dit le dauphin. Il me semble 
qu’elle a duré cinq minutes. Allons, habille-moi.
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En même temps,  François  se  souleva sur  sa 
couche. Aussitôt, sa tête retomba pesamment sur 
l’oreiller.

Le dauphin crut à un étourdissement passager. 
Une  deuxième  tentative  brisa  ses  forces.  Il 
murmura :

– Je suis mal... bien mal...
– Au secours ! cria le valet en s’élançant hors 

de la chambre. Monseigneur le dauphin se trouve 
mal !...

Dix minutes plus tard, le médecin du dauphin 
entrait et l’examinait. Puis le médecin du prince 
Henri arrivait. Les deux personnages échangèrent 
d’abondantes paroles,  desquelles il  résultait  que 
Monseigneur  était  pris  d’un  mal  qu’on  ne 
connaissait  pas,  mais  qui  devait  être  bénin.  En 
effet,  tant  que  François  demeurait  étendu,  il 
n’éprouvait  aucun  symptôme,  mais  lorsqu’il 
essayait  de se soulever, la tête lui  tournait.  Les 
deux médecins conclurent que le malade devait 
rester  couché  jusqu’au  lendemain  sans 
s’inquiéter.
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Le dauphin approuva et  donna l’ordre qu’on 
lui amenât son frère. Il fallut, par trois fois, aller 
le chercher. Les gens de l’antichambre le virent 
enfin  passer,  le  visage  pâle,  les  mains 
tremblantes.

Depuis la terrible nuit où Marie avait été prise 
de l’enfantement, les deux princes ne se voyaient 
qu’à peine. En voyant entrer son frère, François 
l’étudia d’un long et profond regard.

– M’aimerait-il vraiment, songea-t-il, et serais-
je  le  maudit  à  qui  seul  est  réservée  la  hideuse 
faculté de haïr ?...

Il fit un effort pour sourire, mais il n’y parvint 
pas. À cette minute, il sentit que la haine, dans 
son âme, avait creusé de tels abîmes que jamais 
plus  il  ne  pourrait  les  combler...  Henri  restait 
immobile, les yeux fixés sur la fenêtre. Il songeait 
que s’il laissait tomber son regard sur François, il 
allait se mettre à hurler :

– Caïn ! Je suis Caïn !...
– Monsieur, dit François, vous allez prendre le 

commandement et marcher au roi. Je ne veux pas 
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que,  pour  un  malaise,  il  y  ait  retard  dans  les 
opérations.  Vous  direz  au  roi  que  je  rejoindrai 
demain  ou  après-demain  au  plus  tard.  Vous 
m’entendez ?

– Oui. Et si le roi me demande pourquoi j’ai 
laissé le dauphin malade au lieu de rester près de 
lui ?

– Vous répondrez que vous avez obéi à votre 
chef. Allez.

Henri s’éloigna. En arrivant dans sa chambre, 
il  tomba  assommé.  Catherine,  pendant  deux 
heures,  lutta  contre  l’évanouissement  de  son 
mari. Et, lorsqu’il revint à lui, il vit, penchée sur 
lui, Catherine qui lui disait :

– Êtes-vous donc lâche à ce point ! Debout, et 
face à la Destinée ! Ou c’est le bourreau qui va 
vous toucher à la tête !...

La  journée  se  passa  pour  le  malade  sans 
incident grave. Il  lui  semblait,  par moments,  se 
trouver bien. Alors, il tentait de se soulever. Mais 
aussitôt sa tête retombait.

Brusquement,  sur  quatre  heures  de  l’après-
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midi,  une  fièvre  violente  se  déclara.  D’atroces 
malaises  survinrent,  et  le  ventre  gonfla  comme 
une outre. Moins de dix minutes après, le dauphin 
entra en délire. Les deux médecins penchés sur 
lui  se  regardèrent  avec  épouvante ;  sur  son 
visage, ils venaient de lire la mort imminente du 
prince...

La crise dura quatre heures, pendant lesquelles 
toute la ville de Tournon entassée dans l’église ou 
aux abords fit  monter  au ciel  la  rumeur  de ses 
supplications.  À dix heures  du soir,  le  dauphin 
recouvra les sens et la raison. Mais il poussa un 
cri déchirant :

– Je vais mourir !...
– Mon fils, mon cher Seigneur, dit près de lui 

une voix, daigne le souverain maître écarter cet 
immense malheur du roi et du royaume. Mais, si 
l’heure  marquée  par  Dieu  a  sonné,  ne  pensez-
vous  pas  à  prendre  des  forces  pour  le  grand 
voyage que va entreprendre votre âme ?

François se tourna vers l’homme et reconnut 
un prêtre.
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– Je vais donc mourir ! répéta-t-il.
À  ce  moment,  quelqu’un  fit  irruption  et 

s’écria :
– Monseigneur, vous ne mourrez pas, si vous 

m’entendez !
– Qui  êtes-vous ?  demanda  avidement  le 

prince.
– Je me nomme Anselme Pézenac, officier de 

la  police  royale.  Je  sais  un  moyen  de  vous 
sauver...

– Ta  fortune  est  faite,  râla  le  prince.  Parle. 
Hâte-toi.

Tous  entourèrent,  haletants,  cet  homme  qui 
parlait  de  sauver  le  prince  moribond.  Maître 
Pézenac reprit :

– Monseigneur,  ce que je  vais dire peut  être 
attesté  par  notre  vénérable  curé  et  par  toute  la 
ville.  Il  y  a  quelques  mois,  sur  l’ordre  de  très 
saint et très Révérend Père Ignace de Loyola, de 
passage à Tournon, j’ai  arrêté un jeune homme 
qui est au cachot dans les souterrains de ce palais. 
Pourquoi le procès de cet étranger n’a-t-il pas été 
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instruit ?  Je  l’ignore.  Le  très  Révérend  Loyola 
l’a-t-il oublié ? N’ayant reçu aucun ordre, je l’ai 
gardé au cachot. Voici pourquoi cet inconnu a été 
arrêté,  monseigneur.  Nous avions à  Tournon la 
petite  Huberte,  la  fille  de  la  veuve  Chassagne. 
Cette jeune fille était paralytique depuis deux ans. 
Mille personnes ont été témoins de ce que je vais 
dire : L’inconnu s’approcha de la paralytique et 
lui  dit :  « Lève-toi  et  marche ! »  Aussitôt, 
Huberte se leva et marcha...

– J’atteste ! dit gravement le prêtre.
Le dauphin François écoutait ardemment. Les 

deux  médecins  souriaient  d’un  air  goguenard. 
Pézenac reprit :

– Quinze  jours  plus  tard,  l’enfant  de  la 
Coubeyrous, âgé de quatre ans, fut pris de fièvre 
maligne. Le moment vint où il allait trépasser. La 
Coubeyrous vint me supplier de la laisser entrer 
dans  le  cachot  de  l’inconnu.  J’y  consentis.  Le 
guérisseur examina l’enfant. Puis il sortit de son 
pourpoint  une  douzaine  de  petites  boules 
blanches et ordonna à la Coubeyrous d’en faire 
avaler  une d’heure en heure au petit  moribond. 
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Le  lendemain,  le  petit  allait  mieux.  Huit  jours 
plus tard, il jouait sur la place...

– J’atteste ! répéta le prêtre.
Le  prince,  à  demi  soulevé,  paraissait 

transfiguré.
– Dès lors, continua Pézenac, dès qu’il y eut 

par la ville un malade, un mourant, le cachot fut 
ouvert.  Le  sorcier  guérissait.  Car  les  uns 
l’appellent le sorcier.  D’autres disent seulement 
le  guérisseur...  Monseigneur,  voulez-vous  voir 
cet homme ?

– Qu’on l’amène ! râla le prince. Vite ! je me 
meurs !...

Cinq minutes plus tard, les gentilshommes de 
l’antichambre s’écartaient avec épouvante devant 
celui  qui  venait :  un  jeune  homme,  aux  yeux 
enfoncés  sous  l’orbite,  d’où  jaillissait  un 
insoutenable  éclat,  aux  joues  creuses... 
Nostradamus entra !...

– Que tout le monde sorte ! dit Nostradamus.
Le prince, d’un regard terrible, ordonna qu’on 

obéît à celui qui apportait la vie !... La chambre, 
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instantanément,  se  vida,  et  le  prisonnier  alla 
fermer  la  porte.  La  douleur  d’âme  et  les 
souffrances de corps l’avaient aminci. Là où un 
autre  eût  maigri,  lui  s’était  immatérialisé.  Une 
flamme intense fusait de ses yeux, comme si la 
vie  de  tout  son  être  se  fût  concentrée  dans  le 
regard en s’y décuplant.

Nostradamus marcha au lit sur lequel agonisait 
le dauphin, l’un des deux bourreaux de Marie de 
Croixmart !...

Nostradamus  se  pencha  sur  le  mourant  et 
l’examina  longuement.  François  hochait  la  tête 
avec  une  infinie  tristesse.  Il  s’abandonnait.  Il 
n’était plus l’orgueilleux dauphin... il n’était plus 
qu’une pauvre  loque d’humanité  que  le  souffle 
glacé de la mort allait précipiter au néant.

Bientôt, sur le visage du guérisseur, s’effaça la 
curiosité  du  savant,  et  s’étendit  une  aube  de 
pitié... De la pitié !...

Nostradamus... Renaud... cet homme oubliait à 
ce  moment  qu’il  avait  porté  toute  la  douleur 
humaine... Nostradamus eut un sourire, prit dans 
sa main la main du moribond et murmura :
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– Regardez-moi... Ayez confiance en moi...
– J’ai confiance, râla le dauphin.
Nostradamus  se  pencha  davantage.  Son 

sourire se fit plus bienveillant. Et il prononça ces 
étranges paroles :

– Cette nuit, du fond de mon cachot, j’ai crié à 
quelqu’un  qu’il  serait  Caïn.  J’arrive  à  temps. 
Rassurez-vous.

– Que  je  me  rassure ?  bégaya le  prince,  qui 
entendit ce seul mot.

– Oui, puisque je suis là, vous VIVREZ !...
Nostradamus  présenta  au  prince  une  petite 

boule blanchâtre.  François l’absorba avidement. 
Presque aussitôt, il sentit les forces lui revenir, il 
remonta du fond de la mort.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il avec ferveur.
– Pas encore, dit Nostradamus avec un sourire. 

Je  viens  simplement  de  vous  administrer  un 
puissant extrait  capable de faire reculer la mort 
pour quelques heures.

– Mais  alors !  Au  bout  de  ces  quelques 
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heures !...
– Eh bien ! je vous l’ai dit,  vous vivrez. Car 

c’est  plus  de  temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour 
préparer...

Le  prince  leva  sur  lui  des  yeux  pleins 
d’angoisse et râla :

– Pour préparer ?...
– Il  est  juste  que  vous  le  sachiez :  pour 

préparer l’antidote !
– L’ANTIDOTE !  rugit  le  dauphin.  Oh !  Je  suis 

donc...
– EMPOISONNÉ !...
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Sixième chapitre

La marche au mystère
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I

Marie est appelée

Le dauphin jeta un cri terrible. À cette clameur 
déchirante,  la  porte  fut  violemment  ouverte,  la 
chambre fut envahie.

– Dehors ! hurla François. Dehors, tous !
– Sauvé !  crièrent  les  gentilshommes.  Noël ! 

Miracle !...
Devant  cette  explosion  de  joie  sincère, 

François se prit à sourire. Les assistants faisaient 
cercle  autour  du  guérisseur,  qui  écrivait 
rapidement.  Nostradamus  se  leva.  Le  cercle 
reflua.  On  oubliait  l’ordre  du  dauphin.  On 
oubliait  l’étiquette,  le  respect.  Toutes  les 
croyances  sociales  s’effondraient  devant 
l’événement :  le  prince  qu’on  avait  laissé 
agonisant était là, plein de vie !
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– Messieurs, reprit le dauphin, retirez-vous. Et 
quoi  que  vous  entendiez,  gardez-vous  d’entrer 
sans être appelés.

On obéit, non sans manifester encore une joie 
bruyante.

– Procurez-moi  d’ici  une heure au plus tard, 
dit Nostradamus à l’un des assistants, les objets, 
les herbes et les liquides dont la liste est sur ce 
papier. Allez, hâtez-vous.

Celui à qui il parlait était un seigneur de haut 
lignage,  le  jeune  duc  de  Semblançay,  capitaine 
des gardes du dauphin. Le duc prit en tremblant 
le papier.

– Il  faut  du  feu  dans  la  cheminée,  dit  alors 
Nostradamus.

Des  valets,  des  gentilshommes  se 
précipitèrent. Au bout d’un quart d’heure, tout ce 
qu’avait demandé le guérisseur était sur la table. 
Les  deux  médecins,  plongés  dans  la  stupeur, 
contemplaient  avec  vénération  les  herbes,  les 
liquides,  les  ustensiles  de  cuisine  étalés  sur  la 
table.  Le  prêtre  priait  pour  l’âme du sorcier  et 
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suppliait le seigneur de l’arracher aux griffes du 
démon.

– Maintenant, dit Nostradamus, sortez tous.
On obéit. Celui qui commandait, ce n’était pas 

un  roi.  C’était  un  agent  des  mystérieuses 
puissances  qui  commandent  aux  rois. 
Nostradamus et le dauphin demeurèrent seuls...

– Répétez-moi  que  je  vivrai...  supplia 
François.

– Vous  vivrez,  dit  Nostradamus,  qui 
commençait activement ses manipulations.

– Et vous dites que j’ai été empoisonné ?
– Oui. J’ai su, la nuit dernière, que quelqu’un  

allait être empoisonné, mais je n’ai pu savoir qui  
allait mourir...

– Vous  avez  su !...  balbutia  François, 
frissonnant.

– Sans doute, reprit Nostradamus.  J’ai même 
essayé  de  détourner  l’empoisonneur  de  son  
projet... Je n’ai pas réussi.

– Mais  vous  étiez  au  cachot,  m’a-t-on 
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assuré !...
– Oui, enchaîné par les deux chevilles.
– Et pourtant vous avez essayé d’empêcher le 

crime !
Le dauphin sentit le froid de la peur se glisser 

jusqu’à  ses  moelles.  Il  était  frappé  de  vertige. 
Mais  il  avait  aussi  une  lancinante  curiosité... 
Savoir ! À tout prix, dût-il en mourir,  savoir ce 
qu’était cet homme ! Et surtout, savoir qui avait 
perpétré le crime !...

– Je vous conjure, bégaya-t-il, je vous adjure 
de  me dire  si  vous  êtes  d’essence  infernale  ou 
céleste...

– Je suis d’essence humaine. J’ai pleuré et je 
pleure.  N’est-ce  pas  à  cela  qu’on  reconnaît  les 
hommes ?...

Il  continuait  ses  manipulations  rapides. 
Longuement, François le considéra en silence. Il 
tremblait. Nostradamus lui dit :

– Allons, n’ayez pas peur.
La peur sortit  de l’âme de François. Mais la 

curiosité lui vint, plus terrible, de savoir le nom 
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de l’assassin.
– Vous  dites,  reprit-il,  que  j’ai  été 

empoisonné ?
– À  mon  premier  examen,  j’ai  reconnu  le 

poison. Il est longuement décrit dans un livre très 
rare intitulé : De l’usance des poisons.

– Un livre ? fit le dauphin en tressaillant.
– Oui. Et ce poison ne pardonne jamais. Nous 

sommes peut-être dix en Europe à en connaître 
l’antidote. Mais il suffit que je sois un de ces dix. 
Vous serez sauvé.

– Et  vous  avez  cette  nuit  connu 
l’empoisonneur ?

– Non.  J’ai  été prévenu  que quelqu’un allait 
être empoisonné. Mais maintenant je sais le nom 
de l’empoisonneur...

– Vous le savez ? gronda le dauphin.
Nostradamus cessa son travail,  s’approcha et 

dit :
– Je le sais. Et je sais aussi que vous voulez le 

savoir !
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– Oui ! oh ! oui !... Sur mon âme, je le veux !
Nostradamus  parut  une  minute  rêveur.  Il 

murmura :
– Oui. Il est juste que vous l’appreniez. Sachez 

donc que cette nuit j’ai jeté dans l’espace un cri 
d’avertissement à l’empoisonneur. Et je suis sûr 
qu’il  m’a  entendu.  Or,  sachez-le,  je  l’ai  appelé 
Caïn...

– Caïn ! rugit François. Mais alors... ce serait 
donc...

– Je ne savais pas qui on voulait empoisonner. 
Je ne savais pas qui était l’empoisonneur. Mais je 
savais que l’assassin méritait le nom de Caïn... et 
je l’ai appelé Caïn.

– Caïn ! Caïn qui tua son... frère !...
– Vous  l’avez  dit !  fit  Nostradamus  avec 

simplicité.
Et il reprit son travail actif.
– Henri !  C’est  mon  frère  qui  m’a 

empoisonné !... Caïn...
Ils ne se dirent plus rien. Le temps s’écoulait. 
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Onze coups tintèrent. Nostradamus s’approcha du 
dauphin. Il tenait une fiole dans laquelle s’agitait 
un liquide de couleur émeraude. François tendit 
la main.

– Non,  fit  doucement  Nostradamus.  Il  est 
nécessaire  que  cette  liqueur  se  concentre.  Une 
heure est encore indispensable.

– À minuit donc ! dit le dauphin.
– Oui... À minuit, reprit Nostradamus. D’ici là, 

dormez.
Sous  le  regard  de  Nostradamus,  le  dauphin 

sentit un invincible sommeil s’emparer de lui. Il 
balbutia :

– Je dormirai donc... je m’abandonne à vous... 
ma  volonté,  devant  la  vôtre,  s’efface,  fuit,  et 
s’évanouit...

Tout  à  coup,  ses  yeux  se  fermèrent.  Alors 
Nostradamus  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains. En lui, le savant s’effaça. Il n’y eut plus 
que la souffrance... Dans un souffle il appela :

– Marie...
Nous  disons  bien :  il  appela.  Ses  traits 
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parurent  se  pétrifier.  Sur  son  front  ruissela  la 
sueur d’un surhumain effort.

*

Pour  un  instant,  franchissons  l’espace.  Nous 
sommes  à  Paris.  Un  pauvre  logis,  non  loin  du 
Temple.  Un  mauvais  lit.  Une  torche  de  résine 
pour éclairer  cette  misère.  Sur le  lit,  une jeune 
femme  en  proie  à  la  fièvre...  Un  homme,  un 
colosse, assis dans un coin. Une femme penchée 
sur  le  lit.  L’homme,  c’est  le  geôlier  Gilles.  La 
femme, c’est la Margotte.

Il est un peu plus de onze heures. La malade 
tout à coup, se soulève dans le lit.  Elle semble 
écouter... elle écoute !...

Soudain, elle jette un cri déchirant. Les mains 
jointes, le regard fixe et vitreux, elle écoute !

Brusquement,  elle  se  renverse.  Elle  a 
l’apparence d’un cadavre. La Margotte se tourne 
vers le geôlier.

– Morte ? demande le colosse.
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– Non. Le cœur bat. Mais...
– Mais ?
La  Margotte  pâlit,  tressaille  et,  d’une  voix 

sourde, répond :
L’âme est encore partie...

*

Dans  la  chambre  où  dort  le  dauphin, 
Nostradamus, pétrifié, parlait en pensée. Et voici 
ce qu’il disait :

– Où  es-tu ?  Depuis  des  mois  je  te  cherche 
sans te trouver. Ma pensée parcourt en vain les 
espaces.  Tu me fuis  donc ?  Marie !  Ne sens-tu 
pas que l’amour a triomphé dans mon cœur ?...

Un frisson le fait palpiter. Alors, il reprend :
– Écoute, Marie ! La nuit où je t’ai pardonné, 

la  nuit  où,  dans  mon  cachot,  je  t’ai  crié  mon 
amour  et  mon  pardon,  ma  mère  ne  s’est  pas 
présentée  à  moi  pour  me  rappeler  le  serment ! 
Elle  n’est  pas  venue  me  dire  que  je  devais 

195



poursuivre de ma haine la fille de Croixmart !... 
Je l’ai compris, alors ! Marie de Croixmart, tu as 
innocemment  porté  ce  nom  maudit !  Marie,  tu 
n’as été que l’inconscient instrument de la fatalité 
qui a frappé ma mère !... Marie, je te pardonne ! 
Marie, je t’aime ! Marie, je t’adjure ! En quelque 
lieu que tu sois, je veux que tu entendes la voix 
de ton époux ! Morte ou vivante, je veux que tu 
viennes !...

Morte ou vivante !...
Cet  esprit  audacieux  descendait-il  vraiment 

dans  le  vertigineux  abîme  du  magnétisme 
animal ?  C’est  à  la  suite  de  ce  récit  que  nous 
demanderons de répondre par des faits...

Le silence était tragique dans cette chambre. 
Seul, le balancier de l’horloge marquait la fuite 
du  temps.  L’heure  fixée,  lentement,  s’écoula. 
L’aiguille,  pareille  à  un  serment  fatidique 
s’approchait du chiffre XII... Minuit !

Dans ce même instant, le dauphin François se 
réveilla,  se  souleva  d’un mouvement  convulsif, 
puis  retomba  sur  son  oreiller  en  jetant  une 
clameur déchirante.
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Ce  cri  lugubre  ramena  Nostradamus  des 
régions du rêve impossible dans le monde visible 
et  tangible.  Il  semblait  porter  un  monde  de 
désespoir. Ses lèvres tremblèrent. Il murmura :

– Elle  n’est  pas  venue !...  Sommes-nous 
séparés ?...

Son  cœur  se  serra  d’angoisse.  Il  crut  qu’il 
allait  mourir.  Pour  la  première  fois  depuis 
l’instant où il avait aimé Marie, le doute venait de 
pénétrer dans cette âme... Il râla, épouvanté :

– Elle  ne  m’entend  pas !  Ce  serait  donc... 
que... peut-être... elle n’est plus à moi !... qu’elle 
s’est donnée à un autre ?...

Un nouveau cri du dauphin le ramena près du 
lit. Le savant reparut en lui. Il se pencha sur le 
prince  qui  gémissait  sourdement  et  se  débattait 
les yeux révulsés.

– Allons,  murmura  Nostradamus,  sauvons 
encore  cette  créature,  afin  que  les  messagers 
invisibles me soient propices.

Il prit le flacon. Et dans ce moment, François 
hurla :
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– Elle est là ! Elle vient d’entrer ! La voici ! À 
moi !

D’un bond, Nostradamus fut de nouveau près 
du lit.

– Elle  est  là !  râla  le  malade.  Sauvez-moi 
d’elle !

– Délire !  fit  Nostradamus  prêt  à  vider  le 
contenu du flacon dans  la  bouche de  François. 
Délire ?... ou Vision !...

Il  reboucha  le  flacon.  Une  pâleur  livide 
s’étendit  sur  son  visage.  Il  saisit  la  main  de 
François et demanda :

– Qui est là ? Qui est entré ?
Et  François,  dans  un  souffle  d’agonie, 

répondit :
– CELLE QUE VOUS AVEZ APPELÉE !...
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II

La confession

Un  soupir  atroce  gonfla  la  poitrine  de 
Nostradamus.  Mais  il  ne  fit  pas  un  geste. 
Seulement son regard ardent demeura rivé sur le 
dauphin. Marie était là ! Il en était sûr... Mais ce 
n’est pas lui qui la voyait, qui l’entendait !... Le 
doute se précisa :

– Elle m’a trahi !...
François se débattait violemment. Il se tordait 

sur  sa  couche.  Des  lambeaux  de  paroles 
s’échappaient  de  ses  lèvres.  Nostradamus 
attendait  la  fin  de  cette  lutte  monstrueuse. 
François râlait :

– Non ! Pas à lui ! Je ne veux pas ! Je ne dirai 
rien !...

Quelques minutes encore, l’effroyable bataille 
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se poursuivit entre la conscience du dauphin de 
France  et  l’être  invisible  qui  lui  défendait  de 
parler. Brusquement, il s’apaisa. Et il jeta autour 
de lui un regard étonné. Ce premier regard alla 
droit à l’horloge ; elle marquait minuit !...

– J’ai  fait  un  rêve  affreux,  murmura  le 
dauphin. Cette potion qui doit me sauver... il est 
temps... vous avez dit : à minuit.

Nostradamus  hocha  la  tête  et  doucement 
prononça :

– N’obéirez-vous pas d’abord à celle qui vous 
a donné un ordre dans votre rêve ?

François  frissonna.  Mais  ces  paroles  ne 
l’étonnèrent  pas.  Il  s’affirma  que  Nostradamus 
avait  été  mêlé  à  son  rêve,  que  ce  rêve  se 
poursuivait peut-être, et il répondit :

– Je vous dirai tout. Si je ne parlais pas, elle 
reviendrait ?

– Elle reviendrait sûrement, dit Nostradamus.
– Je vais donc vous raconter  le  crime,  reprit 

François.
– Le  crime !  Vous  avez  commis  un  crime, 

200



vous ? Contre qui ?...
– Contre Marie, prononça le dauphin.
Contre  Marie !  Ces  mots  retentirent  dans 

l’esprit  de  Nostradamus.  Il  chancela.  Mais  se 
raidissant :

– Eh  bien !  fit-il  avec  calme,  racontez-moi 
votre crime !

– Oui ! Je sens, je sais que c’est à vous que je 
dois le raconter ! Écoutez ! Nous l’aimions tous 
les deux, mon frère Henri et moi.

– Vous l’aimiez ! fit Nostradamus avec un cri 
terrible.

– Oui !  râla  le  Dauphin.  Jusqu’à  en  mourir. 
Moi et mon frère ! Nous l’aimions jusqu’à nous 
haïr. Elle nous fut enfin livrée...

– Livrée !  pantela  Nostradamus.  Par  qui ! 
Parle !...

– Par deux hommes qui étaient à nous. Gaëtan 
de  Roncherolles  et  Jacques  d’Albon  de  Saint-
André !

Nostradamus  leva  au  ciel  son  regard 
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flamboyant !
– Ainsi,  reprit-il,  vous  et  votre  frère  vous 

aimiez Marie ? Et elle vous fut livrée par Jacques 
d’Albon  de  Saint-André  et  par  Gaëtan  de 
Roncherolles ? C’est bien ainsi, n’est-ce pas ?

– Oui !  Oh !  vous me faites  peur...  Oh !  j’ai 
peur  comme  dans  mon  rêve...  je  ne  dirai  plus 
rien !

– Calmez-vous,  commanda  Nostradamus,  et 
poursuivez.

– Le contrepoison ! râla François. Je me sens 
mourir !...

– Nous avons le temps.
– Minuit ! bégaya François. Oui, nous avons le 

temps... Voici : comme elle nous résistait, nous la 
fîmes accuser de sorcellerie par Roncherolles et 
nous la mîmes au Temple.

Nostradamus  ne  bougeait  pas.  Il  pleurait. 
François contemplait  ces larmes avec terreur.  Il 
se hurla à lui-même qu’il ne dirait plus rien et, 
dans le même moment, il continua :

– Dans  les  cachots,  nous  descendions.  Et 
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comme  elle  nous  résistait  toujours,  j’ordonnai 
qu’on lui appliquât la question...

– La question ! hurla Nostradamus. La torture 
à tant de grâce et de faiblesse ! Et vous l’aimiez ! 
Et vous n’avez pas eu pitié !...

François  hocha  la  tête  d’un  mouvement 
funèbre.  Nostradamus  sanglotait...  Tout 
disparaissait  de  sa  pensée.  Il  n’éprouvait  plus 
qu’une douleur immense qui lui broyait le cœur. 
Il laissa tomber sur François un regard sanglant, 
et d’une voix rauque :

– Continuez,  et  que  j’aie  la  force  de  vous 
entendre !

– La potion ! haleta François. Je me meurs !...
– Continue ! rugit Nostradamus.
François  se  reprit  à  parler,  mais  d’une  voix 

faible.
– La  question  ne  fut  pas  appliquée  à  la 

prisonnière...
Un soupir de joie puissante souleva la poitrine 

de  Nostradamus.  Son  regard  se  fit  moins 
farouche. Il rapprocha de la bouche du malade le 
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flacon  qui  contenait  l’antidote.  À  cet  instant, 
François disait ceci :

– La question ne lui fut pas appliquée, parce 
que au moment où le bourreau allait la conduire à 
la chambre de torture, son enfant vint au monde...

Nostradamus  recula  de  deux  pas.  Un 
tremblement rapide l’agita de la tête aux pieds. 
Une  sorte  de  gémissement  fusa  de  ses  lèvres 
contractées.  François  le  considérait  avec 
épouvante.

– Qui  êtes-vous ?  râla-t-il.  Pourquoi  pleurez-
vous ? Pourquoi le récit de mon crime fait-il sur 
vous un tel effet ?...

– Vous dites, fit Nostradamus que  son enfant  
vint au monde ?...

– Oui. J’ai dit cela.
– L’enfant de Marie ? Marie a eu un enfant ?...
– Oui. Né dans les cachots le jour que j’ai dit. 

Un fils...
– Un fils, répéta machinalement Nostradamus.
Le dauphin éclata d’un rire funèbre en disant :
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– Oui, de mon frère Henri !...
Nostradamus  poussa  le  soupir  d’une  bête 

qu’on tue. Avec le même rire, François reprit :
– Elle  qui  m’avait  résisté,  à  moi,  s’était 

donnée à mon frère.
– S’était  donnée !  murmura  faiblement 

Nostradamus.
– À  mon  frère  Henri !  Comprenez-vous 

maintenant  pourquoi  Henri  a  fait  sortir  du 
Temple sa maîtresse ?...

– Il l’a fait sortir ! balbutia Nostradamus. Oui. 
Il  voulait  avoir  près  de  lui  sa  maîtresse  et  son 
enfant.

François,  toujours agité  par son rire  insensé, 
continuait :

– Comprenez-vous  maintenant  mon  crime ? 
Quand elle  est  sortie  du Temple,  je  l’ai  suivie. 
J’ai  bondi  sur  elle  au  moment  où  elle  allait 
retrouver mon frère. Je l’ai abattue d’un coup de 
poignard.

Nostradamus se pencha.
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– Et l’enfant ? L’avez-vous tué aussi ?
– Non !  Celui-là,  je  ne  l’ai  pas  tué,  il  a  été 

remis...
– À qui ? À qui ? Rappelez-vous, je le veux !...
– À  un  homme  qui  s’appelle...  je  me 

souviens...  cet  homme  qui  emporta  l’enfant 
s’appelle Brabant-le-Brabançon.

Le dauphin roulait sur l’oreiller sa tête livide ; 
ce qui sortait de cet oreiller, c’était un amalgame 
de haine, de passion, de terreur, de vengeance... 
et  Nostradamus  écoutait  ces  lamentations  qui 
répondaient aux lamentations de son cœur.

– Voilà donc pourquoi le lien est rompu d’elle 
à  moi !  Elle  s’est  donnée !...  Son  fils...  Le  fils 
d’Henri !...  Marie !  Un  fils !...  Adieu,  jeunesse, 
amour, confiance ! Voici que s’ouvre pour moi le 
septième cercle d’enfer, la porte de flammes où 
ces mots sont écrits : TU HAÏRAS !...

– À moi ! hurla François. Je me meurs !... La 
potion !...

Nostradamus  grinça  des  dents.  Il  se  pencha, 
montra  le  flacon  au  moribond,  qui  essaya 
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d’allonger sa main...
– Le contrepoison ! rugit Nostradamus. Je n’ai 

qu’à en verser quelques gouttes dans ta bouche, 
et tu es sauvé !...

– Oui ! oh ! oui ! haleta François avec une joie 
délirante.

– Sauvé !  Tu  vivras !  Tu  seras  roi !  Roi  de 
France !

– Vite ! Donnez ! râla François extasié.
– Regarde !  grinça  Nostradamus  d’une  voix 

terrible.
Nostradamus se recula, tenant le flacon dans 

sa main fermée.
– Oh ! bégaya le dauphin ivre de terreur, qui 

êtes-vous ?
– Je suis l’époux de celle que tu as jetée dans 

les  cachots  du  Temple,  que  ton  frère  a 
déshonorée, et que tu as tuée, toi !... Regarde !

Dans cet instant, le flacon serré dans la main 
de  fer  qui  l’étreignait,  se  brisa...  et  la  potion 
sauveuse  se  répandit  sur  le  plancher  mêlée  de 
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sang.  François  retomba  haletant  sur  le  lit. 
Nostradamus s’approcha, et,  pantelant de haine, 
prononça :

– Meurs,  maudit !  Meurs  le  premier,  en 
attendant  que  meurent  de  ma  haine  Jacques 
d’Albon de Saint-André, Gaëtan de Roncherolles, 
et Henri, futur roi de France ! Meurs !...

Un  spasme  d’agonie  galvanisa  un  instant  le 
moribond. Puis tout fut immobile sur la couche 
funèbre. Nostradamus alla alors ouvrir la porte. Il 
apparut à ceux qui attendaient calme, paisible.

– Messieurs,  dit-il,  monseigneur  le  Dauphin 
était  condamné par Dieu puisque je ne l’ai  pas 
sauvé. Messieurs, le dauphin de France est mort. 
Ramenez-moi dans mon cachot.
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III

Les quatre gardes

La  douleur  de  François Ier fut  terrible.  Et 
terrible aussi fut sa vengeance lorsqu’il lui parut 
démontré que le  dauphin avait  été  empoisonné. 
Huit jours après la mort du dauphin, le roi reçut 
une  lettre  qui  accusait  Montecuculi  d’être 
l’assassin du prince. On ajoutait que l’échanson 
du dauphin avait été payé par Charles-Quint pour 
accomplir son forfait.

Montecuculi, jeté dans un cachot, nia jusqu’au 
bout : il était sûr que le nouveau dauphin, Henri, 
le sauverait au dernier moment. Il était d’ailleurs 
résolu  à  le  dénoncer,  lui  et  Catherine,  s’ils  ne 
venaient pas à son secours. On lui avait présenté 
la lettre qui l’accusait,  et il  avait cru d’abord y 
reconnaître  certains  traits  de  l’écriture  de 
Catherine. Mais cette supposition lui avait paru si 
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monstrueuse  qu’il  l’avait  aussitôt  rejetée. 
Montecuculi  fut  condamné  à  être  tiré  à  quatre 
chevaux.

La veille  de l’exécution arriva sans que rien 
pût lui faire croire que son espoir se réaliserait. 
Montecuculi déclara alors qu’il voulait faire des 
révélations...  Une heure après  cette  déclaration, 
un jeune gentilhomme enveloppé dans un vaste 
manteau  pénétra  dans  son  cachot.  Dans  ce 
gentilhomme, le prisonnier reconnut Catherine de 
Médicis. Elle lui glissa ces mots à l’oreille :

– Rends-toi  au  lieu  du  supplice  en  toute 
tranquillité. Le bourreau est gagné. Les chevaux 
ne tireront pas. Dans le tumulte que cet incident 
créera,  une  centaine  de  solides  compagnons  se 
jetteront sur toi comme pour te tuer, en criant : 
« À  mort ! »  Mais,  au  lieu  de  te  tuer,  ils  te 
délivreront. Une barque te prendra sur le Rhône 
et te descendra jusqu’à la mer. Là, un navire te 
conduira en Italie.  Le capitaine de ce navire te 
remettra  trois  cent  mille  livres  qui  te  suffiront 
pour attendre l’heure où tu viendras prendre à la 
cour du roi Henri II la place qui t’est due.
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Catherine  s’éloigna.  Lorsque  se  présenta  le 
commissaire  royal  envoyé  pour  recueillir  les 
suprêmes révélations du prisonnier, Montecuculi 
jura qu’il n’avait rien à dire.

Le lendemain matin, il fut conduit au supplice, 
et chacun put admirer sa tranquillité. Le bourreau 
le coucha, l’attacha sur deux planches en croix et 
enroula ses poignets et ses chevilles dans quatre 
anneaux  de  fer  reliés  par  des  chaînes  à  quatre 
chevaux.

Les  chaînes  se  tendirent  légèrement. 
Montecuculi devint tout à coup livide au moment 
où il sentit les chaînes tirer sur ses membres et 
s’apprêter  pour  l’effroyable  supplice.  Le  moine 
qui l’assistait leva sa croix.

– Au nom du Dieu vivant,  cria  le  moine,  je 
t’adjure une dernière fois de révéler le nom de tes 
complices.

Montecuculi  hésitait,  et ses lèvres s’agitaient 
convulsivement. Il allait parler... Dans cet instant, 
des cris éclatèrent :  « À mort ! À mort ! »...  Un 
violent remous se produisit.
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– On vient  à  moi !  Je  suis  sauvé !  murmura 
Montecuculi. Je n’ai rien à dire, cria-t-il à haute 
voix.

Le moine abaissa sa croix. Le bourreau fit un 
geste. Les quatre chevaux, fouettés avec violence 
s’élancèrent ; on entendit un cri épouvantable, et 
quelques minutes plus tard il n’y eut plus sur les 
planches croisées qu’un tas de chairs sanglantes...

– Personne  au  monde  ne  sait  maintenant 
comment est mort votre frère François ! murmura 
Catherine  à  l’oreille  de  son  mari,  qui,  sombre, 
pâle, tremblant, avait assisté au supplice.

Elle  se  trompait !  Il  y  avait  quelqu’un  au 
monde  qui  savait !  Et  ce  quelqu’un,  c’était 
Nostradamus !...

Quinze  jours  après  ces  événements, 
Nostradamus fut visité par maître Pézenac, qui lui 
dit :

– Le  roi  veut  vous  voir.  Vous  allez  être 
conduit jusqu’à lui.

Nostradamus  n’eut  pas  même  un  geste 
d’indifférence.  On  le  poussa  dans  un  carrosse 
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fermé,  où  prirent  place  près  de  lui  quatre 
arquebusiers. Le véhicule voyagea tout le jour et 
une partie de la nuit.

Nostradamus,  dans  tout  ce  voyage,  ne 
prononça pas un mot. La flamme surnaturelle de 
cet  esprit  semblait  s’être  éteinte ;  Nostradamus 
n’était  plus  qu’un  homme.  Depuis  la  terrible 
scène où il  avait appris que Marie avait cédé à 
Henri et  qu’un fils était  né de cette trahison, il 
n’essaya  pas  une  fois  de  se  mettre  en 
communication  avec  les  êtres  invisibles.  Il 
attendait la mort.

– Elle  est  morte  pour  moi.  Morte  dans 
l’éternité.  Comme  elle  a  dû  souffrir  en  se 
séparant de moi pour toujours ! Je ne la maudis 
pas  pour  sa  faiblesse.  Je  la  vengerai,  et  me 
vengerai  aussi...  mais  dans  la  vie  seconde  que 
nous eussions vécue ensemble, elle habitera une 
sphère  et  moi  une  autre.  Séparés  à  jamais ! 
Adieu. Marie que j’ai tant aimée...

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  les  chevaux 
s’arrêtèrent  au  camp  royal.  On  conduisit  le 
prisonnier  dans  une  vaste  tente  sur  laquelle 
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flottait  le  fanion de François Ier.  Le roi  était  là, 
avec  quelques-uns  de  ses  officiers,  son 
connétable,  son fils  Henri  et  Catherine.  Il  était 
pâle,  maigri,  les yeux rouges. François Ier ayant 
examiné le prisonnier, demanda :

– Pourquoi  êtes-vous  détenu  à  la  prison  de 
Tournon ?

– Pour  avoir  sauvé  une  jeune  fille  qui  se 
mourait.

– Qui vous a fait arrêter ?
– Messire Ignace de Loyola.
À  ce  nom,  le  roi  frémit.  François Ier garda 

longtemps le silence, tout pensif. Enfin, il reprit :
– Vous avez essayé de sauver mon fils...
– Je ne l’ai pas sauvé, dit Nostradamus.
– Oui ! Mais vous l’avez essayé. Des rapports 

qui m’ont été adressés, il résulte que vous avez 
tenté de composer un contrepoison. Sans doute, il 
était trop tard...

Le roi porta vivement la main à ses yeux et 
essuya  une  larme  d’un  geste  brusque. 
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Nostradamus ne dit rien.
– On dit, reprit François Ier,  que si vous avez 

sauvé  la  paralytique  de  Tournon,  c’est  grâce  à 
l’aide  des  puissances  infernales.  Le  vénérable 
Ignace de Loyola nous a écrit que vous êtes un 
danger  vivant.  Mais  vous  avez  essayé  de  faire 
vivre mon fils. Pour le bien de votre vie terrestre 
et  le  repos  de  votre  âme,  je  vous  ordonne  de 
renoncer à vos pratiques. Et je veux payer la dette 
de reconnaissance contractée par mon bien-aimé 
fils. Allez : vous êtes libre !

Catherine fit un signe. Henri s’avança de deux 
pas et dit :

– Sire, cet homme a-t-il réellement essayé de 
sauver  mon  malheureux  frère ?  Ce  qui  est  sûr, 
c’est qu’il a écarté tout le monde de la chambre 
où agonisait le pauvre François... et qu’il est resté 
seul dans la chambre jusqu’à ce que la mort eût 
achevé son œuvre. Pour moi, sire, cet homme est 
sûrement  un  imposteur...  et  peut-être  un 
complice.

François Ier se  tourna  vers  Nostradamus  et 
gronda :
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– Qu’avez-vous à dire ? Répondez.
– Rien.
Catherine sourit. Ce jeune homme avait assisté 

aux derniers moments de François. Il pouvait être 
un  danger.  À  tout  hasard,  il  valait  mieux  s’en 
débarrasser.

– Prenez  garde !  fit  le  roi.  J’ai  voulu  vous 
sauver. Mais si vous vous taisez, c’est que vous 
acceptez l’accusation...

Nostradamus garda le silence.
– Emmenez-le !  cria  François Ier.  Qu’on  le 

tienne au secret. Et qu’on instruise son procès en 
sorcellerie !...

– Sire,  dit  Henri,  si  vous  le  permettez,  c’est 
moi-même  qui  dirigerai  l’instruction  de  ce 
procès.  Je  ne  laisserai  à  personne  le  soin  de 
calmer votre douleur et la mienne par de justes 
représailles !

– Faites,  mon  fils !  dit  le  roi  d’une  voix 
attendrie.

Henri  releva  la  tête.  Dans  cet  instant,  son 
regard se croisa avec celui de Nostradamus et il 
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recula en bégayant :
– Emmenez-le dans les prisons du Palais1.
Le camp royal avait été dressé à deux lieues 

environ de la ville. Nostradamus fut entraîné hors 
de la tente et poussé dans la prison roulante, qui 
s’ébranla aussitôt. Ses quatre gardes reprirent leur 
place habituelle.

Nostradamus  était  transformé.  Sa  rencontre 
avec Henri,  avec l’homme à qui  s’était  donnée 
Marie,  avait  galvanisé  ses  forces.  Il  voulait 
vivre ! Il voulait être libre !

Ses gardes étaient ainsi disposés : deux en face 
de lui, un à sa gauche, un à sa droite. Ils causaient 
entre eux.

– Brabant-le-Brabançon  nous  manque !  dit 
l’un d’eux.

Nostradamus  tressaillit.  Sa  prodigieuse 
mémoire  lui  répétait  les  paroles  du  dauphin 
pendant  son  agonie.  Brabant-le-Brabançon ! 
C’était l’homme qui savait ce qu’on avait fait du 

1 Le palais des papes. Cette scène se passe sous les murs 
d’Avignon.
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fils de Marie... et d’Henri !
– Quel  rude  cavalier,  et  quel  bon  chef  de 

ronde ! Ventre-diable,  où peut-il  être ? Je crois, 
je... ah !... je...

Brusquement,  le  soudard  se  tut,  sa  tête  se 
pencha.

– Ohé,  camarade,  cria  son  voisin  en  le 
secouant.  Dormir  en  service  commandé  par  le 
roi ! Réveille-toi, ventre dieu !...

L’homme  s’était  endormi  d’un  si  profond 
sommeil, que son camarade renonça à le secouer, 
et se rencoigna en grognant :

– L’animal aura vidé quelque bonne bouteille 
sans nous. Ah ! si j’en étais sûr ! Je le... je...

Il se mit à ronfler, et les deux gardes encore 
éveillés  s’esclaffèrent.  C’étaient  ceux  qui 
encadraient le prisonnier.

– Heureusement !  fit  celui  de  gauche,  nous 
sommes loin de la ville : les deux soûlards auront 
le temps de cuver.

Nostradamus se tourna vers cet homme et lui 
planta son regard dans les prunelles comme un 

218



double coup de dague. L’homme passa sa main 
sur  son  front ;  les  lèvres  de  Nostradamus 
s’agitèrent... l’arquebusier se renversa en arrière, 
les yeux fermés.

Le dernier se sentit alors envahi par la terreur. 
Ce brusque sommeil qui s’abattait sur chacun de 
ses compagnons lui parut un prodige d’enfer. Il 
allongea la  main vers la  corde qui,  attachée au 
bras du conducteur, permettait d’arrêter la voiture 
en cas de besoin. Nostradamus saisit cette main et 
la  broya  dans  la  sienne.  En  même  temps,  il 
disait :

– Dormez !...
Une seconde l’homme lutta, puis, comme ses 

trois camarades, brusquement, il  s’anéantit dans 
le sommeil ; Nostradamus, alors, eut une minute 
de faiblesse. Le quadruple effort qu’il venait de 
faire  l’avait  épuisé.  Au côté  de son gardien de 
droite,  était  une  gourde  presque  pleine. 
Nostradamus  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  vida. 
L’âpre  et  violente  liqueur  lui  fouetta  les  nerfs. 
Quelques instants plus tard, il ouvrait la porte du 
carrosse  et  se  laissait  tomber  sur  le  chemin, 
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pendant que la prison roulante continua sa route.
Nostradamus  demeura  une  heure  à  l’endroit 

même où il s’était laissé tomber. Il regardait de 
ses  yeux  flamboyants  les  astres  qui  évoluaient 
dans l’éther.

Demandait-il  le  secret  de  sa  destinée  à  ces 
univers  inconnus ?  Cherchait-il  dans  ces  ondes 
lumineuses quelque apparition consolatrice ?... Il 
songeait...

Ses amis ? Ce Roncherolles,  ce Saint-André. 
Morts  pour  lui.  Celle  qu’il  avait  tant  adorée ? 
Morte. Et morte sa mère. Mort aussi sans doute 
son  père...  À  cette  dernière  pensée,  un  frisson 
l’agita. Il baissa la tête. Et il se prit à pleurer...
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IV

La volonté du mort

Quelques  jours  après,  Nostradamus  entrait 
dans Montpellier. Il avait fait la route à pied, la 
nuit, se cachant le jour.

Une dernière douleur l’attendait. Son père était 
mort.

Il  interrogea  son  vieux  serviteur,  nommé 
Simon, et acquit la certitude que, s’il n’avait pas 
été arrêté à Tournon, il serait arrivé à temps pour 
sauver  son  père.  Nostradamus  jura  de  ne  pas 
oublier le nom d’Ignace de Loyola et se contenta 
de demander comment était mort le vieillard.

– En  vous  appelant  et  en  vous  bénissant, 
répondit Simon.

Et il fit à son jeune maître un récit détaillé des 
derniers moments du vieux Nostradamus. Quand 
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il eut fini, il pleurait.
– Je l’ai enterré au cimetière, acheva Simon.
– Bien.  Tu  me  conduiras  cette  nuit  sur  sa 

tombe.

*

« Au  cas  où  tu  arriverais  trop  tard,  tu  
ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin que tu  
trouveras dans le vêtement avec lequel je serai  
enterré... »

Ces mots de la lettre que Renaud avait reçue 
de son père à Paris étaient restés gravés dans son 
esprit.

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Nostradamus  et 
Simon, portant des pics, des bêches, une lanterne, 
arrivèrent  au  cimetière.  La  dalle,  descellée,  un 
trou  noir  apparut  au  fond  duquel  il  y  avait  un 
cercueil.  Nostradamus  se  laissa  glisser.  Simon, 
penché au bord, l’éclairait.

Au  bout  d’une  demi-heure,  il  remonta,  et 
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s’assit exténué.
Après un moment de repos, le jeune homme se 

remit à l’œuvre pour sceller la dalle de nouveau. 
Le jour commençait. Ils rentrèrent à la maison. Ils 
ne s’étaient pas dits un mot. Seulement, quand le 
jeune homme rentra dans sa chambre,  il  tomba 
évanoui.

Revenu  à  la  vie,  Nostradamus  s’enferma  et 
sortit de son sein le parchemin qu’il avait trouvé 
dans le vêtement avec lequel avait été enterré son 
père.

Nostradamus,  pendant  deux heures,  demeura 
devant ce papier, sans oser briser le sceau.

– Là est votre volonté, murmura-t-il. Oh ! mon 
père. Je l’exécuterai, dussé-je y engager ma vie et 
mon âme...

Enfin, il brisa le sceau, ouvrit le parchemin et 
le  parcourut.  Il  ne  contenait  que  ces  quelques 
lignes :

« Nostradamus,  voici  la  volonté  de  
Nostradamus,  et  que  la  malédiction  de  onze  
siècles écoulés pèse sur toi si tu n’en es le fidèle  
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exécuteur. Tes onze premières tentatives dans la  
suite  des  siècles  ont  été  vaines  parce  que  la  
Volonté a défailli en toi. Si tu es enfin plus fort  
que la Mort et que la Peur, la douzième tentative  
te conduira au triomphe. Donc, à l’heure même  
où s’achèvera ta vingt-quatrième année, trouve-
toi  devant  le  Sphinx  et  pénètre  dans  son  sein.  
Dans ta descente aux entrailles de la terre, fais-
toi un cœur de bronze, un esprit de feu, une âme  
en  diamant.  Parvenu  enfin  en  présence  de  
l’Énigme,  terrasse  sa  volonté  par  ta  Volonté.  
Alors, l’Énigme te livrera le secret suprême. »

Ces  lignes  flamboyaient  sous  les  yeux  du 
jeune  homme ;  chacune  de  ces  paroles 
s’incrustait  dans  son  cerveau  pour  n’en  plus 
sortir.  Mais  l’indéchiffrable  sens  de  ces  lignes, 
comment le saisir ?

– Onze tentatives faites par moi dans la suite 
des  siècles !  murmurait  le  jeune  homme.  J’ai 
donc vécu dans les siècles précédents !... Qui est 
le Sphinx dans le sein duquel je dois pénétrer ?... 
Qui  est,  où  est  l’Énigme  qui  doit  me  livrer  le 
secret suprême si ma volonté est plus forte que la 
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sienne ?...  Où  dois-je  m’enfoncer  dans  les 
entrailles de la terre ?...  Il  faut qu’à la dernière 
heure de ma vingt-quatrième année, je me trouve 
devant le Sphinx...  j’ai donc trois mois environ 
pour  comprendre  la  volonté  de  mon  père  et 
descendre aux entrailles de la terre.

Pendant un mois, Nostradamus passa des nuits 
entières devant la tombe de son père et des jours 
entiers  enfermé  dans  le  laboratoire  du  vieux 
savant. Un jour, il crut avoir trouvé !...

Ce même jour,  sans perdre un instant,  après 
s’être  muni  d’or,  il  se  rendit  à  cheval  jusqu’à 
Marseille,  et  là,  fréta  à  son  compte  une  légère 
tartane napolitaine. Quand il eut fait prix pour un 
voyage  d’environ  deux  mois,  le  patron,  son 
bonnet phrygien à la main, lui demanda :

– Où faut-il conduire Votre Seigneurie ?
– En Égypte ! répondit Nostradamus.
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V

Au sein du mystère

À  travers  les  sables  brûlants  du  désert 
égyptien,  un  homme  s’avançait  d’un  pas  égal, 
volontaire et rude, son être se tendait vers on ne 
sait quoi d’énorme, qui, à l’horizon, dressait dans 
le ciel sa silhouette fantastique.

Et ce quelque chose, c’était le Sphinx.
Et  cet  homme  qui  allait  au  Sphinx,  c’était 

Nostradamus.
Le  dernier  regard  du  soleil  à  la  terre  fut 

terrible.  Sur  cette  blancheur  incandescente,  le 
Sphinx  se  plaquait  en  tons  rouges  et  noirs. 
Nostradamus  fixait  la  tête  gigantesque  de 
l’énigme de pierre, tête de femme sur un corps de 
taureau, avec des griffes de lion, des ailes d’aigle.

Très  vite,  la  nuit  emplit  l’espace ;  au 
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firmament,  quelques  constellations,  espacées, 
tracèrent d’étranges lignes géométriques.

Nostradamus  continua  de  marcher  vers  le 
plateau granitique sur lequel se dresse la Grande 
Pyramide.

La  Grande  Pyramide !  Le  dernier  tombeau 
visible des civilisations disparues ! Le réceptacle 
du mystère non déchiffré ! La Grande Pyramide, 
avec ses sous-sols, ses couloirs, ses labyrinthes, 
ses chambres, ses tombes.

C’est en avant de la Grande Pyramide que se 
dresse le Sphinx de Giseh. Le monstre accroupi 
souriait de ses lèvres figées, et,  de ses yeux de 
pierre, il regardait venir l’homme.

Nostradamus  arriva  au  Sphinx un peu avant 
minuit.  Il  distingua une porte  de bronze placée 
entre  les  jambes  de  devant1.  Nulle  caravane 
faisant  halte  au  pied  des  pyramides  n’osait 
toucher à ce bronze. Dans les tribus errantes, on 
se racontait que, jadis, des hommes avaient connu 
le secret qui permettait d’ouvrir cette porte. Mais, 

1 Aujourd’hui  obstruée  par  les  sables  qui  ont  monté 
d’années en année.
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depuis  des  siècles,  ce  secret  était  perdu. 
Nostradamus murmura :

– Dans quelques minutes ma vingt-quatrième 
année sera accomplie. Voici le Sphinx. Et voici 
par où je dois entrer dans le sein du Sphinx. Par 
là je dois descendre jusqu’à l’Énigme et terrasser 
sa volonté par ma volonté. Ô mon père, me voici 
devant la porte du Mystère. Que dois-je faire !...

Tout à coup, il marcha à la porte, et, du poing, 
frappa trois coups ; les deux premiers rapprochés, 
le troisième un peu plus espacé1.

Dans le même instant la porte s’ouvrit.
Nostradamus entra sans crainte  apparente ;  à 

peine eût-il franchi le seuil que la porte de bronze 
se referma avec bruit. Des ténèbres enveloppèrent 
Nostradamus,  puis,  tout à coup, une aveuglante 
lumière l’inonda. Il se vit dans une salle immense 
autour  de  laquelle  étaient  disposés  des 
sarcophages de pierre polie.

Nostradamus  les  compta ;  il  y  avait  douze 
tombeaux.  Il  s’avança  et,  comme  il  arrivait  au 

1 Manière  de  frapper  adoptée  plus  tard  par  les  francs-
maçons.
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centre de cette crypte, il vit le couvercle de granit 
de l’un des tombeaux se soulever lentement, puis 
un autre,  puis  tous les  douze.  Quand ils  furent 
debout,  des  douze  tombes  béantes,  se  levèrent 
lentement des fantômes...

La  lumière  s’éteignit  remplacée  par  une 
nouvelle  lumière  de  tons  verts  et  rouges. 
Nostradamus sentit une suée glaciale ruisseler sur 
son visage. Mais il demeura immobile et ferme. 
Les douze spectres l’entourèrent.

– Nostradamus,  dit  l’un d’eux,  te  voilà  donc 
revenu  parmi  nous  pour  la  douzième  fois  en 
douze siècles ? Auras-tu cette fois la force d’âme 
qui t’a manquée les onze premiers siècles ?

Nostradamus répondit – et sa voix ne tremblait 
pas :

– Vous dites que je suis ici pour la douzième 
fois depuis douze siècles. J’ai donc vécu douze 
cents ans ?

– Ta mémoire  ne te  présente que les images 
des faits accomplis depuis ta dernière incarnation. 
Sache marcher à ton but sans défaillance. Alors, 
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les sept génies de la Rose-Croix, gardiens de la 
clef qui ferme le passé et ouvre l’avenir, poseront 
sur ton front la couronne des Maîtres du Temps. 
Es-tu prêt ?

– Je suis prêt ! Mais vous m’attendiez donc ?...
– Tu es venu il  y a cent ans jour pour jour, 

heure pour heure. Et, parce que tu n’as pas alors 
compris  que  la  Science  de  la  Volonté  est  le 
principe de toute sagesse et  de toute puissance, 
nous t’avons renvoyé sur la terre. Suis-nous...

Nostradamus  se  mit  en  marche...  Toute 
lumière  s’éteignit.  De  nouveau,  ce  furent  les 
ténèbres. En même temps, des souffles glacés et 
fétides  passèrent  dans  l’air ;  autour  de  lui,  il 
entendit des ricanements, des hurlements.

Tout à coup, de la voûte granitique, une faible 
lueur  tomba,  éclairant  des  spectres  enlacés  qui 
tourbillonnaient autour de lui ; au fond de la salle, 
il  vit  venir  à  lui  un  squelette  qui  tenait  une 
faucille d’acier. Le squelette s’avançait droit sur 
Nostradamus... Il se croisa les bras et attendit.

Bientôt la Mort ne fut plus qu’à deux pas de 
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lui.  Elle  fauchait  d’un  mouvement  large ;  la 
faucille, soudain, l’effleura... La Mort élargit son 
geste comme pour le faucher à hauteur du cou... 
l’acier tranchant décrivit un rapide demi-cercle... 
Dans cette seconde même tout s’éteignit, tout se 
tut. Nostradamus n’avait pas bougé.

La lumière éclatante du début reparut. Il n’y 
avait plus ni spectres, ni fantômes... Nostradamus 
se vit en présence de douze vieillards drapés de 
blanc qui lui souriaient. Ils lui montrèrent sur le 
sol la faucille.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il rudement.
– Nous sommes les douze Mages gardiens de 

l’Énigme, répondit l’un des vieillards. Ton cœur 
n’a pas tremblé devant la Mort. Fils de la Terre, 
tu peux continuer ton chemin...

Et il lui tendit une lampe en disant :
– Va.  Cherche  ta  route,  et  poursuis-la,  si  tu 

l’oses.
En même temps, les douze Mages regagnèrent 

les douze sarcophages et s’enfoncèrent dans ces 
tombes  dont  les  dalles  se  rebattirent. 
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Nostradamus aperçut une porte ouverte.
Il franchit la porte, et vit qu’elle se refermait 

sans bruit. Il se trouvait dans un large couloir le 
long  duquel  il  se  mit  à  marcher.  Le  couloir 
descendait en pente de plus en plus raide, et allait 
se rétrécissant, tandis que la voûte s’abaissait. Au 
bout de quelques minutes, Nostradamus marchait 
en se courbant ; au bout d’un quart d’heure, il se 
traînait  sur  les  genoux !  quelques  instants  plus 
tard,  il  était  forcé  de  ramper...  le  couloir  était 
devenu boyau. Il rampait murmurant :

– Je veux la toute-science pour avoir la toute-
puissance.  Lorsque  je  retournerai  sur  la  terre, 
c’est contre le roi le plus puissant du monde que 
j’aurai à lutter. Oh ! me venger de ce roi, de tous 
ceux qui m’ont broyé le cœur !

Un moment vint où le boyau fut si étroit qu’il 
lui  devint  impossible  d’avancer  d’une  ligne. 
Alors, il se dit qu’il s’était trompé... Il essaya de 
reculer. Et il sentit l’épouvante se glisser jusqu’à 
ses moelles : il était allongé tout de son long dans 
le boyau ; en avant, il ne pouvait aller plus loin... 
et, en essayant de reculer, il venait de comprendre 
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que, derrière lui, le boyau s’était fermé !...
– Ici  périssent  les  fous  qui  ont  convoité  la 

Science et le Pouvoir ! cria une voix lointaine.
– Oh ! râla Nostradamus. Ai-je donc été joué ! 

Mourir ! Mourir ici, étouffé, dans la plus horrible 
agonie ! Mourir ! tandis que le fils de François Ier 

respire  du  bonheur !  Tandis  que  Roncherolles, 
Saint-André,  Loyola,  tous  ceux  qui  m’ont 
assassiné l’âme poursuivent leur carrière et leur 
fortune !...

L’air lui manquait. Il étouffait... Alors, dans le 
désespoir  de  l’agonie,  Nostradamus  eut  un 
furieux  mouvement  de  corps  en  avant...  Et, 
aussitôt, il vit s’écarter les parois du boyau.

Il  s’avança.  Le boyau se  fit  de  plus  en plus 
large, et, au bout de quelques minutes, redevint 
couloir à descente rapide. Tout à coup, la pente 
s’arrêta au bord d’un large puits. Était-ce donc la 
fin de cet infernal voyage ? Non !... Nostradamus 
vit  une  échelle  de  fer  accrochée  aux  parois  du 
puits, et il se mit à descendre. Il compta soixante-
dix-huit échelons. Au dernier, en se penchant, il 
vit  que  l’échelle  était  suspendue sur  un abîme. 
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Au-dessous de lui, c’était le vide, insondable.
Alors, il voulut remonter... Il s’aperçut qu’au-

dessus  de  lui,  il  ne  restait  qu’une  dizaine 
d’échelons ; toute la partie supérieure de l’échelle 
avait  disparu !...  Ainsi,  Nostradamus ne pouvait 
plus ni monter, ni descendre.

Vaguement,  il  avait  entendu  parler  par  son 
père  des  terribles  épreuves  qui  attendaient 
l’insensé  assez  audacieux  pour  aller  chercher 
dans  les  entrailles  de  la  grande  Pyramide  la 
science qui donne le pouvoir, la richesse, la vie à 
un  degré  extranaturel.  Pour  un  qui  réussit  à 
connaître le grand œuvre, mille périssent victimes 
de leur ambition forcenée.

– La mort ! rugit-il. La mort sans toi, Marie !... 
Richesse !  Puissance !  Science !  je  vous  veux ! 
Vengeance, je te veux !...

Il  remonta  quelques  échelons.  De  nouveau, 
tout  à  coup,  la  joie  rentra  en  lui,  à  flots 
précipités ; dans la paroi à pic, une crevasse béait 
devant lui !

Il s’y engagea d’un pas rapide, et se vit au pied 
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d’un escalier en spirale qu’il monta. En haut, il se 
trouva dans une salle magnifiquement décorée où 
un  homme  assis  sur  un  fauteuil  de  marbre 
semblait l’attendre...

– Qui  es-tu ?  rugit  Nostradamus,  étincelant 
d’audace.

– Je  suis,  répondit  l’homme,  le  gardien  des 
symboles sacrés. Il ne m’est point permis de te 
faire  la  révélation  qui  armera  ton  cœur  et  ton 
esprit. Mais, puisque tu as échappé à l’abîme, je 
dois t’ouvrir le chemin du Mystère...

L’homme  alla  ouvrir  une  grille  que 
Nostradamus franchit. Il longea une galerie ornée 
de douze sphinx de pierre. Sur les murs étaient 
figurés les sept génies des planètes, les quarante-
huit génies de l’année, les 360 génies des jours. 
Au bout de la galerie, sa lampe s’éteignit soudain. 
Puis, l’obscurité fut remplacée par une sorte de 
crépuscule  suffisant  pour  montrer  la  route  à 
suivre.  Là,  Nostradamus  se  vit  en  présence  de 
quatre statues : une femme, un taureau, un lion, 
un aigle1. Ces figures de marbre parlaient !...

1 La  femme  personnifiant  l’intelligence  humaine  qui 
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– Frère, dit la femme, quelle heure est-il ?
Une voix répondit :
– Il est l’heure de science.
– Frère, dit le taureau, quelle heure est-il ?
– Il est l’heure de travail, dit la voix.
– Frère, dit le lion, quelle heure est-il ?
– Il est l’heure de lutte, répondit la voix.
– Frère, dit l’aigle, quelle heure est-il ?
– Il est l’heure de volonté !
– Volonté !  gronda  Nostradamus.  C’est  la 

volonté  qui  donne  la  victoire !  En  avant  donc, 
plutôt que de faillir à la volonté qui m’a guidé 
jusqu’à cette salle.

Il sentait que s’il faiblissait, la mort l’attendait 
à  chaque  détour  du  chemin.  Et  tout  raidi,  il 
marchait en avant, précédé par l’image de Marie 

précède l’action ; le taureau symbolisant le travail de l’homme 
qui creuse le chemin par où il doit aboutir au succès, le lion 
indiquant que pour atteindre le but proposé par l’intelligence, il 
ne suffit pas de  vouloir,  il faut encore  oser ;  l’aigle signifiant 
que  l’homme  qui  veut  réussir  doit  s’élancer  sur  les  ailes  de 
l’audace.
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qui  se  balançait  devant  lui,  aérienne, 
insaisissable...  Une  violente  lueur,  tout  à  coup, 
derrière lui... Il se retourna, et vit que la galerie 
qu’il  venait  de  quitter  était  en  feu.  L’incendie 
courait vers lui en mugissant.

– Frère, cria une voix, quelle heure est-il ?
Une autre voix hurla :
– Il est l’heure de mort.
Et, chose terrible, un écho très strident répéta 

la phrase entière. Il est l’heure de mort !... Puis un 
deuxième,  un  troisième,  quatrième,  cinquième, 
sixième et enfin septième écho, chacun d’eux de 
plus en plus faible, mais, toujours aussi distinct. 
Nostradamus ne se mit pas à fuir ; il continua de 
marcher, cependant que derrière lui, il entendait 
gronder  la  fournaise.  Vingt  pas  plus  loin,  il  se 
trouva devant un étang d’eau noire et fétide à la 
surface  de  laquelle  couraient  des  êtres 
innombrables.

Il  recula d’horreur devant cette eau qui  était 
l’eau de la mort... dont la face se crevait de bulles 
empoisonnées...  Derrière  lui,  le  feu  accourait. 
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Devant lui, l’eau morte ! Autour de lui, la voix 
d’outre-tombe  qui  criait :  Il  est  l’heure  de 
mort !...

Nostradamus  eut  un  mouvement  de  recul. 
Mais  presque,  aussitôt,  il  entra  dans  l’eau. 
Bientôt,  il  en  eut  jusqu’aux  genoux,  bientôt 
jusqu’à la poitrine, jusqu’à la bouche...

Il  s’élança  d’un  suprême  effort.  Le  sol  de 
l’étang remontait !...  l’eau fétide,  l’eau mortelle 
n’atteindrait  pas  ses  lèvres !...  En  quelques 
minutes, il eut gagné le bord opposé.

Sur  le  bord  de  l’étang,  une  grande  table 
d’airain  se  dressait.  Un  homme  vêtu  de  blanc, 
debout,  lui  montra  la  table  sur  laquelle  des 
caractères  formant  des  lignes  étaient  tracés  en 
relief. Puis il prononça :

– Si tu veux te soumettre aux lois de la table 
d’airain, tu poursuivras ton chemin, sinon, tu vas 
être rendu à la terre !

En même temps,  douze colosses surgirent  et 
l’entourèrent.  Ils  étaient  armés  de  poignards. 
Nostradamus les regarda et dit :
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– Je ne vous crains pas !...
Puis il jeta les yeux sur la table d’airain et lut :
« L’initiation  à  la  parfaite  science  comprend 

neuf  grades :  le  neuvième  grade  est  celui  de 
Mage de la Rose-Croix.

« Ceux  des  Fils  de  la  Terre  qui,  parvenus 
jusqu’ici, ont subi les épreuves préliminaires, ne 
peuvent passer d’un grade à l’autre qu’après deux 
ans d’étude.

« Ceux-là  seuls  qui  ont  pu  parvenir  au 
neuvième grade sont admis à la suprême épreuve 
et  mis  en  présence  de  l’Énigme  après  trois 
nouvelles années de labeur.

« Celui qui parvient à dompter la volonté de 
l’Énigme entre en possession du Secret, c’est-à-
dire du Grand-Œuvre. »

Nostradamus calcula : Deux ans pour chaque 
grade,  cela  faisait  dix-huit  ans.  Trois  années 
d’efforts  complémentaires,  cela  faisait  en  tout 
vingt  et  un  ans...  Vingt  et  une  années  passées 
dans  ces  cryptes,  loin  de  la  vie,  loin  de  la 
lumière !  Vingt  et  une  années  écoulées  sans 
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apaiser sa soif de vengeance !...
Il mesura d’un regard cet abîme. Sans doute, 

sa rêverie dura longtemps, des heures peut-être. 
Et comme, angoissé, il se criait dans un sanglot 
terrible :

– Et  si  je  parviens  à  conquérir  le  Secret, 
qu’aurai-je gagné ?

– Tu seras maître du monde ! lui répondit une 
voix.

Nostradamus  tressaillit  violemment.  Il 
redressa sa tête et il vit qu’il était en présence de 
trois  hommes  jeunes,  beaux,  aux  physionomies 
d’un éclat majestueux.

– As-tu lu ? demanda le premier.
– J’ai lu ! répondit Nostradamus.
– As-tu réfléchi ? demanda le second.
– Oui, j’ai réfléchi...
– Es-tu décidé ? demanda le troisième.
Nostradamus, les yeux étincelants, répondit :
– Je suis décidé !...
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Et en même temps, au fond de lui-même, il se 
hurla :

– Cinquante  ans  s’il  le  faut !  Car  le  grand 
secret, ô Marie, c’est la science de la Vie et de la 
Mort !  C’est  le  moyen,  peut-être,  de  venir  te 
réveiller dans la tombe et de te dire : Lève-toi et 
reprenons notre amour où nous l’avons laissé !...

Dès qu’il  eut  prononcé sa décision, l’un des 
trois Mages le prit par la main et lui fit traverser 
un bois de cèdres qu’éclairait un soleil factice. Le 
sol  était  parsemé  de  fleurs  éclatantes.  Une 
musique d’une infinie douceur sortait des massifs 
d’arbustes étranges.

– Où  me  conduisez-vous ?  demanda 
Nostradamus.

– À l’assemblée des Mages de la Rose-Croix 
qui te recevra au nombre des adeptes de la grande 
Initiation...

– Et combien y a-t-il d’adeptes ?
– Tu  seras  le  quinzième  en  ce  siècle,  et  le 

troisième  parmi  ceux  qui  étudient.  L’un  d’eux 
vient de l’Inde. L’autre vient de la Grèce. Toi tu 
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viens de la vieille Gaule.
– Et  ces  deux  veulent-ils  comme  moi  lutter 

avec l’Énigme ?
– Nul ici,  depuis des centaines d’années,  n’a 

eu d’autre ambition que de devenir mage. Tu es 
le premier qui, sur les ailes de l’Aigle, t’élèves à 
ces hauteurs d’audace...

Quelques moments plus tard, il pénétrait dans 
un Temple, et là, sur des sièges de marbre blanc, 
habillés  de  blanc,  il  vit  vingt-quatre  jeunes 
hommes...  Jeunes ?...  Sans  âge !...  C’étaient  les 
vingt-quatre mages de la Rose-Croix.

L’initiation  allait  commencer  pour  lui...  la 
grande initiation de vingt et une années qui devait 
lui  permettre  de  conquérir  le  Secret  suprême 
grâce  auquel  il  voulait  aboutir  à  la  toute-
puissance,  à  la  toute-richesse  et  à  l’effrayante 
pensée d’arracher à la mort la morte qu’il avait 
adorée !...
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Septième chapitre

Le Royal de Beaurevers.
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I

Pourquoi Royal et pourquoi de Beaurevers

Nous avons dit que le prince Henri, en quittant 
Paris pour se rendre à l’armée, n’avait plus trouvé 
près de lui son agent préféré Brabant. Henri s’en 
inquiéta  médiocrement.  Et  l’enfant ?  Qu’était-il 
devenu ? Sur ce point spécial, le prince eut des 
réflexions qui aboutirent à cette conclusion :

– Le fils de Marie, fils du diable, a été porté 
chez le  maître exécuteur.  Il  est  rentré dans son 
enfer. N’y pensons plus.

Puis la mort de François et d’Henri le dauphin 
de France,  héritier  du trône.  Pourtant  il  pensait 
encore parfois au fils du diable. Parfois la figure 
du petit, à peine entrevue, hantait ses sommeils...

Puis, des années écoulées, le prince devint roi 
de France sous le nom d’Henri II. Henri, pour le 
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coup, ne songea plus à l’enfant livré au bourreau.
Henri ne sut jamais ce qu’était devenu Brabant 

qui  commença  par  demeurer  quinze  jours 
enfermé rue Calandre, en tête-à-tête avec le fils 
de Marie, ne s’absentant que pour aller chercher 
du  lait  pour  le  petit  et  du  vin  épicé  pour  lui-
même.  Il  se  versait  des  rasades  furieuses,  et 
donnait  à  boire  à  l’enfant.  Quelquefois,  il  se 
trompait  et  lui  faisait  avaler  une gorgée de vin 
épicé. Cependant, il observait que le fils du diable 
ne  semblait  y  voir  clair  que  dans  l’obscurité. 
Brabant maugréait :

– Quoi  d’étonnant  à  cela,  puisque  ce  petit 
Satanas  vient  tout  droit  du  royaume  des 
ténèbres ?

Pendant ces quinze jours, cent fois, le routier 
regretta  son  accès  de  faiblesse,  et  alors  il 
saisissait  le  diablotin  pour  le  porter  à  l’homme 
qui tue. Puis il le déposait sur la paillasse.

– Je perds mon âme et mon corps, rugissait le 
bravo.  D’abord,  monseigneur  me  fera  pendre 
quand il saura. Ensuite, Satan m’emmènera. Et la 
preuve que c’est un fils de diable, c’est qu’il y 
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voit clair la nuit !
Un jour il n’y tint plus. Pour la centième fois, 

il le saisit mais un éclair traversa son cerveau :
– S’il ferme les yeux le jour et s’il les ouvre 

dans l’obscurité, c’est qu’il a vécu d’abord dans 
les ténèbres d’un cachot !

À  cet  instant,  l’enfant  ouvrit  les  yeux  une 
seconde et  sourit.  Brabant  frémit :  la  lutte  était 
finie. La pitié l’emportait ! Le fils de Marie était 
sauvé.  Mais  Brabant  n’était  pas  homme  à 
s’embarrasser  d’un  enfant,  et  il  lui  tardait  de 
reprendre le harnais.

– Si je le portais à la Myrtho ? Forte gaillarde. 
Et puis elle a toujours eu un faible pour moi. Et 
puis,  elle  vient  justement  d’accoucher  voici  un 
mois,  à ce que me conta Strapafar qui,  pour le 
moment, est du dernier bien avec elle.

Brabant  enveloppa  donc  le  petit  dans  son 
manteau,  et  s’en  fut  au  logis  de  Myrtho,  rue 
Saint-Sauveur,  c’est-à-dire  en  plein  milieu  de 
Petite-Flambe, – voleurs, détrousseurs.

Brabant  trouva Myrtho assise  au seuil  de sa 
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porte,  allaitant  sa  progéniture,  future  ribaude. 
C’était  une  forte  fille,  hanches  puissantes, 
chevelure brune, œil de velours noir. Elle avait le 
type grec. Elle était venue toute jeune du pays de 
Phryné.

Myrtho  leva  sa  frimousse  sur  le  petit,  et 
sourit :

– Peste, quel râble. C’est bâti en pur acier de 
Tolède.

– Ce  n’est  pas  mon  fils,  dit  modestement 
Brabant.

– Au fait, il a plutôt l’air d’un fils de roi que 
d’un  fils  de  ruffian.  Ce  sera  un  rude  franc-
bourgeois.

– Un fameux flambard de Petite-Flambe.
– Il est royal, dit Myrtho avec admiration.
– Il a faim, sais-tu ? reprit Brabant.
– C’est  bon.  Donne.  Je  prends  le  petit 

louveteau. Il a faim, ce mignon. Tiens, mange et 
bois tout ton soûl, mon lionceau, mon Royal !... 
Va-t’en au diable, Brabant.
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Myrtho,  tout  aussitôt  dépoitraillée,  présentait 
déjà  ses  deux  seins  rebondis,  auxquels  se 
suspendaient  le  petit  et  la  petite.  Brabant 
contempla  un  moment  ce  spectacle,  puis  s’en 
alla, grognant :

– Moi,  je  lui  donnais  de l’hypocras ;  elle  va 
l’affadir.

Il s’en alla, résolu à quitter Paris et à chercher 
du service n’importe où, pourvu qu’il y eût des 
coups  à  donner  et  à  recevoir.  Le  lendemain,  il 
brida son cheval. Quand il fut prêt à monter en 
selle et  à partir  pour l’inconnu, il  tomba tout à 
coup  dans  une  rêverie  au  bout  de  laquelle  les 
jurons  commencèrent  à  gronder  au  fond  de  sa 
gorge. Et alors, voici que, tout sacrant, il rentra 
son cheval à l’écurie, puis s’en fut tout droit rue 
Saint-Sauveur,  entra  comme  une  trombe  chez 
Myrtho, et hurla :

– Tue-Diable !  Mort  de  Dieu !  Par  la  tête ! 
Voilà que je ne peux plus m’en aller ! Je reste ! Je 
ne partirai que dans une douzaine de jours... Où 
est mon petit Royal ?...

Les douze jours annoncés s’ajoutèrent les uns 
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aux autres, se transformèrent en douze semaines 
– en douze mois – en douze années. Le routier de 
grandes routes devint un routier des rues de Paris. 
Il fut une des plus solides colonnes du temple de 
Petite-Flambe.  En  d’autres  termes,  il  fut  un 
redoutable bandit.

Lorsque Gaëtan de Roncherolles, sous le règne 
d’Henri II,  fut  fait  grand-prévôt  de  Paris,  en 
récompense de ses services secrets, son premier 
soin fut d’essayer de débarrasser Paris du truand 
qui mettait le guet sur les dents. Une expédition 
fut organisée et le chevalier du guet, messire de 
Montander,  en  prit  le  commandement. 
L’expédition échoua.

Le  lendemain  matin,  Roncherolles  vit  une 
potence dressée dans la rue. À cette potence un 
cadavre se balançait. Roncherolles examinant le 
cadavre, reconnut messire de Montander.

Roncherolles  ne  dit  rien.  Mais  aux  apprêts 
qu’il fit, Brabant comprit que les choses allaient 
se gâter pour lui.

– Myrtho,  dit-il,  je  crois  que  les  cordiers 
royaux sont en train de me tresser leur plus belle 
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cravate de chanvre. Or je hais les honneurs, et j’ai 
la prétention, entre ces honneurs et mon cou, de 
mettre  la  distance  de  quelques  centaines  de 
lieues.

Myrtho  approuva  fort  ce  projet  de  fuite. 
D’ailleurs, Brabant voulait voir du pays.

– C’est bien, fit-il, prépare les hardes de mon 
petit Royal.

– Quoi ! Tu prétends emmener le Royal ?
Et  Myrtho  éclata  en  sanglots.  L’enfant  de 

Marie,  celui  qu’elle  avait  nommé  Royal,  était 
devenu  son  enfant  au  même  titre  que  sa  fille 
Myrta. À cette époque, il allait sur ses treize ans. 
On lui en eût donné quinze. Pour la vigueur et la 
souplesse, il l’emportait sur tous les enfants de la 
Cour des Miracles, dont il était la terreur. Myrtho 
l’adorait  pour  ses  qualités  et  pour  ses  défauts 
pêle-mêle. Quant à la petite Myrta, le Royal, qui 
la protégeait, était son Dieu.

Myrtho  pleura,  menaça,  mais  rien  n’y  fit. 
Brabant  demeura  inflexible,  et,  expliqua  à 
Myrtho  que  l’enfant  savait  déjà  manier  une 
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rapière,  détrousser  un  bourgeois,  aider  à  rosser 
les gens du guet, qu’en conséquence, il promettait 
de devenir un gentilhomme accompli – mais qu’il 
était ignorant de l’équitation.

– Écoute, mon petit Royal, ajouta-t-il, veux-tu, 
avec moi, voir tous les pays connus, inconnus et 
les autres encore ?

Le  Royal  enthousiasmé  jura  que  rien  ne 
l’empêcherait  de  suivre  Brabant  sur  un  grand 
cheval. Et comme il était plutôt dur de cœur, c’est 
à peine s’il  fit  attention aux larmes de Myrtho. 
Pourtant, il l’embrassa en lui disant :

– Songe  donc  que  plus  je  verrai  de  monde, 
plus  j’aurai  de  bourgeois  à  dévaliser,  et,  par 
conséquent, plus riche je reviendrai !

Puis à la petite Myrta, il adressa à peu près les 
mêmes consolations. La fille n’eut pas une larme. 
Mais elle était très pâle.

Le  même  jour,  Brabant  et  le  Royal, 
s’enfoncèrent dans l’inconnu. Brabant trottait. Le 
Royal le suivait.

En  quelques  années,  Le  Royal  parcourut  le 
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monde côte à côte avec Brabant, tantôt se battant 
sous une bannière, tantôt sous une autre, tantôt, 
enfin, pour son propre compte. Il fut au siège de 
Metz, à la bataille de Rentzy, devant Civitella, à 
la prise de Calais. Il fut partout où il y avait des 
horions à donner. C’était vers la vingtième année 
un terrible pourfendeur de crânes, un troueur de 
poitrines réputé. Lui-même avait le corps couturé 
d’entailles. Ses duels furent innombrables.

Il  avait  inventé  un  coup  irrésistible  de  la 
rapière jetée de revers au visage de l’adversaire 
qu’il  cinglait  ainsi  avant  de  lui  porter  la  botte 
fatale. Ses admirateurs, gens de sac et de corde 
appelaient cela le coup de beau revers. Peu à peu, 
de la chose, le nom remonta à son inventeur. Il 
fut dès lors Le Royal de Beaurevers.

Ce jeune homme de vingt ans semblait avoir 
vécu cinquante ans dans les camps et les corps de 
garde. Pas un maître en fait d’armes n’eût pu lui 
en  remontrer ;  escrime  française,  escrime 
italienne, escrime espagnole,  il  savait toutes les 
passes ajoutées à son terrible coup de revers. Il 
était  redoutable  et  redouté ;  irascible,  rude, 
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infatigable...  Myrtho l’avait  dit :  il  était  fait  en 
pur acier de Tolède.

Il  était  féroce,  sans  pitié.  Il  n’avait  de 
confiance  qu’en  sa  rapière,  d’estime  que  pour 
Brabant. Il était beau, élégant. Dans la mêlée, ses 
yeux flamboyaient. Quand il avait été payé pour 
une besogne, il se ruait avec la puissance d’une 
force  de  la  nature,  et  le  meurtre,  l’incendie,  le 
pillage l’escortaient.

Il  était  orgueilleux,  jaloux  de  son 
indépendance.  À  la  prise  de  Calais,  le  duc  de 
Guise étonné de sa bravoure, le fit appeler, et lui 
dit :

– Je  te  donne une compagnie  si  tu  veux me 
servir.

– Pour  quelle  affaire  dois-je  vous  servir ? 
demanda  Le  Royal  de  Beaurevers.  Et  combien 
allez-vous me payer ?

– Mais  j’achète  ton  épée  pour  toujours, 
comprends-tu ?

– Impossible ; elle est déjà vendue.
– À qui ?
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– À moi.
Ce fut après cette prise de Calais, que le duc 

licencia tous les volontaires qui ne voulurent pas 
s’embrigader  régulièrement.  Le  Royal  de 
Beaurevers  fut  de  ces  derniers  et  partit  à 
l’aventure avec Brabant et quelques compagnons, 
dont il fut le chef. Cette petite troupe elle-même 
se dispersa au bout de quelques mois. Il y a là une 
période pendant laquelle Le Royal de Beaurevers 
exerça  probablement  sur  les  routes  du  roi  la 
profession de détrousseur.

Le Royal de Beaurevers ne savait pas lire. Il 
ne savait pas écrire. Il ne savait pas penser. Il ne 
savait pas la morale, il ne savait pas ce qui est 
permis. Il ne savait pas ce qui est défendu. Il ne 
savait pas ce qui est mal ; on ne le lui avait pas 
appris.
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II

Deux cavaliers ont attaqué un voyageur inconnu

Au sortir de l’hiver de l’an 1558, sur la route 
de  Fontainebleau  à  Paris,  en  avant  de  Melun, 
deux cavaliers s’avançaient péniblement. La nuit 
était  noire ;  la  pluie  faisait  rage.  Les  chevaux 
étaient maigres et maigres étaient les cavaliers.

Ils  avaient  faim.  Ils  avaient  soif.  Leurs 
justaucorps  étaient  déchirés,  leurs  bottes 
délabrées, leurs manteaux, troués et déteints.

L’un  de  ces  voyageurs  pouvait  avoir  la 
soixantaine ;  l’autre,  vingt à vingt-deux ans.  Le 
vieux se tenait à grand-peine sur sa selle, où le 
jeune était obligé de le soutenir. D’une main, cet 
homme  comprimait  sa  poitrine  où  béait  une 
déchirure  par  laquelle  la  vie  s’en allait  avec le 
sang.
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Il  râlait  par  moments.  Puis  il  se  remettait  à 
jurer. La mort, déjà, allongeait son ombre sur son 
visage osseux.

Le plus jeune avait une physionomie rude et 
belle,  des  yeux  de  braise  qui  jetaient  dans  les 
ténèbres des lueurs de phosphore. Il avait ramassé 
dans sa main gauche les brides des deux chevaux, 
et,  marchant  botte  à  botte  avec  le  blessé, 
conduisait  les  deux  montures,  semblant  y  voir 
comme en plein jour. Pourtant, le ciel et la terre 
se confondaient dans le chaos noir où il n’y avait 
plus ni lignes ni couleurs.

D’où venaient ces deux hommes ? De quelles 
longues étapes cette étape était-elle la suite ou la 
fin ?  Pourquoi  ces  deux  cavaliers  s’étaient-ils 
trouvé à Melun ce soir-là ? Pourquoi avaient-ils 
attaqué un voyageur inconnu ? Pourquoi le vieux 
avait-il été mortellement blessé par ce voyageur 
inconnu.

Ils allaient donc lentement et se trouvaient à 
une petite lieue de Melun, d’où ils étaient sortis 
depuis  une  demi-heure.  Quelquefois,  le  jeune 
cavalier tendait l’oreille ; mais il n’entendait que 
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la plainte des arbres et le crépitement de la pluie. 
Alors, il disait :

– On  ne  nous  poursuit  pas.  Et  d’ailleurs 
l’homme a quitté  Melun avant  nous.  Avançons 
toujours...

– Avançons,  grognait  le  blessé.  Voici  ma 
dernière étape...

– Courage, tudieu ! Courage, tudiable !
– Courage ?  J’en  ai  encore,  mon  jeune  lion, 

j’en ai pour une heure. Dans une heure, je n’aurai 
plus besoin de courage. Oh ! je ne voudrais pas 
mourir pourtant sans t’avoir dit...

– Nous  trouverons  bien  quelque  bicoque  de 
paysan, et, il faudra qu’on te donne à boire, ou je 
brise tout ! J’étripe tout !

Le mourant eut un sourire d’admiration, puis 
râla :

– Autant crever ici. Pourtant j’ai des choses à 
te dire...

Son  compagnon  se  dressa  tout  droit  sur  ses 
étriers.
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– Une lumière ! cria-t-il d’une voix éclatante.
– Une lumière ! Où cela ? balbutia le blessé.
– Devant nous ! À un quart de lieue à peine ! 

Avançons !
Les deux cavaliers enfoncèrent leurs éperons 

dans  les  flancs  de  leurs  chevaux.  Les  bêtes  se 
mirent en marche, péniblement,  buttant tous les 
dix  pas.  L’averse  augmentait  d’intensité.  La 
rafale hurlait. Ils s’avançaient vers la lumière qui 
tremblotait là-bas au fond des ténèbres.

– C’est  fini,  râla  le  blessé,  en  vacillant.  Je 
n’arriverai pas. Quel coup dans la poitrine ! À qui 
diable avons-nous eu affaire ?... Et c’est moi qui 
ai eu cette idée d’attaquer ce voyageur à Melun ! 
Inspiration de Satan !...  Nous pouvions attaquer 
cent autres bourgeois que nous eussions dévalisés 
en douceur. Non ! C’est sur ce voyageur inconnu 
que mon choix s’est porté !...

– Tais-toi !  Tais-toi !  rugit  le  jeune  homme 
furieux.

– Nous  pouvions  pousser  tranquillement 
jusqu’à Paris !  Là,  nous eussions trouvé vivres, 
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couvert,  gîte  et  le  reste.  Non !  il  a  fallu  nous 
arrêter à Melun ! Il a fallu que je sois tenté par 
l’opulence du voyageur inconnu !

– Tais-toi !  Tais-toi !  répéta  le  jeune  homme 
exaspéré.

– Il  m’a  frappé jusqu’aux sources  de  la  vie. 
Quelle poigne ! Quel rude tueur ! Toi-même, tu 
as reculé devant lui !

– Reculé !  Oui !  J’ai  reculé !  Moi !  Je  fusse 
mort plutôt que de ne pas reculer ! Il y aurait eu 
un gouffre derrière moi que j’aurais reculé quand 
même !...  Et  qu’a-t-il  fait  lui,  pour me forcer à 
reculer ?  Il  lui  a  suffi  d’étendre  son  bras  vers 
moi !  Il  m’a  touché  au  front  du  bout  de  son 
doigt ! Et j’ai reculé !

– Allons,  console-toi,  goguenarda  le  vieux. 
Après tout...

– Quoi ! hurla le jeune. Achève !
– Eh bien, frissonna le blessé en esquissant un 

signe  de  croix,  cet  homme  est  sans  doute  un 
envoyé  de  Satan.  As-tu  remarqué  ces  yeux  de 
flamme ardente ! As-tu remarqué enfin l’étrange 
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nom que lui a donné son compagnon ?...
– Non ! Je n’ai pas entendu.
– J’ai  entendu,  moi !  Son  compagnon  l’a 

appelé...  attends...  comment ?  Ah !  cornes  du 
pape, j’ai oublié !

– Rappelle-toi ! rugit le jeune homme. Homme 
ou démon, cet être qui t’a frappé à mort, cet être 
qui  m’a  fait  reculer,  moi !  je  le  hais !  Il  me 
semble que j’ai été jeté au monde pour le haïr ! Je 
veux le retrouver, vois-tu ! Je veux l’éventrer de 
mes  mains !  Rappelle-toi  le  nom  damné  qu’il 
porte !...

– Son nom ? râla le blessé... Attends... oh ! j’y 
suis !...  son  compagnon  l’a  appelé...  c’est : 
NOSTRADAMUS !...

Ce blessé qui allait mourir, c’était Brabant-le-
Brabançon.

Et son jeune compagnon, c’était Le Royal de 
Beaurevers.
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III

L’auberge des Trois Grues

Au  bord  de  la  route,  l’auberge  solitaire 
dressait sa façade de vieille pierre grise, au long 
de  laquelle  grimpait  un  escalier  extérieur ;  elle 
avait  sa  porte  sur  perron,  avec  une  enseigne 
montrant trois grues sur la berge d’un étang.

La porte s’ouvrait sur une vaste salle dont le 
vide  est  mal  déguisé  par  quelques  mauvaises 
tables,  une  douzaine  de  lourds  escabeaux  en 
chêne, deux ou trois images clouées aux murs, le 
tout sous un plafond à poutres enfumées. La seule 
gaieté de cette salle est l’immense cheminée au 
fond de laquelle des branches de sapin pétillent, 
accompagnant  les  mugissements  du  vent  et  le 
crépitement de la pluie.

Sous  la  cheminée,  cette  nuit-là,  quatre 
compagnons  avaient  tiré  une  table  autour  de 

261



laquelle  ils  s’étaient  assis.  Leurs  manteaux 
fumaient devant la grande flamme, étalés sur des 
escabeaux.  Ils  étaient  dépenaillés,  crottés,  leurs 
buffles  déchirés  et  ils  étaient  formidables,  avec 
leurs longues rapières et leurs dagues, passées à 
la ceinture, sans gaine.

– Quel temps,  messieurs,  quel  temps !  dit 
Trinquemaille.

– C’est à croire que la Garonne nous asperge, 
dit Strapafar.

– C’est  lou  délouze  ouniversel,  dit 
Corpodibale.

– Ya. On tirait gu’il bleut, dit Bouracan.
Trinquemaille  était  Parisien,  onctueux,  avec 

une mine de rongeur. – Strapafar, fils d’Espagnol, 
était  Languedocien  ou  Gascon,  ou  Provençal, 
étant né en route pendant une randonnée de ses 
père et mère. Il avait l’échine souple et le museau 
pointu,  les  yeux  astucieux.  –  Corpodibale  était 
Piémontais. Il avait toutes les qualités du loup à 
jeun. – Bouracan était un transfuge de l’armée de 
Charles-Quint,  qui avait  ensuite déserté l’armée 
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française.  Il  était  puissant  et  bête  comme  un 
dogue.

Leurs oreilles étaient tendues vers les bruits du 
dehors ;  et  cependant,  du  coin  de  l’œil,  ils 
surveillaient  un  quartier  de  porc  qui  tournoyait 
devant la flamme. Bientôt le quartier de porc fut 
dépecé  en  quatre  parts  dont  chacun  saisit  la 
sienne,  qu’il  se  mit  à  dévorer  en  l’arrosant  de 
larges rasades d’un vin contenu dans une outre. 
Seul, Trinquemaille s’aidait de sa dague ; chacun, 
à son tour, saisissait l’outre.

Un grand gaillard, assis, les regardait de loin ; 
c’était l’hôte.

– C’est  exquis,  palsambleu !  dit 
Trinquemaille,  mais  ne  vaut  pas  le  pâté  de  la 
Devinière,  tenue  actuellement  par  Landry 
Grégoire.

– C’est superbe, vivadiou ! dit Strapafar, mais 
cela ne vaut pas la brandade que je m’offris chez 
moi un vendredi saint.

– C’est très bon, porco-dio ! dit Corpodibale, 
mais qu’est-ce auprès de la polenta dura que je 
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faisais dans le bon temps.
– Ya,  sacrament ! dit Bouracan, c’être juteux, 

mais  le  saucisse  de  Vrancvort  il  être  mieux 
ponne.

Tout à coup, un coup violent ébranla la porte. 
L’hôte  assis  près  de  cette  porte  se  leva.  Les 
quatre compagnons étaient déjà debout, la dague 
au poing.

– Messieurs, dit l’hôte, dois-je ouvrir ?
– Nous n’avons pas entendu le coup de sifflet, 

répondit  Trinquemaille.  Le voyageur  qui  passe, 
ne peut entrer ici.

– Roland  de  Saint-André  nous  a  dit  de 
n’ouvrir que si nous entendions son sifflet, ajouta 
Strapafar.

– Ouvrez ! cria une voix du dehors.
Cette voix impérieuse fit tressaillir les quatre 

malandrins. L’hôte avait chancelé.
– Oh ! murmura-t-il, quelle faiblesse s’empare 

donc de moi ? Non, non ! hurla-t-il, je n’ouvrirai 
pas !
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La voix du dehors ne se fit plus entendre. Mais 
les  quatre  compagnons  stupéfaits  virent 
l’aubergiste  porter  une  main  tremblante  sur  la 
barre de fermeture. Puis, le visage décomposé, il 
se mit à manœuvrer les verrous pour ouvrir ! Il y 
eut quatre hurlements :

– N’ouvrez pas, palsambleu !
– N’ouvrez pas, vivadiou !
– N’ouvrez pas, porco-dio !
– N’ouvrez pas, sacrament !
– Je  n’ouvre  pas !  Je  ne  veux  pas  ouvrir ! 

bégaya l’hôte.
Et, en même temps, il laissa tomber la barre de 

fer ; la porte s’ouvrit toute grande, deux hommes 
ruisselants entrèrent. Les quatre s’élancèrent, en 
jurant, la dague haute... Celui des deux voyageurs 
qui marchait le premier, tout d’un coup, se tourna 
vers  les  quatre  assaillants.  Ils  s’arrêtèrent. 
L’homme  étendit  le  bras,  les  quatre 
commencèrent à reculer, muets... L’homme laissa 
retomber son bras, sourit, et, cessant de s’occuper 
d’eux, se tourna vers l’hôte :
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– Une chambre pour moi, dit-il ; une place à 
l’écurie pour mon cheval. Va, ne crains rien. Tu 
seras bien payé.

Cette  fois,  l’accent  du  voyageur  avait  une 
étrange douceur.

L’aubergiste s’inclina et s’occupa de placer à 
l’écurie le cheval du voyageur. Cependant, celui-
ci  donnait  à  son compagnon quelques  ordres  à 
voix  basse.  Ce  compagnon,  sortit,  remonta  à 
cheval et reprit la route de Paris...

À ce moment, l’aubergiste rentra, cadenassa et 
verrouilla  la  porte,  puis,  allumant  un flambeau, 
conduisit le voyageur à une chambre du premier 
étage. Puis, tout étourdi encore, il revint prendre 
sa place près de la porte.

Sous le manteau de la cheminée, autour de la 
table,  les  quatre  malandrins  avaient  rapproché 
leurs têtes blêmes.

– Cet homme, dit Bouracan, est plus fort que 
l’empereur Charles.

– Ce n’est pas un homme, dit Strapafar, c’est 
un vampire sorti de la tombe. Avez-vous vu son 
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visage ?
– Messieurs,  fit  Trinquemaille,  ceci  est 

l’aventure la plus étrange que j’aie vue de ma vie. 
Homme ou démon, la voix de ce voyageur a suffi 
pour forcer l’hôte à ouvrir.

– Et à nous faire reculer, ajouta Corpodibale.
Ils  étaient  livides.  Ils  se  tâtaient  du  regard, 

Strapafar, enfin, reprit :
– Vivadiou,  je  propose  de  sortir  de  cette 

auberge et de tout raconter au seigneur de Saint-
André qui se morfond à attendre sa belle.

– Ya ! dit Bouracan, sortons.
– Je pense, moi, que nous devons prendre nos 

chevaux, gronda Corpodibale, planter là le Saint-
André et rentrer à Paris.

– Messieurs,  fit  doucement  Trinquemaille, 
songez que la demoiselle Florise de Roncherolles 
va passer avant peu, qu’il s’agit de la saisir et de 
la  remettre  au  jeune  Saint-André,  lequel  nous 
comptera cent beaux écus.

– C’est vrai, interrompit Strapafar, mais je me 
repens d’avoir entrepris cette expédition. Songez 
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que  Florise  c’est  la  fille  de  Gaëtan  de 
Roncherolles. Le prévôt de Paris !

– Ya !  fit  Bouracan.  L’homme  qui  pend. 
Allons-nous-en !

– Porco-dio !  grogna  Corpodibale.  Si  vous 
parlez  ainsi,  je  vous  dirai  que  le  maréchal  de 
Saint-André  est  le  père  du  jeune  seigneur  qui 
nous  paye  pour  enlever  Florise.  Il  est  aussi 
puissant que le Roncherolles. Si le fils lui raconte 
qui  nous  sommes,  nous  serons  tirés  à  quatre 
chevaux.  Et  pourtant,  je  ne  veux pas  demeurer 
dans cette  auberge.  La proposition de Strapafar 
me paraît la meilleure. Sortons. Nous attendrons 
le passage de la demoiselle.

– Messieurs,  reprit  Trinquemaille,  le  jeune 
Saint-André  nous  a  ordonné  d’attendre  ici  son 
coup  de  sifflet.  Ne  bougeons  pas.  Mais 
défendons-nous  contre  les  maléfices  de  ce 
voyageur par une prière à saint Pancrace et à la 
Vierge, que nous ferons précéder d’un bon Pater.

– Té,  j’y  pensais,  grommela  Strapafar.  Mais 
j’ai oublié mes prières.
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– Anch’io, dit Corpodibale.
– Le brière, dit Bouracan, il être sorti de mon 

mémoire.
– Vous n’aurez qu’à répéter après moi.
L’hôte  s’était  rapproché  et  suivait  ce  débat 

avec intérêt.
– Monsieur  a  raison,  dit-il.  Prions !  C’est  le 

seul  moyen  d’exorciser  ma  pauvre  auberge  où 
loge Satan cette nuit !

Et  il  tomba  à  genoux.  Trinquemaille  l’imita 
aussitôt. Puis, après une hésitation, les trois autres 
s’agenouillèrent aussi.

La flamme de la cheminée s’était éteinte. La 
grande salle n’était plus éclairée que par la lueur 
fumeuse d’une torche. Dans ce décor sinistre, les 
cinq sacripants étaient agenouillés.

Il  y  eut  trois  prières :  le  Pater,  puis  une 
invocation à saint Pancrace, puis une invocation à 
la Vierge. Le tout fut suivi de nombreux signes 
de croix. Et alors l’hôte plus tranquille retourna 
près de la porte.

Les quatre bandits reprirent place autour de la 
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table ;  Bouracan  jeta  dans  l’âtre  une  nouvelle 
brassée  de  bois  mort,  et  les  mâchoires 
recommencèrent à mastiquer.

– Je ne suis pas fâché d’avoir vu le diable, fit 
Strapafar. C’est égal, j’en ai la petite mort.

– Messieurs,  reprit  Trinquemaille,  nous 
n’aurions pas eu peur si nous avions eu avec nous 
quelqu’un que vous savez.

– Vé !  s’écria  Strapafar,  j’allais  le  dire.  Ah ! 
vivadiou,  avec  lui,  je  ne  craindrais  ni  Dieu  ni 
diable.

– Ya, grogna Bouracan. Nous afre tout berdu 
en le berdant.

– Porco  Dios !  ajouta  Corpodibale,  quand  il 
était  à  notre  tête,  quel  ennemi  aurait  pu  nous 
résister ?

– Quels coups ! Ses yeux jetaient des éclairs !
– Il  être  plus  fort  que  l’embereur  Karl !  dit 

Bouracan.
– C’est le roi des batailles ! dit Strapafar.
– C’est  le  tonnerre  di  Dios !  gronda 
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Corpodibale.
– C’est  le  Royal  de  Beaurevers,  dit 

Trinquemaille.
À  ce  moment,  de  nouveau,  on  heurta  à  la 

porte, et une voix cria :
– Ouvrez !...
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IV

Le voyageur inconnu

– N’ouvrez  pas !  hurlèrent  les  quatre 
compagnons, debout.

– Je  n’ouvre  pas,  dit  l’hôte.  Cette  fois,  bien 
que rude, c’est une voix humaine qui parle, allez 
au diable.

– Tudieu ! Tudiable ! vociféra la voix. Ouvre, 
hôtelier !  ou j’incendie ta bicoque et  je  t’y fais 
rôtir !

– Saint-André  n’a  pas  sifflé,  observa 
Trinquemaille. Quels coups ! Quel vacarme !

– Vivadiou,  le  brigand !  Il  va  démolir  la 
porte !

Le voyageur qui frappait assénait, en effet, de 
rudes  coups.  En  même  temps,  il  rugissait  une 
kyrielle de jurons.
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– Dio-sapone,  la  madona  lavandaia !  tonna 
Corpodibale. Si la piccola Florisa elle passait en 
ce moment, et qu’il signor Saint-André il siffle, 
nous serions gênés dans notre besogne.

– Il  a  raison !  Il  faut  nous  débarrasser  de 
l’enragé !

– Une sortie ! dit Trinquemaille. Messieurs, en 
avant !

– Ya Forwertz.
En un clin d’œil, la barre de fer fut arrachée ; 

ils  se  ruèrent ;  les  verrous  furent  repoussés ;  la 
porte battit ; un furieux coup de vent éteignit la 
torche ;  les quatre dagues se levèrent...  Dans le 
même instant, quatre hurlements se succédèrent... 
les quatre bandits rentrèrent en désordre, effarés... 
Corpodibale  cracha  deux  dents ;  Trinquemaille 
cherchait à reprendre son souffle coupé par une 
main qui avait  failli  l’étrangler ;  Strapafar avait 
roulé sur le perron ; Bouracan frottait sa poitrine 
à demi défoncée.

– Il  n’y  a  que  lui,  hurla  Corpodibale,  pour 
démantibuler une mâchoire !
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– Le  Royal  de  Beaurevers !  gronda 
Trinquemaille.

– Lui-même,  mes  agneaux !...  Strapafar  et 
Bouracan, aidez Brabant à descendre de cheval et 
amenez-le-moi  ici !  Corpodibale,  du  feu ! 
Trinquemaille, tu refermeras la porte !

Ils  se  précipitèrent.  Le  jeune  homme  entra, 
tout ruisselant, marcha à la table, saisit l’outre, en 
but  une  terrible  lampée,  jeta  l’outre,  et  se 
retourna,  la  physionomie  décomposée  par  la 
rage :

– Pouah ! L’ignoble vinasse ! Du vin ! Et du 
bon ! Vous autres,  truands de basse truandaille, 
vous saurez ce qu’il en coûte pour laisser aboyer 
dehors Le Royal de Beaurevers !

– Capitaine,  dit  Trinquemaille,  nous  ne 
savions pas...

– Il faut savoir quand il s’agit de moi ! hurla le 
jeune  homme  en  enfonçant  sa  dague  dans  la 
table.

Trinquemaille  se  courba  devant  Le  Royal. 
Corpodibale,  Bouracan,  Strapafar  le 
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contemplaient avec admiration.
– Aubergiste !  Une chambre.  Le meilleur  lit. 

Et du vin. Le meilleur de ta cave. En route, vous 
autres.  Soutenez-le  par  les  jambes  et  les  bras. 
Mon pauvre Brabant va trépasser !

Le vieux Brabant,  introduit  dans la salle par 
Bouracan  et  Strapafar,  venait  de  perdre 
connaissance.  L’hôte,  en  tremblant,  montra  le 
chemin.  Le  mourant  fut  déposé sur  un lit  dans 
une  pièce  du  premier  étage.  Puis  l’aubergiste 
courut chercher du vin.

– Attendez-moi en bas. J’ai à vous parler, mes 
agneaux,  grogna  Le  Royal.  –  Hé !  Brabant,  tu 
n’entends pas ? As-tu soif ? Avale une gorgée de 
ce nectar !

Le  blessé  avait  la  bouche  entrouverte.  Le 
Royal  contempla  cette  tête  livide.  C’était  un 
bandit, ce mourant. Il avait volé, pillé, tué...

– Je lui dois la vie ! pensa Le Royal. Il a été 
mon père.

Il  tressaillit.  Un  sourire  amer  découvrit  ses 
dents aiguës.
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– Un  père !  dit-il.  Est-ce  que  j’ai  un  père, 
moi !

À ce  moment,  à  la  porte  restée  entrebâillée, 
une tête exsangue se montra... C’était le voyageur 
inconnu...

Pourquoi venait-il voir et écouter ?...
– Si j’ai un père, continua Le Royal, qu’il soit 

maudit ! C’est toi,  vieux, qui es mon vrai père. 
As-tu soif ?

Il  saisit  la  bouteille  que  l’aubergiste  avait 
montée et en plaça le goulot dans la bouche du 
blessé. Le vin coula et se répandit jusque dans le 
cou. Brabant parut reprendre ses sens.

– Il revient ! murmura le jeune homme.
Brabant eut un sourire héroïque et bégaya :
– Oui,  je  reviens,  mais  pour  m’en  retourner 

bientôt...
– Non ! Je ne veux pas, moi.  Tu ne mourras 

pas...
– Moi aujourd’hui, toi un autre jour, il faut y 

passer. Ma carcasse aux vers, mon âme au diable, 
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n, i, ni, c’est fini.
Le  visage  de  Beaurevers  se  convulsa.  À  ce 

moment même, le regard du moribond se fixa sur 
la porte, et s’emplit d’épouvante.

– La  Mort !  balbutia-t-il.  La  voici !  Là ! 
Regarde !

Le Royal se retourna et bondit, mais il ne vit 
qu’un palier obscur, avec en face, une autre porte 
close.

– Il n’y a rien, dit-il en revenant. Tu as rêvé.
– Rêvé ?  Oui-da.  Le  rêve  commence...  Il  y 

avait quelqu’un avec un visage où il ne doit pas y 
avoir une goutte de sang !

La voix devenait plus rauque. Il éclata de rire.
– Tudiable,  qu’est-ce que je vois à tes yeux. 

Une  larme ?  Non,  tu  n’es  plus  mon  lion,  mon 
Royal  de  Beaurevers.  Pleurer ?  Pleurer  quoi ? 
Allons, mon enfant, sois ferme ; n’aie Confiance 
qu’en ton bras et ton épée ; frappe, mords, pille, 
sans quoi tu seras frappé, mordu, pillé ; du cœur ? 
sornette !  Adieu,  je  m’en  vais.  Écoute  encore, 
avant  l’adieu de la  fin.  Qui tu es ?  Tu me l’as 
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souvent  demandé.  Je  vais  te  le  dire...  Oh ! 
encore !  la  mort !  là !  qui  me regarde !  à cette 
porte !...

Le Royal de Beaurevers, vivement, se tourna 
vers le point indiqué. Mais cette fois encore il ne 
vit rien.

– Attends, gronda-t-il. Tu ne verras plus la tête 
où il n’y a pas une goutte de sang.

D’un  coup  de  poing,  il  envoya  rouler  le 
flambeau, qui s’éteignit. Les ténèbres envahirent 
la chambre.

– Bon ! jura Brabant. Écoute donc, mon petit.
L’agonisant, là, sur ce grabat, ce jeune homme 

penché sur lui, l’obscurité les coups de vent, oui, 
cela faisait une scène effrayante ! Et là, derrière 
la porte, il y avait quelqu’un ! Le mourant avait 
bien  vu !  Et  ce  quelqu’un,  c’était  le  voyageur 
inconnu.

Brabant  râlait.  Sa  mémoire  s’enfonçant  à 
l’éternel  chaos.  Ce  qu’il  savait  se  mêlait  aux 
imaginations de l’agonie.

– Sais-tu à qui je devais te remettre quand je te 
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pris  tout  petit,  pauvre  lionceau  encore  sans 
griffes ?...

– Tu devais me remettre à quelqu’un ?...
– Oui, ricana Brabant. Au bourreau !
– Et pourquoi m’aurais-tu remis au bourreau ? 

Ai-je donc été criminel dès l’instant où j’ai mis le 
pied dans le monde ?

– Pourquoi ? Tu es fils d’une démoniaque qui 
fut mise au Temple parce qu’elle avait  fait  des 
maléfices d’amour contre le dauphin François et 
M. Henri, duc d’Orléans. Seul, le maléfice contre 
le  dauphin  réussit,  car  peu  après  il  mourut  à 
Tournon.  Quant  à  Henri...  Ah !  tudiable !  voici 
que je m’affaiblis...

– Le nom de ma mère ! hurla Beaurevers.
– Ta mère ?... Ah ! oui... ta mère, le Temple... 

le  cachot  où  tu  es  né...  Oh !  je...  Adieu...  ta 
main...

Le  mourant  fut  agité  d’une  effrayante 
secousse. Un peu de sang moussa aux coins des 
lèvres.

– Je  ne  veux  pas  que  tu  meures !  rugit  Le 
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Royal.
– Souviens-toi  de  celui  qui  m’a  tué,  bégaya 

Brabant.
– Il  mourra  de  ma  main !  grinça  Le  Royal. 

Nostradamus ! C’est bien ce nom que tu as dit ?
– Le  voici !  cria  le  mourant  dans  une 

déchirante  clameur.  Il  se  souleva,  puis retomba 
sans un souffle.

La  chambre  était  pleine  de  lumière. 
Beaurevers se retourna pour la troisième fois et, 
cette  fois,  se  vit  en  présence  d’un  homme qui 
entrait, un flambeau à la main.

– C’est toi Nostradamus ! vociféra Beaurevers.
– C’est  moi !  répondit  le  voyageur  avec  un 

calme terrible.
– Tu  vas  crever  ici !  J’enterrerai  ta  carcasse 

avec celle de mon pauvre Brabant.
Beaurevers, d’un geste brusque, tira sa dague 

et la leva.
– Tu ne me tueras pas, dit Nostradamus. Car je 

sais ce que cet homme allait t’apprendre lorsque 
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la  mort  a  scellé  ses  lèvres :  je  sais  qui  est  ta 
mère !

Le bras de Beaurevers retomba. Un instant, le 
voyageur le contempla.

– Tu sais cela ? gronda le jeune homme.
– Tu  es  né  dans  un  cachot  du  Temple, 

continua Nostradamus. Je sais toute l’histoire de 
ta  mère.  La  fatalité  t’a  amené  ce  soir  en  cette 
auberge,  où  la  rafale  m’a  obligé  moi-même  à 
chercher un abri. Tu ne me tueras donc pas.

Beaurevers  considérait  cet  homme au visage 
livide  dont  les  traits,  à  ce  moment,  étaient 
bouleversés par la fureur. Un double éclair jaillit 
de  ses  yeux,  tandis  que  sa  voix  avait  les 
grondements du tonnerre lointain.

– Qui êtes-vous ? bégaya le jeune homme en 
reculant.

– Qui je suis ?... Celui qui connaît le nom et 
l’histoire de ta mère. Je te dirai l’un et l’autre. Je 
suis celui qui connaît le nom et l’histoire de ton 
père.

– Mon père ! haleta Beaurevers.
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– Tu  sauras  son  nom !  Veux-tu  toujours  me 
tuer ?

– Non ! par l’enfer ! Car pour connaître mon 
père  et  lui  dire  que  je  le  hais,  moi  l’enfant 
abandonné, moi qu’on a livré au bourreau, pour 
avoir  la  joie  de cracher  ma haine au visage de 
celui qui est mon père, je consentirais à vendre 
mon âme à Satan et mon corps à ce bourreau.

Nostradamus  écoutait  avec  un  sourire 
tragique.

– Bien,  dit-il.  Cette  joie  tu  me la  devras.  Et 
après tu pourras me tuer si tu veux. Car, lorsque 
je t’aurai donné cette joie à toi, je n’aurai, moi, 
plus rien à faire parmi les vivants.

– Je vous crois ! Je ferai ce que vous voudrez. 
Et pourtant, je vous hais, vous aussi. C’est vous 
qui avez tué mon vieux Brabant. C’est vous qui 
m’avez forcé de reculer.  Quand je  n’aurai  plus 
besoin de vous, je vous tuerai.

– Tu es tel que je n’eusse osé l’espérer. Nous 
nous reverrons.

– Où cela ? demanda avidement Le Royal.
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– Je saurai bien te retrouver. Adieu. Tu m’as 
demandé ce que je suis. Eh bien ! je suis le génie 
des vengeances inscrites au livre du destin. Pour 
toi,  je  suis  la  Fatalité.  Un  mot  encore :  Tu  es 
pauvre... Veux-tu de l’or ?

Nostradamus entraîna le jeune homme jusqu’à 
sa chambre. Là, il ouvrit son porte-manteau. Ce 
porte-manteau était bourré de pierres précieuses 
et  de pièces d’or.  Le truand pâlit.  Nostradamus 
sourit et dit :

– Prends là ce qu’il te faut. Prends tout, si tu 
veux.

Le Royal de Beaurevers fit le tour de la pièce 
en  frappant  du  pied,  revint  se  planter  devant 
l’opulent voyageur.

– J’ai  mieux  que  votre  or !  grinça-t-il.  J’ai 
mieux que vos émeraudes, que vos diamants !

– Et qu’as-tu donc ? fit  Nostradamus avec le 
même sourire.

Le  Royal,  d’un  geste  foudroyant,  leva  sa 
dague et la laissa retomber à toute volée sur la 
table où elle s’enfonça en vibrant.
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– Voilà ! dit-il. Je vous laisse ce poignard. Je 
vous le  reprendrai  pour  vous tuer.  Adieu.  Pour 
me  revoir,  venez  à  la  Cour  des  Miracles  et 
demandez-y  le  maître  de  la  Petite-Flambe, 
l’homme  que  le  grand  prévôt,  messire  de 
Roncherolles,  a  juré  de  pendre  de  ses  propres 
mains... c’est moi !

Au  nom  de  Roncherolles,  le  voyageur 
tressaillit.

– C’est bien, dit-il d’un accent rude. Ton nom, 
à toi ?

– Le  Royal  de  Beaurevers !  dit  le  jeune 
homme.

Il  rentra  dans  sa  chambre  et  s’approcha  du 
cadavre.

– Rassure-toi,  gronda-t-il.  C’est  juré.  Cet 
homme  mourra  de  ma  main.  Tu  peux  bien 
prendre un peu patience...

À cet instant, un coup de sifflet, au dehors, le 
fit tressaillir...

Nostradamus  avait  éteint  son  flambeau,  et 
s’était assis près du porte-manteau entrouvert. Il 
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tremblait.
– Le  fils  de  Marie,  gronda-t-il.  Ainsi  donc, 

c’est l’enfant de celle que j’ai tant aimée, que le 
Destin  place  sur  ma  route  pour  me  servir 
d’instrument !  C’est  l’enfant  de  Marie  que  je 
condamne  à  la  plus  hideuse  destinée  en 
l’acceptant  comme l’instrument  que m’envoient 
les esprits supérieurs ! Et parce qu’il est le fils de 
Marie, mon misérable cœur d’homme s’émeut !... 
Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  Pas  de  grâce 
pour le fils de Marie !... Car cet enfant, c’est le 
fils d’Henri II, roi de France !...

Tout à coup, ce même coup de sifflet qu’avait 
entendu  Le  Royal  arracha  Nostradamus  à  sa 
méditation. Il marcha jusqu’au palier, se pencha 
sur la rampe de l’escalier, et vit Beaurevers qui 
descendait vers la salle commune.
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V

La fille du grand prévôt

Au coup de sifflet, les quatre malandrins, assis 
sous la cheminée, se levèrent. L’aubergiste ouvrit 
la porte.

– Il  serait  temps  de  faire  un  plan,  dit 
Trinquemaille.

– Vivadiou ! fit Strapafar, plus je songe à cette 
expédition,  plus  il  me  semble  que  j’ai  déjà  la 
corde au cou.

– Ya !  ponctua  Bouracan,  che  me  grois  la 
corde au gou.

– Porco-dio ! grommela Corpodibale. Enlever 
la fille de messire de Roncherolles, grand prévôt 
di Parigi.

– Messieurs,  reprit  Trinquemaille,  j’ai  trouvé 
la  solution :  il  faut  que  Le Royal  marche  avec 

286



nous !... Qu’en dites-vous ?
Une acclamation accueillit ces paroles. Et tout 

aussitôt,  les  quatre  braves  se  tournèrent  vers 
l’escalier.

– Le voici ! grognèrent-ils en s’inclinant.
– C’est  bien,  dit  Beaurevers.  Je  vous 

pardonne.
En même temps que Le Royal apparaissait, un 

jeune  homme  venu  du  dehors  faisait  irruption 
dans la salle en criant :

– Êtes-vous prêts ? Mon cavalier me prévient 
qu’elle passera ici dans vingt minutes ; il a vu le 
carrosse partir de Melun. En route ! Je vais vous 
distribuer vos postes...

C’était  un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années, le teint pâle, les lèvres minces, les traits 
durs, l’œil vague.

– Monseigneur, dit Trinquemaille, nous avons 
réfléchi que cette expédition est contraire aux lois 
de notre maître Jésus.

– C’est vrai, Dio-ladro ! ajouta Corpodibale en 
se signant.
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– Ya, gronda Bouracan. Il afre défendu de se 
faire bendre.

– Eh !  vivadiou,  il  faudrait  être  Turcs  ou 
Arabes pour faire pleurer cette pigeonnette ! dit 
Strapafar d’un air contrit.

Le Royal de Beaurevers regardait le nouveau 
venu.  Au haut  de  l’escalier,  quelqu’un écoutait 
aussi...

– Holà, hurla celui qui venait d’entrer, est-ce 
une  trahison ?  Songez  que  j’en  parlerai  à  mon 
père et que cela pourra vous coûter cher.

– Monseigneur,  dit  Trinquemaille,  ne  nous 
mettez pas dans l’obligation de vous faire sortir 
de cette auberge les pieds devant.

Le jeune homme pâlit  et  jeta  un coup d’œil 
vers la porte.

– Vé !  reprit  Strapafar.  Nous  voulons  bien 
vous  remettre  votre  amoureuse,  mais  nous 
voulons que notre capitaine en soit.

– Votre capitaine ?...
– L’illustre Royal de Beaurevers que voici, dit 

Trinquemaille.  Capitaine,  voici  messire  Roland 
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de Saint-André, fils de Mgr Jacques d’Albon de 
Saint-André  qui  veut  enlever  Florise  de 
Roncherolles, fille de notre prévôt...

Là-haut,  il  y  eut  quelque  chose  comme  un 
soupir  qui  pouvait  être  un  rugissement  de  joie 
féroce,  et,  dans  l’ombre,  la  tête  livide  de 
Nostradamus s’injecta de fiel... Les deux jeunes 
gens se regardèrent de travers.

– Soit !  grinça  Roland de Saint-André.  Vous 
serez cinq au lieu de quatre. Consentez-vous ?

– Cela dépend du prix que vous y mettez, dit 
froidement Le Royal.

– J’ai promis cent écus à vos camarades.
– Du moment que je suis là, c’est le double, 

tudiable !  Cent écus !  Ventre du pape !  Il  m’en 
faut cent à moi tout seul, quand je vais rouler à 
travers les cabarets de la rue Pute-y-Muce après 
un bon souper à la Devinière. Ce sera deux cents 
écus, ou bien la donzelle passera son chemin.

– Eh  bien !  soit !  fit  le  jeune  Saint-André. 
Deux  cents  écus.  Prix  convenu.  Hâtons-nous. 
Venez que je vous poste !
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– Un moment, dit Le Royal. C’est moi seul qui 
dirige l’expédition. Vous allez vous tenir en repos 
au coin du feu. Et je vous apporte la petite fille. 
Sinon, rien de fait. Est-ce dit ?

– C’est dit ! Je vous laisse maître du champ de 
bataille.

– Bon !  reprit  Le  Royal.  Avec  moi,  on  paie 
d’avance.

– Oh !  oh !  gronda  Roland  de  Saint-André, 
est-ce que vous n’auriez pas confiance en moi, 
d’aventure ?

– Non,  fit  tranquillement  Le  Royal.  Ni  en 
vous,  ni  en  personne.  Ainsi,  payez  ou je  m’en 
vais.

Saint-André jeta au truand un regard mortel, 
et, entrouvrant son manteau, jeta sur la table une 
lourde bourse dont il versa le contenu. Il se mit à 
compter rapidement. Il y avait deux cent quinze 
écus, Le Royal rafla le tout en disant :

– Les quinze écus qui restent paieront le vin. 
En route !

La bande disparut au dehors dans les ténèbres, 
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parmi les hurlements du vent. Saint-André, pâle, 
haletant, demeura debout au milieu de la grande 
salle maintenant silencieuse, écoutant de tout son 
être...  Et  sur  cette  figure,  pesait  le  regard  de 
Nostradamus  qui,  de  là-haut,  contemplait  avec 
ivresse,  le  fils  de  Jacques  d’Albon  de  Saint-
André... le fils de l’un de ses deux amis !

Soudain,  au  dehors,  sur  la  route,  un 
grondement de roues ; puis, tout à coup, des cris, 
des  vociférations ;  puis  des  détonations 
d’arquebuses ;  puis  un  cliquetis  d’épées,  des 
clameurs,  des  hurlements  de  blessés,  tout  le 
tumulte  d’une  attaque  à  main  armée  et  d’une 
solide  défense,  puis  le  galop  de  chevaux  qui 
fuient, et, tout à coup, un silence terrible !

Saint-André  était  cloué  au  sol.  Ses  yeux  se 
rivaient à la porte. Nostradamus avait descendu 
quelques  marches  de  l’escalier,  et  lui  aussi 
regardait  avidement  vers  cette  porte,  attendant 
celle qui allait entrer... la fille de Roncherolles ! 
La fille de son autre ami !

– La fille de Roncherolles ! Le fils de Saint-
André !  Là !  Sous  mes  yeux !  Ah !  voilà  la 
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preuve éclatante que le Destin est un être vivant 
qui m’a pris par la main et me conduit au terme 
de la vengeance qui doit occuper la vie que je vis 
en ce siècle ! Car voici sous mes yeux, les enfants 
de ceux que je hais ;  car voici  le fils de Saint-
André qui veut déshonorer la fille Roncherolles ! 
Et qui lui apporte la fille à déshonorer ? C’est le 
fils d’Henri II, roi de France ! Le fils de celui à 
qui ils ont livré Marie... Le fils du roi de France !

Dans ce moment la fille de Roncherolles entra.
Le Royal de Beaurevers la tenait par un bras. 

Il  était  ivre  de  la  bataille,  l’œil  étincelant. 
Derrière lui, entra pêle-mêle la bande des quatre 
malandrins  plus  ou moins  éclopés.  Corpodibale 
essuyait  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et 
vociférait :

– Dio-cane, la madonna lavandaia ! Ils étaient 
huit ! Quels coups ! Quelle marmelade !

– Ils  étaient  bien  neuf,  mon  doux  Jésus,  dit 
doucement Trinquemaille qui déjà pansait une de 
ses jambes.

– Ah !  lou  couquin  de  Royal !  rugissait 
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Strapafar.  Quente  apitodado !  Et  l’on  hable  de 
Roland à Roncevaux, té ! Le Royal en aurait fait 
une brandade !

– Ya !  tonitrua  Bouracan.  Il  afre  vendu  le 
crâne du bremier  et  bercé les ventres  des  deux 
suivants.

– Silence ! vociféra Le Royal. Qu’on ferme la 
porte !

Roland de Saint-André avait reculé jusqu’à la 
cheminée.  Il  tremblait.  Il  avait  remonté  son 
manteau  jusque  devant  son  visage  mais  il  ne 
perdait pas de vue celle qui venait d’entrer et son 
regard exprimait une passion terrible.

– Monsieur, dit Le Royal en lâchant la jeune 
fille,  voici  la  donzelle.  Je vous l’apporte.  Nous 
sommes quittes.

La  jeune  fille  se  tenait  très  ferme.  Dès  que 
Beaurevers  l’eut  lâchée,  elle  marcha  à  Saint-
André. Et sa voix s’éleva :

– C’est  donc  vous  qui  faites  arrêter  et  qui 
séquestrez  les  femmes  par  violence  et  félonie. 
Qui êtes-vous ? Vous faites bien de cacher votre 
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figure. Je verrais un visage de lâche...
Saint-André  frémit.  Un  frisson  de  rage  le 

parcourut.
– Sachez-le ! continua-t-elle. On ne porte pas 

impunément la main sur Florise de Roncherolles. 
Je ne parle pas de ces misérables truands qui ne 
sauraient  compter...  mais  vous,  qui  êtes 
gentilhomme, osez me regarder comme je vous 
regarde.

Elle  fit  tomber  la  capuche  qui  recouvrait  sa 
tête.  Elle  était  grande,  svelte,  d’une  admirable 
pureté  académique.  L’indignation  colorait  son 
visage ; ses lèvres s’ouvraient comme une fleur 
de  corail.  Ses  yeux  bruns  avaient  l’éclat 
chatoyant  de  la  soie.  Une  opulente  chevelure 
brune retombait sur ses épaules. Sa beauté était 
de  celles  à  qui  il  est  impossible  de  demeurer 
inaperçue.

Le  Royal  de  Beaurevers  était  devenu  très 
pâle !...

La  sombre  figure  de  Nostradamus  dominait 
cette scène.
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– Si belle ! murmura Le Royal au fond de lui-
même.  Quoi !  Si  belle,  si  fière,  si  pure !  Tant 
d’innocence dans ses yeux !...

– Allons,  reprenait  Florise,  rassemblez  mes 
serviteurs, reconduisez-moi à ma chaise, et peut-
être oublierai-je !

Saint-André fit deux pas rapides et lui saisit la 
main.

– Pourrais-je, gronda-t-il, oublier l’amour qui 
me brûle !

– Oh ! bégaya-t-elle avec un cri de honte, qui 
êtes-vous ?

– Qui  je  suis ?  Ne le  devinez-vous pas ?  Eh 
bien ! regardez-moi donc, et voyez en moi celui 
qui  depuis  un  an  vous  supplie  à  genoux  de 
l’accepter pour époux.

– Roland de Saint-André !
Un cri de détresse échappa à la jeune fille. Un 

cri de terreur, peut-être. Elle dégagea sa main, et, 
devenue toute blanche :

– À la félonie de vos moyens, j’eusse dû vous 
deviner !
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Saint-André grinça des dents :
– Félon, oui, mais je vous aime, moi ! Vous ne 

voulez pas de moi. Eh bien, je vous tiens. Je ne 
vous lâche plus.

Et il avança encore sur elle. Florise recula en 
criant :

– N’y a-t-il pas un homme ici qui me délivre 
de ce félon !...

En  même  temps,  elle  jeta  autour  d’elle  un 
regard éperdu. Et alors, chose inouïe, ce fut vers 
Le  Royal  de  Beaurevers,  anéanti  de  stupeur, 
qu’elle se dirigea. Ce fut sur l’homme qui avait 
rudement porté la main sur elle que Florise leva 
ses yeux pleins de larmes !...

Roland  de  Saint-André  s’avança,  le  visage 
convulsé. À ce moment, on entendit sur le sol le 
bruit d’une bourse qui tombait. C’était la bourse 
qui  contenait  les  deux  cent  quinze  écus...  Le 
Royal de Beaurevers venait de la jeter aux pieds 
de Saint-André !

– Tenez,  monsieur,  dit  le  truand,  reprenez 
votre argent !...
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Florise  jeta  un  rapide  regard  sur  Le  Royal. 
Presque aussitôt, elle détourna les yeux.

– Qu’est-ce à dire ? grinça Saint-André.
– C’est-à-dire  qu’il  faut  reprendre  votre  or, 

voilà tout ! dit Le Royal en poussant la bourse de 
cuir du bout de sa botte.

– Seigneur  Jésus,  saint  Pancrace !  bredouilla 
onctueusement Trinquemaille. Notre beau Royal 
a perdu la tête.

– Vélou ! fit Strapafar. Lou couquin, il perd la 
tête.

– Porco-Dio !  grogna Corpodibale.  Il  perd la 
testa.

– Sacrament ! larmoya Bouracan. Il n’afe plus 
son tête.

– Silence ! tonna Beaurevers.
Les quatre, qui déjà allongeaient quatre griffes 

vers la bourse, se redressèrent d’un bond.
– À  vos  chevaux !  commanda  rudement 

Beaurevers.  Assurez-vous  si  la  chaise  de  cette 
noble  demoiselle  est  en  état.  Et  soyez  prêts  à 
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l’escorter jusqu’à Paris.
Pour la  deuxième fois,  Florise leva les yeux 

sur le  truand.  Le truand de Petite-Flambe avait 
baissé  la  tête  et  s’absorbait  en  ses  réflexions. 
Saint-André le toucha du bout du doigt.

– Que  voulez-vous ?  bégaya  Le  Royal  avec 
effort.

– Or çà, mon maître, grinça Saint-André, vos 
gens  l’ont  dit :  vous  perdez  la  tête.  Que 
prétendez-vous faire ?

– C’est bien simple : je vais reconduire à son 
père messire le grand prévôt cette demoiselle que 
vous m’avez chargé d’arrêter. Vous m’aviez payé 
pour  cela  et  j’ai  loyalement  accompli  ma 
besogne.  Maintenant,  il  ne  me  plaît  pas  de 
continuer ce jeu, je vous rends donc votre argent.

– Misérable ! sais-tu bien que je te ferai rouer 
vif !

– Oh !  tudiable,  ne  m’échauffez  pas  les 
oreilles.  Allons,  reculez-vous.  Je  vois  que cette 
demoiselle  ne  peut  souffrir  votre  contact.  En 
conséquence, je vous défends d’approcher d’elle.
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– Eh bien, meurs donc ! hurla Saint-André, qui 
dégaina et porta au truand un rude coup qui l’eût 
tué, si d’un bond de côté, il ne se fût mis hors de 
portée.

Aussitôt,  Le  Royal  se  trouva  la  rapière  au 
poing. Il y eut un rapide cliquetis et tout à coup, 
Saint-André  poussa  un  hurlement.  D’un 
cinglement, la rapière du Royal l’avait fouetté au 
visage  et  zébré sa  joue  d’une  raie  rouge.  Dans 
l’instant qui suivit,  la  pointe avait  pénétré dans 
son épaule.

– C’est le coup de beau revers, dit simplement 
Le  Royal,  tandis  que  Saint-André  tombait  à  la 
renverse.

– Je te retrouverai ! rugit-il. Tu appartiens au 
bourreau !

Florise frissonna. Le Royal pâlit.
– Au  bourreau !  murmura-t-il.  Oui. 

J’appartiens au bourreau depuis la minute de ma 
naissance.  Aubergiste,  écoute :  il  y  a  là-haut  le 
corps d’un homme qui fut mon seul ami sur la 
terre.  Tu  feras  enterrer  dignement  le  pauvre 
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Brabant, et tu donneras un écu à un prêtre pour 
qu’il le gratifie de quelque prière. Je reviendrai 
sous deux jours m’assurer que tu as exécuté mon 
ordre, et il y aura alors dix beaux écus pour toi. 
Venez, madame !

Il  sortit.  Florise le suivit.  Saint-André s’était 
évanoui. L’hôte demeuré seul se baissa, saisit la 
bourse demeurée sur le sol.

– Je dirai que c’est le truand qui l’a emportée ! 
gronda-t-il.

Le carrosse qui emportait Florise roulait dans 
la  nuit.  Les  quatre  malandrins  galopaient,  la 
rapière au poing. Le Royal avait enfourché l’un 
des chevaux de la chaise, et conduisait lui-même 
en postillon consommé.

À l’aube, la voiture arriva devant les portes de 
Paris, et se dirigea vers l’hôtel du grand prévôt, 
au bout de la rue Saint-Antoine, en face la bastille 
du même nom. À sept heures du matin, elle entra 
dans la cour de l’hôtel.  Un homme grand, fort, 
était là, qui reçut Florise dans ses bras, où il la 
retint  avec  une  tendresse  passionnée.  C’était  le 
grand prévôt de Paris.
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– Pourquoi  reviens-tu  si  tard ?  Qu’est-il 
arrivé ?...

Les quatre compagnons étaient demeurés dans 
la  rue,  par  prudence.  Le  Royal  de  Beaurevers 
s’avança,  salua  tandis  que  le  grand  prévôt  le 
considérait de son œil d’oiseau de proie.

– Monseigneur,  dit-il,  j’ai  été  payé  pour 
enlever  cette  demoiselle  et  la  remettre  à  un 
gentilhomme dont elle vous dira le nom.

– Oh !  murmura Florise,  tout  bas,  vous vous 
perdez !...

Et le sein de la vierge se mit à palpiter.
– Or çà ! gronda le grand prévôt, est-ce que je 

rêve ?...
– Vous ne  rêvez  pas,  seigneur  grand prévôt. 

J’ai donc arrêté cette demoiselle et l’ai remise au 
gentilhomme de qui j’avais reçu deux cent quinze 
écus.

– Holà, mes gardes, tonna le grand prévôt.
– Mon  père !  supplia  Florise  tremblante 

d’émotion.
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– Seulement, continua Le Royal, la figure de 
ce gentilhomme m’a déplu. Alors, je lui ai rendu 
ses  deux  cent  quinze  écus,  j’ai  ramené  la 
demoiselle ici. Voilà ce qui est arrivé. Adieu !

– Gardes, arrêtez cet homme ! écuma le grand 
prévôt.

Une  douzaine  d’archers  s’élançaient  sur  Le 
Royal, tandis que deux ou trois autres fermaient 
la grande porte de l’hôtel.

– Tudieu ! grogna Le Royal. Si je me laissais 
arrêter pour voir une minute de plus Mlle Florise ! 
Mais non ! Elle me verrait pendu.

Sa rapière traça un large éclair ; puis il fonça.
– Arrête ! Arrête ! Au gibet ! vociféra le grand 

prévôt.
– Grâce pour lui ! balbutia Florise.
– Au  truand !  À  la  rescousse !  hurlèrent  les 

gardes.
Il y eut un tourbillon furieux, des clameurs de 

rage,  des  chocs  d’acier.  Dans  ce  tourbillon,  un 
être qui ne faisait qu’un avec sa rapière, une lame 
d’acier  vivante,  frappait  de taille,  de pointe,  de 
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revers – et Florise regardait cela sans se rendre 
compte que le vœu secret de son cœur était pour 
le truand qui l’avait arrêtée !...

– Au large,  par  le  doux Jésus !  fit  une  voix 
mielleuse.

– Ya !  tonitrua  une  autre.  Au  larche, 
sacrament !

– Ascout’ oun pau, moun pigeoun ! claironna 
une troisième.

– Trippe del papa ! hurla une quatrième.
Trinquemaille,  Bouracan,  Strapafar, 

Corpodibale,  violemment  avaient  repoussé  les 
battants de la grande porte, et foncé, tête basse.

Toutes  les  portes  de  l’hôtel,  dans  la  cour 
intérieure,  vomissaient  des  gens  d’armes. 
Cinquante  gardes  enveloppaient  le  groupe 
monstrueux,  hérissé  d’acier :  Le  Royal, 
Bouracan,  Corpodibale,  Trinquemaille, 
Strapafar ; on ne voyait que leurs bras se lever et 
s’abattre, et, autour, les gardes tourbillonnaient.

Roncherolles  enveloppa  sa  fille  de  ses  deux 
bras, la transporta jusque sur le perron de l’hôtel, 
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et  voulut  l’entraîner  à  l’intérieur.  Mais  Florise 
reprit pied sur le sol.

– Je veux voir ! dit-elle.
– Regarde ! Ces cinq truands à la potence, sur 

l’heure !
– Petite-Flambe en avant ! tonna Le Royal.
Et  le  groupe  enragé,  serré  en  tas,  troua  les 

rangs  des  gardes  culbutés,  piqua  droit  sur  la 
porte... Elle était fermée !

Le Royal jeta un regard autour de lui : là-bas, 
dans la cour, une petite porte béait. Du geste, il la 
désigna à ses compagnons.  La bande parmi les 
chocs de fer, les cris, marcha à la porte,  et s’y 
enfonça,  apocalyptique  vision  que  contemplait 
Florise du haut du perron, la figure pâle.

Le Royal de Beaurevers passa le dernier. Au 
moment de repousser la porte au nez des gardes, 
il eut un regard vers le perron – et ce regard se 
heurta à celui de Florise ! Le Royal se sentit pâlir. 
Dans  le  même  instant,  un  coup  de  pique  lui 
déchira l’épaule, il tomba à la renverse ; Florise 
ferma les yeux... Quand elle les rouvrit, elle vit 
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que la porte était fermée, des gardes saisissaient 
déjà des madriers pour l’enfoncer.

– Laissez ! hurla Roncherolles. Ils sont dans la 
souricière !

Une acclamation lui répondit. Un tonnerre de 
rires.  Une  vocifération  des  gardes,  les  poings 
tendus vers la porte.

Roncherolles  disposa  des  gardes  devant  la 
porte  et  rentra  dans  ses  appartements, 
accompagné de Florise, toute pensive. Cette porte 
donnait  accès dans une tour isolée.  Il  n’y avait 
pas d’autre issue.

Le  Royal  de  Beaurevers,  avec  ses 
compagnons, derrière la porte, se comptèrent. Ils 
étaient déchirés, pleins de sang, mais vivants.

– Maintenant,  dit  Le  Royal,  barricadons  ça. 
Puis, mes agneaux, nous verrons à sortir d’ici, car 
j’ai soif.

Ils se mirent à l’œuvre, entassant coffres sur 
bahuts. Le Royal avait disparu dans l’escalier qui 
grimpait aux étages.

– Il cherche à boire, dit Strapafar.
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Bouracan  poussait  une  armoire  devant  la 
porte.

– Inutile !  fit  la  voix  de  Beaurevers.  Vous 
pouvez  démolir.  Les  gardes  entassent  des 
fascines  pour  nous  griller  ou  nous  enfumer.  Et 
impossible de fuir.

– Faisons une sortie !...
– La  porte  est  déjà  encombrée  de  fascines. 

Brabant  l’a  dit.  Aujourd’hui,  moi.  Demain  un 
autre.  Il  y a une fosse au bout de toute vie.  Et 
tenez, voici le commencement de la fête...

Une  âcre  fumée  commençait  à  rouler  ses 
volutes noires.

306



Huitième chapitre

Le mage
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I

Catherine de Médicis

Dans une vaste chambre à coucher du Louvre, 
Catherine  de  Médicis,  femme  d’Henri II,  roi 
régnant,  et  Ignace  de  Loyola,  fondateur  d’un 
ordre  qui  ne  comptait  encore  qu’une  vingtaine 
d’années  d’existence,  mais  avec  lequel 
comptaient la royauté et la papauté étaient réunis. 
La  chambre,  c’était  celle  de  la  reine  légitime. 
Quant à la chambre de la reine illégitime, c’est-à-
dire de Diane de Poitiers, elle était située à l’autre 
aile  du  Louvre.  C’était  une  pièce  immense, 
meublée  dans  le  goût  charmant  de  la 
Renaissance.

Paris dormait. Un silence énorme pesait sur le 
vieux palais.

– Messire, dit Catherine, il est temps que nous 
partions.
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Elle  se  couvrit  d’un  voile  noir.  La  mère  de 
Charles IX  et  d’Henri III  avait  un  peu  plus  de 
quarante  ans.  L’éclatante  beauté  de sa  jeunesse 
avait pris un caractère sombre et fatal. À quarante 
ans,  les  femmes  ont  pris  de l’embonpoint  dans 
l’esprit  et  de  la  lourdeur  dans  le  corps.  Mais 
Catherine s’affinait.  Elle était plus maigre,  plus 
svelte.

Ignace de Loyola, voyant se lever la reine, se 
leva  également  et  s’approcha  d’elle  comme  un 
monarque traitant d’égal à égale. Bien qu’il fût 
presque  septuagénaire,  il  avait  gardé  cette 
élégance d’allure dont il ne put jamais se défaire. 
Il  portait  un  costume  de  cavalier  en  velours 
violet ; seulement, sous le pourpoint, il y avait un 
scapulaire  sur  lequel  était  brodé  un  cœur  de 
Jésus, avec, en exergue, les quatre lettres qui ont 
été le signe de la plus formidable puissance :

A. M. D. G.
Une fine rapière battait à son côté ; si on avait 

tiré la lame, on eût pu lire ces mots ciselés sur le 
plat :

JE SUIS LE SOLDAT DU CHRIST
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Il y avait dans son visage une sorte de sérénité. 
Une  légère  boiterie  de  la  jambe  droite  ne  lui 
enlevait rien de cette grâce altière qu’il tâchait de 
dissimuler sous une humilité d’apparat.

– Madame, dit Loyola, avez-vous réfléchi ?
– C’est  tout  réfléchi,  dit  Catherine.  Allons 

messire.
Le  moine  l’arrêta  d’un  geste,  et  s’inclina 

légèrement.
– Madame,  dit-il,  vous  qui  êtes  une  grande 

reine,  vous  serez  le  champion  de  l’Église, 
Madame,  il  faut  tuer l’hérésie.  Madame, il  faut 
tuer  la  science,  mère  maudite  de  l’hérésie. 
Madame,  c’est  vous  que  j’ai  désignée  à 
l’obéissance des affidés de France. Et lorsque je 
veux  m’en  aller  mourir  à  Rome,  content  de 
pouvoir dire à saint Pierre que les destinées du 
plus  beau  royaume  de  la  chrétienté  sont  en 
bonnes  mains,  que  me  dites-vous,  madame ?... 
Que  vous  voulez  aller  consulter  une  façon  de 
devin  ou  d’astrologue,  une  créature  du  démon, 
quelque chose de pis, peut-être : un savant !...
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– Messire, je suis reine, il est vrai. Mais je suis 
femme aussi. Écoutez. Voici quelques jours que 
ce  Nostradamus  est  dans  Paris.  Et  déjà  sa 
réputation,  pareille  à  une  traînée  de  feu,  s’est 
répandue dans la ville. Je veux le voir. Je veux 
voir cet homme, qui est capable de me montrer de 
quoi est fait demain.

– C’est à Dieu, qu’il faut poser ces sublimes 
questions.

– J’ai parlé à Dieu. Je l’ai prié selon la formule 
que vous m’avez donnée. Les puissances du ciel 
ne m’ont pas répondu. Puisque le ciel est sourd, 
c’est à l’enfer que je veux parler.

Le  premier  général  des  jésuites  se  signa  et 
murmura :

– Fiat voluntas tua.
– Je suis résolue à savoir ! reprit Catherine. Et 

s’il  ne s’agissait  que de moi...  Je sais que mon 
heure viendra. Mais Henri, mon cher Henri, mon 
chérubin...

– Henri ? interrogea le moine.
– Le troisième de mes enfants...  Comprenez-
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vous ?...  Ils  sont deux avant  lui !...  Exclu de la 
royauté... à moins que Dieu... n’appelle à lui ses 
frères... avant l’âge...

En parlant ainsi, Catherine de Médicis baissait 
la voix. Loyola la considérait avec une curiosité 
épouvantée.

– Voulez-vous le voir ? reprit Catherine.
Catherine pénétra dans une chambre éclairée 

par une veilleuse. Là dormaient les trois premiers 
fils du roi Henri. C’était une sorte de dortoir dont 
seul était exclu le plus jeune fils du roi, François1, 
qui couchait encore avec la nourrice.

Il  y avait  là  trois  lits  à  colonnes.  À gauche, 
c’était  le  lit  de  François2,  l’époux  de  Marie 
Stuart, au visage pâle et maigre, qui allait sur sa 
quinzième  année.  À  droite,  c’était  le  lit  de 
Charles3.  Il  avait  environ  neuf  ans.  Par  les 

1 Celui  qui  fut  connu  plus  tard  sous  le  nom  de  duc 
d’Alençon, puis sous celui de duc d’Anjou, lorsque le duché 
d’Alençon eut été réuni à la couronne.

2 Celui qui devint roi sous le nom de François II.
3 Qui  succéda  à  son  frère  François II  sous  le  nom  de 

Charles IX.
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courtines  entrouvertes,  on  le  voyait,  les  yeux 
ouverts et fixes.

– Vous  ne  dormez  pas,  Charles ?  demanda 
Catherine  sèchement.  Il  faut  dormir.  Allons, 
fermez les yeux.

Charles  ferma  ses  paupières  en  poussant  un 
soupir. Catherine tira la courtine et se dirigea vers 
le fond de la pièce. Là, c’était le lit d’Henri1. La 
mère écarta les rideaux.

Il achevait sa septième année. C’était le plus 
beau  des  quatre.  Il  souriait  en  dormant.  De 
magnifiques boucles blondes encadraient son fin 
visage. Catherine s’était penchée.

– Regardez-le, murmura-t-elle extasiée.
Le  profond  et  subtil  regard  de  Loyola  ne 

chercha  pas l’enfant,  mais  la  mère.  Et  il  la  vit 
transfigurée, attendrie.

Alors, le regard du moine se porta sur les lits 
de  François  et  de  Charles,  de  ceux  qui 
empêcheraient  Henri  de régner...  si  Dieu avant  

1 Celui  qui  succéda  à  son  frère  Charles IX sous  le  nom 
d’Henri III.
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l’âge ne les appelait pas à lui ! Et il songea :
– Condamnés !...
Peut-être son œil de flamme avait-il découvert 

dans  l’âme  de  la  reine,  des  germes  qu’elle 
ignorait encore !...

– Bénissez-le ! reprit doucement Catherine.
Et elle s’agenouilla. Loyola récita une prière 

qu’il  termina  par  le  signe  de  la  bénédiction. 
Alors, Catherine se releva, puis, suivie du moine, 
rentra dans sa chambre.

– Avez-vous  compris ?  gronda-t-elle  en 
saisissant  le  bras  de  Loyola.  Je  veux  savoir  si 
Henri,  mon  fils,  régnera.  Et  puisque  vous  ne 
pouvez  me  répondre,  vous  l’envoyé  de  Dieu, 
allons voir l’envoyé de Satan !
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II

L’hôtel de la rue Froidmantel

Vers le milieu de la rue Froidmantel s’élevait 
un ancien hôtel seigneurial flanqué de tourelles et 
entouré  d’un  fossé,  vestiges  des  époques 
féodales.

Un mois avant, l’hôtel avait été acheté par un 
étranger pour le compte de son maître. C’était un 
petit  vieux,  parcheminé :  Une  nuée  d’ouvriers 
s’abattit  sur  l’hôtel.  L’hôtel  se  trouva 
magnifiquement aménagé. Puis le vieux partit en 
disant  qu’il  se  rendait  à  Fontainebleau  à  la 
rencontre de son maître.

C’est devant cette demeure que la reine et son 
compagnon s’arrêtèrent, leur escorte étant restée 
à vingt pas. Il était onze heures.

– Nous arrivons  à  la  minute  fixée,  murmura 
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Catherine.
Ils étaient masqués tous deux. Par surcroît, la 

reine se couvrait de son voile, et le cavalier de 
son manteau. Le pont franchi, Catherine s’arrêta 
devant une immense porte massive.

– J’entre  avec  vous,  dit  Loyola,  mais  c’est 
pour  convaincre  d’imposture  celui  à  qui  vous 
faites un tel honneur.

En même temps, le général des jésuites mit la 
main sur un marteau de bronze ciselé en forme de 
sphinx.  Mais  avant  que  le  marteau  ne  fût 
retombé, la porte s’ouvrit.

Ils  entrèrent,  et  se  trouvèrent  dans un grand 
vestibule  éclairé  par  trois  énormes  candélabres 
supportant chacun trois cierges de cire disposés 
de  façon  à  former  un  triangle.  Au  fond  du 
vestibule  commençait  un  escalier  de  marbre 
rouge. Sur la première marche, se tenait un petit 
vieillard vêtu de noir. Il salua et prononça :

– Mon maître vous attend.
Puis il monta. Au premier étage, le petit vieux 

ouvrit une porte et s’effaça pour laisser passer les 
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visiteurs.  La  salle  où  ils  pénétrèrent  alors  était 
étrange dans sa simplicité.

Elle  était  parfaitement  ronde  et  son  plafond 
s’arrondissait  lui-même  en  un  dôme  au  zénith 
duquel  brillait  un fanal  qui  versait  une lumière 
douce.  Douze portes s’ouvraient sur cette  salle. 
Sur  le  fronton  de  chacune  de  ces  portes  était 
représenté  l’un  des  signes  du  zodiaque.  Sur  la 
frise  qui  courait  autour  de  la  muraille, 
apparaissaient les sept planètes. Les portes étaient 
séparées  l’une  de  l’autre  par  des  colonnes  de 
jaspe. Sur chacune de ces colonnes, était gravé le 
nom de l’un des mois du calendrier astrologique.

Au pied de chaque colonne était accroupie une 
figure de marbre aux formes chimériques. Et ces 
figures représentaient les douze Génies attachés à 
chacun des douze signes du zodiaque.

Tout  l’ameublement  consistait  en  douze 
fauteuils de marbre rouge rangés symétriquement 
par rapport aux douze portes d’ivoire. Ils étaient 
placés  autour  d’une  table  ronde  supportée  par 
quatre sphinx de marbre. La table était un bloc 
d’or pur sur lequel était figuré en relief le signe 
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suprême,  le  rayonnant  symbolisme  de  haute 
magie,  la  Rose-Croix1,  au  centre  de  laquelle 
brillait en lettres de diamants le verbe sacré :

INRI

C’était  une  fabuleuse  mise  en  scène  de 
mystère,  jetant  dans  l’âme  exorbitée  une 
religieuse  horreur  en  même  temps  qu’une 
admiration tremblante.

Loyola demeura dédaigneux. Catherine sentit 
son cœur grelotter. Et leurs regards se fixèrent sur 
l’homme  qui  s’avançait  en  souriant : 
Nostradamus !...  Il  était  vêtu selon la mode des 
seigneurs de la cour de France. Il portait l’épée. 
Mais  à  son  pourpoint,  il  n’y  avait  pas  d’autre 
ornement  qu’une  chaîne  d’or  terminée  par  une 
Rose-Croix de rubis. Il était de haute taille, avec 

1 C’est-à-dire la Sphère de l’Infini. La rose, dont le parfum 
symbolise  la  révélation de la vie,  est  placée au centre d’une 
croix, figure exprimant le point idéal où s’unissent deux lignes 
pouvant se  prolonger à l’infini.  Entre les  rayons,  les  anciens 
mages traçaient les quatre figures qui, unies, forment le Sphinx, 
savoir :  l’homme,  le  taureau,  le  lion,  l’aigle.  Or,  ces  quatre 
figures peuvent être remplacées par les quatre lettres magiques 
I. N. R. I., que les juifs ont placées sur la croix de Jésus-Christ.
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un  visage  d’une  beauté  parfaite,  mais  d’une 
pâleur extra-humaine.

– Noble dame, dit-il, et vous, seigneur, je vous 
salue...

Il  fit  asseoir  Catherine  dans  le  fauteuil 
correspondant à la porte sur laquelle était tracé le 
signe de la  Balance,  et  Loyola dans le  fauteuil 
correspondant au Sagittaire. Lui-même prit place 
dans le fauteuil correspondant au Lion.

Ils  étaient  ainsi  placés  tous  trois  de  façon à 
occuper les trois sommets d’un triangle dont les 
côtés étaient égaux.

– Madame, dit Nostradamus de sa voix grave, 
je mets cette nuit ma science à votre service, et 
j’attends vos questions.

– Ta  science !  gronda  Loyola  avec  mépris. 
Magie !...  Vaines  chimères !  Impostures !...  à 
moins que je ne dise CRIME !
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III

Loyola

Nostradamus  tourna  la  tête  vers  celui  qui 
l’attaquait.

– Seigneur  gentilhomme,  dit-il  avec 
bonhomie, vous avez dit : crime. Vous êtes pareil 
à l’aveugle qui nie le soleil. Pourquoi vous faites-
vous  le  champion  de  l’ignorance ?  Écoutez, 
madame, voici  un triple faisceau de lumineuses 
hypothèses : Le monde visible n’est que l’ombre 
d’un monde réel qui échappe à nos sens. Figurez-
vous un homme dans une caverne et tournant le 
dos à l’entrée. Cet homme n’est jamais sorti de la 
caverne.  Il  ignore même qu’elle  ait  une entrée. 
Sur la muraille du fond, il voit s’agiter les ombres 
de  tout  ce  qui,  à  l’extérieur,  passe  devant  la 
caverne. Que sont ces ombres pour lui ? La seule 
réalité qu’il connaisse. Et pourtant ce ne sont que 
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des  ombres.  La  vraie  réalité  est  hors  de  la 
caverne...  Supposez  maintenant  que  quelqu’un 
placé près de cet homme regarde vers l’entrée ; il 
verra les êtres  réels  qui s’agitent  au dehors ;  il 
surprendra leurs gestes. Ne connaîtra-t-il pas dès 
lors  les  ombres  qui  vont  se  reporter  sur  la  
lumière ?  Et,  ne  pourra-t-il  pas  indiquer  à  son 
compagnon  ce  que  vont  être  ces  ombres,  dans 
quel sens elles vont se mouvoir ?... Cette caverne, 
madame,  c’est  notre univers.  Ces ombres,  c’est 
l’ensemble de ce que nous voyons. Il est donné à 
de  rares  créatures  humaines  de  se  tourner  vers 
l’extérieur,  de  surprendre  la  réalité  positive  et 
d’indiquer  à  leurs  compagnons  quelles  ombres  
vont se porter sur la muraille de la vie terrestre,  
C’EST-À-DIRE QUELS ÉVÉNEMENTS VONT S’ACCOMPLIR.

– Et tu prétends être une de ces créatures ?... 
fit Loyola.

– J’en  suis  une,  seigneur,  dit  simplement 
Nostradamus.

– Sacrilège !  rugit  Loyola.  Que  fais-tu  de 
Dieu !...

– Dieu,  c’est le désir suprême de l’homme,  la 
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secrète espérance en une vie recommencée dans 
le cycle de l’éternité. Croire en Dieu, c’est désirer 
la perpétuation de l’homme.

– Je  n’entendrai  pas  plus  longtemps  ces 
blasphèmes !

Et  Loyola  se  leva.  Nostradamus  étendit  la 
main vers lui :

– Seigneur gentilhomme, vous ne vous en irez 
pas  sans  emporter  une  preuve  de  ma  science. 
Madame, aujourd’hui, à six heures du soir, une 
dépêche a été glissée sous la porte de ce logis. 
Elle m’annonçait la visite d’une dame de qualité 
pour  onze  heures.  Et  c’est  tout.  La  dame  de 
qualité,  c’est  vous,  madame.  Quant  à  vous, 
monsieur, je ne vous connais pas. Je ne savais pas 
que vous viendriez. Vous êtes masqué. Un ample 
manteau  dissimule  vos  vêtements.  Maintenant, 
écoutez...

Loyola se sentit frissonner.
– Monsieur,  dit  Nostradamus,  soixante-huit 

ans sont écoulés depuis le jour où dans un pays 
montagneux,  une  dame  de  haute  noblesse  a 

322



éprouvé  pour  la  onzième  fois  les  douleurs  de 
l’enfantement. C’était dans un château dominant 
le pays d’alentour. La dame voulut enfanter dans 
une étable, comme la Vierge, et donna à l’enfant 
qui vint au monde le nom d’Inigo.

– Démon !  balbutia  Loyola  qui,  pour  la 
première fois, sentit une inexprimable terreur se 
glisser jusqu’à son cœur.

– Faut-il  vous  dire,  reprit  Nostradamus, 
qu’Inigo de Loyola fut page du roi Ferdinand V, 
qu’il commandait une compagnie dans une ville 
assiégée par l’étranger, qu’il y reçut une blessure 
dont il boite encore, et qu’il se voua dès lors au 
culte de Jésus !... Faut-il vous dire, qu’entré dans 
les  ordres,  il  a  fondé  une  compagnie  nouvelle, 
qu’il  a  imposé  aux papes et  aux rois  cet  ordre 
religieux qui compte maintenant des suppôts dans 
le  monde  entier ?  Faut-il  ajouter  qu’Ignace  de 
Loyola sentant sa mort prochaine a voulu revoir 
une  dernière  fois  la  France,  donner  ses 
instructions  suprêmes  à  Catherine  de  Médicis, 
son meilleur élève, et qu’enfin Ignace de Loyola 
est  entré  dans  cette  maison  pour  me  traiter 
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d’imposteur ?...
– Venez, madame, gronda Loyola. Vous êtes 

en perdition.
– Je  veux  savoir !  murmura  sourdement  la 

reine.
– Je  ne  demeurerai  pas  dans  la  maison  de 

Satan !
– Venez, messire, dit gravement Nostradamus.
Et il conduisit Loyola jusqu’à une des portes 

en disant :
– Adieu, messire. Bientôt nous nous reverrons.
– Jamais !  À  moins  que  tu  ne  sois  sur  un 

bûcher.
Nostradamus saisit  la  main  de Loyola,  et  se 

pencha sur lui. Dans cette minute, il était terrible 
à voir.

– Nous nous reverrons ! acheva-t-il. Car il faut 
que tu sois puni des malheurs que ta méchanceté 
a jetés dans la vie d’un innocent. Souviens-toi de 
Tournon !...

Nostradamus se tourna vers le petit vieux qui 
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était là :
– Escorte cet homme, dit-il. Fais-lui honneur. 

Il m’appartient !
Loyola  plia  sous  cette  rafale  de  haine  qui 

tombait sur lui. Quand il se redressa, il ne vit plus 
que le petit vieillard qui lui montrait le chemin.
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IV

Le cercle magique

– Madame,  dit  Nostradamus  en  revenant 
s’asseoir devant Catherine de Médicis, je sais qui 
vous êtes. Vous pouvez donc ôter votre masque.

Le  ton  était  affable,  la  parole  respectueuse. 
Catherine cessa de trembler.

– Les questions que vous avez à me poser sont 
terribles,  reprit  Nostradamus.  Il  faut  que  vous 
m’indiquiez  clairement  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  vous  évoluez.  Mieux je  vous 
connaîtrai, et plus claires seront mes réponses.

– Eh bien, oui ! dit Catherine. Je serai franche 
avec  les  Puissances  dont  vous  êtes  le 
représentant,  afin  qu’elles  le  soient  avec  moi. 
Mais...  je suis mère !  Nostradamus,  comprends-
moi.  Je  suis  venue  te  parler  de  moi !  Mais 
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d’abord,  je  veux  connaître  le  sort,  l’heure, 
l’avenir de mon fils !...

– Votre  fils ?  interrogea  Nostradamus.  Je 
croyais  que  le  roi  comptait  déjà  quatre  enfants 
mâles dans sa postérité.

– J’ai dit : mon fils, répéta Catherine avec une 
sorte d’extase farouche. Je brûle de connaître son 
destin.

Nostradamus tendit à la reine un parchemin et 
un crayon.

– Madame,  dit-il,  veuillez  écrire  en  termes 
brefs et clairs la question que vous voulez poser 
au Destin.

Catherine, d’une main fébrile, traça ces mots :
– Jà, devine le sort ou heur et avenir de mon  

aimé fils Henri.
Nostradamus  prit  le  parchemin  et  l’examina 

paisiblement.
– Madame  et  reine,  dit-il,  ceci  est  la  parole 

matérielle.  Cette  phrase  qui,  aux  yeux  d’un 
homme ordinaire,  révèle  seulement  l’inquiétude 
d’une  bonne mère,  possède un second sens qui 
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est le vrai. Sachez-le ; la question la plus vulgaire 
trouve sa réponse magique...

Catherine  écoutait.  Les  paroles  du  mage  se 
gravaient dans son esprit. Nostradamus continua :

– La  question  contient  quarante-cinq  lettres. 
J’écris ces lettres autour d’un cercle. Je leur joins 
une progression de nombres de 1 à 45. Chacune 
des lettres inscrites au cercle magique est  liée à  
son  nombre,  chaque  nombre  étant  lié  à  son 
arcane...

Nostradamus  présenta  à  Catherine  la  figure 
qu’il venait de tracer tout en parlant, puis la plaça 
devant  lui.  En  même  temps,  il  poussa  devant 
Catherine un autre parchemin et dit :

– Écrivez, madame. Ces lettres, sur lesquelles 
je laisse errer mon regard vont s’arranger d’elles-
mêmes pour présenter des mots dont l’ensemble 
constituera la réponse à votre question. Et cette 
réponse  devra  contenir  exactement  les  mêmes 
quarante-cinq lettres de la question. Et tenez, oh ! 
je  vois  déjà  se  former  un  mot...  non !  tout  un 
membre de phrase... écrivez... « mais le fer d’un  
moine... »
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La main tremblante, Catherine écrivit : « Mais 
le fer d’un moine... »

– Voici  d’autres  mots  qui  me  sautent  aux  
yeux... écrivez, madame... « sa vie heurte... lent...  
vain... »

Et Catherine, les veines glacées, traça les mots 
dictés :

– Hérode ! dicta Nostradamus haletant.
Hérode... écrivit Catherine de Médicis.
Nostradamus  était  penché  sur  la  figure 

magique.
– Un  mot !  Un  mot  encore !  murmura-t-il. 

Oh !  un  petit  mot  énorme !  Trois  lettres 
insignifiantes qui  signifient  puissance...  voici  le 
mot que je lis ! Écrivez, madame... « Roi... »

Un  rugissement  de  joie  furieuse  monta  aux 
lèvres  de  Catherine  et,  d’une  main  violente, 
rudement elle écrivit :

– ROI !...
Nostradamus relut rapidement les mots dictés :
– « Mais le fer d’un moine – sa vie heurte – 
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lent – vain Hérode – roi. »
– Un  seul  mot  m’embarrasse,  dit-il,  c’est 

Hérode.  Pourquoi  Hérode ?  Ce  mot  à  part,  la 
destinée de votre fils Henri éclate dans la phrase 
tracée par vous sous forme de question. Voici la 
réponse de l’Occulte tout entière contenue dans 
votre question !...  « Roi lent, vain Hérode. Mais  
le fer d’un moine heurte sa vie1 »

– Henri régnera donc ! haleta Catherine.
– Il régnera. Mais le fer d’un moine heurte sa 

vie !
– Ah !  qu’importe !  Je  veillerai.  Le  fils  de 

Catherine coulera de longs jours paisibles,  sans 
douleur, ni crainte du fer !

Nostradamus couvrait Catherine de son regard 
de feu.

– Voici l’instrument de ma vengeance ! pensa-
t-il. Voyons pourtant jusqu’où descend l’esprit de 
cette femme... Il reprit tout haut :

1 Henri devint roi sous le nom d’Henri III ; ce fut un roi 
vain  et  lent,  c’est-à-dire  peu  zélé.  Henri  III  fut  surnommé 
Hérode. Il fut assassiné par le moine Jacques Clément, qui le 
frappa d’un coup de couteau.

330



– Cette prédiction serait incomplète si nous ne 
nous  renseignions  sur  l’avenir  des  deux  frères 
qui,  avant  votre  fils  Henri,  sont  désignés  pour 
régner.  Je  prends  la  dernière  phrase  que  vous 
venez  de  prononcer,  madame :  « Le  fils  de  
Catherine coulera de longs jours paisibles sans  
douleur  ni  crainte  du  fer. »  Elle  contient 
soixante-dix lettres que j’inscris dans ce cercle, 
chacune avec son nombre de 1 à 70. J’en cherche 
la métathèse. Et tenez, madame, voici la réponse 
qui jaillit d’elle-même, dès nos premiers regards.

En même temps, Nostradamus traça et lut ces 
mots :  « Si jeunes,  François et  Charles,  double  
souci.  Rien  dû.  Ils  périront  dans  la  fleur  de  
l’âge1. »

Catherine compara les lettres des deux textes, 
c’est-à-dire de la phrase qu’elle avait elle-même 
prononcée et de la métathèse qu’en avait extraite 
le mage. Toutes les lettres de la réponse, pas une 
de plus, pas une de moins, se trouvaient répétées 
dans la phrase prononcée.

– Ainsi,  continua  Nostradamus,  dès  leur 
1 François II et Charles IX sont morts dans la fleur de l’âge.
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enfance, vos deux fils François et Charles sont un 
sujet de souci pour vous. L’Occulte déclare que 
vous ne leur devez rien. Ceci veut dire que vous 
vous  croyez  exemptée  envers  eux  de  toute 
affection  maternelle.  Rassurez-vous :  ils 
mourront jeunes et laisseront ainsi la place libre 
au fils de votre cœur !

Catherine se sentit fouettée par l’ironie de ces 
paroles.

– Sorcier,  gronda-t-elle.  Ne  scrute  pas  les 
secrets de mon cœur !

Nostradamus dit alors ces paroles terribles :
– Si vous voulez que je  serve vos projets,  il 

faut pourtant que je sache le nom de l’homme qui 
a été votre amant...

– Mon  amant !  murmura  Catherine  devenue 
livide.

– Oui, François et Charles sont les fils du roi, 
d’un homme que vous n’aimez pas.  Henri,  que 
vous  adorez,  est  le  fils  d’un  homme  que  vous 
avez aimé. Il me faut son nom...

– Oh ! balbutia Catherine, qui vous a livré ce 
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secret ?
– Cette  puissance !  répondit  simplement 

Nostradamus  en  posant  le  doigt  sur  la  rose 
symbolique suspendue à son cou.

– Cette  puissance !  répéta  machinalement 
Catherine.

– Dites-moi le nom de l’homme qui a été votre 
amant ?

– Vous insultez la reine ! bégaya Catherine en 
se débattant.

– Non. Je la sauve. Le nom, madame ! Dites-
le !...

– Le  nom  de  l’homme !  Non,  mage !  Roi 
d’enfer !...  Le  nom !...  Tu  ordonneras  à  cette 
puissance de te le dire !...

Et  à  son  tour,  elle  désignait  la  scintillante 
Rose-Croix.

– C’est  bien !  Le  nom,  madame,  je  vais  le 
chercher et le trouver dans ces derniers mots que 
vous avez prononcés !...

Et  il  inscrivit  autour  d’un  cercle,  avec  leurs 
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nombres,  les  soixante  et  onze  lettres  contenues 
dans cette  phrase :  Le nom de l’homme ? Non,  
mage, Roi d’enfer !... Le nom !... Tu ordonneras 
à cette puissance de te le dire !...

Pendant quelques minutes,  Nostradamus fixa 
le cercle.

Puis il eut un sourire qui fit frissonner la reine, 
et il dit :

– Voici le nom ! Et avec le nom, la destinée du 
père  de  votre  fils  Henri !...  Tenez,  madame, 
ajouta-t-il  en  écrivant  quelques  mots,  lisez, 
comparez,  et  vous  trouverez  ici  la  métathèse 
parfaite de vos propres paroles.

Catherine  saisit  avidement  le  parchemin  et 
lut :

– « Le  père  de  l’enfant  se  nomme  
Montgomery. Sa lance, don de Catherine, dénoue  
le sort du roi. »

– Montgomery ! murmura la reine atterrée.
– Ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis.  C’est  la 

puissance occulte.
Mais  déjà  l’esprit  de  Catherine  s’hypnotisait 
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sur ces mots dont elle cherchait à deviner le sens 
exact :

« Sa lance, don de Catherine, dénoue le sort du 
roi... »

Sans doute, elle crut avoir compris ! Car, pour 
masquer  l’espoir  qui  ravageait  sa  physionomie, 
elle  se  couvrit  précipitamment  de  son  voile. 
Nostradamus songeait :

– Voici  que  déjà  j’ai  jeté  dans  ce  cœur  la 
première  pensée du crime !  Voici  que  déjà  j’ai 
laissé  tomber  la  graine  d’où  sortira  la  fleur 
empoisonnée !...  Oui !...  Mais  il  ne  faut  pas 
qu’elle me le tue tout de suite !...  Je veillerai à 
cela !...

Cependant la reine reprenait son sang-froid.
– Si  tu  veux  servir  mes  intérêts,  dit-elle,  je 

t’enrichirai.
– Madame,  répondit  doucement  le  mage, 

quand vos coffres seront vides, venez me trouver, 
et je les remplirai. Vous voyez cette table ? Elle 
est en or massif : c’est moi qui ai fabriqué cet or. 
C’est  moi  qui  ai  fondu  les  matières  d’où  sont 
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sortis les diamants de cette croix.
– Oh ! vous avez donc trouvé ce que tant de 

savants  ont  vainement  cherché !...  la  pierre  
philosophale !

Nostradamus  devint  pensif.  Il  parut  avoir 
oublié  la  présence  de  Catherine.  Et  il  parla 
comme il eût parlé pour lui-même :

– J’ai trouvé, ou plutôt l’Énigme m’a enseigné 
ce que les hommes trouveront dans deux ou trois 
mille  ans.  La pierre philosophale est  une vérité 
encore  cachée.  Lorsque  l’homme  aura  compris 
l’unique vérité, il rayera le mot  mort  du nombre 
des  verbes  humains.  Car  c’est  un  mot  vide  de 
sens, madame. Car tout vit,  madame, et tout se 
survit dans l’éternité...  Voilà ce que m’a appris 
l’Énigme...

– Êtes-vous  homme ?  murmura  la  reine. 
Ange ?... Démon ?...

– Je  suis  homme,  dit  Nostradamus  avec  une 
poignante  mélancolie.  Car  la  science,  madame, 
ne m’a pas appris  à  triompher  des  douleurs  du 
cœur. Mais la fabrication de l’or est une simple 
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question de calcul, et ceux que vous appelez les 
morts peuvent accourir vers qui sait leur parler.

Catherine  jeta  autour  d’elle  un  regard  de 
terreur.

– Madame,  reprit  Nostradamus  en 
s’apercevant que l’esprit de la reine était tendu à 
se briser, ne craignez rien. Je puis beaucoup pour 
les  autres  et  bien  peu  pour  moi-même...  Vous 
m’avez  promis  de  m’exposer  votre  situation 
présente...

– Oui,  bégaya  Catherine,  parlons  plutôt  de 
moi, messire.
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V

Le serment de Nostradamus

– Voyons,  fit  Nostradamus  avec  bonhomie, 
vous avez lieu de vous plaindre de votre époux 
Henri, roi de France.

La  reine  ne  remarqua  pas  l’accent  de  haine 
implacable avec lequel il avait prononcé le nom 
du roi.

– Henri,  dit-elle,  a  aimé  bien  des  femmes. 
Mais  pour  celle  qu’il  aime  aujourd’hui,  sa 
passion ira jusqu’à...

La reine se tut. Nostradamus murmura dans un 
souffle :

– Jusqu’à  vous  répudier,  n’est-ce  pas, 
madame ?...

La reine eut  un regard qui  eût  terrorisé  tout 
autre.
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– Vous avez promis d’être franche, madame.
– C’est vrai ! fit sourdement la reine. Voilà le 

chancre  rongeur  de  ma  vie.  Le  roi  est  fou 
d’amour. Il offrira le trône à cette femme, et on 
me  brisera !  Patience !  Mon  heure  viendra.  Et 
alors, oh ! alors, malheur à ceux et à celles qui 
m’auront fait souffrir !

Catherine  s’arrêta  brusquement,  passa  une 
main sur son front, et murmura :

– Cette  femme  peut  me  faire  un  mal 
irréparable.  Une  perverse  créature  qui  sait  se 
refuser pour tout obtenir...

– Puis-je  savoir  son  nom ?  demanda 
Nostradamus.

– Elle s’appelle Florise de Roncherolles...
Nostradamus ne fit pas un mouvement. Mais 

la reine Catherine eût grelotté d’épouvante, si elle 
avait entendu la clameur de joie qui se déchaîna 
dans le cœur de Nostradamus.

– La fille de Roncherolles ! Florise est aimée 
d’Henri !  songeait-il.  Oh !  J’entrevois  pour  cet 
homme des souffrances pareilles à celles que j’ai 
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souffertes, puisque Florise est ou sera aimée de 
Royal-Beaurevers  et  que  le  Royal-Beaurevers, 
c’est  le  fils  d’Henri !  Roi  de  France,  voici  le 
châtiment ! Aime cette Florise ! Puisse-tu l’aimer 
mille fois plus que jadis je n’aimai Marie !...

Puis, tout s’apaisa en lui. Et en Nostradamus il 
n’y eut plus que le froid calculateur mûrissant le 
problème de la vengeance. La reine disait :

– Je n’ai qu’un moyen de me défendre. C’est 
de  tenter  sur  Henri  quelque  artifice  d’amour... 
J’ai entendu parler de philtres... moi-même, j’en 
ai usé... Mage... j’attends !

Nostradamus  ne répondit  pas.  Il  se  parlait  à 
lui-même.

– Quel sanglant avenir je vois à cette famille 
maudite ! Car voici le châtiment d’Henri, frappé 
en lui, en sa postérité ! Car ce sera la famille de 
malédiction où l’épouse assassine l’époux, où la 
mère  tue  les  enfants,  où  les  frères  s’entre-
dévorent.

– Mage,  reprit  la  reine  avec  irritation,  tu  ne 
réponds pas !
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Nostradamus se leva et prononça :
– Cet  homme  qui  t’a  humiliée,  ce  roi,  tu  le 

hais. Et tu me demandes un philtre d’amour ! Il 
faut un plus redoutable châtiment !  Tente,  si  tu 
veux,  de  le  ramener  à  toi  par  l’amour.  Essaie 
encore sur lui les charmes de ton corps. Car tu es 
belle,  Catherine.  Oui,  tente,  si  tu  veux,  un 
suprême assaut. Moi, je ne veux pas m’en mêler.

Catherine grinça des dents.
– Tais-toi !  continua  Nostradamus,  Henri 

aimera  Florise  jusqu’à la  limite  extrême.  Tu te 
verras  à  la  minute  de  la  répudiation...  Et  c’est 
alors  seulement,  que  j’arriverai  et  que  je  te 
sauverai.  Catherine,  tu  ne  seras  pas  répudiée, 
Catherine, tu régneras... Tu occuperas le trône de 
France  avec  le  fils  de  ton  cœur.  J’en  fais  le 
serment !

La reine, une minute, demeura éblouie devant 
cet  avenir  de  puissance  et  de  vengeance  que 
venait  d’évoquer  le  mage.  Nostradamus 
s’enfonçait dans une méditation.

– Oh ! Et si elle allait tenter de ramener à elle 

341



cet homme ! Si elle allait réussir !... Elle est belle 
encore.  Si  cet  homme  allait  se  mettre  à  aimer 
Catherine ! Je verrais ma vengeance se dissiper... 
Allons !  Mettons  entre  Catherine  et  Henri 
quelque  barrière  infranchissable !  Tentons  une 
fois encore dans la vie la terrible opération que 
j’ai réussie déjà !...

Catherine s’enveloppait de son voile et disait :
– Voici qu’il va être minuit. Messire, attendez-

vous  à  me  revoir.  J’emporte  vos  paroles  dans 
mon cœur...

– Madame, fit  Nostradamus, il  faut que mon 
serment  pour  être  valable,  soit  répété  devant 
quelque membre défunt de la famille du roi votre 
époux. Soyez courageuse...
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VI

Le fantôme de François

Nostradamus fit  un geste et la lumière de la 
voûte  sphérique  s’éteignit.  La  salle  demeura 
plongée dans les ténèbres.

– Que  voulez-vous  faire ?  balbutia  la  reine 
éperdue.

Elle  sentit  alors  qu’une  main  la  saisissait  et 
l’entraînait.

À ce moment, très loin, elle entendit la voix du 
crieur de nuit, pareille à une lamentation :

– Il  est  minuit !  Gens  de  Paris,  dormez  en 
paix !

– Minuit ! répéta Catherine, l’âme vacillante.
– Par  toutes  les  Puissances !  murmura  à  son 

oreille  la  voix  du  mage.  Ne  prononcez  pas  un 
mot,  si  vous  voulez  que  l’évocation 
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s’accomplisse, et si vous voulez régner...
Catherine  refoula  sa  terreur,  et  suivit 

Nostradamus qui l’entraînait. Elle pénétra tout à 
coup  dans  une  pièce  vaguement  éclairée  de 
phosphorescence rougeâtre. Un étrange parfum la 
saisit aussitôt...

– Ne vous effrayez pas de ces odeurs éparses 
dans  cette  atmosphère,  dit  la  voix  de 
Nostradamus.  Vos  sens  s’accoutumeront  à  ces 
émanations nécessaires.

Catherine osa ouvrir les yeux.
Et voici ce qu’elle vit : Elle se trouvait dans 

une chambre rectangulaire, sans fenêtres, dont le 
plafond,  les quatre parois et  le  plancher étaient 
recouverts  d’une  étoffe  de  soie  vert-émeraude ; 
cette  étoffe  était  ajustée au moyen de clous de 
cuivre.  Au  fond,  se  dressait  un  grand  cadre, 
couvert d’un voile blanc.

– Il  y  a  là  un  portrait !  songea-t-elle.  Quel 
portrait ?...

Mais  son  attention  se  porta  sur  une  sorte 
d’autel en marbre blanc, dressé devant le cadre. 
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Sur l’autel, resplendissait le talisman d’Anaël, la 
croix de cinq pointes, en cuivre pur. Sur cet autel 
Catherine entrevit le réchaud d’où se dégageaient 
les  parfums.  Au milieu  de  la  pièce,  un  trépied 
supportant  un  autre  réchaud  où  brûlaient  aussi 
des parfums. Enfin, Catherine vit que l’autel et le 
trépied  étaient  entourés  d’une  chaîne  de  fer  et 
d’une  triple  guirlande  faite  de  roses  et  de 
feuillages de myrte et d’olivier entrelacés.

Comme elle tournait la tête un peu en arrière, 
du côté face au portrait, elle vit un dais en étoffe 
vert-émeraude,  supporté  par  deux  colonnes  de 
cuivre,  au  pied  desquelles  s’accroupissait  un 
Sphinx de marbre blanc.

Sous  ce  dais,  tout  à  coup,  elle  vit 
Nostradamus.  Il  tenait  dans  la  main  gauche un 
candélabre en cuivre, qui supportait un cierge, et, 
de  sa  main  droite,  une épée nue...  Il  déposa le 
candélabre  contre  le  mur,  puis  au  milieu  de  la 
pièce, il traça de la pointe de son épée un grand 
cercle1.

1 Ce  cercle  était  destiné  à  mettre  l’opérateur  à  l’abri  des 
atteintes de l’esprit évoqué.
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À ce moment précis, Nostradamus prononça :
– Dans la foule des trépassés que d’invisibles 

liens unissent à Henri, roi de France, j’appellerai 
pour être témoin de mon serment celui qu’Henri 
de France a tant pleuré, le frère bien-aimé, mort à 
Tournon, François de Valois !

– François !  hurla  Catherine.  Pas  lui !  Je  ne 
veux pas !

Elle crut avoir crié. Aucun son ne sortit de ses 
lèvres.

– François de Valois, appela Nostradamus, au 
nom des Puissances, lève-toi d’entre les morts !

– Non ! non ! rugit Catherine en elle-même.
Et, d’un frénétique effort de tout son être, elle 

parvint à se traîner de quelques pas plus loin. Elle 
avait alors à sa droite le grand cadre couvert de 
son  voile  blanc,  à  sa  gauche  le  dais  vert-
émeraude.

Soudain,  elle  vit  tomber  le  voile  blanc  qui 
recouvrait  le  cadre.  Les  pupilles  dilatées,  son 
regard  se  fixait  sur  l’espace  qu’entourait  ce 
cadre...  Cet  espace  était  occupé  par  une  glace 
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sans tain, derrière laquelle flottaient les ténèbres.
– Au nom des puissances occultes ! prononça 

encore  Nostradamus,  François  de  Valois,  frère 
d’Henri de France, je t’adjure de te montrer à la 
reine ici présente.

Catherine  sentit  que  son  cœur  s’arrêtait  de 
battre.  Tout  à  coup,  elle  frémit :  dans le  cadre, 
derrière  ou sur  la  glace,  au  fond,  des  ténèbres, 
une  forme venait  de  se  dessiner !...  Une  forme 
indistincte, qui semblait lointaine ; mais en moins 
d’une  seconde,  elle  se  précisa,  elle  fut  sur  la 
glace... elle fut dans la chambre !...

– François ! râla Catherine. Par pitié, éloigne-
toi !

– François  de  Valois,  dit  le  mage, 
Nostradamus te salue !

Dans  le  même  instant,  Catherine  vit  que 
l’apparition  avait  pris  place  sous  le  dais.  Le 
fantôme de François était vêtu tel que Catherine 
l’avait  vu  au  moment  d’aller  à  une  bataille :  il 
était couvert d’acier, hormis la tête qui émergeait, 
rigide. Une tête exsangue, sans tristesse ni colère, 

347



une tête avec des yeux qui semblaient rivés sur 
Catherine.

Et  elle  haletait.  Elle  voyait  l’Invisible...  Son 
être  craquait,  se  tordait  sous  les  étreintes  de  la 
peur...

Et, soudain, elle fut transportée dans le monde 
des épouvantes : le fantôme de François venait à 
elle !...  Il  s’approchait...  il  était  sur  elle !... 
Catherine se renversait en arrière, les bras tendus, 
les  mains  frénétiques...  François  se  penchait ! 
François  allongeait  la  main !...  Et  du  bout  du 
doigt, il la toucha au front. Elle s’écroula avec un 
gémissement et s’anéantit...

Lorsque Catherine revint aux sens des choses, 
elle  se  vit  dans  une  belle  chambre  ornée  de 
meubles  magnifiques,  inondée  de  lumière.  La 
reine  était  assise  dans  un  fauteuil,  sur  des 
coussins  moelleux !  Nostradamus,  empressé, 
respectueux, lui faisait respirer une essence, puis 
longuement, lui parlait, la calmait, lui ordonnait 
de se souvenir seulement que bientôt elle serait LA 
REINE.  Sous  cette  parole,  Catherine  renaissait. 
Non,  elle  n’avait  pas  revu  sa  victime.  Non,  le 
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fantôme  de  François  ne  l’avait  pas  touchée  au 
front... Elle avait rêvé !
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Neuvième chapitre

Les truands.
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I

Lagarde et Montgomery

Dehors, Catherine retrouva son escorte : douze 
reîtres  armés,  douze  colosses  aux  attitudes 
impassibles,  muets  par  discipline,  habiles  à  se 
glisser  au  fond  des  nuits  sans  lune.  Ils  ne 
connaissaient qu’un chef : le baron de Lagarde ; 
qu’un dieu : la signora Caterina.

C’étaient  des  êtres  incultes,  passifs, 
insensibles,  obéissants  jusqu’au crime.  La reine 
les appelait son Escadron de fer.

Et ils étaient de fer. Leurs mains étaient des 
étaux  quand  ils  saisissaient  quelqu’un.  Leurs 
pensées étaient : le jeu, le vin, l’orgie, le meurtre. 
Leur  devise  était :  par  le  fer.  Ils  tuaient  avec 
ivresse.

La reine avait aussi un  escadron volant :  une 

351



vingtaine de filles de noblesse choisies parmi les 
plus  belles  statues  d’amour,  dressées  au  calcul 
dans la passion. C’était le filet d’espionnage que 
Catherine  avait  jeté  sur  la  cour.  Elles  savaient 
s’offrir, se refuser, se donner, arracher les secrets 
que  la  reine  guettait.  Leur  devise  était :  par 
l’amour.

Lorsque Catherine croyait avoir surpris sur le 
visage d’un seigneur qu’il  savait quelque chose,  
elle  le  désignait  à  une  de  ses  espionnes,  qui, 
bientôt, faisait son rapport – et la reine jugeait. Si 
le soupçon s’évanouissait, elle lâchait l’homme. 
Si  le  soupçon  se  trouvait  confirmé,  alors,  elle 
livrait l’homme à l’escadron de fer : dans les trois 
jours, on le trouvait poignardé.

Lagarde était le chef de l’escadron de fer. Les 
douze  tremblaient  devant  lui.  Mais  quand  il  y 
avait  une  expédition  en  vue,  le  capitaine,  pour 
deux ou trois nuits, démuselait ses fauves ; alors 
il  les conduisait  à  l’orgie comme à la  bataille ; 
alors toutes les ivresses fantastiques,  ivresse de 
vin, ivresse d’amour, ivresse de sang, il les leur 
offrait.
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Lagarde avait ses entrées au Louvre ; mais il y 
était  tenu  à  l’écart :  il  était  suspect,  il  ne  se 
montrait au palais que juste ce qu’il fallait pour 
affirmer  son droit  d’y  être.  Il  résultait  de  cette 
situation  qu’il  fallait  un  intermédiaire  entre 
Catherine de Médicis et le baron de Lagarde.

Cet  intermédiaire,  c’était  le  comte  de 
Montgomery, capitaine des gardes d’Henri II : au 
fond, Montgomery aimait le roi. Mais la reine le 
tenait ; voici pourquoi :

Un soir, il  y avait quelques ans, une terrible 
scène  avait  eu  lieu  entre  Catherine  et  Henri. 
Catherine  ne  s’était  pas  encore  perfectionnée 
dans l’art de se taire ; ce soir-là, Catherine parla. 
Sa  haine  contre  Diane  de  Poitiers  déborda  en 
torrents.

– Puisqu’il en est ainsi, dit le roi, je m’en vais 
chercher  auprès  de  Diane  l’affection  que  je  ne 
trouve pas chez la reine.

Demeurée seule, Catherine éclata en sanglots.
– Et  moi,  cria-t-elle,  humiliée,  qui  donc  me 

consolera ?
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Le  capitaine  des  gardes,  impassible,  avait 
assisté  à  cette  scène.  Elle  le  vit  jeune,  beau, 
robuste, insensible. Elle se dit : Voici peut-être un 
homme capable de me venger. En une seconde, 
elle  entrevit  la  force  énorme  que  pourrait  lui 
donner un homme qui serait sa créature. Elle lui 
dit :

– Vous avez entendu comme je suis traitée. La 
dernière de mes dames d’honneur, la dernière de 
mes servantes ne supporterait pas de tels affronts. 
Dites, avez-vous entendu ?

– Madame,  dit  le  capitaine,  je  ne  vois  et 
n’entends que ce que j’ai ordre d’entendre ou de 
voir.

– Eh bien, je vous ordonne d’avoir entendu !
Montgomery vit devant lui une jeune femme 

que  ses  larmes  rendaient  plus  belle  encore,  le 
visage empourpré. Il eut la foudroyante intuition 
que, dans cette minute,  la reine était femme, et 
que  s’il  voulait,  elle  était  à  lui,  et  que,  s’il 
devenait  l’amant  de  cette  reine  il  pouvait  voir 
s’ouvrir devant ses yeux un avenir de splendeur.
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– Je joue ma tête,  se dit-il.  La fortune ou la 
mort !

Et il tomba à genoux en murmurant :
– Madame, si vous m’en donnez l’ordre, j’ai 

vu, j’ai entendu ! Et je vous jure que j’ai le cœur 
brisé à voir ma reine chassée de son trône, alors 
que  je  la  voudrais  sur  un  piédestal.  S’il  fallait 
mourir, je mourrais à l’instant pour avoir le droit 
de boire ces larmes sacrées qui tombent de vos 
yeux !...

Catherine l’enlaça, offrit ses yeux à ses lèvres, 
et dit :

– Eh bien, prenez !...
Lorsque,  vers  le  matin,  le  comte  de 

Montgomery  quitta  la  chambre  de  la  reine,  un 
pacte avait été conclu entre eux, que la mort seule 
pouvait  déchirer...  Nuit  sans  lendemains 
d’amour !  À  de  rares  intervalles.  Catherine 
prouva au capitaine que, pour lui, elle était plus 
femme  que  reine.  Mais  lorsque  Montgomery 
s’aperçut  que  la  fortune  entrevue  demeurait 
insaisissable, il se déroba.
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– Madame, lui dit-il, je voulais être un héros ; 
par pitié, ne faites pas de moi un bravo.

Et, un jour, il lui amena Lagarde.
– Voici votre homme, lui dit-il.
Catherine tira parti de Lagarde : l’escadron de 

fer  fut  organisé.  Mais  Montgomery  resta  au 
pouvoir  de la  reine.  Il  ne  fut  pas le  bravo  que 
Catherine voulait faire de lui, mais il fut quelque 
chose de pis encore : il fut le confident.

Catherine  de  Médicis,  donc,  en  sortant  de 
l’hôtel  de  Nostradamus,  retrouva,  dans  la  rue 
Froidmantel,  Montgomery,  le  baron de Lagarde 
et les douze de l’escadron de fer. Elle prit le bras 
de Montgomery et Lagarde emboîta le pas. Les 
douze suivaient ainsi.  Escortée, la reine marcha 
jusqu’à la porte basse par où elle devait rentrer au 
Louvre. Là, elle s’arrêta et dit :

– Renvoyez-les...
– Vous  avez  entendu,  dit  Montgomery  à 

Lagarde.
– Holà ! commanda Lagarde d’une voix brève, 

qu’on  aille  m’attendre  rue  des  Lavandières,  à 
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l’Anguille-sous-Roche !
– Et qu’on s’y amuse !  dit  Catherine à haute 

voix.
L’escadron comprit : c’est qu’on allait tuer. Il 

y eut dans les ténèbres deux ou trois jurons de 
joie, puis un glissement d’ombres.

Comme  ils  arrivaient  rue  Troussevache,  les 
douze  virent  devant  eux  deux  femmes  et  un 
homme.  Ce  dernier  portait  un  falot.  L’une  des 
deux  femmes  paraissait  de  riche  bourgeoisie ; 
l’autre était sans doute une servante. C’était une 
aubaine.  Tous  ensembles,  ils  se  ruèrent  sur  le 
groupe :

– La bourse ou la vie !...
À ce moment, la demie de minuit tintait à un 

clocher.
Catherine,  arrêtée  près  du  Louvre,  entre 

Montgomery  et  Lagarde,  jeta  autour  d’elle  un 
méfiant regard. Puis, tout bas :

– Gabriel. Tout ce que je t’ai promis, je vais le 
tenir.

Montgomery comprit que la reine allait le faire 
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complice... de quoi ?... Il y avait bien longtemps 
que Catherine ne l’avait ainsi appelé par son petit 
nom, ne l’avait tutoyé.

– Madame,  fit-il  en  désignant  Lagarde,  on 
nous écoute...

– Gabriel,  continua Catherine en haussant un 
peu la voix...  Demain, tu trouveras chez toi une  
lance, une riche et solide lance, digne de toi. Car 
il faut que tu sois armé...

– Une lance ? balbutia Montgomery.
– L’heure  approche !  N’avons-nous  pas 

combiné l’acte qui nous donnera à moi le pouvoir 
et à toi la fortune ?

Montgomery chancela. Il avait compris !...
Dès  la  nuit  d’amour  d’où  était  né  celui  qui 

devait  s’appeler  Henri  troisième  du  nom, 
Montgomery  avait  deviné  ce  que  Catherine  lui 
demanderait un jour ! Et pourquoi elle lui donnait 
alors  une  dague  de  pur  acier !...  Puis  les  ans 
s’étaient  écoulés.  Montgomery avait  espéré que 
jamais  plus  il  ne  serait  question  de  cela !...  Et 
voilà  que  la  reine  lui  offrait  une  lance  et  lui 
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disait : « L’heure approche !... » Il râla :
– Madame, si votre vie était menacée en ma 

présence  par  celui  que  vous  dites,  oui,  je  le 
frapperais sans pitié. Mais...

Lagarde  écoutait,  indifférent :  il  n’avait  pas 
compris. Catherine se tourna à demi vers lui. Elle 
continuait à parler à Montgomery, mais de façon 
qu’elle parût s’adresser aussi bien au baron.

– Gabriel,  dit-elle.  Quand  au  jeu  du  roi  tu  
verras une rose rouge à mon sein, alors il sera  
temps d’agir...

– Une rose rouge, bon ! grommela Lagarde.
– Madame !  madame !  bégaya  Montgomery 

enivré de terreur, songez que vous voulez armer 
mon bras contre...

– Nomme-le, par Notre-Dame ! Ou je vais de 
ce pas dire à cet homme qu’il n’est pas le père du 
troisième de ses fils !

Montgomery se couvrit le visage de ses deux 
mains.

– Le roi ! fit-il dans un souffle.
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– Le roi ! répéta Lagarde hébété de stupeur.
– Souviens-toi,  Gabriel,  dit  Catherine.  Et 

maintenant  accompagne-moi  jusqu’à  mon 
appartement. Monsieur de Lagarde, rejoignez vos 
hommes, et faites qu’ils s’amusent bien !...

– Le roi !... Peste !... Le roi !...
Alors  Lagarde  se  dirigea  vers  le  cabaret  de 

l’Anguille-sous-Roche,  où  l’attendait  l’escadron 
de fer !...
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II

Les caves de la Grande-Prévôté

Lorsque Le Royal de Beaurevers eut constaté 
que la tour de l’hôtel de Roncherolles était en feu, 
qu’il  n’y  avait  aucune  fuite  possible,  et  qu’il 
fallait mourir là, il s’assit sur la première marche 
de l’escalier qui montait aux étages de la tour, et 
éclata de rire, puis, tout à coup, se prit à pleurer – 
larmes de rage et de honte.

Au dehors, on entendait les vociférations des 
gens du grand prévôt qui hurlaient à la victoire et 
à  la  mort.  Des  tourbillons  de  fumée  entrèrent 
dans la salle basse enveloppant quelques langues 
écarlates dardées sur les cinq prisonniers.

Le Royal ne disait, n’entendait, ne voyait rien. 
Il songeait à des choses qui l’étonnaient. Tout à 
coup,  comme  Trinquemaille  venait  de  jeter  un 
appel  déchirant,  Le  Royal  entrouvrit  un  œil,  et 
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son  regard  s’accrocha  à  quelque  chose  qu’il 
n’avait pas encore remarqué : une trappe !...

Une trappe ! La descente dans les souterrains ! 
La fuite possible, peut-être ! En tout cas, la mort 
par le feu écartée ! Il  la désigna du doigt à ses 
compagnons. Tous les cinq, ils se jetèrent sur la 
trappe.  Elle  était  en  fer.  Ils  essayèrent  de  la 
soulever.  Il  n’y  avait  pas  d’anneau.  Leurs 
poignards,  dans  la  rainure,  se  brisèrent.  Ils 
comprirent  que  la  trappe  se  fermait  au  moyen 
d’un  mécanisme  intérieur,  et  que  leurs  efforts 
seraient  vains.  Ils se regardèrent avec des yeux 
terribles qui voulaient dire : « C’est fini ! »

Dans le même instant, ils demeurèrent hébétés 
de  stupeur.  La  trappe  se  levait !...  Elle  laissait 
béer  un  large  trou  et  montrait  un  escalier  de 
pierre  qui  s’enfonçait  dans  le  sol.  Une lumière 
tremblante éclairait cet escalier... et cette lumière 
semblait  descendre  dans  le  souterrain !...  Et, 
penchés,  ils  virent  celle  qui  portait  la  lumière ; 
elle levait vers eux sa figure et,  d’un geste, les 
invitait à la suivre.

– C’est  Notre-Dame  elle-même !  murmura 
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Trinquemaille, tandis que Strapafar, Bouracan et 
Corpodibale frémissaient.

Le Royal de Beaurevers sentit un frisson d’une 
étrange  douceur  l’agiter  jusqu’au  cœur  et  il 
murmura ce nom :

– Florise !...
Il  tremblait.  Rudement,  il  secoua  la  tête  et 

gronda :
– C’est la fille du grand prévôt !... Descendez, 

vous autres !
Il les poussa vers l’escalier, et quand ils furent 

tous  dans  la  trappe,  il  eut,  vers  l’incendie,  un 
geste de furieux défi  et  descendit  lui-même,  en 
rabattant la trappe et en poussant le verrou qui la 
fermait.  En  bas,  Florise  avait  laissé  son  cierge 
dans  une  vaste  cave  en  rotonde  où  les  quatre 
malandrins s’arrêtèrent en donnant tous les signes 
de la joie qui saisit  les gens sauvés d’une mort 
paraissant inévitable.

Le  Royal  s’était  élancé  sur  les  traces  de 
Florise, qui s’était engagée dans une galerie, et il 
l’atteignit au moment où elle ouvrait une porte. 
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Une minute dans ces ténèbres, ils s’examinèrent. 
Elle semblait très calme. Il était haletant. Enfin, il 
demanda :

– Pourquoi  nous  sauvez-nous ?  Savez-vous 
qui nous sommes ? Oui, sans doute. Des gens de 
sac et de corde, des flambards de Petite-Flambe. 
Gare  au  bourgeois  qui,  la  nuit,  passe  à  notre 
portée.  Il  faut  qu’il  laisse  en  nos  mains  son 
escarcelle.  Quelque  seigneur  veut-il  se 
débarrasser  d’un  rival ?  ou  enlever  une  jolie 
donzelle  comme vous ?  ou  rosser  les  gens  que 
commande Gaëtan de Roncherolles ? Il nous fait 
signe. Et nous accourons. Pour le guet, c’est dix 
livres  par  homme  à  demi  assommé.  Pour  un 
enlèvement, c’est dix écus d’argent. Pour un coup 
de poignard, c’est dix nobles d’or. Nous faisons 
vite et bien. Bonne besogne. Vous êtes la fille du 
grand  prévôt,  intéressée  à  toute  pendaison, 
estrapade ou grillade de  truand,  notre  ennemie. 
Pourquoi nous sauvez-vous ?

Il avait prononcé ces paroles avec une ironie 
sauvage. Il se croyait le cœur plein de haine, à en 
éclater... Mais, tandis qu’il parlait, il baissait sa 
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tête.  Quand  il  eut  fini,  il  fixa  sur  Florise  un 
mauvais  regard.  Et  alors  il  vit  que  des  larmes 
tombaient  des  paupières  de  la  jeune  fille.  Et  il 
recula  d’un  pas,  éperdu.  Doucement,  elle 
répondit :

– Je  cherche  à  vous  sauver  parce  que  vous 
m’avez sauvée.

– Votre père, aussi, savait que je vous ai tirée 
des mains du petit Saint-André. Il savait que mes 
compagnons se fussent fait tuer plutôt que de ne 
pas  vous  rendre  saine  et  sauve  en  l’hôtel  de 
Roncherolles.  Pourtant, le grand prévôt a voulu 
nous brûler !

– Vous en voulez à mon père ? fit-elle toute 
tremblante.

– À mort. Il fallait nous regarder cuire. Tôt ou 
tard  vous  viendrez  voir  la  grimace  que  nous 
ferons au gibet de la Grève.

– Truand ou non,  dit-elle,  j’ai  horreur  qu’on 
tue  un  homme.  La  besogne  de  mon  père  est 
terrible,  la  vôtre  est  horrible.  C’est  un  affreux 
métier  que  le  vôtre.  Oh !  j’eusse  aimé  à  vous 
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savoir vaillant.
– Vaillant !  rugit-il.  Je  le  suis  envers 

quiconque.
– Vaillant au grand soleil, comme vous l’êtes 

la  nuit.  J’eusse  aimé que  votre  nom fût  répété 
avec  l’admiration  qui  escorte  le  nom  des 
gentilshommes...

Il se redressa. Une flamme éclaira son visage. 
Il gronda :

– Le Royal de Beaurevers ! Voilà un nom, je 
pense.  Il  sonne  la  bataille !  Quiconque  a  peur 
s’éloigne, quiconque est brave se rallie, lorsque 
tonne le nom de Royal de Beaurevers !

Elle garda le silence ;  puis, d’un accent plus 
doux :

– Si d’aventure vous pensez parfois à la fille 
du  grand  prévôt,  épargnez  ceux  ou  celles  que 
guette votre... courage ! Ah !... renoncez... En ce 
moment, l’hôtel est plein de gens d’armes. Cette 
nuit, à l’heure propice, je viendrai vous ouvrir et 
vous conduirai jusqu’à la rue... Adieu !

L’instant d’après, elle avait disparu derrière la 
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porte.  Une  longue  minute,  le  jeune  homme 
demeura  la  poitrine  étreinte  par  une  angoisse 
inconnue. Brusquement, il courut à la porte :

– Je veux la suivre ! Je veux lui dire... ah !... 
fermée...

Florise avait fermé la porte à double verrou ! 
Quand il eut compris qu’il ne parviendrait pas à 
l’ébranler,  à  pas  très  lents,  il  s’en  revint  à  la 
rotonde.

Cependant,  les  quatre  malandrins  avaient 
inspecté la cave d’un œil expert. La rotonde ne 
présentait  aucune  de  ces  particularités  que  des 
êtres assoiffés remarquent tout d’abord – flacons 
ou futailles.  Seulement  quatre baies la  faisaient 
communiquer avec d’autres caves. Trinquemaille 
saisit le cierge, et pénétra dans la première de ces 
caves.  Cette  entrée  fut  aussitôt  suivie  d’une 
quadruple exclamation :

– Jésus ! – Parfandiou ! – Sacrament ! – Corpo 
di bacco !...

Les  quatre  compères  contemplaient  un 
magnifique spectacle :  sur  le  côté  gauche de la 
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cave  couraient  deux  poutres,  placées  sur  des 
piliers à mi-hauteur d’homme. Sous chacune de 
ces  poutres  s’alignait  une  double  rangée  de 
clous ;  et  à  chacun  de  ces  clous  pendaient 
alternativement des jambons et des saucissons de 
la plus vénérable espèce. Bouracan se précipita. 
Trinquemaille l’arrêta au vol.

– Il est malsain de manger sans boire, dit-il.
– Et alors ? fit Bouracan ébahi.
– Alors, alors !... Tu n’as donc pas soif ?
– Moi ! Pas soif ! vociféra Bouracan.
– Cherchons ; puisqu’il y a à manger, il doit y 

avoir à boire.
Le  Gascon,  l’Allemand  et  l’Italien  se 

laissèrent  entraîner par le Parisien dans la  cave 
voisine.

– Là !  fit  onctueusement  Trinquemaille.  Que 
vous disais-je ?

Cette cave se distinguait par quatre forts barils 
rangés à droite, côte à côte. À gauche, tout seul, il 
y avait un tonneau plus fort. Bouracan fit sonner 
les barils :
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– Pleins ! fit-il.
Il voulut aussi étudier le tonneau de gauche et 

remarqua que la bonde était ouverte. Il y glissa un 
doigt... et recula.

– De la poudre ! fit-il.
– Et  les  barils ?  questionna  Trinquemaille 

anxieux.
– Oh ! c’est autre chose : du vin !
– Bon ! Laissons donc le tonneau et vivent les 

barils !
– Ascout’ oun pau, mon pigeoun, dit Strapafar 

à  Bouracan.  Prends-moi  ces  bestioles  par  les 
oreilles  et  va  les  poser  sur  les  poutres  aux 
jambons. En sorte, que nous aurons le boire et le 
manger l’un sur l’autre.

– C’est une idée magnifique ! dit Bouracan.
Il  dit.  Et  de  ses  bras  musculeux,  il  fit  le 

transport indiqué.
– Voilà ! dit le géant en s’essuyant le front.
– À  genoux,  mes  frères,  et  prions !  fit 

Trinquemaille.
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L’instant d’après, les quatre sacripants étaient 
agenouillés chacun devant son baril, les lèvres à 
la canule ouverte. Lorsqu’ils se furent désaltérés, 
chacun d’eux saisit  son jambon,  et  se  mit  à  le 
déchiqueter du poignard. Le Royal était entré et 
les regardait d’un œil vague.

– Vous  ne  mangez  pas,  maître ?  demanda 
Strapafar.

– Je n’ai pas faim.
– Vous ne buvez pas ? fit Bouracan.
– Je n’ai pas soif.
Ils  se  regardèrent,  stupéfaits,  inquiets, 

incrédules  au  fond.  Trinquemaille  cligna  des 
yeux et murmura :

– Vous ne voyez pas que Le Royal nous fait 
une farce !

Il y eut un tonnerre de rires, et rassurés, ils se 
remirent  à  dévorer  avec  frénésie.  Tantôt  l’un, 
tantôt  l’autre  abandonnait  son  jambon  et  allait 
s’agenouiller devant son baril.

Lorsqu’ils  furent  repus,  rassasiés,  n’en 
pouvant  plus,  ils  se  vautrèrent  sur  le  sable  et, 
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alors,  se  mirent  à  raconter  leurs  exploits.  Le 
Royal  les  écoutait  maintenant,  et  peut-être  les 
enviait-il.  À quel  homme,  en  effet,  n’est-il  pas 
arrivé, à de certaines heures, de souhaiter devenir 
animal.  Et les quatre malandrins évoquaient les 
ripailles, les batailles. Et Le Royal de Beaurevers 
les écoutait...

– Par  les  saints,  dit  Trinquemaille,  quand ce 
fut  son  tour  de  raconter,  ce  qui  rend  ma  vie 
joyeuse à moi, c’est cette matinée où tous quatre 
nous devions être pendus.

Il y eut un quatuor de rires, puis une visite aux 
barils.

– Vous  souvenez-vous,  reprit  Trinquemaille, 
de cette matinée où fut brûlée en Grève la bonne 
dame qui nous avait secourus ?

– Aïe ! fit Strapafar, j’en ai encore une larme 
au coin de l’œil. Et pourtant vingt-deux ans ont 
refroidi ses cendres.

– Qu’avait fait cette femme ? dit Le Royal.
– Est-ce  qu’on  sait ?  dit  Trinquemaille.  Elle 

fut dénoncée par la fille du sire de Croixmart et 
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brûlée comme sorcière.
– Croixmart ? interrogea Le Royal.
– Vous ne l’avez pas connu, monseigneur de 

Beaurevers. Ah ! vous étiez encore dans le ventre 
de  votre  mère,  Croixmart,  voyez-vous !... 
Roncherolles,  c’est  quelque  chose ;  mais 
Croixmart !...

– C’était donc le grand prévôt d’alors ?
– C’était  le  grand  juge.  Le  roi  François  en 

avait  fait  le  grand  bourreau  de  Paris.  Quand il 
nous apparaissait, escorté toujours de l’exécuteur 
juré et de deux aides portant des cordes neuves, 
couvert d’acier, avec son œil qui vous glaçait la 
moelle,  nous  sentions  la  mort  nous  saisir  aux 
cheveux. C’était un rude tueur. Or, il  avait une 
fille.  Si  jamais  elle  nous  était  tombée  dans  les 
pattes,  quelle  marmelade !  Mais  la  gueuse  eut 
soin de disparaître.

– Et  que  vous  avait-elle  fait ?  demanda  Le 
Royal.

– Il demande ce que Marie de Croixmart nous 
avait  fait !  Ah !  çà,  monseigneur,  vous  êtes 

372



sourd !...  On  se  tue  à  vous  dire  qu’elle  avait 
dénoncé à son père et fait brûler comme sorcière 
la pauvre bougresse qui nous avait deux ou trois 
fois évité le gibet par ses bons avis. Ce n’était pas 
une sorcière, puisque les sorcières sont inspirées 
par  Satan.  C’était  une  voyante  inspirée  par  les 
saints du ciel et bonne au pauvre monde.

– Et  tu  dis,  demanda  Le  Royal,  que  cette 
bonne vieille fut dénoncée par la fille du grand 
juge ? C’était donc un monstre que cette fille de 
Croixmart ! Elle devait être laide...

– Belle à damner toute la chrétienté. Mais sans 
doute elle avait l’âme d’un démon... Ah ! Royal, 
méfiez-vous des femelles.

Le Royal de Beaurevers,  d’un rude signe de 
tête, approuva.

– Quant  à  la  fille  de  Croixmart,  nous  nous 
sommes  juré  de  l’étrangler  si  un  jour  nous 
mettons la main dessus. Si le cœur vous en dit, 
vous nous aiderez, dites ?

– Oui ! dit gravement Le Royal. Cette Marie 
de Croixmart... je la hais sans la connaître. Je hais 
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toutes les femmes. Malheur à celle qui tenterait 
de  m’humilier.  Qui  a  dit  que  ma  besogne  est 
horrible !... Je hais ces grandes dames qui laissent 
tomber en passant un regard de pitié. Je hais cette 
foule de lâches, qui rient autour du gibet, quand 
l’un des nôtres paie le malheur d’être né pauvre ! 
Tudieu ! il vous est facile de venir me dire, d’un 
air  d’hypocrite  compassion :  « La  besogne  de 
mon père  est  terrible,  la  vôtre  est  horrible !... » 
Où est  la  mère qui m’a appris  à  vivre,  à moi ! 
Est-ce  que  j’ai  un  père !  Est-ce  que  j’ai  une 
mère ! Mon pays, c’est la Cour des Miracles. Ma 
famille,  c’est  la  Petite-Flambe.  Qui  suis-je ? 
Celui qu’on redoute, puisqu’il ne peut être celui 
qu’on  aime !  Et  malheur  à  toi,  Marie  de 
Croixmart, si tu te heurtes à moi ! Malheur aux 
filles  de  juges  et  de grands prévôts,  aux belles 
filles, trop douces à voir et qui vous écrasent de 
leur  pitié  en  attendant  qu’elles  vous  jettent  au 
bourreau. À boire, par le tonnerre du diable !

D’un bond, Bouracan fut aux barils. Il en saisit 
un,  le  leva  à  bras  tendus  et  offrit  la  canule  à 
Beaurevers,  qui  se  mit  à  boire !...  Et  ce  fut  un 
spectacle qui fanatisa les trois autres. Le Royal, 
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tout à coup, se redressa, empoigna à son tour le 
baril,  le  souleva,  puis,  à  toute  volée,  l’envoya 
contre le mur, où il se fracassa...

Les quatre sacripants étaient demeurés effarés 
devant ce geste de folie. Le Royal leur tourna le 
dos, s’enfonça dans la galerie, marcha jusqu’à la 
porte par où avait disparu Florise, s’y accota, et 
s’immobilisa.  Trinquemaille,  qui  s’avança  de 
quelques  pas,  entendit  un  bruit  d’une  infinie 
tristesse : Le Royal de Beaurevers sanglotait...

– Mes  bons,  dit  Trinquemaille  en  rejoignant 
les  trois  autres,  prions  pour  Royal,  qui  est 
possédé du démon.

– Oui, dit Bouracan, prions !
Et  il  se  mit  à  boire.  Strapafar,  Corpodibale, 

Trinquemaille se mirent également à prier selon 
la méthode Bouracan. Une heure plus tard, vint le 
moment où il n’y eut plus dans la cave, parmi les 
restes de jambons, sur le sable où coulait le vin 
des  barils  laissés  ouverts,  que  quatre  corps 
écrasés sous un sommeil de plomb.
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III

Bouracan

Le  Royal  de  Beaurevers,  accoté  à  la  porte, 
dans  les  ténèbres,  demeura  immobile.  Ses 
pensées évoluaient autour de ces mots :

– La besogne de mon père est terrible, la vôtre 
est horrible.

Il revoyait sa vie, son enfance débridée parmi 
les  monstruosités  de  la  Cour  des  Miracles,  sa 
jeunesse, les longues chevauchées près du vieux 
Brabant, les rudes étapes, les affûts, les batailles, 
les  coups  donnés  et  reçus,  puis  la  scène  de 
Melun...  un  homme,  un  inconnu,  l’avait  fait 
reculer !... Puis la mort de Brabant dans l’auberge 
solitaire... Puis l’homme reparaissait devant lui et 
lui disait : « Par moi tu sauras qui fut ton père, 
qui  fut  ta  mère... »  Puis,  dans  la  salle  de 
l’auberge,  le  guet-apens  organisé...  et  enfin 
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l’apparition de Florise ! Et alors, dans cette âme 
ignorante, dans cet esprit à qui nul n’avait appris 
qu’il  y  a  de  beaux  gestes  et  des  actes  hideux, 
éclosait la honte. Pour la première fois, Le Royal 
avait eu honte de ce qu’il allait faire. Ou plutôt un 
je ne sais quoi d’impulsif  l’avait poussé à jeter 
aux pieds de Saint-André la bourse pleine d’or... 
et il avait sauvé Florise.

Les paupières fermées, il revoyait Florise... Et 
alors il lui semblait que, derrière cette vision de 
lumière,  une  ombre  se  projetait...  Cette  ombre 
c’était l’homme qui, à Melun, l’avait fait reculer, 
l’homme  qui  lui  avait  donné  rendez-vous, 
l’homme qui  connaissait  son père  et  sa  mère... 
Nostradamus !

Après  de  longues  heures,  tous  les  bruits,  en 
haut,  s’étaient  éteints.  Le  Royal  de  Beaurevers 
attendait la venue de Florise, et grondait :

– Que je sorte seulement de cette souricière, et 
le sire de Roncherolles verra qui de nous deux 
doit le premier porter une cravate de chanvre.

Comme  il  parlait  ainsi,  la  porte  s’ouvrit,  et 
Florise apparut. Il frissonna. Mais il la fixa d’un 
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regard de défi.
– Partez, dit-elle d’une voix qui tremblait  un 

peu.  Le  chemin  est  libre.  Venez.  Je  vous 
conduirai jusqu’à la rue.

Il eut un ricanement et haleta :
– Songez  que  vous  donnez  la  liberté  à  cinq 

truands.
– Dans quelques minutes il sera trop tard, fit-

elle.
– Songez  que  je  vais  recommencer  demain 

cette besogne que vous dites horrible, reprit-il.
– Hâtez-vous,  répondit-elle.  Oh !  hâtez-vous, 

si vous ne voulez que je sois surprise ici, et que 
j’en meure de honte.

Il étouffa un rugissement : cette petite fille lui 
disait  de  ces  choses  qui  l’écrasaient 
d’humiliation.

– Par  le  ciel !  Je  suis  là  qui  ne  songe  qu’à 
moi !...

Et  il  bondit  jusqu’aux quatre malandrins  qui 
ronflaient.
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– Debout ! Hors d’ici ! Vite ! Tudieu ! Cornes 
du diable !

Ils ne bronchaient pas.
Le  Royal  les  souleva  l’un  après  l’autre :  ils 

retombèrent.
– Strapafar !  râla  Le  Royal  lançant  des 

soufflets au Gascon.
– Au diable les mouches ! murmura Strapafar 

anéanti.
– Corpodibale !  haleta  Le  Royal  piquant 

l’Italien.
– Carlina !  se  mit  à  rire  Corpodibale,  tu  me 

chatouilles !...
– Trinquemaille !  fit  Le  Royal,  frappant  le 

crâne du Parisien.
– Il  pleut !  grommela  Trinquemaille.  Il  pleut 

du vin. Nous sommes à l’auberge... à l’auberge... 
de la Mort !...

– L’auberge de la Mort ! murmura Le Royal, 
le  cœur  désespéré.  Oui !  Et  nous  y  crèverons 
tous.
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Il marcha droit à Florise qui venait à lui.
– Je  reste,  dit-il  froidement.  Regagnez  vos 

appartements  avant  que  votre  absence  ne  soit 
remarquée...

– Vous restez !... Pourquoi ?...
– Mes compagnons ne peuvent me suivre. On 

peut prévoir les cordes du grand prévôt, mais non 
son vin.

– Vous restez !  répéta-t-elle  effarée.  C’est  la 
mort !

– La mort,  soit.  Mais non la lâcheté.  Nul ne 
pourra  dire  que  j’ai  fui  en  abandonnant  mes 
compagnons. Adieu.

Elle  le  regarda.  Et  elle  vit  sa  flamboyante 
résolution.  Elle  comprit  qu’aucune parole  ne le 
détournerait.

– Il va mourir ! balbutia-t-elle au fond d’elle-
même.

Et si, dans cette suprême minute, elle avait pu 
lire  dans  son  propre  cœur,  ce  qu’elle  y  avait 
trouvé, ce n’était pas de la pitié, c’était une fierté 
de le trouver si brave et si hautain devant la mort.
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Elle comprit que si elle essayait de parler, elle 
éclaterait en sanglots. Elle se retira lentement. Et 
Le Royal avait envie de l’insulter ; l’attitude de 
cette  fille  du  grand  prévôt  lui  était  une 
insupportable  humiliation.  Brusquement,  au 
moment où elle allait franchir la porte, il s’abattit 
sur les genoux, et râla :

– Quand je mourrai, je prononcerai votre nom, 
et la mort me sera douce...

Elle  s’arrêta,  le  cœur  dilaté  à  se  rompre,  si 
profondément, heureuse que toute sa vie, jusqu’à 
cette minute, lui apparut absurde. À cet instant, 
son regard, au fond de la galerie, un homme qui 
était là, immobile, qui regardait, qui écoutait !... 
Son père !

Dans un éclair,  Florise entrevit la redoutable 
péripétie :  le  grand  prévôt  aux  prises  avec  le 
truand ! Et d’un geste prompt, elle ferma sur elle 
la  porte  qui  la  sépara  de  Beaurevers... 
Roncherolles s’avança, poussa les verrous de la 
porte, puis, d’une voix blanche :

– Venez, dit-il.
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*

Combien de jours, de nuits qu’ils étaient dans 
ces caves ? Trinquemaille comptait le temps par 
barils.  Dans  l’un  des  caveaux,  ils  en  avaient 
découvert quelques autres. Il disait : « Encore un 
baril  de passé. » Les jambons touchaient  à leur 
fin.  Quant  aux  saucissons,  il  n’en  était  plus 
question.  En  somme,  ils  vivaient.  Ils  s’étaient 
accoutumés aux ténèbres. Quant à Beaurevers, il 
y voyait la nuit comme en plein jour.

Le Royal, cent fois par jour, allait écouter à la 
porte de chêne. Puis il revenait en grondant :

– Elle ne reviendra pas. Elle a eu une minute 
de pitié. Puis cela s’est effacé de son cœur. C’est 
bien la fille du grand prévôt... Car, de par l’enfer, 
puisque le Roncherolles ne nous a pas fait  tuer 
encore,  elle  aurait  le  temps  et  l’occasion  de 
revenir...  Mais  que  nous  réserve  le  grand 
prévôt ?...

Ces  idées  étaient  naturelles  puisqu’il  n’avait 
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pas  aperçu  Roncherolles  à  l’instant  où  Florise 
avait fermé la porte. Le moment vint où le dernier 
baril fut vidé.

– Nous sommes encore vivants, dit Le Royal, 
parce que le grand prévôt a daigné choisir pour 
nous la mort la plus bénigne : par la faim et par la 
soif !

Trinquemaille fit un signe de croix ; Bouracan 
s’assit  en  pleurant ;  Corpodibale  et  Strapafar 
dirent :

– Si nous creusions des fosses ?
– Sac à  vin !  hurla  Le Royal.  Et  savez-vous 

pourquoi nous sommes encore dans cette auberge 
de la mort au lieu d’être dehors à faire damner le 
grand prévôt ?

Il  allait  raconter  l’intervention  de  Florise.  Il 
songea :

– Pauvres  bougres !  Pourquoi  leur  mettre  au 
cœur ce remords de leur bonne ripaille ?

Il reprit tout attendri :
– Puisqu’il  n’y  a  plus  rien  à  boire  ici,  ni  à 

manger, allons-nous-en chez Myrta, à l’Anguille-
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sous-Roche !
Il  y  eut  une  acclamation  frénétique,  ces 

hommes trouvaient toute naturelle cette idée de 
sortir de ces caves où ils étaient scellés comme 
dans la tombe, et qui, sans aucun doute, étaient 
gardées à chaque issue.

– Allons-nous-en, fit Bouracan.
– Oui !  Allons-nous-en !  crièrent  les  trois 

autres.
– Partons donc, dit Le Royal. Mais par où ?
La question leur fut un coup de massue. Vingt 

fois  déjà,  ils  avaient  tenté  soit  de  soulever  la 
trappe, soit d’enfoncer la porte de la galerie. Sur 
la  trappe,  on  avait  dû  accumuler  des  blocs  de 
pierre. Quant à la porte, il eût fallu l’éventrer à 
coups de hache...

– Je sais comment il faut sortir d’ici, dit alors 
Le Royal.

Ils tressaillirent. Ses yeux jetaient des lueurs. 
Il continua :

– Voici à peu près le huitième jour que nous 
sommes dans cette tombe. Dans quelques heures, 
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affaiblis, nous serons incapables de prendre une 
résolution. Il faut mourir tout de suite, ou sortir 
comme  des  lions  quittent  leur  antre.  Êtes-vous 
prêts à mourir, s’il le faut ?

– Oui, dirent-ils avec une farouche fermeté.
– Ça  va  bien.  Voici :  nous  n’avons  plus 

d’autres armes que nos poignards : il s’agira d’en 
jouer proprement, si cela devient nécessaire.

Tous les quatre tirèrent leurs poignards.
– Pas toi, Bouracan. Rengaine.
Bouracan obéit sans essayer de comprendre.
– Voici mon arme, à moi ! reprit Le Royal.
Et il montra une sorte de cordelette d’environ 

deux pieds.
– Ça ! bégaya Trinquemaille. Mais... c’est une 

mèche !...
– J’ai mis trois jours à la fabriquer avec de la 

poudre...
– De la poudre !...
– La  poudre  du  tonneau  qui  faisait  vis-à-vis 

aux barils, et j’ai mis une serrure à la porte de la  
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galerie.
– Une  serrure !  balbutièrent-ils,  ivres  de 

terreur.
– Et  qui  fonctionnera.  Quand  la  porte  sera 

ouverte,  je  sortirai  le  premier.  Derrière  moi, 
Bouracan.  Derrière  Bouracan,  vous  trois.  Tuez 
tout ce qui voudra approcher de Bouracan.

Ils ne comprenaient pas. Mais ils savaient que 
cela  allait  être  effroyable.  Le  Royal  leur 
apparaissait  en  cette  étrange  minute  comme  le 
génie  de  la  foudre.  Ils  étaient  terrifiés,  pétris 
d’admiration, et contents de mourir avec lui, s’il 
mourait !

– Attention ! reprit Beaurevers. Je vais  ouvrir  
la porte. Il est possible qu’en s’ouvrant, elle nous 
tue. Ton briquet,  Trinquemaille.  Ne bougez pas 
d’ici...

Il  s’élança.  L’instant  d’après,  au  loin,  ils 
l’entendirent  qui  battait  le  briquet.  Puis  ils 
perçurent comme un bruit soyeux qui fusait.  Et 
presque  aussitôt,  Le  Royal  fut  près  d’eux,  la 
mèche allumée à la main.
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– Voilà, dit-il, la  serrure fonctionne.  La porte 
va s’ouvrir.

Le Royal avait creusé une mine sous la porte ! 
Il l’avait bourrée de poudre ! Et, à cette mine, il 
venait de mettre le feu au moyen d’une traînée, 
qui, à cet instant, pétillait !...

– Bouracan, empoigne-moi ce tonneau sur tes 
épaules !...

Bouracan  saisit  dans  ses  bras  puissants  le 
tonneau  encore  presque  plein  de  poudre,  et  le 
plaça sur son épaule.

– Vous trois, derrière le tonneau !...
Ils obéirent, prêts à sauter !...  Car ils avaient 

compris.  Sur  la  face  antérieure  du  tonneau,  ils 
avaient entrevu une mèche qui pendait ! Le Royal 
s’était placé près de cette mèche !... Et il n’avait 
qu’à  y  mettre  le  feu  pour  tout  faire  sauter, 
hommes, caves, hôtel !... Dans le même instant, 
une détonation ébranla  les  voûtes...  il  y  eut  un 
effondrement  de plâtras,  une fumée opaque.  La 
porte avait sauté !...

– Nous  ne  sommes  pas  écrasés,  dit 
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Beaurevers. En avant !
Ils s’avancèrent, franchirent la porte éventrée 

et  s’engagèrent  dans  une  galerie  au  bout  de 
laquelle il y avait un escalier. Au moment où ils 
passèrent la brèche, il y eut le long de l’escalier la 
furieuse  dégringolade  d’une  foule,  et,  en  haut, 
une voix rauque rugissait :

– Tuez !  Tuez !  Puisqu’ils  n’ont  pas  voulu 
mourir  de  faim,  qu’ils  meurent  par  le  fer !  À 
mort !...

– À  mort !  tourna  Le  Royal.  Sautons 
ensemble, prévôt !

Il approcha la mèche du tonneau !... Bouracan 
ne broncha pas ! Seulement, il ferma les yeux...

– La poudre ! La poudre !...
Une  clameur  d’épouvante,  le  long  de 

l’escalier. Une bousculade frénétique ! Des gens 
qui se poussaient, se frappaient !

– La foudre ! rectifia Le Royal, qui se dressa. 
En avant !...

L’escalier était libre. Plus personne. Une fuite 
là-haut. Des cris désespérés. Partout, la course de 
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gens qui se fussent mordus, pour fuir plus vite. 
Roncherolles  se  ruait  à  la  chambre  de  Florise, 
dont il  défonçait  la porte.  Les gens d’armes du 
poste se jetaient dans la rue.

Et  tandis  que  la  panique  se  propageait,  le 
groupe fantastique faisait son apparition dans la 
cour  d’honneur  et  marchait  au  portail  grand 
ouvert :  Le  Royal  de  Beaurevers  en  tête,  sa 
mèche  allumée  à  un  pouce  de  la  mèche  du 
tonneau ! Puis, Bouracan, le tonneau sur l’épaule, 
portant  la  mort.  Puis  Strapafar,  Trinquemaille. 
Corpodibale, poignard à la main, serrée derrière 
Bouracan. Et ils traversèrent la cour, où pesait un 
silence terrible.

Une douzaine d’hommes qui n’avaient pas eu 
le  temps  de  fuir  s’aplatirent  et  les  regardèrent 
passer,  les  yeux  fixés  sur  la  mèche.  Et,  sur  le 
perron,  venait  d’apparaître  le  grand  prévôt 
emportant  sa  fille  dans  ses  bras.  Et  Florise 
regarda le groupe... et quelque chose comme un 
sourire passa sur ses lèvres.

Hors  de  l’hôtel,  dans  la  rue  où  des  gens 
couraient dans l’ombre du soir, les cinq truands 
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s’arrêtèrent une seconde.
– Allons !  Bouracan,  fit  tranquillement  Le 

Royal, dépose la foudre.
Bouracan laissa tomber le tonneau sur le sol. 

Et tous les cinq s’élancèrent. Quelques secondes 
plus  tard,  ils  se  faufilaient  dans  un  lacis  de 
ruelles,  et,  hors  d’atteinte,  s’arrêtaient  pour 
respirer. Bouracan soufflait à vastes poussées.

– Tu n’as pas eu peur ? lui demanda Le Royal.
Bouracan essuya sa face, secoua la tête, et dit :
– J’ai soif !...
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IV

Une femme inconnue parle à Beaurevers

Vers  l’heure  nocturne  où  Catherine  de 
Médicis,  Montgomery  et  Lagarde  tenaient  le 
formidable  conciliabule  que  nous  avons  relaté, 
vers  ce  moment  où  le  capitaine  des  gardes 
d’Henri II  renvoyait  l’escadron  de  fer  et  où 
Lagarde  donnait  rendez-vous  à  ses  hommes  à 
l’auberge de l’Anguille-sous-Roche, Le Royal de 
Beaurevers  et  ses  quatre  compagnons  se 
trouvaient  dans  un  taudis  de  la  Cour  des 
Miracles. Ils s’étaient réfugiés là pour y attendre 
la  nuit  noire,  pour  y  trouver  des  vêtements 
destinés à remplacer ceux que la bagarre, à leur 
arrivée,  à  l’hôtel  Roncherolles,  avait  mis  en 
lambeaux ; enfin, pour y acheter des armes.

Ils  n’avaient  pas un sol  à  eux cinq.  Mais  le 
nom de Royal suffisait  pour inspirer  confiance. 
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Une  heure  après,  ils  se  trouvaient  habillés, 
équipés, armés et en sûreté dans cette Cour des 
Miracles où le guet n’eût pas mis les pieds pour 
tout l’or du monde.

Ils s’étaient alors terrés dans un de ces bouges 
ouverts à tout mauvais garçon, et Le Royal s’était 
jeté tout habillé sur un grabat. Il ferma les yeux. 
Les quatre sacripants attendirent dans une pièce 
voisine  autour  d’une  outre.  Tantôt  l’un,  tantôt 
l’autre allait voir s’il s’éveillait. Bouracan, ainsi, 
entendit Le Royal qui murmurait :

– Ma  besogne  a-t-elle  donc  toujours  été  
horrible ?...

– Il  rêfe  qu’il  manche  mal,  dit  Bouracan 
revenu à sa place. Il dit : c’être horriple. Gu’est-
ce gue che fus ragontais ?

– Tu en étais, dit Corpodibale, au moment où 
la  patrouille  fut  attaquée  par  des  royalistes 
pendant la guerre de Flandre.

– Ya !  dit  Bouracan.  (Et  il  continue un récit 
commencé  –  récit  que  nous  traduisons  en  clair 
pour cette fois). Donc, les gens de France étaient 
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une  vingtaine.  Nous,  Impériaux,  trente.  L’on 
commence à s’égorger. Parmi eux, il y avait un 
diable qui faisait de la besogne pour dix. Si bien, 
que, après dix minutes de combat, les royalistes 
sont vainqueurs. Les nôtres s’enfuient et laissent 
une douzaine de morts. Moi, j’étais dans le tas. 
Comme  je  remuais  encore,  dix  royalistes 
s’élancent pour m’achever. J’ouvre un œil, et je 
vois  le  diable  qui  rengainait  sa  rapière.  Je  lui 
crie :  Monsir !  –  Il  me  regarde,  et  dit :  Pauvre 
diable ! Il ne veut pas mourir. – Non, je ne veux 
pas  mourir !  Sauve-moi,  monsir !  –  Camarades 
épargnez-le, c’est triste de tuer un blessé. – Non, 
non !  qu’il  crève  –  Et  moi,  je  veux  qu’on 
l’épargne !  –  Et  nous  pas !  –  Tudieu !  crie 
l’enragé.  Et  le  voilà  qui  tire  sa  rapière,  qui  se 
place devant moi. Et les voilà qui reculent. Lui, 
alors, me donne à boire, me porte dans sa tente, 
lave mes blessures, me soigne et me guérit. Et je 
n’ai plus voulu le quitter ! Et c’était Le Royal de 
Beaurevers !  C’est  ainsi  que  j’ai  fait  sa 
connaissance. À sa santé !

Bouracan saisit l’outre, la souleva, et but.

393



– Moi, dit alors Strapafar, un soir, près de la 
grande  halle,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  un 
dizainier du guet. Il me reconnaît. Je veux fuir. Sa 
bande me tombe dessus, et je suis traîné vers le 
gibet du pilori de la halle, déjà, on me passait le 
nœud  coulant,  mais  voilà  quelque  chose  qui 
tombe sur les archers, quelque chose comme le 
mistral, té ! Je regarde à gauche : je vois un des 
archers,  les  quatre  fers  en  l’air.  Je  regarde  à 
droite, et j’en vois un autre qui piquait une tête 
dans le ruisseau. Deux autres tombent. Le reste 
s’enfuit. Et me voilà délivré. Et c’était Le Royal 
de  Beaurevers.  C’est  ainsi  que  j’ai  fait  sa 
connaissance. À sa santé, vé !

Strapafar soulagea l’outre d’une demi-pinte, et 
alla jeter un regard sur Le Royal qui murmurait :

– Qui suis-je ?... Et que suis-je ?...
– Il a le cauchemar, dit Strapafar en rejoignant 

la compagnie.
– Moi,  dit  Trinquemaille,  par  une  certaine 

après-midi, j’entrai à Saint-Eustache pour y prier 
le grand saint Pancrace. Je venais de voir pénétrer 
dans  l’église  une  respectable  chrétienne  dont 
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l’escarcelle m’avait semblé gonflée. J’entre. Et je 
vois la dame qui, justement, s’agenouille devant 
la chapelle de saint Pancrace ; je m’approche, je 
la  regarde,  et  je  me  dis :  c’est  là  Marie  de 
Croixmart !

– La fille du grand juge que nous avons occis 
en  place  de  Grève !  grogna  Corpodibale.  La 
dénonciatrice.

– Oui.  C’était  elle  ou  son  esprit.  Je 
m’approche donc, je lui coupe les cordons de son 
escarcelle, et j’allais fuir, quand je l’entends qui 
me dit : « Mon ami, ce sont les pauvres que vous 
volez. » Elle avait tout vu ! Et c’était la première 
fois que j’étais pris ainsi la main au sac, preuve 
que cette femme a du sang de guetteuse dans les 
veines. J’allais me retirer, lorsque j’entends une 
voix  qui  vocifère :  « Au  coupe-bourse !... » 
C’était le bedeau. Dix, vingt, trente coquins qui 
priaient, me veulent saisir. Je fuis. Derrière moi, 
les vociférations deviennent clameur. Je franchis 
des murs, je dévale une pente, je me vois sur les 
berges de la Seine et, voyant la meute sur moi, je 
me jette à l’eau. Or, je ne sais pas nager, moi ! Je 
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me sentais  couler :  dans  ce  moment,  j’entendis 
quelqu’un  sur  la  berge  qui  criait :  « Le  pauvre 
bougre ! Il va se noyer ! » En même temps, je vis 
le quelqu’un piquer dans le fleuve et venir à moi ; 
il me saisit, me soutient, me tire, et me dépose sur 
l’autre berge, à l’abri de la meute. J’étais sauvé ! 
Et qui m’avait tiré du fleuve ? C’était Le Royal 
de Beaurevers !

Puis il alla voir Le Royal qui murmurait :
– Ai-je un père, moi ?... Ah ! mon père...
– Il  prie !  dit  Trinquemaille  en  revenant.  Il 

dit : Notre Père...
– Io, dit alors Corpodibale, io fus, voici deux 

ans, exposé au pilori du Trahoir, et j’y restai trois 
jours  sans  boire  ni  manger.  Vous  le  savez,  ce 
pilori est à fleur de terre. Le quartier s’en donnait 
à cœur joie. J’étais couvert d’ordures. Je crevais 
de soif. Et, tout autour de moi, je ne voyais que 
visages convulsés par l’insulte, je n’entendais que 
ricanements. Le soir du premier jour, voilà tout à 
coup une bande qui s’en vient à moi. L’un me tire 
les cheveux, l’autre me pique de sa dague. Je me 
sentais crever. « Le premier qui touche encore à 
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ce pauvre bougre, je l’éventre !... » Voilà ce que 
j’entendis. Je parvins à lever la tête. Et je le vis, 
cognant, nettoyant la place ! Quand la place fut 
nettoyée,  il  me  donna  à  boire,  puis  à  manger. 
Toute la nuit, puis tout le lendemain, puis le jour 
d’après,  il  resta  là.  Plus  de  soufflets,  plus 
d’ordures,  plus  de  ricanements...  Quand on  me 
détacha,  il  me  dit :  « Voilà  un  écu ;  va  te 
reposer. » Et il s’en alla. Mais moi je le suivis... 
Je l’ai toujours suivi depuis... Et c’était Le Royal 
de  Beaurevers !  C’est  ainsi  que  j’ai  fait  sa 
connaissance. À sa santé, Dio birbante !

Corpodibale saisit l’outre et la vida. Puis à son 
tour, il alla jeter un coup d’œil sur Le Royal qui 
murmurait :

– Pourquoi est-elle si belle ?
Et Corpodibale, ayant rejoint ses compagnons, 

leur dit :
– Il fait un heureux songe : il voit la Madone.
Les douze coups de minuit tintèrent. Le Royal 

de Beaurevers sauta du lit sur lequel il s’était jeté 
tout habillé. Il se secoua, et rejoignit ses quatre 
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acolytes.
– En route ! cria Le Royal. Tudiable ! Je vous 

ai promis une agape chez Myrta, et vous savez 
comme je tiens parole.

Et  en  lui-même,  avec  attendrissement,  il 
ajouta :

– Myrta,  ma  sœur...  Toute  ma  famille, 
maintenant...

Bouracan, les yeux enflammés, se léchait les 
lèvres et jurait :

– Sacrament ! Pourvu que Myrta nous ouvre !
– Mais,  dit  Trinquemaille,  avez-vous  de 

l’argent, seigneur ?
Question insensée. Il n’avait jamais une maille 

dans sa  ceinture  de cuir.  Il  s’élança au dehors. 
Les quatre sacripants le suivirent. À l’instant où 
ils allaient tourner dans la rue Troussevache, un 
coup de sifflet de Strapafar indiqua l’alerte ; en 
deux secondes, les cinq se trouvèrent réunis,  le 
poignard au poing, fouillant la nuit : une troupe, 
devant  eux,  marchait,  suivant  le  chemin  où  ils 
allaient s’engager.
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– Ils sont douze, murmura Le Royal.
– Tonnerre du diable, quels yeux il vous a lou 

pigeoun ! Pourquoi vos yeux comprennent-ils les 
ténèbres ?

– C’est qu’ils se sont ouverts sur des ténèbres, 
répondit Le Royal. Je suis né dans un cachot.

– À nous ! Au meurtre ! clama dans le lointain 
une voix.

– Ils  attaquent !  dit  Le  Royal.  Ce  sont  des 
truands...

– Il faut qu’ils partagent avec nous !
– Non,  non,  pas  de  partage !  À  nous  toute 

l’aubaine !
– Oui,  à  nous !  dit  Beaurevers  d’une  voix 

étrange.
Ils se ruèrent. Le Royal en tête. Il distingua la 

bande des douze inconnus autour de la proie.
– Au  meurtre !  cria  une  dernière  fois  la 

victime.
– On  vient !  tonna  Beaurevers  d’une  voix 

éclatante.
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En trois bonds, il fut sur le groupe. Quelqu’un, 
parmi les douze, hurla : En retraite ! Il y eut une 
fuite  soudaine,  puis  tout  disparut.  Beaurevers 
demeurait effaré de ce brusque évanouissement – 
et  inquiet  tandis  que  les  quatre  compères  se 
jetèrent sur la proie :

– À nous toute l’aubaine !
La  proie,  c’était  une  dame  immobile, 

dédaigneuse ;  devant  elle  s’étaient  placés  un 
homme de haute  taille  et  une autre  femme qui 
continuait à pousser des cris perçants en voyant 
cette  nouvelle  bande.  Trinquemaille  vit  que  la 
dame dédaigneuse était la maîtresse.

– Voilà où est le magot ! cria-t-il.
Et,  allongeant  le  bras,  il  saisit  la  dame  à 

l’épaule, tandis que ses compagnons sautaient sur 
les  deux  autres  victimes.  Trinquemaille,  à  ce 
moment,  jeta  un  cri  de  douleur ;  Bouracan, 
Corpodibale et Strapafar reculèrent, violemment 
repoussés.

– Bas  les  pattes !  gronda  Le  Royal,  leur 
assénant des horions.
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– Quoi ?  demandèrent-ils,  stupides 
d’étonnement.

– Madame,  dit  Beaurevers,  vous  êtes  libre. 
Toi,  Trinquemaille,  rends  à  cette  dame 
l’escarcelle que tu lui as prise.

Trinquemaille  grogna  mais  obéit.  La  dame 
dit :

– Gardez-la, mon ami...
– Soit !  s’écria  le  truand,  qui  fit  disparaître 

l’escarcelle.
Le  Royal  tira  froidement  sa  rapière,  et 

prononça :
– Si  tu  ne  rends  pas  l’escarcelle,  tu  es  un 

homme mort !
Cette  fois,  la  dame  prit  la  sacoche  que 

Trinquemaille lui tendait d’un geste de rage. Elle 
regarda Le Royal.

– Voulez-vous me dire votre nom ? demanda-
t-elle  d’un  accent  qui  troubla  l’esprit  du  jeune 
homme.

Il répondit brusquement :
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– Mon  nom ?  Le  Royal  de  Beaurevers.  Ma 
fortune ?  Sans  sou  ni  maille.  Mon  logis ?  Les 
bornes des rues. Mon métier ? Truand de Petite-
Flambe. Mon passé ? Mystère. Mon avenir ? Une 
corde. Vous savez maintenant toute mon histoire. 
Adieu.

– Un instant, fit-elle. Il est possible que vous 
ayez un jour besoin d’un gîte sûr.  Si vous êtes 
traqué,  réfugiez-vous  chez  moi.  Rue  des 
Lavandières. En face de l’auberge de l’Anguille-
sous-Roche.  Vous demanderez Gilles :  c’est  cet 
homme. Ou bien la Margotte : c’est cette femme.

– Et vous, qui êtes-vous ? fit Beaurevers avec 
émotion.

L’inconnue, d’une voix sombre répondit :
– Moi... je suis la Dame sans nom.
Déjà l’inconnue s’éloignait,  accompagnée de 

l’homme et de la femme.  Mais avant de partir, 
elle avait laissé tomber son escarcelle aux pieds 
de Trinquemaille en disant :

– Prenez, ceci vous est donné de bon cœur.
Or, les quatre malandrins virent parfaitement 
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la  sacoche ;  mais  pas  un  d’eux  ne  se  baissa. 
Strapafar, voyant Le Royal pensif, osa le toucher 
au bras, et dit :

– Elle  va  juste  où  nous  allons :  rue  des 
Lavandières.  Mais  cette  pauvre  escarcelle ?  La 
laisserons-nous à la pluie, à la merci de quelque 
truandaille ?

– Allons, ramasse ! fit Beaurevers.
Quatre  torses  baissés.  Quatre  mains  qui 

s’allongent.  En  un  clin  d’œil,  la  sacoche  fut 
vidée, le partage se trouva fait.

– La Dame sans nom !  murmura sourdement 
Le Royal de Beaurevers...  Et moi aussi,  je n’ai 
pas de nom !...

À  ce  moment,  Trinquemaille  dit  tout  bas  à 
Bouracan :

– J’ai  reconnu  la  voix  de  la  dame  à 
l’escarcelle !

– Qu’est-ce que ça fait ? fit Bouracan. Allons 
chez Myrta.

– Ça  fait,  continua  Trinquemaille,  que  cette 
voix c’est celle de la dame que j’essayai de voler 
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à Saint-Eustache – ça fait donc que cette dame-là 
s’appelle Marie de Croixmart !
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V

L’Anguille-sous-roche

Vers le milieu de la rue des Lavandières,  la 
gigantesque  enseigne  représentait  une 
monstrueuse  anguille,  dont  les  replis  se 
déroulaient capricieusement.

Ce  n’était  pas  une  noble  auberge  comme  la 
Devinière,  par  exemple.  C’était  un  de  ces 
cabarets qui, à l’heure du couvre-feu, fermaient 
leurs portes selon les ordonnances, mais pour les 
entrebâiller  ensuite  à  tout  client  qui  frappait 
d’une  façon  particulière.  Il  y  avait  une  salle 
commune. Mais à droite et à gauche, s’ouvraient 
des salles réservées. À l’heure où elle renvoyait 
tout  son  monde,  Myrta  demeurait  seule  dans 
l’auberge. Nul n’y couchait, qu’elle seule.

C’était une étrange fille que Myrta. Elle avait 
ses  idées  à  elle.  L’une  de  ces  idées  était  de 
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n’offrir ni vendre jamais l’hospitalité nocturne à 
qui que ce fût au monde.

Là, vers l’heure louche, affluaient le bravo, le 
truand,  le  coupe-bourse,  la  ribaude,  le 
gentilhomme  ivre.  Dans  la  rue,  un  homme 
montait  la  faction  pour  annoncer  le  guet ; 
événement  qui  ne  s’était  produit  que  deux fois 
depuis trois ans que Myrta tenait ce cabaret.

À  deux  heures  du  matin,  cette  nuit-là,  les 
clients étaient  partis  depuis longtemps ;  la  salle 
était vide, mais les salles réservées de droite et de 
gauche  étaient  occupées  par  deux  bandes  qui 
faisaient bombance. À droite, c’était la bande des 
douze,  que  Le  Royal  de  Beaurevers  avait 
interrompue au moment où elle allait dévaliser la 
dame  inconnue.  À  gauche,  c’était  la  bande 
Trinquemaille et compagnie.

Ici, les quatre malandrins, la casaque dégrafée, 
les figures empourprées, étaient à fin de ripaille.

– Vivadiou !  glapissait  Strapafar,  quelle  oie 
rôtie !  Maintenant  que  nous avons retrouvé lou 
Royal, ça va être tous les jours comme dans le 
bon temps.
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– Quel  pâté  d’anguille,  saints  et  anges !  dit 
Trinquemaille.

– Et les saucisses ! vociféra Bouracan.
– Pour moi, rugit Corpodibale, j’aurais donné 

la palme à cette omelette du début. Et quant aux 
coups d’estoc et de revers et de pointe, puisque 
Le Royal est avec nous, il va en pleuvoir.

Le Royal de Beaurevers écoutait le quatuor. Il 
s’était  levé,  avait  agrafé sa ceinture et  jeté  son 
manteau sur l’épaule. Les quatre se préparaient à 
l’imiter. D’un geste, il les arrêta. Et Le Royal – 
non sans émotion – parla encore :

– C’est  vrai,  mes  bons  compagnons,  nous 
avons  proprement  tiré  l’épée  ensemble  depuis 
que nous nous connaissons. Alors que nos routes 
étaient  différentes,  je  vous  ai  maintes  fois 
regrettés ;  toi,  Strapafar,  pour  ta  gaieté ;  toi, 
Trinquemaille,  pour  ta  piété ;  toi,  Corpodibale, 
pour ta franchise, et toi, Bouracan, pour ta force ; 
tous,  pour la bravoure. Aussi,  quand je vous ai 
retrouvés sur la route de Melun, aux Trois-Grues,  
mon cœur a sauté de joie.
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Ils  se  redressaient  pour  écouter  leur  éloge 
prononcé  par  Le  Royal  de  Beaurevers !  Leurs 
faces s’illuminaient. Tout à coup, sur ces mêmes 
faces, la stupeur, la douleur.

– Maintenant,  il  faut  nous  séparer !...  Parce 
qu’avec moi, vous ne feriez plus que des bêtises ; 
je vous empêcherais de vivre. Ceci est notre dîner 
d’adieu.  Au  surplus,  qui  sait ?  nous  nous 
reverrons sans doute. Adieu donc. Silence ! J’ai 
horreur des faiblesses de cœur. Seulement, si l’un 
de  vous  a  besoin  de  ma  peau  pour  sauver  la 
sienne, vous viendrez à Myrta. Voilà. Adieu.

Le Royal sortit, furieux. Contre qui ? Surtout 
contre lui-même. Il méprisait ces hommes et il les 
aimait.

– Pauvres  bougres !  murmura-t-il  en 
s’éloignant.

Les quatre étaient demeurés ahuris de détresse.
– Nous avons perdu l’âme de notre âme,  dit 

Corpodibale.
– C’est lou pigeoun qui se perd, dit Strapafar.
– On  se  passera  de  lui !  grommela 
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Trinquemaille.
Bouracan ne dit rien. Il pleurait.
Le Royal de Beaurevers entra dans la cuisine, 

vaste,  admirable  d’ordre  et  de  propreté.  Une 
haute flamme claire se tordait dans la cheminée. 
Là  se  déployait  le  génie  de  Myrta.  C’était  une 
belle et bonne fille, épanouie en sa blonde beauté, 
sage parmi la luxure, sobre au milieu de l’ivresse. 
À l’entrée de Beaurevers, elle rougit un peu, et, 
sans  détourner  les  yeux  d’une  sauce  qu’elle 
surveillait :

– De  retour  à  Paris ?...  À  peine  ai-je  eu  le 
temps  de  vous  saluer  à  votre  entrée  avec  vos 
compagnons de débauche.

– Je viens te  dire bonsoir.  Comme tu te fais 
belle ! Le reflet de ces flammes donne une jolie 
couleur à ce visage !

– Si je suis belle, vous êtes le millième à me le 
dire. Autant en emporte le vent. Mais parlons de 
vous.

– Justement, Myrta, je suis venu te parler de 
moi.

409



– Vous venez me dire que vous ne pouvez me 
payer  l’orgie  de  cette  nuit.  Autant  encore  en 
emporte le vent.

– Il  ne  fallait  pas  me  faire  crédit,  Myrta ! 
Combien  te  dois-je ?  Misère !  Seul,  pauvre, 
minable, sans gîte, sans espoir, il faut donc que je 
m’entende réclamer le prix d’un dîner !

– Votre  dette,  dit  Myrta,  n’est  pas  encore 
montée  au  total  du  crédit  que  je  vous  ai  fixé. 
Donc, ne vous gênez pas.

– Bah ! Tu m’as fixé un crédit chez toi ?
– Comme  à  tous  mes  clients.  Jusqu’à  deux 

livres  à  tel  truand,  jusqu’à  dix  écus  à  tel 
gentilhomme riche.

– Et au roi de France, quel crédit accorderais-
tu ?

– J’irais jusqu’à cent écus, dit Myrta.
– Peste !  Je  voudrais  être  roi !  Dis-moi  mon 

crédit, à moi ?
– Mille  ducats  d’or,  dit  Myrta  d’une  voix 

grave.
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Il tressaillit, soudain pâli. Une seconde, il fut 
écrasé  d’humiliation  sans  savoir  qu’il  était 
humilié.  Il  vit  Myrta  qui  tremblait.  Sa  colère 
chavira...

– Myrta,  dit-il  d’une  voix  attendrie,  mille 
ducats,  c’est  dix  fois  peut-être  ce  que vaut  ton 
auberge.  Tu  es  une  bonne  fille,  je  n’oublierai 
jamais ce que tu viens de dire.

Elle se tourna vers le poêlon qui chantait sur le 
feu, et y jeta une pincée d’épices. Elle murmura :

– Puis-je  oublier  que le  même sein maternel 
nous  a  nourris  tous  deux ?  N’êtes-vous  pas 
comme mon frère ?

– C’est  vrai...  Tu  es  comme  une  sœur  pour 
moi.  J’étais  venu te  demander  deux choses.  La 
première,  c’est  de  me donner  un gîte  dans  ton 
auberge.

Une flamme de joie rapide éclaira les yeux de 
Myrta.

– Je vais maintenant rester à Paris jusqu’à ce 
que j’aie trouvé je ne sais quoi qui me guette dans 
ce vaste dédale de rues...
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– Vous êtes ici chez vous, dit-elle d’une voix 
troublée. Voyons la deuxième chose.

– Tout  à  l’heure,  je  me  suis  heurté  à  douze 
hommes partis trop vite à mon gré. Je veux savoir 
qui ils sont. Ces douze hommes font ripaille dans 
ta salle de droite.

– Ils  ne  sont  plus  douze :  ils  sont  treize, 
maintenant.

– Soit.  Ouvre-moi  le  cabinet  d’où  l’on  voit 
dans leur salle.

Myrta n’hésita pas. Elle alla à une petite porte 
dérobée et l’ouvrit, ce qu’elle eût refusé de faire 
pour tout autre.  Au moment où Le Royal allait 
pénétrer dans le cabinet, elle le toucha au bras :

– Depuis une huitaine de jours, un homme, un 
petit  vieux,  vient  ici  tous  les  soirs  à  la  même 
heure, et demande si vous êtes arrivé. Puis il s’en 
va  en  recommandant  de  vous  dire  de  ne  pas 
oublier  le  rendez-vous  que  vous  a  donné  son 
maître.

– Le nom de ce maître ?  demanda Le Royal 
tressaillant.
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– Tout  le  monde à  Paris  le  prononce  depuis 
quelques jours. On dit qu’il sait tout. On dit qu’il 
fait de l’or à sa volonté. On dit que les trépassés, 
se levant  de leurs tombes,  le  visitent  toutes les 
nuits.  Les  uns  disent  que  c’est  un  envoyé  de 
Dieu. D’autres que c’est un démon. Prenez garde 
à cet homme !

– Son nom ! Son nom ! rugit Le Royal.
– Nostradamus ! répondit Myrta.
– Me voici ! dit une voix.
Ils  se  retournèrent.  Le  Royal  fit  un  pas  et 

gronda :
– L’homme de l’auberge des Trois-Grues !
Comment  était-il  là ?  Peut-être  était-il  entré 

dans le cabaret en même temps que le treizième 
convive  de  la  salle  réservée.  Son  visage  était 
livide, et, dans cette pâleur de mort, étincelaient 
deux yeux noirs.

– Vous  alliez  entrer  là !  dit  Nostradamus. 
Entrons-y.

– Beaurevers !  haleta  Myrta  épouvantée,  n’y 
allez pas !
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Nostradamus  la  saisit  par  la  main,  et,  une 
minute, garda cette main dans la sienne. Myrta, 
tout à coup, s’apaisa... Elle s’inclina et balbutia :

– Oui, monseigneur !...
Nostradamus, alors, se tourna vers Le Royal.
– Qui êtes-vous ? râla celui-ci avec une terreur 

concentrée.
– Je  vous  l’ai  dit :  Celui  qui  sait  le  nom de 

votre mère et le nom de votre père.
Le  Royal  vit  que  son  visage  semblait 

s’imprégner  de  fiel.  Mais  Nostradamus  entrait 
dans le cabinet. Le Royal s’y jeta à sa suite.

– Quand il  le  faudra,  dit  Nostradamus,  vous 
saurez ce que je vous ai promis de vous dire. Et 
sachez-le,  je  tiens  mes  promesses !  Pour  le 
moment,  nous  sommes  ici  pour  regarder  et 
entendre, écoutons et voyons !

Beaurevers  eut  la  soudaine  intuition  que  ce 
qu’il allait entendre et voir était étroitement lié à 
cette  promesse  que  Nostradamus  venait  de  lui 
renouveler. Il poussa un large judas grillé, et la 
salle  lui  apparut.  Une  vaste  table  chargée  de 
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débris ;  autour,  des  silhouettes  rudes  et  des 
ribaudes dépoitraillées, enlaçant de leurs bras nus 
le  cou  des  hommes ;  des  bruits  de  baisers 
violents ;  des  rires ;  des  cris ;  une vision d’une 
exorbitante impureté ;  et dans un angle, debout, 
immobile, un homme qui attendait.

Il  attendait  que les morsures des baisers,  les 
fumées  des  vins  eussent  préparé  les  esprits  à 
entendre  sans  doute  une  parole  qui  les  eût 
anéantis  de  terreur,  entendue  hors  de  l’ivresse. 
Cet homme laissa tomber le manteau qui couvrait 
son visage.

Nostradamus,  à  l’oreille  de  Beaurevers, 
prononça :

– Le baron de Lagarde, chef des estafiers de la 
reine !

Lagarde jetait  un long regard sur l’Escadron 
de fer.

– Hors d’ici les ribaudes ! commanda-t-il.
Il y eut une fuite des filles de joie. Les douze 

s’étaient redressés. Lagarde gronda :
– Chiens !  Quand  je  vous  ai  dit  de  venir 
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m’attendre  ici,  n’avez-vous  pas  compris  que 
j’avais  un ordre  à vous transmettre !  Ivrognes ! 
Vous  êtes  licenciés,  la  reine  ne  veut  plus  de 
vous ! Pour la servir, il faut des hommes ! Hors 
d’ici !...

Les  douze  étaient  debout,  frénétiques, 
terribles, l’entourant, frappant du pied ; deux ou 
trois se jetèrent à genoux, d’autres se heurtèrent 
la  tête  aux murs.  Douze rugissements  ne  firent 
qu’un seul rugissement :

– Là !  Là !  Doucement !  fit  Lagarde.  Votre 
désespoir  me  touche.  Là,  vous  dis-je !  N’en 
parlons plus...

– Hourrah ! Hourrah ! – L’enfer ou la reine ! – 
Ma  poitrine  sous  ses  pieds !  –  La  reine !  La 
reine !...

Lagarde laissa s’apaiser la tempête de joie. Ils 
reprirent leurs places, et écoutèrent l’ordre de la 
reine :

– Demain,  bombance  pareil.  Après-demain 
encore ! Le jour d’après encore ! Le jour d’après 
encore !  Seulement  il  faut  que  disparaisse 
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l’homme qui gêne la reine.
Il  y  eut  autour  de  la  table  comme  un 

grondement de tonnerre, puis le silence  noir  qui 
suit les coups de foudre.

– Je  vous  préviens  que  ce  sera  dangereux, 
reprit Lagarde d’une voix sèche, âpre, une voix 
de fièvre et de cauchemar.

Jamais il ne leur avait tenu pareil langage. Il 
disait : « Tuez-moi celui-là. » Et c’était tout. Ils 
pressentirent  quelque  chose  d’exorbitant.  L’un 
d’eux, dans le silence, demanda :

– Qui est-ce ?...
Lagarde se tut. Ils virent qu’il pâlissait.
– Oh ! oh ! fit l’un d’eux, nous avons affaire à 

quelque  gentilhomme de  haute  gentilhommerie. 
Un mois de ma paye que c’est le grand prévôt !

– Plus haut !  gronda sourdement  le  baron de 
Lagarde.

– Le maréchal de Saint-André, grand favori du 
roi !...

– Plus haut !
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Ils eurent des regards effarés. Quelqu’un osa, 
très bas :

– Oh ! c’est le connétable de Montmorency !...
– Plus  haut !  répéta  Lagarde  d’une  voix 

étranglée.
Un souffle de terreur passa... L’un des douze 

murmura :
– Un prince !... Le duc de Guise !...
– Plus haut ! répéta Lagarde qui, à ce moment, 

s’assit.
Dans  cette  seconde,  il  jouait  sa  tête...  En 

même temps qu’il s’asseyait, les douze s’étaient 
levés  épouvantés.  En  se  regardant,  ils  virent 
qu’ils avaient compris !...

Lagarde  comprit  qu’il  n’avait  pas  besoin  de 
dire  le  nom  de  l’homme  qu’on  allait  tuer !  Il 
comprit que dans ces têtes affolées le nom venait 
de retentir.

– Êtes-vous décidés ? demanda-t-il.
Il y eut une imperceptible hésitation. Puis ils 

se tournèrent vers le chef. Ils n’eurent pas plus 
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besoin de dire  oui  qu’ils n’avaient eu besoin de 
dire le nom de l’homme... Il reprit :

– À partir  de  demain,  nous  surveillerons  les 
abords  de  l’hôtel  Roncherolles,  le  logis  grand-
prévôtal.

– C’est  donc  près  de  ce  logis  qu’aura  lieu 
l’action ?

– Oui. Aux abords de l’hôtel Roncherolles.
Il  n’y  eut  plus  un  mot  de  prononcé.  Tous 

mirent  leurs  manteaux,  assurèrent  épées  et 
poignards, et, à la suite de Lagarde, sortirent...

– Venez, maintenant, dit alors Nostradamus à 
Beaurevers.

Et,  à  leur tour,  ils  sortirent  de l’auberge. Le 
Royal  marchait  silencieusement.  Cette  scène 
l’avait  frappé  de  stupeur.  Qui  était  cet  homme 
qu’on devait  tuer ?...  La chose devait  se passer 
près de l’hôtel Roncherolles... Pourquoi là ?

– Cet  homme...  murmura-t-il  enfin 
sourdement.  Celui  que  ces  gens  veulent  tuer... 
c’est horrible, ce guet-apens...

Nostradamus  s’arrêta  comme  saisi  d’une 
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inquiétude.
– Or  çà !  N’avez-vous  donc  jamais  vous-

même frappé du fer une poitrine humaine ?
– Si  fait !  Mais  jamais  dans  l’ombre,  par 

derrière.
Ils arrivèrent à l’hôtel de la rue Froidmantel. 

Au moment d’entrer, un frisson secoua Le Royal. 
Il lui sembla que cette porte, qui s’ouvrait devant 
lui, c’était la porte des mystères dont l’homme ne 
doit  pas s’approcher.  Et  il  voulut  se donner du 
courage...

– Vous  allez  me  parler  de  mon  père ? 
demanda-t-il.

– Non, répondit Nostradamus. Pas encore.
– C’est donc de ma mère que vous allez me 

parler ?
– De  celle  que  vous  aimez.  De  Florise  de 

Roncherolles.
Le  Royal  de  Beaurevers,  ébloui,  porta  les 

mains à ses yeux.
– Est-il  donc  vrai  que  je  l’aime ?  rugit-il. 
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Entrons !
Et  il  passa  le  premier.  Nostradamus  entra 

derrière lui.
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Dixième chapitre

La cour du roi Henri
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I

Catherine sentait la mort

Dans  sa  chambre  à  coucher  ce  matin-là,  le 
soleil  entrait  à  flots.  Catherine de Médicis était 
assise  devant  un  grand  miroir.  Une  servante 
peignait  sa  belle  chevelure  noire.  Une  autre 
fardait  ses joues,  peignait  ses lèvres au carmin, 
rehaussait  d’un  trait  la  splendeur  de  ses  yeux. 
Une autre emprisonnait ses jambes en des bas de 
la plus fine soie.

Pendant qu’on habillait la reine, Henri, le fils 
préféré, assis sur un tabouret, regardait et prenait 
peut-être là le goût de cette coquetterie, qui, plus 
tard, devait faire d’Henri III le roi des Mignons. 
Parfois,  sa  mère  lui  jetait  un  regard  passionné. 
Quant  aux  trois  autres  fils  de  Catherine,  deux 
d’entre eux étaient au manège, et l’aîné, François, 
âgé d’une quinzaine d’années,  avait été conduit 
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auprès de sa femme, la jeune reine d’Écosse, à 
laquelle,  tous  les  matins,  il  allait  faire  son 
compliment.

Au moment où la reine s’apprêtait à se rendre 
à son oratoire, une porte s’ouvrit et l’officier de 
garde cria :

– Le roi !...
Demoiselles d’honneur, suivantes se retirèrent. 

L’une  des  filles  d’honneur  emmena  l’enfant. 
Henri II entra.

Pourpoint de velours lamé d’argent, manteau 
court doublé de satin blanc, col empesé, chaîne 
d’or,  toque  de  velours  noir  ornée  de  plumes 
blanches, maillot de soie noire, haut de chausses 
à crevés, épée au ceinturon de cuir doré – une tête 
pâle qu’encadre une barbe peu touffue et coupée 
court,  le  nez  long  et  tombant  –  un  nez  à  la 
François Ier –  un  front  chargé  de  tristesse,  des 
yeux  vagues,  une  bouche  amère  –  demi-gestes 
irrésolus  et  flottants  –  sur  cet  ensemble 
d’élégance  et  de  faiblesse,  la  lueur  violente, 
parfois, d’une crise de fureur ou le voile morne 
de quelque souvenir terrible... C’était Henri II à 
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quarante-deux ans.
– Madame,  dit-il  d’un  ton  indolent,  j’ai  cru 

bon, avant de la rendre publique, de vous faire 
part d’une décision d’État à laquelle je me suis 
résolu.

Catherine  esquissa  une  révérence.  Elle  était 
peu habituée à être mise au courant des décisions 
d’État.

– Sire, dit-elle, c’est là une haute faveur.
Henri II  jeta  autour  de  lui  un  regard 

indifférent.
– Daignez vous asseoir, madame, reprit-il.
Catherine prit place dans un fauteuil. Par une 

flatterie  qui  étonna  Catherine  et  la  mit  sur  ses 
gardes,  Henri II resta debout.  Et il  laissait  errer 
ses yeux partout, les arrêtant sur tous les objets de 
la chambre – excepté sur elle.

– Madame, reprit-il, d’étranges pressentiments 
me visitent. J’ai cette intuition que bientôt je vais 
mourir.

Catherine  tressaillit.  Une  légère  pâleur 
s’étendit sur son front. Mais elle ne prononça pas 
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un mot.
– Cela étant, continua le roi, j’ai voulu assurer 

à  chacun  de  mes  serviteurs  et  amis  une 
récompense  qui  me  rappelât  à  leur  souvenir... 
quand je n’y serai plus. Parmi ces amis, il en est 
une  que  vous  avez  daigné  honorer  de  votre 
faveur.

– Diane !  fit  la  reine  d’un  ton  parfaitement 
paisible.

– Oui, madame ! dit Henri II en s’inclinant.
– Je  serai  heureuse  de  tout  ce  qui  pourra 

encore  advenir  d’heureux  à  cette  fidèle 
conseillère de Votre Majesté.

La voix de la reine était calme. Mais si le roi 
eût entendu le rugissement de rage qui grondait 
dans la conscience de Catherine, peut-être eût-il 
cru à son pressentiment de mort.

– À quel nouvel honneur destinez-vous  notre 
favorite ?

– Je  lui  donne  le  duché  de  Valentinois ! 
répondit Henri II avec une violence indiquant une 
résolution irrévocable.
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Catherine se leva, frémissante. Un instant, la 
haine qu’elle déguisait depuis des années monta à 
ses lèvres. Mais brusquement l’éclair de ses yeux 
s’éteignit.

– Il sera beau, dit-elle, que la fille du sire de 
Saint-Vallier  succède  à  César  Borgia  dans  la 
possession de ce duché.

Et en elle-même, tandis qu’elle s’inclinait, elle 
murmura :

– Après le forban papal, la royale ribaude !
– Ainsi,  dit  le  roi  tout  joyeux,  vous 

approuvez ?
– C’est-à-dire,  mon cher sire,  que je  regrette 

de  n’avoir  pas  eu,  la  première,  cette  pensée 
vraiment belle.

– Merci,  madame !  dit  Henri II  avec 
empressement. Diane avait continué de vivre à la 
cour,  sous  le  même  toit  que  Catherine.  Mais 
maintenant que la maîtresse était délaissée du roi 
autant que l’épouse, la cour se demandait quelle 
nouvelle  divinité  allait  régner  sur  le  cœur  du 
souverain. Catherine le savait, elle !... Elle savait 
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que ce titre de duchesse jeté à Diane, c’était son 
congé. Et elle murmurait :

– Florise !  Florise !  C’est  donc  toi  qui  vas 
succéder à Diane... si je ne m’en mêle pas !

Henri II, dans un mouvement de joie, lui avait 
pris la main et la baisait avec ferveur. Au moment 
où le roi se redressait, elle retint sa main. Elle le 
vit ému. Elle espéra que son mari... peut-être !... 
allait lui revenir à elle seule ! Pensées de meurtre, 
pensées de vengeance, tout s’évanouit. Elle ne fut 
plus Catherine de Médicis. Elle fut une femme.

Son  sein  palpita.  Sa  beauté  se  revêtit  de 
tendresse.  Henri  la  considéra,  étonné.  Elle  lui 
apparut vraiment belle. Il frémit. En un instant, ce 
qui se leva en lui, ce fut le désir... il répondit à la 
pression de la main de sa femme !...

– Henri,  murmura-t-elle,  éperdue,  avez-vous 
jamais  songé  que  nous  sommes  unis  dans 
l’éternité, non seulement par le nœud du mariage, 
mais aussi par des liens que Dieu lui-même serait 
impuissant à rompre ?

– Que  voulez-vous  dire,  fit  le  roi  gagné  par 
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l’ivresse.
– Henri,  mon  roi...  si  vous  le  vouliez !  tout 

serait effacé... vos amours dont j’ai tant souffert, 
les  dédains  dont  j’ai  été  accablée...  Vous 
apprendriez  ce  qu’il  y  a  de  force  et  de 
dévouement dans ce cœur qui vous appartient ! À 
deux,  nous  serons  plus  forts  pour  repousser  le 
spectre de votre frère qui parfois se penche sur 
ma  couche  solitaire  et  qui  vous  escorte,  vous, 
jusque dans le lit de vos maîtresses...

– Madame ! râla le roi, livide. Ah ! madame, 
quels sanglants souvenirs osez-vous évoquer !

– Croyez-vous  donc,  reprit-elle,  que  je  n’aie 
pas deviné le tourment de vos jours, la terreur de 
vos nuits ! Henri ! c’est moi qui vous consolerai ! 
C’est moi seule, qui puis endormir sur mon sein 
d’amante  les  terreurs  que,  épouse,  je  dois 
partager avec vous !...

– Oui, oui ! Tu as raison et je t’aime ! bégaya 
Henri II.

Au fond d’elle-même, Catherine poussa un cri 
de  triomphe.  L’instant  d’après  leurs  lèvres 
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s’unirent...  Des  lèvres  de  Catherine,  les  lèvres 
d’Henri II  montèrent  jusqu’à  ses  yeux,  puis 
jusqu’à son front...  Sa  bouche allait  toucher  ce 
front...  Soudain,  Henri  se  recula.  Puis  il  se 
rapprocha... Une formidable curiosité contractait 
son visage.

– Madame,  murmura  le  roi  avec  une 
incompréhensible  terreur,  là,  sur  votre  front, 
qu’est-ce que cette tache livide ?...

– Une  tache ?...  Sur  mon  front ?  balbutia 
Catherine.

– On  dirait  la  trace  d’un  doigt  qui  reste 
imprimé sur votre front !

Une légère secousse agita Catherine. La trace 
d’un  doigt !...  Quel  doigt...  Oui,  quel  doigt ? 
sinon le doigt de François ! le doigt du mort ! le 
doigt du spectre qui l’avait touché au front ! D’un 
effort de volonté, elle tâcha de se cramponner au 
rêve un instant espéré.

– Folie ! murmura-t-elle avec un sourire. Mon 
cher Henri,  s’il  y a une marque sur mon front, 
effacez-la avec vos lèvres !
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Henri  de  toute  la  sincérité  de  ce  désir  qui 
venait  de  naître  en  lui,  approcha  ses  lèvres  du 
front de sa femme, et tout à coup, il la repoussa 
d’un geste impulsif. Et il râla :

– Je ne peux pas !... Non... je ne peux pas !
– Pourquoi ! Pourquoi ! rugit-elle.
– Parce que, madame,  parce que vous sentez  

la mort !...
Catherine de Médicis tomba tout d’une pièce 

sur le tapis, tandis que le roi s’enfuyait de cette 
chambre où il lui semblait que tout était imprégné 
d’une odeur de cadavre.

Lorsqu’elle  fut  revenue  au  sentiment, 
Catherine se regarda dans le miroir et n’aperçut 
aucune trace de cette  tache qu’avait  vue le roi. 
Mais quand vint le moment de se montrer  à la 
cour du roi, Catherine épingla à son corsage une 
rose d’un rouge sanglant.

– Puisque je sens la mort, gronda-t-elle, il est 
juste que je porte la mort sur moi1 !

1 Ce mot effrayant : vous sentez la mort ! a été recueilli par 
l’histoire. Il a été réellement dit.
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II

Une vision de la cour royale

Dans  cette  salle,  que  Pierre  Lescot  avait 
surchargée de sculptures, une foule brillante était 
là.  Les  éclatants  coloris  de  ces  costumes,  la 
splendeur  des  robes  féminines,  la  gaieté 
outrancière, le cadre somptueux de cette réunion 
étincelante, tout cela, c’était un magique tableau 
de la cour du roi.

Ce soir-là, on se montrait une médaille que le 
roi avait fait frapper en l’honneur de la duchesse 
de Valentinois. La médaille représentait les traits 
de  Diane  et  portait  ces  mots :  Diana,  dux 
Valentinorum, clarissima.

Dans la salle qui précédait la galerie, la garde 
écossaise,  corps d’élite,  formait  un double rang 
de statues aux somptueux costumes. Montgomery 
commandait ces hommes, et se tenait l’épée à la 
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main, près de la porte, dont un seul battant était 
ouvert. À ses côtés, un héraut criait le nom des 
personnages qui faisaient leur entrée.

Non loin du fauteuil réservé à Henri II,  cinq 
ou six jeunes gens d’une élégance raffinée, riaient 
à gorge déployée.

– Voyons, Biron, disait l’un d’eux, explique-
moi un peu le clarissima de la médaille. Ce mot 
ne me semble pas clair.

– Mon cher Tavannes, je ne sais pas le grec !
– Ce n’est pas du grec, fit La Trémoille, c’est 

du latin.
– Du  latin ?  Voici  l’abbé  de  Bourdeilles, 

seigneur de Brantôme, qui va nous donner la clef 
de clarissima.

– Holà ! Brantôme ! cria Biron. Tu rêves tout 
éveillé ?

– Non,  messieurs,  répondit  Brantôme,  je 
regarde...

– Il admire l’escadron volant de la reine ! fit 
Biron.
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– En sa qualité d’abbé, il cherche un péché... à 
commettre ! fit La Trémoille.

– Messieurs,  dit  Brantôme,  vous  errez.  Je 
regarde des masques, et des masques ! j’en vois 
partout,  sans  la  grande  lunette  du  seigneur 
Nostradamus.  Seigneurs,  valets,  dames, 
capitaines, magistrats, je rêve de faire entrer tout 
ce monde dans un livre, et vous ne sauriez croire 
combien je m’amuse. Seulement, je ris en dedans, 
moi !

– Un livre ! Parbleu ! comme Plutarque ?
– Un livre qui s’appellera :  La vie des Dames  

galantes !
Il y eut un éclat de rire. Puis, Biron reprit :
– Tout cela ne me donne pas la traduction de 

clarissima.
À ce  moment  s’approcha du groupe un être 

bizarre,  vêtu  d’un  costume  mi-partie  jaune  et 
rouge, le chef accommodé d’un bonnet à longues 
oreilles et d’une crête écarlate, une vessie au côté, 
une marotte à la main, qui long, mince, secouait 
en marchant mille grelots et sonnailles attachés à 
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sa personne.
– Salut à Brusquet Ier, honorable bouffon de Sa 

Majesté,  dit  gravement  Brantôme  en  se 
découvrant.

– Salut, abbé de ruelles, écouteur aux portes, 
flaireur  de  scandale,  dit  Brusquet.  Pourquoi 
m’avez-vous appelé ?

– Brusquet,  nous  voulons  savoir  ce  que 
signifie  clarissima  dans  la  médaille  de  la 
duchesse de Valentinois.

– Clarissima ne veut rien dire. Il y a une lettre 
de  trop.  Supprimez  l  dans  clarissima,  et  vous 
obtenez carissima qui veut dire : très chère.

– Bravo ! Carissima : très chère au roi...
– Et  à  la  France !  Demandez  au  grand 

trésorier...
– Oh !  dit  La  Trémoille,  voici  Roland  de 

Saint-André !...
– Il est pâle ! Voici quinze jours qu’on ne l’a 

vu.
– Messieurs,  dit  Brusquet,  le  jeune  Saint-
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André, fils du maréchal de Saint-André, a voulu 
faire la guerre comme son père. Seulement il  a 
fait la guerre aux femmes, il se sera fait moucher, 
il aura eu quelque saignement de nez.

– Tais-toi, bouffon ! gronda Roland de Saint-
André  en  s’approchant.  Messieurs,  j’ai  manqué 
d’être occis par un chef de Petite-Flambe dont je 
vais demander la tête au roi.

– Raconte !  Raconte !  s’écrièrent  les  jeunes 
seigneurs.

– Le drôle s’appelle Le Royal de Beaurevers. 
Voici...

– Monseigneur le duc de Guise ! cria le héraut.
– L’artillerie  de  Metz !  fit  Brusquet. 

Autrement dit monsieur de La Balafre !
– Monseigneur le cardinal de Lorraine ! cria le 

héraut.
– Les  canons  de  l’église !  grinça  Brusquet. 

Sauvons-nous !
Et il disparut, agitant ses sonnettes, grimaçant, 

gambadant, tantôt sur les mains, tantôt faisant la 
roue.
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– M. le  maréchal  de  Saint-André !  M. le 
connétable de Montmorency ! Messire le grand-
prévôt baron de Roncherolles ! Noble demoiselle 
Florise de Roncherolles ! Messire de l’Hospital ! 
M. le chancelier Olivier !

Les divers personnages ainsi  annoncés firent 
leur entrée.

Le connétable de Montmorency et le maréchal 
de Saint-André se dirigèrent aussitôt vers le duc 
de  Guise  avec  lequel  ils  commencèrent  un 
conciliabule à voix basse. Groupe menaçant : Le 
Balafré,  grand,  hautain,  l’œil  dur,  la  blessure 
qu’il  avait  reçue  au  siège  de  Boulogne  lui 
entaillant  le  front.  Le  vieux  connétable  de 
Montmorency,  formidable  de  stature.  Le 
maréchal  de  Saint-André,  figure  de  courtisan 
rompu à toutes les malices du métier.

– Place ! Place ! mordious ! criait Brusquet en 
faisant le vide autour de ce groupe sombre. Ne 
voyez-vous  pas  les  triumvirs  qui  conspirent 
l’extermination  de  l’hérésie !  Place  au 
triumvirat !

Saint-André  sourit.  Montmorency  fronça  les 
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sourcils.  Guise  d’une  secousse  envoya  le 
malheureux bouffon rouler au loin. On entendit 
des  aboiements  plaintifs,  des  miaulements 
enragés :  c’était  Brusquet  qui  gémissait  sur  sa 
mésaventure. Mais tandis que tout le monde riait, 
le  fou avait  lancé  à  Guise  un regard  de  colère 
aiguë.

Le cardinal de Lorraine, frère du duc de Guise, 
dès son entrée, s’était lancé sur la piste d’une très 
jolie  fille  avec  laquelle,  maintenant,  il  était  en 
conversation sérieuse. Cette fille que le cardinal, 
très somptueux dans sa robe rouge, écoutait, l’œil 
allumé,  c’était  l’une  des  demoiselles  d’honneur 
de  la  reine,  l’une  des  espionnes  de  l’escadron 
volant...

Le chancelier François Olivier, septuagénaire 
aveugle, à longue barbe blanche, avait été guidé 
par Michel de l’Hospital jusqu’à un fauteuil où il 
s’assit en disant :

– Demeurez, mon enfant, j’ai à vous parler des 
affaires  de  l’État.  Je  vais  ce  soir  remettre  mes 
fonctions au roi, et vous êtes mon seul successeur 
possible.
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Il appelait son enfant L’Hospital qui venait de 
passer la cinquantaine. C’était une figure franche 
et rusée.

Quant  au  grand-prévôt,  Gaëtan,  baron  de 
Roncherolles, il avait fait asseoir sa fille non loin 
du fauteuil que devait occuper le roi. Florise était 
pâle.  Peut-être  savait-elle  ce  qui  l’attendait. 
Depuis que son père l’avait surprise au moment 
où elle  allait  délivrer  Le Royal  et  ses acolytes, 
jusqu’à  cette  soirée  où  les  cinq  compagnons 
étaient  sortis  des  caves  de  l’hôtel,  Florise  était 
demeurée gardée à vue dans sa chambre.

Pourquoi, ce soir-là, son père la menait-il à la 
Cour ?...  De tristes pressentiments  l’assaillaient. 
Et lorsqu’elle voulait chercher un refuge dans son 
cœur,  elle  éprouvait  comme  un  vague  effroi. 
Pourquoi,  tous  les  soirs,  un  nom  nouveau 
s’ajoutait-il  à  ceux que,  dans  sa  foi  naïve,  elle 
mettait sous la protection des anges ? Ce nom !... 
Celui d’un truand ! Pourquoi, oh ! pourquoi dans 
ses rêves de vierge le voyait-elle comme un fils 
de roi – non comme un fils de truand ?...

« Le Royal de Beaurevers ! »... Ce nom, elle le 
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prononçait tout bas, tandis que le grand-prévôt se 
dirigeait tout droit vers le jeune Roland de Saint-
André. À sa vue, le vicomte Roland blêmit.

– Il  sait  tout !  gronda-t-il.  C’est  le  père  de 
Florise, oui, mais malheur à lui si...

– Vicomte, dit Roncherolles, un mot, voulez-
vous ?

– Parlez monsieur, frémit Roland.
La  Trémoille,  Brantôme,  Tavannes  et  Biron 

s’écartèrent.
– Voulez-vous  épouser  ma  fille ?  reprit 

Roncherolles.
Roland  de  Saint-André  bondit.  Ses  yeux  se 

fixèrent sur le grand-prévôt avec une expression 
de terreur, d’espoir...

– Cela  vous  étonne.  Vous  m’avez  trois  fois 
demandé Florise et  je vous ai  toujours répondu 
qu’elle n’était pas pour vous. Poussé à bout, vous 
avez profité d’un voyage que ma fille a dû faire à 
Fontainebleau,  pour  essayer  de  l’enlever.  Le 
truand  que  vous  avez  payé  pour  cette  besogne 
vous  l’a  enlevée  à  vous-même.  Maintenant,  je 
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vous  répète :  Voulez-vous  épouser  ma  fille ?... 
Pourquoi  j’ai  changé  d’avis,  peu  importe. 
Répondez à ma question. Un mot. Oui ou non.

Roland  jeta  un  regard  enivré  du  côté  de 
Florise, qui baissa la tête comme si de loin, elle 
eût entendu...

– C’est  oui,  répondit-il,  c’est  cent  fois  oui ! 
Oh ! monsieur...

– Nous  causerons  de  cela  tout  à  l’heure, 
devant le roi.

Et  le  grand-prévôt  rejoignit  sa  fille,  laissant 
Roland  stupide  de  bonheur...  À  ce  moment,  le 
héraut criait :

– Son  Altesse  Royale,  monseigneur  le 
dauphin ! Sa Majesté la reine d’Écosse !

Un long murmure d’admiration salua l’entrée 
de Marie Stuart.

Reine  presque  dès  le  jour  de  sa  naissance, 
venue en France pour y faire son instruction, la 
nièce du duc de Guise et du cardinal de Lorraine 
possédait  une  grâce  harmonieuse,  une  beauté 
douce et radieuse. Elle avait alors un peu plus de 
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seize  ans,  et  sa  majesté  s’estompait  d’une 
mélancolie voilée, tandis que ses yeux brillaient 
de toute sa gaie jeunesse. Son mari, le dauphin 
François  –  époux  encore  in  partibus  –  la 
conduisait par la main, béant d’admiration...

– Ah !  monsieur  Ronsard,  fit  tout  à  coup 
Marie Stuart.

Et  elle  traversa  les  groupes  inclinés  pour  se 
diriger vers deux ou trois hommes qui se tenaient 
en arrière.

– Savez-vous bien, maître Ronsard, reprit-elle, 
que  j’ai  pris  un  plaisir  extrême  à  lire  votre 
Bocage Royal ?

– Madame,  dit  Ronsard  qui  n’avait  pas 
entendu un mot, ce sont cette fois des Églogues, 
et j’y mets la dernière main.

– Excusez-le, madame, dit un jeune homme à 
figure mélancolique et tendre, notre cher maître 
est sourd.

C’était du Bellay, le doux poète, qui venait de 
parler.

– Il  a  perdu  l’ouïe  à  écouter  les  dieux,  fit 
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Marie.
– C’est la plus belle louange qu’aura reçue le 

chef de la Brigade.
– La Brigade ? fit la reine d’Écosse. C’est le 

nom  que  vous  donnez,  je  crois,  au  groupe  de 
charmants poètes dont vous faites partie ? Le mot 
est  joli,  sans  doute.  Mais  le  nom  qui  vous 
convient, c’est aux étoiles qu’il faut l’emprunter. 
Pour  moi,  vous  n’êtes  pas  la  Brigade,  mais  la 
Pléiade.

Il y eut un cri d’admiration, mais déjà la jeune 
reine  se  dirigeait  vers  un  autre  groupe,  et  là, 
c’étaient  des  artistes,  Pierre  Lescot,  Germain 
Pilon,  Jean Goujon,  Philibert  Delorme.  Et  pour 
chacun, elle disait le mot qui flatte, qui touche le 
cœur.

– Ah ! messieurs,  dit-elle en s’éloignant,  que 
ne puis-je vous emmener en Écosse ! Ou plutôt 
que  ne  puis-je  rester  toujours  dans  ce  pays  de 
France, séjour de l’art et de la poésie !...

– Et de l’hérésie ! compléta Brusquet qui, en 
même temps, se fendit par le grand écart, jusqu’à 
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s’asseoir sur le sol.
Au  moment  où  une  rumeur  d’indignation 

commençait  à  monter,  très  menaçante  pour  le 
pauvre  bouffon,  la  voix  d’un  moine  s’éleva, 
martelant les mots avec dureté :

– Ce fou est le seul sage de cette assemblée !...
– Malheur à moi si je suis devenu sage ! cria 

Brusquet. Je perdrai mon emploi, le meilleur de 
cette cour de fous !

Tout le  monde s’était  tourné vers lui,  prêt  à 
relever  cet  anathème.  Mais  tout  le  monde 
frissonna,  se  courba  sous  la  menaçante 
bénédiction du moine vêtu avec pauvreté – et, de 
bouche en bouche, courut le nom de cet homme 
qu’on disait maître de l’esprit du roi :

– Monsieur de Loyola !...
Le héraut cria :
– Son  Altesse  Royale  Mme Marguerite !... 

Mme la duchesse de Valentinois !...
Marguerite  de  France,  fiancée  du  duc  de 

Savoie, entrait avec Diane de Poitiers. Alors âgée 
de vingt-sept ans,  Marguerite était  jolie,  lettrée, 
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spirituelle, aimée, admirée. Mais en cette soirée, 
l’attention publique se reportait sur celle qu’elle 
accompagnait,  la  nouvelle  duchesse.  Tous  les 
regards se tournèrent vers Diane de Poitiers, vers 
la  maîtresse  du  roi  qui,  donnant  la  main  au 
connétable de Montmorency, s’avançait d’un pas 
majestueux.

La duchesse de Valentinois avait tout près de 
soixante  ans !  Elle  les  avouait,  les  proclamait 
sachant  bien  que  c’était  une  rare  merveille  à 
proposer  à  l’admiration  que  ce  corps  demeuré 
ferme et pur,  que le miracle de ce visage resté 
radieusement jeune.

La duchesse de Valentinois s’était assise dans 
le  fauteuil  placé  à  gauche  de  celui  qui  était 
destiné  au  roi.  Quant  à  Marguerite,  elle  avait 
modestement gagné sa place, donnant la main à 
son fiancé, Emmanuel de Savoie,  adversaire du 
royaume de France, réconcilié par politique.

– Messieurs, la reine ! place à la reine !...
Et  c’était  Catherine  de  Médicis,  escortée  de 

ses  filles  d’honneur.  Souriante,  elle  marcha  à 
Diane de Poitiers, qu’elle embrassa.
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– Oh ! murmura Brantôme, elle va l’étouffer !
Quelqu’un, plus avidement que toute la cour, 

avait  regardé  Catherine  de  Médicis.  C’était  le 
baron  de  Lagarde !  Il  ferma  les  yeux,  ébloui 
comme  s’il  avait  vu  la  foudre !  Un  frisson  le 
saisit à la nuque !... Au corsage de Catherine, il 
avait vu la rose. Et cette rose lui donnait un ordre 
terrible. Et, en lui-même, il rugissait :

– Il  est  temps !  L’heure  est  venue !  Il  est 
temps de tuer...

– Le roi ! tonna le héraut. Messieurs, place au 
roi !...
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III

Le sorcier

– Gardes ! Présentez vos armes !...
Les Écossais exécutèrent le mouvement ; puis 

se  figèrent.  Déjà  Henri II  allait  prendre  place 
dans son fauteuil, entre Catherine de Médicis et 
Diane de Poitiers. Un silence glacial était tombé. 
Henri II jeta un long regard trouble sur le cercle 
de  ses  gentilshommes  courbés.  Et  ce  regard 
s’arrêta sur les plus jolies femmes. Satisfait de ce 
grand silence, il se renversa dans son fauteuil, et, 
d’un bel humour :

– Est-ce là la cour de France ? Par la sambleu, 
que l’on rie un peu. Qu’on aille quérir des luths et 
des  violes.  Qu’on  apporte  des  tables  de  jeux, 
qu’on entende un peu le bruit des écus d’or !

À peine  ces  paroles  furent-elles  prononcées, 
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que les conversations reprirent : le grand cercle se 
rompit : les musiciens firent leur apparition ; des 
valets entrèrent, portant des tables avec des jeux 
de cartes et des dés ; les parties s’organisèrent ; 
des  groupes  se  mirent  à  danser.  Henri II 
contemplait avidement ce spectacle joyeux.

– Oui,  oui !  murmura-t-il,  je  veux  que  l’on 
rie !  Je  veux  que  l’on  joue !  Oh !  cette  ombre 
éternelle  dans  le  sillage  de  mes  pensées !  Oh ! 
cette voix qui me crie : Caïn ! Ça ! que fais-tu là, 
toi ?

– Tu le vois, mon roi, dit Brusquet qui s’était 
accroupi aux pieds d’Henri, je me fais tout petit.

– Sire,  murmura  Diane,  comment  remercier 
Votre  Majesté  de  cette  faveur  qui  m’enivre  de 
joie et d’orgueil !...

– En m’aimant bien, ma pauvre Diane ! fit le 
roi.

– Ah !  pouffa  Brusquet.  S’il  ne  faut  que 
t’aimer, Henri, pour être pauvre comme Diane, je 
t’aime, je t’adore !

Et  Brusquet  roula  des  yeux  tendres,  envoya 
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des  baisers.  Le  roi,  Diane,  Catherine,  Marie 
Stuart,  Marguerite, Emmanuel,  tous partirent de 
rire.  Seulement,  les  œillades  du  bouffon 
s’adressaient si évidemment à l’escarcelle du roi 
que celui-ci fut obligé de l’entrouvrir en disant :

– Allons,  maraud,  contente  cette  grande 
passion !

Brusquet tira de l’escarcelle une poignée d’or.
– Messieurs,  dit  alors  le  roi,  nous  aurons ce 

soir  un  divertissement  rare :  nous  aurons  ce 
Nostradamus.

– Sorcier  du diable,  dit  Brusquet,  qui devine 
que vous êtes malade quand la fièvre vous tient 
au lit !

– Est-il vrai, sire, qu’il fait de l’or ? demanda 
Diane.

– Sire,  demanda  Catherine  avec  un  étrange 
sourire, est-il vrai qu’il sait comment chacun de 
nous doit mourir ?

– Nous le verrons à l’œuvre, dit Henri II. Nous 
saurons tous notre bonne aventure, et...

– Ah ! ah ! fit Brusquet en interrompant le roi 
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sans façon, voici Lorraine qui vient à nous ! Vive 
Lorraine, morbleu !

– Avorton !  gronda  le  duc  de  Guise  qui 
s’inclinait.

– Avorton ! Oui,  près de l’illustre maison de 
Lorraine,  nous  ne  sommes  que  des  avortons ! 
s’écria Brusquet ! On peut nous tirer les oreilles, 
à nous ! Morbleu, nous les avons assez grandes 
pour cela.  Regarde,  Henri,  ton noble cousin de 
Guise. Une belle tête ! Malheureusement, elle ne 
porte qu’une couronne ducale. Pour le héros de 
Metz, de Renty, de Saint-Quentin et de Calais, ce 
n’est pas assez ! Qu’avons-nous fait, nous, pour 
porter la couronne royale ? Nous avons signé la 
honteuse  paix  du  Cateau.  Guise  a  sauvé  Paris. 
Guise  a  sauvé  le  royaume.  Guise  veut  tout 
sauver ! Je veux aussi qu’il me sauve ! Je veux 
aussi qu’il se sauve !...

Le duc et le roi avaient pâli, l’un de terreur, 
l’autre de rage.

– Sire, prononça le Balafré, je me retire devant 
votre bouffon.
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– Te tairas-tu, braillard, âne bâté ! Parlez, mon 
cousin.

– Sire, dit le duc, voici le très révérend Loyola 
qui expliquera à Votre Majesté de quoi il s’agit. 
M. le connétable de Montmorency, M. le cardinal 
de  Lorraine,  M. le  maréchal  de  Saint-André  et 
moi-même enfin nous approuvons le projet qu’il 
veut soumettre au roi.

– Parlez, mon vénérable père, dit Henri II.
– Roi de France, dit Loyola de sa voix sèche, 

votre  royaume  est  le  plus  beau  fleuron  de  la 
chrétienté. Allez-vous le laisser se ternir sous la 
rouille de l’hérésie ? J’ai peu de temps à donner 
au  monde.  Dieu  m’appelle.  Lorsque  je 
comparaîtrai devant notre divin maître à tous et 
qu’il me demandera ce que j’ai fait pour la sainte 
Église,  devrais-je  lui  répondre  que  si  je  suis 
parvenu à sauver l’Espagne, à garantir l’Italie, il 
m’a été impossible d’arracher la France à l’hydre 
qui s’étend sur elle ?...

– Que  devons-nous  donc  faire ?  demanda 
Henri étonné.
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– Exterminer le parpaillot ! gronda le Balafré.
– Ce  qu’il  faut  faire,  sire ?  murmura  le 

cardinal de Lorraine. Ce saint homme va vous le 
dire. Écoutez-le !

– Le  royaume  est  étrangement  troublé,  dit 
Montmorency.

– Eh !  sire,  souffla  Saint-André,  laissez-nous 
faire  la  rude  besogne,  et  gardez  pour  vous  le 
plaisir de régner.

Saint-André  venait  de  toucher  la  corde 
sensible. Le roi lui sourit. Saint-André fit signe à 
Loyola, qu’il pouvait parler.

– Sire,  dit  Loyola,  qui  a  sauvé  l’Espagne ? 
L’Inquisition !...  Qui  a  sauvé  l’Italie ? 
L’Inquisition ?...  Roi,  Dieu  demande  que 
l’Inquisition soit établie en France !...

Les huit ou dix personnages qui, autour du roi, 
assistaient à cette scène étaient haletants.  Et là, 
dans cette salle où le chef de la Compagnie de 
Jésus tentait de forger de la foudre, où ces paroles 
venaient  de  gronder  comme  un  tonnerre 
précurseur  du tocsin de la  Saint-Barthélémy,  la 
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musique des violes et  des luths faisait  entendre 
ses airs  de douce mélancolie,  de jolies femmes 
dansaient, des jeunes seigneurs riaient...

Henri II regarda autour de lui. Il ne vit que des 
visages convulsés. Seules, Catherine de Médicis, 
Diane  de  Poitiers  et  Marie  Stuart  demeuraient 
calmes dans cette tempête.

– Allons, murmura le roi, qui sait, au fait, si 
cela n’arrangera pas bien des choses ?...

Il allait dire oui ! Il allait donner l’ordre fatal...
– Messire de Nostradamus ! cria à ce moment 

le héraut.
À ce nom, la salle entière sembla tressaillir ; 

les joueurs jetèrent leurs cartes, les danses furent 
suspendues,  une  irrésistible  curiosité  balaya  les 
sentiments épars dans cette foule, et tous fixèrent 
les yeux sur la porte et virent entrer un homme 
vêtu de velours violet, un manteau de satin jeté 
sur ses épaules, la main appuyée sur la garde de 
l’épée.

Nostradamus marcha au roi. Mais, dans cette 
seconde son regard embrassa  cette  foule  qui  le 
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contemplait.
Du  premier  coup  d’œil,  Nostradamus  vit 

Roncherolles – et son cœur se contracta dans sa 
poitrine. Il vit le maréchal de Saint-André – et ses 
paupières se mirent à battre. Il vit enfin le roi – et 
un peu de rose afflua à ses joues livides.

– Sire,  dit-il,  Votre  Majesté  m’a  fait 
commander de me trouver ici à dix heures. Me 
voici aux ordres du roi.

– Sire,  cria  le  moine  d’une  voix  éclatante, 
pardonnez  à  l’indignation  qui  me  transporte ! 
Sire,  au  nom  du  Très-Saint-Père,  je  demande 
l’arrestation de cet imposteur !...

Un silence s’abattit. Nostradamus se redressa 
lentement.

– Sire  moine,  vous  êtes  étranger.  Apprenez 
qu’il n’est pas dans l’habitude des rois de France 
d’arrêter leurs propres hôtes.

Un  murmure  de  sympathie  accueillit  ces 
paroles.  Nostradamus,  d’une voix à l’intonation 
d’airain, continua :

– D’ailleurs,  si  le  roi  voulait  oublier  les 
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coutumes  de  la  cour,  il  ne  trouverait  personne 
pour mettre la main sur moi !

La foule vacilla, trembla devant cette audace.
– Sire,  tonna  le  moine,  l’imposteur  vous 

brave !
– Holà,  gronda  Henri II,  mon  capitaine  des 

gardes !...
Montgomery s’avança.
– Arrêtez cet homme !
Nostradamus  fit  deux  pas  au-devant  du 

capitaine. Ses lèvres s’agitèrent d’un mouvement 
imperceptible.  Montgomery  entendit !  Et  ce  fut 
effroyable,  sans doute.  Car  le  capitaine,  recula, 
l’œil hagard, en murmurant :

– Non !  non !  Grâce !  Taisez-vous,  par 
pitié !...

– Vous  voyez,  sire,  dit  Nostradamus  au  roi. 
Sire,  je  vous  jure  que  si  vous  m’en  donnez 
l’ordre, je vais de ce pas me constituer prisonnier. 
Mais le roi ne voudra pas donner un pareil ordre 
avant  que  je  me  sois  justifié  de  l’accusation 
d’imposture.
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– Oui !  oui !  Parlez,  crièrent  cinquante 
seigneurs.

– Silence !  gronda  le  roi.  Vous  avez  raison, 
monsieur,  je  n’arrête  pas  mes  hôtes  dans  mon 
propre  logis.  Excusez-moi,  sire  moine.  Au 
Louvre, la volonté du roi est sacrée. Maintenant, 
parlez, monsieur de Notredame !

– Sire, je me vante de connaître le passé des 
hommes et quelquefois de pouvoir envisager leur 
avenir.  C’est  pour  cela  que  ce  digne  père 
m’accuse d’imposture.  Eh bien, je  vais prouver 
que  je  sais  le  passé  et  puis  parfois  prédire 
l’événement  futur.  Le  prédire,  parce  que  je  le 
prévois !... Sire, j’ignorais, n’est-ce pas, de quoi il 
était question lorsque je suis entré ?

– Sans aucun doute !
– J’ignorais donc la proposition qui a été faite 

à  Votre  Majesté.  Eh  bien,  sire,  il  y  a  ici  un 
homme qui peut répondre aux arguments qu’on 
faisait valoir. Je vais vous présenter cet homme, 
et s’il répond, je ne suis pas un imposteur.

Nostradamus,  sans  hésiter,  marcha  droit  au 
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chancelier  François  Olivier,  prit 
respectueusement par la main le vieillard étonné, 
l’amena devant le roi, puis, prononça :

– Monsieur le chancelier, le vénérable Loyola 
propose  à  Sa  Majesté  d’établir  en  France  un 
tribunal  d’Inquisition.  Dites  pourquoi  vous 
voulez résigner vos fonctions.

Le roi, Montmorency, Saint-André, Guise, ne 
purent réprimer un mouvement de stupeur. Quant 
au  chancelier  Olivier,  il  garda  un  instant  le 
silence. Puis, il dit :

– Sire,  j’étais  venu  pour  supplier  Votre 
Majesté  de  me  laisser  me  reposer  après  de  si 
longs et pénibles travaux...

– C’est  donc  vrai !  cria  le  roi.  Vous  voulez 
vous démettre !...

– Oui,  sire,  et  voici  M. Michel  de l’Hospital 
que je supplie Votre Majesté d’agréer pour mon 
successeur...

– Continuez, monsieur le chancelier, dit Henri.
– Sire, j’étais résolu à faire valoir mon grand 

âge,  mes  longues  fatigues...  Mais  ce  qui  vient 
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d’être dit suffit à justifier ma retraite devant ma 
conscience. Dieu nous commande de nous aimer 
les  uns  les  autres,  et  nous  a  défendu  de  nous 
servir de l’épée. C’est pourquoi je n’ai pas voulu 
qu’on trouvât le nom de François Olivier au bas 
de l’acte instituant un tribunal d’Inquisition...

– Faiblesse  plus  criminelle  que  le  crime ! 
gronda Loyola.

– Que veut-on ? continua le vieillard. Est-ce la 
guerre religieuse ? Sire, n’y a-t-il donc pas assez 
de sang répandu dans Paris et dans le royaume 
pour la seule faute d’adorer Dieu autrement que 
nous ? Que de morts, sire ! que de cadavres ! Les 
inquisiteurs de la foi et  la chambre ardente ont 
tué des milliers de malheureux. Prenez garde, sire 
de passer à la postérité sous le nom de Henri le 
Sanglant !  Assez  de  haines  déchaînées  pour 
assouvir  l’ambition  de  messieurs  de  Lorraine ! 
Silence,  monseigneur  duc  de  Guise !  Silence, 
monsieur le cardinal ! Laissez-moi parler. Jamais, 
sire, moi chancelier, un tribunal d’Inquisition ne 
sera régulièrement institué en France. J’ai fini.

Un  morne  silence  accueillit  ces  paroles. 
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Loyola demeurait comme frappé de stupeur. Les 
courtisans  tenaient  les  yeux  fixés  sur  Henri II. 
Nostradamus semblait dominer cette scène qu’il 
avait peut-être inspirée...

Henri II, sombre, livide, était en proie à un de 
ces accès de rage concentrée qui se terminaient 
toujours par quelque ordre sanglant. Il roulait des 
projets de torture. Enfin, il  leva sur Olivier des 
yeux  troubles.  Il  allait  parler.  À  ce  moment, 
Nostradamus prononça tranquillement :

– Sire,  supposons un instant,  un seul instant, 
que votre frère le  dauphin François ne soit  pas 
mort à Tournon et qu’il occupe la place même où 
vous êtes... Bien mieux, supposons que, sorti du 
tombeau,  il  entre  en  ce  moment  dans  cette 
salle !...

L’effet  produit  par  ces  mots  sur  Henri II  fut 
prodigieux.  Il  se  leva tout  d’un coup,  il  voulut 
parler,  puis  il  retomba  sur  son  fauteuil. 
Nostradamus se pencha sur lui.

– Sire,  murmura  Nostradamus,  votre  frère 
vous parle par ma voix. Si on n’écoute pas les 
morts,  ils  se  dressent  parfois  pour  raconter  des 
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choses que le monde doit ignorer...
Henri eut la force de faire un geste impérieux. 

Tout  le  monde  s’écarta.  Et  alors,  d’une  voix 
rauque, il bégaya :

– Que voulez-vous dire ?
– Rien que ceci :  je crois que votre frère, en 

rémission de ses fautes, écouterait ce que vient de 
dire votre chancelier.

– Mais  pourquoi,  pourquoi  me  parles-tu  de 
mon frère ! grinça Henri. Qui es-tu ! Sais-tu que 
je puis te faire saisir...

– Non,  sire.  Votre  capitaine  des  gardes  lui-
même n’a pas pu...

– Qui es-tu ! râla le roi.
– Un homme, sire ! Seulement,  cet homme a 

passé sa vie à sonder les consciences. La torche 
au  poing,  il  est  descendu  dans  l’antre  de 
l’Énigme, qui lui a révélé son secret. Vous n’êtes 
que roi, sire et vous commandez aux vivants. Je 
suis  plus  que  roi,  sire,  car  j’ai  parlé  avec  les 
morts...

– Vous parlez avec les morts ! haleta Henri.

460



– Oui.  Et  parfois  ils  me disent  leurs  secrets. 
Maintenant, sire, je m’éloigne. Ordonnez ce qu’il 
vous plaira du chancelier Olivier.

Nostradamus salua le roi et se perdit dans la 
foule.

– Messire, dit Henri II au chancelier. Je verrai 
à étudier vos conseils. J’accepte le successeur que 
vous  me  désignez.  Vous  êtes  libre  de  vous 
retirer...

– Quoi, sire ! balbutia Loyola frappé au cœur.
– Sire,  gronda  le  Balafré,  il  n’est  pas 

possible...
– J’ai  dit,  sire  moine !  J’ai  dit,  messieurs ! 

Allons,  jour  de  Dieu,  que  l’on  rie !  que  l’on 
danse ! que l’on s’amuse !...

– Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  vous  en 
tireriez !  murmura  Nostradamus  à  l’oreille  du 
chancelier qui se retirait.

Et  il  se  dirigea  vers  Loyola  qui  gagnait  la 
porte, éperdu.

– Eh  bien !  messire,  lui  demanda-t-il.  Votre 
cœur  plein  de  mansuétude  doit  approuver  sans 
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doute  que  le  royaume  de  France  échappe  à 
l’Inquisition ?

– Oui, démon, gronda le moine, tu triomphes ! 
Mais tu ne seras pas toujours le maître, Satan. Le 
tour de Dieu viendra !

Ignace de Loyola traça un signe de croix, puis 
regarda  Nostradamus.  Voyant  que  les  paroles 
d’exorcisme  qu’il  prononçait  tout  bas  ne 
produisaient aucun effet, il poussa un soupir.

– Avant  votre  départ  pour  Rome,  vous  me 
reverrez, murmura Nostradamus.

Le moine se retourna vivement pour répondre 
à  cette  menaçante  promesse ;  mais  déjà 
Nostradamus n’était plus là.
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IV

Florise fiancée

Devant  Henri II,  à  cette  minute,  s’inclinait 
Roland  de  Saint-André.  Et  le  jeune  homme, 
achevant un récit, disait :

– Voilà comment  les choses se sont passées. 
Sire, je demande justice contre le truand nommé 
Le Royal de Beaurevers.

– Qu’on  m’amène  mon  grand-prévôt,  dit 
Henri.

Nostradamus  écoutait  en  souriant.  Roland 
s’était  élancé  à  la  recherche  de  Roncherolles, 
qu’il ne tarda pas à amener.

– Monsieur le grand-prévôt, dit Henri II, avez-
vous connaissance d’un truand nommé Le Royal 
de Beaurevers ?

– Oui, sire, dit Roncherolles, et de sa bande, 
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composée  de  quatre  spadassins.  Ces  cinq 
hommes ont mérité la mort.

– Qu’avant deux jours ils soient pendus, dit le 
roi.

– Merci, sire ! s’écria joyeusement Roland de 
Saint-André.

– Un mot, baron de Roncherolles, reprit alors 
le  roi  d’une  voix  sombre.  Approchez  aussi 
maréchal... plus près...

Autour  du  roi,  tout  le  monde,  y  compris  la 
reine, s’écarta.

– Maréchal, grand-prévôt, dit-il en baissant la 
voix. Je veux que ce sorcier, ce démon, soit saisi 
et brûlé sur une de nos places publiques.

– Faut-il  lui  mettre  la  main  à  l’épaule ?  fit 
tranquillement Roncherolles.

– Vous n’avez donc pas vu que Montgomery 
n’a pas pu ?

– Sire,  donnez-moi  l’ordre,  et  j’arrête  le 
diable.

– Moi  aussi !  s’empressa  d’ajouter 
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jalousement le maréchal de Saint-André.
– Oui,  murmura  Henri,  je  le  sais,  vous  êtes 

tous deux mes seuls  amis  depuis l’époque déjà 
lointaine où...

– Où nous  servions  vos amours,  sire !  dit  le 
maréchal.

– Et  vous  débarrassions  de  Renaud !  ajouta 
Roncherolles.

– Renaud !...  balbutia  Henri II...  Qu’est-il 
devenu ?... C’est étrange, mais, bien souvent, je 
pense à celui qui était le fiancé de Marie... Vous 
rappelez-vous Marie ?

– Chimères, sire ! Cet homme est mort. Et les 
morts ne sortent pas de la tombe, quoi qu’en dise 
Nostradamus.

– Marie !  reprit  Henri  d’un ton de rêve.  J’ai 
aimé bien des femmes. Aucune ne m’a inspiré la 
même passion... Mais laissons ces souvenirs. Je 
ne veux pas que Nostradamus soit arrêté ce soir 
dans mon Louvre. Mais le jour où vous viendrez 
m’apprendre qu’il est saisi et va mourir...

– Eh bien, sire ?
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– Roncherolles,  ce  jour-là,  je  vous  donne  la 
place  de  François  Olivier,  que  j’ai  promise  à 
L’Hospital...

– Sire, sire ! bégaya Roncherolles.
– Et moi, sire ? demanda le maréchal de Saint-

André.
– Toi, je te donne cent mille écus.
Saint-André se mordit les lèvres pour ne pas 

rugir  de  joie.  Et  Nostradamus  qui,  de  loin, 
étudiait cette scène, le vit pâlir.

Ni le roi, ni le maréchal, ni le grand-prévôt ne 
trouvaient étrange de si belles récompenses. Tous 
trois  éprouvaient  cette  impression  qu’ils  se 
trouvaient  en  présence  d’une  formidable 
puissance.  Et  à  eux trois,  roi,  maréchal,  grand-
prévôt, ils formaient  un groupe synthétisant ces 
trois  forces  naturelles :  Épouvante,  Ambition, 
Avarice.

Sur  un  signe  de  Roncherolles,  Saint-André 
reprit :

– Sire, puisque M. le grand-prévôt et moi nous 
nous trouvons en présence du roi, permettez-moi 
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d’exposer  à  Votre  Majesté  la  commune  faveur 
que nous lui demandons.

– Qu’est-ce ? fit Henri II à haute voix, et d’un 
regard  circulaire,  il  indiqua  que  le  conciliabule 
secret était terminé.

Les  courtisans  aussitôt  se  rapprochèrent. 
Catherine,  Diane  de  Poitiers,  Marie  d’Écosse 
reprirent leurs places.

– De  quoi  va-t-il  être  question ?  demanda 
Tavannes.

– De  moi !  répondit  Roland  de  Saint-André, 
pâle de joie.

– Oh ! oh ! fit La Trémoille, le roi paraît bien 
sombre.

– Parlez, maréchal, dit Henri II.
– Sire, dit alors Saint-André, vous savez quelle 

lointaine amitié nous a toujours unis, M. le grand-
prévôt  et  moi.  Nous  voulons  transformer  cette 
amitié en une alliance indestructible. Nous avons 
donc  formé  un  projet  pour  l’accomplissement 
duquel  nous  venons  vous  demander  votre 
agrément.
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– Quel est ce projet ? fit le roi en pâlissant.
– Il  s’agit,  d’un  mariage  entre  Roland  de 

Saint-André, mon fils, et Florise de Roncherolles, 
fille du grand-prévôt.

Tout  le  monde  put  voir  que  le  roi  fut  agité 
d’un  tremblement.  Son  regard  chargé  d’éclairs 
rebondit de Roncherolles à Saint-André. Pour la 
deuxième fois, d’un geste, le roi renvoya loin de 
lui tout ce qui l’entourait.

– Éloignez-vous,  vous  aussi !  dit  Henri II  à 
Roncherolles.

Le  grand-prévôt  obéit.  Il  prit  le  vicomte 
Roland  par  le  bras  et  l’entraîna  vers  sa  fille 
Florise.  Dès  son  arrivée  en  cette  salle, 
Roncherolles avait placé sa fille de façon que, du 
fauteuil qu’il occupait, le roi ne pût l’apercevoir.

– Quelle  est  cette  trahison ?  dit  Henri II,  les 
lèvres  serrées.  Prends  bien  garde,  je  t’ai  fait 
maréchal et je t’ai aussi gorgé de bénéfices. Or, 
grade,  bénéfices,  argent,  mon digne  avare,  tout 
cela s’évanouira comme un beau rêve si je souffle 
dessus. Sans compter qu’il y a des cordes pour les 
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traîtres.
Saint-André était pâle. Mais il tenait ferme.
– Tu sais que je veux cette fille, poursuivit le 

roi. Tu m’accompagnes toutes les nuits jusqu’au 
logis de Roncherolles. Tu soupires avec moi sous 
les  fenêtres  de  la  belle.  Tu  me  promets  ton 
concours.  Et  tout  à  coup tu  viens  me dire  que 
Florise est pour ton fils. Prends garde, mon bon 
Saint-André !

Nostradamus  assistait  à  cette  scène,  sur 
laquelle pesait son regard d’une sinistre clarté. Et 
en lui-même, il rugissait :

– Oui, Henri, oui ! C’est avec ce truand que tu 
as  ordonné  de  pendre  que  tu  te  trouves  en 
rivalité ! Le Royal de Beaurevers rival d’Henri II, 
roi de France !... Et qu’est-ce que ce Beaurevers, 
Majesté ?... Votre fils ! Entends-tu, ton fils !...

– Sire,  disait  à  ce  moment  le  maréchal  de 
Saint-André,  ce  mariage  seul  peut  assurer  vos 
amours.

– Comment  cela ?  Explique-toi,  ou je  te  fais 
arrêter ! dit le roi, sans s’apercevoir qu’il venait 
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de parler haut.
– Patatras !  fit  Brantôme.  Le  scandale  est 

tombé !
– Mon fils, reprit Saint-André, épouse Florise 

qui,  dès lors,  fait  partie de la cour et  que vous 
nommez au besoin dame d’honneur. Le jour du 
mariage,  vous donnez à  Roland mission d’aller 
voir ce qui se passe du côté de Metz.

– Mais, partira-t-il ?
– Je m’en charge !
Henri II  jeta  sur  son  pourvoyeur  un 

indéfinissable regard.
– Écoutez-moi, sire, continua le maréchal. Il y 

a vingt ans et plus que je connais Roncherolles. 
Je ne parle pas de son ambition. À part cela, je ne 
lui ai jamais connu la moindre passion. Rien ne 
l’émeut. Or, Roncherolles poignardera sa fille de 
ses mains plutôt que de la savoir votre maîtresse. 
Il mettrait le feu à Paris pour lui éviter une larme. 
Maintenant,  sire,  apprenez qu’il  y  a  eu bataille 
dans l’hôtel du grand-prévôt entre ses gens et un 
homme  qui,  prisonnier,  a  fini  par  sortir  de 
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merveilleuse façon.
– Conte-moi cela, Saint-André.
Saint-André lui fit une narration très détaillée 

de  l’évasion  de  Beaurevers  et  de  ses  quatre 
acolytes.

– Corbleu !  cria  le  roi.  Voilà un brave,  et  je 
serais  fâché  qu’il  lui  arrivât  malheur.  Tu  diras 
cela à Roncherolles. Et le nom de cet Amadis ?...

– Sire, il s’appelle Le Royal de Beaurevers.
– Quoi ! celui-là qui a gourmé ton fils ? s’écria 

le roi.
– Et que vous avez ordonné de pendre haut et 

court.
– N’y  aurait-il  pas  moyen  d’adoucir  cette 

rigueur ?
– Attendez,  sire.  Cette  impression  que  Le 

Royal de Beaurevers produit sur l’esprit de Votre 
Majesté,  il  l’a  produite  également  sur  l’esprit 
d’une  femme  qui  n’a  pas  craint  d’essayer  de 
délivrer les cinq malandrins.

– Alors, elle aime ce jeune héros ?
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– Peut-être,  sire !  En  tout  cas,  c’est  ce  que 
redoute son père, car cette femme, c’est Florise 
de Roncherolles...

Le  roi  gronda  un  sourd  juron.  Son  regard 
s’enflamma.

– Dès que ce Beaurevers sera saisi, bégaya-t-
il, qu’on me prévienne, je veux le voir pendre !

– Soyez  tranquille,  sire...  Le  grand-prévôt  a 
surpris sa fille au moment où elle allait délivrer 
Le Royal de Beaurevers. Il l’a enfermée et gardée 
à vue jusqu’à ce soir. Je ne vous parle pas de la 
douleur  et  de  la  rage  du  grand-prévôt.  À cette 
situation,  il  ne  voit  qu’un remède :  le  mariage. 
Roncherolles  sait  que  lorsque  sa  fille  aura  juré 
fidélité  à  un  homme  au  pied  des  autels,  elle 
tiendra  son  serment.  Florise  mariée  ne  lui 
inspirera  plus  d’inquiétude.  C’est  pourquoi  il 
aime mieux se broyer le cœur en se séparant de 
cette enfant qu’il comptait garder près de lui.

Le  roi  demeurait  sombre.  Il  grondait  des 
fragments de paroles qui suffirent à Saint-André.

– Sire,  termina  le  courtisan,  Florise  mariée, 
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nous n’avons plus rien à craindre de ce caprice de 
son cœur. Et d’ailleurs le Beaurevers sera pendu. 
Mais cette fidélité ne doit pas nous arrêter nous-
mêmes : ce n’est pas la première fois que nous 
aurons vaincu une résistance...

– C’est bon, dit Henri II, ce mariage se fera.
Saint-André fit un signe à Roncherolles. Dans 

le  même  instant,  le  roi  devint  très  pâle. 
Roncherolles  s’avançait,  donnant  la  main  à 
Florise...

Il  y eut une rumeur d’admiration.  Cinquante 
jeunes  seigneurs  comprirent  à  cette  minute  le 
sens de ce mot : le coup de foudre de la passion. 
Diane de Poitiers regardait venir Florise avec une 
sombre  curiosité.  Catherine  frémissait.  Marie 
Stuart admirait avec son imagination de poète et 
d’artiste.

– Sire,  dit  Roncherolles  de  cette  voix 
désespérée  du  renoncement  suprême,  daigne 
Votre  Majesté  m’autoriser  à  lui  présenter  ma 
fille,  fiancée  au  très  noble  vicomte  Roland 
d’Albon  de  Saint-André.  Plaise  au  roi  de 
consentir à cette union.
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– Approchez, vicomte ! dit le roi d’un accent 
intraduisible  de  menace.  Mademoiselle,  je  suis 
heureux  d’accorder  à  votre  père  l’autorisation 
qu’il  demande.  Je  donnerai  à  votre  époux  une 
charge qui sera le témoignage de ma confiance. 
Et  quant  à  vous,  je  veux  vous  doter.  Allez, 
messieurs, et que ce mariage se fasse au plus tôt.

Henri II se tut – peut-être parce qu’il se sentait 
à bout de forces. À ce moment, Florise murmura :

– Sire...
Elle  ne  put  en  dire  davantage,  et  s’affaissa 

dans  les  bras  du  grand-prévôt,  qui  l’emporta 
jusqu’à son carrosse.
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V

Prédiction

Lorsque  l’émotion  soulevée  par  ce  dernier 
incident se fut calmée, Brusquet s’écria :

– Ah ! çà, Henri, nous feras-tu dire la bonne 
aventure  par  le  grand  Nostradamus,  venu  tout 
exprès de l’Arabie. Valois, je veux Nostradamus, 
moi ! Qu’on me donne du Nostradamus !...

Le roi lança un coup d’œil à Saint-André pour 
lui  rappeler  ce  qui  était  convenu  au  sujet  du 
sorcier. Le bouffon surprit ce coup d’œil : c’était 
une  condamnation  à  mort.  Il  s’avança  en 
gambadant  au-devant  de  Nostradamus  et, 
exécutant devant lui une culbute :

– Tenez-vous bien ! murmura-t-il. Le roi vous 
veut  la  malemort.  Et  je  ne  voudrais  pas  qu’on 
vous fasse du mal.
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– Merci, monsieur Brusquet, dit Nostradamus. 
Sire,  je  remercie  votre  ambassadeur  qui  me 
prévient que vous me mandez.

Aussitôt la foule reflua vers le fauteuil royal et 
il  se  fit  autour  du  sorcier  un  grand  cercle 
d’ardente curiosité.

– Monsieur,  dit  rudement  Henri II,  puisque 
vous prétendez tout savoir, dites-nous ce qui vous 
arrivera à vous-même dans les huit jours qui vont 
suivre ?

– Impossible !  répondit  Nostradamus le  cœur 
contracté.

– Ah !  ah !  murmura-t-on  tout  autour.  Déjà 
pris au piège !

– Sire, continua Nostradamus, je puis lire dans 
la  destinée  des  autres,  mais  la  mienne  m’est  
voilée.  Mille  fois,  j’ai  essayé :  jamais  je  n’ai  
réussi. C’est une faiblesse. Je m’ignore dans mon 
avenir.  C’est  terrible.  Figurez-vous,  sire,  que 
vous y voyez très clair autour de vous et que vous  
devenez  aveugle  dès  que  vous  voulez  vous  
regarder  vous-même dans un miroir.  Si  j’avais 
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des parents, un fils, une femme, un père,  il  me 
serait également interdit de pénétrer leur avenir.  
Ma science s’arrête au seuil de ma propre famille. 
Heureusement je suis seul au monde.

– Ainsi,  votre  science  ne  peut  s’appliquer  à 
vous-même, ni à aucun des vôtres au cas où vous 
auriez des parents ?

– C’est vrai, répondit Nostradamus dont cette 
étrange  déclaration  était  parfaitement  sincère. 
Pour le reste, vous pouvez m’interroger.

– Soit. Ai-je des amis ici ?
– Oui, sire, vous avez un ami. Votre bouffon.
L’attention était si intense, que cette réponse 

ne provoqua aucune protestation dans la foule des 
courtisans.

– Ai-je des ennemis ici ? reprit Henri.
– Au moins un, sire. Qui vous tuera, si vous ne 

le tuez.
Montgomery devint livide. Guise se recula de 

quelques pas.
– Monsieur, gronda le roi, je vous somme de 
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le nommer.
– Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  le  connaisse. 

Mais il y a ici en ce moment, près de vous, un 
ennemi qui donnerait  jusqu’à la dernière goutte 
de son sang pour vous tuer.

Le  roi  jeta  dans  le  cercle  des  courtisans  un 
long regard sanglant. Ce regard bondissait de l’un 
à l’autre.

– Tenez,  sire,  ne  cherchez  pas,  reprit 
Nostradamus. Vous êtes dans la main du destin. 
Lors même que vous enverriez à l’échafaud tout 
ce qu’il y a de personnes ici présentes, l’ennemi 
dont  je  parle  vous  courbera  sous  sa  main 
puissante. Il vous pulvérisera, tout roi que vous 
êtes...

– Nommez-le !  Nommez-le !  râla  Henri, 
terrifié.

– Impossible. Ce soir, du moins ! Mais je vous 
le nommerai quand l’heure sera venue. Je vous le 
jure !

– Et cette heure ! bégaya le roi.
– Ce  sera  mon  heure,  non  la  vôtre !  Ne 

478



cherchez pas à soulever le voile de l’invisible qui 
consume les imprudents qui osent s’en approcher.

– Dieu  me  damne !  Vous  et  vos  pareils  ne 
parlez  que  par  mystérieuses  paroles  pouvant 
s’appliquer  à  tout  ce  qui  peut  arriver,  en  sorte 
que, parfois, vous semblez avoir prédit une vérité.

– Sire, dit Nostradamus, je vois l’avenir, aussi 
vrai que la terre tourne autour du soleil !

– Comment ! ricana Saint-André. C’est la terre 
qui tourne autour du soleil, maintenant ? Voilà du 
nouveau !

– Monsieur le maréchal,  dit Nostradamus, si, 
comme  moi,  vous  aviez  lu  Coppernicus1,  vous 
sauriez sans avoir recours à la magie que le soleil 
est le centre de notre monde, que la terre tourne 
sur  elle-même,  et  qu’elle  accomplit  son  orbe 
autour du soleil en un an ; que Jupiter... Mais je 
ne veux pas ce soir vous entraîner dans la marche 
des  mondes.  Cette  terre  et  ces  insectes  qui  se 
traînent à sa surface seront un suffisant spectacle. 
Et, puisque je regarde un de ces insectes, vous, 

1 Il  s’agit  ici  de  l’ouvrage  de  Copernic,  intitulé :  De 
revolutionibus Orbitum cœlestium.
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maréchal, je vous dis : « Prenez garde ! Je vous 
vois couvert de sang parce que vous êtes couvert 
d’or ! »

Saint-André se recula tout effaré.
– Et moi, reprit Henri, ne me direz-vous rien 

pour me consoler des ennuis, des chagrins qui me 
dévorent ?

– Non, sire, je ne vous dirai rien, à vous !
– Ah ! vous parlerez, monsieur, ou je croirai...
– Vous parlez de chagrins et d’ennuis ! Jamais 

homme, au contraire, ne fut plus favorisé par la 
fortune.

Un silence frémissant pesait sur cette foule qui 
n’avait entendu personne, pas même les princes 
du sang, parler ainsi au roi.

– Et que seriez-vous, poursuivit Nostradamus, 
si  la  fortune  ne  vous  avait  conduit  jusqu’au 
trône ?  Un  personnage  puissant,  certes.  Mais, 
surveillé,  épié...  frappé  peut-être  depuis 
longtemps... Enfin, au lieu d’être le roi, vous ne 
seriez que le frère du roi !...

On  entendit  un  faible  gémissement.  Et 
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Catherine  seule  s’aperçut  que  ce  gémissement, 
c’était le roi qui l’avait poussé.

– Car enfin, sire, continua Nostradamus, vous 
n’étiez pas le dauphin ! Le dauphin, c’était votre 
frère François ! Plus fort, plus vivant que vous, ce 
frère semblait destiné à vivre un siècle. Or, votre 
frère arrive à Tournon, plein de santé. Une petite 
fièvre  se  déclare.  Voici  la  petite  fièvre  qui 
accomplit  son  œuvre.  Vous  devenez  dauphin ! 
C’est  vous  que  le  destin  marque au  front  pour 
régner !  Ah !  sire !  vous  êtes  ingrat  envers  le 
destin.

– Misérable !  râla  le  roi  livide,  oses-tu  bien 
insinuer que j’ai dû me réjouir de la mort de mon 
bien-aimé frère !...

– Oh ! non, sire ! Non, de par Dieu ! J’atteste 
au contraire devant tous, j’affirme, moi qui lis à 
livre ouvert dans votre cœur, que la mort de votre 
frère  est  le  deuil  incurable  de  votre  vie !... 
D’autres  eussent  oublié  déjà !  Mais  vous,  sire, 
j’atteste  que  vous  portez  royalement  votre 
douleur !  J’atteste  qu’au  sein  même  des  fêtes, 
votre pensée se reporte vers Tournon ! J’atteste 
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que la nuit, votre frère vient se pencher sur vous 
et que vous mêlez vos larmes à celles du fantôme. 
Oh !  vous  êtes  un  bon  frère !  Jamais  vous 
n’oublierez !...

Henri II  leva  sur  Nostradamus  un  regard 
vitreux. Chose terrible,  il  sembla que ce regard 
demandait grâce.

– Pour Dieu, Henri ! murmura Catherine à son 
oreille, soyez fort ! Ou, de par Notre-Dame votre 
propre cour va se dresser devant vous pour vous 
chasser du Louvre !

Ces  paroles  cinglèrent  le  roi.  Il  réussit  à 
sourire.

– Allons, dit-il, je vois que vous avez bien lu 
dans  mon  cœur  qui  portera  toujours  un  deuil 
incurable.

– Maître,  dit  à  ce  moment  le  duc  de  Guise 
d’un ton goguenard, je voudrais bien, moi aussi, 
savoir ma bonne aventure !

– Seigneur  duc,  on  vous  surnomme  Le 
Balafré !

– Je  m’en  vante !  Ma  balafre  est  visible,  je 
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pense !
– Pas aux yeux de tous, duc ! Votre balafre, je 

la vois là, un peu au-dessous de l’épaule. Elle est 
profonde. Vous êtes étendu sur l’herbe, et vous 
mourez,  désespéré  de  voir  à  cette  minute  que 
jamais les merlettes de Lorraine ne porteront leur 
vol aussi haut que vous l’espériez !

– Silence !  gronda  le  duc  de  Guise  à  demi-
voix.

– Et moi ! Et moi ! s’écria Marie Stuart.
Nostradamus s’inclina, et, avec une ineffable 

douceur :
– Madame, vous aimez la France, restez-y. Si 

vous  retournez  en  Écosse,  évitez  l’Angleterre ! 
Prenez garde à une femme jalouse. Vous aussi, je 
vous vois rouge de sang !...

Marie Stuart pâlit. Mais elle se prit à rire en 
disant :

– Vraiment, messire, vous nous feriez presque 
peur, si nous ne savions qu’un voile impénétrable 
couvre nos destinées futures. Car enfin, tout ceci 
n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ?

483



– Un jeu ? prononça Nostradamus. Vous avez 
dit le mot, madame. Seulement, c’est un jeu de 
mathématique.  Ou un jeu de vision.  La vie  est 
une plaine, madame. Les hommes sont les tiges 
de blé qui hérissent cette plaine. Les événements 
sont les ondulations de ce vaste champ de blé. La 
plupart  des esprits ne  voient  guère que les épis 
qui  les  entourent.  Il  y  a  des  esprits  qui  voient  
jusqu’au  bout  de  la  plaine.  Je  suis  un  de  ces 
esprits,  madame.  Je  vois  accourir  du  bout  de 
l’horizon les souffles qui vont l’agiter...

– Vous  avez  dit :  jeu  de  mathématique,  
observa Diane de Poitiers dans le profond silence.

– Oui, madame. Dans l’ordre mathématique, la 
vie se compose d’éléments. Un colosse lève son 
poing sur la tête d’un enfant. Les éléments sont : 
la  force  du  colosse,  la  faiblesse  de  l’enfant,  le 
poing énorme. Le dernier des ignorants,  par un 
inconscient calcul, connaîtra la résultante de ces 
éléments :  il  prédira  que  l’enfant  va  être 
assommé.  Nul  ne  songe  à  s’étonner  de  cette 
prédiction. Prenez des éléments plus compliqués. 
Si  vous  êtes  douée  d’une  force  de  calcul 
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suffisante, vous en connaîtrez la résultante. Dans 
le  fait  du  colosse  et  de  l’enfant,  la  résultante 
s’accomplit  à  l’instant  même.  Mais  si  les 
éléments  sont  plus  nombreux,  elle  ne 
s’accomplira  qu’au  bout  d’une  heure,  par 
exemple.  Si  vous  avez  calculé  assez  vite,  vous 
aurez  donc  connu  une  heure  à  l’avance 
l’événement  qui  va  s’accomplir.  Multipliez  les 
éléments,  et  vous  obtenez  des  résultantes  qui 
s’accompliront  seulement  au  bout  d’un  mois, 
d’un  an,  de  dix,  de  vingt  ans,  d’un  siècle... 
L’analyse me donne les éléments qui composent 
la vie d’un individu ou d’un peuple. Le calcul me 
permet de faire la synthèse de ces éléments, et de 
connaître  leur  résultante  aussi  lointaine  qu’elle 
soit...

– Calculez donc, alors, l’avenir de Paris ! cria 
quelqu’un.

– Ah !  voilà  une  question  qui  me  plaît ! 
répondit Nostradamus. Il ne s’agit plus de savoir, 
sire, si vous mourrez d’une fièvre ou d’un coup 
de lance ! Il ne s’agit plus de savoir, sire, si votre 
fils François succombera à une maladie naturelle 
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ou à une volonté meurtrière ! Il ne s’agit plus de 
savoir,  reine d’Écosse,  quelle  est  la  femme qui 
vous guette de l’autre côté du détroit ! quel est le 
poignard  qui  vous  balafrera,  seigneur  duc  de 
Guise !  Quelle  épée  rencontrera  votre  poitrine, 
monsieur le maréchal ! De quel amour vous allez 
mourir, maître Du Bellay ! Quelle lutte fratricide 
va vous jeter l’un sur l’autre, Tavannes, Biron, La 
Trémoille !  Ce  qu’on  veut  savoir,  c’est  la 
destinée de Paris ! Du sang ! Toujours du sang ! 
J’entends  les  tocsins  mugir !  J’entends  par  les 
rues  le  galop  des  chevaux,  le  crépitement  des 
coups de feu ! Je vois les brasiers des incendies, 
je vois la Seine couler toute rouge ! Des cadavres 
s’abattent sur les chaussées ! On tue ! La moitié 
de  Paris  assassine  l’autre !  Ah !  Prenez  garde, 
messieurs !  Voici,  parmi  vous,  un  spectre  qui 
marque les uns du signe indélébile des assassins, 
et  les  autres  du  signe  fatidique  des  victimes ! 
Amis,  frères,  ruez-vous  les  uns  sur  les  autres ! 
Vous  êtes  tous  marqués  pour  le  meurtre !  Le 
spectre  est  là !  La  mort  vous  compte  et  vous 
parque !...

Il  y  eut  un vaste  silence plein d’angoisse  et 
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d’horreur.  Cette  parole  d’airain  épandait  de  la 
terreur. Seule, Catherine de Médicis, tandis que 
tous pâlissaient regarda le devin en face et dit :

– Est-ce vrai, messire ?
– Aussi vrai, madame, que les pensées et les 

actes  des  hommes  sont  des  nombres  qui  se 
combinent ! Aussi vrai que celui qui connaît ces 
nombres connaît leur résultante ! Aussi vrai que 
les trônes des rois s’écrouleront un jour à grand 
fracas !  Aussi  vrai  qu’on  verra  un  jour  des 
voitures sans chevaux, et que l’homme réalisera 
le  rêve  d’Icare1 !  Nostradamus  marcha  au 
maréchal de Saint-André.

– Aussi vrai,  lui gronda-t-il,  que tu seras tué 
par l’homme que tu réduiras à la pauvreté en le 
dépouillant ! Aussi vrai que toi-même, tu perdras 
les trésors que tu voles à ton roi !

Saint-André, livide, écrasé, jeta sur Henri II un 
regard de damné. Mais le roi n’avait pas entendu. 
Alors,  le  maréchal  s’éloigna,  se  faufila,  courut 

1 Nostradamus  a  prévu  le  ballon,  et,  assure-t-on  dans  la 
Crau – où il vécut quelques années – les voitures sans chevaux 
(chemin de fer, automobiles).
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jusqu’à  son  hôtel,  où,  parvenu  dans  une  cave 
secrète,  il  ouvrit  des  coffres  pleins  d’or,  y 
plongea frénétiquement les bras, et, des éclairs au 
yeux, il rugit :

– Mon  or !  Qu’on  vienne  donc  me 
l’enlever !...

Nostradamus,  l’avait  regardé  fuir  avec  un 
sourire  de  triomphe,  et,  alors,  il  marcha  à 
Roncherolles :

– Aussi  vrai,  lui  dit-il,  que  ton  cœur  sera 
broyé, parce que tu perdras ton trésor, toi aussi !

– Mon trésor ! balbutia Roncherolles.
– Ta fille !...
– Ma fille ! rugit Roncherolles éperdu.
Et  lui  aussi,  subjugué  par  cet  homme,  qui 

mettait à nu la passion de sa vie, s’élança hors du 
Louvre, courut à la grande-prévôté, se rua jusqu’à 
la chambre de Florise, et, la voyant à genoux sur 
son prie-Dieu, éclata d’un rire nerveux...

– Fermez  les  portes !  Mettez  des  postes 
d’arquebusiers  dans  les  cours,  et  feu,  feu !  sur 
quiconque s’approchera !...
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Onzième chapitre

Florise
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I

Les loups hors du bois

Nous  sommes  dans  ce  galetas  de  la  rue 
Calandre  où  nous  fîmes  connaissance  avec 
Brabant-le-Brabançon, en cette nuit où le bravo 
adopta  pour  fils,  le  petit  diablotin  qui  devait 
s’appeler Le Royal de Beaurevers.

Brabant n’aimait guère moisir  dans la même 
ville.  Mais,  en  somme,  Paris  était  son  centre 
d’opérations,  –  le  port  d’attache  d’où  le  pirate 
s’élançait  joyeusement,  mais  pour  y  revenir  se 
reposer.  Brabant  avait  donc  toujours  gardé  son 
logis de la rue Calandre. Brabant mort, Le Royal 
de Beaurevers garda le logis.

Ce  logis,  Trinquemaille,  Corpodibale, 
Strapafar  et  Bouracan,  associés  de  Brabant 
d’abord, puis de Beaurevers, le connaissaient très 
bien.  Après  leur  rencontre  avec  la  Dame  sans 

490



nom qui leur avait laissé sa bourse, après l’adieu 
de Beaurevers, les quatre compères furent comme 
des corps sans âme. Leur âme, c’était Le Royal. 
L’âme partie,  ils  se  livrèrent  sans  compter  aux 
orgies  les  plus  dignes  de  leur  état.  Tout  le 
contenu  de  la  bourse  de  la  Dame  sans  nom  y 
passa.

Un soir, les quatre compagnons se trouvaient 
réunis dans une de ces tavernes où l’on donnait à 
manger,  à  boire,  à  dormir,  et  le  reste.  La 
cabaretière,  les  pensant  cousus  d’or,  leur  avait 
demandé ce que Leurs Seigneuries voulaient ce 
soir-là.  Trinquemaille,  aussitôt,  dressa un menu 
mirifique. Et Bouracan descendit à la cave d’où il 
remonta chargé comme un âne. Tous quatre firent 
comme il sied honneur au splendide festin.

Mais  quand  vint  le  moment  de  régler  leur 
dépense, représentant une somme coquette, dont 
ils  s’aperçurent  alors  qu’ils  n’avaient  pas  le 
moindre sol, l’hôtesse indignée ayant appelé ses 
gens  à  la  rescousse,  ils  ne  trouvèrent  d’autre 
solution à leur embarras que de s’enfuir, non sans 
avoir roué de coups et l’hôtesse et les gens.
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Cette aventure mit un terme à la bonne fortune 
des quatre compères. Et c’est alors que, sans un 
sou,  sans  gîte,  après  avoir  erré  deux  jours  à 
l’aventure, ils eurent l’idée de se réfugier au logis 
de la rue Calandre. Au moins y étaient-ils à l’abri 
de la pluie et du guet. Par-dessus le marché, ils 
avaient  l’espoir  d’y  revoir  Le  Royal  et  de 
raccrocher leur infortune à sa fortune.

Le soir où nous les retrouvons – c’était trois 
jours  après  la  visite  faite  par  Nostradamus  au 
Louvre – Bouracan dormait ; Strapafar fredonnait 
en allant et venant une chanson languedocienne ; 
Corpodibale  fourbissait  sa  dague  et  invectivait 
contre  la  Vierge  qui  n’en  pouvait  mais ;  enfin, 
Trinquemaille  accroupi  dans  un  coin, 
raccourcissait  sa  ceinture  et  invoquait  saint 
Pancrace.

– Cela ne peut pas durer, grommela Strapafar 
après  le  quinzième  couplet  de  sa  chanson.  Un 
morceau  de  vieille  carne  baptisée  lard  par  la 
tripière à qui je l’enlevai, et de l’eau ! de l’eau ! 
Voilà de quoi nous nous sommes sustentés hier !

– Et  aujourd’hui,  porco  dio,  rien !  grogna 
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Corpodibale.
– Eh !  tripes  du  pape !  s’écria  le  dévot 

Trinquemaille, en s’administrant une douzaine de 
Mea culpa sur l’estomac.

Strapafar  ayant  achevé  un  dix-huitième 
couplet, reprit :

– J’ai une idée !...
– Voyons l’idée,  fit  Corpodibale  d’un air  de 

doute.
– Quia  peccavimus  tibit,  acheva 

Trinquemaille.
On  entendit  un  point  d’orgue  accompagnant 

les psaumes de Trinquemaille. C’était Bouracan 
qui ronflait.

– Il est heureux, lui ! fit Corpodibale avec un 
soupir.

– Voyons l’idée ! grogna Trinquemaille.
– Mais, dit Strapafar, tu renonçais aux pompes 

de Satan ?
– Sans doute. Mais cela n’a rien de commun 

avec la bourse qu’il s’agit de subtiliser... car c’est 
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là ton idée.
– Il paraît que tu prends des accommodements 

avec le ciel ?
– Eh !  tripes  du  pape !  s’écria  le  dévot 

Trinquemaille. C’est ce qui me distingue de vous 
autres  païens.  M’est-il  jamais  arrivé  d’aller 
planter ma dague entre deux épaules sans avoir 
tout d’abord récité un bon De profundis et ensuite 
un  Deo gratias,  lorsque toutefois l’opération est 
profitable ? Des accommodements avec le ciel ou 
avec  Satan !  Quel  est  le  bon  chrétien  dûment 
baptisé qui n’en prend pas ? Voyons l’idée !

– Voici, dit alors Strapafar. Il y a trois jours, 
lorsque l’idée nous est venue de prendre ce logis 
pour notre forteresse...

– C’est moi qui y ai pensé ! dit Corpodibale. 
Malheureusement, celui que j’espérais y trouver 
n’y était pas. Ah ! s’il était là, nous ne serions pas 
à demi morts de faim et de soif.

– Donc, il y a trois jours, reprit Strapafar, vous 
m’avez vu sortir sur le coup de neuf heures, té ? 
Je  cherchais  de  tous  mes  yeux.  Rien !  Pas  le 
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moindre bourgeois à me mettre sous la dent. Je 
m’en  retournais  tête  basse,  lorsque  soudain  je 
vois deux hommes.  Je les suis.  Ils arrivent aux 
abords de l’hôtel du grand-prévôt Roncherolles...

– Hon ! Mauvaise affaire !...
– Les mauvais bougres auraient crié et j’aurais 

eu toute la prévôté sur les bras. Et pourtant, les 
deux compères doivent avoir une fortune sur eux. 
Un reflet de lune a frappé sur la poignée de leurs 
épées. Il y a pour deux mille écus de diamants sur 
ces poignées...

– Et  tu  les  as  laissés  échapper !  rugit 
Corpodibale.

– Attends ! fit Strapafar. Le lendemain, je suis 
encore  sorti  pour  chercher.  Rien,  toujours !  Et 
voilà  que  l’idée  me  vient  d’aller  rôder  un  peu 
autour de la grande prévôté, pour voir ! Et qu’est-
ce que je vois ? Mes deux parpaillots !

– Toujours avec les mêmes poignées d’épées ?
– Toujours, té ! Est-ce que j’en parlerais, sans 

ça ?  Hier,  même  coup  d’œil !  Les  deux 
endiamantés étaient là ! Qu’y font-ils ? Voilà qui 
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m’est  égal !  Mais je  me dis qu’il  n’y a aucune 
raison pour que les deux coquins n’y soient pas 
encore ce soir, et à la même heure, c’est-à-dire 
vers minuit. Qu’en dites-vous ?

Il était à ce moment onze heures. Pour toute 
réponse, Trinquemaille se jeta autour du cou le 
chapelet qu’il avait coutume d’emporter à chaque 
expédition  importante,  et  s’arma  d’une  rapière. 
Quant à Corpodibale, il avait achevé de fourbir sa 
dague. Bouracan, réveillé, mis au fait,  s’arma à 
son tour.  Puis les quatre sacripants s’élancèrent 
au  dehors  et  prirent  le  chemin  de  la  grande 
prévôté.

– Silence ! dit tout à coup. Strapafar.
Et  il  leur  montra  deux  hommes  marchant 

devant  eux.  Ils  les  suivirent,  les  mâchoires 
serrées... Les deux inconnus s’arrêtèrent sous une 
fenêtre éclairée de l’hôtel Roncherolles.

– Attention ! commanda Strapafar.
Ils  s’apprêtèrent  à  bondir...  À  ce  moment, 

d’une  ruelle,  débouchèrent  trois  hommes, 
ramassés eux aussi pour le bondissement sur la 
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proie. Ces trois furent suivis de deux autres... Les 
quatre  malandrins  espéraient  que  ces  nouveaux 
venus  étaient  des  passants  attardés ;  mais 
soudain,  cinq  autres  de  ces  passants  surgirent, 
puis encore trois !

– Malédiction ! gronda Trinquemaille.
– Bah ! fit Bouracan. Attaquons tout de même. 

J’aime mieux crever de ça que de faim !...
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II

La passion de Roncherolles

Dans  cette  chambre  de  l’hôtel  Roncherolles 
dont la fenêtre était éclairée, vers le moment où 
Strapafar,  Trinquemaille,  Corpodibale  et 
Bouracan tenaient conciliabule dans le logis de la 
rue Calandre, le grand-prévôt venait d’entrer.

Comme  tous  les  soirs,  le  baron  Gaëtan  de 
Roncherolles  avait  fait  sa  ronde  intra  et  extra 
muros, une ronde minutieuse. Cela fait, il s’était, 
comme  tous  les  soirs,  encore  dirigé  vers  les 
appartements de sa fille.

Tels  nous  avons  vu  Roncherolles  en  sa 
première jeunesse, méditant la perte de Renaud, 
tel  nous  le  retrouvons.  Seulement,  les  cheveux 
ont  grisonné.  Le  visage  a  maigri.  Il  apparaît 
comme  ces  êtres  de  deuil  dont  le  seul  aspect 
glace les cœurs.
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Et pourtant tout a réussi à Roncherolles. Il est 
le favori du roi. Grand-prévôt de Paris. Henri II 
vient de lui promettre de le nommer chancelier. Il 
est vrai que c’est à la condition que Roncherolles 
s’empare de Nostradamus et le fasse mourir.

– Redoutable mission ! songe le grand-prévôt. 
Allons donc ! J’irai chez lui avec douze archers et 
je lui mettrai la main au collet ! C’est facile. Si 
c’est  facile,  pourquoi ne l’ai-je  pas fait  encore, 
depuis  trois  jours  que  j’ai  promis  de l’arrêter ? 
Pourquoi  Saint-André,  menacé  comme  moi,  ne 
l’arrête-t-il  pas ? Pourquoi Montgomery, bafoué 
par lui devant toute la cour, ne l’arrête-t-il pas ? 
Pourquoi  le  roi,  ne  donne-t-il  pas  ouvertement 
l’ordre  de  l’arrêter ?  Ce  matin,  au  conseil 
M. de Loyola  lui  a  demandé  la  tête  de  cet 
homme. Et le roi n’a rien répondu !... Pourquoi ? 
D’où cet homme tient-il ce pouvoir exorbitant de 
faire trembler les cœurs, et d’y lire leurs passions 
secrètes ? – Je l’arrêterai !  Et,  tout pantelant, le 
jetterai  au bourreau.  –  Par  le  ciel,  mes  espions 
n’ont encore aucune nouvelle de ce Beaurevers ! 
Demain,  si  je  n’ai  pas  de  nouvelles,  je  ferai 
pendre  un  ou  deux  espions.  Cela  donnera  de 
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l’esprit aux autres.
Il eut un rire effrayant. Mais presque aussitôt, 

il tressaille.
– Arrêter  le  jeune  truand,  c’est  bien.  Mais 

l’autre ! Le sorcier ! Le Nostradamus ! je tremble 
à la seule idée de me retrouver devant lui.  J’ai 
peur ! comme j’avais peur jadis... de Renaud !...

Et  à  ce  nom,  Roncherolles  tremble.  Qui  se 
trouverait, près de lui, à ce moment, l’entendrait 
murmurer :

– Renaud nous a dit un jour à Saint-André et à 
moi  que  les  morts  sortent  du tombeau.  Si  cela 
était !...

Roncherolles s’arrête au milieu de l’escalier. Il 
l’inspecte de bas en haut. Et il tourne encore la 
tête, alors qu’il se remet à monter, il surveille... 
quoi ?... Et il gronde :

– Si  les  morts  pouvaient  sortir  de  la  tombe, 
depuis longtemps Renaud et Marie de Croixmart 
se  fussent  levés  de  leur  couche  funèbre...  Ah ! 
J’arrêterai  Beaurevers...  J’arrêterai 
Nostradamus...  Et  je  serai  chancelier  du 

500



royaume... Puis je me ferai créer duc... Puis je me 
ferai  donner  une  petite  royauté...  Puis...  nous 
verrons.

Son esprit s’élance. L’ambition y fulgure...
L’ambition !... La plaie secrète de cet homme. 

Jusqu’où prétend-il  monter ?...  Il  n’en sait  rien. 
Mais  il  souffre  atrocement  de  tout  honneur 
accordé à un autre que lui.  Mais il  est la proie 
d’un rêve monstrueux, et ce rêve, c’est d’arrêter 
le  maréchal  de  Saint-André,  d’arrêter  le 
connétable  de  Montmorency,  d’arrêter  le 
chancelier et les conseillers ; d’être l’homme qui 
abat sa poigne sur tout et sur tous en hurlant :

– Le maître, c’est moi !...

*

Roncherolles  ouvrit  une  porte,  traversa  une 
antichambre  où veillaient  deux femmes,  poussa 
une autre porte, et se trouva dans la chambre de 
Florise.
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III

L’autre passion de Roncherolles

Vers 1541,  le  baron Gaëtan de Roncherolles 
avait épousé une demoiselle Louvray-de-Sainte-
Luce, que François Ier, sur la recommandation de 
son fils Henri, avait dotée de soixante-mille écus. 
Elle trembla devant son mari pendant les quinze 
mois de son mariage, et elle mourut d’une fièvre 
de lait  huit jours après avoir donné naissance à 
Florise.

Au moment où le grand-prévôt entra dans sa 
chambre, la jeune fille travaillait à une dentelle. 
Le  cartel  marqua  dix  heures.  Florise  murmura 
avec un soupir :

– Si mon père me voit encore veiller si tard, il 
grondera.  Prions,  et  allons chercher  le  sommeil 
qui  me  fuit...  Madame  la  Vierge,  je  vous 
demande le repos de l’âme de ma mère, de tous 
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ceux de ma famille qui ne sont plus, et de tous les 
trépassés. Accordez à mon père la satisfaction de 
ses désirs afin qu’il  soit  moins triste.  À moi je 
vous prie d’accorder la paix du cœur. Est-ce un 
mal de refuser ce mariage détesté. Oh ! dites. Est-
ce un mal de songer à ce jeune homme au regard 
si doux et si fier ? Hélas ! ne m’a-t-il pas sauvée ? 
On dit qu’il est rebelle et impie. Mais moi je suis 
bien sûre qu’il n’est point tel que les apparences 
le  disent.  Vous  savez,  bonne  dame,  que  je 
m’efforce de ne plus penser à lui. Est-ce donc ma 
faute s’il est toujours dans mon cœur ? Madame, 
protégez-le !...

– Florise !...
La jeune fille fut secouée d’un violent tressaut. 

Son père était devant elle, la fixant d’un regard 
aigu.  Vaillante,  elle  se  remit  promptement,  se 
leva et dit :

– Asseyez-vous,  monsieur.  Vous  êtes  le 
bienvenu.

– Florise,  dit  Roncherolles  en  prenant  place 
dans  un  fauteuil  et  faisant  signe  à  sa  fille  de 
s’asseoir elle-même. Vous avez tort de prolonger 
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ainsi vos veilles. Depuis quelques jours, je vous 
trouve pâlie, et, tenez, cela date de cette nuit où 
vous avez voulu donner la liberté à ces truands.

Florise leva des yeux lumineux de franchise. 
Et  alors  on  eût  pu  voir  la  physionomie  de 
Roncherolles s’éclairer d’une lueur d’admiration 
passionnée.  Car  elle  portait  en  elle  toute 
l’innocence, toute la fierté que peut contenir ce 
mot : une vierge.

– Vous  travailliez  à  cette  dentelle ?  reprit 
Roncherolles.

– J’avais fini et je faisais ma prière de chaque 
soir,  et  suppliais  madame  la  Vierge  de  me 
protéger contre ce mariage...

Roncherolles  se  leva  et  fit  quelques  pas.  Il 
tremblait...  Mais  c’était  le  chagrin  qu’il  allait 
infliger à la fille adorée qui faisait grelotter son 
rude cœur. Il se rapprocha et, avec timidité :

– J’ai engagé ma parole. Veux-tu donc que je 
me parjure ?

– Je n’ai  pas  engagé la  mienne à  Roland de 
Saint-André.
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L’épouvante était  au fond de son âme. Mais 
son visage adorable gardait un calme suprême et 
elle  souriait.  Et  Roncherolles  lisait  dans  la 
conscience de sa fille toute la douleur, et il eût 
pleuré  des  larmes  de  sang  à  lui  infliger  ce 
supplice.

– Il le faut ! rugit-il en lui-même. C’est le seul 
moyen que j’aie de l’arracher au truand, roi du 
crime – et au roi, truand de cœurs. – Ô ma fille, je 
te sauverai malgré toi-même !

Il reprit doucement :
– Tu le hais donc bien, ce pauvre Roland ?
– Non, mon père. Je le méprise, voilà tout. Et 

vous, comment pouvez-vous oublier que là-bas, 
dans cette auberge...

– Un  désespoir  d’amour...  le  roi  veut  ce 
mariage.

– Le  roi  est  maître  de  ma  vie,  non  de  mon 
cœur... Pardon, permettez que j’aille me reposer.

– Demeure, dit rudement Roncherolles, j’ai à 
te parler.

Florise  comprit  que  le  moment  de  la  lutte 
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suprême était arrivé. Toute sa volonté, elle l’arma 
pour  la  résistance.  Roncherolles  haletait.  Une 
terrible  bataille  se  livrait  en  lui  entre  cette 
ambition, qui était toute sa pensée, et cet amour 
paternel qui était tout son cœur...

Une voix, soudain, frappa ses oreilles !
– Ton cœur sera broyé !
– Qui  a  parlé ?  hurla  Roncherolles  en 

bondissant.
– Personne,  mon  père,  dit  Florise.  Nous 

sommes seuls...
– Oui, nous sommes seuls. Cette parole, c’est 

celle  du  sorcier...  c’est  l’affreuse  prédiction  de 
Nostradamus... Cette parole me poursuit. Florise, 
mon  enfant,  écoute-moi.  C’est  une  grave 
résolution que je viens de prendre.

– Je  vous  écoute,  père,  dit  Florise  en 
tressaillant d’espoir.

– Ah ! quand ton regard me réchauffe ainsi le 
cœur,  j’oublierais  tout,  pour  t’écouter  et  te 
regarder...

Lui jetant ses bras autour du cou, elle posa sa 
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tête charmante sur la poitrine de son père. Il la 
considérait, extasié.

En ce  moment,  cet  homme eût  paru  la  plus 
sublime expression de l’amour paternel. Voici ce 
qu’il songeait :

– J’étoufferai  mon  rêve !  Je  ne  serai  ni 
chancelier, ni conseiller du roi, ni gouverneur, ni 
duc ! Je serai le père de Florise...

Un instant, il ferma les yeux ; un soupir gonfla 
sa poitrine... c’était l’adieu à tout ce qu’il avait 
combiné : gloire, honneur, puissance...

– Il y a un moyen d’éviter le mariage qui te 
fait pleurer.

Florise jeta un cri  de joie  si  passionnée que 
son  père  put  alors  mesurer  les  ravages  que  la 
terreur de cette union avait faits dans cette âme.

– Florise,  murmura-t-il,  tu  es  mon  bien 
suprême. Moi qui n’ai jamais aimé... pas même ta 
mère,  moi  qui  me  croyais  voué  aux  seuls 
sentiments de haine et de vengeance...

– Mon  père,  mon  père !  balbutia-t-elle,  que 
dites-vous !...
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– Apprends à connaître ton père ! Moi, dis-je, 
moi qui niais l’amour, l’amitié, l’affection, je me 
suis  mis  à  t’aimer,  toi !...  Oh !  j’ai  résisté 
d’abord. Tu as été la plus forte. Ce fut un soir... 
un soir que je venais du gibet. Sombre et fatigué, 
je m’étais assis. Tu vins à moi, tu t’assis sur mes 
genoux,  toute  souriante,  et  moi  je  me  mis  à 
pleurer. C’est de ce soir-là que je compris ce que 
tu  étais  pour  moi.  Je  me  mis  à  t’adorer  avec 
fureur ;  tu  fus  l’ange  dont  un  seul  regard 
consolait le damné que j’étais...

– Cher  père !...  Je  veux  être  toute  ta 
consolation...

– Tu l’es.  Jusqu’à  cette  minute,  j’ai  cru  que 
mon  ambition  égalait  mon  amour.  Je  me 
trompais.  Je  t’aime  mieux  que  cette  puissance 
que  lentement  j’ai  échafaudée !  J’y  renonce,  la 
rage  et  le  ravissement  dans  l’âme.  Écoute.  Ce 
mariage  avec  Roland  de  Saint-André  te  fait 
horreur.  Eh  bien !  ce  mariage  n’aura  pas  lieu. 
Pour cela, il y a un seul moyen : nous quitterons 
la  cour  et  Paris.  Je  résilierai  mes  fonctions.  Je 
braverai la colère du roi. Je suis riche. Nous irons 
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vivre ensemble en quelque province, renonçant à 
tout. Dès demain, nous partirons, nous fuirons...

– Nous fuirons ?... Pourquoi ? Qu’avons-nous 
à craindre ?

Roncherolles essuya la sueur qui dégouttait de 
son  front.  Jamais  il  n’avait  éprouvé  pareil 
déchirement.

– Il faut fuir, te dis-je ! Ne comprends-tu pas 
qu’il faut qu’un effroyable danger te menace pour 
que je me sois décidé d’abord à te perdre ! Pour 
que  je  me  décide  maintenant  à  briser  ma  vie 
d’homme, à détruire mon rêve d’ambition !

– Un danger ! palpita Florise. Quel danger ? Je 
veux savoir !

– Tu le veux ! rugit Roncherolles, les poings 
crispés. C’est toi qui veux savoir pourquoi il faut 
fuir !...

– Oui, dit Florise. Il faut que je sache, à moins 
que  vous  ne  vouliez  me  faire  concevoir 
d’étranges soupçons.

– Eh bien ! sache-le donc, ce secret qui me fait 
hurler de rage impuissante à la pensée que je ne 
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puis d’un mot, d’un geste, pulvériser un trône et 
foudroyer un roi !...

– Le  roi !...  bégaya  Florise.  Vous 
m’épouvantez !...

– Le  roi,  malheureuse !  Le  roi !  Eh  bien,  il 
t’aime !...

Florise,  sans  un  cri,  se  redressa,  la  lèvre 
frémissante.

– Il  t’aime !  Il  te  veut !  Pour  t’avoir,  il 
m’enverra à l’échafaud s’il est besoin, ou bien il 
me donnera un trône ! Il te veut pour maîtresse ! 
Toi ! Toi ! Ma fille !... Tu serais le vil instrument 
des plaisirs de cet homme ! Fuyons puisque tu ne 
veux  pas  de  ce  mariage,  qui  te  sauverait  de 
l’infamie !...

Roncherolles pleurait, se tordait les mains !...
– Tu sais tout, maintenant, reprit-il d’une voix 

brisée. Ne parlons plus jamais de cela. Prépare-
toi  pendant  que  je  me  prépare  de  mon  côté. 
Demain, nous fuirons.

À ce moment, Florise recula, baissa la tête, et 
murmura :
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– Non, mon père.
Roncherolles  frissonna.  Il  eut  l’affreuse 

intuition que ce qui venait de se dire n’était rien, 
que ce qui allait se dire était tout. Il marcha à sa 
fille,  lui  saisit  les  deux  mains,  et  d’une  voix 
blanche :

– Tu as dit non ?...
Éperdue, stupéfaite de sa propre audace, elle 

balbutia :
– Je ne veux pas quitter Paris...
– Pourquoi ?
– Je ne sais.
Mot de lumineuse et pure vérité : elle ne savait 

pas pourquoi elle ne voulait pas quitter Paris. Elle 
savait  seulement  qu’elle  mourrait  si  elle 
s’éloignait  de  Paris.  Florise  ne  voulait  pas 
mourir ! Roncherolles grinça des dents.

– Tu ne sais pas ? dit Roncherolles à voix très 
basse. Veux-tu que je te le dise, moi !

– Vous me faites mal, mon père...
Roncherolles n’entendit pas. Il la secoua.
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– Je vais te le dire ! haleta-t-il avec fureur.
– Dites, mon père !...
Et Roncherolles éclata, hurla :
– Tu ne veux pas quitter Paris, misérable fille, 

parce que Paris est le domaine des truands.
– Père ! cria Florise devenue blanche comme 

une morte.
– Parce que le truand dont tu portes l’image au 

cœur  habite  Paris !  Parce  que  tu  aimes, 
maudite !... Oh ! c’est à devenir fou de honte ! Tu 
aimes Le Royal de Beaurevers !...

Florise tomba sur ses genoux, une aveuglante 
clarté inonda son cœur, et elle sourit tandis que 
Roncherolles rugissait :

– Soit ! Je reste ! Je tiens tête au roi ! Je tue le 
roi, s’il le faut ! Mais l’infamie ne courbera pas 
mon front.  Et  quant  au truand,  dussé-je te  voir 
mourir  de  douleur  et  mourir  moi-même  du 
désespoir de t’avoir tuée, je l’empoigne ! je suis 
sur  sa  trace !  je  le  tiens !  Et  aussitôt  pris,  à  la 
Grève !  au gibet !  à  la  hart !  Regarde,  Florise ! 
Voici  ton  amant  qui  se  balance  au  bout  de  la 
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corde que ton père lui a mise au cou !
Roncherolles s’enfuit, écumant, insensé ; dans 

l’antichambre il jeta sa dague contre un mur pour 
ne  pas  succomber  à  la  tentation  de  rentrer  et 
poignarder sa fille...
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IV

La vision

Dans cette minute même, il y avait au pied de 
l’hôtel,  sous  la  fenêtre  de  Florise,  caché,  un 
homme immobile...  Comme s’il  eût assisté à la 
scène  que  nous  venons de retracer,  cet  homme 
murmurait :

– Voilà  qui  va  bien.  Tout  à  l’heure,  le  roi, 
larron d’honneur, viendra. Oui. Mais moi je veux 
qu’il y ait ici, sous ces fenêtres, un premier choc 
entre le larron royal et le larron de Petite-Flambe, 
entre toi,  Henri,  et ton fils !...  Allons, achevons 
l’enfant !...

Cet homme, c’était Nostradamus !...
Florise  demeura  prostrée,  écrasée  sur  elle-

même. Pendant quelques instants, elle fut comme 
éblouie de cette lumière que son père lui-même 
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avait jetée en elle. Tout, en elle, lui cria qu’elle 
aimait,  et  doucement elle  prononça ce nom qui 
prit  alors  une  signification  qu’il  n’avait  pas 
encore :

– Le Royal de Beaurevers...
Dans  le  même instant  retentirent  en  elle  les 

paroles de malédiction prononcées par son père :
– Regarde, Florise, regarde ! Voici ton amant 

qui se balance au bout de la corde que ton père 
lui a mise au cou !...

– Qui a parlé ! cria Florise en se relevant d’un 
bond.

Elle regarda autour d’elle, et vit qu’elle était 
seule.  Là,  dans  cette  chambre,  tout  à  l’heure, 
Roncherolles  avait  entendu  une  voix  lui  dire : 
Ton cœur sera broyé. Et lui aussi avait crié : Qui 
a  parlé !  Comme avait  pensé  son père,  Florise 
pensa :

– C’est  l’affreuse  prédiction  qui  me 
poursuit !...

Comme  elle  disait  ces  mots,  elle  demeura 
pétrifiée. Ses yeux venaient de se porter vers la 
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fenêtre. Et dans l’encadrement de cette fenêtre, se 
dressait une potence géante...

Florise regardait  comme on regarde dans les 
cauchemars.  Le  ciel  devint  d’un  bleu  noir.  La 
potence titanesque dominait Paris, plus haute que 
les tours de Notre-Dame...  C’était une grossière 
potence de bois  mal  équarri.  Une corde y était 
attachée.

La  corde  commença  à  monter  dans  le  vide, 
tandis  qu’elle  descendait  le  long  du  poteau, 
comme si d’en haut on eût tiré.

La corde monta comme si elle fût venue d’un 
gouffre... Brusquement apparut la tête... la tête du 
pendu, avec le nœud coulant autour du cou, puis 
les épaules, le buste, les jambes, les bras liés au 
dos,  et,  alors,  une  fois  encore,  les  paroles  de 
Roncherolles retentirent en elle :

– Regarde, regarde ton amant qui se balance 
au bout de la corde que ton père lui a mise au 
cou !...

Un  grand  cri  terrible  jaillit  des  lèvres  de 
Florise :
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– Le Royal de Beaurevers !...
D’un  bond,  elle  s’élança  vers  la  fenêtre  et 

l’ouvrit : au même instant, corde, gibet, supplicié, 
tout disparut...

Le vent, assez fort, entra dans la chambre et 
souffla  sur les flambeaux. Mais Florise ne s’en 
aperçut  pas.  Une  minute,  elle  demeura  à  la 
fenêtre.

– Puissances du ciel ! fit-elle dans un délire de 
joie,  ce  n’était  qu’une  vision  enfantée  par  les 
paroles de mon père !

Elle se sentait renaître... et tout à coup, comme 
elle se penchait, de la fenêtre voisine ouvrant sur 
la  chambre de ses  femmes,  elle  vit  se  dérouler 
une longue échelle de corde ou de soie dont le 
premier  échelon  alla  toucher  le  sol.  Dans  le 
même  moment,  elle  vit  deux  hommes  qui 
s’avançaient  vers  cette  échelle...  elle  vit  l’un 
d’eux la saisir... L’instinct le lui fit reconnaître – 
et elle se rejeta en arrière avec un cri de terreur :

– Le roi !...
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V

L’escadron de fer

Henri II était sorti du Louvre vers onze heures 
et demie, accompagné de son favori et escorté de 
douze  gardes  spécialement  choisis  pour  ces 
expéditions  nocturnes  auxquelles  il  se  livrait 
fréquemment.  Le roi de France, suivant en cela 
l’exemple de son père, adorait les escapades.

Ces  expéditions  n’étaient  pas  sans  danger. 
Parfois, il fallait en découdre avec quelque bande 
de  coupe-jarrets.  Mais  cela  même  était  un  tel 
amusement  pour  Henri  que,  souvent,  il  sortait 
accompagné  seulement  d’un  ou  deux 
gentilshommes, surtout lorsqu’il n’y avait pas de 
rendez-vous, – car, dans ce cas, le roi, pour être 
sûr de n’être pas inquiété, s’entourait de gardes.

Cette  race  des  Valois,  il  faut  le  dire,  était 
brave.
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Ce  soir-là,  le  maréchal  de  Saint-André  lui 
avait dit :

– Je suis parvenu à gagner l’une des femmes 
de la belle. On nous jettera une échelle de corde. 
Ce sera pour minuit.

– Tu as fait cela ! s’écria Henri II palpitant.
– Oui, sire. Mais cela m’a coûté très cher. La 

femme  veut  fuir,  et  il  a  fallu  assurer  son 
existence.

– Combien ? demanda Henri.
Saint-André  hésita  un  instant,  puis, 

frémissant :
– Dix mille écus, sire !...
Henri II écrivit trois lignes et tendit le papier 

au courtisan qui le dévora du regard et étouffa un 
rugissement  d’avare :  c’était  un  bon  de  vingt 
mille écus sur le trésor du roi. Saint-André avait 
dépensé trois cents écus !...

À  l’heure  convenue,  le  roi  et  Saint-André 
sortirent donc du Louvre, escortés comme nous 
l’avons dit. Henri II s’avançait d’un pas rapide. Il 
riait.
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– Vois-tu, mon brave Saint-André, disait-il (et 
nous  traduirons  en  français  honnête) ;  vois-tu, 
cher  ami,  ton  fils  est  à  coup  sûr  un  mignon 
gentilhomme,  et  je  l’aime  bien.  Je  ferai  sa 
fortune,  quand  il  l’aura  épousée.  Mais  tu 
avoueras que cette noble enfant est un fruit trop 
délicat  pour  lui.  J’ai  la  prétention  d’y  goûter 
avant lui !

– Pauvre Roland ! fit tranquillement le père de 
Roland.

– Plains-le !  Voilà trois nuits de suite que je 
passe  mon temps  à  regarder  quoi ?  une  fenêtre 
éclairée – jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Ce n’est 
pas un métier de roi, cela, avoue !... Saint-André, 
ton idée de l’échelle de corde est superbe !

Devant  eux,  ils  entendirent  comme  une 
plainte.

– Qu’est-ce ?
Arrêtés, le cou tendu, ils écoutèrent.
– Ce n’est  rien,  dit  Saint-André.  S’il  y avait 

quelque chose, nos hommes nous préviendraient.
– C’est vrai. Marchons...
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Au  point  où  la  rue  Vieille-Barbette 
s’embranchait sur la rue de la Tisseranderie, que 
suivait alors Henri II, il y avait un petit carrefour. 
Sur  la  maison  qui  faisait  l’angle  nord  de  ce 
carrefour, il y avait une niche et, dans cette niche, 
une statue de saint Paul. Au-dessous de la niche, 
un auvent. Sous l’auvent, une porte en contrebas 
de trois marches. Cela faisait un recoin d’ombre 
opaque. L’angle opposé, au contraire, était éclairé 
en plein par la lune.

La  porte  était  ouverte,  sur  une  façon  de 
boutique  ou  de  cave,  espace  surchargé  de 
ténèbres.  Dans  ces  ténèbres,  un  groupe 
formidable de silence et d’immobilité. Ils étaient 
douze,  un  masque  au  visage,  le  poignard  à  la 
main.  En avant  du groupe,  un homme à  demi-
penché. Ces douze, c’était l’escadron de fer.

Lagarde  écoutait  le  silence.  Depuis  combien 
de  temps  étaient-ils  là ?  Deux  ou  trois  heures, 
peut-être.  Lagarde  écoutait...  Soudain,  il  se 
redressa,  et,  sans  se  retourner,  il  parla.  À trois 
pas,  on  n’eût  pas  entendu  ce  murmure.  Mais 
l’escadron de fer entendit... Lagarde disait :
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– Les voici. Quand je lèverai le bras. Qu’il n’y 
ait pas un cri. Visez à la gorge. D’un seul coup. 
Deux pour chaque homme.

Un silence  noir...  Tout  à  coup,  six  hommes 
formant l’avant-garde royale apparurent, sondant 
les coins obscurs, l’oreille aux aguets, la main à 
la  rapière.  Lagarde  ne  bougea  pas.  Les  six 
traversèrent  silencieusement  le  carrefour  et 
entrèrent  dans  la  rue  Saint-Antoine.  Alors, 
Lagarde leva le bras.

En une seconde, l’escadron de fer fut hors des 
ténèbres. En une autre seconde, l’escadron de fer 
se divisa en six groupes de deux hommes chacun.

Les  six  hommes  de  l’avant-garde  d’Henri 
eurent  l’impression  d’un  coup  de  vent  derrière 
eux. Ils se retournèrent, ou du moins deux d’entre 
eux qui  demeurèrent  la  bouche grande ouverte. 
Ils  ne  crièrent  pas.  Ils  tombèrent  d’une  masse. 
Dans  le  même  instant,  les  quatre  autres 
s’abattirent.  Cela  avait  demandé  cinq  ou  six 
secondes. Un seul des six malheureux avait eu le 
temps de jeter une plainte qui s’arrêta court...

Alors, chaque groupe de deux empoigna son 
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cadavre  par  la  tête  et  les  pieds...  Quelques 
instants  plus  tard,  les  six  cadavres  gisaient  au 
fond de l’antre, et tous avaient la bouche et les 
yeux ouverts, tous portaient à la gorge la même 
large  blessure  qui  séparait  presque  la  tête  du 
tronc, et l’escadron de fer reprit son épouvantable 
immobilité.

Une minute s’écoula. Deux hommes parurent 
dans le carrefour, se tenant par le bras, causant et 
riant.  C’était  Saint-André...  C’était  le  roi !... 
Lagarde ne bougea pas.

Deux minutes se passent. Et voici, à leur tour, 
six  hommes  qui  composaient  l’arrière-garde 
royale.

– Attention !...
Les  six  hommes  traversent  le  carrefour  et 

pénètrent dans la rue Saint-Antoine. Lagarde lève 
le bras. L’escadron de fer se rue. Pas un souffle. 
Pas un bruit. Pas un cri. C’est fini.

L’effroyable  égorgement  s’est  accompli.  La 
même manœuvre a été refaite. Et maintenant, au 
fond de l’antre, il y a douze cadavres entassés au 
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hasard,  la  gorge  béante,  la  bouche  grande 
ouverte, les yeux blancs...

L’escadron  de  fer  est  dans  la  rue.  Lagarde 
ferme à clef la porte de l’antre. Il essuie la sueur 
de son front, et murmure :

– Ce  n’est  rien.  Le  plus  difficile  reste  à  
faire !...

Un  instant,  Lagarde  écoute,  au  loin.  Puis, 
rudement :

– En route, vous autres !...
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VI

L’échelle de corde

Le  roi  et  Saint-André  arrivèrent  à  l’hôtel 
Roncherolles  et  s’avancèrent  vers  l’aile  où  se 
trouvait  la  fenêtre  éclairée.  La  fenêtre  voisine 
s’ouvrit, et l’échelle se déroula.

Henri II,  bouleversé par la passion,  saisit  les 
deux  montants  de  corde  et  posa  le  pied  sur  le 
premier  échelon.  À  ce  moment,  cinq  hommes 
surgirent du fond d’une ruelle, et huit autres se 
présentèrent,  sortant  d’un  autre  coin  d’ombre. 
Henri II, prêt à monter, se retourna.

– Qu’est cela ? fit-il du ton hautain des Valois.
Les douze avaient formé un demi-cercle serré, 

en sorte que le roi était acculé à la muraille et ne 
pouvait trouver d’issue que par l’échelle. Un peu 
en  avant  de  ce  demi-cercle,  face  au  roi,  un 
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homme masqué paraissait être le chef.
– Messieurs,  dit  Saint-André,  prenez  bien 

garde. Vous vous heurtez à une personne qui tient 
de près au trône de France.

– Saint-André, dit le roi, appelle nos gens. Et, 
en rentrant, tu feras mettre aux fers les coquins 
négligents...

Le maréchal tira de son sein un sifflet d’argent 
et  fit  entendre  un  appel  strident.  Les  douze  ne 
bougèrent pas. Leur chef ne bougea pas. Au coup 
de sifflet, nul ne vint. Le roi eut un geste de rage 
et, d’une voix sourde :

– Retirez-vous  et  je  vous  pardonne.  Mais  si 
vous restez là un instant de plus, demain il y aura 
dans Paris autant de potences toutes dressées que 
vous êtes ici de truands ! Or çà, arrière !...

Les  douze  statues  et  leur  chef  demeurèrent 
immobiles.

Qu’attendait donc Lagarde ! Pourquoi avait-il, 
au dernier moment, donné l’ordre à l’escadron de 
fer de ne pas tenter un mouvement contre le roi, à 
moins  qu’il  ne  criât :  En  avant !...  Lagarde 
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n’avait  qu’un  signe  à  faire,  et  la  succession 
d’Henri II était ouverte. Ce signe, il ne le faisait 
pas !

Henri II  n’était  pas  un  homme.  C’était  le 
roi !...  Lagarde voulait  tuer  le  roi...  Lagarde ne 
voulait pas l’assassiner...

Toute  cette  scène  fut  rapide.  Henri II  SAVAIT 
qu’il n’avait qu’à dire :  Je suis le roi  pour voir 
ces gens tomber à genoux ou prendre la fuite.

– Jette-leur  de  l’argent,  dit-il,  qu’ils  s’en 
aillent !

Saint-André  étreignit  douloureusement  sa 
bourse et la laissa tomber... Aucun des douze ne 
se  baissa  pour  la  ramasser.  Le  roi  marcha  sur 
Lagarde et gronda :

– Veux-tu t’en aller !...
Lagarde  ne  répondit  pas.  Dans  le  même 

instant, la main du roi s’abattit sur le visage de 
l’homme.

– Enfin ! dit Lagarde d’une voix sourde, voilà 
ce que j’espérais !... Défendez-vous, monsieur !

En  même  temps,  il  tira  sa  rapière.  Henri II, 
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sans  une  hésitation,  tira  la  sienne.  Saint-André 
ramassa sa bourse. Les deux épées se choquèrent. 
À ce moment, du fond de la rue on entendit venir 
une  galopade.  Quatre  ombres  frénétiques 
apparurent.  Quatre  rapières  étincelèrent.  Des 
grognements éclatèrent :

– Notre part ! Notre part ! Part à l’aubaine !...
– Corpodibale et Petite-Flambe !...
– Trinquemaille et Saint-Pancrace !...
– Strapafar ! Bouracan !...
Les  douze  se  retournèrent  d’un  même 

mouvement,  tombèrent  en  garde,  et  formèrent 
une muraille d’acier à l’intérieur de laquelle le roi 
et Lagarde se portaient des coups droits – Henri, 
agile  comme  à  la  salle  d’armes ;  Lagarde  les 
dents  serrées,  l’âme  en  tumulte.  Les  quatre 
compagnons, décidés à crever d’une indigestion 
d’acier plutôt que de crever de faim, se ruèrent. Il 
y eut un terrible cliquetis, et soudain :

– Le Royal ! Le Royal de Beaurevers !
Une voix stridente éclatait, sonnait en fanfare :
– Tenez bon, monsieur, on vient à vous !
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– Le  Royal !  Le  Royal !  rugirent  les  quatre, 
l’âme ravie.

Une  large  rapière  tourbillonna.  Il  y  eut  une 
mêlée, des reculs, et tout à coup une trouée. Le 
Royal de Beaurevers se campa devant le roi qu’il 
couvrit de sa rapière !...

Lagarde était  tombé, assommé d’un coup de 
pommeau.  Il  voulut  crier :  En  avant !  mais  sa 
gorge ne proféra nul son.

– Le Royal ! hurlaient les quatre compagnons 
en frappant.

– Voulez-vous vous taire, ivrognes ! rugit Le 
Royal.

– Tudiable !  quels  coups !  trépignait  le  roi 
enthousiasmé.

Éperdus,  sanglants,  enchaînés  par  l’ordre  de 
ne rien tenter contre le roi, les douze rengainèrent 
leurs épées.

– C’est bon ! gronda l’un d’eux. On s’en va !...
Ils  ramassèrent  leurs  deux  ou  trois  blessés ; 

quatre d’entre eux soulevèrent Lagarde sans que 
ni  Le  Royal,  ni  le  roi  s’opposassent  à  ce 
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mouvement. Une minute plus tard, l’escadron de 
fer avait disparu au détour de la rue.

– Notre part, maintenant ! fit Trinquemaille.
– Notre part ? fit Corpodibale. Mais tout est à 

nous !
– Silence, ruffians maudits ! gronda Le Royal.
– Saint-André,  dit  Henri  en  rengainant  son 

épée, donne donc ta bourse à ces braves gens, et 
qu’ils s’en aillent !

Les  quatre  compères  frémirent  de  joie  et 
saluèrent  jusqu’à  terre.  Mais  Saint-André  ne 
remuait pas : il avait reçu un coup droit au travers 
de l’épaule et gisait évanoui.

– Tiens !  fit  Henri.  Il  est  mort.  Monsieur,  je 
vous  ai  mille  obligations.  Sans  vous,  je  serais 
peut-être où est mon compagnon. Qui êtes-vous 
s’il vous plaît ?

– On me nomme Le Royal de Beaurevers.
Henri  fronça  le  sourcil.  Son  visage  se  fit 

cauteleux.
– Jeune homme, dit-il,  j’ai  entendu parler de 
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vous. Le service que vous m’avez rendu est trop 
récent  pour  que  je  vous  dise  en  quels  termes. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  de  surseoir 
pendant  huit  jours  aux  ordres  qui  vous 
concernent.  Mettez  ces  huit  jours  à  profit  pour 
gagner au large...

– Monsieur,  dit  Le  Royal,  vous  m’avez 
demandé mon nom, et je vous l’ai dit.  À votre 
tour, s’il vous plaît !

Le roi eut un sourire sinistre, et d’un accent 
glacial :

– Allons, mon brave, retire-toi à l’instant, si tu 
ne veux que je révoque la grâce que je viens de te 
faire !

Les quatre compères s’avancèrent, menaçants. 
Mais  ils  reculèrent  étourdis  par  une  grêle  de 
coups de poing.

– Ah ! chiens maudits ! Ah ! damnés païens ! 
Hors  d’ici !  Ah !  vous  m’empêchez  de  causer 
avec  monsieur  et  de  lui  donner  une  leçon  de 
courtoisie ! Ah ! misérable gibier de potence !...

– Ah !  lou  pigeoun !  Quentê  poigno !  criait 
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Strapafar ravi.
– Basta, basta ! rugissait Corpodibale extasié.
– Quelle bonne férule ! jubilait Trinquemaille.
– Frappe toujours, mon fils ! disait le sublime 

Bouracan.
– Allez,  chiens d’ivrognes, effrontés pillards, 

et tenez-vous à distance jusqu’à ce que je vous 
appelle. Or çà, monsieur, votre nom, maintenant 
que nous sommes seuls !

Henri grinça des dents. Il se vit seul. Mais la 
passion, plus haut que la fureur, hurlait en lui.

– Jeune homme, gronda-t-il, une dernière fois, 
éloignez-vous. J’ai affaire dans cette maison.

– Où vous prétendez monter par cette échelle 
de corde ?

– Oui !  fit  Henri.  Il  s’agit  d’un  rendez-vous 
d’amour !

– Vous mentez !  dit  Le Royal de Beaurevers 
devenu livide.

– Sais-tu  bien  à  qui  tu  parles,  drôle !  rugit 
Henri.
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– Voilà  une  heure  que  je  vous  le  demande, 
monsieur. Mais qui que vous soyez, vous mentez. 
Cette  échelle  conduit  chez  le  grand-prévôt. 
Mlle Florise de Roncherolles ne donne à personne 
des  rendez-vous  d’amour.  Je  dis  donc :  Vous 
mentez !

– Misérable !  À genoux et demande pardon ! 
Je suis le roi !...

Beaurevers se croisa les bras et dit :
– Vous êtes le roi ?... Eh bien, roi de France, 

vous avez menti ! Roi de France, je vous défends, 
moi, Royal de Beaurevers, d’insulter la jeune fille 
qui  habite  ici !  Roi  de  France,  retirez-vous  à 
l’instant !  Je  vous  laisse  partir  sans  vous 
renfoncer dans la gorge l’insulte que vous venez 
de proférer !...

Henri  eut  un  instant  de  stupeur  prodigieuse. 
Cet homme avait dit au roi : – Vous avez menti !

LE ROI.
Un être  qui  pouvait  être faible,  fort,  pauvre, 

riche,  fou,  sensé,  borgne,  scélérat,  bienveillant, 
auguste,  ridicule  – mais  qui  jamais,  ne pouvait 
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être simplement un homme.
Henri II, de très bonne foi, avait dit :
– À genoux ! Car je suis le roi. À genoux !
La réponse de Beaurevers le laissa un moment 

stupide.
– Hors d’ici ! réitéra Le Royal plus droit que 

jamais.
Henri se souvint qu’il était homme. Il dégaina, 

songeant :
– Sera-t-il  insensé  au  point  de  tirer  le  fer 

contre le roi ?
Beaurevers ne fut pas insensé à ce point. Mais 

il arracha à Henri l’épée royale, la ploya sur son 
genou et la cassa tout net.

– Misérable ! dit Henri d’une voix blanche.
– Ici, vous autres ! cria Beaurevers.
Les quatre escaliers qui, de loin, et sans rien 

entendre,  regardaient  cette  scène,  se 
rapprochèrent, empressés.

– Vous  vous  rappelez  mon  logis  de  la  rue 
Calandre ?

534



– Ya ! répondit simplement Bouracan.
– C’est bien, reprit Le Royal. Conduisez-le là-

bas et gardez-le jusqu’à ce que je vienne.
Le temps de se concerter d’un coup d’œil, les 

quatre  sacripants  entourèrent  Henri,  et  presque 
aussitôt, ce groupe disparut au coin de la rue. Un 
homme  avait  assisté  à  tout  cela,  tout  vu,  tout 
entendu. Cet homme murmura :

– Seul un fils de roi pouvait ainsi parler à un 
roi. Voilà une rude haine entre le père et le fils !...

Nostradamus, en parlant ainsi, frissonnait. Son 
visage reflétait sa pensée. Le Royal marcha à lui.

– Vous avez entendu ? Vous avez vu ?
– Tout, tout ! Enfant, que vas-tu faire du roi ?
– Je  ne  sais,  répondit  machinalement 

Beaurevers.
Nostradamus rugit de joie. Si Beaurevers avait 

dit :  Je vais le tuer,  Nostradamus eût eu peur de 
voir  son  rêve  de  vengeance  s’écrouler. 
Beaurevers ne savait pas. C’est quelque chose de 
plus terrible que le meurtre qui allait s’échafauder 
dans sa cervelle.
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– J’y  vais,  reprit  le  Royal  au  bout  d’une 
minute de silence.

– Où cela ?...
– Le rejoindre.
Nostradamus  eut  une  espèce  de  rire  et 

s’avança  vers  l’échelle  de  corde  qui  pendait 
toujours de la fenêtre.

– Et ça ? dit-il.
Beaurevers  bondit.  Un flot  de sang monta  à 

son visage.
– Quoi ça ?...
– L’échelle. Personne n’en profitera donc ?...
Nostradamus  n’acheva  pas :  déjà  Beaurevers 

avait saisi les montants de corde... Nostradamus, 
lentement, s’éloigna...

À  ce  moment,  le  maréchal  de  Saint-André, 
accoté à son mur, ouvrit les yeux, vit là-haut, cet 
homme  qui  atteignait  les  derniers  échelons  et 
disparaissait  en enjambant  l’appui  de la  fenêtre 
ouverte.  Saint-André  se  remit  debout  avec  un 
sourire égrillard en ronchonnant :

536



– Que diable est-il arrivé ? Oui, oui. Malpeste, 
quelle algarade !... Où sont les drôles ? Pardieu, 
le roi les a mis en fuite. Hum ! Je crois que j’ai 
reçu un coup de pointe dans l’épaule. Après tout, 
cela vaut bien vingt mille écus.

Il se tâta, sentit le précieux bon et se mit à rire.
– Vingt  mille  écus !  Encore  soixante  mille 

autres, et mon sixième million sera complet. Six 
millions !

D’avoir ainsi communié avec son dieu, il  ne 
sentit plus sa blessure, et la joie inonda son cœur.

– Allons attendre le jour pour toucher, dit-il, et 
joindre ces vingt mille écus à mes coffres. Adieu, 
sire, amusez-vous ! Ah ! comme il vous grimpait 
ces échelons !...

Et il s’en alla.
Qu’était devenu Lagarde ?
Le  chef  de  l’escadron  de  fer  avait  couru 

jusqu’au Louvre. Lagarde avait  été entraîné par 
ses hommes enchantés de se tirer de la bagarre. 
C’étaient  de  rudes  massacreurs.  Jamais  ils  ne 
s’étaient trouvés à pareille fête. Diable ! L’enragé 
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qui était tombé sur eux méritait considération. On 
pouvait sans doute battre en retraite devant une 
épée qui était le tourbillon, l’éclair, la foudre.

Lagarde, revenu à lui,  courut au Louvre. On 
l’attendait, c’est sûr. Toutes les portes s’ouvrirent 
devant lui.  Il  trouva Catherine de Médicis dans 
son oratoire. En voyant Lagarde, elle pâlit. Elle 
n’eut  pas  besoin  de  le  regarder  deux fois  pour 
comprendre  que  l’affaire  était  manquée.  Ses 
lèvres  frémirent.  Lagarde  baissa  la  tête,  et 
grogna :

– Madame,  il  faudra  doubler,  tripler 
l’escadron.

– C’est dangereux. C’est trop de douze déjà.
– Ils sont tombés à plus de cinquante sur nous.
– Il savait donc ? murmura Catherine.
– Non, madame. Un maudit hasard. Une bande 

qui cherchait bourses à couper, conduite par un 
diable d’enfer...

– Il s’appelle ?
– Le Royal de Beaurevers.
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– Le Royal de Beaurevers ! dit Catherine qui 
grava  ce  nom dans  son  esprit.  Il  faut  nous  en 
débarrasser. Il est peut-être pour le roi ce que tu 
es, toi, pour moi. Le roi ?... Rentré, sans doute ?

– J’ignore, madame.
Catherine renvoya le  bravo,  d’un geste.  Elle 

passa la  nuit,  épiant  par  les  fenêtres.  Vers  huit 
heures du matin, une de ses femmes entra, tout 
effarée :

– Madame, savez-vous ce qu’on dit ? Que Sa 
Majesté n’est pas au Louvre !

Catherine  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier.

– Est-ce  donc  la  première  fois  que  le  roi 
découche ? fit-elle.

Ce  mot  rude  lui  permettait  de  prendre  une 
attitude.  Catherine  put  dès  lors  montrer 
l’agitation de l’épouse outragée, et détendre ses 
nerfs  en  sanglotant.  Mais  à  dix  heures  le  roi 
n’était  pas  rentré.  Catherine  sentait  son  sang 
bouillir dans ses veines. Les rumeurs du Louvre 
la frappaient.
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À midi,  rien,  Catherine pensa :  Le Royal de 
Beaurevers a  fait  la  besogne de Lagarde !...  Le 
tumulte éclata dans le Louvre. Le roi ! Où est le 
roi !  Catherine  leva  ses  yeux  vers  le  Christ 
crucifié au-dessus de son prie-Dieu, et gronda :

– Est-ce enfin que tu m’as entendue ?...
Et elle donna l’ordre d’assembler le conseil.
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VII

Face à face

Le Royal de Beaurevers avait enjambé et sauté 
dans une chambre où se trouvaient deux femmes.

– Monseigneur, dit l’une d’elles, c’est là ! Elle 
montrait la porte de la chambre de Florise.

Florise  parut.  Beaurevers  ne  la  vit  pas.  Il 
s’était  penché  sur  la  femme,  lui  tordait  les 
poignets ; elle tombait à genoux.

– C’est  toi  qui  as  jeté  l’échelle ?  gronda  Le 
Royal.

– Oui ! râla la gueuse. N’ai-je donc pas bien 
fait ?

Le Royal la traîna jusqu’à la fenêtre, et là :
– Écoute. Je ne te tue pas parce que tu es une 

femme. Mais tu vas t’en aller.
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– Par où ? bégaya la femme, ivre de terreur.
– Par là ! dit Beaurevers. Tu as jeté l’échelle. 

Tu la descendras. Tant pis si tu te romps les os, 
ou tant mieux !

– Grâce ! rugit la drôlesse.
– Aimes-tu  mieux  que  j’appelle  le  grand-

prévôt ?
La  femme  se  releva,  se  pencha,  recula.  Le 

Royal  tira  son poignard...  Alors  elle  se  décida. 
L’instant  d’après,  elle commençait  à descendre, 
les yeux fermés, échelon par échelon. La gueuse 
atteignit le sol et se sauva. Le Royal haussa les 
épaules. Il marcha à l’autre femme qui gémissait 
d’épouvante.

– Tu as vu, hein !
– Oui !  Mais  je  n’ai  rien  fait,  moi !  Je  ne 

voulais pas !
– Qui vous a payées ?
– M. de Saint-André.
– Saint-André ! Roland de Saint-André, dis !
– Non. Le maréchal.
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– Oui, je comprends. Le fils travaille pour son 
propre compte et le père pour le compte du roi. 
C’est bon. Ne pleure pas. Tu resteras, pour que tu 
puisses dire à  quiconque voudrait  recommencer 
que je suis là, moi, et que je veille.

Le Royal de Beaurevers se retourna alors et vit 
Florise. Il demeura immobile. Il chercha un geste 
à faire, un mot à dire, rien ne vint. Florise, un peu 
pâle, les yeux baissés, trouva, elle ! Elle désigna 
d’un geste cette chambre de jeune fille où pas un 
homme, hormis le père, n’avait jamais risqué un 
regard, et elle dit :

– Venez !...
Beaurevers  entra.  Il  ne  savait  s’il  rêvait... 

Florise poussa la porte !...
Un  moment,  ils  demeurèrent  debout  l’un 

devant l’autre. Entre eux, il y avait une chaise : 
simple hasard. Tant que Beaurevers resta là, cette 
chaise demeura entre eux.

Florise  avait  fermé  la  fenêtre  et  rallumé  les 
flambeaux. Florise, d’une voix à peine oppressée, 
parla la première :
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– Monsieur, je dois vous remercier. J’ai vu la 
bataille  en  bas.  Sans vous,  j’étais  perdue,  je  le 
sais.

Et,  doucement,  avec  une  admiration 
passionnée, elle répéta :

– J’ai  vu  les  batailles  là-bas,  à  l’auberge  de 
Melun, puis ici, dans la cour de l’hôtel, puis ce 
soir, sous ces murs.

– Mademoiselle,  ne croyez à rien de mal  de 
ma  part.  Pourquoi  j’étais  sous  vos  fenêtres ? 
C’est  le  hasard.  Et  puis,  j’ai  vu  des  gens.  J’ai 
attaqué,  pensant  que  c’était  à  vous  qu’on  en 
voulait. J’ai eu tort de monter jusque chez vous. 
Mais il fallait que je vous prévienne de prendre 
garde.

– Si vous n’étiez pas venu, dit Florise, je vous 
eusse  cherché.  Vous  aussi,  vous  devez  prendre 
garde. On veut vous tuer.

– Qui ? demanda Beaurevers.
– Mon père ! répondit-elle en frissonnant.
Ses  jolies  mains  s’unirent  dans  un  geste  de 

supplication...  elle revoyait l’abominable vision, 
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la potence monstrueuse.
– Jurez-moi,  dit-elle  exaltée,  jurez-moi  de 

veiller sur vous.
– Oui, dit Beaurevers, je veillerai, mais si vous 

me  promettez  de  vous  défendre.  Car  s’il  vous 
arrivait malheur, j’irais trouver le grand-prévôt et 
je lui dirais : Me voici.

Il  s’était  agenouillé  pour  dire  cela.  Florise 
couvrit ses yeux de sa main, et elle dit :

– Si le jour de votre mort se levait, fût-ce au 
pied de l’échafaud,  je  jure de mourir  en même 
temps que vous...

Ils demeurèrent palpitants, écrasés de bonheur. 
Et ce fut leur déclaration d’amour.

Le  Royal  de  Beaurevers  se  retrouva  dans 
l’antichambre.  Leurs  mains  ne  s’étaient  même 
pas touchées. La femme était toujours là, muette, 
effarée.

– Lorsque je serai en bas, lui dit Beaurevers, tu 
décrocheras l’échelle et la laisseras tomber pour 
qu’elle ne serve plus.

Pas même à lui !... mais il n’y songeait pas. Il 
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descendit. Lorsqu’il fut arrivé, la femme obéit à 
l’ordre. L’échelle vint en bas. Il la roula et s’en 
alla  vers  la  Seine.  Là,  il  y  attacha  quelques 
grosses pierres et jeta le tout dans le fleuve. Puis 
il  s’assit,  la  tête  dans les deux mains,  se mit  à 
rêver. Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il 
se leva et se dirigea vers la Cité. En route, il se 
ravisa,  obliqua  à  droite ;  un  quart  d’heure  plus 
tard, il entrait dans l’hôtel de Nostradamus.
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Douzième chapitre

La grande chasse
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I

La bauge du sanglier

Henri II s’était laissé entraîner par les quatre 
spadassins.  Il  vivait  dans  la  stupeur  de 
l’événement  fantastique :  un  roi  prisonnier !... 
Prisonnier d’un truand ! À deux pas du Louvre ! 
En  arrivant  rue  Calandre,  il  cessa  de  songer  à 
cela.

– Je suis venu dans cette rue une fois, songea 
Henri. Quand ? Il y a bien longtemps, sans doute. 
Pourquoi ?...

Et,  en  entrant  dans  le  sinistre  galetas,  il  se 
ressouvint. L’image de cette chambre où il n’était 
venu qu’une fois dans sa vie, dormait dans son 
esprit. Il comprit que jamais il n’avait oublié cette 
chambre !... C’est là !... Oui, c’est là que jadis, lui 
prince, lui fils de roi, était venu trouver le bravo à 
qui il avait dit :

548



– Si  la  mère  n’est  pas  rue  de  la  Hache  à 
minuit, tu attendras jusqu’à une heure. Et alors il 
faut que l’enfant meure !...

La  mère  n’était  pas  venue  au  rendez-vous. 
L’enfant était mort ; le bravo le lui avait assuré. Il 
revit l’enfant tel qu’au moment où dans le cachot 
du Temple il l’avait arraché à la mère. Alors le 
prince Henri n’avait pas eu peur de ces cris d’un 
enfant.  Maintenant,  vingt-deux ans plus  tard,  il 
frissonna.

Il essuya son front, et murmura :
– L’enfant est mort...
Les  quatre  estafiers  en  entendant  cette  voix 

funèbre,  ces  étranges  paroles,  eurent  un 
frémissement.

– L’enfant est mort ? fit Trinquemaille effaré.
– Ah çà ! on tue donc des enfants, ici ? grogna 

Strapafar.
Henri  se  remettait.  Il  toisa  les  quatre 

sacripants, et dit :
– Est-ce que ce logis n’a pas été habité par un 

routier  qu’on  nommait  Brabant-le-Brabançon ? 
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L’avez-vous connu ?
– Si nous l’avons connu ! fit Strapafar. C’était 

un brave,  sous ses  ordres,  nous n’avons jamais 
chômé ni jeûné.

– Qu’est-il  devenu ?  demanda  avidement 
Henri.

– Il est mort ! dit Corpidobale.
Henri eut un soupir de soulagement. Bouracan 

ajouta :
– Mort. Comme l’enfant !
– Quel  enfant !  hurla  le  roi  qui  se  sentait 

blêmir.
– Mais l’enfant dont parlait votre Seigneurie.
– C’est bon, gronda Henri. Répondez : Qui est 

le  coquin  à  qui  j’ai  eu  affaire  et  auquel  vous 
obéissez, truands !

Les quatre se jetèrent un long regard.
– Monsieur,  fit  doucement  Trinquemaille,  je 

dois  vous  prévenir  que  nous  sommes 
gentilshommes. Il suit de là, que vous êtes plongé 
dans la plus pitoyable erreur en nous traitant de 
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truands.  Quant  à  lui !  ne  l’appelez  plus  coquin 
devant moi ; car je serais forcé de vous couper la 
gorge sans savoir si vous êtes en état de grâce.

Henri vit quatre dagues qui sortirent à demi de 
leurs fourreaux. Il était brave, répétons-le. Mais 
ces quatre sinistres figures, ces quatre lames lui 
donnèrent à réfléchir.

– De vous dire qui il est, reprit Trinquemaille, 
ce serait une belle histoire à raconter devant une 
noble  assemblée  de  preux.  Vous  l’avez  vu  à 
l’œuvre, dites ? Eh bien ! dix fois, moi qui vous 
parle,  je  l’ai  vu  faire  mieux.  Pour  une 
chiquenaude, chacun de nous tuerait son homme. 
Mais lui, il peut rouler du tambour sur nos crânes, 
s’il veut. Nos crânes sont à lui. Il nous a sauvé la 
vie  à  chacun deux ou trois  fois,  on  ne  compte 
plus ! Lui, mort du diable, c’est lui !...

– La  plus  belle  lame  du  monde !  cria 
Corpodibale.

– Ya ! rugit Bouracan. Notre maître !
– C’est  lou  pigeoun !  fit  Strapafar  en 

s’essuyant les yeux.
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– Le Royal de Beaurevers ! dit Trinquemaille.
Henri, sombre, la rage au cœur, écoutait tout 

cela.
– Le  Royal  de  Beaurevers !  fit-il.  Qu’est-ce 

que cela ?
– C’est l’enfant, dit Bouracan avec innocence, 

sans savoir.
Henri courba l’échine et murmura, effaré :
– L’enfant !... L’enfant est mort !...
– Bien parlé Bouracan, fit Trinquemaille, c’est 

notre enfant !...
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II

Le sanglier se montre

– C’est donc, reprit Henri, l’homme avec qui 
Roland de Saint-André a eu maille à partir dans 
une  auberge  du  côté  de  Melun ?  C’est  donc 
l’homme qui a bravé le grand-prévôt et a soutenu 
la bataille dans la cour de la grande prévôté ?

Trinquemaille  s’inclina  en  signe 
d’assentiment, et dit :

– C’est l’homme qui vous a sauvé cette nuit !
C’était  vrai  au  bout  du  compte.  Mais  le  roi 

l’avait oublié.
– Ah ! gronda-t-il en lui-même, quelle corde il 

va falloir  pour un tel  drôle !...  Écoutez. Je puis 
obtenir du roi grâce pleine et entière pour vous. 
Voici de l’or. Laissez-moi partir.

Il  jeta  à  leurs  pieds  une  bourse  ronde  et 
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pesante – une bourse que le maréchal de Saint-
André  eût  ramassée.  Tous  les  quatre  eurent  le 
même mouvement de griffes tendues.

– Je  suis  sauvé,  pensa  Henri.  Eh  bien !  que 
font-ils donc ?

Mais pas une de ces mains en arrêt ne saisit la 
bourse.

– Que  va  dire  lou  pigeoun ?  murmura 
Strapafar.

– C’est  sa  prise  et  non  la  nôtre !  gronda 
Corpodibale.

– Ce  serait  péché  mortel !  soupira 
Trinquemaille.

– L’enfant  nous  assommerait,  ya !  dit 
Bouracan.

– Monseigneur, dit Trinquemaille : je vous l’ai 
dit : nous sommes gentilshommes ! Comme tels, 
nous avons l’honneur de refuser vos ducats, car 
ce sont des ducats, je les ai reconnus au bruit ; on 
s’y connaît.

Henri grinça des dents. Il étouffait de rage. Il 
se décida :
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– Savez-vous qui je suis ?
Ils  haussèrent  les  épaules  avec  indifférence. 

Henri gronda :
– Je suis le roi !
Et il se redressa et alors ils le reconnurent !...
Chacun d’eux avait vu cinq ou six fois le roi 

de France, au fond d’un carrosse ou cavalcadant à 
la tête de ses chevaliers. À peine eut-il dit : je suis 
le  roi !  ils  le  reconnurent,  et  quatre  cris 
grondèrent ensemble :

– Il a fait cela !
– Il arrête des rois, à présent !
– Il arrêterait le pape !
– Il arrêterait le diable !
Ce fut une explosion d’admiration. Mais tout 

aussitôt  leur  apparut  l’énormité  de  l’algarade. 
Instinctivement,  ils  portèrent  la  main  au  cou. 
Ensemble, ils reculèrent.

– Ah ! ah ! vous tremblez mes drôles !  Vous 
avez raison, vous serez tous pendus au petit jour. 
Et quant à votre chef, la corde, ce ne serait pas 
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assez. Il sera brûlé vif !...
Là-dessus, le roi se dirigea vers la porte. Mais 

il trouva les quatre drôles qui, serrés l’un contre 
l’autre, formaient en avant de la porte de bois une 
porte de chair vivante...

Sur les neuf heures du matin, Henri, assis au 
bord du lit, était à bout de forces. Il avait crié. On 
l’avait  laissé  hurler.  Il  était  tombé  à  bras 
raccourcis  sur  les  geôliers :  ils  s’étaient  laissé 
battre. Il avait promis des fortunes. Ils s’étaient 
bouché les oreilles.

Le roi était livide. Les quatre étaient pâles. De 
peur ?  Non.  Ils  avaient  faim.  La  bourse  était 
restée sur le plancher.

– Comme il est pâle ! dit Corpodibale.
– Le povre ! Il a faim, tel fit Strapafar.
Il cligna de l’œil, s’inclina devant le roi, et, la 

voix émue :
– Vous ne pouvez rester ainsi ! Il faut manger 

un morceau ;  je  vais  aller  vous chercher ça.  Et 
autrement, que voulez-vous manger ?

Henri eut un geste de désespoir.
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Strapafar  s’agenouilla  près  de  la  bourse, 
l’ouvrit délicatement sans la déranger de sa place.

– Camarades,  vous  êtes  témoins !  je  n’y 
touche pas !

Et il fila.
Ce  jour-là,  il  y  eut  une  bombance  comme 

jamais on n’en avait vu. Tantôt l’un, tantôt l’autre 
criait  que  le  prisonnier  avait  encore  faim,  ou 
encore soif, plongeait deux doigts dans la bourse 
et  s’élançait,  puis  revenait  chargé  comme  un 
mulet.  Vers  le  soir,  la  bourse  était  toujours  au 
même endroit, mais il n’y avait plus rien dedans. 
Tout son contenu était passé dans quatre poches 
et  une  faible  partie  de  ce  contenu  dans  le 
commerce.

À  huit  heures  du  soir,  Henri  mangea  un 
morceau de pain et but un verre de vin. Puis il se 
détourna pour pleurer.

Depuis longtemps il faisait nuit noire. Un pas 
ébranla l’escalier. Le Royal de Beaurevers parut. 
Le roi le dévorait des yeux. Les quatre pensèrent : 
S’il ne tue pas le roi, il est perdu !...
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Le Royal s’approcha d’Henri, se découvrit, et 
dit :

– Vous êtes libre.
– Libre ? fit le roi d’une voix étranglée.
– À une condition, une seule : vous allez me 

donner  votre  parole  royale  que  jamais  vous  ne 
tenterez  quoi  que ce  soit  contre  haute  et  noble 
demoiselle Florise de Roncherolles.
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III

L’animal relancé

Henri baissa le nez. Il  avait reçu le coup en 
plein crâne.

– Et si je ne jure pas, dit Henri, que feras-tu ?
– Je ne sais pas, répondit Beaurevers.
Le  roi  frissonna  comme  avait  frissonné 

Nostradamus.
– Soit ! fit-il. Je te donne ma parole royale de 

ne rien tenter contre la fille du grand-prévôt. Et je 
veux vous montrer  ce que c’est  qu’un roi,  mes 
drôles ! Je donne également ma parole d’oublier 
le crime de lèse-majesté commis par vous cinq. 
Allez, vous êtes libres !

Ce fut un beau geste qu’admira Beaurevers.
– Mes compagnons, dit Le Royal, les rues sont 

peu sûres. Vous escorterez donc le noble sire qui 
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vous  a  fait  l’honneur  de  sa  visite,  et  ne  le 
quitterez qu’à la porte de son logis.

Le jeune homme, en supprimant les noms de 
Majesté, roi, Louvre, indiquait à Henri qu’il était 
incapable de jamais se vanter d’avoir saisi un tel 
prisonnier.

– Devrons-nous  revenir  ici ?  dit  tout  bas 
Strapafar.

– Non. Je vous attendrai demain chez Myrta.
– Prenez garde !  lui  glissa  Trinquemaille  qui 

rentrait.
– J’ai la parole du roi !
Les quatre estafiers obéirent à l’ordre. Henri, 

sans  encombre,  parvint  au  Louvre.  Quand  ils 
l’eurent  vu  franchir  le  pont-levis,  ils  tinrent 
conseil pour savoir s’ils ne retourneraient pas rue 
Calandre.  Mais  Le  Royal  avait  dit :  « Demain, 
chez Myrta. »

Au  Louvre,  cependant,  ce  fut  une  grande 
rumeur de joie. En un instant, la cour où venait de 
pénétrer Henri fut pleine.

Il  traversa  toute  cette  population du Louvre, 
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d’un pas rude et précipité, et tomba comme une 
bombe  dans  la  salle  du  conseil,  où,  autour  de 
Catherine,  était  assemblée  la  cour  – 
Montmorency,  Saint-André,  son  fils  Roland, 
Marie  Stuart,  Marguerite,  Emmanuel  Tête-de-
Fer,  le  dauphin  François,  Ignace  de  Loyola, 
Montgomery,  Roncherolles,  l’Hospital, 
Tavannes,  Biron,  le  Balafré,  le  cardinal  de 
Lorraine,  la  Trémoille,  Brantôme,  cent  autres 
seigneurs  – seule,  Diane de Poitiers n’était  pas 
là : elle faisait ses paquets pour quitter le Louvre. 
Chacun  disait  son  mot,  Catherine  était  pâle, 
n’affichait  ni  joie  ni  douleur.  Elle  prenait 
possession  du  pouvoir,  et  son  esprit  planait  de 
haut sur cette cour. Tout à coup, la porte du fond 
s’ouvrit, le bouffon Brusquet entra en criant :

– Par  Notre-Dame,  je  veux  qu’on  rie,  moi ! 
Çà,  qu’on  s’amuse  puisque  je  reparais  en  mon 
Louvre !

La  rumeur  qui  montait  les  escaliers 
s’engouffra  en  tempête  d’acclamations,  et 
Henri II  parut.  Catherine  se  leva,  puis  retomba 
assise.  Montgomery,  frissonnant,  se  rapprocha 
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d’elle...
– Le roi ! Le roi ! Vive le roi !...
Le  tonnerre  était  dans  le  Louvre.  Henri 

marchant  droit  à  Catherine  de  Médicis, 
l’embrassa sur les deux joues, ce qui redoubla les 
acclamations. Puis, dans le silence :

– Montgomery, prenez deux cents hommes et 
allez rue Calandre – la sixième maison à gauche. 
Il  y  a  là  un  homme,  peut-être  quatre  ou  cinq. 
Saisissez le tout. Qu’on me dresse à l’instant cinq 
potences devant la grande porte. Pas de procès ! 
Qu’on amène le maître exécuteur – je les veux 
pendus dans une heure ! L’homme s’appelle Le 
Royal de Beaurevers...

Roncherolles, Roland, Saint-André bondirent.
– Le Royal de Beaurevers ! dit Roncherolles. 

Je demande à conduire l’expédition. Ceci est une 
grave affaire.

– Une  grave  affaire !  L’arrestation  d’un 
truand !  ricanèrent  Tavannes,  Biron et  quelques 
autres.

Mais,  chose  étrange,  le  roi  disait  oui  d’un 
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signe de tête.
– C’est une grave affaire, dit Saint-André, qui 

songea  à  l’homme  qu’il  avait  vu  escaladant 
l’échelle de corde.

– C’est  une  grave  affaire,  appuya  son  fils 
Roland.

Roncherolles, la rage au ventre, continuait :
– S’il  fallait  arrêter  dix,  vingt,  cinquante  de 

vous,  messieurs,  je  dirais :  qu’on  envoie  les 
Suisses ou les Écossais de Sa Majesté. Mais pour 
ce que le roi veut, je dis : c’est une grave affaire. 
Ce  sont  des  épées  qu’il  nous  faut.  Messieurs, 
l’homme s’appelle Le Royal de Beaurevers.

– Grand-prévôt,  dit  Henri,  tu  as  le 
commandement de l’expédition !

Dix  minutes  plus  tard,  Roncherolles,  Saint-
André,  Roland,  suivis  de  cinquante  seigneurs, 
sortaient du Louvre, Montgomery avait pris avec 
lui cinquante gardes. Les gentilshommes étaient 
là  non pour arrêter,  mais  pour se  battre,  s’il  le 
fallait.

Roncherolles dit :
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– Il faut commencer par cerner la Cité...
Le  Royal  de  Beaurevers,  après  le  départ  du 

roi, s’étendit sur le grabat. Le logis était éclairé 
par deux ou trois cierges que Trinquemaille avait 
achetés dans le début de la soirée.

Puis il  ferma les yeux. Il  revoyait Florise. Il 
entrait  dans  le  ciel.  Parfois,  l’image  s’effaçait, 
remplacée par celle de Nostradamus.

Beaurevers avait passé la journée avec lui. Il 
ne  savait  trop  quel  sentiment  lui  inspirait  cet 
homme : crainte ou admiration, haine peut-être ! 
Cet  homme  avait  un  but.  Lequel ?  Beaurevers 
cherchait  en  vain...  puis,  il  chassait  l’image  de 
Nostradamus  et,  de  nouveau,  Florise  était  là. 
Florise lui disait :

– Je jure de mourir en même temps que vous, 
fût-ce au pied de l’échafaud !

– Elle  viendra !  balbutia  Beaurevers  avec  un 
long soupir. Si je dois mourir, elle mourra avec 
moi,  elle  l’a  juré.  Oh !  si  je  pouvais  encore 
entendre  vraiment  sa  voix  comme  tout  à 
l’heure !...  Essayons...  Florise,  parlez-moi... 
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j’entends...  enfer !  qu’est-ce  donc  que 
j’entends !...

En  deux  secondes,  Beaurevers  fut  debout, 
éteignit les cierges, saisit sa rapière qu’il boucla, 
et, silencieux, écouta...

La  fenêtre  du  galetas  donnait  sur  une  cour 
étroite et sombre. Pour voir dans la rue, il fallait 
aller chercher l’une des meurtrières qui donnaient 
un jour avare à l’escalier. Beaurevers entrouvrit 
la porte.  Il  remonta quelques marches,  passa la 
tête dans la meurtrière, mais il faisait trop noir ; 
la  lune  ne  descendait  pas  jusqu’à  la  rue.  Des 
bruits confus lui parvenaient.

Quand les yeux lui étaient inutiles, il regardait 
avec l’ouïe.

– Il  y  a  une  troupe  armée  qui  vient  par  là, 
murmura-t-il en désignant le tronçon de la rue qui 
était à sa gauche.

Il fallait être lui pour entendre cette troupe, car 
elle ne faisait pas plus de bruit qu’une bande de 
fantômes.

– C’est à moi qu’ils en veulent ? Je m’en irai 
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donc par là...
Il désignait la droite de la rue. Dans le même 

instant, les bruits qu’il avait constatés à gauche, il 
les perçut à droite.

– Je suis cerné !
Il  retira  sa  tête de la  meurtrière,  et  demeura 

une minute râlant de fureur. Un hurlement éclata 
dans la rue :

– C’est là ! Enfoncez ! En avant !
– Roncherolles ! Le père de Florise !...
Beaurevers saisit sa tête à deux mains. Le père 

de Florise ! Que faire ! Dans la rue, des torches 
s’allumaient.  Des  coups  ébranlaient  la  vieille 
porte. Des ordres brefs se croisaient. Tout à coup, 
l’escalier  fut  plein  de  gens  qui  montaient  en 
groupe serré ; en tête, Roncherolles ! Le Royal de 
Beaurevers se pencha. Une seconde, il vit le père 
de  Florise  et  les  autres,  derrière,  la  rapière  au 
poing.  Le jeune homme crispa les poings et  se 
mit à monter plus haut.

– C’est là ! Enfoncez ! En avant !
La bande était arrivée devant la porte du logis.
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– Pas besoin d’enfoncer ! dit une voix.
– On n’enfonce pas une porte ouverte, dit une 

autre voix venue de haut, et que nul ne reconnut.
– En avant, donc !
Et nul ne bougea. Ils étaient là, devant la porte 

entrouverte et chacun se disait :  Le premier qui 
va  entrer  est  un  homme  mort...  Roncherolles, 
d’un mouvement furieux, entra. En même temps 
que  lui,  Roland  de  Saint-André,  puis 
Montgomery  et  le  maréchal.  Il  y  eut  des  cris 
terribles.

– Par  là !  Par  là !  vociféra  quelqu’un  dans 
l’escalier.

Tous  se  ruèrent  vers  la  partie  supérieure  de 
l’escalier,  et  virent  un homme qui  disparaissait 
par une fenêtre.

– C’est lui ! C’est lui !...
– Silence !  fit  Roncherolles.  Dix hommes  au 

Petit-Pont. Dix au pont St-Michel. Dix au pont au 
Change.  Dix  au  pont  Notre-Dame.  Le  reste 
échelonné  sur  les  grèves  de  la  Cité.  Roland, 
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restez avec moi. Dix hommes autour du marché1.
Tous  ces  ordres  furent  exécutés  avec 

précision,  même  par  les  gentilshommes.  Une 
douzaine  d’archers  demeurèrent  près  de 
Roncherolles.  Le  grand-prévôt  regarda  par  la 
fenêtre : elle donnait sur un toit. À l’extrémité du 
toit, il vit Beaurevers qui rampait. Il le désigna à 
Roland et lui dit :

– Florise est à toi. Va la conquérir...
– Une bataille sur ces toits, soit ! dit Roland.
– Non pas ! Il s’agit de suivre l’homme, de ne 

pas  le  perdre  de  vue,  et,  quand  il  se  laissera 
tomber sur le sol, de me prévenir d’un coup de 
sifflet. Voici mon sifflet.

Le Royal rampait  sur  le toit.  Il  n’y avait  au 
bord ni chéneau ni gouttière. Une tuile qui saute, 
la  main  qui  hésite,  ou  le  genou  qui  glisse,  et 
c’était la chute dans le vide. Il atteignit le bord et 
se cramponna là.

Penché au bord du toit, il vit au-dessous de lui 
la crête d’un mur. Il la devina plutôt. Le moyen 

1 Marché qui se trouvait entre la rue Calandre et la Seine.
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d’atteindre  cette  crête  de  mur ?  Il  n’y  en  avait 
qu’un : se laisser tomber. C’était la certitude de la 
chute, et la mort.

Beaurevers regarda vers la fenêtre qu’il venait 
de  quitter.  Deux  têtes  à  cette  fenêtre :  on 
l’attendait là ; on guettait son retour. Pas moyen 
de rétrograder. Il s’allongea au bord du précipice. 
Dans  le  même  instant,  il  vit  quelqu’un  qui 
franchissait la fenêtre. Il eut l’intuition qu’il allait 
être  poussé  d’un  coup  de  pied,  balayé  dans  le 
vide... il se laissa tomber ; non, il sauta.

Le moment d’après,  il  se vit  sur la crête du 
mur,  allongé,  les  mains  sanglantes.  Il  eut  un 
soupir où il y avait de la stupéfaction, de la joie, 
et  de  l’horreur  –  presque  en  même  temps,  il 
entendit  au-dessus  de  lui  le  bruit  de  quelque 
chose qui roulait sur le toit, pêle-mêle avec des 
tuiles arrachées et un corps tomba. Beaurevers fut 
à demi assommé par cette chose qui s’abattit sur 
lui, puis la chose ou l’être rebondit dans le vide.

Beaurevers  se  suspendit  des  deux  mains  et 
s’abandonna... Sur le sol, il roula sur lui-même et 
alla, à quelques pas, buter au pied d’un grand mur 
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–  le  mur  du  Marché  –  où  il  demeura  sans 
mouvement.  Des  bruits  de  pas  rapides,  tout  à 
coup,  lui  rendirent  l’énergie.  On  accourait. 
Beaurevers allait se redresser...

– Le voici !  cria  une voix.  Je  l’ai  touché au 
pied.

– Nous  le  tenons !  il  ne  bouge  plus,  le 
misérable !

– Il a roulé du toit ! Il échappe à la corde !
Il y eut dans l’obscurité des remous de gens, 

puis  tout  cela  s’éloigna,  se  dissipa  comme  un 
songe.

– C’est  un  songe,  se  dit  Beaurevers.  Ils 
m’emportent ?  Non,  je  suis  là,  toujours.  Qui 
emportent-ils ?

Brusquement,  le  souvenir  lui  revint  de  la 
chose ou de l’être qui là-haut, sur le mur, l’avait à 
moitié assommé... Il se mit à rire.

C’est  vers  la  rue  de  la  Juiverie  que  s’était 
dirigée la bande triomphante : il  se dirigea vers 
l’extrémité opposée de la Cité,  c’est-à-dire vers 
l’Île-aux-Juifs. Cependant, là-bas, vers le centre 
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de  la  Cité,  il  se  faisait  un  grand  bruit ;  des 
acclamations parvinrent au jeune homme.

– Nous le tenons ! Nous le tenons !
Vers le Pont-au-Change, Beaurevers vit luire 

des piques.
– Diable ! Les ponts sont gardés !...
Il descendit sur la berge. Trois esquifs étaient 

amarrés là. Il sauta dans l’un d’eux, après avoir 
détaché la corde.

– Holà ! Halte ! Arrête, arrête !...
Deux  hommes,  quatre,  dix  accouraient, 

dégringolaient sur la berge. Beaurevers poussa sa 
barque. Au loin, des clameurs de rage éclatèrent. 
Dix arquebuses tonnèrent...
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IV

Chasseurs au repos

La bande qui avait ramassé l’homme tué par la 
chute,  s’était  mise  en  route,  avec  des  cris  de 
triomphe.  De  toutes  parts,  les  postes  qu’avait 
disposés  Roncherolles  arrivaient.  La  besogne 
était finie. Dans la Cité, ce fut un beau vacarme. 
Au coin des rues Calandre et de la Juiverie, un 
groupe,  éclairé  de  torches :  l’état-major  de 
l’expédition, Montgomery, Saint-André, quelques 
gentilshommes, et le grand-prévôt.

– Le voilà ! Le voilà ! Nous le tenons !...
Tous s’élancèrent. Les torches arrivèrent. On 

découvrit le cadavre, sur lequel on avait jeté un 
manteau.

– Malédiction ! rugit Roncherolles.
– Mon  fils !  dit  Saint-André  sans  excessive 

572



émotion.
Roncherolles  partit  au  pas  de  course, 

entraînant tout le monde, et distribuant à chacun 
sa besogne avec lucidité.

– Mon pauvre fils ! répéta Saint-André.
Il s’agenouilla, posa sa tête sur la poitrine de 

Roland, écouta. Il songeait qu’il était débarrassé 
des dettes de Roland.

– Dieu soit loué ! fit-il tout à coup, il vit ! Le 
cœur bat.

Roland de Saint-André n’était qu’étourdi par 
la chute. Il y a des chances ainsi faites. Un Suisse 
lui versa dans la bouche le contenu de sa gourde. 
Le  fils  du  maréchal  fut  secoué  d’un  spasme, 
ouvrit les yeux, et finalement se remit debout.

– Dieu soit béni ! répéta Saint-André.
– L’a-t-on pris ! fut le premier mot de Roland.
– Le sire  de  Roncherolles  court  après  lui.  Il 

l’aura.
Le maréchal fit quelques pas de retraite.
– Adieu,  mon  fils.  Rentrez  vous  coucher  et 
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dormez jusqu’au grand jour. Je viendrai vous voir 
demain.

– Monsieur !  fit  Roland,  il  faut  que  je  vous 
parle.

– Parle donc ! fit le maréchal en soupirant.
Les gentilshommes qui étaient là s’écartèrent 

discrètement.
– Monsieur, dit Roland, je viens de parler au 

grand-prévôt. Ce mariage va se faire si vous m’en 
donnez congé.

– Et je te le donne, par la sambleu ! Le roi a 
promis une dot magnifique à la petite.

– Monsieur,  je  vis  mal.  Je  suis  un  homme 
déshonoré.  Mon  hôtel  de  la  rue  Béthisy  est 
assiégé par les créanciers.

– Jette-les par les fenêtres. Adieu, Roland...
– Non, mon père.  Il  faut,  il  faut  qu’avant  le 

mariage,  j’aie  payé  mes  dettes :  environ  deux 
cent mille écus.

– La dot, mon fils ! Songe à la dot promise par 
le roi.
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– Je  n’y  toucherai  pas  avant  que  Florise  ne 
porte mon nom. Il me faut en outre remonter ma 
maison sur un pied digne de vous, cela fera cent 
mille écus au plus juste.

– La dot, Roland, la dot !...
– Monsieur,  outre  mes  dettes,  et  l’hôtel  à 

remonter, il me faut songer à moi-même. Je suis 
en  guenilles,  monsieur.  De  plus,  il  faut  que  je 
fasse  à  ma  fiancée  un  don  de  linge,  robes, 
pierreries ;  je  mets  tout  cela  à  deux  cent  mille 
écus.

– Adieu, Roland ! Va dormir, dit le maréchal 
avec rage.

– Mon  père,  j’ai  tout  compté  au  plus  juste. 
C’est cinq cent mille écus que vous me devez.

– Il faudra donc que j’engage mon hôtel, mes 
charges à la cour, et vendre l’argenterie de vos 
grand-mères ?

– Monsieur,  on  vous  sait  riche,  dit-il.  Vous 
avez  au  moins  trois  millions,  peut-être  quatre. 
Vous êtes plus riche que le roi. Je suis votre fils 
unique.  C’est  une  honte,  monsieur.  Eh  bien ! 
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monsieur, je ne vous demanderai plus rien.
Roland lâcha le bras du maréchal et s’en alla 

rejoindre Tavannes, Biron et quelques autres qui 
l’attendaient.

– On prétend, dit Roland, que ce Nostradamus 
fait de l’or à sa guise. Croyez-vous qu’il veuille 
acheter mon âme ?

– Je  le  crois !  dit  Brantôme  avec  un  sourire 
pincé.

– Demain,  j’irai  voir  Nostradamus !  dit 
Roland.
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V

Détour du sanglier

Le  Royal  de  Beaurevers  aborda,  renvoya  la 
barque  au  fil  de  l’eau,  et  monta  le  talus 
qu’ombrageaient des ormes et surtout d’antiques 
peupliers. Sur sa gauche, le Louvre dressait ses 
colossales ossatures. Beaurevers vit déboucher au 
pas  de  charge  du  Pont-au-Change  des  hommes 
d’armes. Ces gens passèrent en tumulte dans la 
lueur  de  leurs  torches.  Du  coup,  il  obliqua  à 
gauche, vers le géant de pierre accroupi au bord 
du  fleuve,  sûr  d’avoir  échappé  aux  sbires  de 
Roncherolles. À ce moment même, Beaurevers se 
demandait  comment  le  grand-prévôt  avait  pu 
avoir  l’idée  de  venir  rue  Calandre.  Quant  à 
soupçonner le roi de forfaiture, c’était impossible. 
Le roi, c’était le roi...

Il descendait donc le fil de l’eau. De temps à 
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autre, il se retournait. La bande avait disparu.
Les  sbires  de  Roncherolles,  simplement, 

faisaient  le  tour  du  Louvre.  Le  grand-prévôt, 
sachant  qu’une  barque  s’était  détachée  de  l’île 
aux  Juifs,  avait  vu  ce  qui  allait  arriver.  Il 
concentra son monde, et lui fit franchir le Pont-
au-Change. Là, il se dit : « Maintenant, je l’ai ! »

Beaurevers, tout à coup, vit à deux cents pas 
des hommes qui s’échelonnaient depuis le fossé 
du Louvre jusqu’au bord de l’eau : une barrière 
vivante hérissée de piques.

– C’est bon ! grommela-t-il. Retournons d’où 
nous venons.

Et il fit demi-tour. Un juron gronda entre ses 
dents ; là-bas, à l’autre extrémité du Louvre, une 
barrière semblable venait  d’être établie.  Il  avait 
devant lui vingt hommes ; derrière, autant ; à sa 
gauche, le Louvre ; à sa droite, le fleuve.

– C’est bon, je vais prendre un chemin un peu 
mouillé.

Il allait descendre sur la berge ; à ce moment, 
trois  barques  apparurent  sur  le  fleuve ;  l’une 
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d’elles  lâcha  un  coup  d’arquebuse,  puis  la 
deuxième, puis la troisième...

Dans ce même instant, il vit sur sa gauche, aux 
flancs  du  Louvre,  une  poterne  ouverte !  Sur  le 
fossé, deux planches comme pour lui dire : Voici 
le salut. Passe. La poterne était ouverte ! Et il n’y 
avait pas une sentinelle !...  Beaurevers s’élança, 
franchit  le  pont  provisoire,  s’engouffra  sous  la 
poterne et se vit dans une petite cour. Une grille 
derrière  lui  se  referma  à  grand  bruit,  et  tout 
autour  de  lui  surgirent  des  arquebusiers  qui  le 
couchèrent en joue.

C’était le chef-d’œuvre de Roncherolles.
Lagarde  venait  d’être  placé  là  par  le  grand-

prévôt.
– J’ai  mes  hommes,  lui  avait  dit  Lagarde. 

Poussez le sanglier dans la poterne.
Lagarde était donc là avec l’escadron de fer, 

tous gens ulcérés par leur défaite. L’escadron de 
fer fit le cercle. Lagarde s’avança. Un éclair, à ce 
moment, incendia le cerveau de Beaurevers... Des 
paroles  entendues  chez  Nostradamus !  Des 
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paroles qui, dans cette minute, se mirent à sonner 
dans sa tête. Il se frappa le front et rengaina sa 
rapière.  L’escadron  se  mit  à  rire.  Lagarde 
gronda :

– Suivez-moi...
– Conduisez-moi  à  la  reine  Catherine,  dit 

Beaurevers.
– Allons,  fit  Lagarde,  marche,  ou  je  te  fais 

porter !
Beaurevers,  d’une voix terrible,  lui  murmura 

dans la figure :
– Tu veux que ta reine meure sur l’échafaud ? 

Et toi aussi ?...
Les yeux de Lagarde jetèrent un éclair. Il tira 

son poignard.
– Inutile de me tuer, dit Beaurevers. Dans une 

heure, le roi saura par qui il a été attaqué sous les 
fenêtres  de  la  grande  prévôté,  par  qui  ont  été 
assassinés les douze hommes de son escorte, et 
qui avait aposté les assassins. Me comprends-tu, 
Lagarde ?  Seul,  je  puis  empêcher  cet  avis 
d’arriver au roi. Seul, entends-tu ?
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Lagarde chancelait. Il leva le poignard pour se 
frapper  soi-même :  l’épouvante  venait  de  le 
conduire  aux  frontières  de  la  folie.  Beaurevers 
arrêta son bras et sourit.

– Conduis-moi à la reine. Tu la sauves. Et tu 
es sauvé aussi. Dépêche, avant que Roncherolles 
n’arrive !

Lagarde bondit, hagard.
– Oui,  oui,  bégaya-t-il.  Hors  d’ici,  vous 

autres ! Qu’on aille m’attendre hors du Louvre ! 
Et vite.

L’escadron, effaré, s’égailla... Un seul resta, et 
son  chef  lui  donna  quelques  instructions. 
L’homme alla ouvrir la grille de la poterne qui 
avait été fermée sur l’entrée de Beaurevers.

– Venez ! dit Lagarde d’une voix d’agonisant.
Lagarde  songeait  à  tous  les  supplices  qu’il 

pourrait  faire  subir  à  cet  homme  quand  il  n’y  
aurait plus de danger.

Trois  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées 
lorsque la cour s’alluma de torches. Il y avait là 
cent  hommes.  Roncherolles,  arrivé  premier, 
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courut  au  compagnon  de  Lagarde  resté  pour 
supporter le choc.

– Où a-t-on conduit l’homme ? râla-t-il. Chez 
le roi ?

– L’homme  n’est  pas  venu.  Le  capitaine  a 
entendu des cris dans la cour voisine et s’y est 
jeté  avec  les  camarades,  me  laissant  là  pour 
guetter. Je n’ai pas vu entrer l’homme... Voyez ; 
la souricière est encore ouverte.

Roncherolles gronda une imprécation...
Beaurevers  et  Catherine,  face  à  face,  se 

mesurèrent  du  regard.  La  reine  était  calme  et 
majestueuse.

– C’est  vous  qui  êtes  Le  Royal  de 
Beaurevers ?  fit-elle.  C’est  vous  qui  menacez 
votre reine ? reprit Catherine.

– Oui,  madame !  répondit  simplement  Le 
Royal.

– Que savez-vous ? Que voulez-vous ? Soyez 
franc.

– Madame,  dit  Le  Royal,  je  puis  vous  faire 
mourir comme meurent les régicides. La preuve 
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que je ne me vante pas, c’est que vous m’écoutez, 
vous reine puissante, moi pauvre diable. Ce que 
je veux ? Vivre. Voilà tout. Je veux donc votre 
parole de reine que vous n’attenterez jamais à ma 
vie. Maintenant, voici ce que je sais : d’abord que 
votre fils Henri n’est pas le fils du roi de France, 
et que, par conséquent, il ne pourra régner quand 
son tour viendra. Ensuite, que vous avez envoyé 
le sire de Lagarde pour poignarder le roi près de 
l’hôtel de la grande prévôté. C’est tout, madame.

Catherine  suffoquait.  L’escadron  de  fer  était 
dans son antichambre, caché derrière des rideaux. 
L’ordre  était  celui-ci :  tuer  quiconque 
s’approchait de l’oratoire tant que Beaurevers y 
serait. Elle ne redoutait donc rien du dehors. Et 
pourtant  cette  femme  vivait  une  minute 
effroyable.

– Vous  dites  que  quelqu’un  doit  prévenir  le 
roi ?

– Dans  une  demi-heure,  madame,  dit 
Beaurevers.

– Vous pouvez empêcher cet inconnu d’arriver 
au Louvre ?

583



– Oui.  Je  puis  obtenir  qu’il  renonce  pour 
toujours à vous dénoncer. Je m’y engage, si vous 
vous engagez à respecter ma vie.

Catherine  eut  un  nouveau  soupir.  L’effort 
qu’elle  faisait  pour ne pas se ruer sur ce jeune 
homme était immense.

– Je m’engage à respecter votre vie, dit-elle. Je 
le jure.

– Madame, conduisez-moi hors du Louvre, si 
vous voulez que j’arrive à temps.

– Venez, dit Catherine.
Lorsqu’elle  voulut  se  mettre  en  route,  elle 

chancela.
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VI

Le sanglier forcé

Catherine  conduisit  le  jeune  homme jusqu’à 
une porte bâtarde pratiquée dans cette partie du 
Louvre où l’on travaillait encore aux travaux de 
réfection.  Elle  avait  suivi  un  chemin  qu’elle 
devait  bien  connaître.  Elle  ouvrit  elle-même  la 
porte. L’instant d’après, Beaurevers était dehors. 
Une ombre se dressa près de Catherine.

– Suis-le ! gronda-t-elle. Et sur ta vie sache où 
il gîte !

Lagarde s’élança. Catherine revint sur ses pas, 
traversa une galerie, où l’on criait, gesticulait :

– Et pourtant,  il  a  franchi les planches de la 
poterne !

– Il est dans le Louvre, c’est sûr !
– Il y était !...
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Catherine  passa  près  du  grand-prévôt.  Elle 
répéta :

– Il y était.
– Madame...  bégaya  Roncherolles.  Oh !  Ma 

vie, madame, je donnerais ma vie pour savoir ce 
que vous savez !

– Demain matin, Lagarde vous dira où trouver 
l’homme.

Catherine passa et regagna ses appartements, 
tandis que d’étranges pensées se présentaient au 
cerveau du grand-prévôt...

Vers  six  heures  du  matin,  l’hôtesse  de 
L’Anguille-sous-Roche  entrouvrit  la  porte  de 
l’étroite chambre où Le Royal avait pris gîte pour 
la fin de la nuit. Le jeune homme s’était jeté tout 
habillé  sur  la  couchette  et  avait  dû  s’endormir 
aussitôt  d’un  pesant  sommeil.  Myrta,  dans 
l’entrebâillement  de  la  porte,  le  contempla, 
silencieuse.  Son  sein  se  soulevait  d’un  rythme 
plus rapide qu’à l’ordinaire.

– S’il  voulait !  songeait  Myrta.  Nous  nous 
connaissons  depuis  l’enfance.  Ensemble,  nous 
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avons joué. Il me défendait. Quand il est parti, il 
m’a embrassée et m’a dit : « Je t’aime bien, ma 
petite Myrta... » Moi, je ne lui ai rien dit. Mais 
j’ai pleuré. Je ne pouvais pas dire : Je vous aime 
bien... mais je l’aimais... S’il voulait !... mais il ne 
voudra  jamais,  et  moi  jamais  je  ne  lui  dirai : 
Voulez-vous  que  nous  unissions  nos  deux 
existences ?

Myrta  poussa  un  soupir  et,  très  doucement, 
referma la porte. Au fond, elle était contente. Le 
Royal de Beaurevers était là, chez elle.

Achevons  d’un  mot  l’esquisse  de  Myrta : 
Myrtho, sa mère, la belle Grecque, avait exercé le 
métier de ribaude. Myrta n’avait eu autour d’elle 
que  des  ribaudes.  Eh  bien !  jusqu’à  ce  jour, 
Myrta,  vaillante,  résolue  et  belle,  s’était 
conservée  pure  dans  un  milieu  qui  ignorait  la 
pureté...

Myrta  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  rue. 
Précipitamment,  elle  rentra  et  fit  tomber  le 
châssis. Elle palpitait, très pâle.

– Que veulent ces gens ?...
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À travers les vitres elle les étudia. Ils étaient 
cinq qui  semblaient  inspecter  le  cabaret.  Parmi 
eux se  trouvait  un  homme que Myrta  reconnut 
sur-le-champ : le grand-prévôt !

– Pour quoi, pour qui sont-ils là ?... Oh ! pour 
lui ! Pour lui !...

Un groupe de trois hommes arriva et se joignit 
aux premiers.

– Le sire  de Lagarde !  murmura  Myrta.  Que 
veulent-ils ?... Oh ! ils attendent du renfort.

Bientôt ils  furent dix.  Elle courut à la petite 
chambre qu’occupait Le Royal. Mais, à la porte, 
elle s’arrêta.

– Non, qu’il dorme, le pauvre petit. C’est peut-
être  son  dernier  sommeil  de  vivant !  Je 
l’éveillerai  quand  il  sera  temps.  Personne  dans 
l’auberge, pas un homme pour mettre l’épée à la 
main près de lui. Vierge puissante ! sauvez-le.

Elle  courut  à  la  fenêtre :  ils  étaient  quinze, 
maintenant.  Roncherolles  donnait  des  ordres, 
Myrta dégringola l’escalier, se jeta dans la salle 
commune ;  il  y  avait  deux  fenêtres  au  rez-de-
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chaussée,  solidement  grillées ;  la  porte  était 
massive, renforcée de barres de fer.

– Cela tiendra une heure, dit-elle. Que faire ? 
Ils  veulent  l’avoir.  Pourquoi ?  Pour  le  pendre. 
Oh ! le voir au gibet !

Elle eut autour d’elle un regard terrible.
– On se défendra ! rugit-elle.
L’escalier de bois était au fond de la salle, à 

l’angle  gauche.  Le  trou  de  descente  aux  caves 
était  à  l’angle  droit.  Myrta  souleva  la  trappe 
debout contre le mur. Il y avait dans la salle des 
bancs,  des  tables,  des  escabeaux,  deux  bahuts, 
une  armoire.  Elle  traîna  l’armoire ;  elle  traîna 
l’autre bahut.

Ces meubles,  elle ne les plaça pas devant la 
porte ;  elle  en  fit  une  ligne  de  circonvolution 
autour de la trappe de la cave, divisant la salle en 
deux parties ; double rempart. Elle les dissémina 
çà et là, obstruant d’obstacles la première moitié 
de la salle devenue ainsi une sorte d’avancée.

– Des armes, maintenant !
Près  de  la  trappe,  elle  plaça  deux  haches  à 
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fendre  le  bois,  des  couteaux  de  cuisine,  des 
lardoires, de gros poids à peser le blé.

Quand elle eut fini, elle remonta en haut, et se 
jetant  à  la  fenêtre,  en passant,  elle  renversa un 
gros  sac...  Elle  inspecta  la  rue :  ils  étaient 
toujours  quinze.  Il  lui  fut  évident  qu’ils 
attendaient encore du renfort, car Roncherolles et 
Lagarde regardaient vers le bout de la rue. Myrta 
jeta  un  coup  d’œil  sur  les  maisons  d’en  face. 
Toutes  étaient  closes.  Les habitants  ne  tenaient 
nullement à voir. Quand on a vu, on a été témoin.  
Une  seule  fenêtre  était  ouverte.  Une  femme 
immobile  regardait  –  une  femme  à  cheveux 
blancs, à figure pâle... Myrta murmura :

– La dame sans nom ! Oh ! Elle va nous porter 
malheur !...

Si  Myrta  avait  considéré  avec  attention  la 
Dame sans nom, elle eût vu que cette femme ne 
regardait rien que deux hommes, et que l’œil de 
cette  femme  se  posait  sur  eux  comme  une 
malédiction...  Et  elle  eût  vu  que  ces  deux 
hommes, c’étaient le maréchal et le grand-prévôt, 
Jacques  d’Albon  de  Saint-André  et  Gaëtan  de 
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Roncherolles.
Myrta, en reculant, se heurta à ce sac qu’elle 

venait de renverser. Ses yeux venaient de se fixer 
sur le sac, un sourire éclaira soudain son visage. 
Dans un coin de cette pièce, il y avait un de ces 
moulins à manivelle destinés à moudre les épices. 
Saisir  le  sac  et  verser  le  quart  de  son  contenu 
dans  la  gorge  du  moulin,  ce  fut  l’affaire  d’un 
instant. Myrta commença à moudre avec frénésie. 
Quand ce fut  fini,  elle versa la  poudre obtenue 
dans  une  caisse,  puis,  de  nouveau,  emplit  le 
moulin qui rendait un ronflement sourd.

– Holà ! ho ! Myrta ! Ma jolie Myrta ! Est-ce 
ton habitude d’éveiller ainsi à grand ronflement 
tes pauvres hôtes ?

Et  Le  Royal  de  Beaurevers  se  montra, 
souriant :

– Quelle occupation est-ce là ? reprit-il.
– Vous le voyez, je mouds des épices, répondit 

Myrta.
– Au diable ton moulin ! ma petite Myrta.
– Il faut des épices dans une auberge, dit-elle.
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– Oh !  mais  tu  as  donc  à  épicer  des  gens 
pareils à ceux dont parle messire Rabelais dans 
ses fabliaux ?

– Je  ne  connais  pas,  mais  j’ai  à  épicer  une 
bande de loups.

– Bon.  J’ai  faim,  donne-moi  à  manger.  Oh ! 
comme tu es pâle, ce matin !

– Je fais un mauvais rêve et cela me retourne 
le cœur.

– Myrta, ma petite Myrta, j’enrage de faim.
– Descendez, la table est toute prête.
– À la  bonne  heure !  J’ai  la  tête  vide.  Mon 

cœur est trop plein.
Myrta  pâlit  à  ce  mot.  Beaurevers  descendit, 

joyeusement.  L’instant  d’après,  il  remonta,  les 
sourcils froncés,  courut à la fenêtre, inspecta la 
rue,  puis  il  ceignit  sa  rapière ;  son  visage 
flamboyait.

– Ils  me  veulent.  Cela  dure  depuis  hier. 
Traqué, poussé, cerné, acculé à la mort. La rue 
Calandre. Les toits. La Seine. Le Louvre. J’ai fait 
grâce au roi, Myrta, et à la reine. Et voici la mort. 
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Et, Myrta, sais-tu qui me traque et m’accule à la 
mort ? Le père de celle que j’aime !...

Myrta baissa la tête. Deux larmes jaillirent de 
ses yeux... Son pauvre rêve d’amour s’écroulait. 
Beaurevers  vit  cela.  Il  vit !  Il  comprit ! 
L’effroyable  fureur  qui  le  faisait  trembler 
s’affaissa. Il s’approcha de Myrta, timidement.

– Myrta ! murmura-t-il.
– Laissez-moi...
En bas, un grand coup ébranla la porte.
– Myrta ! répéta Beaurevers.
– Songez à vous défendre.
Les  coups  de  madrier  sur  la  porte  se 

succédaient.  Cette  fois,  Roncherolles  avait 
condensé  son  plan.  Il  n’avait  qu’une  vingtaine 
d’estafiers. Pas de cris. La besogne méthodique 
de  gens  qui  connaissent  leur  affaire.  La  porte 
gémissait. Elle s’éventrait, se lézardait. Elle était 
à l’agonie.

– Myrta, ma petite Myrta, ma grande sœur, ce 
n’est pas ma faute. Tu as été pour moi comme 
une mère. Tu me pansais quand j’étais blessé. Tu 

593



me  donnais  à  manger  quand  j’avais  faim.  Tu 
m’ouvrais ta  maison quand j’étais  sans gîte.  Et 
moi j’aimais à être grondé par toi. Quand tout me 
manquait,  je  me  disais :  J’ai  Myrta.  Et  j’étais 
consolé. Je t’aimais plus que tout le monde. Et je 
t’aime, Myrta,  comme la meilleure créature qui 
soit sous le ciel pour moi. Je viens de voir ce que 
tu  as  fait  en  bas.  Pendant  que  je  dormais !  Ô 
Myrta, ce n’est pas ma faute si je l’ai rencontrée, 
elle, et si... Myrta, je mourrai heureux si c’est toi 
qui es près de moi pour me fermer les yeux...

Ces derniers mots firent tressaillir Myrta. Elle 
songeait :

– Je ne veux pas qu’il  meure !  Et c’est  moi, 
moi Myrta qui le sauverai. Non pas elle !...

Elle  descendit  la  première.  Sur  sa  robuste 
épaule, elle portait la caisse qu’elle avait remplie 
de  cette  poudre  qu’elle  avait  obtenue  de  son 
moulin. C’était du poivre.

Beaurevers  avait  compris.  Il  descendit  et  vit 
Myrta  qui,  au  pied  de  l’armoire  et  des  bahuts, 
entassait de la paille ; sur la paille, des copeaux ; 
sur les copeaux, du bois sec. Près du trou de cave, 
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elle plaça une cire allumée.
Sous un coup de madrier,  la porte se fendit. 

Dans la rue, une voix brève et rude jeta :
– Attention ! Entrez de front !
La  porte  tomba.  Trois  hommes  entrèrent  de 

front,  la  brette  au  poing.  Trois  autres  venaient 
derrière.  Ils étaient de l’escadron de fer.  En un 
clin  d’œil  tout  l’escadron  fut  dans  la  salle, 
écartant  à  coups  de  pied  escabeaux,  tables  et 
bancs,  se ruant  sur  Le Royal.  Sa rapière  siffla, 
s’allongea trois fois. Il y eut trois râles. Le Royal 
se redressa, hurlant :

– Beaurevers ! Beaurevers !
Le  temps  de  jeter  ce  cri  de  guerre,  et  il 

retomba en garde ; brusquement, un rire féroce : 
sa rapière venait de se briser !

– Désarmé ! Désarmé !
– Prenez-le !
Ils étaient une huitaine qui marchaient sur lui, 

soutenus par une autre huitaine. Il reculait vers le 
rempart des bahuts. Après la clameur, il y eut un 
silence plein d’angoisse.  Ils  marchaient.  Il  était 
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désarmé. Il reculait. Mais cette figure convulsée, 
cet  être  dont  chaque  geste  portait  la  mort  leur 
faisaient peur.

– Sang  et  tonnerre !  Prenez-le  donc !  rugit 
Roncherolles.

La bande entière eut un en avant ; il y eut une 
ruée silencieuse et soudain une reculade furieuse, 
un  infernal  feu  d’artifice  d’imprécations,  de 
hurlements, de grognements : je n’y vois plus ! je 
suis  aveugle !  à  moi !  de  l’eau,  de  l’eau !  mes 
yeux !...

À poignées, Myrta lançait le poivre ! À rudes 
et violentes envolées, en plein dans les yeux, elle 
épiçait la bande !

– Les haches ! dit-elle froidement.
Beaurevers vit les haches, en saisit une et se 

jeta à l’abordage. Alors, ce fut effroyable. Dans 
la  mêlée tourbillonnante,  on entendit  des coups 
sourds  de  crânes  fracassés,  d’épouvantables 
râles ;  dix  ou  douze  hommes  sur  le  carreau  se 
roulaient  dans  les  convulsions  suprêmes.  À 
poignées  furieuses,  Myrta  aveuglait  les 
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combattants.  La  hache  se  levait,  s’abaissait, 
frappait,  coupait,  tranchait,  et  dans  ce  tumulte 
sans nom, le cri strident, féroce :

– Beaurevers ! Beaurevers !
Dans cette seconde, il tomba derrière le bahut, 

la  hache  lui  échappa...  Lagarde,  d’un  coup 
furieux, venait de l’abattre.

Les  combattants  n’avaient  pas  vu  tomber 
Beaurevers.  Ils  l’avaient  simplement  vu 
disparaître  derrière  les  bahuts.  Haletants,  ils 
contemplèrent  un instant  les cadavres,  les murs 
éclaboussés, l’énorme désordre. Tous regardaient 
cette  fortification  derrière  laquelle  Beaurevers 
attendait.  Puis,  assurant  leurs  armes,  ils  se 
ramassèrent  pour  l’assaut...  À  ce  moment,  une 
fumée noire, épaisse, envahit la salle.

– Le feu ! Le feu !...
Les flammes tout à coup fusèrent. Les bahuts 

flambaient.  La  grosse  armoire  flambait.  En 
quelques  secondes,  la  salle  fut  en  feu.  Les 
assaillants battaient en retraite dans la rue.

– Mille  écus  à  celui  qui  a  mis  le  feu !  cria 
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Roncherolles.
– C’est  moi !  répondit  un  survivant  de 

l’escadron.
Des  maisons  voisines,  des  cris  de  terreur 

partirent.
De toutes parts,  on accourait  pour combattre 

l’incendie.  Le dizainier  de la  rue s’avança vers 
Roncherolles et dit :

– Monseigneur, nous allons attaquer le feu...
Roncherolles répondit :
– Laissez brûler !
– Monseigneur !... les voisins...
– Et moi je dis, entendez-vous ! je dis : laissez 

brûler !
Et  on  laissa  brûler !  Le  soir,  trois  maisons 

étaient détruites. Quant au cabaret, ce n’était plus 
qu’un amas de décombres.
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Treizième chapitre

La Dame sans nom
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I

Myrta

Roncherolles,  Saint-André,  Lagarde,  Roland, 
depuis le matin, étaient là, sans se parler. Il n’y 
avait  qu’eux  devant  le  brasier.  Il  y  avait 
quelqu’un  pourtant  qui  regardait  cela  d’une 
fenêtre de la maison d’en face. C’était la dame 
sans nom.

La nuit commença à tomber. Roland s’en alla 
dîner.  Le  maréchal  de  Saint-André,  enfin, 
prononça :

– Cette fois, il est mort.
Le grand-prévôt tressaillit et fixa le brasier.
– Lagarde, dit-il alors, celui qui a allumé le feu 

passera  à  la  grande  prévôté ;  je  lui  dois  mille 
écus.

Il se tourna vers le maréchal, et, avec un rire 
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étrange :
– Il était temps que cet homme meure !
– Oui. Le roi va être content.
– Et la reine ! pensa Lagarde.
– Le  drôle  eût  été  capable  d’empêcher  le 

mariage de mon fils avec votre fille, ajouta Saint-
André à voix basse.

– Comment  savez-vous !...  gronda 
Roncherolles.

– Je  ne  sais  rien.  J’ai  entendu  dire  que  ce 
truand osait lever les yeux sur votre fille. Et puis 
l’affaire de l’auberge...

– C’est  vrai,  c’est  vrai !  murmura 
Roncherolles rassuré.

– Adieu, grand-prévôt ; je vais me coucher, je 
tombe.

– Il  faut  que  vous  veniez  chez  moi.  Nous 
avons à causer...

– De quoi ?...
– De ce mariage ! fit  Roncherolles,  les dents 

serrées.
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Lagarde  demeura  seul  avec  deux  de  ses 
acolytes.

– L’animal est mort, dit l’un deux, il faut nous 
en aller.

– Nous  allons  rester  ici  toute  la  nuit !  dit 
Lagarde.

Tous trois allèrent se gîter à quelque distance, 
dans un recoin d’où ils  pouvaient  surveiller  les 
ruines du cabaret.

En  voyant  tomber  Le  Royal  de  Beaurevers, 
Myrta,  saisissant  le  flambeau  placé  près  de  la 
trappe,  mit  le  feu  à  la  paille.  Elle  souleva 
Beaurevers dans ses bras et le descendit dans les 
caves. Puis, remontant, prit le flambeau, rabattit 
la  trappe  et  l’assujettit  à  l’intérieur.  Tout  cela 
demanda les deux minutes pendant lesquelles les 
sbires reprenaient haleine...

Myrta avait déposé Beaurevers sur le sol, elle 
écouta. Dans la main, elle tenait un large couteau. 
Des pensées de meurtre roulaient dans sa tête.

– Ils ne l’auront pas vivant, moi vivante. Paris 
ne verra pas au gibet Le Royal de Beaurevers. Le 
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gibet !  À lui !...  Si  le  feu s’éteint,  s’ils  ouvrent 
cette trappe, mon beau Royal, je te tuerai, d’un 
coup au cœur. Après ça, je me poignarderai.

Les  ronflements  de  l’incendie,  les 
grondements  de  la  rue  lui  indiquèrent  que  sa 
manœuvre avait réussi.

– Ils ne descendront pas...
Elle jeta son couteau. Ses traits se détendirent. 

Elle se mit à trembler, et tout à coup, éclata en 
sanglots. Elle s’agenouilla près de Beaurevers et 
vit  deux blessures qu’elle lava avec du vin. Le 
Royal  ouvrit  les yeux,  se vit  dans une cave,  et 
sourit.

– Ma petite Myrta, tu as réussi à me sauver ? 
Ah ! je...

Le reste fut bredouillé : de nouveau, il perdit 
connaissance.

– Qu’il est beau, seigneur ! soupira Myrta.
Des heures s’étaient écoulées. On n’entendait 

plus de bruit.  De temps à autre,  Myrta montait 
l’escalier,  puis,  touchant  la  trappe,  constatait 
qu’elle se refroidissait.
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– Il doit faire nuit, dit-elle à un moment.
Elle ne se trompait pas. Il était plus de minuit. 

Elle fit tomber la barre de la trappe et essaya de 
soulever. Quelque chose pesait. Elle s’arc-bouta. 
Beaurevers pleura de rage.

– C’est moi qui devrais faire tout cela !
Brusquement,  la  trappe  céda  et  se  rabattit. 

Myrta passa la tête et vit sa maison anéantie. Elle 
n’en eut pas un battement de cœur.

– Ils sont partis,  dit-elle  en redescendant.  La 
nuit est noire. Il faut en profiter. Où irons-nous ?

– En face, dit Beaurevers. N’est-ce pas là que 
demeure une femme qui s’appelle la  Dame sans 
nom ?

– Quoi ! dit Myrta, vous voulez aller... là !
– Certes,  ma chère Myrta.  Cette  femme m’a 

dit une nuit : « Si jamais vous avez besoin d’un 
refuge,  venez  me  trouver. »  Voilà  le  refuge. 
Allons chez la Dame sans nom.

Myrta fit le signe de croix, apeurée.
– J’ai  bien  pu  le  sauver  des  estafiers  de 
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Roncherolles,  murmura-t-elle,  mais  comment 
pourrai-je  le  sauver  de  ce  spectre  qu’on  a  vu 
rôder dans le cimetière des Innocents ?...
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II

La maison de la rue de la Tisseranderie

Le  Royal  de  Beaurevers  se  leva  en  se 
cramponnant aux murs.

– Appuyez-vous sur moi, dit Myrta. Seigneur, 
vos blessures sont peut-être bien dangereuses ?

– Non,  ma bonne Myrta.  La tête  me tourne, 
voilà tout.

Il monta les marches, franchit les décombres, 
mais là il fut forcé de s’asseoir.

– Va, Myrta, va frapper à la porte de la bonne 
dame...

Il  ferma  les  yeux  et  se  renversa  en  arrière. 
Presque  aussitôt,  il  commença  à  délirer... 
Éperdue,  Myrta  franchit  la  rue  et  heurta  le 
marteau de fer ; la porte s’ouvrit dès les premiers 
coups ;  un  homme  parut,  de  colossale  stature, 
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barbe grise ; il portait une lanterne.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il rudement.
– Aide et secours.
– Pour  qui ?  fit  derrière  l’homme  une  voix 

douce.
Et la Dame sans nom s’avança. Myrta n’avait 

plus peur.
– Pour  un  jeune  homme  à  qui  vous  avez 

promis assistance.
– Son nom ?
– Le Royal de Beaurevers.
– Conduisez-nous,  dit  la  Dame.  Venez,  mon 

bon Gilles.
Le colosse que la  dame avait  nommé Gilles 

traversa  la  rue,  guidé  par  Myrta.  Il  enleva  Le 
Royal comme il eût fait d’une plume. Le Royal 
délirait, et, dans son délire, il disait :

– Le geôlier ! Voici le geôlier !...
Celui qui s’appelait Gilles s’arrêta court.
La Dame s’avança. Elle jeta un regard sur Le 
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Royal.
– C’est le jeune homme qui nous tira une nuit 

des  mains  des  spadassins.  Il  y  a  eu  bataille 
aujourd’hui  en cette  auberge.  Est-ce donc à lui 
que le grand-prévôt en voulait ?

– Oui, madame, dit Myrta.
– Il serait dangereux, reprit la dame, de le faire 

entrer chez moi.  Peut-être saura-t-on qu’il n’est 
pas mort, si on fouille ces décombres. Peut-être 
voudra-t-on le chercher dans toutes les maisons 
voisines. Mais où le conduire ?

Elle parut repousser une pensée, puis :
– Soit ! murmura-t-elle. Je puis bien rentrer là-

bas,  puisque c’est  pour sauver une créature qui 
m’a  sauvée.  Je  le  dois.  Ce jeune  homme est-il 
votre parent ?...

– C’est  mon  frère,  madame !  dit  Myrta  en 
soupirant.

– Un frère ! murmura la dame. Que n’ai-je un 
frère, moi !... Écoutez. Vous allez rester chez moi 
avec  la  Margotte.  Il  faut  que  les  abords  de 
l’auberge  incendiée  soient  surveillés.  Quant  à 
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votre frère, je vais le mettre en sûreté. Gilles vous 
en  donnera  des  nouvelles.  Allons,  Gilles,  en 
route !

Myrta courba le front. La créature suspecte lui 
apparaissait comme un ange... Myrta entra dans 
la maison. La Dame sans nom se mit en chemin, 
portant la lanterne. Gilles suivait, tenant dans ses 
bras Le Royal de Beaurevers. La Dame marchait 
d’un pas ferme. À mesure qu’elle avançait,  son 
visage  pâle  devenait  plus  blanc.  Mais  elle  ne 
ralentit pas sa marche.

Ils arrivèrent rue de la Tissanderie...
– C’est  là !  murmura  la  Dame  en  s’arrêtant 

devant une maison.
Ce fut sur cette porte le regard de deux yeux 

angoissés.
La Dame ouvrit avec une clef suspendue à son 

cou. Et elle entra dans la maison de la rue de la 
Tissanderie !...

Gilles entra à son tour, referma soigneusement 
la porte. Au fond de la salle basse, ils montèrent 
un  escalier.  La  Dame  alluma  des  flambeaux. 
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Gilles déposa Le Royal de Beaurevers sur un lit. 
La lumière éclaira le fin visage de Beaurevers et 
le mit en relief... Et la Dame sans nom contempla 
cet inconnu !...
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III

Deux vieux amis

À l’hôtel de la grande-prévôté, dans une vaste 
salle  à  manger  d’une  sévère  magnificence, 
Roncherolles et Saint-André avaient soupé tête à 
tête.

Après le souper, Roncherolles fit apporter les 
vins  d’Espagne  et  renvoya  valets  et  maîtres 
d’hôtel. Alors, le grand-prévôt aborda la question 
du mariage de Roland avec Florise. Sa paternelle 
jalousie se déchaînait en lui. Mais ce fut avec un 
calme  apparent  qu’il  établit  ses  conditions,  et 
Saint-André, d’un bout à l’autre, fut charmant.

Premier  point :  Saint-André  s’engageait  à 
obtenir, pour lui, Roncherolles, un gouvernement 
éloigné  de  Paris,  celui  de  la  Guyenne  par 
exemple.
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– Eh bien, oui ! Tu auras ton gouvernement !... 
Il y a longtemps que c’est convenu avec le roi.

Deuxième  point :  Saint-André  s’engageait  à 
obtenir du roi qu’il  renonçât à sa prétention de 
doter sa fille.  Lui,  Roncherolles,  ne voulait  pas 
accepter  ce  qu’acceptaient  les  plus  fins 
gentilshommes.

– Et qui dotera Florise ? haleta Saint-André.
– Moi ! répondit rudement Roncherolles, moi 

seul.
Saint-André  se  chargea  de  la  commission, 

avec  assurance  que  le  crédit  du  nouveau 
gouverneur n’en serait pas atteint.

Troisième  point :  Saint-André  s’engageait  à 
obtenir  pour  son  fils  Roland  une  importante 
charge dans la province.

– C’est fait ! s’écria joyeusement le maréchal 
en pensant que Roncherolles y venait tout seul !

– Cette charge, continua Roncherolles, serait, 
par exemple en la capitale de la Guyenne ? Dans 
le  palais  même  du  gouverneur,  en  sorte  que 
Roland vivrait sous mes yeux.
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– Soit encore !...
Quatrième  et  dernier  point :  Ces  conditions 

seraient  en  vigueur  dès  le  jour  du  mariage. 
Aussitôt  après  la  cérémonie,  lui,  Roncherolles, 
partirait,  pour  prendre possession de sa  charge. 
Roland voyagerait avec M. le gouverneur. Roland 
emmènerait sa jeune épouse.

– Ah !  fit  Saint-André,  à  l’énoncé  de  la 
dernière  clause.  Difficile !...  Diable !...  Très 
difficile !...

Roncherolles se leva. Il saisit la main de Saint-
André, et, d’un accent sauvage, les yeux dans les 
yeux :

– Dis au roi que s’il n’en était pas ainsi, je suis 
décidé  à  poignarder  ma  fille  –  et  toi  ensuite  – 
entends-tu, vil courtisan ! lâche ruffian qui, pour 
dix écus, jetterais mon enfant aux bras de cette 
Majesté de l’ignominie. Et quant au roi, tu peux 
lui  dire  que  je  me  charge  de  lui  asséner  un 
scandale tel, qu’il ne s’en relèvera pas !...

Saint-André avait  un peu pâli.  Il  se  borna à 
murmurer :
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– Calme-toi,  mon  vieux  camarade...  tu 
déraisonnes.

Peu à peu, le grand-prévôt revint à lui. Saint-
André,  gaiement,  emplissait  les  deux  gobelets 
d’or.

– Par la sambleu, comme tu y vas ! Allons, je 
bois à ton gouvernement, à la charge de mon fils 
et à leur heureux départ le jour des noces, et sous 
ta conduite. Es-tu content ?

– Saint-André, si tu fais cela, tu me sauves la 
vie !

– Et je le ferai, vrai Dieu !...
Il  était  plus  de  dix  heures.  Les  deux  amis 

trinquèrent.
– Comme nous faisions jadis à la  Devinière,  

t’en souvient-il ? Maître Landry avait un fameux 
petit vin des coteaux de Saumur. C’était le bon 
temps.  Nous  étions  le  bec  ouvert  attendant  la 
manne.  Eh  bien,  moi  riche  et  toi  comblé 
d’honneurs, nous regrettons ce temps-là.

Saint-André  décida  d’accepter  pour  la  nuit 
l’hospitalité que lui offrait son vieux camarade...
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Brusquement,  dans  un  remous  de  leurs 
consciences,  le  forfait  monta  à  leurs  lèvres. 
Roncherolles dit à voix basse :

– Penses-tu quelquefois à lui ?
– Lui !  balbutia  Saint-André.  Qui  veux-tu 

dire ?
– Tu le sais. Je vois que tu le sais. Tu sues la 

peur !
– Et après, gronda Saint-André. Toi aussi tu as 

peur, hein ? Tu as peur que Renaud ne soit pas 
mort ! Renaud ne nous avait rien fait. Rien, sinon 
de nous sauver tous deux. Nous étions ses amis, 
ses frères. Il te donnait de l’argent. Nous l’avons 
trahi, nous avons livré sa femme. Nous sommes 
de fameux sacripants, mon brave prévôt. Plus de 
vingt ans ont passé et voici que tu me demandes 
si je pense à lui ! Tu te mets à avoir des remords. 
C’est trop beau pour moi : je n’ai pas de remords. 
Je ne pense jamais à lui. Voilà, mon camarade.

Roncherolles hochait la tête.
– Que diable veux-tu  dire  avec ton  silence ? 

cria Saint-André.
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C’était vrai.  Le silence de Roncherolles était 
éloquent.  Tout  à  coup,  sans  transition,  
Roncherolles dit :

– Je  hais  ce  Nostradamus.  Et  toi,  Saint-
André ?

Le maréchal frissonna. Il répondit :
– Je le  hais  parce que,  à la  cour,  il  m’a fait 

peur.
– Il faut nous en débarrasser. D’ailleurs, le roi 

le veut.
– As-tu  bien  regardé  ses  yeux ?  As-tu  bien 

écouté sa voix ?
Saint-André frémit. Il fit oui de la tête.
– Eh bien, reprit Roncherolles, je jurerais que 

j’ai déjà vu ces yeux flamboyants, entendu cette 
voix  d’airain.  Saint-André,  nous  avons  connu 
déjà ce Nostradamus !

Il  y  eut  un  long  silence.  Chacun  d’eux  se 
disait :

– Pourquoi  le  sorcier  m’a-t-il  menacé ? 
Pourquoi Nostradamus me hait-il ?
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– Il faut, répéta Saint-André, nous débarrasser 
de cet homme.

Roncherolles, sans transition, dit tout à coup :
– Marie de Croixmart est morte. Dix fois j’ai 

été  à  son  tombeau  dans  le  cimetière  des 
Innocents.

– Elle  est  dans  le  tombeau,  fit  Saint-André. 
Notre  bon  roi  était  amoureux.  Il  fit  faire  un 
tombeau à la morte.

– Celle-là est morte. Plus rien à craindre de ce 
côté.

– Et l’enfant est mort, ajouta Saint-André.
– Ce  n’est  pas  nous  qui  avons  tué  Marie, 

gronda  Roncherolles.  Ce  fut  le  dauphin  qui, 
jaloux, la poignarda.

– Et ce n’est pas nous qui avons tué l’enfant, 
bégaya  Saint-André.  Ce  fut  Brabant-le-
Brabançon qui s’en chargea.

– L’enfant, lui aussi, est mort...
– Il est mort...
À  ce  moment,  un  homme  essoufflé  d’avoir 
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couru fut introduit. C’était le baron de Lagarde. Il 
dit :

– Le Royal de Beaurevers est sorti vivant des 
décombres de l’auberge incendiée. Prenez garde. 
Il est vivant !...
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IV

Le spectre

Roncherolles  et  Saint-André eurent  le  même 
soupir de soulagement. Ils échangèrent un regard 
qui signifiait :

– J’ai  cru  qu’on  venait  dire :  L’ENFANT N’EST 
PAS MORT !

– Lagarde,  êtes-vous  sûr ?  gronda 
Roncherolles.

– Je l’ai vu de mes yeux. Il est sorti des ruines 
et  s’est  évanoui.  Alors  est  arrivée  une  femme 
accompagnée de je ne sais quel géant. Le Royal 
est grièvement blessé car il a fallu que le géant le 
prenne sur ses épaules pour l’emporter.

– Où cela ?... Où l’a-t-on emporté ?
– Les  deux  hommes  que  j’ai  laissés  en 

surveillance  rue  des  Lavandières  vont  nous  le 
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dire.
– En  route !  dit  Saint-André.  Une  escorte, 

grand-prévôt.
– En route ! fit Roncherolles d’un ton bref.
Rue  des  Lavandières,  devant  les  ruines  de 

l’auberge,  ils  trouvèrent  l’un  de  l’escadron  de 
fer : lui et son camarade avaient suivi le géant qui 
emportait Beaurevers. Le camarade était resté en 
sentinelle devant la maison où était entré le géant.

– Conduis-nous, dit Roncherolles.
– Je me charge de l’achever, dit Saint-André.
– Non  pas !  fit  Roncherolles.  Il  faut  que  le 

drôle soit pendu. Il le sera. À l’aube prochaine, 
devant les fenêtres de mon hôtel.

À ce moment, Roncherolles frémit, s’arrêta et 
gronda :

– Ah çà, mais nous entrons dans la rue de la 
Tisseranderie !

– Tiens, c’est vrai, grimaça Saint-André.
– Lagarde !  fit  le  grand-prévôt,  est-ce  donc 

dans cette rue ?
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– Il paraît !...
Roncherolles se pencha vers Saint-André, et, 

avec un soupir :
– Vingt-deux  ans  que  je  n’ai  mis  les  pieds 

dans cette rue.
– Moi  aussi !  dit  Saint-André.  C’est  une 

occasion d’y rentrer.
– Messieurs, dit Lagarde, c’est ici.
– Quoi !  hurlèrent  le  maréchal  et  le  grand-

prévôt.
– Le  Royal  de  Beaurevers  est  dans  cette 

maison.
Ils  levèrent  les yeux sur la  maison :  puis  ils 

baissèrent la tête ; ils eurent cette vague intuition 
que  l’épouvante  les  avait  conduits  jusqu’à  ces 
pierres qui semblaient crier : « Nous avons vu ! »

Car cette  maison,  c’était  celle  où ils  avaient 
juré à Renaud de veiller sur Marie de Croixmart, 
où ils avaient poignardé la vieille Bertrande, où 
ils avaient conduit les deux jeunes princes pour 
leur livrer la femme de Renaud, c’était la maison 
devant laquelle ils n’étaient plus jamais passés.
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– C’est un hasard, dit le maréchal, un hasard, 
voilà  tout.  Est-ce  que  nous  avons  peur  d’un 
hasard ?

– Non ! gronda Roncherolles. Entrons. Et nous 
verrons. Lagarde, tenez-vous dans la rue avec vos 
deux hommes.

– Pourquoi entrons-nous seuls ? bégaya Saint-
André.

– Un hasard nous conduit dans la maison. Si 
ce même hasard voulait qu’il soit resté une trace 
de  ce  qui  s’est  passé  jadis,  je  ne  veux  pas  de 
témoins. Entrons seuls.

Roncherolles  heurta  le  marteau  de  la  porte. 
Elle s’ouvrit à l’instant même. Ils entrèrent, et ne 
virent personne.

Saint-André repoussa la porte. Un cierge sur 
un bahut éclairait la salle. Ils la reconnurent tout 
de  suite.  Au  fond,  le  même  escalier  au  pied 
duquel  dame  Bertrande  s’était  placée  pour 
empêcher  les  deux  princes  de  monter.  Ils 
n’osaient se regarder, crainte de voir l’épouvante 
sur leurs visages. Le grand-prévôt fit un effort.
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– Il  s’agit,  dit-il,  d’arrêter  Le  Royal  de 
Beaurevers et de le pendre, il ne s’agit pas d’autre 
chose.

– C’est  vrai,  fit  le  maréchal.  Nous avons  eu 
peur  d’une  ombre.  Holà !  n’y  a-t-il  donc 
personne ?

– De par le roi ! cria de son côté Roncherolles 
très fort.

– On ne  répond  pas.  Il  s’agit  de  monter  là-
haut.  Nous  y  trouverons  le  sacripant,  et  tu  lui 
mettras la main au collet.

Chacun d’eux  voulut  prouver  à  l’autre  qu’il 
était plus fort que la peur ! Ils montèrent.

En  haut,  personne.  Leur  terreur  s’évanouit. 
Trois  portes  s’ouvraient  sur  la  salle  où  ils  se 
trouvaient.  Celle  du  milieu  donnait  sur  la 
chambre où ils avaient vu jadis Marie endormie.

Au même instant,  tous deux furent  pétrifiés. 
La  terreur  qu’ils  oubliaient  rentra  dans  leurs 
esprits exorbités. Ils n’eurent pas la force de se 
sauver.  Ils  se  sentirent  prisonniers  de l’horreur, 
et, dans un souffle, bégayèrent :
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– Marie de Croixmart !...
Elle  était  debout.  Elle  portait  les  mêmes 

vêtements  de  deuil  qu’elle  n’avait  pas  voulu 
quitter,  même  la  nuit  du  mariage.  Seuls  les 
cheveux  gris  eussent  dénoncé  les  années  qui 
pesaient  sur  ce  front ;  mais  un  voile  noir  la 
cachait. C’était bien elle ! Ils se sentirent devenir 
fous.

À ce moment, ils éprouvèrent comme un choc 
terrible :  le  spectre  parlait !...  Et  voici  ce  qu’il 
disait :

– Marie de Croixmart est morte. Vous le savez 
bien,  Gaëtan  de  Roncherolles,  Albon  de  Saint-
André.  Elle  est  morte,  puisque  vous  l’avez 
assassinée. Et je vais vous le prouver.

Le spectre commença à descendre l’escalier.
– Venez ! dit le spectre en se retournant.
Ils  se  mirent  en  route,  d’une  secousse.  De 

toutes  leurs  forces,  de  toute  leur  volonté,  ils 
essayèrent de résister. Mais ils suivirent, toujours 
se tenant par la main, enchaînés l’un à l’autre par 
la même horreur, comme ils l’avaient été par le 
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même crime.
Le spectre franchit  la porte de la rue :  ils  la 

franchirent. Et, derrière eux, la porte se referma. 
Lagarde  et  ses  deux  compagnons  les  virent 
passer. Lagarde voulut s’élancer. Mais il les vit si 
mornes,  si  décomposés,  qu’il  s’arrêta frappé de 
stupeur.  Il  eut  la  sensation  qu’il  se  passait 
quelque chose d’effroyable, et, de loin, il suivit le 
groupe fantastique.

Le spectre arriva au cimetière des Innocents et 
y  entra.  Le  grand-prévôt  et  le  maréchal 
entrèrent... Lagarde regardait.

– Elle va au tombeau ! râla le grand-prévôt.
– Oui. À son tombeau ! souffla le maréchal.
Le  spectre  atteignit  la  tombe.  Les  deux 

damnés s’arrêtèrent à dix pas. Ils étaient résolus à 
mourir plutôt qu’à faire un pas de plus. Cette idée 
que le spectre les avait  attirés là  pour les faire  
entrer  VIVANTS DANS LA MORT,  leur  tenaillait  le 
cerveau.

– Pas un pas de plus, Saint-André !
– Non !  Si  elle  nous  appelle,  tue-moi, 
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Roncherolles !
Le spectre se retourna vers eux. Ils voyaient 

distinctement son visage que les clartés de la lune 
faisaient plus pâle. Alors le spectre leur parla. Il 
disait :

– Marie  de  Croixmart  est  morte.  Pourquoi 
l’avez-vous  appelée ?  Je  suis  morte.  Vous  le 
savez. J’ai été tuée par vous. François ne fut que 
le poignard qui frappe. Vous fûtes la pensée qui 
tue.  Je  suis  donc  morte,  et  voici  ma  tombe... 
Écoutez ce que votre maître Henri a fait graver 
sur la pierre : Ici repose Marie... Puisse-t-elle, du  
haut des cieux, pardonner à ceux qui l’ont tuée...  
Les vivants se chargent de la venger.

Ils étaient âgés. Le spectre, d’une voix sourde, 
reprit :

– Puisse-t-elle  pardonner  à  ceux  qui  l’ont  
tuée !  Écoutez,  vous  qui  m’avez  tuée !  Cette 
prière  est  vaine.  Je  n’ai  point  pardonné !  Je  ne 
pardonnerai jamais !...

Presque  aussitôt,  sa  voix  devint  un  cri 
terrible :
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– Les vivants se chargent de me venger !...
Dans le même instant, le spectre disparut.
– Elle  est  rentrée  dans  la  tombe !  dit  Saint-

André.
– Rentrée chez les morts ! dit Roncherolles.
Alors,  lentement,  ils  arrivèrent  à  la  porte du 

cimetière.  Là, ils trouvèrent Lagarde qui voulut 
hasarder  une  question.  Mais  ils  ne  répondirent 
pas.

– Ils  sont  possédés  du  diable !  grommela  le 
baron.

Pensif,  il  les  regarda  s’en  aller  d’un  pas 
titubant.

Lagarde  et  ses  deux hommes  coururent  à  la 
maison  de  la  rue  de  la  Tisseranderie ;  ils 
trouvèrent  la  porte  entrouverte.  Ils  entrèrent, 
visitèrent la maison. Ils ne trouvèrent personne ; 
ni le géant, ni Le Royal de Beaurevers.
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V

Marie de Croixmart

Après avoir lancé son imprécation, Marie avait 
contourné  le  tombeau,  et,  à  bout  de  force,  elle 
s’était  abattue  à  genoux,  non  pas  devant  sa 
tombe,  mais devant une autre toute proche, une 
dalle sur laquelle aucun nom n’était gravé. C’était 
elle-même qui avait fait poser là cette dalle.

Cette  tombe  était  devenue  le  but  de  ses 
quotidiennes promenades ; elle s’y plaisait ; elle 
s’y  sentait  protégée ;  c’est  là  que,  par  une nuit 
effrayante, elle était venue avec Renaud, quand il 
avait enterré là les ossements de sa mère, brûlée 
vive sur l’ordre du seigneur de Croixmart...

Renaud,  la  terrible  scène  qui  avait  suivi  le 
mariage,  la  lecture  de  la  lettre  où  elle  se 
dénonçait  elle-même,  c’étaient  là  des  souvenirs 
sur lesquels elle se penchait.
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La scène de la lecture avait été racontée par 
Roncherolles et Saint-André pendant le procès de 
Marie.  La Margotte – la  geôlière – la  lui  avait 
racontée  à  son  tour.  Car  Marie,  endormie 
magnétiquement,  n’en  avait  aucun  souvenir.  Et 
alors,  elle  avait  compris  ou  cru  comprendre 
pourquoi Renaud n’était jamais revenu !

– C’est égal, pensait-elle en ses rêveries, il eût 
pu  me  pardonner  cela.  Était-ce  ma  faute,  si  je 
m’appelais Croixmart ? A-t-il pu croire que j’ai 
dénoncé  quelqu’un,  moi !  Que  j’ai  dénoncé  sa 
mère ! J’avais tout fait au monde pour essayer de 
lui cacher mon triste nom. Renaud, j’ai, pour toi, 
menti à Dieu, sur l’autel. Que dis-je ? J’ai tenté 
d’éviter le mariage ! J’ai étouffé mes pudeurs de 
fille !...  et  ton fils est  né !  Ton fils  né dans les 
cachots du Temple, le geôlier et la geôlière en ont 
eu pitié... mais toi !...

Puis,  elle  ne  savait  plus.  L’enfant  avait 
disparu.  Emporté,  lui  avaient  dit  Gilles  et  La 
Margotte, par Brabant-le-Brabançon, un homme 
capable  de  tuer  un  enfant.  L’enfant  était  donc 
mort. Et mort aussi, sans doute, Renaud !
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Et tandis  que  sur  la  tombe de la  suppliciée, 
Marie  de  Croixmart  sanglotait,  râlait,  appelait 
Renaud,  appelait  son  fils,  elle  se  demandait 
pourquoi elle  vivait  encore...  Et comme elle ne 
pouvait détacher sa pensée des deux démons qui 
venaient de lui apparaître, elle comprit que c’était 
pour assister à leur châtiment.

Brisée,  Marie  de  Croixmart  se  releva  enfin, 
sortit du cimetière et reprit le chemin de la rue de 
la Tisseranderie. Elle songeait à Renaud :

– Pourquoi  n’est-il  pas  revenu,  selon  sa 
promesse ?  Sait-il  qu’il  a  un  fils ?...  Si  je  le 
revoyais, que lui dirais-je ?...

Et  alors,  tantôt  elle  se  voyait  reprochant  à 
Renaud  son  abandon.  Tantôt  elle  se  voyait  lui 
demandant pardon d’être la fille de Croixmart...

Ce qu’il y avait au fond de son cœur, c’était 
l’amour resté jeune. Ce qui la faisait vivre, c’était 
son amour...

Une fois de plus, donc, elle se demandait en 
sanglotant :

– Sait-il qu’il a un fils ?...
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Elle  répéta  doucement,  comme  dans  une 
caresse :

– Notre fils... mon fils...
En prononçant ce mot « mon fils », sans cesser 

de pleurer, elle se prit à sourire. Elle sourit, oui, 
et murmura :

– Il  aurait  vingt-deux ans  à  la  Saint-Jean.  Il 
serait  grand  comme  Renaud,  hardi  comme  lui, 
noble de cœur et généreux comme lui. Il porterait 
fièrement l’épée. Il serait le plus beau.

Marie  de  Croixmart  frappa  à  la  porte  de  la 
maison  –  selon un signal  convenu avec  Gilles. 
Elle semblait calmée.

– Ils sont entrés à trois, dit l’ex-geôlier, et ont 
tout visité.

– Je  pense  qu’ils  n’ont  pas  découvert  la 
chambre secrète ?

– Il aurait fallu des malins. Et si c’était arrivé, 
je  leur sautais  dessus.  Ils  ne seraient  pas  sortis 
vivants.

– Et ce jeune homme ? reprit-elle.
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– Il dort comme un bienheureux.
Marie  fit  signe  à  Gilles  de  veiller  en  bas. 

D’ailleurs, depuis plus de vingt ans que le geôlier 
et  sa femme s’étaient  attachés à elle,  elle  avait 
pris  l’habitude  de  s’en  remettre  à  eux.  Si  des 
ennemis tentaient de l’approcher, il leur faudrait 
d’abord  passer  sur  Gilles  et  la  Margotte.  Elle 
monta.  Dans  la  chambre  où  tout  à  l’heure 
l’avaient  vue  Roncherolles  et  Saint-André,  elle 
poussa un panneau de lambris ; une porte étroite 
béa. Marie entra.

C’était  une  petite  chambre,  où  il  n’y  avait 
qu’un  lit,  une  table  et  deux  ou  trois  chaises, 
évidemment un refuge secret.  Un jeune homme 
dormait  paisiblement  dans  le  lit.  Et  Marie  de 
Croixmart se pencha sur Le Royal de Beaurevers.
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VI

Le nom maudit

Un inexprimable attendrissement lui vint. Elle 
posa le flambeau loin du lit, et elle-même s’assit 
loin du lit, les yeux fixés sur ce visage placé ainsi 
dans la pénombre. Parfois un brouillard s’étendait 
devant  elle,  et  alors  cette  figure  semblait 
s’animer. Elle souriait. Elle ouvrait les yeux...

Et  ce n’était  pas le  regard de Beaurevers !... 
Dans  un  de  ces  moments,  Marie  se  leva  toute 
droite, terrifiée.

Le brouillard disparut... Le visage redevint ce 
qu’il était : celui de Beaurevers... d’un inconnu. 
Elle murmura :

– J’ai  cru...  chimère  de  mon pauvre  cerveau 
affolé...  oh !  j’ai  cru  que  là,  sur  ce  lit,  c’était  
RENAUD !...
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Les heures  s’écoulèrent.  Le jour  vint.  Marie 
était  restée  là.  Elle  n’éprouvait  aucune  fatigue. 
Elle continuait à fixer ce jeune visage. Elle luttait 
contre un mirage. Mais le mirage fut le plus fort. 
Tout à coup, Marie de Croixmart s’approcha du 
lit et balbutia :

– Quoi  que  je  fasse  et  dise,  cet  inconnu 
ressemble...  oui,  c’est  vrai...  ce  jeune  homme 
RESSEMBLE À RENAUD !...

Brusquement, la suggestion fut complète.
– Est-ce toi, Renaud ? demanda-t-elle.
Et elle avait cette même voix de rêve qu’elle 

avait  jadis  lorsque  Renaud  l’endormait.  À  ce 
moment,  Le Royal ouvrit les yeux. Cette figure 
pétrifiée,  ces  yeux  qui  ne  voyaient  pas  et  qui 
pourtant  se  fixaient  sur  lui,  cette  voix  qui  ne 
ressemblait  à  aucune  des  voix  qu’il  avait 
entendues,  cela  lui  produisit  une  prodigieuse 
sensation d’étonnement mêlé d’effroi. Il tint les 
yeux fixés sur la voyante. Elle parlait lentement.

– C’est  donc  toi,  mon  bien-aimé ?  Tu  m’as 
donc  entendue  enfin ?  Oh !  comme  je  t’ai 
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appelé !  Comme  j’ai  pleuré !  Renaud,  n’as-tu 
jamais eu pitié de ta femme ? Écoute ! Ce qu’il y 
avait sur la lettre, c’était vrai ! Je suis Marie de 
Croixmart...

– Marie de Croixmart ! répéta sourdement Le 
Royal.

En une seconde, l’affreuse légende qui s’était 
faite sur ce nom s’échafauda dans son esprit. La 
conversation que devant lui, dans les caves de la 
grande  prévôté,  avaient  eue  Trinquemaille, 
Corpodibale,  Strapafar  et  Bouracan  se  retraça 
dans  sa  mémoire.  Et  aussi  son indignation !  Et 
aussi la promesse qu’il avait faite de punir Marie 
de Croixmart ! La dénonciatrice ! Ses poings se 
crispèrent.

– Si c’est elle, par tous les diables d’enfer, je...
– Renaud, disait Marie. J’avoue. Je suis la fille 

du  grand  juge.  Je  porte  ce  nom  abhorré  de 
Croixmart...

– Enfer ! hurla Beaurevers. C’est bien elle !
Marie  s’était  abattue  sur  les  genoux.  Elle 

sanglotait.  Elle  répétait  la  scène  de  la  lecture.  
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Son esprit repassait par toutes les phases de cette  
scène. Et c’était à faire frissonner de pitié...

Et  Le  Royal  de  Beaurevers  frissonnait.  Et 
lorsque Marie revint à la vie normale, lorsqu’elle 
se releva effarée, il n’y avait plus que de la pitié 
dans l’âme du jeune homme. D’avoir entendu de 
pareils  sanglots,  Le  Royal  de  Beaurevers 
pleurait... Et il murmurait :

– Pauvre femme !...
– Vous êtes réveillé,  dit  Marie de Croixmart 

en tremblant. Depuis quand ? Qu’ai-je fait depuis 
que vous êtes réveillé ?

– Rien, madame, dit doucement Le Royal.
– Rien ? Est-ce bien sûr ? J’ai dû parler, dire 

des choses... extravagantes, sans doute. Qu’ai-je 
dit ?...

– Rien, madame...
– N’ai-je  pas  dit  que je  m’appelais...  j’ai  dû 

dire un nom...
– Madame,  dit  Beaurevers,  je  sais  que  vous 

vous  appelez  la  Dame  sans  nom.  Moi,  je 
m’appelle Le Royal de Beaurevers. Vous m’avez 
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offert un abri. C’est tout ce que je sais.
Un  joyeux  sourire  éclaira  cette  pâle 

physionomie. Elle s’occupa aussitôt de défaire le 
bandage  de  la  blessure  pour  renouveler  la 
compresse. Le Royal de Beaurevers songeait :

– Non, je ne punirai pas cette pauvre femme. 
Si Trinquemaille et ses acolytes osaient venir lui 
demander  compte  de  son  passé,  ils  auraient 
affaire à moi !...  Mais puis-je  demeurer sous le 
même toit que la fille de ce grand juge dont la 
mémoire suscite encore des malédictions !... Non, 
je  ne resterai  pas ici...  et  pourtant...  qui  sait  ce 
qu’elle a pu souffrir !...

– Vous  sentez-vous  mieux ?  fit  Marie  de 
Croixmart.

– Si  bien,  madame,  que  je  vais  pouvoir  me 
retirer...

– Vous voulez vous en aller ! Blessé comme 
vous êtes !

– J’en ai bien vu d’autres. Que de fois il m’est 
arrivé de monter à cheval tout saignant et de faire 
l’étape sans autre baume qu’un linge mouillé sur 
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la blessure !
– Mais vous êtes traqué ! Vous ne vous en irez 

pas !
– Il  le  faut.  Et  quant  à  ceux  qui  me 

poursuivent,  le  mieux  qui  puisse  leur  arriver, 
c’est de ne pas me rencontrer. Au surplus, il faut 
tôt ou tard que cela ait une fin.

Marie de Croixmart, en proie à une exaltation 
mystérieuse,  lui  saisit  la  main,  hésita,  balbutia, 
puis, tout d’un coup :

– Avez-vous connu votre mère ?...
– Oui,  dit  simplement  Beaurevers.  Elle 

s’appelait Myrtho. Elle habitait dans la Cour des 
Miracles. C’est là, que j’ai été élevé. Vous voyez, 
je suis un homme de sac et de corde. On me l’a 
dit, le métier que j’exerce est plus horrible encore 
que le métier du grand-prévôt...

Marie  de  Croixmart  laissa  tomber  ses  bras 
découragés.

– Sa mère s’appelait Myrtho, murmura-t-elle. 
Chimère  de  mon  cerveau !...  Dites-moi,  mon 
enfant,  alors,  cette  femme  qui  était  avec  nous 
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dans les ruines de l’auberge...
– Myrta ?...
– Oui.  Vous  êtes  son  frère ?...  fit  Marie 

palpitante.
– Bonne  Myrta.  Oui,  madame,  je  suis  son 

frère...
Marie  de  Croixmart  secoua  la  tête  et 

murmura :
– Ressemblance ?  Rêve !...  Et  puis,  quand 

même  il  y  aurait  ressemblance ?...  Est-ce  la 
première fois que les traits d’un visage répètent 
vaguement les traits d’un autre visage ?...

Elle  sortit  de  la  chambre.  Le  Royal  de 
Beaurevers  s’habilla.  Dans  la  salle  du  bas,  il 
trouva la Dame sans nom.

– Merci, de votre hospitalité, de votre baume, 
et adieu.

Les mains jointes, d’une voix de caresse, elle 
implora :

– Vous reviendrez, n’est-ce pas ?...
– Je ne crois pas, fit-il brusquement.
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Marie baissa la tête et ses larmes coulèrent... 
Le  Royal,  à  la  porte,  hésita.  Ces  larmes  lui 
faisaient mal. Brusquement, d’un bond, il fut près 
d’elle, lui saisit les deux mains, se courba, baisa 
ses mains diaphanes,  et,  sanglotant,  sans savoir 
pourquoi :

– Eh bien, oui, oui ! Je reviendrai, je vous le 
jure !

Et il s’élança au dehors...
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Quatorzième chapitre

Recrues à l’escadron
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I

Gardes du corps

Si le lecteur a oublié peut-être que Le Royal 
avait donné rendez-vous chez Myrta à Bouracan, 
Strapafar,  Corpodibale  et  Trinquemaille,  eux 
n’avaient garde de l’oublier.

Ils  arrivèrent  donc  rue  des  Lavandières. 
Lorsqu’ils  furent  arrivés,  ils  demeurèrent 
consternés, n’en pouvant croire leurs yeux. Mais 
il fallait bien se rendre à l’évidence ; il n’y avait 
plus d’auberge !

Les quatre estafiers songèrent à s’informer des 
moyens de retrouver Beaurevers. Trinquemaille, 
que son caractère onctueux et  papelard appelait 
aux  délicates  missions,  fut  délégué  vers  un 
bourgeois  ventru  et  congestionné,  lequel,  établi 
tripier et marchand de rogatons à quelques pas de 
l’auberge, avait tout vu et pour la septième fois 
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depuis  le  matin,  recommençait  le  récit  de 
l’incendie.

Notre  bourgeois  avait  réellement  tout  vu. 
Sollicité par Trinquemaille et enchanté de trouver 
un auditeur de bonne volonté, il recommença une 
huitième fois son poème. Lorsqu’il eut terminé, 
Trinquemaille était pâle et tremblant.

– Mes enfants,  nous sommes  perdus,  dit-il  à 
ses acolytes.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Le Royal est mort ! Attaqué par une bande 

de  ruffians  du  guet,  il  s’est  enfermé  dans 
l’auberge, à laquelle il a mis le feu plutôt que de 
se rendre vif. Honneur à sa mémoire !

Ils se regardèrent et se firent pitié les uns aux 
autres.  Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils 
connaissaient la douleur. Et cette douleur n’était 
pas seulement sincère, elle était désintéressée.

Désemparés,  ils  partirent  pour  aller  à 
l’aventure. À ce moment, Trinquemaille se sentit 
arrêté par le manteau :

– Myrta !...
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– Chut ! Et suivez-moi tous quatre.
Ils  suivirent,  le  cœur  battant.  Myrta  les  fit 

entrer dans le logis de la Dame sans nom, où, la 
Margotte,  stylée  par  Myrta,  leur  servit  d’un 
certain  vin,  qui  suscita  en  eux  une  véritable 
vénération. Et alors, Myrta :

– Il n’est pas mort !...
Pas mort ! Ils en ouvrirent des yeux féroces. 

Mais  tout  aussitôt,  se  poussant  du  coude, 
haussant  les  épaules  et  souriants,  bien  que  les 
voix éraillées fussent un peu tremblantes :

– Je le disais, té ! Il ne pouvait mourir comme 
ça !

– Palsambleu ! je disais que saint Pancrace ne 
pouvait s’être ainsi comporté envers Le Royal de 
Beaurevers !

– Jo  lo  disais.  La  prima  spada du monde  et 
d’ailleurs !

– C’hallais le tire. C’être bas bossible.
Myrta les connaissait : elle vit clairement leur 

ravissement.

644



– Voici,  dit-elle.  Le Royal n’est  pas mort.  Il 
est blessé. Il a été transporté dans une maison de 
la rue de la Tisseranderie. Il y a une demi-heure, 
il en est sorti. Gilles l’a suivi et vu entrer dans un 
hôtel de la rue Froidmantel. Il y a un pont-levis, 
vous le reconnaîtrez. Dans la rue, il y a le cabaret 
de la Truie-Blanche. Or, Le Royal est traqué par 
les gens de Saint-André, par les gens du chevalier 
du  guet,  par  les  gens  du  grand-prévôt,  par  les 
gens du roi. Tout ce qu’il y a à Paris de bourreaux 
et  de valets  de  bourreaux est  à  ses  trousses.  Il 
s’agit de le surveiller, de le protéger, de mourir 
pour lui ou avec lui. Voulez-vous veiller sur lui ? 
Je vous embauche. Vous vous installez à la Truie. 
C’est  moi  qui  paie  toute  la  dépense  et  je  vous 
donne en plus, à chacun, deux écus par jour. Cent 
écus sont en outre assurés à chacun de vous à la 
fin de cette campagne. Acceptez-vous ?

Il y eut des grognements, des rugissements, de 
furieux appels du pied,  de grands gestes à  tout 
pourfendre !...

– Gardes  du  corps  du  Royal !  Ça  nous  va, 
milodious !
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– Ça  nous  va !  Et  les  écus  aussi !  dit 
Trinquemaille.

– À la Truie ! vociféra Corpodibale.
– Forvertz ! rugit Bouracan.
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II

Le conseiller invisible

Une  semaine  s’écoula,  pendant  laquelle  les 
divers  acteurs  de  la  bataille  engagée  parurent 
reprendre  haleine.  En  réalité  les  acteurs  de  ce 
drame étaient arrivés à un point où tous avaient 
reçu le suprême avertissement de la destinée. Le 
roi  Henri,  Catherine  de  Médicis,  Montgomery, 
Roncherolles,  Saint-André,  son  fils  Roland, 
Lagarde,  Marie  de  Croixmart,  Le  Royal  de 
Beaurevers, Florise, chacun de ces êtres se disait 
que  l’heure  approchait  où  il  allait  se  passer 
quelque chose d’effrayant dans son existence...

Sur toutes  ces  angoisses  planait  la  figure de 
Nostradamus.

On touchait à juin. Paris était paisible. Depuis 
quelque  temps  les  prédications  contre  les 
huguenots  baissaient  de  ton.  Le  temps  et  les 
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consciences étaient au beau fixe... En attendant la 
tempête !

Le soir  du 30 mai  de l’an 1559, il  y eut au 
Louvre  un  conseil  secret  auquel  prirent  part 
Henri II,  Jacques  d’Albon  de  Saint-André, 
maréchal de France, Roland de Saint-André, fils 
du  maréchal,  Gaëtan  de  Roncherolles  grand-
prévôt royal de la ville de Paris, le révérend père 
Ignace  de  Loyola,  Gabriel  de  Montgomery 
capitaine général du Louvre.

Quant à Catherine de Médicis, on ne l’appelait 
jamais. Seulement, elle assistait tout de même au 
conseil, comme on va le voir.

Il s’agissait de Nostradamus.
Tout le  monde était  d’accord.  Le roi  n’avait 

qu’à  confirmer  ce  qu’il  avait  murmuré  à 
Roncherolles ou à Saint-André : son désir d’être 
débarrassé du sorcier...

Le moine, miné par la maladie, grelottant de 
fièvre,  avait  affirmé  avec  une  terrible  froideur 
qu’il ne s’en irait pas de Paris laissant derrière lui 
une  aussi  formidable  insulte  à  la  religion :  la 
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sorcellerie  tolérée  en  plein  cœur  du  royaume 
chrétien. Roland avait assuré qu’on ferait d’une 
pierre deux coups et que, d’après les rapports de 
Lagarde,  Le Royal  s’était  réfugié  en l’hôtel  du 
sorcier. Montgomery avait dit que cet homme en 
savait trop et était une menace pour la sûreté de 
l’État.  Saint-André  avait  raconté  en  pâlissant 
qu’une aventure qui venait de lui arriver à lui et à 
Roncherolles  lui  faisait  croire  que,  depuis  la 
présence de Nostradamus à Paris,  le  temps des 
miracles  infernaux  était  revenu.  Roncherolles 
avait  dit  que  l’affluence  à  l’hôtel  de  la  rue 
Froidmantel était un scandale menaçant la sûreté 
de Paris.

Lorsque tout le monde eut donné son avis, le 
roi, les yeux fixes, la physionomie bouleversée, 
parut lutter contre un dernier conseiller invisible. 
Sûrement, quelqu’un était près de lui – quelqu’un 
qu’on ne voyait pas et qui lui parlait. Le roi, du 
geste, refusait ; de la voix, il grondait ; parfois il 
écumait. Loyola priait. Les autres claquaient des 
dents.  Seuls  Roncherolles  et  Saint-André 
regardaient  cela  avec  la  farouche  curiosité  de 
gens qu’un tel spectacle ne pouvait étonner. Enfin 
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Henri rugit :
– Je veux que cet homme soit arrêté. Je veux 

qu’on instruise son procès. Je veux qu’il périsse 
par le feu sur la Grève !

– Dieu soit loué ! dit Loyola avec ferveur.
Le roi se retira aussitôt dans ses appartements. 

Le moine partit aussi ; on dut le porter à sa litière. 
Demeurés seuls, les hommes de guerre firent leur 
plan.  Ils  résolurent  de  s’adjoindre  Lagarde.  Ils 
convinrent  que  cent  archers  du  guet  suffiraient 
pour l’arrestation de Nostradamus et de son hôte 
Beaurevers.  Enfin,  ils  résolurent  d’agir  le 
lendemain vers le milieu de la nuit. Montgomery 
se retira en songeant :

– La  reine  est  sauvée.  Quand  je  devrais  y 
laisser  ma  vie,  cet  homme  qui  sait  le  terrible 
secret mourra de ma main.

– Florise est à moi,  songea Roland de Saint-
André.

Le maréchal et le grand prévôt, restés seuls, se 
regardèrent.

– Crois-tu que nous puissions les arrêter ? fit 
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Saint-André.
– Je  ne  sais  pas !  répondit  sourdement 

Roncherolles.
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III

Au rapport

Lorsque tout  le  monde eut quitté la salle  du 
conseil, la tenture qui masquait une des fenêtres 
se souleva, et Lagarde parut. Il se dirigea vers les 
appartements de la reine, auprès de laquelle il fut 
admis dès qu’il se présenta.

– Madame,  dit  Lagarde,  il  s’agit  de 
l’arrestation du sorcier, du sire de Notredame.

Catherine tressaillit :
– Et ce rebelle ? Ce Beaurevers ? fit-elle d’une 

voix dure. Depuis quelques jours vous jouez de 
malheur, Lagarde...

– Je sais ce qu’il advint à mon prédécesseur, 
madame, lorsqu’il cessa de vous plaire. Vous le 
priâtes un jour de vous accompagner. En passant 
dans  un  couloir  souterrain,  une  trappe  s’ouvrit 
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sous ses pas, et depuis on ne l’a plus revu. Vous 
m’avez montré la trappe, madame. Je suis prêt à 
y passer. En attendant, je fais de mon mieux.

Il y avait une sorte de grandeur sauvage dans 
cette attitude. Catherine l’admira un instant, puis 
plus doucement :

– Je le sais. Ce n’est pas ta faute si la fatalité a 
voulu que... Nous trouverons une autre occasion. 
Dis-moi... le roi...

– Depuis  le  soir,  fit  Lagarde,  il  n’est  jamais 
sorti du Louvre.

– Tiens, mon bon Lagarde, prends ce diamant. 
Il me fut donné par le municipe de Florence. Je 
sais que tu es prêt pour une autre fois. Il vaut bien 
quarante  mille  livres.  Sans  doute,  tu  es  fidèle, 
brave, adroit.  Ne parlons plus de l’affaire de la 
grande-prévôté,  Lagarde.  Une  autre  occasion 
viendra. Mais ce Beaurevers !... Là, pourtant, tu 
marches à visage découvert,  pour le compte du 
roi... Tu l’as perdu, dis ?

Lagarde se redressa.
– Madame,  dit-il,  on  connaît  son  métier,  je 
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pense. Suivre à la piste une bête traquée, ne pas 
lâcher un instant le fil conducteur, voilà le délicat 
de la profession. Je tiens le Beaurevers, madame. 
Je  ne  l’ai  pas  perdu  une  minute.  Il  sera  arrêté 
demain ;  arrêté  ou  poignardé,  comme  vous 
voudrez. Car il a pris gîte chez Nostradamus, et il 
paraît que je fais partie de l’expédition contre le 
sorcier.

Catherine  murmura  ces  mots  que  Lagarde 
n’entendit pas :

– Beaurevers chez Nostradamus !... Que peut-
il y avoir entre ces deux hommes ?

Elle reprit d’une voix lente :
– Veux-tu  savoir  mon  idée ?  Eh  bien, 

Nostradamus  ne  sera  pas  arrêté.  Beaurevers  ne 
sera pas arrêté.

– Pourquoi ?  Ce  sorcier  vient-il  au  nom  du 
diable ?

– Peut-être ! À moins qu’il ne vienne au nom 
de  Dieu.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  faut  ce 
Beaurevers. Il  sait des choses,  Lagarde. Je vois 
maintenant comment il les sait. As-tu réorganisé 
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ton escadron décimé par lui ?
– Sur douze, qui est le chiffre réglementaire, 

nous  avons  huit  cœurs  solides,  huit  dagues  de 
première force. Il nous en manque quatre, et les 
vides seront comblés.

– Cherche-les Lagarde, hâte-toi. Trouve-les. Je 
ne peux plus attendre.  Ces hommes portent  ma 
fortune. Es-tu sûr des huit que tu as ?

– Comme de moi-même, madame. Quant aux 
quatre  qui  manquent,  peut-être  les  aurais-je 
bientôt... Je les étudie depuis quelques jours... qui 
sait ?... mais non ! impossible.

– Qui  sont-ils ?  fit  Catherine  avec  un regard 
perçant.

– Madame,  avez-vous  entendu  parler  de  la 
mort  du  baron  Gerfaut,  seigneur  de  Croixmart, 
sous le règne du feu roi ?

Le  sire  de  Croixmart  était  grand  juge.  Un 
matin d’exécution publique, il fut saisi, en place 
de Grève, et mis en morceaux. Eh bien, madame, 
le grand juge fut saisi et tué par les quatre dont je 
vous parle. Avez-vous entendu parler de Brabant-
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le-Brabançon ? On l’appelait le poignard du duc 
d’Orléans. Il était à l’époque dont je vous parle, 
pour  votre  époux,  ce  que  j’ai  l’honneur  d’être 
pour vous. Après l’affaire de la place de Grève, 
les  quatre  disparurent.  Brabant-le-Brabançon 
disparut aussi.  En Flandre, en Italie, en France, 
Brabant conquit la réputation d’un diable. Il sema 
l’épouvante.  Eh  bien,  les  quatre  dont  je  vous 
parle  étaient  les  quatre  épées  de  Brabant.  Plus 
près de nous, madame, ce sont ces quatre-là qui, 
conduits  par  Beaurevers,  sont  tombés  sur  nous 
sous les murs de la grande prévôté. Ce sont ces 
quatre qui ont gardé le roi prisonnier dans le logis 
de  la  rue  Calandre.  Voilà  les  quatre  que  je 
voudrais  vous offrir.  Malheureusement,  ils  sont 
corps  et  âme  à  celui  qu’il  faut  supprimer :  à 
Beaurevers.  Et  je  vais  être  obligé  de  les 
supprimer eux-mêmes !

– Où sont ces hommes ? fit la reine après un 
silence.

– Dans un cabaret de la rue Froidmantel, où ils 
surveillent  et  guettent,  prêts  à mourir  pour leur 
chef.
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– Quels hommes sont-ils ?
– Insoucieux,  sans  scrupules,  ne  connaissant 

d’autre Dieu que leur Beaurevers, bons à prendre 
ou à pendre.

Catherine retomba dans sa méditation. Enfin, 
elle dit :

– Tu  ne  toucheras  pas  à  ces  hommes.  Dans 
deux  jours,  tu  leur  feras  tes  propositions.  Ils 
accepteront. Va maintenant.

Lagarde  s’inclina  et  sortit  sans  demander 
d’autres  explications.  Alors  Catherine  se 
redressa,  s’approcha  d’un  miroir  et  regarda 
attentivement son front.

– La trace a disparu, murmura-t-elle. La trace 
du doigt de François. Sire, trouvez-vous toujours 
que Catherine de Médicis sent la mort ?... Prenez 
garde ! Plus que jamais la mort est  là qui vous 
touche... Que mes braves filles réussissent, et ce 
Beaurevers succombe. Après lui,  Nostradamus ! 
Après lui, Montgomery ! Tous ceux qui savent ! 
Et après lui, le roi !... Et alors, je suis la reine ! Et 
je prépare à mon fils un trône digne de lui...
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Elle  frappa  sur  un  timbre.  Une  suivante 
apparut.

– Envoyez-moi Mlles de L..., de B..., de M... et 
d’O...1

1 Jetons un voile sur ces noms éteints depuis longtemps.
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IV

L’escadron volant

Ce jour-là, donc, vers cinq heures du soir, ils 
étaient  tous  quatre  dans  la  rue  Froidmantel,  se 
promenant.

– Vé, disait Strapafar, encore une litière. Cette 
fois, c’est une grande dame qui franchit le pont-
levis. Est-elle assez jolie ! Que peut-elle avoir à 
demander au sorcier ?

– Il y en a ! Il y en a des litières ! Comptons-
les.

– Ces deux, c’est au moins ouna marquesa et 
ouna doukessà...

– C’ti montsir, baufre tiaple, il n’afre plus ses 
champes...

– Voici des ribaudes qui arrivent à la file.
– Encore une pigeounette qui passe le pont.
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C’était leur émerveillement de tous les jours, 
cette  foule  bigarrée,  grandes  dames,  ribaudes, 
bourgeoises,  artisans,  hommes  d’armes, 
seigneurs,  enfants,  vieillards,  foule  sans  cesse 
renouvelée  qui  venait  demander  la  santé  au 
guérisseur,  des philtres d’amour  ou de mort  au 
sorcier, des horoscopes à l’astrologue :

À midi, le pont-levis était baissé : dès l’aube 
des  gens  attendaient !  Alors,  on  commençait  à 
entrer. Les gens étaient reçus par le petit vieillard 
grimaçant.  Les  uns  sortaient  désespérés,  mais 
ceux-là, on ne voulait pas les entendre. D’autres 
sortaient  hurlant  de  joie,  criaient  qu’ils  étaient 
sauvés.  Alors,  une  rafale  passait :  Encore  un 
miracle !

Le  guérisseur  recevait  indistinctement 
quiconque  se  présentait  à  la  porte ;  il  refusait 
toute espèce de paiement.

Le seul ordre était l’ordre d’arrivée au pont-
levis.  À  sept  heures  du  soir,  le  pont-levis  se 
relevait : on n’entrait plus. Alors la rue se vidait 
en  quelques  minutes.  Et  le  lendemain  cela 
recommençait.
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Ce  soir-là,  comme  les  soirs  précédents,  nos 
quatre  gardes  du  corps  –  gardes  de  Royal-
Beaurevers !  –  ayant  assisté  à  ce  brusque 
changement  à vue, regagnèrent le cabaret  de la 
Truie-Blanche  pour s’y livrer à cette occupation 
agréable qu’était le souper.

– Tiens ! fit Trinquemaille. Des servantes !...
Généralement  c’était  l’hôtesse  qui  servait, 

aidée  par  une  goton.  Ils  s’étaient  arrêtés, 
stupéfaits de l’aubaine.

– Elles sont quatre, reprit Trinquemaille.
– Et nous être quatre, observa judicieusement 

Bouracan.
– Qu’elles  sont  jolies,  madonna !  gronda 

Corpodibale.
– Outre !  fit  Strapafar  avec  un  sifflement 

d’admiration.
Ils se mirent à table, et attaquèrent. Les quatre 

servantes  s’empressaient  autour  d’eux avec  des 
sourires bienveillants. Elles portaient le costume 
ordinaire des servantes d’auberge. Seulement ces 
costumes  étaient  faits  d’étoffes  fines.  C’étaient 
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des  servantes  qui  sentaient  la  grande  dame 
déguisée.

Elles  étaient  fringantes.  Nos  quatre  estafiers 
louchaient.

Il y avait une blonde, une châtaine, une rousse 
et  une  brune.  La  blonde  eut  Trinquemaille,  la 
brune eut Strapafar, la rousse eut Bouracan et la 
châtaine  Corpodibale.  Vers  le  chapon  aux 
perdreaux, elles s’assirent près de nos estafiers. 
Vers les vins d’Espagne, elles consentaient à se 
laisser  pincer  la  taille ;  mais  Bouracan  ayant 
voulu embrasser sa rousse reçut un soufflet d’une 
main fine, mais sévère. Trinquemaille invoquait 
saint  Pancrace  au  secours  de  sa  vertu ; 
Corpodibale chantait une sérénade de son pays ; 
Strapafar roulait des yeux incandescents.

Cette  soirée-là  resta  dans  leur  mémoire 
comme un rêve.

Nos  braves,  sur  les  onze  heures  et  demie, 
étaient  ivres  de  vin,  de  palabres, 
d’attendrissement,  d’amour.  Il  leur  restait  à 
connaître l’ivresse de l’amour-propre satisfait. Il 
paraît que les drôlesses avaient appris à fond l’art 
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de la flatterie. La rousse, abandonnant tout à coup 
son élégante prononciation, se prit à dire :

– Ha,  mein  gott,  mentsir  Bouracan,  il  être 
choli carçon !

Strapafar  traduisit  l’admiration  de  ses 
camarades :

– La  roussotte,  elle  hable  lou  patois  à 
Bouracan, vaï !

Bouracan  eut  un  moment  de  stupeur 
émerveillée.

– Ya, dit-il, che lui abrends à barler vrançais.
Les autres l’enviaient, ce coquin de Bouracan. 

Mais alors :
– Vivadiou, mon pigeoun, gasconna la brune, 

nous autres Parisiennes, nous sommes du pays de 
nos amoureux, que !

Strapafar demeura écrasé de joie. Corpodibale 
fut foudroyé d’orgueil.

– Per la madonna lavandaia, cria la châtaine, 
c’est que l’amore, il est oune bien belle çose !

– Mesdemoiselles, soupira la blonde, modérez 
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ces transports dont il vous faudra vous confesser.
Trinquemaille pleura de pieuse allégresse. Ils 

connaissaient tous le triomphe de la vanité.
Or,  phénomène  remarquable,  nos  braves,  du 

fait  de  ce  triomphe,  s’avisèrent  tout  à  coup 
d’avoir des scrupules ! C’est pourquoi Bouracan, 
le meilleur des quatre, poussa un sanglot.

– Qu’est-ce gu’il afre ? s’effara la rousse.
– Sacrament !  dit  gravement  Bouracan.  Nous 

afre  ouplié  notre  vaction !  Nous  afre  berdu 
Montsir ti Beaurevers !

Les  spadassins  baissèrent  la  tête ;  ils  se 
jugeaient coupables. Avoir oublié qu’ils étaient là 
pour veiller sur Le Royal ! Ils levèrent des yeux 
timides vers leurs colichemardes pendues au mur. 
Alors, ils firent, pour quitter leurs escabeaux, un 
robuste effort. Ils retombèrent accablés.

– Nous sommes déshonorés, dit Strapafar.
Les  trois  autres  approuvèrent  puis  vidèrent 

leurs  gobelets  que  les  jolies  servantes  s’étaient 
empressées d’emplir. À ce moment, l’une d’elles 
–  c’était  la  brune  –  ayant  souri  d’un  sourire 
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capable de les damner :
– Mes  pigeouns,  dit-elle,  vous  n’êtes  pas 

déshonorés.  Le Royal  de  Beaurevers  n’est  plus 
dans l’hôtel au pont-levis, dans le logis du sorcier 
Nostradamus. Il n’a plus besoin de vos rapières. 
Et il nous a envoyées pour vous le dire.

Il y eut le cri de quatre consciences soulagées. 
On  hurla  qu’il  fallait  boire  à  cet  heureux 
événement. On but.

Mais la joie devint du délire lorsque la blonde, 
déposant quatre bourses sur la table :

– Et voici deux cents écus pour chacun !
– C’est  Myrta  qui  nous envoie  cela !  C’était 

convenu.
La  blonde  échangea  avec  ses  compagnes  le 

coup d’œil de la comédienne à qui on donne une 
réplique inattendue :

– Oui, c’est Myrta, dit-elle en se remettant.
À ce moment, et comme minuit sonnait, il y 

eut dans la rue comme un bruit sourd de troupes 
en  marche.  Mais  nos  braves  n’entendirent  rien 
dans le bruit de leurs gobelets heurtés.
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Sur  un signe  de  ses  camarades  qui  semblait 
dire :  « C’est  le  moment »,  la  rousse  reprenait 
alors :

– Le Royal de Beaurevers est parti de Paris.
– Sans  nous !  fit  douloureusement  le  chœur 

des estafiers.
– Il  veut  être  seul,  désormais,  affirma 

solidement la brune.
Cela s’accordait si bien avec ce que Le Royal 

leur avait répété deux ou trois fois qu’ils n’eurent 
pas un doute.

– Hélas !  fit  Trinquemaille,  ce  n’est  pas  en 
vain  qu’il  nous  a  fait  ses  adieux  chez  Myrta. 
Nous ne le reverrons plus...

– Qu’allez-vous  devenir ?  continua  la 
roussotte.  Vous  avez  chacun  deux  cents  écus. 
Mais,  vous  n’en  avez  pas  pour  trois  mois. 
Voyons, voulez-vous, tous les jours que Dieu fait, 
avoir dans vos ceintures des écus à discrétion ?

– Voulez-vous,  dit  la  brune,  être  habillés  de 
neuf et boire tous les soirs comme vous avez bu 
ce soir ?
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– Voulez-vous, dit la châtaine, faire bombance 
et ripaille sans souci du lendemain ?

– Voulez-vous conquérir nos cœurs ? termina 
la blonde.

Il n’y eut qu’une voix parmi les estafiers :
– Que faut-il faire ?...
– Vous le saurez demain !...
Elles  se  levèrent  vives  et  légères,  avec  des 

éclats de rire et de langoureuses œillades. Cette 
fois,  ils  s’arrachèrent  à  leurs  escabeaux  et  se 
mirent à la poursuite des gazelles qui montaient 
l’escalier...

Nos  braves  arrivèrent  en  haut  juste  à  temps 
pour voir quatre portes se refermer sur leur nez... 
Alors, simplement, chacun choisit sa porte et se 
coucha  en  travers  sur  le  carreau.  Il  y  eut  des 
soupirs  terribles,  des  éclairs,  même des larmes. 
Bientôt ces soupirs, ces grognements, ces larmes 
se  fondirent  en  un  formidable  quatuor  de 
ronflements...

Le lendemain de cette scène, vers le soir,  le 
baron  de  Lagarde  entrait  chez  Catherine  de 
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Médicis :
– Madame, l’escadron de fer est au complet.
– Nos quatre vaillants ?
– Sont à vous, madame, corps et âme, cœur et 

peau.
– Lagarde,  ces  quatre  hommes  seront  pour 

moi.  Pour  le  reste,  vous  aurez  assez  des  huit 
autres.  D’ailleurs,  je  vous  les  rendrai.  En 
attendant, ils seront sous la surveillance de mes 
vaillantes. Et puis, reprit-elle sourdement, je me 
sens  menacée.  Je  vois,  je  devine  que  je  suis 
prisonnière de la garde royale qui veille autour de 
ces appartements. Il me faut près de moi quelques 
hommes que j’aurai tirés d’un abîme de misère et 
que j’éblouirai. Ces quatre hères vivront ici. Dans 
trois  jours  ils  me  seront  dévoués  comme  des 
chiens.  De  ton  côté,  prépare-toi.  Duel  à  mort, 
cette fois. Si tu le manques encore, tu me tues. 
Dès tout à l’heure, amène-moi mes quatre chiens 
de garde...
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Quinzième chapitre

Premier coup de foudre
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I

Le dompteur

Ce  bruit  de  troupes  en  marche  qui  avait 
réveillé les échos de la rue Froidmantel, en cette 
nuit  où  Trinquemaille,  Strapafar,  Bouracan  et 
Corpodibale entraient,  sans le savoir encore,  au 
service  de  la  reine  Catherine,  venait  de  cent 
archers  du  guet  se  dirigeant  vers  l’hôtel  de 
Nostradamus.

La consigne était brève, simple et grandiose : 
Entrer  dans  l’hôtel,  le  fouiller,  mettre  la  main 
sur :  1° le  magicien  Notredame,  convaincu  de 
sorcellerie ;  2° le  rebelle  Royal  de  Beaurevers, 
convaincu de lèse-majesté.

Si  les  deux  accusés  se  rendaient,  les  mener 
aussitôt  au  grand  Châtelet,  et  les  enchaîner  au 
fond de quelque bon cachot jusqu’au jour proche 
du bûcher pour l’un, de la pendaison pour l’autre. 
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S’ils résistaient, les massacrer sur place.
Roncherolles  et  Saint-André  tenaient  pour 

l’exécution  de  la  première  partie  de  ce  beau 
programme, ils voulaient questionner, avant de le 
livrer  au  bourreau,  l’homme  qui  les  faisait 
trembler, et savoir pourquoi ils en avaient peur.

Henri II tenait pour le deuxième procédé, plus 
expéditif : il avait seulement exigé que si on tuait 
sur  place,  on  lui  montrât  les  têtes  des  deux 
démons : simple précaution.

Les  archers  étaient  commandés  par  le 
chevalier du guet. Ce personnage était le seul qui 
eût la conscience tranquille. Il ne connaissait ni 
Beaurevers ni Nostradamus.

Il y avait le roi, il y avait Montgomery. Il y 
avait  Roncherolles,  Saint-André,  Roland, 
Lagarde – convulsés de haine et de peur. Lagarde 
et ses huit hommes s’étaient joints à l’expédition. 
Le  roi  se  défiait  de  ce  Lagarde  qu’il  savait  au 
service particulier de la reine. Lagarde répondait 
à cette défiance en se mettant en toute dangereuse 
circonstance, à la disposition du roi.
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Roland de Saint-André marchait, résolu à tuer 
Beaurevers. Quant à Nostradamus, il regrettait sa 
mort.  Plus  que  jamais  aux  abois,  Roland  avait 
formé le projet de forcer le sorcier à lui donner de 
l’or.  En  tuant  Nostradamus,  on  lui  tuait  son 
projet. Montgomery, capitaine, marchait près du 
roi.  Sous  son  manteau,  il  tenait  à  la  main  son 
poignard.

– Et si l’infernal sorcier, avant de mourir, a le 
temps de jeter un mot !... La reine est perdue, et 
je vais à l’échafaud, et mon fils Henri entre dans 
quelque cloître. Si le sorcier veut parler...

Montgomery  serrait  convulsivement  son 
poignard, et  tâchait  de peser la pensée du roi... 
pour qui le poignard ?

Roncherolles  et  Saint-André  avaient  le  haut 
commandement  de  l’affaire :  le  roi  était  là  en 
spectateur.  Le  maréchal  et  le  grand-prévôt 
marchaient avec l’indifférence du joueur qui abat 
sa dernière carte. Tout ce monde s’arrêta devant 
le pont-levis. Et Roncherolles, sans attendre :

– Chevalier du guet, au nom du roi, sonnez du 
cor...
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Au moment où dans la cour du Louvre, cette 
troupe  allait  se  mettre  en  marche,  un  homme 
avait franchi la porte du château – un homme du 
service  du  roi.  Cet  homme  devançant  d’une 
minute  la  colonne  d’expédition,  était  sorti  du 
Louvre. Au coin de la rue Froidmantel, il  avait 
jeté un coup de sifflet. Au loin, un autre coup de 
sifflet pareil lui avait répondu. Et alors l’homme 
était rentré dans le Louvre.

Le  chevalier  du  guet,  ayant  reçu  l’ordre  de 
donner  du  cor,  prit  ses  dispositions.  Vingt 
hommes  porteurs  de  fascines,  sur  un  signe 
s’approchèrent,  prêts  à  combler  le  fossé.  Deux 
autres  groupes de dix hommes saisirent  chacun 
un  fort  madrier  capuchonné  de  fer,  destiné  à 
servir de catapulte. D’autres portaient des pinces, 
des  leviers.  Quarante  hommes  sur  trois  rangs 
apprêtèrent leurs arquebuses.

Tout  ce  monde  savait  que  les  assiégés 
n’obéiraient pas à la sommation du cor. Il fallait 
frapper un grand coup.

En  deux  minutes,  toute  la  manœuvre 
s’accomplit.
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Le chevalier du guet vit que tout était prêt. Il 
porta le cor à sa bouche... À cet instant, le pont-
levis commença à s’abaisser...

Le chevalier n’eut pas le temps de sonner : le 
pont  s’abattit.  Le  roi,  Montgomery,  Roland, 
Lagarde,  Saint-André,  Roncherolles,  tous  ces 
sacripants  de  haut  parage  refluèrent,  le  cœur 
glacé, devant la porte qui, au-delà du pont baissé, 
s’ouvrait toute grande. De cette porte venait un 
souffle d’épouvante.

*

Maintenant, il est nécessaire que nous entrions 
dans  la  forteresse  du  sorcier.  Dans  l’heure  qui 
précéda l’arrivée des assaillants devant le pont-
levis,  Nostradamus  et  Beaurevers  se  trouvaient 
dans la chambre même où le jeune homme avait 
reçu l’hospitalité, où Nostradamus avait soigné et 
guéri sa blessure.

Entre  ces  deux  hommes,  c’était  un  étrange 
entretien  sans  suite,  coupé  de  longs  silences. 
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Nostradamus  était  assis  et  souriait.  Beaurevers 
allait et venait.

– Bref, reprit tout à coup le jeune homme avec 
rage,  vous  avez  fermé  cette  blessure,  peut-être 
vous dois-je la vie...

– Votre blessure n’était pas mortelle, vous ne 
me devez rien.

– Une entaille qui eût dû me clouer au lit pour 
un bon mois !

– Oh !  j’eusse  pu  vous  guérir  en  quelques 
heures ;  mais  je  tenais  à  vous  garder  cette 
semaine pour empêcher des folies.

– Je vois,  gronda tout à coup Le Royal,  que 
vous avez gardé la dague...

– La dague avec laquelle vous devez me tuer 
quand  vous  n’aurez  plus  besoin  de  moi.  Vous 
l’avez  juré  au  vieux  Brabant.  Vous  ne  pouvez 
vous en dédire.

– Sur mon âme, je ne m’en dédis pas !
Une  joie  sinistre  flamba  dans  l’œil  noir  du 

mage.
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– Je vous tuerai, haleta Beaurevers, parce que 
vous m’avez fait reculer. Voyons, l’heure est-elle 
venue où vous devez me dire ce que vous savez ?

– Elle  approche...  dit  Nostradamus.  Dans 
quelques jours, vous saurez qui était votre mère, 
qui était votre père.

Le Royal frissonna. Tout à coup, Nostradamus 
reprit :

– Pensez-vous encore à elle ?
– Elle ? balbutia le jeune homme.
– Florise de Roncherolles, pour dire son nom !
Beaurevers avait baissé la tête. Il murmura :
– Elle  m’a  juré  que  si  je  mourais,  elle 

mourrait, fût-ce au pied de l’échafaud... Un jour, 
elle  m’a  dit  que  mon  métier  est  horrible.  Et, 
depuis,  ce  métier  m’est  horrible  à  moi-même. 
Dites-moi, est-ce que vraiment je n’ai fait que du 
mal dans ma vie ? Et si je l’aime, moi, comment 
oserai-je jamais le dire à cet ange ?

Un  sanglot  râla  dans  sa  gorge,  et 
brusquement :
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– Rendez-moi cette dague !
– Pas encore !  Et  le  roi,  que pensez-vous du 

roi ?
Le Royal  fit  un  effort  pour  s’arracher  à  ses 

pensées.
– Le roi de France, murmura-t-il,  m’a juré à 

moi  de  ne  jamais  rien  tenter  contre  Florise.  Je 
n’ai rien à dire de lui...

– Alors, dit-il, vous pensez que le roi tiendra 
sa parole ?

– Le roi est le roi ! dit Beaurevers.
À ce moment, le vieillard au sourire grimaçant 

entra.
– Qu’y a-t-il, Djinno ? fit Nostradamus sans se 

retourner.
– Ils sortent du Louvre. Le coup de sifflet me 

prévient.
Nostradamus se leva.
– Promettez-moi,  dit-il,  de  ne  pas  sortir  de 

cette chambre, quoi que vous entendiez.
– Je  le  promets,  dit  Beaurevers  après  une 
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hésitation.
Dans le couloir, la porte fermée, Nostradamus 

poussa un rauque soupir tout chargé de haine.
– Le  fils  d’Henri !  rugit-il  en  lui-même.  Le 

maudit, oui ! mais c’est le fils de Marie !... Pitié, 
que veux-tu de moi ! Non, mon cœur ne s’est pas 
ému pour ce jeune homme ! Le fils de Marie sera 
broyé dans l’étau de ma vengeance.

– Ils approchent, murmura à son oreille la voix 
de Djinno. Ils sont cent archers, conduits par le 
grand-prévôt.

– Et  pourtant,  songeait  Nostradamus  sans 
entendre,  quelle  magnifique  nature !  Comme je 
l’aurais adoré, s’il eût été mon fils à moi ! C’est 
le fils du maudit !...

– Le roi est avec eux !
– Il n’est pas encore au point où je le voulais, 

se  disait  Nostradamus.  Il  a  confiance  dans  la 
parole du roi de France. Et pourtant il faut que ce 
roi,  son père !...  il  le tue !  Il  faut que je puisse 
dire à Henri : Tu meurs tué par ton fils ! Il faut 
que cette agonie paie mes vingt ans d’agonie à 
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moi !...
– Messire, ils sont là !...
– Qu’on baisse le pont-levis !
Nostradamus ouvrit une fenêtre et se pencha 

au moment où commença à grincer le pont-levis 
qui se baissait. Ses deux mains se crispaient. Ses 
yeux s’étaient fermés.

Ce  visage  empreint  d’une  volonté  forcenée 
exprima l’effort d’un esprit domptant la matière 
et l’asservissant à ses désirs.

Devant  le  pont-levis baissé,  la  bande recula. 
Le roi comme les autres. Henri gronda un juron.

Puis, le premier, il mit le pied sur le pont.
– Caïn ! tonna une voix.
La voix, que si souvent déjà il avait entendue ! 

La  même  voix  qui,  près  de  vingt-trois  ans 
auparavant, avait hurlé en lui.  Henri rugit et fit 
deux pas rapides.

– CAÏN ! sonna la voix à toute volée.
Henri jeta un gémissement qui fit  reculer en 

désordre la troupe d’archers. Pas à pas, il recula... 
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Dès qu’il ne fut plus sur le pont, tout se tut en lui.
Puis, dans un souffle rude :
– Messieurs, qu’attendez-vous pour avancer ?
Roncherolles et  Saint-André marchèrent.  Les 

archers  tremblaient.  Tous  ces  hommes  qui 
avaient entendu cette plainte du roi, qui l’avaient 
vu  revenir  en  arrière,  bégayaient  ce  qu’ils 
pouvaient savoir de prières. Le grand-prévôt et le 
maréchal se donnèrent la main comme ils avaient 
fait rue de la Tisseranderie. Ils mirent le pied sur 
le pont.

Ils  s’arrêtèrent.  Tout  à  coup,  quelqu’un  leur 
demandait :

– Qu’avez-vous fait de Marie ?
Hagards, ils jetèrent autour d’eux un regard de 

folie.  Il  n’y avait  personne.  La voix était  toute 
proche. Une deuxième fois, ils l’entendirent. Elle 
dit :

– Qu’avez-vous fait de Renaud ?
Saint-André, d’un bond, se mit hors du pont. 

On  entendit  ses  dents  claquer.  Roncherolles 
rugit :
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– Renaud ! RENAUD ! RENAUD !
Il  y eut  quelques minutes  d’effarement.  Une 

vingtaine d’archers,  se mirent  à  courir,  fous de 
terreur. Le chevalier du guet se tourna vers ses 
hommes et leur dit :

– Je casse la tête au premier qui sort des rangs.
À  ce  moment,  une  lumière  apparut  sous  le 

porche de l’hôtel. Le petit vieux s’avança, tenant 
un flambeau, disant :

– Messire  de  Notredame  attend  ses  illustres 
visiteurs.

– Dussé-je entrer seul, dit le chevalier du guet, 
je le verrai !

– Entrez, entrez, mes dignes seigneurs !
Le  chevalier  s’élança.  Montgomery,  Roland, 

Lagarde, suivirent.
– Tous !  répétait  Djinno.  Mon  maître  vous 

attend tous !
Le  roi,  Roncherolles  et  Saint-André 

s’avancèrent... Rien ! Cette fois ils n’entendirent 
rien ! Ils passèrent...
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Les archers passèrent. Il en entra autant qu’il 
put  en  entrer.  Tout  ce  monde  monta  le  grand, 
escalier  au  haut  duquel  une  immense  porte 
ouverte  dégorgeait  des  flots  de  lumière.  Ils 
entrèrent dans la vaste salle aux douze portes, aux 
douze  colonnes,  au  douze  sphinx.  Alors, 
Roncherolles, d’une voix rude :

– Au nom du roi !...
L’éblouissante lumière disparut. Les ténèbres 

régnèrent...
– Des torches ! Qu’on allume des torches !
Aucune  torche  ne  s’alluma.  Ils  en  avaient 

pourtant. Il y eut un grand silence. Tout à coup, 
un cri  de  terreur  vint  d’un  archer ;  cet  homme 
venait de sentir le contact d’une main glacée.

Un autre cri, puis un autre. Un troisième. Dix, 
vingt ! Tous les archers criaient, hurlaient. Dans 
les ténèbres, ils cherchaient à gagner la porte. Il 
n’y avait plus de porte. Leurs cris devenaient des 
plaintes.  Une  douzaine  s’évanouirent.  Les 
plaintes devenaient des hurlements. Et toutes ces 
clameurs  formaient  l’hymne  effroyable  de 
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l’épouvante. Ce qui hurlait en eux, c’était la peur 
– non la peur de la mort : la peur de l’Invisible 
qui  était  parmi  eux.  Et  pour  tous,  c’étaient  les 
mêmes  sensations.  Des  mains  visqueuses 
prenaient leurs mains ou les touchaient au visage. 
Des  choses  inconnues  s’accrochaient  à  leurs 
jambes.  Des  rires  d’enfer  résonnaient  à  leurs 
oreilles. Bientôt, l’épouvante les submergea. Les 
ténèbres, pour eux s’éclairèrent, et ils virent des 
êtres  désincarnés  voler  dans  l’espace  en 
tourbillons,  des  langues  de  feux  voleter,  des 
femmes aux corps vaporeux se tordre les mains.

Henri II,  Saint-André,  Roncherolles, 
échappaient seuls à ce délire. Mais le délire les 
pénétrait. Ils souhaitèrent la mort. Peu à peu, les 
hurlements s’apaisèrent. Et alors, de nouveau, ce 
fut un silence plein de respirations de damnés.

Dans ce silence, tout à coup, une clameur de 
détresse. Puis une deuxième. Puis une troisième. 
C’était  le  roi !  C’était  Roncherolles !  C’était 
Saint-André ! C’était leur tour !...

– Caïn !  Caïn !  Voici  ton  frère  qui  vient  à 
toi !...
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– Saint-André,  voici  Marie  qui  sort  de  sa 
tombe !...

– Roncherolles, voici Renaud, le voici !...
Il y eut trois cris d’effroyable détresse – puis, 

plus rien.
Une voix, alors, une voix humaine cette fois, 

d’une infinie douceur, dans cet instant, murmura 
à l’oreille du roi :

– Sire,  voulez-vous  que  je  vous  donne 
Florise ?...

Henri II fut secoué d’un tressaillement où il y 
avait encore une peur.

– Florise ?
– Oui. Si vous voulez, je vous la donne... Seul 

au monde, je puis faire que volontairement elle 
vienne à vous dès demain...

– Que faut-il faire ? râla le roi.
– Appelez Nostradamus et faites sortir tous ces 

importuns.
Tout disparut de l’esprit du roi. Il n’y eut plus 

que  sa  passion,  plus  que  Florise  et  le  roi 
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prononça :
– Nostradamus, venez à moi !...
Dans la même seconde, l’éblouissante lumière 

reparut.  Le  roi  palpitant  vit  Nostradamus  qui 
disait :

– Sire, me voici à vos ordres.
Quand on vit Nostradamus, pareil aux autres 

hommes,  une  rage  furieuse  les  souleva  tous. 
Roncherolles et Saint-André rugirent : « Nous le 
tenons enfin ! » Montgomery s’apprêta à frapper.

– Arrière tout le monde ! cria le roi.
Nostradamus se redressa et se croisa les bras 

en souriant.
– Sire ! balbutia Saint-André. Cet homme...
– Le  premier  qui  le  touche  aura  affaire  au 

bourreau. Et vous, un mot de plus, je vous fais 
arrêter. Sortez tous !

Il y eut dans un silence d’énorme stupeur, le 
départ  hâtif.  La grande porte  s’était  ouverte.  À 
chaque archer qui  passait,  Djinno remettait  une 
pièce  d’or.  Montgomery  sortit  le  dernier.  Il 
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grondait :
– Le  sorcier  va  dénoncer  la  reine  et  me 

dénoncer !
Il tourmentait son poignard. Nostradamus alla 

à lui, dit :
– Rassurez-vous. Il ne saura pas.
Montgomery  s’enfuit.  Le  roi  voyant 

Nostradamus devant lui, voulut s’assurer que lui, 
roi, avait encore quelque autorité en ce lieu.

– Vous avez ici un rebelle. C’est lui que nous 
venions chercher.

– Le Royal de Beaurevers ? En effet, il est ici, 
chez moi.

– Il faut me livrer cet homme, reprit rudement 
Henri.

– Tout de suite, si le roi le désire. Mais je vous 
préviens  que  ce  sera  un  danger  pour  vous. 
Laissez-moi choisir le moment où la destinée du 
rebelle devra entrer en conjonction avec celle du 
roi. Alors, sire, je le mettrai en votre présence.

Le  roi,  content  d’avoir  rétabli  son  autorité 
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n’insista pas.
– J’attendrai  le  moment  que  vous  jugerez 

favorable, dit Henri.
– Et  en  attendant,  dit  Nostradamus  avec  un 

sourire,  je vous donne Florise. C’est  elle-même 
qui viendra. Seulement...

– Parlez, parlez, balbutia Henri.
– Il faut vous débarrasser du grand-prévôt sans 

effusion de sang, sire, c’est nécessaire.
– Demain matin,  il  sera  à  la  Bastille,  grinça 

Henri.
– Il faut vous débarrasser du révérend Ignace 

de Loyola.
– Je le chasse de France, rugit Henri.
– Enfin, il faut trouver un logis pour la fille du 

sire  de  Roncherolles.  Elle  ne  doit  pas  rester  à 
Paris.

– On  la  conduira  à  Pierrefonds,  une  bonne 
forteresse.

– Où  voulez-vous  qu’elle  vienne  vous 
trouver ?
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– À la porte Saint-Denis. J’aurai là une litière 
et une escorte prête à la conduire.

– Sire,  demain  matin,  à  dix  heures,  la  jeune 
fille viendra d’elle-même prendre place dans la 
litière.

Ces  paroles  s’étaient  échangées  en  quelques 
secondes. Le roi songeait : « Comment se fait-il 
que  je  me  sente  une  confiance  absolue  en  cet 
homme que je venais tuer ? D’où vient que je suis 
rassuré mille fois plus qu’en mon Louvre en ce 
logis de mystère ? » Il fixa un ardent regard sur 
Nostradamus :

– Monsieur, je vous sais puissant. On raconte 
de  vous  de  merveilleuses  choses.  M. de Loyola 
dit que vous êtes un démon. Eh bien ! moi, le roi, 
je vous dis : Si  elle  vient, vous pouvez compter 
que, à partir de demain, vous êtes le compagnon 
et  l’ami  du  roi  –  son  frère !...  À  demain, 
monsieur !

Le roi s’éloigna.
Nostradamus  était  demeuré  immobile  au 

milieu  de  la  salle.  Une  effrayante  expression 
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d’angoisse s’étendit soudain sur ce visage que la 
haine bouleversa. Il éclata tout à coup d’un rire 
terrible,  gronda :  Son  frère !  et  s’abattit  sur  le 
plancher,  terrassé  par  le  gigantesque  effort  de 
cette inoubliable nuit...
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II

Le grand-prévôt

Il était entré en son hôtel, tout courant. Il avait 
refusé  de  s’entretenir  avec  Saint-André  qui  lui 
disait :  Il  faut  nous  défendre !  Il  n’éprouvait 
qu’un besoin : être seul. Son escorte dans le trajet 
l’entendit  qui  murmurait :  – Pourtant,  elle  est 
morte !... Pourtant, il est mort !

Il  s’enferma  dans  sa  chambre,  après  avoir 
envoyé chercher un prêtre, qu’il installa dans une 
pièce voisine, et à qui il dit : « Tout ce que vous 
savez de prières capables d’écarter les esprits des 
morts, dites-les. Si vous m’entendez crier, entrez 
et  faites  les  exorcismes  qui  chassent  les 
spectres. »

Seul,  toutes  lumières  allumées,  il  se  mit  à 
songer :
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– J’ai  entendu crier  Renaud.  Saint-André  l’a 
entendu.  Nous  avons  vu  ensemble  l’esprit  de 
Marie  de  Croixmart.  Nous  avons  entendu 
ensemble la voix de Renaud. Rien ne peut faire 
que nous n’ayons vu et  entendu. Qu’est-ce que 
Nostradamus a bien pu dire au roi ? Fuir ! Fuir 
avec ma fille. Oui, c’est la meilleure solution.

Sur  le  matin,  le  grand-prévôt  se  remit.  Il 
déjeuna,  et  quelques  vigoureuses  rasades  lui 
donnèrent de la confiance. Il organisa le service 
de la journée. Ce travail le tranquillisa. Il se mit à 
rire de son idée de fuite. Il considéra sa situation 
à la cour et la vit ce qu’elle était : inattaquable.

Il  se  sentait  invincible.  Il  eut  un  sourire 
d’orgueil.

Ce sourire défiait Renaud mort ou vif, Marie 
morte ou vive, la destinée, Nostradamus.

À  ce  moment,  un  messager,  aux  armes  de 
France, entra dans son cabinet, s’inclina, et dit :

– Le roi attend monseigneur le grand-prévôt à 
neuf heures.

Il  n’était  pas  huit  heures.  Roncherolles 
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renvoya le messager et reprit sa méditation. Il n’y 
avait qu’un point noir dans son ciel.

Il y avait la passion du roi pour Florise. De là 
pouvait  se  déchaîner  l’ouragan.  Mais  Florise 
épousait Roland. Le jour du mariage, départ pour 
la  Guyenne  dont  lui  était  nommé  gouverneur. 
Saint-André avait promis. Il murmura :

– Saint-André  tient  le  roi.  Et  moi,  je  tiens 
Saint-André.

Comme  l’heure  de  se  rendre  au  Louvre 
approchait,  il  monta  chez  sa  fille.  L’amour 
paternel  illumina  ce  front  toujours  chargé  de 
nuages. Il la considéra et gronda :

– Encore,  pour  la  sauver,  faut-il  que  je  la 
donne à ce Roland. Faisons ce mariage. Et une 
fois là-bas, nous verrons. Huit jours de mariage et 
Florise peut être veuve.

L’amour paternel devenait passion sauvage. Et 
cependant,  il  parlait  doucement  à  sa  fille.  Il 
évitait  soigneusement  de  prononcer  le  nom  de 
Beaurevers.  Il  lui  faisait  admirer  un  collier  de 
perles acheté pour elle. Chaque fois, c’était ainsi. 
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Elle  ne  pouvait  rien  souhaiter :  d’avance,  le 
souhait était réalisé. Elle souriait et admirait que 
cet homme si dur se fit pour elle une incarnation 
de tendresse. Et alors, elle se reprochait de ne pas 
assez aimer son père. Il partit, l’âme ravie.

Au Louvre, dans les antichambres, on annonça 
au grand-prévôt que Sa Majesté était sortie avec 
M. le  maréchal  de  Saint-André ;  une  fantaisie 
comme en avait souvent Henri II.

Le  roi  étant  sorti,  Roncherolles  attendit  une 
demi-heure, puis une autre, puis une troisième. Il 
y  avait  foule  de  courtisans  qui,  en  attendant 
l’arrivée  du  roi,  faisaient  leur  cour  au  grand-
prévôt. Mais leurs fadaises l’ennuyaient. Il  finit 
par  se  mettre  à  l’écart  dans  une  embrasure  de 
fenêtre.

– Monsieur le grand-prévôt, fit une voix aigre 
à son oreille, avez-vous entendu parler du colosse 
de Rhodes ?

Roncherolles tourna légèrement la tête et vit la 
figure grimaçante du bouffon d’Henri. Brusquet 
reprit :
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– Où est-il le colosse ? Où est-il ? Chi lo sa ? 
Et qui  l’a  renversé ? Un souffle  d’enfant,  peut-
être. Les colosses sont faits pour tomber. Il faut 
qu’ils tombent.

Roncherolles, dans les yeux du fou, démêla de 
la pitié. Brusquet agita sa marotte, puis ricana en 
la montrant :

– Voici  ma  favorite,  par  Notre-Dame. 
Favorite, ou favori ? Peu importe le sexe. Je suis 
roi,  tudiable !  Et  des  favoris,  je  fais  ce  que  je 
veux. Marotte, es-tu connétable, ou capitaine ou 
grand-veneur,  ou  grand-échanson,  ou  grand-
prévôt ? Tu m’ennuies, marotte !

Le fou brisa la marotte,  en laissa tomber les 
morceaux et les repoussa du pied. Roncherolles le 
saisit par le bras.

– Monsieur  Brusquet,  vous  savez  quelque 
chose !...

– Moi !  Rien.  Je  demanderai  à  Henri  de 
m’acheter une autre marotte. Monsieur le grand-
prévôt,  Henri  m’a  fait  présent,  hier,  d’un  beau 
cheval noir. Je l’ai essayé sur la route de Picardie. 
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Route ombragée, sans fondrières. En revenant, je 
me disais que, sur une route pareille, en quelques 
heures  je  pourrais  gagner  la  frontière,  si  la 
fantaisie m’en prenait...

Roncherolles devint livide. Il se pencha sur le 
fou :

– Monsieur, vous êtes un honnête homme ; je 
vous remercie.

Il redressa la tête d’un air de défi, puis se mit à 
marcher vers la porte. Son parti était pris. Comme 
il  allait  l’atteindre,  cette  porte  s’ouvrit  à  deux 
battants, et une voix forte cria :

– Place au roi !...
À  droite  et  à  gauche,  il  y  eut  un  reflux  de 

courtisans  courbés.  Henri II  et  Roncherolles  se 
trouvèrent face à face.

– Monsieur, dit le roi de cette parole amorphe, 
qui était bien la voix de son caractère, à quoi me 
sert  d’avoir  doublé  votre  service  d’espions, 
comme  vous  me  l’avez  demandé...  À  quoi  me 
sert d’avoir un grand-prévôt ?

– Sire, voulez-vous me permettre de demander 
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humblement à Votre Majesté ce qui a pu...
– Rien, monsieur, je ne vous permets rien. Il 

n’est question dans la ville que de gentilshommes 
attaqués  la  nuit ;  nous  sommes  infestés  de 
truands.  Bien  mieux.  Il  y  a  eu  crime  de  lèse-
majesté. Et ce Beaurevers n’est pas encore pendu.

Roncherolles  regardait  autour  de  lui  et  se 
disait :

– Je risque ma vie. S’il me fait arrêter, je crie 
que  le  dauphin  François  fut  empoisonné  à 
Tournon par son frère Henri.

Mais le roi ne donna aucun ordre d’arrestation. 
Il lui restait à dire quelque chose qui ne voulait 
pas sortir. Il baissa un peu la tête, puis se dirigea 
vers  la  porte  de  son  cabinet.  Au  moment 
d’atteindre cette porte, il dit sans hausser le ton :

– Allez,  monsieur,  vous  n’êtes  plus  grand-
prévôt.

Roncherolles  sortit  du  Louvre  sans  aucune 
difficulté. Dehors, il respira à pleins poumons. Il 
n’était  pas  question  d’arrestation.  Alors 
seulement, il sentit le poids de sa disgrâce.
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Tout  en  conduisant  au  pas  son  cheval,  il 
sentait  gronder  en  lui  l’imprécation  de  ses 
ambitions détruites.

– Roi  fourbe !  Roi  lâche !  Tu  sauras  ce  que 
vaut Roncherolles. Rien qu’avec ce que je sais de 
ton  infamie,  je  puis  en  trois  mois  refaire  ma 
fortune.  Ce soir,  j’aurai quitté Paris.  Dans trois 
jours,  j’aurai  quitté  le  royaume.  Et  alors,  j’ai 
l’Empire,  l’Espagne, l’Angleterre,  l’Autriche.  À 
toutes  les  haines,  éparses  dans  le  monde,  il 
manque une tête. Je serai cette tête ! Je rentrerai 
dans Paris avec les armées qui auront détruit tes 
armées. Je te ferai enfermer dans un cloître. Et je 
me ferai donner la régence de ton royaume. Je te 
verrai à mes pieds.

Il se calma pour songer à l’organisation de son 
rapide départ. En mettant pied à terre dans la cour 
de  son  hôtel,  il  murmura  avec  un  cri  de  joie 
passionnée :

– Et j’ai ma fille ! Je la garde !
Il monta lentement chez Florise, ruminant sa 

vengeance.
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– Pardieu !  fit-il  joyeusement.  J’hésitais,  fou 
que  j’étais !  J’hésitais  devant  les  offres  venues 
d’Espagne  et  d’Autriche !  Je  veux  être  pour  le 
moins vice-roi. Florise sera princesse. Allons la 
prévenir qu’elle ait à préparer son départ.

Il  vit  dans  l’antichambre  les  femmes  de 
Florise, pénétra dans les appartements, et revint 
précipitamment sur ses pas. Il demanda :

– Où est ma fille ?
– Seigneur, mais elle est là !
Roncherolles rentra dans les appartements. Il 

avait  l’air  d’un  tigre  dans  sa  marche  rude, 
renversant tout.

– Florise !...
Une femme bégaya en se frappant la poitrine :
– Endormies...  malgré  nous...  cela  n’a  duré 

qu’un quart d’heure... Sommeil insurmontable...
Roncherolles était hagard. Un sanglot terrible, 

un seul. Puis, deux cris brefs : les deux femmes 
étaient  à  terre,  la  gorge  ouverte.  Roncherolles 
s’était jeté sur elles. Son bras s’était abattu. Il jeta 
son  poignard  rouge.  Sa  furieuse  lamentation 
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palpita dans l’air :
– Florise !...
La tête dans les épaules, il descendit l’escalier. 

On l’entendait hurler :
– Florise !...
Dans  la  cour,  il  vit  ses  gardes,  ses  officiers 

épouvantés.  Il  voulait  parler,  menacer  ou 
supplier, il ne savait pas.

Comme  il  s’avançait,  une  troupe  de  vingt 
Écossais  du  Louvre  barra  le  grand  portail. 
L’officier vint à lui et dit :

– Monsieur, au nom du roi, – votre épée.
Roncherolles  se  ramassa  pour  quelque  bond 

terrible.  Mais,  le  corps  s’affaissa.  Le  grand-
prévôt roula sur le sol. Avant l’évanouissement, 
son dernier souffle fut :

– Florise !...
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III

La porte Saint-Denis

Après le départ  de son père pour le Louvre, 
Florise s’était mise à ses travaux de maîtresse de 
maison. Escortée de ses deux femmes de chambre 
– deux geôlières – elle avait passé l’inspection de 
deux  ou  trois  armoires.  Ayant  distribué  leur 
ouvrage aux lavandières, elle rentra chez elle, et 
les  deux  geôlières  reprirent  leur  poste  dans 
l’antichambre.

Doucement, Florise murmurait :
– Mon père  dit  que  c’est  un  truand.  Je  n’ai 

jamais vu regard plus loyal. A-t-on le cœur bas 
quand on est si brave ?

Tout à coup, elle se dressa. Elle parut écouter, 
et balbutia :

– Folie !...
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Elle fit quelques pas, s’arrêta, puis se remit en 
marche,  et,  dans  l’antichambre,  vit  ses  deux 
femmes endormies.

– C’est  vrai :  elles  dorment !...  bégaya-t-elle, 
terrifiée.  Je  puis  passer.  Je  puis  sortir.  Je  ne 
passerai pas !

Un  sourd  grondement,  dans  le  ciel.  Elle 
n’entendit pas le tonnerre. Elle ne vit pas que la 
moitié  du ciel  était  noire.  Elle  écoutait  en elle-
même.  Jamais  l’idée  ne  lui  était  venue  de 
désobéir  et  de  sortir  seule  de  l’hôtel.  Sortir ! 
Pourquoi ? Pour aller où ?... On le lui dirait !

Elle ne voulait  pas. Tout ce qu’il y avait  de 
conscient  en  elle  résistait.  Brusquement  sa 
physionomie  prit  une expression d’indifférence. 
C’était elle. Et ce n’était plus elle. Sans hâte, elle 
se couvrit d’une capuche, et se mit en route. Au 
grand escalier, elle s’arrêta et murmura :

– Pas par là ?... Par ou, alors ?... Par l’escalier 
secret ?...

Elle entra dans l’appartement de son père. Elle 
souleva  une  tenture,  poussa  un  bouton,  et 
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descendit alors un étroit escalier qui aboutissait à 
une  sortie  secrète  où  jamais  il  n’y  avait  de 
gardien !  C’était  une  porte  basse,  en  fer.  Elle 
s’ouvrait  par  un  mécanisme  que  Florise  fit 
fonctionner sans aucune recherche ni hésitation.

Et  cependant  Florise  avait  toujours  ignoré, 
Florise ignorait encore non seulement le moyen 
d’arriver  à  l’escalier  secret,  non  seulement  le 
mécanisme  de  la  porte  de  fer,  mais  encore 
l’existence même de cet escalier et de cette porte.

Un  peu  après  neuf  heures  et  demie,  le  roi 
Henri et le maréchal de Saint-André sortirent de 
Paris  et  vinrent  se  mettre  à  couvert  sous  les 
châtaigniers  de  la  route  de  Saint-Denis.  Une 
litière de voyage attendait les deux courriers en 
selle.  Autour  du  véhicule,  douze  cavaliers.  À 
l’intérieur, deux femmes, vigoureuses matrones.

Tout cela était parfaitement organisé. En fait 
de  guet-apens  amoureux,  le  roi  était  roi.  Les 
comparses étaient stylés. Henri était inquiet, non 
ému : il en avait vu bien d’autres.

– Sire,  dit  Saint-André,  est-ce  que  vous 
escortez  tout  de  suite  la  belle  jusqu’à 
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Pierrefonds ?
– Nous avons,  répondit  le roi,  le  mariage de 

Marguerite. Mon cousin de Savoie s’impatiente. 
J’irai voir Pierrefonds après les fêtes. J’aurai mes 
noces, moi aussi.

– Je comprends, dit Saint-André, l’impatience 
de Tête-de-Fer.

– Tais-toi ! gronda Henri. Regarde cet homme 
qui vient.

– Le  sorcier !  murmura  sourdement  Saint-
André.

Nostradamus  s’avança.  Il  semblait  que 
quelque  fatigue  énorme  eût  brisé  ses  forces.  Il 
s’arrêta près du roi,  et  ne parut  pas voir Saint-
André. Henri voyant qu’il se taisait :

– Viendra-t-elle ?...
– Elle vient ! répondit Nostradamus.
Dix  minutes  se  passèrent.  Le  roi,  angoissé, 

reprit :
– Vous avez dit : elle vient, et...
– La voici ! dit Nostradamus.
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Henri  et  Saint-André  jetèrent  un  avide  coup 
d’œil  sur  la  porte  Saint-Denis ;  ils  ne  virent 
personne.

– Sorcier ! gronda Henri. Songe que c’est au 
roi que...

Nostradamus,  d’un  accent  de  souveraine 
hauteur, répéta :

– La voici !...
Dans le même instant, Florise apparut, sortit  

de la porte, franchit le pont et, sans hésitation,  
comme si elle eût su qu’il y avait là pour elle une  
litière, monta dans le véhicule et s’assit sur une  
banquette, où elle s’endormit...

Le tonnerre roula. Le ciel saigna du feu.
– Dieu réprouve ce qui se passe ici ! balbutia 

Saint-André.
Le roi était demeuré muet de stupeur. Jusqu’à 

la  dernière  seconde,  il  n’avait  pas  cru  à  la 
possibilité  du  prodige :  Florise  venant  d’elle-
même se livrer ! Le prodige était accompli.

Il  considéra  Nostradamus  avec  effroi.  Son 
regard se reporta sur Florise. Il la vit paisiblement 
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endormie et souriante. Et alors la passion gronda 
en lui comme le tonnerre là-haut. Il haleta :

– Fût-ce au prix de mon âme, elle sera à moi ! 
Sorcier, d’où vient ta puissance ? De l’enfer, dit-
on.  Eh  bien,  soit !  S’il  le  faut,  je  t’offre  mon 
âme...

– Je la prends ! répondit Nostradamus.
Le  roi  s’élança.  Avait-il  entendu ?  Nous  en 

doutons. Il s’élança, donna rapidement ses ordres 
au chef de l’escorte et aux deux matrones :

– Dans trois jours, je serai à Pierrefonds...
La litière s’ébranla. Toute l’escorte suivit d’un 

bon trot. Henri demeura sur place, sous la pluie 
qui  commençait,  jusqu’à  ce  que  voiture  et 
chevaux eussent disparu. Alors, sûr du triomphe, 
il revint à Nostradamus.

– Demandez ce que vous voudrez ! fit-il d’un 
ton bref.

– Rien. Mais vous avez encore besoin de moi. 
Vous allez partir pour Pierrefonds. Il faut que je 
sache le jour.

– C’est aujourd’hui samedi. Mercredi je serai 
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à Pierrefonds.
Nostradamus,  s’inclinant,  fit  un  mouvement 

pour  se  retirer.  Henri  le  saisit  par  le  bras  et 
gronda :

– Vous  avez  tenu  parole  pour  la  jeune  fille. 
Vous  ne  voulez  rien.  Sachez-le  cependant :  le 
Louvre  vous  est  ouvert,  et  malheur  à  qui 
chercherait à nous faire du mal. Mais vous avez 
promis aussi Le Royal de Beaurevers.

– Vous l’aurez ! comme la jeune fille ! Dans 
quelques jours.

– Comment l’aurai-je ? Dites ! comment ?
– Comme  vous  avez  eu  la  fille  du  grand-

prévôt, sire ! C’est le truand qui viendra au roi !...
Le  roi,  Saint-André,  Nostradamus  avaient 

disparu depuis quelques minutes lorsque, du fond 
d’un bouquet de châtaigniers, s’avança un jeune 
homme pâle de rage. Il avait tout vu. Cet espion, 
c’était  Roland  de  Saint-André.  Au  détour  du 
Louvre, et comme il s’y rendait, il avait rencontré 
son père escortant le roi. Les deux personnages 
avaient  le  visage  masqué.  Mais  Roland,  à  la 
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taille, au costume, les avait très bien reconnus. Il 
les  avait  suivis.  Il  avait  pu  pénétrer  dans  le 
bosquet  sans  se  faire  remarquer.  Maintenant  il 
savait tout.

Roland rentra dans Paris et courut jusqu’à un 
hôtel de la rue de Béthisi, grondant de furieuses 
imprécations. Au coin de la rue Thibautodé, il se 
heurta à quelqu’un qui hurla :

– Tudieu, monsieur le coureur, où mettez-vous 
vos  yeux !...  Oh !  fit-il  tout  à  coup d’une  voix 
terrible, vous !...

Roland de Saint-André lui aussi eut un cri de 
haine :

– Le Royal de Beaurevers !
Beaurevers pâlit. Sa main s’abattit sur l’épaule 

de Roland.
– Au large, truand ! grinça le gentilhomme.
– Je  ne  te  lâche  pas,  dit  Beaurevers.  Voilà 

assez longtemps que vous me cherchez pour me 
tuer. Dégainez...

Roland se mordit les poings. Son imagination 
lui  montra  la  litière  de  Florise.  Beaurevers 
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écumait.
– Dégaine ! rugit-il, ou je te tue sans combat.
– J’ai besoin de ma liberté, dit Roland. Nous 

nous  battrons,  je  vous  le  jure.  Je  désire  vous 
étriper. Voulez-vous m’accorder huit jours ?

– Soit ! gronda Beaurevers, à regret. Où ?
– Dans huit  jours,  venez me trouver en mon 

hôtel.
Beaurevers lâcha Roland, qui reprit aussitôt sa 

course furieuse. Puis, essuyant de son manteau la 
rapière dont il fouettait la pluie, il la rengaina et 
continua son chemin... Son chemin vers l’hôtel de 
la grande-prévôté... Son chemin vers Florise !...

Arrivé  à  son  hôtel,  Roland  de  Saint-André 
sella  lui-même  son  meilleur  cheval,  sauta  en 
selle, et s’élança... Une heure plus tard, il  avait 
rattrapé la litière de Florise.
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IV

Le paradis

Ce n’était  pas  à  la  Bastille,  mais  au Grand-
Châtelet  que  Roncherolles  avait  été  enfermé 
après son arrestation.

Il y avait là un certain nombre de cachots dont 
chacun avait son nom. Il y avait le Fin d’aise, qui 
était rempli de reptiles. Il y avait la Fosse, où l’on 
vous descendait au moyen d’une corde. Il y avait 
la Gourdaine, où on ne pouvait ni s’asseoir ni se 
coucher.  Il  y  avait  les  Chaînes,  où  l’on  vous 
scellait  au  mur  au  moyen  d’un  carcan  qui 
emboîtait le cou.

D’autres  cachots,  où  le  prisonnier  payait  de 
cinq à douze sols, étaient moins horribles : tels la 
Boucherie,  la  Grièche,  le  Puits.  D’autres  enfin 
étaient  presque  logeables.  Mais  le  prisonnier  y 
payait dix livres. L’un s’appelait le Paradis.

709



C’est  au  Paradis  qu’on  avait  enfermé  de 
Roncherolles.

C’était une chambre basse garnie d’un étroit lit 
de fer et d’un escabeau. Sur l’escabeau, le moine 
était  assis et  parlait.  Le prisonnier était  assis et 
écoutait. Ils avaient tous deux des faces livides.

Dès le lendemain de l’arrestation, Loyola avait 
obtenu le droit de confesser Roncherolles. Ignace 
de Loyola disait :

– Vous  êtes  de  la  Compagnie.  Vous  avez 
rendu d’importants services à l’ordre. Moi parti, 
vous en rendrez de plus importants encore. Vous 
aurez  à  surveiller  la  reine.  Vous  aurez  à  faire 
exécuter  le  plan  que  j’ai  dressé  pour  sauver  la 
France.  Je  vous blâme d’avoir  désespéré.  Vous 
eussiez dû vous dire que sur un signe de moi les 
portes de votre prison s’ouvriraient. Mais je fais 
la part de la faiblesse humaine. Debout, soldat de 
Jésus ! Vous n’avez le droit ni de pleurer, ni de 
désespérer...

– Ma fille ! révérend père, ma fille ! balbutia 
Roncherolles.
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– Vous avez une fille, et c’est l’Église. Vous 
avez  une  mère,  et  c’est  l’Église.  Elle  veille. 
Demain, vous serez libre.

– Vous espérez donc obtenir du roi...
– Le roi est condamné ! prononça Loyola.
– Le  roi ?...  condamné ?...  bégaya 

Roncherolles.  Ah !  tenez,  vous  mettez  trop  de 
joie d’un seul coup dans ce cœur où il y a eu trop 
de désespoir. Assister à l’agonie du roi lâche, du 
roi félon !... Comment est-il condamné ?... Et par 
qui ?...

– Condamné par moi...
Loyola  redressa  sa  taille  maigre  que  le  mal 

courbait.  Roncherolles  avait  repris  sa  place. 
Immobile,  il  écoutait,  il  s’enivrait.  Le  moine 
disait :

– Tant que j’ai espéré, je l’ai laissé vivre. J’ai 
même calmé les impatiences de Catherine. Mais 
je me trompais. Ce roi peut tuer des hérétiques. Il 
ne tuera pas l’hérésie. Je rends justice à Henri : il 
ignore la pitié. Il a frappé beaucoup. Mais il ne 
frappera  pas  le  vrai  coup.  Si  cet  homme règne 
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encore  dans  dix  ans,  la  Réforme  triomphe.  Ce 
sont  les  agents  de  l’enfer  qui  deviennent  les 
maîtres.  Depuis  hier,  Nostradamus  est  grand 
favori  de  ce  roi  qui,  voilà  quelques  jours,  m’a 
promis sa mort.

Au  nom  de  Nostradamus,  Roncherolles 
vacilla. L’éclair de la haine incendia le fond de 
ses prunelles. Le moine sourit.

– J’ai donc condamné le roi, continua-t-il. Ce 
que Catherine n’a pas su faire va s’exécuter ce 
soir.  Tout  est  prêt.  Je  n’ai  qu’un signe à faire, 
dans  dix  minutes,  en  sortant  d’ici.  Demain, 
Catherine  sera  régente.  Et  demain  vous  serez 
libre. Mes heures sont comptées. Et d’ailleurs, je 
veux quitter au plus tôt la France. Votre premier 
soin sera de venir chez moi pour y recevoir mes 
instructions. Adieu, monsieur, soyez implacable, 
soyez  inébranlable,  car  si  Catherine  va  être 
régente de France, vous allez être, vous, régent de 
Catherine ! Je vous bénis, mon fils...

Puis  il  sortit  du  cachot,  dont  un  geôlier 
referma la porte. Comme il allait s’engager sous 
la voûte et franchir le porche du Grand-Châtelet, 
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le moine entendit une voix qui disait :
– Messire,  je  crois  que  voici  quelqu’un  qui 

vous cherche...
Loyola eut un tressaillement. Il avait reconnu 

la voix. Et, cette voix, il la haïssait. Sans tourner 
la  tête  vers  l’homme  qu’il  entrevoyait 
confusément, il gronda :

– Au large,  démon !  Tu ne  prévaudras  point 
contre l’envoyé du Christ ! Nostradamus, devin, 
écoute ma prédiction, à moi : Nostradamus, tu es 
pesé, compté, divisé !

– La  main  de  l’Invisible  qui  écrivit  Mane,  
Thécel,  Phares  ne saurait s’abattre sur moi,  car 
c’est moi qui la dirige. Messire, encore une fois, 
voici quelqu’un qui vous cherche.

Alors  Loyola  vit  s’avancer  un  officier  des 
gardes  du  Louvre,  qui,  respectueusement, 
s’inclina devant lui.

– Révérend père, dit-il, je suis chargé de vous 
communiquer une décision de Sa Majesté.

En même temps, une porte s’ouvrit sur l’une 
des  murailles  qui  soutenaient  la  voûte,  et 
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l’officier y entra. Le moine suivit. Nostradamus 
entra et ferma la porte. C’était une grande salle 
qui  servait  de  corps  de  garde ;  mais  en  ce 
moment,  il  ne  s’y  trouvait  que  ces  trois 
personnages.

– Révérend père, le roi m’a ordonné de vous 
dire qu’il se trouve satisfait de la visite que vous 
avez faite au royaume.

– Ce qui veut dire, fit Loyola avec un sourire 
amer, que je dois considérer cette visite comme 
terminée ?

L’officier s’inclina.
– C’est bien, reprit le moine. Sous trois jours, 

j’aurai  quitté  Paris.  Telle  était  d’ailleurs  mon 
intention.

– Révérend père, ce n’est pas dans trois jours 
que  le  roi  vous  prie  de  quitter  Paris,  mais 
aujourd’hui même.

– Soit ! fit Loyola. Il était temps ! songea-t-il.
– Il  est  trop  tard !  dit  à  haute  voix 

Nostradamus, répondant à cette pensée.
Le  moine  frissonna.  Mais,  se  dominant,  il 
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reprit :
– Je partirai donc ce soir...
– Ce n’est pas ce soir, c’est à l’instant même 

qu’il faut partir.
Le moine étouffa un rugissement. L’homme à 

qui il devait donner le signal de la mort du roi, 
l’attendait sur le parvis Notre-Dame. Eh bien ! Il 
passerait sur le parvis, et ferait le signe. Demain, 
il  rentrerait  dans Paris,  assisterait  aux obsèques 
d’Henri II,  donnerait  ses  instructions  à 
Roncherolles ;  il  n’y  avait  rien  de  changé... 
Loyola redressa la tête.

– Soit encore, dit-il. Veuillez donc m’escorter 
jusque  chez  moi,  au  parvis  Notre-Dame,  pour 
prendre...

– Vos  papiers  et  livres,  votre  argent,  vos 
vêtements,  tout  est  déjà  dans la  litière  qui  doit 
vous emmener et qui attend devant le porche. J’ai 
ordre de ne vous quitter qu’en Italie.

Une dernière chance lui restait : faire passer la 
litière par le pont Notre-Dame, et, sur le parvis, 
coûte  que  coûte,  au  péril  de  sa  vie,  donner  le 
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signal.  À  ce  moment  même,  Nostradamus 
prononça :

– C’est  par  la  porte  Bordette,  officier,  que 
vous sortez de Paris. Lisez vos instructions. Vous 
devez franchir la Cité par le Pont-au-Change et le 
pont Saint-Michel...

Le moine s’affaissa sur un escabeau ; il était 
vaincu.  L’officier  sortit.  Loyola  regarda 
Nostradamus, et songea :

– C’est ce démon qui me frappe !
– C’est moi ! dit Nostradamus avec simplicité.
Le moine chancela. L’épouvante fit irruption 

dans  son  esprit  pour  la  deuxième  fois  depuis 
quelques minutes, cet homme venait de répondre 
à une pensée non exprimée ! Cet être possédait-il 
donc la faculté d’entendre la pensée d’autrui ?

Nostradamus essuyait  son front  ruisselant  de 
sueur :  il  venait  sûrement  de  faire  un  effort 
exhorbitant. Il s’avança.

– C’est  moi  qui  vous  chasse  au  moment  où 
vous  alliez  délivrer  le  grand-prévôt.  J’anéantis 
votre plan ; le roi ne sera pas tué ; Catherine ne 
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sera pas régente ; pas encore...
– Qui  êtes-vous !  Qui  êtes-vous !  balbutia 

Loyola.
– Je  suis  celui  qui  voit,  dit  Nostradamus. 

Croyez-vous  maintenant  que  j’ai  conquis  le 
pouvoir que vous avez nié ?...

– Oui, oui ! râla Loyola, en claquant des dents.
– Écoute donc, puisque tu crois. Dans un mois, 

jour  pour  jour,  moine,  tu  seras  mort.  Tu  vas 
arriver à Rome, brisé, sans forces, et tu n’auras 
pas le  temps de parler  au maître  des  chrétiens. 
Ton  œuvre  aboutira  au  néant.  Je  vois  la 
compagnie  que  tu  as  fondée  pour  dominer  le 
monde, en butte à la haine universelle. Je la vois 
traquée par les rois, maudite par les peuples. Je la 
vois enfin mourir au fond des siècles.

– Tais-toi !  râla  le  moine.  Laisse-moi  une 
illusion suprême.

– Je me tais,  dit Nostradamus avec une pitié 
hautaine. Mais je t’en ai assez dit.  Mes paroles 
resteront dans ton esprit.

Il sortit, calme, majestueux, terrible. Lorsque 
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l’officier des gardes rentra dans la salle, il vit le 
moine prostré sur les dalles,  et  il  l’entendit  qui 
murmurait :

– Inutile !...  Mon  œuvre  mourra !  Ne  plus 
croire !...  Dieu !  Si tu existes,  un mot, par pitié, 
un signe qui chasse le doute !  Rien !...  Rien !... 
Tout se tait !

Trois  ou  quatre  gardes  le  saisirent, 
l’emportèrent  et  le  mirent  dans  la  litière  qui 
aussitôt s’ébranla.
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V

Deux aspects de l’amour

Au moment où Le Royal de Beaurevers avait 
été rencontré par Roland de Saint-André, le jeune 
homme  allait  au  hasard.  Sa  blessure  fermée, 
c’était, se disait-il, plaisir de reprendre pied dans 
Paris. Heureux de vivre. Heureux d’échapper à ce 
mage qui, peu à peu, s’emparait de lui.

– Reviendrai-je  dans  cette  maison ?  Oui, 
puisque par lui seul je puis savoir qui je suis. Ce 
Nostradamus  me  pèse !  Il  ne  me  pèsera  pas 
longtemps.  Mon  vieux  Brabant,  je  tiendrai  ma 
promesse.  Tuerai-je  cet  homme qui  m’a  sauvé, 
chez  qui  je  sens  sous  la  haine  une  étrange 
affection ? L’amitié de cet indéchiffrable me fait 
peur plus que sa haine.

Tout  à  coup,  il  vit  qu’il  était  rue  de  la 
Tisseranderie, devant la maison de la Dame sans 
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nom. Il grommela :
– Pour  moi,  elle  a  un  nom.  Elle  s’appelle 

Croixmart.
La  porte  silencieuse  et  triste  fascinait  son 

regard. Lentement, sans bruit, elle s’ouvrit. Marie 
de Croixmart apparut. Le Royal de Beaurevers se 
sentit  frémir.  Au  jour,  ce  visage  était  auguste. 
Elle souriait au jeune homme. Elle vint à lui et 
prit sa main qu’elle garda dans la sienne.

– Madame, dit Le Royal, ce que j’ai promis, je 
le ferai.  Je viendrai chez vous, et, si je puis, je 
vous consolerai.

– Votre vue seule me console, mon enfant, dit-
elle. Mais voici que vous allez par les rues sous 
l’orage.  Vous  êtes  ruisselant.  Il  faut  entrer  et 
attendre que la pluie cesse.

C’était là une inquiétude d’amante ou de mère. 
Le Royal sourit orgueilleusement. Il n’y avait pas 
d’orages  pour  lui.  Avec  une  douce  fermeté,  il 
reconduisit  Marie jusque dans le vestibule pour 
qu’elle-même fût à l’abri.

– Madame, je viendrai, car je plains de toute 
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mon âme ; mais aujourd’hui... Tenez, je ne savais 
pas pourquoi j’allais ainsi sous l’orage. Je le sais 
maintenant et j’éprouve je ne sais quel charme à 
vous le dire. Pourquoi à vous ? Madame, j’ai peur 
d’un malheur arrivé à celle que j’aime, et je vais 
voir...

– Celle que vous aimez ? interrogea Marie.
– Florise,  balbutia  Le  Royal,  Florise  de 

Roncherolles...
Et il s’éloigna à grands pas – furieux et ravi 

d’avoir dit son secret à haute voix. Quand il fut 
au bout de la rue, il se retourna et vit la Dame 
sans nom qui, sous la pluie, le regardait s’en aller. 
Elle  était  très  pâle,  et  d’une  voix  douloureuse, 
répétait :

– La fille de Roncherolles...
Il arriva à l’hôtel de la Grande-Prévôté : c’était 

là  qu’il  allait !  Pourquoi ?  Pour  rien.  Cela 
s’appelle rien. Mais tous ceux qui, pour rien, ont 
rôdé  autour  d’une  maison,  savent  que  rien  est 
parfois quelque chose d’énorme.

Il rôda, leva les yeux, enfin s’enivra de rien. Il 
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finit par se trouver devant le grand porche, jeta un 
coup d’œil dans cette cour où il avait si rudement 
mené la fameuse bagarre, et, dans cette cour, il 
remarqua  un  étrange  mouvement  de  valets,  de 
gardes, d’officiers.

Il  eut  l’intuition  qu’il  était  frappé,  lui,  par 
l’événement inconnu. Et il entra dans la cour. Dès 
les premiers pas, sans avoir besoin d’interroger, 
les rumeurs éparses se condensèrent en quelques 
mots :

– Le grand-prévôt arrêté, Florise disparue.
Le Royal de Beaurevers bondit dans le grand 

escalier. Un calcul instinctif lui montra le chemin 
de cet appartement où il était entré par la fenêtre. 
Il  y  fut  en  quelques  secondes  et  entra.  Les 
cadavres  des  deux  femmes  de  chambre  lui 
apparurent. Ces pièces que le grand-prévôt avait 
parcourues  une  ou  deux  heures  avant,  il  les 
parcourut...

Une minute plus tard, il était dans la rue ; un 
quart  d’heure  plus  tard  en  présence  de 
Nostradamus.  Il  avait  ces  yeux sans expression 
qu’on voit aux gens que vient de frapper quelque 
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effroyable catastrophe.

*

Nostradamus courut  à  son cabinet,  en revint 
avec  un  flacon  dont  il  lui  fit  boire  quelques 
gouttes.  Beaurevers  se  mit  alors  à  respirer  à 
coups  précipités...  Le  sang  reprenait  sa 
circulation, il était sauvé, il ne sut jamais que ce 
jour-là,  la  mort  l’avait  pris  à  la  gorge. 
Nostradamus dit :

– Elle se retrouvera. Vous la reverrez...
Beaurevers n’eut aucun étonnement. Il haleta :
– Je la reverrai ?
– Tu veux savoir où elle est ?...
– Je le veux ! grinça Beaurevers.
– Je le saurai mardi soir. Et je te le dirai. Je le 

jure.
– J’attendrai ici. Tu es mort si tu as menti.
– Je ne mens jamais. Et tu veux savoir qui te 
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l’a prise ?
– Pour  le  faire  souffrir,  l’égorger  de  mes 

mains, l’étrangler. Oh ! Donne-moi cet homme et 
prends ma vie !

– Eh  bien,  je  te  le  donne.  Tu  le  verras 
mercredi.

– Où cela ? rugit Beaurevers.
– Où je t’enverrai !...
Nous  avons  dit  que  Roland  de  Saint-André 

avait rejoint la litière qui emportait Florise. Il la 
suivit  de  loin.  L’escorte  s’arrêta  à  Villers-
Cotterets.  Puis,  sur  le  coup  de  deux  heures  se 
trouva  devant  Pierrefonds  dont  elle  franchit  le 
pont-levis.

Quelques masures étaient disséminées au pied 
de l’éminence sur laquelle Pierrefonds dressait sa 
géante silhouette. Roland s’abrita dans une de ces 
chaumières et y obtint des renseignements précis 
sur la  garnison de la  forteresse.  Au bout d’une 
demi-heure,  il  vit  l’escorte,  mais  non la  litière. 
Roland savait  désormais  que Florise  n’irait  pas 
plus loin. Il sauta à cheval, dépassa l’escorte par 
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un  raccourci  et  rentra  à  Paris,  où  il  s’enferma 
dans son hôtel.

Le résultat de ses réflexions fut :  1° qu’il lui 
fallait lever une petite armée de trente à quarante 
hommes déterminés ; 2° que ces gens ne seraient 
déterminés  et  braves qu’en raison directe  de la 
somme  d’argent  qu’on  offrirait  à  leur  audace ; 
3° qu’il fallait agir au plus tôt ; 4° qu’il lui fallait 
se procurer le soir même ladite somme d’argent.

Après  cette  assurance  formelle  donnée  par 
Nostradamus qu’il reverrait Florise et connaîtrait 
mercredi matin celui qui « la lui avait prise », Le 
Royal  de  Beaurevers  s’était  soudainement 
endormi. Peut-être la volonté de Nostradamus y 
fut-elle pour quelque chose.

Le  soir  vint.  Neuf  heures  sonnèrent. 
Nostradamus,  pénétra  dans  la  chambre  de 
Beaurevers  et  considéra  le  jeune  homme 
endormi.  Une  infinie  douceur  se  dégageait  de 
cette noble physionomie où rayonnait le génie. Il 
murmura :

– Pauvre  victime  qui  va  se  trouver  broyée 
entre ma destinée et  celle de son père !...  Pitié, 
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pitié, que me veux-tu !...
Pour la vingtième fois, peut-être, la haine et la 

pitié se livrèrent quelque formidable bataille dans 
ce  cœur.  Une  minute,  Nostradamus  demeura 
pantelant.  Puis  son  regard  tout  chargé  de 
magnétiques effluves, se dressa vers le ciel. Il eut 
un  sanglot,  un  nom  fut  prononcé  par  sa  voix 
éperdue de désespoir :

– Marie !...
Puis, par degrés, cette physionomie se calma, 

et  une  implacable  froideur  s’y  étendit.  C’était 
fini.  La  haine  triomphait.  Le  fils  de  Marie  et 
d’Henri était condamné... Le fils d’Henri !... À ce 
moment, Djinno s’approcha et murmura :

– Roland demande à entrer...
Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de 

Nostradamus.
– Voilà la réponse du destin !...
Roland,  mis  en  présence  de  Nostradamus, 

pensait :
– Plutôt  que  de  la  savoir  à  un  autre,  j’aime 

mieux planter moi-même un poignard dans son 
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sein.
Nostradamus,  d’un  pénétrant  coup  d’œil 

étudia  cette  physionomie.  Il  y  reconnut  les 
stigmates  impurs ;  il  y  vit  la  cruauté  froide, 
l’indomptable  lâcheté  de  la  force,  et,  çà  et  là, 
quelques  rares  traits  de  courage  et  de  bonté, 
derniers efforts de la jeunesse.

– Que me voulez-vous ? demanda-t-il.
– D’abord  une  preuve  que  vous  êtes  bien 

l’homme tout-puissant que vous prétendez être.
– Une  preuve ?  fit  Nostradamus  avec 

indolence ; eh bien ! soit...  Je vais vous montrer  
votre pensée...

La  stupeur  fit  tressaillir  Roland.  Dans  ce 
moment, les lumières s’éteignirent. Il sentit qu’on 
le prenait  par la  main.  Il  suivit  sans résistance, 
décidé à sortir de là avec les moyens de conquérir 
Florise, c’est-à-dire avec de l’or. Et tandis qu’il 
marchait, il se répétait :

– J’aime mieux la tuer, la poignarder de mes 
mains ! J’aime mieux la voir morte, un poignard  
au cœur !
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Tout à coup, Roland ne sentit plus la main qui 
le  guidait.  Il  se  vit  dans  une  pièce  vaguement 
éclairée  et  pleine  de  parfums  pénétrants.  En 
même temps, il vit Nostradamus, qui lui désignait 
le miroir...

– Voici  ta  pensée,  dit  gravement  le  mage. 
Regarde-là !

– Regarder ma pensée ! balbutia Roland.
Et  alors  il  eut  le  vertige.  De  ses  yeux 

exorbités,  de  toute  sa  puissance,  il  regardait... 
Nostradamus  ne  regardait  pas  le  miroir,  mais 
Roland.

Soudain, une forme vaporeuse se balança dans 
ces régions imprécises qu’on semblait voir dans 
une glace. Roland se raidit contre l’épouvante.

La  forme,  lentement,  se  précisait.  Elle  prit 
corps...  Roland  jeta  un  cri  terrible  et  tomba  à 
genoux.  Et  cette  apparition,  c’était  sa  pensée  
réalisée !  C’était le fantôme de Florise ! Florise 
morte !  Florise  poignardée !  Florise,  avec,  au 
sein,  un  poignard  qu’elle  paraissait  désigner  à 
l’assassin !... Nostradamus murmura :
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– Il  a  vu !  Comme a vu Catherine !  Comme 
ont vu tous ceux à qui j’ai dit : « Regarde !... » Il 
a vu... mais moi, cette  fois comme les autres,  JE 
N’AI PAS VU !

Nostradamus s’élança vers Roland, l’entraîna 
dans  la  pièce  où  il  l’avait  reçu,  et  pendant 
quelques  minutes  le  laissa  se  débattre  contre 
l’épouvante.  Peu à peu,  Roland parut reprendre 
son sang-froid.

– Êtes-vous  convaincu ?  demanda 
Nostradamus.

– Oui, dit Roland. Ce que j’ai vu hier, ce que 
je  viens  de  voir  me  prouvent  votre  infernale 
puissance.

– Eh bien ! Demandez, puisque vous êtes venu 
pour cela !

– Mais vous ! Qu’allez-vous me demander en 
échange ?

– Rien. Demandez. Que voulez-vous ?
– De l’or ! répondit Roland.
– De l’or ? Je ne vous en donnerai pas. L’or 

qui  sort  de  mes  mains  ne  doit  servir  que  des 
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causes sacrées. Pour les crimes que vous méditez, 
il faut de l’or ramassé dans le crime. Je vais vous 
dire où vous allez trouver cet or maudit !

– Cet  or  maudit,  où  le  trouverai-je ?  gronda 
Roland.

– Chez ton père !
– Chez le  diable si  vous voulez,  pourvu que 

vous m’en donniez le moyen !
– Djinno ! appela Nostradamus.
Le petit vieillard se montra aussitôt, toujours 

souriant.
– Djinno ! Tu vois M. Roland de Saint-André, 

fils  du  maréchal,  gentilhomme brillant  de  cette 
brillante cour du roi Henri II. Explique-lui où se 
trouvent les millions de son père et comment il 
peut les prendre dès cette nuit, s’il veut...

– Des  millions !  Dès  cette  nuit !  balbutia 
Saint-André.

– C’est facile. M. le maréchal a caché le trésor 
qu’il a acquis par de longs et honorables travaux 
dans l’angle gauche de la troisième cave de son 
hôtel. Seul il a le moyen d’entrer dans cette cave 
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sans porte apparente... mais l’hôtel est adossé aux 
murs  de  l’enceinte.  Les  murs  de  ses  caves,  du 
côté des fossés Mercœur, sont les murs mêmes de 
Paris. Il a fait pratiquer par un maçon une sorte 
de trou, d’armoire, dans le mur, à l’angle gauche. 
Lorsque  le  maçon  eut  terminé  son  travail,  il 
l’étendit  d’un  coup  de  dague  et  le  maçon  fut 
enterré  dans  la  cave...  Alors  il  fit  venir  un 
forgeron, et lui fit exécuter une porte de fer pour 
fermer  son armoire.  Quand la  porte  fut  placée, 
l’homme rejoignit le maçon : il y a deux tombes 
dans la troisième cave de M. le maréchal.

Roland écumait.  Il  tourmentait  le manche de 
sa dague.

– Ensuite ! hurla-t-il.
– Il  n’y  a  pas  d’eau  dans  les  fossés  de 

Mercœur. Supposez qu’une charrette attelée d’un 
solide cheval attende vos ordres sur le talus des 
fossés  de  Mercœur,  que  quatre  vigoureux 
gaillards  dévoués,  muets,  sourds,  mais  non 
aveugles, attendent vos ordres, dans le fond des 
fossés  où  il  n’y  a  pas  d’eau.  Supposez  que 
quelqu’un ait  mesuré sur la face de la muraille 
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qui surplombe les fossés la place correspondant à 
la fameuse armoire... Supposez enfin qu’on ait là, 
creusé une sorte de boyau qu’on a dissimulé en 
attendant votre visite ! Eh bien, le boyau aboutit à 
la fameuse armoire, non pas par devant, certes... 
mais  par  derrière !  Vous  entrez  dans  le  boyau, 
vous  faites  transporter  les  six  millions  par  les 
quatre gaillards dans la  charrette,  et  avant  trois 
heures le trésor repose tranquillement chez vous. 
Voilà !

Djinno partit d’un éclat de rire aigre, strident, 
et se frotta les mains avec vivacité. Roland s’était 
levé, livide. Nostradamus avait disparu... Le fils 
du maréchal râla :

– Et vous pouvez me conduire à l’endroit...
– Où se trouve le boyau ? Où vous attend la 

charrette ?  Où  vous  attendent  les  quatre 
gaillards ? Tout de suite.

Djinno s’élança et  on entendit  son rire aigre 
qui se perdait au loin. Roland se rua derrière lui, 
hurlant en lui-même :
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– À moi les millions ! À moi Florise ! À moi 
les  jouissances de la  vie !  Et  malheur  à  qui  se 
trouvera sur ma route.
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Seizième chapitre

Les jeux du destin
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I

Travaux mondains

Cette nuit-là, il y eut dans les fossés Mercœur 
bonne et prompte besogne. Le dimanche matin, 
Roland  s’élança  sur  la  route  de  Picardie, 
noblement  escorté.  Rien  de  nouveau  jusqu’à 
mardi, jour où Nostradamus reçut du Louvre un 
ambassadeur  lui  apportant  des  lettres  par 
lesquelles  Henri II  le  nommait  médecin  royal. 
Nostradamus  se  rendit  au  Louvre  pour  y 
remercier le roi de cette faveur. Il fut reçu avec 
de grandes démonstrations d’amitié.

Le roi lui confirma son intention de se rendre 
le  lendemain  mercredi  auprès  de  Florise.  C’est 
tout ce que voulait savoir Nostradamus, qui rentra 
dans son hôtel, tout frémissant : le lendemain, il 
lâcherait Le Royal de Beaurevers sur Henri II – 
le fils sur le père.
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Cette journée du mercredi, où il devait savoir 
en  quel  lieu  il  retrouverait  Florise,  Beaurevers 
l’attendait  aussi.  Nostradamus  avait  promis  de 
parler dès le mardi soir.

Quant  au  roi,  il  vivait  dans  une  fébrile 
impatience :  le  lendemain,  il  se  rendait  à 
Pierrefonds ! Sa passion grondait...

Enfin,  Catherine  de  Médicis  attendait,  avec 
rage.

Catherine  était  reine.  Mais  elle  était  femme. 
Le Louvre était encombré de ses espionnes. Elle 
savait donc très bien pourquoi Roncherolles était 
au Châtelet,  et  que le  roi  devait,  le  lendemain, 
rejoindre Florise à Pierrefonds.

– Il faut que j’aille voir le sorcier, dit-elle à un 
moment.

Elle sortit, franchit un couloir et se trouva dans 
l’appartement où elle logeait ses gardes du corps. 
Elle pouvait  les surveiller,  écouter d’un cabinet 
dont ils ignoraient l’existence. Elle pénétra dans 
ce cabinet.

Officiellement,  ils  faisaient  partie  du service 
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des Gardes de la Reine. En réalité, ils n’étaient 
astreints à aucune corvée de faction ;  on ne les 
voyait dans aucune cérémonie.

Catherine les avait à elle seule. Quatre dogues 
bien dressés, et prêts à se ruer sur qui elle leur 
désignerait. C’était ainsi qu’elle les voulait.

Ils avaient un logement à eux, séparé de toute 
la séquelle féminine par un simple couloir. Mais 
Catherine se connaissait si bien en discipline que 
ce  couloir  était  infranchissable.  Un  valet  était 
attaché  à  leur  service.  Ce  valet  se  nommait 
Hubert.  Mais  ils  l’appelaient  Capon,  mot  qui 
n’avait pas alors la signification de poltronnerie.

Ce soir-là, au moment où la reine pénétra dans 
le  cabinet  à  l’invisible  guichet,  ils  venaient  de 
terminer leur souper. Bouracan était vautré sur un 
canapé.  Strapafar  allongeait  ses  jambes  sur  un 
fauteuil.  Corpodibale,  renversé  sur  un  autre 
fauteuil,  avait  placé  ses  bottes  sur  la  nappe, 
Trinquemaille,  plus  décent,  se  contentait  de  se 
coucher à demi sur ladite nappe.

On les eût difficilement reconnus : ils étaient 
gras...
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Et leurs costumes ! Leurs chapeaux à plumes ! 
Leurs  pourpoints  de  velours !  Leurs  bottes 
montantes en cuir souple ! Ils étaient splendides, 
ils étaient tout flambant neufs !

– Jouons-nous ? fit  Trinquemaille  languissant 
et il sortit un cornet avec des dés de son superbe 
haut-de-chausses.

Les quatre se fouillèrent et chacun d’eux, d’un 
geste  nonchalant,  tira  de  sa  poche  une  forte 
poignée d’or. Strapafar rejeta l’or dans sa poche, 
d’une  main  dédaigneuse.  Les  autres  en  firent 
autant ! À quoi bon jouer ! À quoi bon voler ! À 
quoi bon tricher !

Ils n’en pouvaient plus de richesse.
– Corpodibale, te rappelles-tu ce soir où nous 

n’avions pas mangé depuis la veille et où, entrés 
chez  cette  vieille  femme  où  nous  comptions 
trouver un peu d’argent, nous n’emportâmes que 
ce morceau de pain dur de huit jours ?...

– Si je me rappelle !...
Alors, la bonde des souvenirs fut ouverte en 

grand. Cela coula à flots. Chacun dit les siens. Et 
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sur ces variations revenait toujours le thème :
– C’était le bon temps !...
– Il  ne  reviendra  plus,  nous  sommes  trop 

riches !
– Et puis, nous avions quelqu’un avec nous.
– Quelqu’un  qui  faisait  oublier  faim,  soif, 

fatigue !
– C’est vrai, nous avions lou pigeoun !...
– Nous avions Le Royal de Beaurevers !...
– Sacrament ! rugit Bouracan dans un sanglot.
Les chiens gras regrettaient leur vie de loups 

maigres.  Le  collier  dont  ils  étaient  attachés  les 
démangeait au cou !

Les  soupirs  se  modulèrent  en  quatuor 
nostalgique. Ce fut à ce moment qu’entrèrent en 
un  coup  de  vent  les  quatre  estafières  de 
l’escadron  volant  attachées  par  Catherine  à 
l’instruction  de  nos  quatre  gaillards  –  les 
servantes  de  la  Truie  blanche,  si  l’on  n’a  pas 
oublié.

– Santa  madonna,  fit  la  châtaine,  encore  à 
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table ?
– Et  vite,  dit  la  blonde,  au  travail,  nobles 

seigneurs !
Nos estafiers s’étaient levés et lancèrent quatre 

regards...  des  regards  de  fureur,  de  rage,  de 
révolte !

Tout leur avait été promis, ils n’avaient pas eu 
le moindre baiser furtif, rien, pas ça, qué ! disait 
Strapafar.  Ils  n’aimaient  plus :  elles  étaient  les 
damnées maîtresses de travaux mondains.

Travaux  mondains !  Ah  pécaïre !  Ah !  doux 
Jésus !  Ah !  porco dio !  Ah !  sacramant !  Voilà 
qu’il leur fallait apprendre à marcher  comme on 
marche à la cour, quoi encore !

Catherine-la-Grande  avait  reconnu  quelle 
force pouvait lui donner quatre molosses de cette 
taille et de cette moralité. Elle les voulait partout 
avec elle. Il fallait les rendre présentables. Et elle 
les élevait !

– Capon ! rugit Corpodibale, mon épée, drôle !
– Capon,  mon  manteau  vert  bouteille,  milo 

dious !
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– Capon, mon toquet à plumes violettes.
– Capon, mon écharbe chaune, sacramant !
– Voilà,  mon  gentilhomme,  voilà, 

monseigneur, voilà !
Le  valet  s’empressa ;  en  un  clin  d’œil,  les 

quatre estafiers se trouvèrent alignés à la parade. 
Gravement, elles passèrent l’inspection. C’était à 
qui, avec son malandrin, obtiendrait le plus beau 
gentilhomme.  Elles  signalaient  les  erreurs  de 
tenue, les fautes de goût.

Ils  écoutaient,  attentifs  et  dociles,  mais 
roulaient  des  yeux  féroces,  et  les  péronnelles, 
sans  se  fâcher,  entendaient  des  jurons  gronder 
dans la gorge de leurs gentilshommes.

– Allons,  fit  la  brune !  Qui  prend  leçon,  ce 
soir ?

– C’est  le  tour  de  M. de Bouracan,  dit  la 
rousse.

La table repoussée à un bout de la pièce, les 
fauteuils  disposés  à  l’autre  bout,  la  rousse 
indiquait :

– Monsieur de Bouracan, nous supposons que 
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vous êtes admis à l’honneur de saluer Sa Majesté. 
Vous allez pour la première fois faire votre entrée 
en audience. Vous, monsieur de Strapafar, sur ce 
fauteuil,  vous  êtes  le  roi.  Vous,  monsieur  de 
Trinquemaille,  asseyez-vous  là,  vous  êtes  le 
dauphin ; vous, monsieur de Corpodibale, mettez-
vous  à  la  gauche  du  roi,  vous  êtes  le  duc  de 
Savoie ; mesdemoiselles, vous êtes Sa Majesté la 
reine, madame Diane de Valentinois et madame 
Marguerite  de  France.  Mettez-vous  près  de  la 
porte,  monsieur  de  Bouracan.  Attention, 
j’annonce.

La rousse, imitant la voix aigre de l’huissier, 
cria :

– Monsieur le chevalier de Bouracan !
Le pauvre Bouracan s’avança, mais comme un 

rhinocéros qui ne veut pas écraser des coquilles 
d’œufs.

– Allons,  criait  la  rousse  très  en  colère, 
redressez  le  buste,  par  la  sambleu !  Regardez 
droit  devant  vous !  Le  poing  sur  la  hanche. 
Tendez  le  jarret !  Trop  de  raideur,  là !  vous  y 
êtes. Arrêtez-vous à trois pas du roi, saluez !
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Bouracan s’arrêta, s’inclina, et, de sa voix de 
basse taille :

– Ponchour, sire !
– Attendez que le roi vous adresse la parole !... 

Sa Majesté vous dirait, par exemple : « Monsieur 
de  Bouracan,  je  suis  content  de  vous  voir. » 
Maintenant, faites votre compliment au roi.

– Sire...
– Inclinez-vous  en  parlant  au  roi.  Là.  Plus 

bas !...
– Che beux bas !...
– Comment ! Vous ne pouvez pas ! Devant le 

roi !
– Che beux bas ! gémit Bouracan. J’afre trop 

manché !
La rousse leva les bras au ciel.  La brune, la 

blonde et la châtaine partirent d’un éclat de rire 
cristallin.

– Soit,  reprit  la  rousse.  Supposons  donc que 
vous  êtes  respectueusement  courbé.  Là.  Faites 
maintenant  votre  compliment  à  Sa  Majesté  qui 
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vient de vous dire qu’elle est  contente de vous 
voir.

– Ponchour, sire ! dit Bouracan.
– Voilà qui est du dernier galant ! s’écrièrent 

les femmes.
Bouracan déjà se rengorgeait. Mais la rousse, 

furieuse :
– Vous  êtes  odieux,  mon  cher,  avec  votre 

« Ponchour,  sire ! »...  Vous  parlez  au  roi  de 
France ! Trouvez un compliment de bon aloi. Par 
exemple, vous diriez : « Sire, vous voyez en moi 
le plus heureux gentilhomme de votre royaume, 
puisque je suis admis à l’honneur de me présenter 
devant  vous. »  Avant  de  vous  retirer,  offrez 
quelque chose à Sa Majesté.

– À la  ponne  heure !  fit  Bouracan...  Sire,  si 
vous afre soif, che baie une binte d’hybocras à la 
Druie planche...

Et Bouracan tira  de sa  poche plusieurs  écus 
qu’il montra au roi Strapafar. Le roi, d’ailleurs, 
allongeait déjà la main pour saisir les écus. Mais 
Bouracan  referma  son  poing.  La  rousse  était 

744



indignée.
– Mais vous êtes à battre ! cria la rousse. Est-

ce qu’on offre de l’hypocras au roi ! Est-ce qu’on 
l’invite  à  aller  boire  à  la  Truie  blanche !...  On 
offre son sang, ses biens... On dit par exemple...

– La reine ! cria la blonde en se levant.
La  reine  s’avança  souriante,  tandis  que  les 

estafiers se raidissaient en une attitude de soldats 
devant  le  général  en  chef.  Elle  sourit  à 
Trinquemaille, tira la moustache de Corpodibale, 
eut  un  geste  d’admiration  devant  Strapafar,  et 
tapota  les  joues  de  Bouracan.  Ils  étaient 
bouleversés d’émotion...

Ils  l’admiraient  passionnément.  Sur un signe 
de la reine, les demoiselles sortirent.

– Mes enfants, dit-elle alors, il faut ce soir que 
je sois escortée par des hommes résolus. Si on me 
suit,  un  bon  coup  de  dague  me  délivrera  de 
l’espion. Puis-je compter sur vous ?

– Madame la reine, dit Strapafar, nos bras et 
nos  cœurs  sont  à  vous :  usez-en  donc  à  votre 
fantaisie.
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La  reine  eut  un  éclair  de  joie.  C’était  bien 
répondu.

– Eh bien, oui, dit Catherine, je me fie à vous. 
Venez !

Un  instant  après,  ils  se  trouvaient  hors  du 
Louvre.
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II

La vie et la mort

Dans son cabinet de travail, vers le moment où 
Catherine  de  Médicis  pénétrait  dans  la  salle  à 
manger de MM. de Strapafar, de Trinquemaille, 
de  Bouracan  et  de  Corpodibale,  Nostradamus 
considérait  avec  pitié  Le  Royal  de  Beaurevers, 
debout  devant  lui.  Cette  pitié  était  sincère. 
Nostradamus n’avait aucune haine contre le  fils  
de Marie et de Henri... Mais le jeune homme était 
condamné par le Destin !

– Le destin est logique, songeait Nostradamus. 
Il serait absurde que Roncherolles, Saint-André et 
Henri  de  France  ne  subissent  pas  le  châtiment 
logique. François a été frappé à Tournon. Frappé 
par  moi.  Le  poison de  Montecuculi  ne  fut  que 
l’instrument.  Ces  trois-ci  doivent  être  frappés... 
Dans l’auberge de Melun, je me suis trouvé mis 
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en  présence  du  fils  d’Henri,  du  fils  de  Saint-
André,  de  la  fille  de  Roncherolles.  Voilà  mes 
instruments ;  reprit-il  à haute voix : quand vous 
n’aurez plus qu’à venger ce vieux truand que j’ai 
frappé à mort...

– Brabant !  murmura  Le  Royal  avec  un 
frisson.

– À ce moment-là, tiendrez-vous la parole que 
vous avez donnée au mort ? Me frapperez-vous 
de cette dague ?

Il  eût  tout  donné  pour  que  Le  Royal  lui 
répondit : Oui !

– Vous avez peur ? fit Beaurevers.
– Répondez  à  ma  question.  Quand  vous 

n’aurez plus besoin de moi, me frapperez-vous ?
– Ne me provoquez pas ! Ce que je veux faire 

de vous, je ne le sais plus. Ce qui arrivera de moi 
à  vous  me regarde  seul.  Ne me parlez  plus  de 
cela.  Vous m’avez promis que ce soir mardi  je 
saurais  où  elle  se  trouve.  Voilà  de  quoi  il  est 
question.

– Je  vais  tenir  ma  promesse.  Mais  vous, 
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promettez-moi de ne pas sortir de cet hôtel avant 
demain matin.

Le Royal ne répondit pas.
– Soit ! reprit Nostradamus. Écoutez donc : à 

quelques lieues de Villers-Cotterets se trouve un 
château fort. Il s’appelle Pierrefonds. C’est là, si 
vous y pouvez entrer, que vous retrouverez...

Nostradamus  s’interrompit.  Le  Royal  venait 
de s’élancer hors du cabinet.  Comme il  arrivait 
dans la cour, on baissait le pont-levis, et Djinno 
s’avançait  au-devant  de  Catherine  de  Médicis. 
D’un bond, Le Royal disparut dans la direction 
de la halle.

Au moment où Le Royal franchit le pont, il se 
trouva  une  seconde  vivement  éclairé  par  les 
torches portées par deux valets sous les ordres de 
Djinno... En même temps, dans la rue, un coup de 
sifflet retentit. Alors, des ombres se jetèrent sur le 
chemin  que  prenait  Le  Royal  de  Beaurevers... 
C’était  Lagarde !...  et  les  huit  hommes  de 
l’escadron de fer...

Depuis  trois  jours,  Lagarde  surveillait ;  les 
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abords  de  l’hôtel.  Il  lui  fallait  la  peau  de 
Beaurevers... Lagarde agissait pour le compte de 
la  reine.  Mais  il  agissait  aussi  pour  son propre 
compte.

Le  Royal  de  Beaurevers,  seul,  en  pleine 
nuit !... Au lieu, donc, de s’étonner de l’arrivée de 
la reine (d’ailleurs suffisamment protégée par les 
quatre recrues), il s’élança avec ses hommes. Au 
détour de la rue, il  rejoignit  Le Royal,  tira son 
épée et dit :

– Attention !...
Les  huit  dégainèrent  avec  un  frémissement 

joyeux.
Le Royal marchait rapidement. Il n’entendait 

pas  les  pas  des  assassins.  Il  n’écoutait  que  les 
battements de son cœur. Il eût donné la moitié de 
sa  vie  pour  se  trouver  face  à  face  avec  le 
ravisseur.  Qui  était-ce ?...  Les  portes  de  Paris 
étaient fermées : le lendemain matin seulement, il 
pourrait courir à Pierrefonds.

– Holà,  monsieur !  fit  tout  à  coup  une  voix 
rocailleuse.  Oui,  vous,  monsieur !  Où  courez-
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vous si vite ?
Le Royal se retourna, et vit les reflets des neuf 

rapières.
– Ah !  Ah !  grinça-t-il.  Il  s’agit  donc  d’en 

découdre ?
Les neuf tombèrent sur lui tous ensemble. Le 

Royal s’accula et sa rapière décrivit une zébrure 
d’acier.

– Sus ! Sus ! rugit Lagarde.
– À mort. À nous sa tête ! vociféra l’escadron 

de fer.
Nos  quatre  estafiers,  transformés  par 

l’escadron volant en spadassins de cour, s’étaient 
arrêtés devant le pont-levis. Eux aussi virent cet 
homme qui, à grands pas traversait le pont, et qui 
passa en les bousculant. Ils demeurèrent ébahis. 
Déjà Le Royal disparaissait au fond de la nuit.

– Sacrament,  gronda  Bouracan,  c’est  sa 
poigne !

– Vé,  fit  Strapafar,  c’est  lou  pigeoun,  mes 
enfants !
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– C’est bien lui ! murmura Trinquemaille.
– Andiamo !  cria  Corpodibale.  Au diable  les 

donzelles,  le  Louvre,  les  rois,  les  reines !  Mon 
roi, c’est Beaurevers !

Ils allaient s’élancer pour le retrouver. À cet 
instant,  Djinno  s’avança,  et,  avec  force 
courbettes :

– Vous ne pouvez attendre dans la rue. Entrez, 
messeigneurs.  Il  y  a  pour  vous  une  collation. 
D’ailleurs la reine le veut !

Ils  hésitèrent.  Mais  le  Royal  était  loin.  La 
reine  commandait...  L’oreille  basse,  ils 
franchirent le pont qui se releva.

Catherine  de  Médicis  était  entrée  dans  le 
cabinet de Nostradamus qui se leva.

– Maître, dit-elle en s’asseyant, je ne vis plus. 
Aucune de vos promesses ne se réalise. Pourtant 
je dois croire en votre pouvoir.

– Que vous ai-je donc promis, madame ?
– Tout ! fit sourdement Catherine.
– Rien ! dit Nostradamus. J’ai été l’interprète. 
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J’ai dit ce qui sera. Je ne promets que ce que je 
puis tenir, moi. Vous avez demandé si votre fils 
Henri  régnerait.  Il  vous  a  été  répondu  que 
sûrement vous le verriez un jour sur le trône. Eh 
bien ! attendez, madame !

– Mais le roi ? balbutia Catherine.
– Il vous a été dit que le roi mourrait de mort 

violente. Il mourra.
– Quand ? palpita la reine.
– Avant la fin du présent mois, ce sera fait.
– Écoutez,  maître.  Si  ce  que  vous  dites  est 

vrai,  pourquoi Lagarde a-t-il  échoué ? Pourquoi 
ce misérable Beaurevers s’est-il trouvé là à temps 
pour sauver celui qui est condamné ?

– Vous haïssez Beaurevers, madame ?
– Oui.  Non seulement parce qu’il  a sauvé le 

roi,  mais encore parce qu’il  sait  une chose que 
Montgomery  et  moi  nous  savions  seuls.  Je  ne 
vous compte pas. Qui l’a instruit ? Qui lui a dit 
que mon fils Henri n’est pas le fils du roi ?...

Nostradamus ne répondit pas.
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– Il le sait, fit-elle. C’est là un secret qui tue, 
maître !

Elle fixa un regard menaçant sur Nostradamus.
– Vous pouvez tuer votre époux, dit-il, comme 

vous  avez  tué  François ;  vous  pouvez  tuer 
Beaurevers portant un secret dont on meurt. Mais 
vous ne pouvez rien contre moi. Il ne vous a pas 
été dit que le roi serait assassiné par Lagarde. Il 
vous a été annoncé que le roi succomberait sous 
le  fer  de  Montgomery.  Et  ce  sera  bien  ainsi. 
Encore une fois, madame, tout est logique. Il sera 
naturel  que  le  roi  de  France  meure  frappé  par 
l’arme de Montgomery...

– Gabriel !  balbutia  Catherine  en  passant  sa 
main  sur  son  front.  Je  le  connais.  Jamais 
Montgomery ne tuera le roi !

– On ne  vous  a  pas  dit  que  Montgomery 
tuerait le roi, madame.  On  vous a dit seulement 
que le roi tomberait sous le fer de Montgomery. 
Ce sera fait avant la fin du mois. Et tenez, vous 
m’avez  apporté  une  épée  qui  a  appartenu  à 
Montgomery, n’est-ce pas ?
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– Vous me l’avez demandée. Eh bien ?
– Eh bien ! en ce moment,  cette épée est aux  

mains de l’homme qui doit tuer le roi.
La  figure  de  la  reine  se  colora  d’un  rapide 

afflux de sang.
– Oui,  songeait  Nostradamus,  j’ai  eu  cette 

faiblesse de vouloir  aider  le destin. J’ai changé 
l’épée de Beaurevers, qui porte maintenant celle 
de Montgomery. Qui sait si cette substitution n’a 
pas été prévue ?... Oui, cela doit être ainsi. Henri 
ne peut être tué à la fois par Montgomery et par 
Beaurevers.  C’est  Beaurevers  seul  qui  est 
l’instrument...

Il reprit tout haut :
– N’avez-vous  plus  rien  à  me  demander, 

madame ?
Catherine leva lentement les yeux sur le mage.
– Non,  je  n’ai  plus  rien  à  vous  demander.  

Mais il est dans mon esprit une sombre question. 
Vous m’avez dit un soir qu’on peut ressusciter les 
morts.  Oh !  non  pas  seulement  évoquer  leur 
ombre. Cela, je le sais. J’ai vu ! Je parle de les 
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ressusciter.  Avez-vous  jamais  tenté  cette 
opération ?...

– Non, madame.
– Mais, s’il le fallait, vous la tenteriez ?...
– Oui.  Sur  une  personne  qui  me  serait  bien 

chère.  Mais je n’en connais pas.  Mon cœur est 
mort à toute affection.

– Mais vous persistez à croire que ce prodige 
est possible ?

Nostradamus,  d’une  voix  de  certitude,  dit 
alors :

– Nous appelons impossibles les phénomènes 
qui  ne  se  sont  pas  encore  produits,  ou  qui 
semblent aller à l’encontre des lois de la nature. 
Mais,  qu’est-ce  qu’une  loi  de  la  nature  pour 
l’ignorance  humaine ?  C’est  seulement  la 
constatation  d’un  fait  toujours  répété.  Nous 
n’avons vu aucun être réellement privé de la vie 
se  relever,  revivre.  Et  nous  disons :  la 
résurrection,  ou  la  réincarnation  est  impossible  
parce qu’elle est contraire à une loi de nature. En 
réalité, contre la résurrection ou la réincarnation 
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c’est que, jusqu’à présent, la plupart des hommes 
n’ont vu aucune résurrection, mais ce n’est pas 
une  preuve.  C’est  une  probabilité...  Cet  esprit 
hardi se plaisait à ces spéculations.

– Voici  un  être  vivant,  continua-t-il.  Un 
millième de seconde s’écoule,  et  il  ne vit  plus. 
L’instant  d’avant,  il  vivait.  L’instant  d’après,  il 
est  cadavre.  Que  s’est-il  passé ?...  Si  je 
l’examine,  je  trouve  les  mêmes  os,  les  mêmes 
muscles, les mêmes nerfs, en même quantité, en 
même disposition, le même sang en même poids. 
C’est le même être. Il était vivant. Il est cadavre. 
On  dit :  il  y  avait  quelque  chose  dans  l’être 
vivant.  Ce  quelque  chose  n’est  plus  dans  le 
cadavre.  Et  voilà  la  mort  expliquée.  Eh  bien !  
renversons cette affirmation, et disons :  QUELQUE 
CHOSE QUI N’ÉTAIT PAS DANS L’ÊTRE VIVANT VIENT D’Y 
ENTRER, ET VOILÀ UN CADAVRE !

– Quelque chose ! La mort ! C’est la mort qui 
est entrée...

– La mort ! Terme vague. On disait :  manque 
à ce cadavre quelque chose qui ne manquait pas  
à  l’être  vivant.  En  réalité,  on  se  contentait  de 
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remarquer  que  le  mouvement,  la  sensibilité,  la 
marche  du  Sang  manquent  au  cadavre,  alors 
qu’ils  ne  manquent  pas  à  l’être  vivant.  C’était 
dire :  la  vie  manque  au  cadavre.  C’était  une 
constatation, sans plus. Mais moi, madame, moi 
qui suis entré dans les demeures de la mort, je dis 
au  contraire :  Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  
cadavre qui n’était pas dans l’être vivant !  Dans 
la  première  thèse,  impossibilité  de  résurrection 
naturelle.  Car  où  prendre  le  quelque  chose  qui 
était  dans  le  vivant  et  qui  n’est  plus  dans  le 
cadavre ?...  Avec  ma  thèse,  la  résurrection 
devient  possible.  Car  je  dis :  Si  quelque  chose 
existe dans le cadavre, qui n’existait pas dans le  
vivant,  JE PUIS CHASSER CE QUELQUE CHOSE,  ET LE 
CADAVRE REDEVIENT UN ÊTRE VIVANT.

– Et vous avez trouvé ?
– J’ai trouvé que cette force qui ne détruit pas,  

mais qui modifie le mouvement, peut être chassée 
par  une  force  qui  laissera  au  mouvement  sa 
forme, ce que nous appelons vie.  J’ai trouvé que 
l’être affaibli par une cause quelconque, devient 
impuissant à se défendre. J’ai trouvé que tous les 
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êtres  vivants,  en  pleine  santé,  sont  sans  cesse 
assaillis  par  le  quelque  chose  qui  veut  les 
transformer  en  cadavres.  Ils  se  défendent 
jusqu’au  jour  où  les  moyens  de  défense  leur 
échappent...  Alors  le  quelque  chose  entre... 
Répétons que c’est une force. Si j’arrive à chasser 
cette  force  par  une  force  contraire  et  que  je 
l’empêche de rentrer,  j’obtiens la  résurrection... 
Toute  la  question  est  donc  de  composer  cette 
force  contraire  que  je  veux  INTRODUIRE DANS LE 
CADAVRE.

– Et  vous  arrivez  à  la  composer ?  palpita 
Catherine.

– Je  n’ai  pas  essayé,  répondit  simplement 
Nostradamus. Je n’ai pas essayé, parce que l’un 
des éléments de cette composition répugne à ma 
faiblesse humaine.

– Et  quel  est  cet  élément ?...  fit  Catherine 
étonnée.

– La vie d’un enfant, âgé de moins de douze 
ans, un enfant né d’un véritable amour... Jamais 
je ne le chercherai.
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– Quoi ! vous laissez-vous donc arrêter par...
– Ah !  madame.  Songez  à  ce  que  vous  me 

dites. Tenez, je vais vous faire comprendre. Votre 
enfant !  Votre  fils  Henri !  Eh bien  il  se  trouve  
dans les conditions les plus favorables ! Si, pour 
rendre la vie à un cadavre, je lui prenais sa vie, À 
LUI !...

Catherine poussa un cri terrible.
– Taisez-vous !  hurla-t-elle,  soudain  debout, 

frémissante.
– Vous voyez bien ! fit Nostradamus.
– Vous avez raison, dit-elle encore palpitante. 

C’est effroyable. J’en mourrais... mais... il y a... 
d’autres enfants...

Nostradamus  saisit  rudement  le  poignet  de 
Catherine :

– À  mon  tour  de  vous  dire :  Taisez-vous, 
madame !...  Vous venez d’avoir  un mouvement 
maternel  qui rachète peut-être bien des pensées 
criminelles.  Mais  songez  qu’une  mère  dans  la 
plus  misérable  des  chaumières  est  auguste  au 
même titre  que vous dans votre  Louvre.  Allez, 
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madame...
Catherine s’inclina sous cette parole et sortit.
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III

Apparition

Nostradamus,  après  le  départ  de  la  reine, 
s’assit  à  une  grande  table  chargée  de  livres 
ouverts. Il songeait :

– Travail !  C’est  toi  seul  qui  me  donnes  la 
force de supporter les misères de ce cœur qui bat 
encore pour ELLE. Que de fois, depuis mon retour 
à Paris, j’ai été m’asseoir sous les peupliers du 
bord de la Seine !... C’est là que j’ai connu le seul 
bonheur de ma vie.

Il  ouvrit  un  livre,  puis  le  ferma  et  le  laissa 
tomber.

– Ce fut  terrible,  devant  le  porche  de  Saint-
Germain-l’Auxerrois ;  lorsque  je  sus  qu’elle 
s’appelait Croixmart, je crus que j’allais mourir. 
Et pourtant, je lui ai pardonné cela. Oui, je crois, 
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je suis sûr qu’elle n’a pas dénoncé ma mère ! Elle 
n’était  pas coupable des crimes de son père.  Ô 
Marie !  ton amour t’avait  dicté ton mensonge... 
mais puis-je te pardonner d’avoir cédé à Henri !... 
Oh ! ce fils ! Ce Beaurevers ! Cette preuve de ta 
trahison !... Parfois, j’ai essayé de douter. Je me 
suis  demandé  même  si  cet  enfant...  Espoir 
stupide !...  Les  paroles  du  dauphin  à  l’agonie 
furent formelles ! Et c’est la vérité qu’il me dit 
lorsque,  près  de mourir,  dans cette  chambre de 
Tournon, il me cria que tu avais un fils et que ce 
fils,  c’était  l’enfant  de  son  frère  Henri !...  Ô 
Marie ! de quelle boue est fait mon cœur puisque 
je  t’aime  encore !  Où  es-tu ?  Pourquoi  n’as-tu 
jamais  obéi  à  ma  voix !  aux  incantations 
auxquelles obéissent tous les esprits !...

Sa  pensée  entrait  dans  un  autre  monde.  Il 
murmura :

– Ces esprits, comment se fait-il que je ne les 
aie jamais vus, moi !... Cinq ou six fois, j’ai tenté 
des évocations. Toujours, l’esprit s’est montré à 
qui  je  le  désignais,  mais  jamais  à  moi !...  
Pourquoi ?...  Mystères.  Jeux  infinis  de  l’infini. 
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Abîmes  insondables.  Allons,  travaillons !  c’est 
encore la seule consolation !

Il se mit à écrire.
– Travaillons ! C’est bien dit, maître ! fit une 

voix aigre.
– Tais-toi,  Djinno,  dit  doucement 

Nostradamus.
Le petit vieux s’avança, les yeux pétillant de 

malice.
– Eh ! Eh ! fit-il. J’ai travaillé moi aussi. J’ai 

compulsé  tous  ces  vieux  parchemins  que  vous 
m’avez remis. Et je sais ! Écrivez, maître ! Je sais 
le nombre des démons !...

Djinno se frottait les mains ; tout en lui riait. Il 
s’approcha de la table et jeta un coup d’œil sur 
les papiers épars.

– Vous n’écrivez pas ? dit-il avec une moue. À 
quoi me sert le mal que je me suis donné ? À quoi 
travaillez-vous ?...  Bon !  Toujours  à  vos 
Centuries !  Maître,  laissez  là  vos  Centuries  et 
écrivez !...  Savez-vous  ce  que  j’ai  compté  de 
démons ? Il y en a six mille six cent soixante-six 
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légions... Et chaque légion comprend six mille six 
cent soixante-six anges. Cela nous fait une armée 
de près de quarante-cinq millions qui...

– Djinno, laisse-moi travailler, dit doucement 
Nostradamus.

– À vos Centuries ! Quand je vous apportais la 
preuve qu’il y a juste autant de démons que de 
créatures humaines...

– Oh ! oh ! fit Nostradamus en souriant. Veux-
tu dire par là que chaque créature humaine est un 
démon ?

– Non. Je veux vous prouver que le  nombre 
des  démons  est  toujours  égal  au  nombre  de 
créatures humaines vivantes, en sorte que chacun 
de nous est escorté, conseillé par un ange noir... 
Qu’écrivez-vous là ?... Voyons ?...

Nostradamus,  après  avoir  consulté  plusieurs 
parchemins,  venait  d’écrire  les  deux  lignes 
suivantes :

Anno 1589.
La mort subite du premier personnage
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Aura changé et mis un autre règne1.

– Maître, maître, pourquoi vous tuez-vous à ce 
travail ?

– Pour  oublier !  répondit  sourdement 
Nostradamus.

Le petit vieux cessa de rire, et déposant sur la 
table  plusieurs  papiers  numérotés  et  mis  en 
ordre :

– Maître,  dit-il,  soyez tranquille.  Nous avons 
l’œil  partout.  Consultez  ces  notes  qui  résument 
les différents rapports  de nos espions.  Voici  ce 
qui concerne la demoiselle Florise. Voici pour le 
sire de Roncherolles. Voici pour le sire de Saint-
André. Voici pour le roi de France. Voici pour la 
reine et les quatre spadassins qui sont entrés à son 
service.

Djinno  se  retira.  Nostradamus  prit  le  papier 
qui concernait Roncherolles, le lut attentivement, 
et poussa un soupir...

1 Ces vers sont les deux premiers du 14e quatrain de la 4e 

Centurie.
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– Souffre,  damné !  gronda-t-il.  Tu  ne 
souffriras jamais ce que j’ai souffert !...

Il  se  pencha  sur  ses  parchemins  et 
s’immobilisa  dans  une  étude  qui  dura  deux  ou 
trois heures. Alors, sans cesser de considérer les 
lignes géométriques, à tâtons, il chercha la plume, 
et – sans regarder – écrivit :

Le Grand de Blois son ami tuera.
Le règne mis en mal et doute double1.

Le  jour  commençait  à  filtrer  à  travers  les 
vitraux lorsque Nostradamus se rejeta en arrière 
les yeux fermés.  Il  ne dormait  pas pourtant.  Et 
sans  doute,  la  pensée  dominante  de  sa  vie 
continuait à le persécuter, car il murmura :

– Quoi !  Ce  que  voient  les  autres,  lorsque 
j’évoque les esprits, je ne pourrais donc jamais le 
voir, moi !... Oh ! la revoir ! une fois... une seule 
fois !... Essayons encore !

1 Ces deux vers sont placés dans le 55e quatrain de la 8e 

Centurie.
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De  tout  son  être,  de  toute  Sa  volonté 
centuplée, Nostradamus appela l’esprit de Marie. 
Tout ce qu’il y avait en lui de fluides puissants 
s’extériorisa  et  se répandit  dans  les  espaces... 
Tout à coup, une forme se manifesta dans l’air, à 
trois pas de Nostradamus, droit devant lui...

Nous disons une forme, à défaut d’autre terme. 
C’était plutôt une condensation brillante en une 
place déterminée de l’atmosphère.  Nostradamus 
vit  clairement  cette  blancheur  qui  se  balançait 
dans l’air... Il fut secoué d’une terrible secousse... 
Pour la première fois, il voyait l’invisible.

Il parla. Non des lèvres, mais de la pensée :
– Est-ce toi, Marie bien-aimée ? Est-ce toi ? Je 

t’en  conjure,  fais-moi  comprendre  que  c’est 
toi !... Je le veux !

Alors la vague blancheur aérienne se condensa 
davantage.

Cela prit cette fois une forme. Et c’était une 
forme humaine toute blanche, où il distinguait les 
vagues contours d’un corps suspendu dans l’air. 
Il  redoubla  de  volonté.  La  forme  humaine  se 
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précisa encore et devint une forme féminine sans 
qu’il  pût  distinguer  le  visage  ni  les  détails  du 
costume...

Un  temps  inappréciable  s’écoula.  Les 
secousses  qui  agitaient  Nostradamus  devinrent 
plus rapides.  Ses yeux étaient  révulsés,  c’est-à-
dire  que  la  prunelle  était  tournée  en  dedans, 
c’est-à-dire qu’il ne pouvait plus voir.  Et c’est à 
ce moment qu’il VIT !...

Il vit le visage et le reconnut ! C’était elle !... 
C’était Marie !...

Elle était vêtue de noir et de blanc, costume de 
deuil.  Elle  portait  exactement  les  mêmes 
vêtements  que  la  nuit  où  elle  l’avait  aidé  à 
chercher les ossements de la suppliciée !...

Un long, un funèbre hurlement s’éleva dans le 
silence...  C’était  Nostradamus  qui  appelait 
Marie !  qui  se  débattait  contre  la  présence  de 
l’invisible !

Il s’affaissa sur le tapis, sans connaissance.
Quand  il  revint  à  lui,  Djinno  le  soignait  et 

répétait :
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– Voilà  ce  que  c’est  que  vos  Centuries  du 
diable !
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IV

Roncherolles

Nostradamus venait de réussir pour son propre 
compte une évocation. Cette fois, il avait vu lui-
même. Il chercha les causes de ce fait, et voici ce 
qu’il trouva :

– Ce jour qui commence est celui où Henri et 
Beaurevers vont enfin se trouver aux prises. C’est 
le châtiment du roi Henri qui commence. Et, en 
ce mercredi, c’est aussi Roncherolles qui va être 
frappé.  Il  est  donc  naturel  que  Marie  se  soit 
montrée à moi pour m’encourager...

La  terrible  dépense  de  volonté,  l’effort 
accompli,  l’avaient  laissé  prostré.  Vers  midi, 
grâce à son inépuisable réserve d’énergie, et aussi 
grâce à des stimulants dont il  avait  le secret,  il 
commença à reprendre la direction de soi-même. 
Quelques heures plus tard, il avait surmonté cet 
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abattement. Il monta à cheval, et, suivi de deux 
valets armés, prit la direction du Grand-Châtelet.

Il faisait grand jour encore au dehors lorsque, 
avec  un  laissez-passer  du  roi,  Nostradamus 
pénétra dans la vieille forteresse. Mais quand il 
eut franchi les portes, quand il se trouva devant le 
Paradis  où  était  enfermé  Roncherolles,  les 
ténèbres  l’enveloppèrent.  Il  prit  le  falot  et  les 
clefs des mains du geôlier qui l’escortait, ouvrit 
lui-même et entra seul. Le prisonnier se leva du 
petit  lit  où  il  gisait,  et,  hagard,  s’avança  en 
grondant :

– Qui  vient  là ?  Est-ce  vous  enfin,  mon 
révérend père ?...

– Loyola ne viendra pas, dit Nostradamus. Il 
est sur la route de Rome, et je doute qu’il y arrive 
vivant...

– Parti  en  m’abandonnant !  Qu’il  soit 
maudit !...

– Vous avez tort de le maudire. Il voulait vous 
sauver.  Il  en  a  été  empêché  par  le  roi  qui  l’a 
chassé du royaume.
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– Le roi ! Oui, ce doit être cela ! C’est ce roi 
fourbe  qui  a  commis  encore  cette  félonie !  Eh 
bien ! maudit soit donc le roi Henri !...

– Vous  avez  tort  de  maudire  le  roi,  dit 
Nostradamus.  Il  n’a  fait  qu’obéir  à  l’ordre  que 
quelqu’un lui a donné.

Roncherolles cherchait à reconnaître celui qui 
lui  parlait  ainsi,  de  cette  voix,  sans  couleur.  Il 
râla :

– Et  qui  a  été  plus  puissant  qu’Ignace  de 
Loyola ? Qui est assez puissant pour donner des 
ordres au roi de France ?

– Moi ! dit Nostradamus.
– Vous !  Oh !  Qui es-tu,  démon !  Je  ne vois 

pas ton visage... Mais il me semble que j’ai déjà 
entendu cette voix ! Qui es-tu ? Ose au moins me 
jeter l’infamie de ton nom !

– Nostradamus !
Roncherolles,  pendant  quelques  minutes, 

demeura  haletant,  les  yeux  fixés  sur  cette 
physionomie impassible.

– Que  vous  ai-je  fait ?  Pourquoi  avez-vous 
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empêché le moine de me sauver ?
– Parce  que  c’est  moi  qui  ai  demandé  votre 

arrestation.
– C’est vous qui m’avez fait arrêter ! balbutia 

Roncherolles hébété. J’aurais dû le deviner. Dès 
le premier mot que vous m’avez dit, j’ai senti que 
vous étiez mon ennemi. Que vous ai-je fait ? Je 
ne  le  savais  pas !  Ce  que  je  comprenais  c’est 
qu’un jour vous me tueriez, si je ne vous tuais !... 
Eh  bien !  Êtes-vous  content ?...  Regardez  ce 
cachot !...

Nostradamus accrocha le falot à un clou, et le 
cachot se trouva mieux éclairé. Alors, il se tourna 
vers le prisonnier :

– J’aurais pu dit-il, infliger au moine un plus 
rude châtiment. Mais le moine avait une excuse, 
lui :  il  était  sincère.  Je regarde ce cachot.  Mais 
j’en ai vu un autre, jadis. Celui-ci est convenable. 
Celui  dont  je  vous  parle  était  immonde.  Le 
prisonnier  était  attaché  par  les  chevilles.  Les 
anneaux  étaient  étroits  et  rouillés ;  la  chair  du 
malheureux formait  un  bourrelet  de  souffrance. 
Le  prisonnier  vécut  ainsi  pendant  des  mois. 
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Lorsque  le  moine  descendit  dans  cet  enfer,  le 
prisonnier lui jura sur son âme qu’il n’avait rien 
fait. Il se mit à genoux. Il pleura... Il supplia le 
moine  de  lui  permettre  de  sauver  son père.  Le 
moine  s’en  alla...  Je  viens  au  nom  de  cet 
infortuné. Ai-je bien fait de frapper Loyola ?...

– Mais moi !  haleta  Roncherolles.  Qu’ai-je  à 
faire en tout ceci ? Est-ce que la cruauté du moine 
me regarde, moi !...

– C’est  vrai...  mais  il  était  utile  que vous le 
sachiez.  J’ai  oublié  de  vous  dire  le  nom  du 
malheureux  qui  m’envoie.  Vous  le  saurez.  Cet 
homme s’appelait Renaud.

Roncherolles sentit  un frisson courir  sur son 
échine. Nostradamus reprit :

– Ce cachot  est  un  logement  suffisant.  Mais 
j’en ai vu un autre en arrivant à Paris. J’achetai le 
gouverneur du Temple.

– Le Temple ! bégaya Roncherolles horrifié.
– Je pus donc descendre dans la tombe où fut 

enfermée la malheureuse qui m’envoie. Comment 
des hommes, ont-ils eu ce courage d’enfermer là, 
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une jeune fille ! Je l’ai vue, cette tombe ! Je l’ai 
vu, ce cachot ! Et je me demande comment, par 
quel miracle elle a pu vivre !... Voulez-vous que 
je vous dise son nom ?

– Marie de Croixmart !
Roncherolles jeta le nom dans un hurlement. Il 

songea  que  tout  n’était  peut-être  pas  encore 
perdu,  qu’il  lui  fallait  se  défendre ;  et,  tout 
d’abord, savoir qui était Nostradamus. Il reprit :

– J’ai  connu  Renaud.  J’ai  connu  Marie  de 
Croixmart.

– Je viens en leur nom, répondit Nostradamus.
– Quand  les  avez-vous  vus ?  demanda 

Roncherolles.
– Je vois Renaud à chaque instant. Et, quant à 

Marie de Croixmart,  je l’ai vue il  y a quelques 
heures.

– Vivante !  rugit  Roncherolles  en  lui-même. 
Ce n’était pas un spectre que nous avons vu avec 
Saint-André ! Elle est vivante ! Il vit !... Ce n’est 
plus  dès  lors  qu’une  question  de  ruse  et  de 
force !...
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Sa  voix  reprit  cette  ironie  qui  lui  était 
habituelle.

– Et  de  quoi  vous  ont-ils  chargé,  vous,  leur 
envoyé ?

– De les venger, dit doucement Nostradamus.
– De  les  venger,  soit !  grinça  Roncherolles. 

Pourquoi ne s’en chargent-ils pas eux-mêmes ?
Nostradamus saisit le poignet de Roncherolles, 

et dit :
– Parce qu’ils sont morts...
Le  front  de  Roncherolles  se  mouilla...  Il 

balbutia :
– Vous  disiez  que  vous  avez  vu  Renaud  à 

chaque instant, et Marie, il y a quelques heures. 
Ils sont donc morts aujourd’hui même ?... il y a 
quelques instants ?

Nostradamus répondit :
– Ils sont morts depuis plus de vingt ans...
Alors,  le  vertige  de  l’inconnu  s’empara  de 

Roncherolles.  Il  n’était  plus  dans  ce  cachot.  Il 
était  dans  la  chambre  de  Marie  de  Croixmart. 
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Dans la chambre où il  avait  amené François et 
Henri. Et brusquement une voix tonna comme sur 
le pont-levis de la rue Froidmantel :

– Renaud ! Voici Renaud qui vient !...
Lorsqu’il  reprit  son  sang-froid,  il  se  sentit 

brisé. Une ressource lui restait : demander grâce. 
Il s’agenouilla et dit :

– J’ai  une  fille.  C’est  pour  la  sauver  que  je 
désire la liberté. Laissez-moi sauver ma fille !...

– Je le sais.  Elle s’appelle Florise.  Et je sais 
que vous aimez cette enfant. Le destin vous a mis 
au cœur l’instrument avec lequel je devais broyer 
ce cœur...

– Que veux-tu dire ! hurla Roncherolles. Oh ! 
je comprends ! ma Florise est en ton pouvoir !

Nostradamus saisit la tête de Roncherolles et 
gronda :

– Regarde-moi !...
– Qu’as-tu  fait  de  ma  fille !...  râla 

Roncherolles.
– Je l’ai donnée au roi !...

778



– Grâce !  Grâce !  rugit  Roncherolles.  Il  est 
temps encore. Ma vie pour la sienne ! Cours !... 
Sauve-là !...

– Trop tard. En ce moment, le roi est auprès 
d’elle.

– Livrée !  pantela  Roncherolles.  Livrée  au 
roi !

– Le  même  à  qui,  jadis,  tu  livras  Marie  de 
Croixmart !...

Roncherolles tomba la face contre terre.
Nostradamus sortit.  Le geôlier remarqua que 

ses mains tremblaient un peu. À l’encoignure de 
la rue Froidmantel, il vit aux abords du Louvre un 
grand rassemblement de peuple, qui criait :

– Vive Monseigneur ! Vive Sa Majesté !
– Vive Savoie ! Vive le roi !...
Nostradamus se sentit mordu au cœur par un 

soupçon.
– C’est aujourd’hui mercredi ! Le roi, à cette 

heure, est à Pierrefonds en présence de Florise et 
de Beaurevers !...
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S’adressant à un artisan qui criait plus fort que 
les autres :

– Mon ami, dit-il, pourquoi tout ce monde ?
– C’est, dit l’homme, que monseigneur le duc 

de  Savoie  est  allé  visiter  la  lice  qu’on  prépare 
près de la Bastille Saint-Antoine pour le tournoi 
qui aura lieu à l’occasion de son mariage et qu’il 
vient de rentrer au Louvre. Comme Sa Majesté le 
roi accompagnait le duc, nous crions vive Savoie 
et vive le roi !...

Nostradamus entendit en lui comme un fracas 
effroyable. Il lui sembla que le ciel croulait. Le 
roi n’avait pas été à Pierrefonds, où Beaurevers 
se trouvait en ce moment !

La vengeance avortait !...
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Dix-septième chapitre

Pierrefonds
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I

En campagne

Nous  ramènerons  le  lecteur  à  cette  nuit  du 
samedi au dimanche où Djinno conduisit Roland 
de Saint-André dans les fossés Mercœur, sur les 
derrières de l’hôtel du maréchal.

La galerie qui aboutissait aux coffres dans les 
caves du maréchal, apparut aux yeux de Roland 
dès que Djinno eut fait tomber la mince couche 
de plâtras qui dissimulait l’ouverture. Les quatre 
gaillards  en  question  étaient  là.  La  charrette 
annoncée attendait sur le talus. En moins d’une 
heure,  les fameux sacs furent  transportés sur la 
charrette.

Lorsqu’il  n’y  eut  plus  qu’un  sac  à  prendre, 
Djinno ricana :

– Ne  laisserez-vous  pas  cette  consolation  à 

782



votre père ?
– Non, non ! rugit Roland. Je veux tout !
Le dernier sac alla rejoindre les autres.
– Où allons-nous mettre  ces millions ? dit  le 

petit vieux.
– Des millions !  délirait  Roland.  Et  tout  cela 

est à moi !...
– À vous. À vous seul. Il y en a au moins six.
– Six millions ! Portons-les à mon hôtel de la 

rue Béthisy.
– Où M. le maréchal viendra tout fouiller dès 

qu’il  trouvera  son  armoire  vide.  Nous  avons 
songé à cela aussi.

La charrette se mit en marche. On arriva à une 
courtille  enclose  de  murs,  où  il  y  avait  une 
maison et un puits.

– Cette maison est à vous. On vous la donne, 
dit  Djinno.  Le puits  est  desséché.  Cela  fera  un 
excellent coffre.

– Oui. Un coffre où vous pourrez puiser, moi 
absent.
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– Si  nous  avions  voulu  ces  millions,  nous 
n’avions qu’à les prendre sans vous en parler !

– C’est vrai, c’est vrai ! bégaya Roland.
Il éventra l’un des sacs, bourra sa ceinture, ses 

poches,  les  fontes  de  sa  selle,  de  belles  pièces 
d’or rutilantes. Puis les sacs furent précipités au 
fond du puits. On jeta dessus des pierres et de la 
terre. Puis Djinno remit à Roland les clefs de la 
courtille et de la maison.

Lorsque  Djinno,  ses  quatre  compagnons,  la 
charrette eurent disparu, Roland se pencha sur le 
puits  et  demeura  là,  longtemps,  méditatif.  Il 
songeait au coup terrible qu’il portait à son père... 
Il songeait que, en somme, il était plus vil que ces 
truands  qu’il  voyait  pendre,  et  qui  avaient  au 
moins  risqué  leur  vie  pour  dévaliser  un 
bourgeois.

– Truand ! cria distinctement une voix dans la 
nuit.

Il  bondit.  Durant  une  heure  il  écouta.  Il 
n’entendit plus rien.

– Je  n’ai  rien  entendu  bégaya-t-il.  C’est  la 

784



peur...  Allons !  Je  suis  riche.  Et  maintenant,  à 
Pierrefonds !...

*

La  rue  des  Francs-Bourgeois  était  aussi 
importante que de nos jours pour son commerce. 
Le commerce  a  changé.  Alors,  on  y louait  des 
arquebuses, des rapières, de bonnes dagues et des 
pistolets qui ne manquaient jamais leur coup. En 
louant  l’arquebuse,  on  louait  ipso  facto 
l’arquebusier,  en louant la  rapière,  on acquérait 
du coup le bravo qui allait la manœuvrer.

Un cabaret servait de marché ; il y avait une 
cote ;  les  prix  variaient  aussi  selon les  saisons, 
selon la qualité du dos qu’il fallait daguer ou de 
la poitrine qu’il fallait arquebuser.

Roland de Saint-André,  sur  le  coup de  trois 
heures du matin, entra dans ce cabaret, fit venir le 
patron, aligna un certain nombre de piles d’écus, 
et indiqua ce qu’il lui fallait. Le patron sortit et 
revint  une  heure  plus  tard ;  une  vingtaine  de 
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cavaliers  assez  bien  montés  l’accompagnaient, 
tous gens sentant d’une lieue le guet-apens et le 
meurtre. Le chef se nommait Lorédan.

Il  entra  seul  dans  le  cabaret ;  Roland  lui 
expliqua ce dont il s’agissait ; on convint du prix, 
dont Roland versa moitié.

– Maintenant,  dit  Lorédan,  nous  sommes  à 
vous.

Le  dimanche  matin,  les  dagues,  les  rapières 
louées par Roland prirent au grand trot la route de 
Picardie,  et,  quelques  heures  plus  tard,  cette 
troupe  s’arrêta  sous  les  hautes  murailles  de 
Pierrefonds.

Les chevaux installés  dans les  étables  et  les 
sacripants remisés en l’unique auberge du pays, 
Lorédan  et  Roland  de  Saint-André  grimpèrent 
jusqu’aux abords des ponts-levis.

– Au large !  crièrent  des  sentinelles  dans les 
créneaux.

Là-haut, dans la guérite du veilleur, il y eut un 
mugissement  de  trompe.  Dans  les  cours  de  la 
forteresse, on entendit comme un bruit de prise 
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d’armes.  Roland  et  Lorédan  dégringolèrent 
l’escarpement. Roland était pâle. Lorédan hochait 
la tête.

– Nous n’entrerons jamais là-dedans, dit-il.
– Avant mercredi, j’y serai, répondit Roland.
– Pourquoi avant mercredi ?
– Parce  que  ce  jour-là  le  roi  de  France  y 

entrera, lui ! Pierrefonds n’est pas à lui. Mais il 
sera bien accueilli !

– Les  vingt  braves  que  j’ai  amenés  sont 
inutiles, dit Lorédan. La ruse doit ici remplacer la 
force...

– Avant mercredi, dit Roland, j’entrerai ou je 
serai mort.

L’auberge était placée au pied du géant. Elle 
avait la spécialité de ravitailler MM. les officiers 
de la garnison en pâtés de faisans et venaisons. 
De plus, on y tenait buvette pour les archers, les 
arquebusiers  et  les  moines  de  Saint-Jean  qui  y 
faisaient  escale  avant  de  monter  au  château. 
Maître Tiphaine, patron de cette auberge, était un 
homme  de  cinquante  ans,  sec,  quelque  peu 
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sombre.
Il était marié à une jeune Normande de vingt-

quatre ans, une de ces silencieuses gaillardes dont 
l’œil vous raconte tout de suite le genre de poésie 
qu’elles  préfèrent.  Tiphaine,  de  temps  à  autre, 
répétait à Martine :

– Si jamais tu me trompes, je te tue.
– Bah ! se disait-elle,  je ne serai  jamais tuée 

qu’une fois !
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II

Utilité de l’adultère et du braconnage

Ce soir-là,  vers  cinq  heures,  dame  Tiphaine 
épluchait  des  oignons  destinés  à  la  sauce  d’un 
beau lièvre, lequel devait être mangé par Roland 
de Saint-André et Lorédan. Tiphaine mettait  du 
lard  en  capilotade,  rageusement,  les  yeux 
mauvais.

– Martine, dit-il tout à coup, il me semble que 
ce  blondin  du  château,  ce  jeune  cornette,  ce 
damné vicomte... vient bien souvent rôder autour 
de mon poulailler...

– Le  soupçonnes-tu  d’en  vouloir  à  nos 
poules ?

– Je  te  dis,  moi,  que  c’est  autour  des  jupes 
qu’il rôde !

– Ah ! si c’est cela que tu veux dire, il vient 
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peut-être bien pour Madelon, qu’en dis-tu ?
– À moins  que  ce  ne  soit  pour  toi,  damnée 

bique !
Martine leva sur son mari des yeux pleins de 

larmes.
– Où faut-il  mettre  les  oignons ?  demanda-t-

elle.
– Mets-les là ; mais si jamais tu me trompes, je 

te tue !
– Tu me le répètes dix fois par jour.
Tiphaine agita  furieusement  son hachoir.  Au 

fond, il était parfaitement rassuré par la superbe 
tranquillité  de  Martine.  Rassuré  tout  au  moins 
pour la nuit prochaine. Cette scène était, en effet, 
une  scène  préventive.  Après  un  bon  quart 
d’heure, il fit :

– Dis donc, à quelle heure se lève la lune ce 
soir ?

– Est-ce  que  je  sais,  moi ;  je  me  couche 
comme les poules.

– C’est  que,  reprit-il,  il  paraît  que  mercredi 
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prochain  un  gros  seigneur  de  Paris  vient  au 
château, un gros, comme qui dirait un prince. Et 
alors, on m’a mandé de là-haut de me munir d’un 
bon  chevreuil,  avec  quelques  autres  bricoles 
autour. Il faut que j’aie la grosse pièce cette nuit, 
c’est pas trop tôt pour la faire attendrir.

– Si fait, dit Martine, c’est un peu tôt. Vas-y 
demain.

– Bon ! pensa Tiphaine, j’irai ce soir ! Alors, 
tu comprends, la lune se lève à neuf heures ; je 
partirai  à  dix !  aie  soin  de  me  préparer  mon 
arbalète qui est au grenier.

– Je  vais  la  chercher,  dit  Martine  avec 
soumission.

Martine  monta  au  grenier,  et,  avant  de 
s’occuper de l’arbalète, plaça un linge blanc en 
travers  de  la  lucarne  qui  regardait  le  château. 
Voici, ce que disait ce linge :

– Il fait clair de lune, ce soir. C’est un temps 
de braconne. Fin renard, ce soir le poulailler sera 
sans défense !

À dix heures, Tiphaine sortit de l’auberge dont 
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il ferma la porte à double tour et dont il emporta 
les clefs. Quant aux fenêtres, elles étaient bardées 
de fer comme des meurtrières de prison.

Vingt minutes après le départ de Tiphaine, le 
cornette était dans la chambre de Martine. Par où 
diable peuvent bien passer les amoureux quand 
portes,  fenêtres  et  cheminées  leur  sont 
défendues ?

Martine  ne  dormait  pas,  ni  le  cornette,  ni 
Roland de Saint-André. Quant à Lorédan et à ses 
sacripants,  ils  ronflaient  sur  du  foin,  dans  un 
bâtiment  sis  à  trente  pas  de  l’auberge,  et  qui 
servait de magasin à fourrage.

Roland,  dans sa chambre sans lumière,  assis 
près de la fenêtre ouverte, contemplait le château 
qui se plaquait en noir sur un ciel baigné de lune.

– Elle est là ! Je n’ai plus que deux jours pour 
forcer  les  portes  qui  doivent  s’ouvrir  devant  le 
roi. Je les forcerai !...

Ce monologue fut  interrompu par un sonore 
éclat de rire.

Roland se redressa et tira son poignard : il n’y 
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avait  personne  dans  la  chambre !  Roland  prêta 
l’oreille. Et il entendit une voix féminine, assez 
fraîche :

– Allons, ne riez pas si fort, soyez sage, mon 
beau cornette.

– Jolie Martine, répondit une voix plus mâle, 
pourquoi  ne  rirais-je  pas  quand  les  pâtés  de 
maître Tiphaine sont si bons, son vin si généreux, 
et sa femme si aimable ?

Roland entendit  un  bruit  de  baisers,  puis  de 
gobelets.

– À  la  santé  de  maître  Tiphaine !  ricana  la 
voix mâle.

– À sa santé, pauvre cher homme ! dit la voix 
fraîche. Mais, avec vos rires, vous allez réveiller 
ce jeune seigneur qui dort à côté. Il est généreux. 
C’est  une  bonne  aubaine  pour  l’auberge.  Il  ne 
faut  pas  l’empêcher  de  dormir.  Je  veux  bien 
tromper Tiphaine, mais non ruiner l’auberge.

– Au diable le gentilhomme ! cria le cornette.
– Par  où  diable  a  pu  passer  l’amoureux  de 

l’hôtesse ? songea Roland, et par où diable va-t-il 
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s’en aller ?
Roland se remit à écouter. En mettant bout à 

bout les lambeaux de cette conversation, Roland 
apprit :  1° Que le  sieur Tiphaine,  deux ou trois 
fois la semaine, était aussi trompé que peut l’être 
un mari ;  2° Que l’amoureux s’appelait Agénor, 
de  son  petit  nom ;  3° Qu’il  appartenait  à  la 
garnison du château.

Roland se dit que le cornette allait lui ouvrir 
les  portes  du  château.  Il  s’installa  sur  un 
escabeau,  près  de  la  porte.  Il  n’entendait  plus 
rien. Mais il en savait assez : lorsque le cornette 
s’en irait, il était résolu à lui dire :

– Voulez-vous me conduire dans le château ? 
Sans quoi, j’aurais, moi, le regret de vous couper 
la gorge.

Roland attendit  longtemps.  Enfin,  il  entendit 
s’ouvrir la porte de la chambre voisine.

Roland  sortit,  et  vit  une  lumière  qui 
s’enfonçait dans l’escalier. Il se mit à descendre 
avec  une  légèreté  silencieuse.  L’escalier 
conduisait  à  la  cuisine.  La lumière  continua de 
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descendre  et  de  s’enfoncer  dans  un  escalier  en 
pierre qui conduisait aux caves.

– Le cornette a encore soif !
Roland, arrivé au bas de l’escalier, ne vit plus 

que  la  lumière  posée  sur  le  sol.  Martine  et  le 
cornette avaient disparu.

Roland se vit dans un caveau, dont la voûte se 
soutenait  sur  huit  arcs-doubleaux  qui  venaient 
s’appuyer sur un pilier central massif. Sur l’une 
des faces de ce caveau s’ouvrait un couloir qui 
pouvait  se  fermer  au  moyen  d’une  porte  en 
chêne. À dix pas de là, le couloir était barré par 
une nouvelle porte – en fer, cette fois.

Le caveau avait dû, autrefois, se trouver sous 
quelque pavillon isolé qui servait  de retraite en 
cas d’invasion du château. Le souterrain reliait le 
pavillon au château et on pouvait se sauver par là.

Roland vit la porte de chêne ouverte. Dans le 
souterrain,  le  cornette  faisait  ses  adieux  à  la 
tendre Martine.

La  porte  de  fer  se  ferma.  Martine  revint  au 
caveau,  verrouilla  la  porte  de  chêne,  reprit  sa 
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lumière, s’avança et...
– Bonsoir,  ma  chère  hôtesse !  fit  Roland  se 

montrant.
Martine  devint  blanche  comme  sa  fine 

collerette. Sa petite lampe trembla dans sa main. 
Martine  reconnut  sur-le-champ  le  généreux 
seigneur de Paris.

– Vous êtes gentilhomme, dit-elle, et vous ne 
me trahirez pas.

– À  Dieu  ne  plaise,  dit  Roland.  Mais  ne 
restons pas ici. Maître Tiphaine pourrait rentrer, 
et il vous tuerait.

L’instant d’après,  ils étaient installés dans la 
chambre de Roland. Roland, sans mot dire, aligna 
sur la  table cent  pièces d’or.  Martine regardait, 
effarée.

– Ce soldat, dit Roland, cet Agénor...
– Il  est  cornette  et  vicomte,  dit  fièrement 

Martine.
– Ma chère hôtesse, dit gravement Roland, je 

veux  entrer  la  nuit  prochaine  dans  le  château. 
Vous  prierez  M. le  vicomte  Agénor  de  vouloir 
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bien m’y introduire...
– Impossible, dit-elle.
– Alors,  je  vous  dénonce  à  votre  mari,  qui 

vous tue. À vous de décider le cornette. Adieu, à 
la nuit prochaine !

Roland prit Martine par la main et la conduisit 
jusqu’à sa  porte.  Un quart  d’heure plus  tard,  il 
entendit maître Tiphaine qui revenait bredouille !
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III

Braconnier à l’affût

Florise,  sa  première  stupeur  passée,  de  se 
retrouver  sans savoir comment  au fond du vieux 
manoir féodal, établit nettement qu’elle avait dû 
être enlevée, ou par le roi, ou par Roland et se 
prépara à la défense. Elle vit qu’il lui fallait opter 
entre la mort et la honte. Et elle choisit la mort.

*

La nuit du mardi au mercredi.
Dans  une  vaste  chambre  précédant  celle  de 

Florise, les deux matrones bavardaient. Un seul 
flambeau  éclairait  ces  deux  têtes  de  sbires 
femelles. C’étaient deux rudes commères. L’une 
d’elles  était  boiteuse,  et  s’appelait  la  Boiteuse. 
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L’autre  avait  des  moustaches,  et  s’appelait 
l’Arquebuse.

Deux heures du matin sonnèrent à l’horloge.
– Je crois que nous pouvons nous coucher, dit 

l’Arquebuse.  Seigneur  Jésus,  quand  je  pense 
qu’en quarante-trois un jeune seigneur de haute 
mine...  il  faut vous dire qu’on se retournait  sur 
moi... un jeune baron, donc...

– C’est  comme moi,  interrompit  la  Boiteuse. 
J’avais,  en  l’an  trente-neuf,  mes  deux  jambes 
d’aplomb. Moi, c’était un duc, le duc de...

– Oui,  mais  veillons.  Nous  aurons  chacune 
deux cents écus demain à midi sonnant. Je ne fus 
pas cruelle au baron. Si je ne l’avais consolé, il 
était capable d’en mourir, et alors...

– Moi, mon duc se fût passé l’épée au travers 
du corps. Et quand je pense que cette petite ne 
veut pas d’un roi.

Elles  levèrent  les  yeux  au  plafond,  et,  en 
chœur :

– Veillons, veillons !
– Il  faut  vous  dire  qu’après  le  baron,  reprit 
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l’Arquebuse...  Êtes-vous  sûre  que  nous  aurons 
nos deux cents écus ?

– Saint-André  est  riche.  On le  dit  maître  de 
millions.

– Des millions ! Ah ! des millions !...
– Comment peut être fait un million, dites, ma 

chère ?...
– Voulez-vous en voir un ? fit une voix.
Les deux matrones jetèrent un cri perçant. Un 

homme était là près d’elles. Mais presque aussitôt 
elles furent rassurées en reconnaissant le fils du 
maréchal. Elles trouvèrent naturel que Roland eût 
été chargé sans doute de leur apporter un ordre du 
maréchal.

– Voulez-vous  savoir  comment  est  fait  un 
million ?

Elles  se  regardèrent,  effarées.  Il  disait :  un 
million.  Il  eût  aussi  bien  dit :  deux,  trois 
millions ! Tout !... Introduit et guidé jusqu’ici par 
le  cornette,  à  qui  il  avait  promis  de  payer  ses 
dettes,  il  était  venu  en  disant :  j’offrirai  mille 
livres aux deux commères.
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Le mot million vint tout seul à ses lèvres.
– Un million que vous vous partagerez !
– Quand l’aurons-nous ? fit l’Arquebuse.
– Dans  quelques  heures.  Je  suis  le  fils  du 

maréchal  de  Saint-André.  En  ce  moment  les 
trésors du maréchal sont dans les caves de mon 
hôtel.  Demain,  trouvez-vous  chez  moi,  rue  de 
Béthisy,  et  vous  verrez  comment  est  fait  un  
million.

– Votre père doit nous donner à chacune vingt 
mille écus...

– Un million, grinça Roland. Je vous donne un 
million !

– Pour, continua l’Arquebuse, garder ici cette 
jolie  jeunesse  auprès  de  laquelle  nous  devons 
demain mercredi introduire un puissant seigneur 
que nous ne connaissons pas...

– Mais qui peut nous faire pendre, acheva la 
Boiteuse.

– Un million ! rugit Roland.
Il crispa les poings. Elles eurent peur.

801



– Hé !  fit  l’Arquebuse,  il  fallait  ça,  voyez-
vous, pour nous décider à vous livrer la petite !

– Oui,  dit  la  Boiteuse  gravement,  il  fallait 
cela : un million !

Livrer Florise à Roland ! Il n’en avait pas été 
dit un mot. Mais elles avaient deviné. Roland n’y 
prêta pas garde.

– Il  s’agit  de  me  l’amener  à  l’auberge,  dès 
l’aube.

– Par  où  passerons-nous ?  Il  y  a  des  gardes 
dans la cour.

– Venez, dit Roland, qui sourit.
La Boiteuse resta.  L’Arquebuse accompagna 

Roland.
Au  bout  d’une  demi-heure,  l’Arquebuse 

remonta. La Boiteuse l’attendait avec une fébrile 
angoisse.

L’aube  commençait.  Elles  éteignirent  le 
flambeau.  L’Arquebuse  raconta  la  descente,  le 
souterrain, la porte de fer, montrés par Roland.

– Comment l’emporter ? dit la Boiteuse. Elle 
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va crier.
– Il  faut  qu’elle  vienne  d’elle-même,  dit 

l’Arquebuse.
– Je  vais  lui  dire  que  je  me  repens  et  lui 

proposer de fuir...
– Elle ne nous croira pas... Laissez-moi faire : 

je  sais  ce  qu’il  faut  dire :  le  jeune  homme  au 
million m’a expliqué.

– Au  million !  songea  la  Boiteuse.  Si  je 
pouvais l’avoir seule !

L’Arquebuse pensait :
– Le million sera pour moi !
À voix basse, elles convinrent de leur plan. Et 

alors,  l’Arquebuse  entra  dans  la  chambre  de 
Florise...

Elle  dormait.  Son  sommeil  était  agité.  Son 
bras  gauche  pendait  du  lit.  Sa  main  droite  se 
crispait sur le manche d’un petit poignard.

L’Arquebuse  s’approcha  et  la  toucha  à 
l’épaule. Florise, éveillée se souleva, et sa voix 
trembla de fierté outragée :
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– Comment  osez-vous  me  toucher ? 
Surveillez,  espionnez.  Mais  épargnez-moi  votre 
contact et votre présence. Sortez !

– Madame, le roi est dans la cour du château.
– Le roi !... bondit Florise.
– Madame,  un  seul  mot.  Le  roi  nous  donne 

deux cents écus...
– Misérable !  râla  Florise,  qui  tentait  de  se 

vêtir.
– Promettez le double,  siffla  la  femme,  et  je 

vous fais fuir.
– Fuir ! oh ! oui, fuir !... Le double ! Tout ce 

que vous voudrez ! Mille, deux mille écus ! Mon 
père donnera tout...

– Venez ! dit l’Arquebuse en la couvrant d’un 
manteau.  Florise  vit  sur  son  visage  un  sourire 
effroyable.

– Oh !  cria-t-elle  en  se  reculant.  C’est  un 
piège !...

– Il faudra donc que je dise à ce jeune homme 
que  vous  avez  refusé  de  me  suivre  et  préféré 
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attendre ici le roi ?
– Quel jeune homme, misérable, parle donc !
– Il s’appelle Le Royal de Beaurevers.
Florise  palpita  un  instant.  Puis,  tout  en  elle 

devint calme. Le Royal de Beaurevers était  là ! 
Plus rien de mal ne pouvait plus lui arriver. Elle 
commença à se vêtir.

– Le roi va monter, venez, venez !...
Florise s’enveloppa étroitement du manteau et 

dit :
– Conduisez-moi...
C’était à peu près le moment où Nostradamus 

évoquait  et  voyait  Marie  de  Croixmart.  Il  était 
huit heures du matin.

*

Roland prenait ses dernières dispositions pour 
emporter de force Florise, alors enfermée dans la 
chambre de Martine. L’Arquebuse et la Boiteuse 
étaient en route pour Paris, avec rendez-vous rue 
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de Béthisy, où elles devaient voir un million. Six 
des sacripants de Lorédan gardaient à vue maître 
Tiphaine, sa femme et les deux domestiques de 
l’auberge.  Les  autres  attendaient  à  l’entrée  du 
bois en selle.

Les chevaux de Roland et de Lorédan étaient 
attachés dehors.  Roland allait  monter  auprès de 
Florise ; d’une voix hachée :

– Écoutez, gronda-t-il. Je vais la saisir. Qu’elle 
crie, tant pis. On n’entendra peut-être pas. Je la 
descends. Je monte à cheval. Elle en travers de 
ma  selle.  Je  pique  vers  Villers-Cotterets,  où  je 
trouverai bien une carriole. Il peut arriver qu’on 
s’aperçoive là-haut de ce qui vient de se passer ; 
que le cornette, par remords, me dénonce, qu’on 
nous poursuive...

– Je réponds de cela, dit froidement le bravo. 
Fussent-ils cinquante, je les empêcherai de vous 
atteindre.

– Il  peut  arriver  d’autre  part  qu’en  chemin 
nous nous heurtions à une troupe qui sûrement est 
en marche, venant de Paris.
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– Nombreuse ? demanda le chef des estafiers.
– Non. Cinq ou six. Il faudra passer au travers.
– Et tuer tout, n’est-ce pas, s’il le faut ?
Roland eut un soupir. Une seconde, il hésita, 

puis :
– Oui ! Rejoignez vos hommes, moi, je monte.
– Un  instant !  dit  Lorédan.  Est-ce  que  dans 

cette  troupe  ne  se  trouvera  pas  le  maréchal... 
votre père ?

– Tant pis...
– Ah ! fit le sacripant. Voilà qui va bien. Mais 

ce n’est pas tout. À côté du maréchal votre père, 
est-ce que nous ne trouverons pas... le roi !... Ah ! 
voyez-vous... parricide... c’est votre affaire. Mais 
régicide !... Nous n’avons jamais rien convenu de 
pareil.

– Vous hésitez ?
– Non pas, mort-diable ; je refuse tout net.
Roland  grinça  des  dents.  Il  fit  un  effort  et 

bégaya :
– Même  si  je  vous  enrichis,  vous  et  vos 
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compagnons ?
– Ne parlons pas de mes camarades.  Parlons 

de  moi.  Qu’appelez-vous  enrichir ?  Dites  un 
chiffre.

Roland se  pencha à  l’oreille  de l’estafier,  et 
murmura  un  mot,  un  seul...  Lorédan  s’inclina 
jusqu’à terre et gronda :

– Sire, roi, diable, démon, ange ou Dieu, nul 
n’empêchera  votre  seigneurie  d’arriver  à  Paris, 
j’en réponds.

Lorédan  rappela  ses  six  sentinelles,  enferma 
Tiphaine et sa famille dans la cuisine, et s’en fut 
rejoindre sa bande. Roland de Saint-André se mit 
à monter.

Il  était  devant  la  porte.  D’un  geste  rude,  il 
ouvrit, et se rua sur Florise. Il eut un hurlement 
de  triomphe :  il  venait  d’oser  la  saisir !...  Il 
l’étreignit frénétiquement et se mit en marche la 
tête perdue.

Un grand cri  déchira le  silence de l’auberge 
maudite :

– Beaurevers ! À moi ! À moi, Beaurevers !...
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IV

Où était Beaurevers

En  cette  nuit  qui  venait  de  s’écouler, 
Nostradamus avait  dit  à  Beaurevers :  « Vous la 
trouverez  à  Pierrefonds... »  Beaurevers  s’était 
élancé,  bousculant  Trinquemaille,  Strapafar, 
Bouracan et Corpodibale, gardes du corps de la 
reine,  passant  près  de  Lagarde  et  de  ses  huit 
hommes.  Lagarde  s’était  jeté  à  la  poursuite  de 
Beaurevers et l’avait atteint, comme on a vu.

Le Royal  de Beaurevers  compta  les  rapières 
dégainées  contre  lui.  Neuf !  C’était  bonne 
mesure.

Le chef vit que ses hommes n’attendaient que 
son signal.

– Prenez-le, dit-il, mais je veux son foie.
– Voici  du  fouet !  rugit  Beaurevers,  dont 
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l’épée en effet siffla et fouetta la joue de Lagarde.
Lagarde poussa un hurlement, auquel répondit 

un  gémissement.  Un  des  hommes  tombait ! 
C’était  le  coup  de  Beaurevers !  La  rapière,  en 
cinglant,  avait  décrit  un  demi-cercle,  et,  après 
avoir souffleté Lagarde, avait éraflé ici un nez, là 
un menton, et s’était plantée dans une gorge.

– Et d’un ! vociféra Le Royal. Mon poignet se 
dérouille !

Huit  épées  furieuses  pointèrent.  Il  y  eut  un 
rugissement :

– Nous aurons tes tripes pour les mettre à la 
chaudière !

Les  huit  rapières  ne  trouvèrent  que  le  vide. 
Beaurevers  s’était  jeté  à  plat  ventre.  L’instant 
d’après, il  se relevait,  non sans porter un coup. 
Un ventre fut ouvert.

– Prenez celles-ci pour votre chaudière ! Et de 
deux !...

Ils étaient sept : ils reculèrent. Un étonnement 
mêlé d’admiration et de rage les paralysait.

Cela dura deux ou trois secondes. Et comme 
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ils étaient là, attendant le moment favorable, un 
cri rauque :

– Une sortie ! Une sortie par tous les enfers !
Le Royal surgit, jaillit de son encoignure, puis 

s’y  renfonça.  Mais  la  sortie  avait  abattu  un 
homme encore.

– En avant ! tonna Lagarde.
Les six,  ensemble,  foncèrent...  Il  y eut,  dans 

les ténèbres de cette encoignure, un cliquetis de 
fers, des grognements, des imprécations, puis, un 
recul  de  la  bande  réduite  à  cinq !...  Un  cri 
retentit :

– Le chef est mort !...
Lagarde  gisait  sans  mouvement,  la  poitrine 

trouée.  Beaurevers  haletait.  Ses  deux  épaules 
saignaient. Mais il était vivant, et sa voix vibrait :

– Qui veut apprendre le coup de Beaurevers !
– En avant ! En avant !...
Ils  s’élancèrent  à  cinq :  mais  ils  n’arrivèrent 

qu’à deux ;  trois firent semblant  de se jeter sur 
lui, et s’enfuirent. Les deux s’arrêtèrent stupides.
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Alors, Beaurevers prit leurs épées et les brisa. 
Il les eût souffletés sans qu’ils eussent pensé à se 
défendre. Ils se disaient : C’est Beaurevers ! Il va 
nous achever.

Il  les  acheva,  en  effet :  il  les  saisit  par  la 
tignasse,  et  se  mit  à  cogner  leurs  crânes  l’un 
contre l’autre, en hurlant :

– Mais  allez-vous  en  donc,  puisque  je  vous 
fais grâce.

Ils  partirent  comme des  flèches.  Et  de  cette 
aventure, demeurèrent à moitié idiots. Le Royal 
se pencha sur Lagarde, et  vit  que la mort avait 
achevé son œuvre.

– Pauvre diable ! murmura-t-il.
Alors  seulement,  Le  Royal  de  Beaurevers 

s’aperçut  qu’il  ne  tenait  plus  qu’un  tronçon 
d’épée.  Il  l’examina  quelques  instants,  puis, 
pensif, murmura :

– Tiens ! ce n’était pas ma rapière !...
C’était  vrai.  Ce  n’était  pas  sa  rapière :  elle 

était  restée  dans  l’hôtel  de  la  rue  Froidmantel. 
C’est avec l’épée de Montgomery que Le Royal 
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avait combattu... l’épée apportée par Catherine de 
Médicis  à  Nostradamus  parce  que  le  Destin 
voulait  que  le  roi  tombât  sous,  le  fer  de  
Montgomery !

– Pourquoi me suis-je trompé de rapière ?
Il haussa les épaules, et se mit en route. Il se 

rendit à ce cabaret mal famé où, un soir, après 
leur  sortie  des  caves  de  la  grande  prévôté  ses 
quatre acolytes et lui avaient cherché refuge. Il fit 
panser  ses  blessures.  Il  avait  de  l’argent : 
Nostradamus avait garni sa ceinture. Il acheta un 
manteau, remplaça son pourpoint déchiqueté, et 
choisit  une  rapière  longue,  forte,  souple :  un 
véritable estramaçon de guerre. Après quoi, il se 
munit d’un bon cheval. Tout cela le conduisit à 
peu  près  jusqu’à  l’heure  de  l’ouverture  des 
portes.

Il se présenta à cheval à la porte Saint-Denis.
Il  allait  en  tempête.  Et  sa  pensée  rugissait, 

tonnait,  galopait,  furieuse, frénétique, devançant 
l’effroyable galop du cheval...

Lorsqu’il  sortit  de  la  forêt,  lorsqu’il  vit  se 
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profiler sur le ciel éclatant le sombre colosse qui 
semblait  l’attendre.  Beaurevers  eut  un  long 
rugissement de triomphe. Il hurla :

– À nous deux !...
Le cheval emporté par l’élan, piqua droit sur 

l’auberge, à un tourniquet de laquelle hennissait 
un autre cheval.

– Bon ! dit Beaurevers tout haut, sans savoir, 
j’aurai  ici  des  renseignements  sur  ce  nid  de 
larrons !

Il  sauta  à  terre.  À  ce  moment  son  cheval 
s’abattit...

Beaurevers  poussa  violemment  la  porte 
d’entrée  et  pénétra  dans  une  salle  déserte, 
silencieuse. Un étrange bruit de lutte s’entendait 
en haut. Des pas pesants firent crier un escalier. 
Beaurevers  écoutait,  palpitant...  et  alors  une 
clameur s’éleva, une voix affolée, qu’il reconnut :

– Beaurevers ! À moi ! À moi ! Beaurevers !...
– Me voici ! dit Le Royal.
Une porte, au fond de la salle, battit, poussée 

d’un  coup  de  genou.  Roland  de  Saint-André 
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entra, serrant dans ses bras Florise, à demi-morte. 
Il  ne  vit  rien.  Il  n’entendit  rien.  Mais  dans 
l’instant même où il mettait le pied dans la salle, 
il tourna trois fois sur lui-même, et alla rouler à 
dix pas... Quand il se releva, il vit Beaurevers qui, 
doucement,  déposait  sur  le  plancher  Florise 
évanouie de joie.

Debout Roland, marcha sur Le Royal l’épée à 
la main.

Brusquement,  les  deux  fers  se  trouvèrent 
engagés,  les deux hommes en garde, et  Roland 
débuta  par  un  coup  droit  terrible :  le  coup  de 
parade  releva  l’épée  qui  érafla  le  menton  de 
Beaurevers. D’un bond, Roland évita la riposte.

Roland,  à  trois  pas  de  Beaurevers,  tournait 
lentement. Tout à coup, il engagea. Pendant une 
minute,  ce  fut  une  frénétique  succession 
d’attaques, de parades, de ripostes, de coups de 
fouet – et comme Roland se mettait à rompre, la 
rapière de Beaurevers s’allongea, et entra dans la 
poitrine d’où le sang jaillit à flots.

Le Royal vit Florise qui s’enveloppait de son 
manteau.
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– Fuyons, fit-elle.
– Ne craignez plus rien, dit-il doucement.
Elle le regarda, et sous ce regard il pâlit.
– Je ne crains rien, mais il faut fuir, et vite... 

Fuyons.
– Venez  donc,  reprit-il.  Où  faut-il  vous 

conduire ?
– À  Paris,  chez  mon  père,  dit-elle  avec 

fermeté.
Il fit oui de la tête. Il ne savait plus de quoi il 

était  question.  Il  ne  savait  qu’une  chose,  c’est 
qu’il était près de Florise, que cette voix c’était la 
voix de Florise. Elle, étrangement calme, sortit la 
première.

– Mon cheval est mort, bégaya Beaurevers.
– En voici un, dit-elle en désignant le cheval 

de Roland.
Légèrement,  elle  prit  place  en  avant  de  la 

selle.  Beaurevers  se  mit  en  selle.  En avant !  Il 
était ivre. Il se sentait mourir à sentir palpiter sur 
son  bras  ce  corps  gracieux.  Était-ce  lui  qui 
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galopait,  emportant  Florise  conquise  de  haute 
lutte !... En avant !...

– Halte-là ! hurlèrent des voix rauques.
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V

Après la bataille

C’étaient Lorédan et sa bande qui barraient le 
chemin.

Lorédan, posté à l’entrée de la forêt, attendait 
l’arrivée  de  Roland,  ruminant  une  vision 
d’échafaud et une vision rutilante d’or.

Tout à coup, il aperçut au loin un cheval qu’il 
reconnut :

– Le  cheval  de  Saint-André !  Enfin !... 
Attention,  vous  autres !...  Ah !  le  gaillard !  Il 
emporte la  jolie  donzelle...  Oh !  Mais,  par  tous 
les  diables,  je  ne  reconnais  pas  ce  chapeau  à 
plumes... ni ce manteau rouge ! Ce n’est pas lui ! 
Tonnerre du ciel, on lui enlève la petite ! Holà, 
vous autres, pied à terre ! Sur la route tous ! C’est 
le cavalier de tout à l’heure ! Les dagues au vent ! 
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Cent écus à qui coupe les jarrets du cheval ! Cinq 
cents  à  qui  abat  l’homme !  Sans  toucher  à  la 
petite !  Peste.  Elle  porte  ma  fortune  dans  son 
manteau !...

Les chevaux furent attachés à des arbres. Les 
estafiers  envahirent  la  route.  Beaurevers  n’était 
plus qu’à trente pas...

Florise  vit  cette  bande  de  gens  armés.  Elle 
songea :

– Les gens du roi ! Le roi est derrière !...
Le  Royal  s’arrêta.  Il  attacha  les  rênes  au 

pommeau. De sa main droite, il saisit sa rapière. 
Dans son bras gauche, il assura Florise éperdue. 
La  rapière  se  leva.  Sa  voix  tonnante  répercuta 
d’éclatants échos sous le bois :

– Au large !... Au large !...
– Par  pitié,  n’y  allez  pas !  bégaya  Florise 

défaillante.
– Je  vais  balayer  cette  truandaille,  et  nous 

passerons !
Alors, la pensée de Florise s’égara. Son amour 

éclata :
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– Si  tu  m’aimes,  aie  pitié  de  toi-même  et 
tourne bride !

Il  devint  livide.  Il  chancela  sur  sa  selle.  Ce 
tutoiement  soudain,  cette  parole  d’amour  pur, 
cela  fit  de  lui  un  de  ces  fabuleux  géants  qui 
tenaient tête à des armées. Le cœur frissonnant, il 
répondit :

– Je t’aime ! oui, je t’aime, et je te garde !...
L’épée haute, il enfonça les deux éperons dans 

les flancs du cheval qui, d’un bond furieux, fut au 
milieu des estafiers.

Cela dura quelques minutes. Florise se serrait 
sur sa poitrine. Et lui, tandis qu’il frappait d’estoc 
et  de  taille,  tandis  que  les  hurlements  de  mort 
montaient,  tandis  que  le  sang  giclait,  lui 
murmurait :

– Je t’aime... oui, par le Dieu vivant, je t’aime, 
je t’aime...

L’un des estafiers sauta aux rênes, dix autres 
se  ruèrent  sur  le  flanc,  un  autre  à  genoux 
s’apprêta à couper le jarret du cheval. L’œil de 
Beaurevers était partout. Le lourd estramaçon fut 
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partout. Un furieux coup d’éperon. Le cheval se 
cabra,  entraînant  dans  les  airs  l’homme  pendu 
aux rênes : c’était Lorédan !...

L’estramaçon  s’abattit  sur  le  crâne  de 
Lorédan,  qui  s’affaissa  sur  la  route,  dans  un 
soupir. L’estramaçon bondit sur le flanc gauche, 
sur le flanc droit. Des crânes furent défoncés. Le 
cheval  rua...  L’homme  à  genoux  eut  les 
mâchoires fracassées...

Une  seconde  plus  tard,  Beaurevers 
disparaissait au loin...

Et  le  cheval  galopait  dans  l’air  pur.  Des 
oiseaux  chantaient  au  fond  des  taillis.  La  forêt 
n’était plus qu’un chant de triomphe et d’amour. 
Beaurevers  et  Florise  s’enivraient  de  leurs 
regards...

Maître  Tiphaine,  en  homme  habitué  à 
manipuler les serrures, avait crocheté la porte de 
sa  propre  cuisine,  où  il  était  enfermé à  double 
tour  avec  sa  femme  et  ses  deux  servantes.  Ils 
avaient très bien entendu le cliquetis du duel dans 
la salle.
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– Je  crois  que  nous  sommes  perdus,  dit 
Tiphaine  à  Martine.  Pardonne-moi  les  misères 
que je t’ai faites.

– Nenni, fit Martine. Moi, d’ailleurs, ça m’est 
égal,  de  mourir,  puisque  un  jour  ou  l’autre,  tu 
m’aurais  tuée.  Autant  l’être  tout  de  suite  de  la 
main de cet enragé qui bataille là.

– Comment  ça  je  t’aurais  tuée ?  M’aurais-tu 
trompé ?

– Regarde-moi.  Ai-je  l’air  d’une  femme  qui 
trompe son mari ?

Pendant  cette  intéressante  discussion 
conjugale, le bruit d’armes avait cessé. Au bout 
de dix minutes de silence, Tiphaine se hasarda à 
appeler. Ne recevant pas de réponse, il crocheta 
la serrure et s’aventura au dehors, suivi des trois 
femmes.

– Et  c’est  aujourd’hui,  grinça-t-il,  que  doit 
venir au château ce gros seigneur de Paris. Rien 
de  prêt !  Je  suis  perdu  d’honneur.  Allons, 
volailles ! Allumez-moi ces fourneaux !

Un  grand  cri  lui  répondit.  Martine  s’était 
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précipitée dans la salle et se penchait sur le corps 
de Roland de Saint-André.

– Pauvre jeune homme ! dit-elle, sincèrement 
émue.

Tiphaine  était  jaloux,  mais  il  n’était  pas 
méchant. Et puis, Roland lui était apparu comme 
l’incarnation de la générosité. Il examina le corps 
et  finit  par  surprendre  sous  le  pourpoint,  un 
imperceptible battement de cœur.

– Il vit, dit-il, mais il n’en vaut guère mieux.
Le blessé fut transporté dans la chambre qu’il 

occupait  en  haut,  et  couché.  Martine  lava  ses 
blessures.

Il  n’y avait pas de médecin dans le hameau. 
L’auberge était la seule maison sérieuse du pays, 
après le presbytère, et elle vivait du château. Mais 
dans ce château il y avait un chirurgien. Il vint et 
déclara que le blessé mourrait dans la journée.

En cette  journée,  il  y  eut  au  château et  aux 
alentours de grandes allées et venues, des départs 
de cavaliers  qui  s’en allèrent  battre  le  pays.  Et 
maître  Tiphaine  se  creusait  le  cerveau  pour 
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deviner ce qui se passait. Martine, elle, devinait, 
et tremblait pour le cornette.

Le seigneur attendu ne vint pas. Et le blessé ne 
mourut pas.

Le  lendemain  jeudi,  les  battues  de  cavaliers 
recommencèrent  dès  la  pointe  du  jour.  À 
l’auberge,  le  blessé  n’avait  pas  repris 
connaissance.  Mais,  par  moments,  des  paroles 
incompréhensibles  venaient  expirer  sur  ses 
lèvres.

Vers midi, un nuage de poussière sortit de la 
forêt.  Cinquante  cavaliers,  richement  équipés, 
apparurent  au  trot.  Ils  étaient  commandés  par 
M. de Montgomery.  Tout  ce  qu’il  y  avait 
d’habitants  à  Pierrefonds  était  accouru  et  criait 
Noël.

À  dix  pas  en  avant  de  cette  escorte,  deux 
seigneurs chevauchaient, causant et riant.

L’un était le roi. L’autre, le maréchal de Saint-
André.

Henri II fut presque aussitôt reconnu. On cria 
fort :  « Vive le  roi ! » Le château,  de son côté, 
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salua  son  hôte  par  une  bonne  arquebusade.  Le 
guidon  aux  armes  de  France  fut  hissé  et  toute 
cette cavalcade pénétra dans la cour d’honneur.

Tout  ce  bruit,  toute  cette  joie  s’affaissèrent 
soudainement. Un silence pesa sur le château et 
s’abattit sur le pays.

– Il est arrivé un malheur ! dit Tiphaine. Ah ! 
Voici le cornette du diable ! Il vient ici ! Martine, 
si jamais...

Tiphaine  n’acheva  pas,  et  demeura  bouche 
béante.  Foulant  aux  pieds  toute  prudence, 
Martine  s’était  élancée  au-devant  du  vicomte 
Agénor, qui accourait pâle, décomposé.

– Pour Dieu,  que se  passe-t-il ?  dit-elle  avec 
angoisse.

– Rien  encore.  Mais  si  les  personnes  qui 
viennent ici apprennent que la porte de fer a été 
ouverte, vous me verrez bientôt là-haut à quelque 
bonne potence...

Là-dessus, le cornette fit demi-tour et disparut. 
Martine  et  Tiphaine  n’eurent  pas  le  temps 
d’échanger  l’explication  que  nécessitait  cette 
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scène ;  un  groupe  de  cinq  ou  six  officiers 
descendait  vers  l’auberge.  Parmi  eux  se 
trouvaient le roi, le maréchal et le chirurgien...

Le  groupe  passa  devant  l’aubergiste  et  sa 
femme,  et  pénétra  dans  l’auberge,  guidé  par  le 
chirurgien.  Le  roi  était  blanc  de  fureur.  Tous 
entrèrent dans la chambre de Roland.

– Sire, dit le chirurgien, voici le blessé dont je 
vous  ai  parlé.  Mon  humble  avis  est  que  ce 
gentilhomme  est  pour  quelque  chose  dans 
l’événement qui occupe Votre Majesté...

– Roland !... interrompit sourdement le roi.
– Mon  fils !  fit  le  maréchal,  qui  s’approcha 

vivement. Il y eut une minute de silence. Enfin, 
Henri prononça :

– Que tout le monde sorte ! Restez, maréchal !
Lorsqu’ils furent seuls, Henri dévisagea Saint-

André.
– Voilà, dit-il avec rage, pourquoi je n’ai pas 

trouvé Florise ! Votre fils me l’a enlevée. Vous 
en étiez, maréchal ! Mais si vous avez osé vous 
jouer de moi à ce point, prenez garde ! Il y a un 
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bourreau à Paris.
Le maréchal était livide d’épouvante.
– Sire, dit-il, vous accablez ici la douleur d’un 

père  au  chevet  du  fils  mourant.  Ceci  n’est  pas 
digne d’un roi.

Ces  paroles  frappèrent  Henri II.  Il  tendit  la 
main  au  maréchal  qui  baisa  cette  main  en 
murmurant :

– Ah ! sire, il  me fallait  un tel honneur pour 
me consoler.

– Mais quelle fatalité ! rugit Henri II. Oh ! je 
veux connaître celui qui me l’enlève ! Quand je 
devrais torturer...

– Sire !  interrompit  le  maréchal,  vous  allez 
savoir la vérité. Voici Roland qui ouvre les yeux.

– Eh bien ! grinça Henri, interroge-le donc.
Henri se laissa tomber sur une chaise. Jacques 

d’Albon Saint-André se pencha sur Roland.
– Roland, palpita  le  maréchal,  me reconnais-

tu ?...
– Oui ! dit le blessé dont la parole sifflait. Et je 
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reconnais aussi l’homme qui est assis là !...
– Ton roi, malheureux, ton roi !... Sire, c’est le 

délire !...
– Non !  râla  le  mourant.  C’est  le  roi.  Roi 

d’infamie. Roi voleur de filles. C’est vous, mon 
père, qui vouliez donner au roi la fiancée de votre 
enfant !...

– Sire, bégaya Saint-André, il est insensé !
– Interroge-le ! fit durement le roi.
– Roland ! Vous allez paraître devant Dieu. Je 

vous  adjure  de  dire  la  vérité.  Qui  a  enlevé 
Mlle de Roncherolles ?

– Moi ! dit le blessé.
Et il  se redressa à demi dans cet effort vital 

des agonisants.
– Moi !  continua-t-il  d’une  voix  sauvage. 

L’amour  entre  où  il  veut,  sachez-le !  Je  l’ai 
enlevée... Mais il est venu !...

– Qui ? Qui donc ? rugit Henri II.
– Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers !
– Lui !  grinça  furieusement  le  roi.  Oh ! 
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malheur sur lui !...
– Malheur !  répéta  l’agonisant.  Oui,  malheur 

sur  moi !...  Elle  l’aime !  Et  moi,  elle  me  hait ! 
Elle me méprise ! Je meurs !...  Père infâme, roi 
infâme, voici  le châtiment !...  Je vois !...  Ah !... 
je... soyez maudits tous deux !...

Et il retomba tout raide, la bouche et les yeux 
ouverts...

Le  maréchal  et  le  roi  s’enfuirent,  le  dos 
courbé, poursuivis par cette imprécation funèbre, 
par la vision de ce mort qui les maudissait.

Et ils reprirent au galop le chemin de Paris.
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Dix-huitième chapitre

La passe d’armes
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I

Un logis pour Florise

À Villers-Cotterets, Florise put se reposer une 
heure chez une certaine dame de Touranges à qui 
le grand-prévôt avait rendu d’importants services. 
La dame était reconnaissante : elle ne fit aucune 
question  à  la  jeune  fille  sur  ce  qu’elle  voyait 
d’étrange  en  toute  cette  rencontre.  Elle  se 
contenta de mettre ses armoires à sa disposition ; 
puis,  lorsque Florise  se  fut  habillée,  lorsqu’elle 
témoigna le  désir  de  partir,  la  bonne vieille  fit 
atteler sa chaise de voyage.

À midi,  la  chaise  escortée  par  Le  Royal  de 
Beaurevers  franchissait  la  porte  Saint-Denis. 
Florise avait dit : Conduisez-moi à mon père. Le 
Royal prit le chemin de la Grande-Prévôté. Il ne 
lui  vint  pas  à  l’idée  qu’il  risquait  la  mort.  Il 
songeait  seulement  qu’il  allait  être  séparé  de 
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Florise. Lors même qu’il eût été sûr de trouver un 
échafaud dans la cour de Roncherolles,  il  y fut 
allé : Florise l’avait dit.

Devant l’hôtel Roncherolles, la chaise s’arrêta. 
Il  mit  pied  à  terre.  Florise  trembla.  Son  cœur 
criait : « N’y va pas, c’est ta mort ! » Mais elle 
était de ces filles vaillantes qui savent regarder en 
face  le  danger.  Seulement,  si  son  père 
n’accueillait  pas  Beaurevers  en  père,  elle  était 
prête à mourir avec lui.

– Messieurs,  dit  Beaurevers  en  saluant  les 
deux gardes du porche, je désire parler à M. le 
grand-prévôt.

– Il n’y a plus de grand-prévôt, répondit l’un 
d’eux.

– Le  roi  n’a  encore  désigné  personne  pour 
remplacer le seigneur de Roncherolles, dit l’autre 
garde.

– Mais  le  baron  de  Roncherolles...  balbutia 
Beaurevers.

– Il loge au Châtelet. Allez l’y demander.
– Arrêté ! fit Beaurevers dans un grondement 
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d’espoir.
Un cri, derrière lui, étrangla cette joie. Florise 

avait entendu !... Florise tremblait, car elle savait 
bien  que  la  prison  du  Châtelet  n’était  que 
l’antichambre  de  la  mort !  Le  Royal  de 
Beaurevers  la  considéra  un  instant,  bouleversé. 
Un  rude  combat  se  livrait  en  lui.  Enfin,  il 
s’approcha de la chaise :

– Vous avez entendu ?...
– Mon père est perdu ! bégaya Florise. Quand 

on  enferme  un  grand-prévôt  au  Châtelet,  c’est 
pour l’y oublier à jamais. Ou, s’il en sort, c’est 
pour marcher à l’échafaud.

– Le grand-prévôt n’ira pas à l’échafaud et ne 
restera pas au Châtelet, dit Beaurevers.

– Et qui l’en fera sortir ? haleta Florise.
– Moi. Dans huit jours, votre père sera délivré. 

Je le jure.
– Je vous crois ! murmura-t-elle.
– Si je meurs en cette tentative, rugit en lui-

même  Beaurevers,  je  mourrai  avec  le  paradis 
dans le cœur !
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Florise  abaissa  un  regard  sur  son  amant  en 
murmurant :

– C’est péché mortel,  mon Dieu ! Entre mon 
père  et  lui...  C’est  lui  que  je  choisis !...  Je 
l’empêcherai d’aller au Châtelet... ou, s’il y va... 
eh bien ! nous irons ensemble !

– En attendant que je vous rende votre père, 
dit le jeune homme, voulez-vous de la mère que 
je vais vous choisir ?

– Votre mère ? demanda Florise.
– Non. Je n’ai ni père, ni mère, ni famille.
– Où voulez-vous me conduire ? reprit-elle.
– Chez une femme que je ne connais pas. Mais 

cette inconnue a pour moi un cœur de mère et elle 
aimera tout ce que j’aime.

– Partout où vous me conduirez, dit-elle avec 
l’adorable dignité  de l’innocente,  je  sais  que je 
serai en sûreté...

Il  se  remit  en  selle  et  la  chaise  le  suivit. 
Bientôt,  ils  s’arrêtèrent  rue  de  la  Tisseranderie, 
devant le logis de la Dame sans nom. C’est chez 
Marie de Croixmart que Le Royal de Beaurevers 

834



conduisait la fille de Roncherolles.
Là,  Beaurevers  s’arrêta  et  donna  la  main  à 

Florise pour la faire descendre de la chaise. Puis 
la chaise reprit le chemin de Villers-Cotterets. La 
porte  du logis  s’ouvrit  avant  que Le Royal  eût 
frappé.

– Myrta ! s’écria Le Royal. Toi ici !...
– On vous a vu d’en haut, dit Myrta après un 

rapide coup d’œil à Florise,  et  on m’a ordonné 
d’ouvrir.

Et  Myrta  soupira.  La  présence  de  Florise, 
c’était pour elle la fin d’un rêve...

La  porte  s’était  refermée.  Florise  ayant  levé 
les yeux, vit  au haut de l’escalier une femme... 
avec un de ces visages livides qu’ont seules les 
mortes.  La  jeune  fille  eut  un  cri.  Elle  se  serra 
contre Beaurevers.

– Cette femme, balbutia-t-elle, cette femme... 
là... j’ai peur comme jamais... jamais je n’ai eu 
peur...

– C’est  la  mère,  dont  je  vous  ai  parlé :  elle 
veillera sur vous.
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Il  donna  la  main  à  Florise,  et  ensemble  ils 
montèrent.

– Madame,  dit  Beaurevers,  vous  m’avez 
assuré que près de vous, quoi qu’il m’arrivât, je 
trouverais aide et protection.

– Oui, mon enfant, dit la Dame sans nom, qui 
considérait Florise avec une étrange attention.

Et c’était  un peu le  regard qu’ont  les mères 
quand,  pour  la  première  fois,  elles  voient  celle 
qui  est  aimée  de  leur  fils.  Regard  d’anxiété  et 
toujours, au fond, de jalousie maternelle : la seule 
jalousie, peut-être, qui soit digne de respect.

– Madame,  disait  Beaurevers,  ce  que  vous 
feriez pour moi et j’ai conscience que vous feriez 
autant qu’une mère...

– Oui, oui ! haleta Marie de Croixmart.
– Ce que vous feriez pour moi, je vous supplie 

de le faire pour cette noble demoiselle. Je vous 
demande  pour  elle  votre  affection  et  votre 
dévouement. Et alors, madame, vous pourrez me 
demander  à  moi  jusqu’à  la  dernière  goutte  de 
mon  sang,  puisque  je  n’ai  à  donner  que  mon 
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sang.
Marie de Croixmart  tendit  ses deux mains à 

Florise,  avec  une  telle  sympathie,  dans  un  tel 
mouvement de sincère affection que la jeune fille 
sentit ses craintes se dissiper.

– Comment vous nommez-vous, mon enfant ?
– Florise,  madame,  dit  la  jeune  fille.  Soyez 

remerciée de l’hospitalité que vous m’accordez. 
Où irais-je, sans vous ?... Je n’ai plus de mère...

– Je  serai  la  vôtre !  dit  vivement  Marie  de 
Croixmart.

– Et quant à mon père, ajouta Florise, frappé 
en  pleine  prospérité  par  la  fatalité,  jeté  en 
prison...  lui  qui,  hier  encore,  était  un  des  plus 
puissants seigneurs de la cour...

– Pauvre petite ! De quoi est-il accusé ?... Qui 
est-ce ?...

– C’est  le  grand-prévôt,  le  baron  de 
Roncherolles...

Marie de Croixmart eut au fond de l’âme un 
cri terrible :
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– Il aime la fille du maudit !...
Elle  eût  été  la  mère,  qu’elle  n’eût  pas 

davantage  souffert.  Le  Royal  aimait  la  fille  de 
Roncherolles ! Fille digne de ce père, sans aucun 
doute !... Comment le sauver ? Comment lui dire 
que cet amour cachait un abîme de désespoir.

– Madame,  fit  Florise,  vous  souffrez ! 
Qu’avez-vous ?

– Rien !  bégaya  Marie  de  Croixmart  d’une 
voix dure.

Et elle songeait :
– Prévenir  ce malheureux !  lui  dire l’infamie 

du  père...  lui  expliquer  que  la  fille  d’un 
Roncherolles  ne  peut  traîner  après  soi  que 
malheur et...

Elle s’arrêta soudain. Sa pensée eut une volte 
soudaine.

– Madame, qu’avez-vous ? répétait Florise. Si 
c’est une souffrance du corps, je vous soignerai. 
Si  c’est  une  souffrance  du  cœur,  je  vous 
consolerai...

– Et  moi !  rugit  en  elle-même  Marie  de 
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Croixmart. N’ai-je pas été la fille d’un maudit ! 
Si  Renaud  m’avait  condamnée,  repoussée, 
humiliée,  parce  que  j’avais  pour  père  le  grand 
juge Croixmart !... Quel père, grand Dieu ! Celui 
qui a fait mourir par le feu la mère de son amant !

Mais encore le nom de Roncherolles sonnait 
en elle le tocsin de la haine. Peut-être allait-elle 
crier  à  Beaurevers :  « Malheureux,  écartez-vous 
de  cette  fille,  car  elle  est  maudite !... »  Elle  le 
chercha de ses yeux hagards. Et Florise aussi se 
retourna : ni l’une ni l’autre ne le vit.

Le Royal de Beaurevers avait disparu. Il avait 
doucement descendu l’escalier et s’était élancé au 
dehors :

– Même  si  le  grand-prévôt  doit  me  faire 
pendre, il faut que je sauve le père de Florise !...
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II

La vengeance de Nostradamus

Cette  journée  du  mercredi,  Nostradamus 
l’avait  passée  dans  une  sombre  rêverie.  Il  lui 
semblait  qu’il  venait  d’être  abandonné  par  les 
esprits qui, jusqu’à ce jour, l’avaient conduit par 
la main au but de sa vie : la vengeance.

Sa destinée, à ce moment même, se jouait  à 
Pierrefonds.  Son  génie  lucide  et  mathématique 
avait établi cette vengeance comme un problème. 
Voici quelle était l’ordonnance du problème :

Frapper Loyola dans sa foi, Saint-André dans 
son or.

Tuer  Roncherolles  en  l’atteignant  dans  son 
orgueil paternel.

Susciter contre Henri II son fils, Le Royal de 
Beaurevers.
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Nostradamus  considérait  Loyola  et  Saint-
André comme des comparses, des coupables au 
second degré. Il réservait à Henri II un châtiment 
violent et matériel et à Roncherolles, une punition 
de sentiment.

Restait une inconnue :
L’attitude qu’aurait Le Royal devant Henri II.
On a vu que déjà Nostradamus avait tenté de 

les mettre en présence : la générosité du truand 
faisant grâce au roi avait fait dévier le coup porté. 
C’est  alors  qu’il  avait  préparé  le  traquenard de 
Pierrefonds : Roncherolles réduit à l’impuissance, 
Florise dans le vieux château féodal, le roi lancé 
sur  Florise,  et  Beaurevers  au  dernier  moment 
lâché sur le roi !

Or, Le Royal de Beaurevers, en cette journée 
du mercredi, était à Pierrefonds. Mais le roi n’y 
était pas !

– Il  semble  qu’un  génie  protège  ce  jeune 
homme,  songeait  Nostradamus.  Le  Royal,  fils 
d’Henri,  est  l’instrument  de  ma  vengeance. 
Pourquoi,  puisqu’il  m’a  été  donné  pour  servir 
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mon œuvre, est-il un obstacle à cette œuvre ?
Et pour la première fois depuis leur rencontre 

sur  la  route  de  Melun,  Nostradamus  eut  à 
repousser  cette  question  qui  s’imposait  à  lui. 
Question illogique puisqu’il savait que Le Royal  
était le fils d’Henri.

– Qu’est-ce  que  Le  Royal  de  Beaurevers ? 
D’où vient que je pleure en le condamnant ?

Nostradamus  passa  une  nuit  affreuse.  Cette 
tempête  de sentiments  dura jusqu’au lendemain 
jeudi, vers midi, heure à laquelle Djinno apparut.

– Eh bien ? demanda vivement Nostradamus. 
Le roi ?

– Eh ! eh ! victoire, cette fois ! Le roi est parti 
pour Pierrefonds, ce matin,  avec une imposante 
escorte.  Albon  de  Saint-André  l’accompagne 
joyeusement.  Il  n’a  pas  encore  visité  sa  cave 
rutilante, et je voudrais bien...

– As-tu su pourquoi Henri n’est pas parti hier, 
jour fixé ?

– Tête-de-Fer ! dit Djinno.
– Le duc  de  Savoie  n’a  rien  à  voir  en  cette 
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affaire...
– Non,  mais  son  affaire  à  lui,  c’est  son 

mariage avec la belle et sage Marguerite. Il a fait 
une scène à son royal cousin hier matin ; et le roi 
a fixé le mariage à la fin du mois ; de plus, il a 
mené  Tête-de-Fer  voir  préparer  les  lices  de  la 
Bastille, car il y aura de grandes fêtes.

– C’est bien, dit-il. Quand aura lieu cette passe 
d’armes ?

– Les  27,  28  et  29  du  présent  mois.  Le  roi 
joutera  le  premier  jour  contre  Tête-de-Fer,  le 
deuxième  jour  contre  Saint-André,  le  troisième 
jour contre Montgomery...

– Montgomery ! tressaillit Nostradamus.
Nostradamus  s’occupa  jusqu’au  soir  de 

nombreux  malades.  En  ce  temps,  il  y  eut  des 
miracles  à  Paris.  Des  sourds  entendirent.  Des 
fiévreux cessèrent de grelotter. Des paralytiques 
marchèrent. Nostradamus guérissait et consolait.

Sur le soir, comme Djinno venait de fermer les 
portes de l’hôtel, Nostradamus vit dans un coin 
de la salle où il  recevait  tant de désespérés,  un 
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dernier visiteur. Il le reconnut et frémit.
– Le Royal de Beaurevers !
– Je  viens  vous  demander  deux  choses,  dit 

Beaurevers  avec  son  habituelle  froideur  hostile 
pour Nostradamus.

– Vous ! râla Nostradamus frappé de vertige.
Et  cette  pensée  terrible  fulgura  dans  son 

esprit :
– Il a été à Pierrefonds, il a vu le roi, il a eu 

peur, il a fui ! Ce n’est pas l’homme du destin ! 
Je me suis trompé !

– Oui, moi, répondait Beaurevers.
– Demandez !  gronda  Nostradamus  avec 

mépris.
– Écoutez, continua Beaurevers, vous avez tué 

Brabant, vous m’avez forcé de reculer ; pour ces 
deux crimes, je devais vous tuer...

– Avec  ceci !  dit  Nostradamus  en jetant  aux 
pieds  de  Beaurevers  la  dague  de  l’auberge  des 
Trois-Grues.

Le Royal la ramassa, la brisa et jeta les deux 
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morceaux.
– Oui, avec ceci ! Et vous voyez, je ne vous 

tue pas. Je vous pardonne... Seulement, n’abusez 
pas  de  ma  patience.  Mais  quelqu’un  m’a  dit : 
Ceci  est  horrible...  n’en  parlons  plus.  Je  vous 
pardonne parce que vous avez fait beaucoup pour 
moi. Et puis, j’ai vu tant de malheureux sortir de 
votre antre un sourire aux lèvres. Qui êtes-vous ? 
Peu m’importe. Mais vous êtes celui qui console. 
En vous tuant, c’est des milliers de consolations 
que je tuerais.

– C’est pour cela que vous me pardonnez ?
– Oui, et pour autre chose aussi. Maintenant, 

voici. Vous m’avez juré que je connaîtrais le nom 
de ma mère et de mon père. Je veux les connaître. 
Ma  mère,  pour  lui  demander  pourquoi  j’ai  été 
abandonné,  pourquoi,  j’ai  été  élevé  par  des 
truands,  pour  la  plaindre,  peut-être !  Mon père, 
puisque  vous  m’assurez  qu’il  était  riche  et 
puissant, pour le souffleter dans sa richesse et sa 
puissance, pour le maudire !...

Nostradamus se reprit à espérer.
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– Vous  aviez  deux  choses  à  me  demander, 
reprit-il.  Je  connais  la  première,  voyons  la 
deuxième.

– La  voici :  messire  de  Roncherolles  est  au 
Châtelet.

– Je le sais. Eh bien ?
– Eh  bien !  éclata  le  jeune  homme  avec 

désespoir, depuis hier je rôde autour du Châtelet, 
et  ces murailles m’écrasent.  On ne peut pas en 
quelques heures forcer de pareilles portes. Or, je 
veux, moi,  délivrer Roncherolles.  Aidez-moi de 
votre pouvoir magique. Ma vie pour la liberté de 
cet homme.

Nostradamus  sentit  tout  lui  échapper  à 
nouveau. Il bégaya :

– Tu  veux  délivrer  Roncherolles ?  Toi  qu’il 
fera pendre !

– Qu’il  me  fasse  pendre !  rugit  Beaurevers, 
mais il faut que je délivre cet homme, puisque je 
l’ai juré à Florise !

– Voyons, songea Nostradamus, la passion de 
ce jeune homme pour la fille de Roncherolles est 
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formidable. Voilà le moyen.
Il dit à haute voix :
– Je  vous  avais  indiqué  que  vous  trouveriez 

Florise au château de Pierrefonds. Pourquoi n’y 
avez-vous pas été hier ?

– J’y  étais  vers  huit  heures  du  matin,  dit 
Beaurevers, et je suis rentré à Paris hier à midi.

– Oui,  fit  Nostradamus,  vous  avez  dû  vous 
sentir bien petit devant le colosse de Pierrefonds. 
Je comprends  que vous ayez laissé  là-bas celle 
que vous aimez...

– Je  l’ai  ramenée  à  Paris,  dit  simplement 
Beaurevers.

– Vous êtes rentré à Paris à midi avec Florise !
– Oui. Et ceci est l’autre chose qui fait que je 

vous pardonne la mort de Brabant. Vous m’aviez 
dit que je trouverais à Pierrefonds le ravisseur... 
je l’ai trouvé et je l’ai tué...

– Vous  avez  tué  le  ravisseur !  râla 
Nostradamus.

– Oui : Roland de Saint-André.
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– Malédiction ! hurla Nostradamus au fond de 
lui-même.

Ainsi  il  avait  emprisonné  Roncherolles, 
conduit  Florise  à  Pierrefonds,  préparé  le  choc 
entre Beaurevers et Henri –  le fils et le père !  et 
un  seul  geste  de  ce  jeune  homme jetait  bas  le 
solide échafaudage.

– Ainsi, dit-il, tu crois avoir tué le ravisseur de 
Florise ?

– J’ai  laissé  Saint-André  pour  mort  dans 
l’auberge où il avait amené Florise et où je me 
suis battu avec lui.

– Roland de Saint-André n’était qu’un pauvre 
amoureux.  Ce  n’est  pas  lui  qui  avait  donné  à 
Florise le manoir  de Pierrefonds pour prison et 
peut-être pour tombeau.

– Et  qui ?  rugit  Beaurevers,  dont  l’œil 
s’ensanglanta.

– Qui ?... Enfant ! Celui-là seul qui était assez 
puissant  pour  emprisonner  le  père,  afin  de 
s’emparer de la fille !...

– Oh ! bégaya Beaurevers. Le roi m’a donné à 
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moi sa royale parole qu’il ne tenterait jamais rien 
contre Florise !...

– Tu l’as  nommé !  Celui  qui  a  fait  conduire 
cette  fille  à  Pierrefonds,  celui  qui  essayait 
d’escalader ses fenêtres ! C’est le roi qui l’aime 
en insensé ! Et qui te l’arrachera !...

Beaurevers  était  livide.  Ses  lèvres  blanches 
tremblaient...

– Henri  de France,  dit-il,  a  fait  ce  que  vous 
dites ?

– Djinno ! appela Nostradamus.
– J’arrivais  justement !  fit  le  petit  vieux  en 

apparaissant.  Il  y  a  du  nouveau,  maître.  Nos 
espions sortent d’ici et...

– Djinno, interrompit  Nostradamus,  où est  le 
roi ?

– Au Louvre, où sa Majesté vient de rentrer, 
fatiguée,  furieuse  de  sa  course  inutile  à 
Pierrefonds.

– Ah ! Ah ! Parle, Djinno, parle !...
– C’est bien simple.  Notre bon roi fait  saisir 
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une  fille  et  la  confie  à  de  bonnes  et  solides 
murailles.  Ce  matin,  il  court  à  la  cage.  Plus 
d’oiseau ! Qui a ouvert la cage ? On sait le nom 
de  l’audacieux !  Il  s’appelle  Le  Royal  de 
Beaurevers !  Gare à la  potence,  gare à la  roue, 
messire de Beaurevers !

Et il s’inclina devant Le Royal qui grinça des 
dents.

– En  ce  moment,  continua  Djinno,  tout  ce 
qu’il y a de sbires dans Paris est à la recherche de 
l’oiseau et de l’oiseleur. Il y a cent mille livres 
pour qui ramènera l’oiseau. Il y a cent mille écus 
pour qui apportera la tête de Beaurevers.

– Assez ! Assez ! rugit Le Royal. Cet homme 
mourra !

Quand  il  eut  tonné  ce  mot,  Le  Royal  de 
Beaurevers se redressa. D’une voix basse et dure, 
il gronda :

– Je  ne  savais  pas  qu’un  roi  pût  parjurer  sa 
parole. On m’avait enseigné ceci : Le roi, c’est le 
roi ! C’est-à-dire la fleur de noblesse, l’honneur, 
la  bravoure.  C’est  le  roi !...  Le  roi  va  mourir, 
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messieurs ! Qui le tuera ? Moi, truand ! J’entrerai 
dans son Louvre, et cette main ne frappera qu’un 
coup. Ce sera le bon !

– Vous  êtes  décidé  à  tuer  le  roi ?  dit 
Nostradamus.

Beaurevers fit un signe de tête rude et bref.
– Bien ! Vous allez donc essayer d’entrer au 

Louvre. Si vous n’êtes pas tué aux portes, vous le 
serez  devant  les  appartements  royaux  par  les 
gardes de Montgomery. Et quelques heures plus 
tard, Florise sera livrée au roi, puisque vous ne 
serez plus là pour la défendre.

Beaurevers  se  frappa  le  front.  Ses  yeux 
hagards  rebondirent  de  Djinno  à  Nostradamus. 
Nostradamus  comprit  que  ce  jeune  homme qui 
venait de passer par de si terribles émotions n’en 
pourrait supporter davantage. Il lui saisit les deux 
mains et le regarda dans les yeux.

– Calmez-vous, dit-il, je le veux... Me croyez-
vous ?...

– Je  vous  crois,  parce  que  vous  ne  m’avez 
jamais trompé.
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– Eh bien ! écoute. Je te jure, moi, que je te 
mettrai en présence du roi, les armes à la main...

Beaurevers tomba à genoux, saisit la main de 
Nostradamus et la baisa ardemment. C’était son 
amour  qui  le  jetait  aux  pieds  du  mage. 
Nostradamus le releva doucement.

– Quand ferez-vous cela ? bégaya Beaurevers.
– Djinno,  quel  jour  le  roi  joutera-t-il  contre 

Montgomery ?
– Le 29 du présent mois, dit le petit vieux.
– Bien. Le Royal de Beaurevers, le 29 de ce 

mois  tu  iras  combattre  en  champ  clos  pour 
l’honneur de ta dame.

– J’attendrai  le  jour  que  vous  me  dites. 
Maintenant, je veux le nom de ma mère, le nom 
de mon père.  C’est  cela  que je  suis venu vous 
demander.

– Tu les sauras le jour où tu auras combattu le 
roi.

– J’attendrai ce jour ! reprit-il. Mais le père de 
Florise ?...
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– Roncherolles ! Tu veux qu’il soit délivré ?...
– Oui. Je l’ai juré à Florise. Je m’attaquerai au 

Châtelet. Je ne suis pas le roi, moi : je tiens mes 
serments.

Beaurevers vit Djinno qui se frottait les mains.
– Délivrer  le  grand-prévôt !  disait  le  petit 

vieux.  Impossible,  par  tous  les  saints ! 
Impossible !...

– Pourquoi ?  fit  Nostradamus  en  fronçant  le 
sourcil.

– Parce  qu’il  est  déjà  délivré !  répondit 
Djinno. Ce fut le premier soin de Sa Majesté en 
rentrant de Pierrefonds. Il s’en alla au Châtelet, 
descendit  au cachot du sire de Roncherolles,  et 
lui dit : « Mon brave grand-prévôt, pardonne-moi 
de  t’avoir  fait  connaître  les  joies  du  Paradis...  
Mais un sacripant a profité de ton absence pour te 
voler ta fille... Or, moi, roi de France, je ne veux 
pas qu’on moleste ainsi les filles de ma noblesse. 
Et c’est une indignité que ta fille soit aux mains 
d’un  truand.  Et  de  quel  truand !  Le  Royal  de 
Beaurevers ! J’ai donc pensé que si quelqu’un au 
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monde  est  capable  de  retrouver  ce  damné 
sacripant, ce ne peut être que toi. C’est pourquoi 
je te délivre. Je te rends ta place de grand-prévôt. 
Va,  mon brave.  Fouille  Paris  et  rends-moi  ta... 
non ! rends-moi le sacripant, afin que je le fasse 
tirer à quatre chevaux. En sorte...

Djinno s’interrompit et parut prêter l’oreille.
– En sorte ? demanda Nostradamus.
– Voici  la  réponse !  dit  le  petit  vieux  en 

s’élançant.
On entendait au loin le son du cor.
– Entrez  là !  dit  vivement  Nostradamus  en 

poussant Beaurevers dans un cabinet. Et écoutez.
Deux  minutes  s’écoulèrent.  Puis  un  homme 

entra,  précédé de deux pages,  escorté de douze 
gardes.  C’était  un  héraut  royal.  Il  adressa  à 
Nostradamus un salut et prononça :

– Moi, Superbe-Écharpe, de la part de Sa très 
chrétienne Majesté, Henri deuxième ; à Michel de 
Nostredame,  salut !  Vous  savez  que  le  roi  de 
France vous tient en estime singulière et qu’il a 
ordonné  à  son  grand-prévôt  de  ne  conserver 
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contre  vous  aucune  animosité  ni  dessein  de 
vengeance...

– Dites au roi que je suis content de savoir le 
sire  de  Roncherolles  rentré  en  grâce ;  dites-lui 
que  je  n’ai  rien  à  craindre  du  grand-prévôt. 
Veuille donc Sa Majesté cesser de se préoccuper 
ainsi du salut de ma personne ; je suffis à assurer 
ce salut.

Le  héraut  royal  parut  prendre  acte  de  ces 
paroles. Puis :

– Vous saurez en outre que Sa Majesté et son 
grand-prévôt se sont mis d’accord pour retrouver 
une fille ravie à son père par un truand. Il s’agit 
de  très  puissante  demoiselle  Florise  de 
Roncherolles. Le roi et le grand-prévôt supplient 
le  grand  Nostredame  d’employer  sa  science  à 
trouver les traces de cette noble demoiselle.

Nostradamus hésita un instant, puis d’une voix 
sombre :

– Si  les  recherches  demeurent  vaines,  je 
trouverai, moi.

Le  héraut  royal  s’inclina  de  nouveau,  puis 
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continua :
– Michel  de  Nostredame,  vous  saurez  enfin 

que le roi...
– Cherche  le  truand  qui  a  volé  Florise  de 

Roncherolles,  interrompit  Nostradamus.  Je  le 
sais. Je sais aussi que la tête de Beaurevers est 
mise à prix pour cent mille écus. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit le héraut étonné.
– Voici ce que le roi vous a chargé de me dire. 

Il  me rappelle la promesse que je lui  ai fait  de 
mettre en sa présence Le Royal de Beaurevers, il 
me somme de tenir cette promesse.

– C’est vrai ! dit le héraut stupéfait.
– Eh bien, voici ma réponse : le 29 du présent 

mois,  je  mettrai  Le  Royal  de  Beaurevers  en 
présence du roi Henri II...

Nostradamus eut, pour signifier que l’audience 
était  terminée,  un geste de roi.  Le héraut  salua 
très bas et sortit.

– Vous  avez  entendu ?  dit  Nostradamus  en 
allant ouvrir à Beaurevers.

856



– Oui :  ma  tête  est  à  prix.  On  recherche 
Florise... mais je suis là ! Moi vivant, nul ne la 
touchera...  Cependant,  il  faut  que  j’aille  lui 
annoncer que son père est délivré et que je ne suis 
pour rien dans cette délivrance.

– Attendez,  croyez-moi.  Attendez  au  29. 
Florise, prévenue que son père est libre, rien ne 
l’empêchera  de  retourner  aussitôt  à  la  grande-
prévôté. Dès lors, elle appartient au roi...

– Que faire ? bégaya Le Royal, ivre de fureur.
– Est-elle en sûreté parfaite, là où vous l’avez 

mise ?
– Oui. Oh ! oui. J’en jurerais par ma tête.
– Je ne vous demande pas où elle est. Laissez-

la. Quelques jours à peine nous séparent du 29. 
Le 29, vous irez lui dire que son père est libre et 
qu’elle est, elle, délivrée du roi !...

– Oui !  gronda  Le  Royal.  Car  ce  jour-là,  je 
tuerai le roi !...

– Et moi,  ce jour-là, songea Nostradamus, je 
dirai  à  Henri :  « Roi  de  France,  c’est  moi  qui 
vous tue ! Moi, l’époux de Marie de Croixmart ! 
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Seulement,  pour  vous  tuer,  j’ai  pris  le  bras  du 
Royal de Beaurevers ! Mourez désespéré, car Le 
Royal de Beaurevers, c’est votre fils !... »
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III

Le 29 juin

Henri II, levant le masque, venait de se jeter à 
corps  perdu  dans  la  lutte  contre  l’hérésie.  Et 
cependant  la  Cour  s’amusait  follement.  Les 
danses,  les  fêtes  se  poursuivaient  jusqu’aux 
matins clairs.

Le  16  juin,  après  une  nuit  d’orgie,  Henri II 
expédiait  des  lettres  aux  gouverneurs  pour  la 
destruction des hérétiques.

Le 27 juin fut signé le contrat de mariage de 
Marguerite  avec le  duc Emmanuel  Tête-de-Fer. 
Du Louvre, le bruit des festins et des danses se 
répandait sur Paris.

La passe d’armes, qui devait durer trois jours, 
commença  le  matin  même  de  la  signature  du 
contrat.
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Le 27, donc, les tenants du tournoi furent : le 
roi,  le  duc  d’Albe,  ambassadeur  de  Philippe II 
d’Espagne ;  le  connétable  de  Montmorency, 
malgré son âge, et le duc de Guise. Tête-de-Fer 
rompit  une  lance  contre  Henri II  et  eut 
l’avantage.

Le 28, il y eut combat général de deux camps 
opposés l’un à l’autre. Puis le roi jouta contre le 
maréchal  de  Saint-André,  lequel,  se  laissa 
galamment désarmer.

Le  29  juin  était  le  dernier  jour  de  ce 
mémorable tournoi.  Pendant les deux premières 
journées  le  roi  porta  les  couleurs  de  Diane  de 
Poitiers : blanc et noir. Couleurs de deuil ! Dans 
sa galerie,  Catherine de Médicis,  pâle,  vit  cette 
livrée.  Et  alors,  se  tournant  à  demi  vers 
Montgomery,  du  bout  des  lèvres,  elle  laissa 
tomber ces mots :

– Sous ces couleurs, le roi sent la mort !...
La lice s’étendait sur une ligne qui formait T 

avec la rue Saint-Antoine. Tout le côté adossé à 
la Bastille était occupé par des tribunes. Tout le 
côté situé vers la rue était barré par une palissade 
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à hauteur d’homme. La lice formait une longue 
piste  ovale  d’une  longueur  d’environ  cent 
cinquante  toises.  Elle  avait  la  forme  de  nos 
hippodromes modernes.

Aux  deux  extrémités,  on  avait  dressé  des 
tentes où les  chevaliers  revêtaient leurs armures. 
Toutes portaient l’écu ou le fanion de l’occupant. 
La tente de Montgomery était placée du côté de 
l’hôtel des Tournelles et celle du roi à l’extrémité 
opposée.

Les tribunes étaient divisées en trois parties : 
au centre, une grande loge destinée à la famille et 
aux familiers du roi. À gauche et à droite de la 
loge, deux longues galeries pour les seigneurs et 
dames ;  chacune de ces  galeries  pouvait  abriter 
plus de trois mille spectateurs.

En face  des galeries  et  séparé  d’elles  par  la 
lice, il y avait le peuple derrière sa barricade, et 
derrière la palissade des hallebardiers.

Lorsque vous serez passé des lices étincelantes 
d’armures à la loge prestigieuse, oui, là, au centre 
même de ce tumulte d’images et de clameurs, là, 
pareille à l’incarnation du destin, là, penchée sur 
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la reine Catherine de Médicis, livide, regardez ! 
Voyez cette figure flamboyante et funèbre, dont 
l’immense  décoration  de  ce  spectacle  semble, 
n’être que le cadre.

C’est Nostradamus !...
Nostradamus, dans l’oreille de la reine, n’avait 

laissé tomber que ces trois mots :
– Il est temps.
Nostradamus jeta un regard sur Montgomery, 

puis  sur  Saint-André,  puis  sur  Roncherolles... 
L’instant d’après, il avait disparu.

La mêlée se terminait dans la lice. Le duc de 
Guise, le fils du duc de Ferrare, les deux fils du 
connétable  de  Montmorency.  La  Trémoille, 
Tavannes, Biron, dix autres seigneurs avaient pris 
part à cette mêlée. Mais déjà, avant, Henri II avait 
rompu trois lances.

Lorsque les cris des hérauts eurent proclamé le 
nom du parti vainqueur dans la mêlée, Henri II se 
leva en donnant le signal des applaudissements. 
Ce spectacle l’enivrait.

– Par  Notre-Dame,  cria-t-il,  rien  ne 
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m’empêchera de courir une quatrième fois. Mais 
je  veux  cette  fois  un  rude  champion,  qui  ne 
ménage pas ses coups.

Il jeta un long regard autour de lui. Catherine 
de  Médicis  adressa  à  Montgomery  un  regard 
terrible. Elle allait parler, elle allait dire :

– Sire, rappelez-vous que vous avez promis à 
votre  capitaine  des  gardes  l’honneur  de  vous 
mesurer avec lui aujourd’hui.

À  ce  moment  même,  Henri II  prononça 
joyeusement :

– Montgomery, nous romprons ensemble une 
lance.

Catherine  faillit  s’évanouir.  C’était  étrange ! 
Le roi lui-même désignait le champion qu’à tout 
prix il  fallait  lui indiquer ! Elle fit un effort,  se 
remit.  Et  alors,  par  un  admirable  artifice,  elle 
s’écria :

– Mais,  sire,  je  vous  en  supplie...  Votre 
Majesté est déjà bien fatiguée. N’est-ce pas, ma 
chère duchesse ?

– Certes !  fit  Diane  de  Poitiers.  Sire,  quatre 
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lances  rompues  dans  la  même  matinée,  c’est 
trop !

– Me  croyez-vous  donc  hors  de  service ? 
Allons,  Montgomery,  allons,  brisons  une  lance 
pour l’amour des dames !

Et il courait à sa tente pour revêtir son armure. 
Montgomery, en chancelant, se rendit à la sienne. 
Catherine de Médicis, alors, se tourna vers quatre 
gentilshommes de sa suite particulière qui, dans 
un  angle  obscur  de  la  loge,  se  faisaient  aussi 
petits que possible.

Les  quatre  s’éclipsèrent  sans  bruit.  Et  ces 
quatre  c’étaient  nos  dignes  sacripants  qui 
faisaient  leurs  premiers  pas  à  la  Cour. 
Trinquemaille,  Bouracan,  Corpodibale  et 
Strapafar  savaient  marcher,  saluer,  selon  les 
principes de la pure galanterie. Seulement, il leur 
était  défendu  de  parler.  Si  d’aventure  on  leur 
adressait  la  parole,  ils  devaient  se  contenter  de 
s’incliner  en  souriant.  Ils  étaient  d’ailleurs 
magnifiques.

Par derrière, ils se dirigèrent vers la tente de 
Montgomery !...
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IV

Le Royal de Beaurevers

Montgomery  était  sorti  de  la  loge  royale  en 
jetant sur le petit prince Henri un regard chargé 
de  désespoir.  Il  gagna  sa  tente,  des  pensées 
terribles dans sa conscience : « Non ! non ! Je ne 
ferai pas cela !... Tuer le roi !... Moi ! là, devant 
Paris assemblé !... Il le faut !... Si je ne tue pas le 
roi, il saura aujourd’hui que mon fils... »

– Il  y  a  là  quelqu’un  qui  vous  attend, 
interrompit son écuyer.

Montgomery, reprit son sang-froid et gronda :
– C’est bien. Tu viendras m’appeler quand je 

t’appellerai.
Il  entra  dans  la  tente  et  vit  Nostradamus... 

Derrière  Nostradamus,  Montgomery  vit  son 
armure.  Il  tressaillit.  Cette  armure,  casque  à 
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panache,  cuirasse,  brassards,  écu,  lance, 
cuissards, jambards, cette armure, au lieu d’être 
disposée  par  pièces  séparées,  se  tenait  debout, 
immobile. Il songea :

– Quelqu’un  est  là,  sous  mon  armure... 
quelqu’un qui  n’est  pas  moi...  Et  il  me  semble 
que c’est moi... Qui est-ce ?

La visière était baissée. Il ne put voir le visage. 
Mais il remarqua que l’inconnu serrait le bois de 
sa lance avec une énergie convulsive. Ses yeux se 
portèrent alors sur  son  écu, et il vit que son écu 
ne portait  ni  la  devise que lui  avait  léguée son 
père, ni les armes de sa famille.

D’étranges  armoiries  flamboyaient  au  centre 
de  l’écu :  C’était  une  croix  sur  les  bras  de 
laquelle  s’enchevêtraient  des  cercles  enfermés 
eux-mêmes dans une grande circonférence. Des 
signes étaient tracés dans chacun de ces cercles. 
Entre  les  bras  de la  croix apparaissaient  quatre 
figures représentant un homme, un aigle, un lion, 
un taureau.

Montgomery désigna l’écu de son doigt tendu, 
et demanda :
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– Quelles sont ces armoiries ?...
Nostradamus,  d’un  accent  qui  le  fit  frémir, 

répondit :
– Ce sont les armoiries de la suprême Force, 

qui décrète pour aujourd’hui la mort d’Henri II, 
roi  de  France...  C’est  le  symbole  des  Mages... 
C’est la Rose-Croix !...

– La  mort  du  roi !  bégaya  Montgomery,  ce 
sera un meurtre !

– Non.  Le  roi,  dès  ce  moment,  est  prévenu 
qu’il  est  défié  à  un combat  à  outrance,  et,  s’il 
meurt,  ce  sera  loyalement  frappé,  à  la  face  de 
Paris, que le Destin a assemblé.

L’armure  sous  laquelle  il  y  avait  quelqu’un 
frissonna...

– Le  roi  n’acceptera  pas !  gronda 
Montgomery.

– Le roi accepte ! dit Nostradamus.
– Qui êtes-vous ? rugit Montgomery. Vous qui 

avez surpris le secret de ma vie ! Vous qui tenez 
dans  vos  mains  l’honneur  et  la  couronne  de 
Catherine !  Vous que le  roi  nous a ordonné de 
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tuer et qui avez subjugué le roi ! Qui êtes-vous ? 
Je veux le savoir !

– Je  suis  le  Mystère.  Je  suis  le  Malheur,  dit 
Nostradamus.

– Et que me voulez-vous, à moi qui ne vous ai 
rien fait !... À ce moment, au loin, on entendit la 
trompette  royale  qui  défiait  l’adversaire  du roi. 
L’armure, de nouveau, frissonna.

– Je suis perdu ! râla Montgomery.
– Tu  es  sauvé,  dit  Nostradamus.  Tu  ne 

combattras  pas  contre  le  roi.  C’est  ton  armure  
seule  qui  combattra.  Va-t’en.  Un  bon  cheval 
t’attend près de l’entrée du château de Vincennes. 
Un  de  mes  hommes  te  le  remettra.  Dans  les 
fontes,  tu  trouveras  assez  de  pierres  précieuses 
pour vivre en grand seigneur partout où tu iras. 
Gagne  la  frontière  la  plus  proche.  Ou si  tu  ne 
veux pas de ce que je t’offre, j’entre dans la lice 
et  je  crie :  « Montgomery  ne  peut  combattre 
contre  le  roi !  J’accuse  ici  Catherine,  reine,  et 
Montgomery,  capitaine,  du  crime  d’adultère 
commis contre Henri de France !... » Va-t’en, si 
tu  ne  veux  pas  être  foudroyé,  toi  aussi,  par 
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l’orage qui va éclater !
Il entraîna Montgomery jusqu’à une porte de 

derrière. Il lui montra de la main le chemin qui 
conduisait à la porte Saint-Antoine et de là à la 
frontière. Montgomery murmura :

– Mon  fils !  Si  je  suis  dénoncé,  mon  fils 
mourra !...

Il franchit la porte, se glissa entre les tentes, et 
disparut... Nostradamus se tourna vers l’armure ; 
et dit :

– Le Royal de Beaurevers, es-tu prêt ?
– Je suis prêt. Si je meurs, vous direz à Florise 

que  j’ai  voulu  la  délivrer  et  que  ma  dernière 
pensée est pour elle...

– Pauvre enfant ! Oh ! je... Mais non !
– Ce roi a menti, continua le jeune homme. Ce 

roi félon était en mon pouvoir. Je lui ai fait grâce 
parce qu’il a fait serment de ne plus rien tenter 
contre Florise. Je retire la grâce. Je reprends mes 
droits.  Par  la  lance  aujourd’hui,  ou  sinon  par 
l’épée demain, ou par le poignard, je jure, moi, de 
délivrer Florise en tuant cet homme. Donc, je suis 
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prêt.  Allez,  et  dites  qu’on annonce  mon  entrée 
dans la lice !

Henri II  était  dans  la  lice  depuis  quelques 
instants  déjà.  Ses  trompettes  défiaient  par 
intervalles  l’adversaire  contre  lequel  il  devait 
jouter. Le roi ne faisait pas caracoler son cheval, 
mais il se tenait immobile près de la barrière, et il 
se  dégageait  de  cette  attitude  une  si  funèbre 
impression  que  peu  à  peu  un  lourd  silence 
tombait  sur  les galeries.  Très peu de personnes 
remarquèrent que le roi portait,  une lance à fer 
affilé au lieu de la lance terminée par un tampon 
de cuir. Sous la visière baissée, le visage du roi 
était livide de rage...

Tout à coup la barrière opposée s’ouvrit... Une 
trompette  éclatante  répondit  à  la  trompette 
royale...

Montgomery parut !...
Aussitôt, les hérauts d’armes poussèrent leurs 

cris  de  combat.  Les  trompettes  donnèrent  le 
signal.  Puis,  soudain, ce fut  un silence étrange. 
Malgré  le  signal  donné,  les  deux  champions 
demeurèrent une minute immobiles.
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Tout à coup, ils s’ébranlèrent... La course des 
deux  chevaux  devint  un  galop  furieux.  Des 
milliers de têtes se penchèrent et voici ce qu’elles 
virent :

Deux  nuages  se  ruant  l’un  sur  l’autre... 
L’éclair  des  deux  armures  à  peine  entrevu... 
Soudain,  un  choc formidable,  deux poitrails  de 
chevaux qui se heurtent, un fracas de cuirasses, la 
rapide vision des deux bêtes cabrées – puis un cri 
terrible.

Et ce fut tout.
Le double nuage de poussière tomba. Et alors 

une clameur énorme fusa. Des cris de terreur. Des 
appels.  Des  seigneurs  qui  se  précipitent.  Des 
femmes qui s’évanouissent.

La poussière dissipée on vit le cheval du roi 
s’enfuyant,  Montgomery  regagnant  au  pas  sa 
tente, et,  au milieu de la lice, le roi étendu, les 
bras en croix !... Catherine de Médicis se tourna 
vers Roncherolles et lui jeta cet ordre :

– Arrêtez l’homme qui vient de tuer le roi !
Dès l’instant où Henri tomba, les médecins de 
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la cour s’étaient précipités des premiers et parmi 
eux, maître Ambroise Paré. Il détacha rapidement 
le heaume – et la tête du roi apparut : un masque 
rouge ; les cheveux, la barbe, tout était sanglant ; 
la bouche rendait un léger râle, et sur cette face 
noyée de sang,  le  trou noir  de l’œil  qui  n’était 
plus  qu’une  plaie :  la  lance...  la  lance  de  
Montgomery !...  la lance,  don de la reine !...  la 
lance était entrée là !

– Mais  ce  tournoi  n’a  pas  eu  lieu  à  armes 
courtoises !...

Ce  cri  jaillit  dans  la  conscience  d’Ambroise 
Paré,  non  sur  ses  lèvres :  au  moment  où  cette 
parole  allait  lui  échapper,  il  leva  la  tête  et  vit 
Catherine qui le regardait avec sévérité.

– De  l’eau !  demanda  rudement  Ambroise 
Paré.

Le chirurgien lava le visage, puis la plaie qu’il 
sonda. Il fit un pansement sommaire et dit :

– Il  faut  que  Sa  Majesté  soit  d’abord 
transportée au Louvre, où je vais me rendre.

Catherine s’approcha du chirurgien et à voix 
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basse :
– La vérité !... Vite !...
– Dans deux heures, le roi sera mort.
– Vous vous trompez,  maître !  dit  quelqu’un 

près de lui.
Ambroise Paré se retourna vivement. Il vit un 

homme agenouillé verser dans la bouche grande 
ouverte du roi le contenu d’un flacon.

– Nostradamus ! murmura le chirurgien.
Le roi poussa un long soupir, et Nostradamus 

se releva :
– Vous le sauvez ! gronda Catherine, prête à 

se trahir.
– Non,  dit  Nostradamus.  Je  lui  donne  huit 

jours de vie parce que j’ai besoin qu’il vive huit 
jours encore !...

Nostradamus  se  dirigea  vers  la  tente  de 
Montgomery :  elle  était  cernée  d’archers,  et 
devant la porte se tenait le grand-prévôt, hésitant 
s’il arrêterait Montgomery.

– Roncherolles, dit Nostradamus, ne me forcez 
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pas à me rappeler en un tel moment que vous êtes 
vivant.

Nostradamus entra dans la tente.
Strapafar,  Bouracan,  Trinquemaille  et 

Corpodibale  ayant  fait  le  tour  derrière  les 
galeries, s’étaient arrêtés devant l’ouverture de la 
tente par où Montgomery s’était éloigné.

– Attendons ici, dit Trinquemaille, et prions, je 
me sens tout ému à l’idée d’arrêter le capitaine 
des gardes.

À ce moment s’éleva dans les lices une sourde 
rumeur qui se gonfla, monta, éclata. Leurs yeux 
disaient : c’est fait !...

– Attention ! se murmurèrent-ils, la main à la 
rapière.

Une minute s’écoula, pendant laquelle, dans la 
lice, les cris, les clameurs d’effroi se croisèrent.

– Le voici !...
– Entrons !...
Ils  entrèrent  tous  quatre,  et,  la  rapière  au 

poing,  entourèrent  l’armure  vivante  qui  était  là 
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immobile, mystérieuse...
– Monsieur  le  capitaine,  dit  Trinquemaille, 

nous sommes chargés de vous faire prisonnier.
L’homme commença à se défaire des pièces 

d’acier qui couvraient les jambes et les bras. Puis 
sa cuirasse tomba.

– Allons,  reprit  rudement  Trinquemaille, 
rendez-vous !

L’homme se redressa. Son casque à panache 
couvrait encore sa tête. Mais, entre les lamelles 
de la visière,  baissée sur le visage, ils voyaient 
fulgurer ses yeux.

– Voilà bien des façons, gronda Corpodibale. 
Je vous arrête !

Il  allongea  la  main  vers  l’épaule  de 
Montgomery.  À  l’instant,  il  roula  à  trois  pas : 
entre les yeux ; il venait de recevoir un coup qui 
eût  défoncé  un  crâne  ordinaire.  Strapafar, 
Bouracan  et  Trinquemaille  se  ruèrent...  et 
brusquement s’arrêtèrent net, effarés de stupeur, 
ivres de joie, devant celui que tant ils regrettaient 
et  qui,  déposant  le  casque,  criait  d’une  voix 
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éclatante :
– Approchez, truandaille de cour !  Lequel de 

vous  osera  porter  la  main  sur  Le  Royal  de 
Beaurevers !

– Saints  et  anges,  c’est  lui !  –  Santo  Bacco, 
c’est lui ! – Hé, c’est lou pigeoun ! – Sacrament, 
Montsir Beaurevers !...

– Allons, arrêtez-moi !
Arrêter Le Royal de Beaurevers !...  qui avait 

parlé  de  ça ?  Ils  arrêteraient  plutôt  la  reine,  le 
grand-prévôt,  le connétable,  toute la cour !...  Et 
en chœur, les yeux fous, la rapière haute :

– Qu’on y vienne ! Qu’on y vienne !...
Le  Royal,  à  ce  moment,  vit  entrer 

Nostradamus.
– Tu vas savoir  le  nom de ton père et  de ta 

mère...
À  l’instant  tout  disparut  de  l’esprit  de 

Beaurevers, et jusqu’au souvenir de ce qui venait 
de se passer dans les lices.

– Mon père ! gronda-t-il.
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– Henri II, roi de France !
Le jeune,  homme plia  sous le  choc de cette 

effroyable  pensée :  parricide !...  Mais  presque 
aussitôt la haine se mit à sonner le tocsin dans 
son cœur. Il rugit :

– Ah ! je comprends pourquoi je suis né dans 
un  cachot !  Pourquoi,  dès  ma  naissance,  je  fus 
voué au bourreau ! Pourquoi mon père désira ma 
mort ! Fils du roi ! Oui ! j’étais un danger !... Et 
ma mère ?... Oh ! si je dois la maudire, elle aussi, 
par pitié, gardez son nom !...

– Ta mère est morte il y a plus de vingt ans.
– Morte ! râla Beaurevers.
– Elle  s’appelait  Marie  de  Croixmart !  dit 

Nostradamus.
Un cri déchirant jaillit de la poitrine du jeune 

homme.  Marie  de  Croixmart !  Sa  mère !  La 
Dame sans  nom !  Celle  qui  était  maintenant  la 
mère  de  Florise !  Non !  Non !  Elle  n’était  pas 
morte !  Oh !  comme  il  comprenait  maintenant 
cette immense douleur qui semblait figée sur la 
physionomie de la pauvre Dame sans nom ! Mais 
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il était là maintenant pour la consoler, la ramener 
à  la  vie !  Et  le  premier  mot  qu’il  lui  dirait,  ce 
serait :

– Vous êtes vengée ! Le roi est mort, tué par 
son crime, puisque c’est la main de son fils, qu’a 
armée le Destin !...

Éperdu,  il  allait  crier :  Ma  mère  n’est  pas 
morte !...  Et alors il  vit  Nostradamus si  sombre 
qu’un  nouveau  frisson  le  secoua.  Qu’était  cet 
homme ? Pourquoi Nostradamus lui avait-il mis à 
la  main  la  lance  qui  devait  tuer  son  père ! 
Pourquoi  lui  disait-il  que  sa  mère  était  morte 
depuis  vingt  ans !...  Le  Royal  de  Beaurevers 
marcha  à  Nostradamus.  À  ce  moment,  celui-ci 
sortit en jetant ce seul mot :

– Adieu !...
Alors la tente s’emplit d’archers...
Le Royal tira son poignard, et sur les quatre 

estafiers jeta un regard qui criait : Êtes-vous prêts 
à  mourir  avec moi ?...  Dans cette  seconde,  une 
main rude s’abattit sur son épaule. Le Royal se 
retourna et leva son poignard...
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– Au nom de la reine, dit l’homme, je t’arrête !
Le  bras  de  Beaurevers  retomba  inerte  à  son 

côté. Le poignard échappa à sa main. Il baissa la 
tête et bégaya :

– Le père de Florise !...
– Emmenez-le, rugit Roncherolles.
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Dix-neuvième chapitre

Le tombeau de Marie
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I

Régicide ?...

Les quatre estafiers s’avancèrent. Le Royal les 
foudroya du regard. Ils s’arrêtèrent. Roncherolles 
gronda :

– Qui sont ces quatre ?
– Des  gentilshommes  de  la  reine !  fit 

Trinquemaille.
Roncherolles crut qu’ils étaient là pour l’aider 

– c’était d’ailleurs la vérité.
– Vous  pouvez  aller  rassurer  la  reine : 

l’homme est pris.
D’un coup d’œil,  ils  se  concertèrent  pour  la 

bataille...  Le  Royal  les  tint  sous  son regard  et, 
d’une voix étranglée :

– Oui,  oui :  allez  rassurer  la  reine...  allez 
donc !
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Ils  avaient  un  tel  respect  pour  les  moindres 
volontés  de  leur  dieu,  qu’ils  rengainèrent,  et,  à 
reculons, sortirent...

Le  Royal  de  Beaurevers  fut  conduit  au 
Châtelet.  Tout le long du chemin,  Roncherolles 
marcha  près  de  lui,  le  tenant  par  le  bras. 
Beaurevers  était  hagard.  Toutes  ses  pensées  se 
battaient  en  tumulte.  En  vérité,  pendant  ce 
parcours, il n’y eut en lui qu’une idée :

– Je  suis  arrêté  pour  avoir  meurtri  le  roi.  Je 
vais mourir : je suis à jamais séparé de Florise. Si 
je tue cet homme, là, près de moi, je puis peut-
être  échapper.  Oui.  Mais  si  je  tue  le  père  de 
Florise, je suis séparé d’elle par l’horreur. Oh ! si 
Roncherolles  pouvait  seulement  s’écarter  une 
minute !...

Sur  l’ordre  du  grand-prévôt,  Beaurevers  fut 
descendu  au  Paradis :  c’était  une  idée  de 
Roncherolles.

La première  pensée de Beaurevers  fut  de se 
dire :

– Comment faire savoir à ma mère que je suis 
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vivant ? Comment donner cette dernière joie à la 
Dame sans nom ?

Toute  la  journée,  il  ne  pensa  qu’à  cela. 
Pendant  ces  longues  heures,  il  ne  songea  ni  à 
Florise, ni au roi. Il fut uniquement occupé de sa 
mère.

– Comme  elle  a  souffert !  Comment  mettre 
une  joie  dans  cette  existence !  Lui  faire  savoir 
que son fils est vivant !...

Sur  le  soir,  un geôlier  entra.  Beaurevers  eut 
une idée. Il fouilla vivement dans sa ceinture de 
cuir, où Nostradamus avait mis de l’or. Il en tira 
une dizaine de pièces, et dit :

– Veux-tu gagner ceci ?
– Je  veux  bien,  fit  le  geôlier  ébloui,  mais 

comment ?
– Tu iras trouver une femme qui demeure rue 

de  la  Tisseranderie  et  s’appelle  la  Dame  sans 
nom. Tu lui diras : Votre fils est vivant et vous 
aime. Il s’appelle Le Royal de Beaurevers...

– Donnez !...  Dans  une  heure  la  commission 
sera faite.
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Le  geôlier  compta  les  dix  pièces  d’or  en 
souriant.  Puis  il  salua  son  prisonnier  avec  un 
certain  respect  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Le 
Royal  songeait.  Comme le  geôlier  atteignait  la 
porte, le jeune homme eut un sursaut terrible. Il 
bondit vers le porte-clefs avec un cri :

– Arrête !...
Le  geôlier  obéit,  flairant  peut-être  une 

nouvelle aubaine. Beaurevers haletait. Son front 
ruisselait de sueur. Il râla :

– Cette commission est inutile. Tu n’iras pas.
Le geôlier crut qu’on allait  lui reprendre ces 

dix belles pièces. Il fit la grimace, et grommela :
– J’ai été payé. Rien ne m’empêchera d’aller 

dire...
– Tiens ! rugit Beaurevers. Voici  pour ne pas 

y aller !...
Et il vida le reste de sa bourse dans la main du 

geôlier,  ébahi  de  joie.  Le  geôlier  n’y  comprit 
qu’une chose, c’est que son prisonnier était fou. 
Le Royal s’était jeté sur son lit, et sanglotait :

– Lui dire que je suis vivant !... Mais c’est le 
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coup de grâce que je lui porte ! Puisque je vais 
mourir !...  Allons,  il  ne  me  reste  qu’à  obéir  à 
l’ordre  donné  par  mon  père  quand  je  vins  au 
monde :  aller  trouver  le  bourreau  à  qui 
j’appartiens !... Et, au moins, la mère ne saura pas 
que ce truand qu’on va pendre, c’est son fils !... 
Pauvre mère, voilà tout ce que je puis faire pour 
toi !

Le troisième jour de sa détention, Le Royal de 
Beaurevers vit entrer plusieurs archers escortant 
deux  hommes  en  robe  noire.  L’un  était  le 
commissaire royal chargé de l’interroger, l’autre 
son greffier. Le commissaire, le voyant paisible, 
renvoya les archers. Puis il repoussa la porte. Puis 
il se mit à lui parler à voix basse :

– Vous êtes accusé de lèse-majesté. Qu’avez-
vous à dire ?

– C’est vrai, gronda Beaurevers. Je l’avoue. Je 
le proclame. Mais quand on saura pourquoi, dans 
les lices de...

– Plus bas ! Plus bas ! fit le commissaire.
– Pourquoi  j’ai  frappé  de  ma  lance  le  roi 

885



Henri...
– Qui vous parle de cela, voyons ?
– Je ne suis donc pas accusé de régicide ?...
– Régicide ? Perdez-vous déjà la tête ? Qui a 

frappé  Sa  Majesté  d’un  coup  de  lance 
maladroit ?  C’est  le  sire  de  Montgomery,  qui 
désespéré de ce malheur, a disparu...

Le Royal écoutait avec stupeur.  Et comment 
eût-il  pu comprendre que Catherine de Médicis 
ne voulait pas qu’on pût soupçonner un meurtre ! 
Et qu’il fallait que Paris crût à un accident !...

– Diable ! continuait le commissaire, toujours 
à voix basse, comme vous y allez, mon cher ! Si 
vous  étiez  accusé  de  régicide,  vous  auriez  le 
poignet droit coupé, la langue arrachée, et vous 
subiriez le supplice d’être tiré à quatre chevaux. 
Lèse-majesté, voilà tout ! Et c’est déjà bien assez. 
Car vous devriez être pendu, avec estrapade !... 
Au lieu de cela,  vous aurez simplement  le  cou 
tranché. Vous serez reconnaissant de cette faveur 
à Sa Majesté la reine !...

Le Royal de Beaurevers eut un éclair de joie. 
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Il songea :
– Elle ne verra pas mon cadavre se balancer au 

gibet...
– Vous  êtes  donc  accusé  de  lèse-majesté, 

poursuivit le commissaire pour avoir attiré le roi 
dans  un  logis  de  la  rue  Calandre,  de  l’y  avoir 
détenu, de l’avoir menacé...

Le prisonnier avoua tout ce qu’on voulut.
Le Royal de Beaurevers ne vit plus personne.
Il  ne  vivait  plus  qu’avec  deux  images 

penchées sur lui : Florise et Marie de Croixmart... 
Sa fiancée ! Sa mère !...

Le neuvième jour, à la nuit, des gardes vinrent 
le  chercher,  lui  firent  monter  des  escaliers  et 
l’introduisirent dans une vaste salle située au rez-
de-chaussée.  Le  prisonnier  avait  les  mains 
solidement attachées au dos.  Les gardes étaient 
tous  armés.  Mais  quand  il  apparut,  un  long 
murmure traduisit la terreur des gardes :

– Le Royal de Beaurevers !...
Au fond, il y avait sur une estrade sept ou huit 

hommes  solennels.  L’un  d’eux  se  mit  à 
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questionner  le  prisonnier  qui  répondit  « oui »  à 
chaque question. Un autre parla dix minutes. Puis 
tous ensemble, ils tinrent conciliabule. Et enfin, il 
y  en  eut  un  qui  se  mit  à  lire  un  grimoire  qui 
signifiait ceci :

Le Royal de Beaurevers était déclaré coupable 
de lèse-majesté. Il était condamné à avoir la tête 
tranchée par l’exécuteur sur un échafaud dressé 
en  place  de  Grève.  L’exécution  aurait  lieu  le 
lendemain matin à neuf heures.

Il restait au Royal trente-six heures à vivre.
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II

Jacques d’Albon de Saint-André

Il y avait quelqu’un qui devait tout à Henri, et 
qui, à sa mort, eût dû pleurer des larmes de sang. 
C’était Jacques d’Albon, comte de Saint-André, 
maréchal de France. Le grand favori du roi !

Lorsque le  bruit  se répandit  que le  roi  allait 
mourir,  Saint-André sentit  que la terre allait  lui 
manquer sous les pieds.

Il  avait  été  l’un  des  adulateurs  de  Diane  de 
Poitiers.  Il  avait  humilié  Catherine  de  Médicis 
autant de fois que cela avait été nécessaire à son 
crédit, c’est-à-dire tous les jours. Au moment où 
tous les regards étaient fixés sur le blessé qu’on 
plaçait  sur  une  civière  pour  le  transporter  au 
Louvre, Saint-André fixait les siens sur Catherine 
de Médicis. Il était tout prêt à se faire le premier 
chevalier servant de la reine si celle-ci lui faisait 
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signe.
Lorsque  le  brancard  s’ébranla,  Catherine  de 

Médicis  regarda  autour  d’elle  pour  reconnaître 
ses amis et ses ennemis, imposer du premier coup 
son autorité de régente.

– Messieurs,  dit-elle,  suivez-moi  au  Louvre, 
où  je  vais  assembler  le  conseil.  Monsieur  le 
Maréchal,  vous  attendrez  mes  ordres  en  votre 
hôtel.

Saint-André se mit  en route vers les Fossés-
Mercœur,  suivi  de  ses  écuyers,  précédé  de  ses 
pages, escorté de ses gardes. Il songeait :

– Il va pleuvoir du sang, et peut-être de l’or. 
Les  Guise  ont  besoin  de  moi,  Montmorency  a 
besoin de moi ; je leur proposerai une alliance, et 
peut-être pourrai-je...  Oh !...  mais  qu’est-ce que 
j’éprouve donc ?...

Il  avait  pâli  soudain.  Un mystérieux malaise 
s’emparait de lui. Machinalement, il se retourna, 
et, à dix pas derrière ses gens, il vit un homme de 
haute  stature,  monté  sur  un  cheval  noir, 
enveloppé d’un manteau noir.
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Saint-André  ne  prêta  qu’une  médiocre 
attention à ce cavalier. Son malaise se dissipait, 
d’ailleurs. Il songea :

– Il  faut  que je  mette  tout  cela  à l’abri,  dès 
cette nuit. Bon ! j’en profiterai pour compter un 
peu et  voir  au  juste  ce  qui  manque  du  dernier 
million...

Prétexte !  Saint-André savait  le compte à un 
ducat près. Saint-André savait qu’il ne trouverait 
pas  de  coffre  plus  sûr  que  celui  qu’il  avait 
imaginé. Prétexte pour contempler l’or.

En mettant  pied à terre dans la  cour  de son 
hôtel, il riait, et... Un fracas retentit dans sa tête. 
Tout ce bruit qu’il avait entendu déjà une nuit sur 
le pont-levis de la rue Froidmantel. Puis tout se 
tut,  et  une  voix,  la  même  qu’il  avait  entendue 
aussi, hurla :

– Renaud ! Renaud ! Renaud !
Saint-André  jeta  autour  de  lui  des  yeux  de 

folie, et ne vit que ses gens d’armes qui, à grand 
bruit rentraient leurs chevaux aux écuries.

Subitement, l’hallucination disparut. Devant le 
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porche  de  l’hôtel,  le  cavalier  noir  attachait  son 
cheval.

Saint-André descendit dans les caves sans plus 
tarder. Devant le coffre, il s’arrêta. Il songeait :

– Mon fils  est  mort.  À ma mort,  j’eusse été 
forcé de lui laisser mon or. Moi mort, ma fortune 
aux mains de Roland eût fondu comme une neige 
de printemps. À qui laisserai-je cette fortune ? La 
mort de Roland a sauvé mes millions. À qui la 
laisserai-je ?  Si  le  roi  avait  vécu...  Non,  tout 
compte fait, Henri ne méritait pas, si j’étais mort 
avant lui, d’être mon héritier. Il eût tout dépensé. 
Suis-je  avare ?  Non.  J’ai  honorablement  tenu 
mon  rang.  À  qui  laisserai-je  tout  cela  en 
mourant ? C’est ma vie. Dois-je donc laisser ma 
vie  à  quelqu’un ?  Non,  non,  de  par  Dieu !  À 
personne ! Je ne laisserai mon or à personne !...

Il alla s’assurer qu’il avait bien fermé la porte 
du caveau.

Il approcha une table. Sur la table, il y avait 
une balance. Il y avait trois coffres. Il ouvrit le 
premier.
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Un instant, il tint dans ses mains le couvercle 
levé,  plongeant  des  yeux  hagards  à  l’intérieur. 
Puis il  laissa retomber le couvercle. Il  demeura 
quelques instants immobile.

Puis il ouvrit le deuxième coffre.
Et  il  demeura  hébété,  la  bouche et  les  yeux 

grands ouverts.
Précipitamment, il rouvrit le premier coffre.
Il  laissa  les  deux  couvercles  rabattus  et 

murmura  quelques  mots  indistincts.  Il  souffrait 
atrocement.

Il eut alors un geste pour ouvrir le troisième 
coffre. Il s’y reprit à trois fois, et lorsqu’enfin il 
eut jeté un seul regard à l’intérieur, lorsqu’il vit 
que ce coffre était vide comme les deux premiers, 
lorsqu’il fut certain de son malheur, il  demeura 
immobile,  pétrifié,  l’œil  dilaté.  Cela  dura 
quelques secondes, et brusquement, sans un cri, 
l’avare tomba à la renverse, foudroyé.

Promptement,  Saint-André  revint  au 
sentiment :  quelqu’un  lui  faisait  respirer  un 
puissant  révulsif  qui,  sans  doute,  lui  évita 
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l’apoplexie.  L’avare  eut  un  frémissement  de 
terreur, il se releva d’un bond, se rua à l’armoire 
de fer, la ferma à toute volée, et se campa, le dos 
à la porte, le poignard à la main... L’inconnu se 
mit à rire.

– Avez-vous donc peur que je vous vole ? dit 
l’homme.

– Qui  êtes-vous ?  rugit  Saint-André.  Et 
comment avez-vous pu entrer ici ?

L’homme laissa tomber son manteau.
– Nostradamus ! râla Saint-André.
– Oui,  dit  Nostradamus.  Ne  vous  attendiez-

vous pas à me voir ?
Saint-André  claquait  des  dents.  Pourtant  la 

nécessité  de  supprimer  cet  homme,  qui  avait 
surpris le secret de son trésor et de l’entrée des 
caves,  lui  apparaissait  urgente.  Le  trésor !... 
Avait-il  donc  oublié  que  les  coffres  étaient 
vides ?...  Son  poignard  dans  sa  main,  il  se 
ramassa... et se rua en hurlant :

– Nostradamus du diable, c’est ici ta dernière 
diablerie !
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Un effroyable  cri  d’agonie lui  échappa et  le 
poignard tomba de sa main endolorie ; il éprouva 
l’impression d’un choc contre un mur invisible. 
En réalité, il y avait eu arrêt brusque de son élan.

Déjà il oubliait sa vaine tentative. Il ramassa 
l’arme.

– Je veux savoir comment tu es entré ici !
– C’est  vous  qui  m’avez  ouvert  la  porte.  Je 

vous ai rejoint là-haut, et je vous ai ordonné de ne 
pas me voir. Vous avez obéi, puisque je suis là 
depuis  le  moment  où  vous  avez  ouvert  vos 
coffres.

– Alors, vous avez vu mes coffres ?
– Je les ai vus, et, comme vous, j’ai vu qu’ils 

sont vides.
– Vides ? bégaya l’avare frappé d’horreur.
Il  bondit  à  l’armoire,  l’ouvrit,  souleva  les 

couvercles.  Et  alors,  il  se  retourna  vers 
Nostradamus, les traits décomposés.

– Vides ! murmura l’avare en baissant la tête. 
C’est  bien  vrai.  Mes  coffres  sont  vides.  Et  je 
vis ?...
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Il  souffrait  en  cette  heure  ce  qu’une  vie  de 
désespoir  peut  représenter  de  souffrances 
accumulées.  Sa  tête  tremblait  sénilement.  Ses 
yeux étaient ceux d’un fou. Nostradamus souriait.

– Oui, reprit l’avare, je vis et mes coffres sont 
vides. Qui m’a tué mon trésor ? S’il y avait un 
Dieu  de  justice,  il  m’apprendrait  le  nom  de 
l’assassin...

– Je vais vous le dire !
– Vous !...  Ah !  oui,  vous  savez,  vous !  Eh 

bien, écoutez, dites-moi cela, et je suis à vous ! 
Le nom ! Le nom !

– Roland  de  Saint-André !  dit  la  voix  de 
Nostradamus.

– Mon fils ! délira l’avare avec une effroyable 
joie.  Alors...  je  vais  retrouver  mon  trésor... 
puisqu’il est mort !...

L’avare titubait. Et maintenant qu’il se croyait 
sûr de retrouver le trésor,  puisque son fils était  
mort...  il  sanglotait.  Nostradamus  le  contempla 
une minute avec curiosité. Puis, il s’avança vers 
l’avare et lui prit la main. Saint-André tressaillit. 
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Il  sentit  la  peur  se  glisser  dans  ses  veines.  Le 
visage de Nostradamus resplendissait de haine. Il 
demanda au mage :

– Que voulez-vous ?
– Je  veux  vous  dire  que  ma  vengeance  est 

satisfaite.
– Votre vengeance ? grelotta Saint-André.
– Votre  fils  ne  vous  rendra  pas  vos  six 

millions.  Votre trésor il  l’a partagé en fractions 
de vingt mille livres ; et chacune de ces fractions, 
avant de courir trouver la mort à Pierrefonds, il 
les a données. En ce moment,  il y a dans Paris 
trois  cents  familles  qui  bénissent  le  bienfaiteur 
inconnu grâce à qui elles vont pouvoir vivre...

L’avare  se  tordait  les  bras.  Et  Nostradamus 
continua :

– Votre fils Roland ignorait où se trouvait le 
trésor.

– Oui, oui ! Tout le monde l’ignorait...
– Roland  n’avait  même  pas  l’idée  de  s’en 

emparer.
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– C’est vrai ! Il ne pouvait avoir l’idée de tuer 
son père...

– Il  a  donc  fallu  que  quelqu’un  lui  donnât 
d’abord  cette  idée !  puis,  le  conduisît  jusqu’au 
trésor...

– Ce  quelqu’un !  grinça  l’avare  dans  un 
hoquet d’agonie.

– C’est  moi !  dit  majestueusement 
Nostradamus.

– Vous ! Vous !... Nostradamus !...
– Je m’appelle ainsi. Mais j’ai porté jadis un 

autre nom.
– Un autre nom ? balbutia Saint-André, livide.
– Descends dans tes souvenirs de jeunesse et 

tu y trouveras ce nom. J’étais heureux ! L’amour 
inondait mon cœur. Et la confiance m’illuminait 
de  ses  lueurs  radieuses.  Confiance  en  la  vie, 
confiance  en  ma  fiancée,  confiance,  oh ! 
confiance en mes amis ! Cherche, comte !

– Ce nom ! Ce nom ! râlait le comte.
– Écoute-le  dans  ta  conscience !  répondit 
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Nostradamus.
Et il s’en alla.
– Cet homme est fou ! bégaya Saint-André ! Il 

s’appelle Nostradamus.  Il  n’a jamais eu d’autre 
nom.  Oh !  le  misérable !  Comme  il  me  fait 
souffrir !... Quoi ! C’est mon fils qui me tue ! Qui 
est  cet  homme  qui  m’a  assassiné ?... 
Nostradamus ! Oh ! je...

Dans cet instant, subitement, il y eut dans son 
cerveau ce fracas de cloches qu’il avait entendu, 
– et le nom tonna en lui, cette fois, avec toute sa 
signification : Renaud !...

– Puissances du ciel !... C’était Renaud !...
Lorsque,  le  lendemain,  des  serviteurs 

retrouvèrent leur maître dans ce coin de ténèbres, 
Saint-André  se  laissa  emmener  docilement.  Et 
lorsqu’il fut remonté à la lumière du jour, on vit 
que ses cheveux étaient devenus blancs.
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III

Les gentilshommes de la reine

Myrta, le jour de la passe d’armes, se dirigea 
vers la lice de la rue Saint-Antoine. Au fond, elle 
avait  l’espoir  d’y  rencontrer  Le  Royal  de 
Beaurevers. Qu’était-il devenu ?

Myrta regardait  de tous ses yeux.  Or,  tout  à 
coup, il se fit un silence dans la foule. Le roi, les 
reines,  les  princes  et  les  princesses,  tous  les 
grands premiers rôles étaient passés déjà : on ne 
voyait  plus  défiler  que  le  menu  fretin  des 
hobereaux. Qu’était-ce ?...

Une  rumeur  traduisit  la  naïve  stupeur  de  la 
foule.

– Ho ! Qui sont ceux-là ? – Sainte-Vierge, les 
beaux  mignons  que  voilà !  –  Leurs  rapières 
pèsent  bien dix livres !  Et leurs moustaches !  – 
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Ce  sont  les  envoyés  de  la  reine  de  Saba !  – 
Hourra !

Ils  étaient  quatre  qui  se  redressaient,  fiers, 
majestueux et  enflés  d’un exorbitant  orgueil.  Il 
est certain qu’ils étaient superbes, tout neufs, trop 
neufs, empêtrés de plumes, de rubans, de galons. 
Ils  se  dandinaient,  frisaient  leurs  moustaches 
énormes avec impertinence.

– Attention !  disait  Trinquemaille.  Nous 
sommes à la cour !

– Il n’y a pas de tapis ! observa Bouracan.
– Tiens-toi !  fit  Corpodibale.  Le peuple nous 

admire !
– Ah !  milodious,  dit  Strapafar,  c’est  pour 

nous le succès !
Tout à coup, le même Strapafar cria :
– Outre ! Parfandious !...
– Té ! Vé ! C’est Myrta !... Et adieu donc, la 

pitchoune !
Les quatre avaient tressailli. Ils écartèrent les 

hallebardiers, s’accoudèrent à la barrière de bois 
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avec  cette  pensée  qu’ils  allaient  avoir  des 
nouvelles de Beaurevers. Myrta ouvrait des yeux 
effarés.  Le  peuple  applaudissait  ces 
gentilshommes  familiers.  On  écoutait.  Myrta 
disait :

– Vous ! sous ces costumes ! dans la suite du 
roi !

– De  la  reine !  rectifia  Trinquemaille.  Ma 
chère.  On  a  fait  son  chemin,  nous  sommes 
gentilshommes de la reine...

– Et  nous  habitons  au  Louvre !  fit 
Corpodibale.

– Dans  les  appartements  de  la  reine !  dit 
Strapafar.

– Ya ! ponctua Bouracan, majestueux.
En quelques mots, Myrta fut mise au courant 

de  la  nouvelle  fortune  des  quatre  compères,  et 
elle frémit :

– À quelle besogne sont-ils destinés ? songea-
t-elle.

Eux  énuméraient  les  repas  somptueux, 
décrivaient  leur  logement  et,  enfin,  la  même 
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question fut posée :
– Et lui ?...
Hélas !  Myrta  ignorait.  Et  les  quatre  ne 

savaient  rien.  Bref,  on  se  sépara,  non  sans 
promesses de se revoir.

Le passe d’armes eut lieu comme on a vu. Le 
drame se déroula, selon les péripéties arrangées 
par  ce  mystérieux  metteur  en  scène  qu’est  le 
Destin – représenté par Nostradamus.

Myrta ne vit rien de la tragique péripétie. Elle 
était trop loin et elle songeait à Beaurevers. Elle 
fût partie si sa rencontre avec les estafiers n’eût 
surexcité sa curiosité. Soudain, la grande clameur 
qui  venait  des  lices.  Puis,  dans  le  peuple,  de 
sourds murmures :

– Le  roi  est  blessé  mortellement.  Le  roi  va 
mourir.

Et, par groupes hâtifs, la multitude s’écoula... 
Bientôt  les  lices  furent  vides.  La  fête  était 
terminée.

Et ce fut alors que Myrta aperçut au loin, près 
d’une tente, les quatre compères immobiles, vers 
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lesquels  elle  se  dirigea.  Et,  comme  elle 
approchait, elle vit qu’ils pleuraient.

Qui pleuraient-ils ? Il n’y avait qu’un homme 
au monde que ces quatre-là étaient capables de 
pleurer. Elle courut à eux, avec la certitude d’un 
malheur.

– Que lui est-il arrivé ?
– Il est arrêté !
Les  estafiers  ne  se  trompèrent  pas  plus  à  la 

demande que Myrta ne se trompa à la réponse : 
lui... il... cela ne pouvait signifier que : Le Royal 
de Beaurevers. Elle devint très pâle.

– Arrêté !... Par qui ?...
– Roncherolles ! dit Corpodibale.
Il sembla à Myrta qu’elle allait mourir. Mais 

elle avait l’âme forte. Elle dompta sa douleur.
– Pourquoi l’a-t-on arrêté ?...
– C’est  lui  qui  l’a  voulu !  dit  Trinquemaille. 

Pourquoi ?
– Il  n’a  pas  voulu  tuer  Roncherolles,  dit 

Bouracan.
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Myrta frissonna de jalousie. Le Royal s’était 
laissé  arrêter  plutôt  que  de  frapper  le  père  de 
Florise !...

– Comme il l’aime ! songea-t-elle, désespérée.
Mais,  dans  le  même  moment,  cet  élan  de 

jalousie  s’affaissa.  Sa  douleur  se  concentra  en 
une pensée unique :

– Il faut que je le sauve !...
Elle se fit raconter l’arrestation dans tous les 

détails. Ils ne pleuraient plus. Et elle leur donna 
ses ordres.

– Vous allez rentrer au Louvre, puisque vous y 
logez, y a-t-il un moyen de parvenir jusqu’à vous, 
de jour ou de nuit ?

– C’est facile. Il y a un mot spécial pour nous : 
Pierrefonds.

– C’est bien. Rentrez. Et attendez. Tenez-vous 
prêts à agir quoi que je vous fasse savoir. C’est 
pour lui !... Est-ce dit ?

Déjà Myrta s’éloignait en courant. À leur tour, 
les estafiers partirent empressés,  se disant entre 
eux :
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– Elle le sauvera !...
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IV

La mère

« Il faut que je le sauve !... » Myrta se répétait 
cela en courant vers la  rue de la Tisseranderie. 
Mais  comment  sauver  Beaurevers ?  Comment 
pénétrer  au  Châtelet ?  Et  une  fois  entrée, 
comment en faire sortir le prisonnier ?...

Lorsqu’elle  arriva  rue  de  la  Tisseranderie, 
Myrta cria, sanglota. Aux questions de la Dame 
sans nom, elle ne put que dire :

– Oh ! madame... il va mourir !
Marie de Croixmart jeta un cri : tout de suite, 

elle avait compris qu’il s’agissait de Beaurevers. 
Elle se redressa.

– Et que m’importe ! se gronda-t-elle. Qui est 
ce jeune homme ? C’est celui qui aime la fille de 
Roncherolles. La malédiction est sur lui puisque 
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son cœur va à des maudits...
Presque aussitôt, elle ajouta, frissonnante :
– Pauvre jeune homme !...
Et alors elle s’aperçut qu’elle-même souffrait, 

comme si  ce jeune homme  qu’elle connaissait à 
peine eût été son fils. À ce moment, la porte de la 
pièce voisine s’ouvrit, et Florise entra. Elle était 
habillée  comme  pour  sortir.  Son  visage  était 
blanc comme cire, mais ses yeux disaient toute la 
vaillance de son âme. Et sa voix ne trembla pas 
lorsqu’elle dit :

– Myrta,  comment  et  pourquoi  va-t-il  
mourir...

Il  y  avait  là  trois  femmes  séparées  par  une 
sourde hostilité.

Pour  Marie  de  Croixmart,  Florise  était  une 
Roncherolles.

Pour  Florise,  Myrta  n’était  pas  la  sœur  de 
Beaurevers.

Pour Myrta, Florise était la rivale heureuse.
Marie de Croixmart frémit. La voix de Florise 
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était un poème de douleur et de vaillance. Marie 
étudia Florise.  L’amour rayonnait  sur ce visage 
de vierge. Marie sentit son cœur battre à grands 
coups, mais elle se cria :

– Non,  non,  je  ne  puis  aimer  la  fille  de 
Roncherolles !

La voix de Myrta fut stridente d’amertume :
– Sachez, dit-elle, que votre père n’est plus au 

Châtelet, et que le roi lui a rendu ses fonctions de 
grand-prévôt...

– Ah ! fit Florise.
– Comprenez-vous ?...  Non ?...  Eh  bien !  le 

grand-prévôt et Le Royal de Beaurevers se sont 
rencontrés...

– Ah ! fit encore Florise.
– D’un  geste,  Beaurevers  pouvait  assurer  sa 

liberté  et  sa  vie ;  mais  ce  geste  eût  tué  votre 
père...  Le  grand-prévôt  l’a  traîné  au  Châtelet. 
Comprenez-vous, maintenant ?

Myrta  s’effondra.  Les  yeux  de  Florise  ne 
versèrent  pas  une  larme.  Elle  se  tourna  vers 
Marie de Croixmart, et dit doucement :
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– Adieu,  madame.  Soyez remerciée  de  votre 
hospitalité. Vous ne m’aimez pas. Je vous aime, 
parce qu’il vous aimait...

Elle  descendit  sans  hâte.  Seulement  elle 
marchait  comme  une  somnambule,  et  elle  se 
disait :

– Je  lui  ai  promis  ma  foi,  et  je  serai  son  
épouse. Je lui ai promis de mourir avec lui, et je  
mourrai dans la seconde où il mourra...

Marie  de  Croixmart  entendit  la  porte  du 
dehors qui se refermait. Alors, son Cœur se fondit 
et cria :

– Ma fille ! Ma fille ! Sauve-le !...
Marie de Croixmart parvint à retrouver un peu 

de calme.
– Allons ! reprit-elle, il faut laisser faire cette 

enfant qui sort d’ici.  Elle aime votre frère. Elle 
est capable de le sauver...

– Mon frère ! dit amèrement Myrta.
– Pauvre  fille !  Vous  n’avez  plus  que  ce 

frère ?...
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– Je n’ai pas de famille, gronda Myrta, pas de 
frère !

– Pas de frère ? balbutia Marie de Croixmart. 
Et lui ?...

– Ce n’est pas mon frère.
Marie  de  Croixmart  ferma les  yeux.  Elle  se 

sentit pâlir.
– Ce n’est pas son frère, fit-elle tout haut.
– Non, répéta Myrta.
Marie s’assit devant Myrta, lui prit les mains 

et la regarda dans les yeux. Myrta fut épouvantée 
de son expression d’égarement.

– Madame, madame, qu’avez-vous ?...
– Moi ?  fit  Marie  de  Croixmart,  mais  rien, 

mon enfant !  Je m’intéresse à ce jeune homme. 
N’est-ce pas tout simple ?

Des  tumultes  de  pensées  étranges 
retentissaient dans sa tête. Elle ne s’en apercevait 
pas. Elle demanda :

– Alors, qui est-il ?...
Myrta  allait  répondre.  À  ce  moment,  Gilles 
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entra.  L’ancien  geôlier  du  Temple  était 
maintenant  un  homme  d’une  soixantaine 
d’années,  la  barbe  grise.  Il  avait  gardé  cette 
carrure athlétique d’autrefois.

– Madame,  dit-il  en  entrant,  monseigneur  de 
Roncherolles est libre. Il a repris ses fonctions de 
grand-prévôt...

– Laisse-nous ! cria Marie de Croixmart.
– Madame, reprit-il, j’ai appris que le grand-

prévôt veut savoir pourquoi il a eu une apparition 
la  nuit  où  il  est  venu  ici  avec  le  maréchal  de 
Saint-André... Il faut fuir.

– Laisse-nous !  Mais  laisse-nous  donc !  cria 
Marie.

Elle  se  tourna  vers  Myrta,  et  pendant  que 
Gilles se retirait :

– Allons,  mon  enfant,  il  faut  me  dire  qui  il 
est...

– Madame,  ce  que  votre  serviteur  vient  de 
dire...

– Qu’a-t-il  dit ?  fit  Marie  étonnée.  Allons, 
parlez !
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– Beaurevers  n’est  pas  mon frère.  La  vérité, 
madame,  c’est  que  nous  avons  été  élevés  tous 
deux par ma mère Myrtho. Dès l’enfance donc, je 
pus le considérer comme mon frère, et c’est ainsi 
en effet que je le considérai jusqu’au jour où je 
m’aperçus  que  ma  tendresse  n’était  pas  une 
affection  de  sœur.  D’ailleurs,  j’ai  toujours  su 
qu’il n’était pas mon frère. Ma mère, en mourant 
me le  confirma.  Vous me demandez qui  il  est, 
madame. Je ne le sais pas. Ma mère ne le savait 
pas.  Tout  ce  que  nous  avons  su,  c’est  que  sa 
naissance fut bien triste...

Marie  de  Croixmart  baissa  la  tête.  Myrta 
ajouta :

– Le  Royal  de  Beaurevers  est  né  dans  un 
cachot...  Myrta  ne  s’aperçut  pas  que  Marie  de 
Croixmart  venait  d’être  agitée  d’une 
imperceptible secousse. Elle continua :

– Il  paraît  que sa naissance fut odieuse à un 
puissant prince qui condamna le pauvre tout petit 
à être porté au bourreau parce que sa mère, disait-
on, était sorcière. Tout cela fut raconté ensuite à 
ma  mère  par  l’homme  même  qui  devait  porter 
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l’enfant au bourreau. Brabant-le-Brabançon vous 
le dirait s’il était encore de ce monde...

Marie de Croixmart s’était levée. D’une voix 
éclatante de jeunesse, elle appela :

– Gilles ! Marguerite !...
L’ancien  geôlier  et  sa  femme  la  Margotte 

accoururent.
– Comment s’appelait l’homme à qui mon fils 

fut donné pour être remis au bourreau ?
– Il  s’appelait  Brabant-le-Brabançon,  dit 

Gilles.
Marie se tourna vers Myrta.
– En quels cachots dis-tu qu’est né Le Royal 

de Beaurevers ?...
– Dans les cachots du Temple !...
Alors  la  mère  parla.  Ce  fut  un  cœur  qui  se 

répandait.  Ce  qu’elle  disait,  ni  Gilles,  ni  la 
Margotte,  ni  Myrta  ne  l’entendaient.  Marie  de  
Croixmart parlait à Renaud !...

Non,  ils  n’entendaient  pas  ces  fragments  de 
paroles, mais la voix de la mère effondrée devant 

914



eux,  avait  des  accents  que  jamais  ils  n’avaient 
entendus.  Si  bien  que  vers  la  fin,  tous  trois, 
bouleversés, sanglotaient.

Cela  dura  quelques  minutes.  La  voix  de  la 
mère  allait  s’affaiblissant.  Et  à  mesure  que 
s’affaiblissait  la  voix,  Marie  de  Croixmart 
penchait de plus en plus le front... Ce front toucha 
le  plancher.  Ils  entendirent  encore un murmure 
indistinct, puis un soupir, puis plus rien.

Ils demeurèrent là immobiles, n’osant risquer 
un geste. Cependant comme Marie de Croixmart 
ne bougeait pas, Gilles s’approcha, puis la toucha 
à l’épaule en disant :

– Madame...
À  ce  léger  contact,  Marie  de  Croixmart 

s’affaissa.
– Morte ! rugit l’ancien geôlier.
Les  deux  femmes  jetèrent  un  cri.  Elles  se 

hâtèrent.  En  quelques  instants,  Marie  de 
Croixmart fut déposée sur son lit, et déjà Myrta 
faisait  chauffer  des  linges.  À  ce  moment,  la 
Margotte appela Gilles, et d’un ton étrange :
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– Regarde !...
– Oh ! fit Gilles, c’est comme en 39, où cela 

dura treize jours !
– Et comme en 46 où cela dura dix jours ! dit 

la Margotte.
– Et comme en 52, où cela dura onze jours ! 

reprit Gilles.
À ce moment, Myrta s’avançait vers le lit :
– Inutile, dit la Margotte :  elle n’a pas besoin  

de soins...
Myrta jeta un regard sur Marie de Croixmart 

et vit qu’elle avait pris une attitude cadavérique. 
Elle  était  comme  morte.  Myrta  s’agenouilla 
pieusement et dit :

– Seigneur,  vous  avez  donc  eu  pitié  d’elle, 
puisque vous n’avez pas voulu qu’elle assiste au 
supplice de son fils !...

L’ancien  geôlier  entraîna  sa  femme dans  un 
coin.

– Elle ne peut rester ici, dit-il. Roncherolles va 
venir  aujourd’hui  où demain.  Nous ne pouvons 
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pas non plus  la  porter  rue des Lavandières :  la 
maison est surveillée. Que faire ?

Toute  la  journée,  la  Margotte  réfléchit  à  la 
terrible question. Toute la journée, Gilles se tint 
dans la salle du bas, porte barricadée, des armes à 
sa  portée,  prêt  à  mourir,  mais  non  sans  avoir 
expédié  ad  patres  le  plus  d’envahisseurs  qu’il 
pourrait.  Mais  la  maison  ne  fut  pas  attaquée. 
Aucune tentative ne fut faite.

– Ce  sera  pour  demain !  dit  Gilles.  Je 
défendrai la porte jusqu’à ce que je sois tué... et 
puis,  elle  tombera  au  pouvoir  de  Roncherolles. 
Oh ! cet homme l’a devinée, vois-tu !...

– On viendra peut-être, dit la Margotte, on ne 
la trouvera pas. J’ai trouvé pour elle un logis sûr.

Gilles frémit. Alors Myrta fut appelée. Et entre 
ces trois êtres, il y eut un colloque à voix basse.

– Puisqu’elle est comme morte... commença la 
Margotte...

Et ce qu’elle dit était sans doute terrible, car 
Gilles devenait livide et Myrta se signait.

Vers  onze  heures  du  soir,  la  Margotte 
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prononça :
– Il est temps !...
Myrta frissonna de tout son corps, mais dit :
– Je suis prête !...
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V

Le pendant de la scène de Tournon

Nous  devons  laisser  s’écouler  les  neuf 
journées  qui  séparèrent  la  Matinée  où  eut  lieu 
l’arrestation de Beaurevers, de la Soirée où il fut 
jugé. Simulacre de jugement, on l’a vu.

Ce  soir-là,  vers  dix  heures,  Nostradamus, 
allongé  sur  un  divan,  dormait  d’un  de  ces 
sommeils absolus, qu’il provoquait lui-même.

Tout à coup, il s’éveilla : Djinno entrait et dit :
– Le  jeune  homme est  condamné.  Il  aura  la 

tête  tranchée  après-demain,  à  neuf  heures  du 
matin, en Grève...

– Condamné !  répéta  sourdement 
Nostradamus.

De  sa  main  il  couvrit  ses  yeux.  Des  larmes 
glissèrent ;  Djinno  regardait  avidement  ces 
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larmes.
Vers  minuit,  Nostradamus  entra  au  Louvre. 

Cette  faiblesse  qui,  un  instant,  avait  brisé  sa 
volonté  de  vengeance,  avait  disparu.  Dans  le 
château, le bruit se répandit aussitôt de l’arrivée 
du guérisseur.

Cette  arrivée,  Catherine  l’attendait :  elle  se 
méfiait.

– Qui  sait  s’il  ne  voudra  pas  sauver  le  roi ? 
songeait-elle.

Puis,  comme  Nostradamus  ne  venait  pas, 
malgré les ardentes supplications du blessé, qui, 
vingt fois par jour, envoyait un courrier à l’hôtel 
de la rue Froidmantel, Catherine avait fini par se 
rassurer – lorsque cette nuit-là, on la prévint que 
le  guérisseur  était  là.  Elle  le  fit  entrer  et,  le 
regardant :

– Venez-vous pour sauver Sa Majesté ?
– Madame, rien ne peut sauver le roi, surtout 

moi.
– Vous voulez le voir ? reprit Catherine.
– Il le faut, répondit rudement Nostradamus.
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– Ainsi donc, la mort du roi est inévitable ?... 
C’est un grand malheur pour moi d’abord, pour 
mes enfants, pour le royaume de France qui perd 
un bon maître. Mais si rien ne peut sauver le roi, 
rien  non  plus  ne  pourra  sauver  le  meurtrier... 
rien ! Je le jure sur Dieu !

Nostradamus  avait  tressailli.  Un  sourire  erra 
sur ses lèvres.

– Oui, dit-il, et pourtant, qui sait si Le Royal 
de Beaurevers est vraiment coupable ?

– Il  est  surtout  coupable  de  savoir  que  les 
droits de mon fils Henri peuvent être contestés.

– Madame, il y a un homme, sans me compter, 
qui  sait  ce  que  sait  ce  jeune  homme.  Et  vous 
l’avez laissé fuir.

– Montgomery ? fit la reine. Lui aussi mourra.
– Et moi ! gronda Nostradamus.
– Vous !... Oh ! vous... je sais que vous ne me 

trahirez pas, quoi qu’il advienne. Venez. Je vais 
vous conduire au roi...

Quelques  instants  plus  tard,  Nostradamus  se 
trouvait devant le blessé, et était laissé seul dans 
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la chambre.
Le roi était immobile,  le visage blafard. Des 

linges cachaient l’œil blessé. L’autre œil était à 
découvert,  mais  fermé.  Nostradamus  prit  l’une 
des  mains  du  roi,  puis  l’abandonna ;  la  main 
retomba, inerte. Sûrement, le roi était en agonie. 
Nostradamus le contemplait...

Là,  sous  ses  yeux,  vivant  sa  dernière  heure, 
c’était donc l’homme qui avait fait le malheur de 
sa  vie !  Et,  chose  étrange,  Nostradamus 
n’éprouvait pas devant cet agonisant la joie qu’il 
avait  espérée.  Sa  vengeance  lui  échappait.  Ce 
n’était pas de la pitié. Ce n’était pas de la haine 
satisfaite.  C’était  le  sentiment  du  vide ! 
L’effroyable inutilité de tout !

Il eût, dans cette minute, donné dix ans de sa 
vie  pour  éprouver  un  peu  de  cette  haine  pour 
laquelle il avait vécu.

– Voyons, dit-il. Je hais cet homme. Je veux 
qu’il  meure  en  pleine  conscience  de  sa 
damnation. Pourquoi ma mère est-elle morte ?... 
Morte ? Non ! Mais entre ma haine et moi, il y a 
un sentiment interposé. Quel est ce sentiment ?...
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Comme il disait ces mots, il s’aperçut que, si 
sa haine disparaissait, c’est qu’il n’y avait place 
en  lui  que  pour  la  douleur !...  Et,  comme  il 
cherchait  la  cause  de  cette  douleur,  il  vit 
clairement qu’il pleurait parce que Le Royal de 
Beaurevers était condamné !...

– Rien ne peut le sauver ! Cette reine eût tout 
pardonné à cet enfant, excepté de savoir le secret 
de la naissance de son fils Henri !... Et c’est cela 
que  je  pleure !...  Moi !  Je  pleure  sur  le  fils  du 
roi !...

Un  ricanement  sec  éclata.  Nostradamus  vit 
Djinno.

– Pourquoi  es-tu  là ?  demanda-t-il.  Et 
comment y es-tu ?

– Comment ?  Peu  importe.  Pourquoi ?  Vous 
avez oublié ceci.

Il tendait un flacon empli d’une liqueur brune.
– L’élixir  de  longue  vie !  grinça-t-il  en 

éclatant  de  rire.  Ou  du  moins  l’élixir  qui  peut 
rendre à ce mourant une heure de vie – juste le 
temps de délecter cette vengeance après laquelle 
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vous courez depuis vingt-trois ans. Prenez !...
Djinno  s’approcha  d’Henri II,  et  dans  la 

bouche entrouverte,  versa le contenu du flacon. 
Puis  il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 
Nostradamus le saisit par la main.

– Qui es-tu ? gronda-t-il.
– Je suis Djinno, votre humble serviteur.
– Oui ! balbutia Nostradamus. Et pourtant... il 

y a des jours où je me demande si tu es bien ce 
que tu parais être...

– Alors, vous n’avez qu’à interroger sur moi 
l’Occulte !

– L’Occulte ! En vain je lui ai demandé qui tu 
es ! En vain je l’ai interrogé sur moi-même ! En 
vain j’ai voulu connaître le sort de...

– De ce jeune homme ? fit Djinno. Le Royal 
de  Beaurevers  va  mourir,  seigneur !  Voilà  la 
réponse !

– Tais-toi !... Va-t’en !...
– Je  m’en  vais.  Tenez,  voici  Henri  qui 

s’éveille.
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Nostradamus se  tourna vivement  vers  le  roi. 
Djinno se redressa, puis se retira dans un angle 
obscur.  Henri II  sortait  en  effet  de  léthargie.  Il 
sentait la vie lui revenir à flots.

Nostradamus  se  rapprocha.  À  mesure  qu’il 
avait vu le roi revenir à la vie, il avait aussi senti 
renaître toute sa haine. Le roi lui tendit les mains 
et bégayait :

– Merci, merci, vous êtes mon sauveur !
– Je suis votre juge ! dit Nostradamus.
Le roi le vit si terrible d’aspect qu’une terreur 

insensée fit irruption dans son âme. Il allongea le 
bras vers une clochette. Nostradamus, du bout du 
doigt, toucha la main prête à saisir la clochette – 
et la main demeura comme paralysée.

– Inutile  d’appeler.  Il  faut  que  vous 
m’entendiez.  Il  vous  reste  une  heure  à  vivre. 
Cette heure m’appartient !

– Une heure à  vivre ?  bégaya Henri.  Je  vais 
donc mourir ?

– Oui. Quand vous m’aurez entendu...
– Mourir !  râla  le  blessé.  C’est  donc vrai !... 
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Sauvez-moi !
– Ceci  n’est  pas  en  mon  pouvoir,  dit 

Nostradamus.
– Vous  êtes  un  faux  mage !  rugit  le  roi.  Le 

moine avait raison ! Je le vois maintenant. Vous 
vous  êtes  vanté  d’une  science  impossible  pour 
vous approcher de moi. Vous ne savez rien. Vous 
ne pouvez rien !

– J’ai  pu  du  moins  vous  réveiller  pour  une 
heure  au  moment  où,  sans  souffrir,  vous  alliez 
entrer dans la mort. J’ai pu du moins vous rendre 
assez de force pour jeter un suprême regard sur 
les jouissances que vous allez abandonner...

– Oh !  le  misérable  qui,  pouvant  me  laisser 
mourir  en  paix,  est  venu  m’éveiller  pour 
m’obliger à contempler ma propre agonie ! Que 
t’ai-je fait ? Parle. Qui es-tu ?

– Je vous l’ai dit : je suis votre juge. Je veux 
ignorer le mal que vous avez fait. Je veux ignorer 
que vous avez empoisonné, votre frère François...

– Grâce !...
– Cela  ne  me  regarde  pas !  continua 
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Nostradamus.  Que vous ayez envoyé au bûcher 
une foule de malheureux innocents,  cela ne me 
regarde pas.

– Mais  alors...  quel  mal  vous  ai-je  fait,  à 
vous ?

– Je  vais  vous  le  dire.  Mais  d’abord  sachez 
que c’est moi qui ai armé le bras de Beaurevers. 
C’est  moi  qui,  avant  votre  entrée  dans  la  lice, 
vous ai  persuadé de remplacer l’arme courtoise 
par  une  lance  aiguisée.  C’est  moi  qui  vous  ai 
prouvé que votre adversaire était aimé de Florise. 
C’est moi qui vous ai soufflé la haine, comme je 
l’avais soufflée à votre adversaire. Je voulais un 
combat loyal. Je voulais voir si vous étiez destiné 
à  mourir  sous  les  coups  de  l’homme  suscité 
contre  vous...  L’événement  a  donné  raison  au 
Destin !

– Oui,  fit  le  roi,  ce misérable m’a frappé, et 
moi-même  j’eusse  donné  une  fortune  pour  le 
frapper à mort. Oh ! il faut que tu haïsses bien, toi 
qui viens me rappeler au seuil de la tombe que 
j’ai eu un seul amour sincère, et qu’un autre est 
aimé  de  Florise,  de  celle  que  je  destinais  au 
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trône...
– Vous devez horriblement souffrir en ce cas ?
– Oui !... Je meurs désespéré, c’est vrai, mais 

je  meurs  vengé.  Le  Royal  de  Beaurevers  est 
condamné ;  j’espère  vivre  encore  assez  pour 
apprendre  sa  mort.  Lui  mort,  Florise  mourra 
aussi.

– Bien ! dit Nostradamus. Maintenant, sire, il 
faut bien que vous sachiez qui est  ce Royal de 
Beaurevers...

– Qui est-ce ? rugit le roi en se redressant.
– C’est  votre  fils !  dit  Nostradamus  avec 

majesté.
Henri II  demeura  quelques  minutes  comme 

écrasé.  Il  entrevit  aussitôt  que  l’homme  qui 
l’avait tué, l’homme qu’il allait faire tuer par le 
bourreau pouvait être son fils : il avait eu tant de 
maîtresses !... Il fouilla ses souvenirs, et bientôt :

– Si  c’était  vrai,  ce  serait  horrible,  en  effet. 
Mais en dehors de mes enfants légitimes,  je ne 
me connais pas de fils...

Nostradamus se pencha sur le roi et murmura 
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ce nom :
– Marie de Croixmart !...
Le roi étendit les mains comme pour conjurer 

un spectre.
– Vous  vous  souvenez  maintenant,  n’est-ce 

pas ?
– Ce n’est pas moi qui ai tué cette infortunée !
– Je  le  sais.  Ce fut  votre  frère.  Il  la  tua par 

jalousie.
– Oui, oui... Ce fut affreux. Je me suis souvent 

repenti  de ce crime de ma jeunesse. C’est vrai. 
François et moi, nous avons persécuté cette jeune 
fille.  Nous  l’avons  fait  enfermer  au  Temple... 
Vous  pleurez ?  Qu’était  pour  vous  cette  jeune 
fille ?...

– C’était ma femme ! dit Nostradamus.
– Pardonnez-moi, murmura le roi.
– Le Royal de Beaurevers est le fils de Marie 

de  Croixmart.  Un  bravo,  nommé  Brabant-le-
Brabançon  fut  par  vous  chargé  de  faire 
disparaître l’enfant. Le bravo fut pitoyable...
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– Oh !  je  me souviens !  C’est  vrai !  balbutia 
Henri. Cet enfant, j’ai bien souvent pensé à lui. Je 
le croyais mort...

– Et pourtant vous redoutiez sa venue ! Il est 
venu !... Le fils de Marie de Croixmart s’est levé 
contre  son  propre  père  et  c’est  moi,  qui  l’ai 
conduit jusqu’à vous...

– Contre son propre père ? haleta le roi.
– Contre vous !...
– Moi !  Mais  je  ne  suis  pas  son  père !...  Le 

Royal de Beaurevers n’est pas mon fils, puisque 
vous dites vous-même que c’est l’enfant de Marie 
de  Croixmart  et  que...  ni  moi,  ni  mon  frère 
n’avons  jamais  pu  abattre  la  résistance  de  la 
prisonnière.

Nostradamus étreignit son front comme pour 
empêcher  la  pensée  de  fuir.  À  ce  moment,  il 
entendit derrière lui un ricanement. Il se retourna 
et vit Djinno. Il n’y prêta aucune attention. Il se 
sentait tomber dans il ne savait quel abîme.

Et,  dans  cette  seconde  où  s’écroulait 
l’échafaudage de sa vengeance, il  s’aperçut que 
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c’était la joie qui le faisait trembler.
Marie ne l’avait pas trahi !...
Il oublia que Marie était morte, il oublia que 

Le Royal de Beaurevers allait  mourir.  Haletant, 
d’une voix rauque :

– Elle vous a résisté ?...
– J’étouffe !  bégaya  Henri.  C’est  la  fin...  Je 

meurs...
– Un mot ! rugit Nostradamus. Un seul mot !...
Henri étendit la main vers un crucifix, et,  le 

visage transfiguré par l’approche de la mort :
– Sur Dieu devant qui je vais paraître, je jure 

que je dis la vérité : Marie de Croixmart mourut 
sans tache. Elle n’a cédé ni à moi ni à mon frère. 
Adieu... Époux de Marie, l’enfant de Marie n’est 
pas mon fils... Ah !... je...

Le  roi  se  renversa,  sur  le  lit.  Ses  traits 
s’immobilisèrent  à  jamais...  Hagard, 
Nostradamus rugissait en lui-même :

– Oh !...  mais...  si  Le  Royal  de  Beaurevers 
n’est pas son fils... cet enfant que j’ai conduit à 
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l’échafaud... c’est donc...
Il  n’osa  pas !  Non !  Il  n’osa  pas  achever !... 

Mais quelqu’un, à ce moment, acheva pour lui !... 
Et ce quelqu’un, c’était Djinno... Le petit vieux 
s’avança, le toucha à l’épaule et dit :

– Cette pensée qui mille fois s’est présentée à 
ton  esprit,  c’était  la  vraie !...  Le  Royal  de 
Beaurevers est ton fils.
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VI

Devant la tombe

Comment Nostradamus se retrouva-t-il en son 
hôtel.  Il  ne  le  sut  pas.  Il  avait  vaguement 
conscience  d’être  tombé  assommé,  dans  la 
chambre  royale.  Presque  aussitôt,  sous 
l’influence de quelque révulsif que lui administra 
Djinno, il était revenu à lui. Le petit vieux l’avait 
entraîné. Confusément, Nostradamus se souvenait 
que la chambre du roi avait été envahie par une 
foule, et qu’une voix avait dit : Le roi est mort !... 
Il  avait  entendu alors un grand cri  de :  Vive le 
roi ! Et il s’était retrouvé dans son hôtel.

Il était seul. Il voulait courir à la recherche de 
Djinno. Et il ne pouvait faire un pas. Enfin, il put 
hurler :  Djinno !...  Le  vieillard  apparut. 
Nostradamus  voulut  s’élancer  pour  l’interroger. 
Mais  Djinno  étendit  la  main  et  Nostradamus 
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demeura  cloué  sur  place.  En  même  temps,  il 
s’aperçut  que  l’aspect  de  Djinno  s’était 
étrangement  modifié.  La  taille  du  petit  vieux 
semblait s’être développée. La flamme narquoise 
de ses yeux avait fait place à un regard où il n’y 
avait aucun sentiment humain. Alors il sembla à 
Nostradamus qu’il avait déjà vu cette figure.

– Qui êtes-vous ? fit-il tout haletant. Où vous 
ai-je vu ?

Djinno  parla.  Sa  voix  était  d’une  grande 
pureté.

– Tu m’as vu, dit-il, il y a vingt-trois ans dans 
les souterrains de la grande Pyramide. Je suis l’un 
des mages gardiens de l’Énigme. L’un de ceux 
qui ont essayé de t’enseigner la sagesse.

– Maître !  Maître !  bégaya  Nostradamus 
éperdu.

Lourdement  il  tomba  à  genoux.  Djinno 
continua :

– Tu nous  cachais  tes  projets  de  vengeance. 
Lorsque nous t’eûmes donné une partie de cette 
puissance réelle dont tu étais digne, nous t’avons 
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renvoyé sur la terre pour savoir si tu triompherais 
de tes pauvres sentiments humains...

– Maître ! Maître ! sanglota Nostradamus.
– Alors, t’ayant mis en contact avec ton fils, 

nous  t’avons  défendu de  savoir  que  c’était  ton 
fils... Je t’ai suivi depuis ta sortie de la Pyramide. 
Je t’ai aidé. J’ai espéré que tu saurais t’élever au-
dessus des misérables sentiments qui s’agitaient 
dans ton cœur. Alors, tu eusses pardonné ! Alors, 
je  t’eusse  reconduit  auprès  de  tes  paisibles 
maîtres  et  tu  fusses  devenu  notre  égal. 
Nostradamus,  tu  es  resté  homme  par  la 
vengeance.  Nous  t’avons  laissé  faire.  Nous 
t’avons caché soigneusement la destinée de tous 
ceux qui te sont chers, et, avant tout, celle de ton 
fils...

– Sauvez-le !  oh !  sauvez-le !  râla 
Nostradamus.

– Par tes douleurs comme par tes colères, tu es 
toujours  un  homme...  Tes  douleurs  sont  néant. 
Tes vengeances étaient néant ! Adieu...

Il  sembla  à  Nostradamus  que  Djinno 
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s’évanouissait...  Il  tendit  les  bras  vers  cette 
apparition de plus en plus fluide :

– Puisque vous m’avez mis un bandeau sur les 
yeux,  cria-t-il,  laissez-moi  au moins  une parole 
d’espoir ou de pitié...

Nostradamus  entendit  en  lui  des  paroles 
lointaines :

– Poussière  d’humanité...  siècles  et 
millénaires, poussière de temps... Amour, haine, 
joie, fureur... poussière de sentiments...

Djinno avait disparu. Nostradamus se releva, 
pantelant. Il ne songeait déjà plus à cet être. Une 
sorte de rage le transportait à l’idée qu’il avait été 
impuissant  à  reconnaître  son fils  et  que  ce  fils 
était condamné sans rémission.

– Et elle ! que j’ai maudite cent fois ! Elle me 
fut donc fidèle... jusque dans les cachots, jusque 
dans la mort !

Alors sa douleur s’exaspéra.
Nostradamus vécut une heure effrayante. Puis 

il  se souvint  que les  mages de la  Pyramide lui 
avaient du moins donné la science d’évocation. 
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Et il voulut revoir la morte...
Alors,  grâce  à  sa  puissance  sur  lui-même, 

Nostradamus  put  triompher  de  sa  douleur. 
Pourtant, lorsqu’il s’arrêta devant le tombeau de 
Marie,  un  tremblement  le  saisit.  Mais,  se 
remettant aussitôt,  il  commença les incantations 
qui  devaient  atteindre  l’esprit  de  Marie  et  le 
forcer d’accourir du fond des limbes.

Peu à  peu,  sa  pensée entra  dans  les  sphères 
inconnues...  L’image  de  Marie  ne  se  montrait 
pas...  Les  morts  qui  dormaient  là  demeuraient 
tapis au fond de leurs retraites.

Puis,  bientôt,  ses  invocations  se  firent  plus 
impérieuses...  Ses  yeux  se  révulsaient,  ses 
muscles craquaient...

Enfin, épuisé, brisé, il tomba à genoux devant 
la porte du tombeau, et il s’accrocha à une croix... 
et,  dans cet instant même où il  s’écrasait  ainsi, 
tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu’une dalle  voisine 
venait d’éprouver une secousse...

Oui !  cette  dalle  vacillait !...  Et  là-bas,  plus 
loin,  une  autre  se  mettait  en  mouvement,  puis 
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d’autres encore !...
Alors,  le  mirage  se  produisit...  Alors,  les 

tombes  s’ouvrirent,  les  spectres  se  levèrent... 
Nostradamus en vit un d’abord, puis deux, puis 
plusieurs, toute une foule d’êtres aériens... Alors, 
il poussa un cri terrible...

Et,  dans  le  même  instant,  les  spectres 
disparurent. Il  revit toutes les tombes fermées... 
Toutes ?... Non !

L’une  d’entre  elles,  au  contraire,  venait  de 
s’ouvrir alors que les autres se fermaient !  Une 
tombe  dont  la  porte  achevait  de  rouler  sur  ses 
gonds... Et c’était le tombeau de Marie !...

Nostradamus, d’un bond, fut debout. Il râla :
– Marie !... Est-ce toi ?... Es-tu là ?...
Dans  cet  instant,  une  forme  noire  s’encadra 

dans la porte.
Nostradamus  la  reconnut  aussitôt :  c’était 

Marie.  Elle  était  vêtue comme il  l’avait  vue,  à 
deux  pas,  la  nuit  où  il  avait  enterré  sa  mère. 
C’étaient les mêmes vêtements de deuil. C’était 
la même attitude... Et il murmura :
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– Un  esprit  n’aurait  pas  ces  contours !...  Je 
rêve !... À ce moment, l’apparition fit deux pas.

– Marie ! Marie ! hurla Nostradamus.
– Renaud ! cria Marie de Croixmart.
Hagard,  fou,  il  la  souleva  dans  ses  bras  et 

bégaya :
– Vivante ! Toi ! Toi ! Vivante !
Et ce qui se passa alors dans l’âme de Marie 

fut sublime. La joie de se trouver dans les bras de 
Renaud demeura enfouie au fond de son cœur. La 
mère  seule  vécut  en  elle  en  cette  seconde  de 
prodige :

– Sauve-le !  oh !  sauve-le !...  furent  ses 
premiers mots.

– Le Royal de Beaurevers ! râla Renaud.
– Notre enfant !... Ton fils !...
Et  elle  se  renversa dans les  bras  de l’époux 

retrouvé.  Il  la  serra  sur  sa  poitrine,  et  sans 
chercher  à  comprendre  le  prodige,  se  mit  en 
route, emportant sa femme dans ses bras.

– Venez ! dit près de lui une voix de pitié.
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Nostradamus vit  une femme qui pleurait,  un 
homme,  un  colosse,  qui  le  regardait  avec  une 
sorte de curiosité émue.

– Qui êtes-vous ?
L’homme répondit :
– Je suis le geôlier qui, jadis, garda Marie de 

Croixmart dans les cachots du Temple.
Et la femme :
– Je  suis  la  geôlière  qui,  jadis,  au  Temple, 

reçut dans ses bras le nouveau-né, l’enfant de la 
prisonnière... votre fils !
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Vingtième chapitre

L’échafaud
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I

La veille de l’exécution

Beaurevers devait être exécuté à neuf heures 
du  matin.  La  veille,  vers  dix  heures  du  soir, 
Nostradamus se présenta au Louvre.

– On ne passe pas ! lui dit l’officier de garde.
– Pas même moi ? demanda Nostradamus.
– Surtout vous, messire. La reine a donné des 

ordres.
– Il faut que je la voie... Il y va de son intérêt...
– La reine prie. Éloignez-vous, ou je vous fais 

arrêter.
Nostradamus jeta un coup d’œil désespéré sur 

les cours encombrées de soldats,  d’officiers,  de 
gentilshommes.

Des  forces  imposantes  avaient  été  en  hâte 
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rassemblées  au  Louvre  –  pour  rendre  à  la 
dépouille du roi les honneurs funèbres, disait-on 
– en réalité pour mettre le château à l’abri d’un 
coup de main très possible de la part des Guise.

Dans  la  chambre  funéraire,  Henri II  reposait 
sur  un  lit  de  parade.  Dans  une  salle  voisine, 
l’archevêque  de  Paris  récitait  les  prières  des 
morts.  Autour  du  lit,  douze  gentilshommes 
montaient la garde.

On ne voyait  pas  Catherine.  On la  disait  en 
prières.

La vérité,  là encore,  était  ignorée.  Avec une 
prodigieuse  activité,  Catherine  organisait  cette 
véritable  régence,  qui  allait  commencer  sous le 
nom de règne de François II. Dans ces vêtements 
de deuil qu’elle ne devait jamais quitter, elle était 
entourée d’une douzaine de conseillers,  dont  le 
cardinal de Lorraine et le duc de Guise avaient 
été  soigneusement  exclus.  Le  connétable  de 
Montmorency avait mis son épée au service du 
nouveau roi, c’est-à-dire de Catherine. Quant au 
maréchal de Saint-André, il avait disparu...

À cette conférence assistait, pour la forme, le 
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jeune roi François II. Sa mère, de temps à autre, 
passant dans sa chambre, saisissait dans ses bras 
son fils Henri, qu’elle embrassait avec passion et 
à qui elle murmurait :

– Tu  seras  roi !...  Toutes  les  prédictions  de 
Nostradamus se réalisent. Pourquoi celle-ci ne se 
réaliserait-elle pas ?...

Puis elle disait à quatre hommes assemblés là :
– Vous  avez  juré  de  ne  pas  le  quitter  une 

minute...
– Nous avons juré sur notre âme, bien mieux : 

sur  saint  Pancrace !  Ne  craignez  rien,  nous 
veillons !

– Vous tueriez tout ce qui voudrait approcher 
de mon fils...

– Eh !  vivadiou !  répondait  l’un  des  quatre, 
celui qui franchira cette porte est mort d’avance, 
té !...

– Vous avez juré de mourir pour mon fils s’il 
le faut...

– On  mourra,  per  Dio  santo,  on  mourra, 
madame !
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– Ya ! faisait le quatrième en roulant des yeux 
terribles.

La reine, alors, rassurée, s’en allait reprendre 
sa  conférence.  Tous  quatre  avaient  une  mine 
lugubre  et,  parfois,  Strapafar  traduisait  leurs 
sentiments en murmurant :

– Lou pauvre pigeoun !...
Nostradamus  n’insista  pas  pour  entrer  au 

Louvre. Pourtant, il voulait voir la reine. Il savait 
pourtant  que  rien  n’ébranlerait  Catherine  de 
Médicis.  Le Royal  de Beaurevers  savait  que le 
jeune prince Henri n’était pas un fils légitime du 
feu roi. Cela condamnait le jeune homme.

Ainsi,  donc,  Nostradamus  n’aurait  retrouvé 
femme et fils que pour les perdre ensemble. Son 
cœur  saignait.  Il  avait  essayé  d’entreprendre 
quelque suggestion à distance sur la reine. Mais 
sans  forces,  il  avait  pleuré  des  larmes 
impuissantes...

Et  c’est  alors  qu’il  s’était  rendu  au  Louvre 
pour menacer, supplier, réussir peut-être de près 
ce qu’il n’avait pu réussir à distance... Catherine 
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de Médicis, en donnant l’ordre de ne pas laisser 
entrer  le  devin  au  Louvre,  avait  déjoué  cette 
tentative,  sans  le  vouloir,  d’ailleurs.  Car  elle 
n’obéissait qu’à une pensée superstitieuse qui lui 
conseillait  de  ne  pas  laisser  en  ce  moment 
Nostradamus approcher de son fils Henri.

Un instant, Nostradamus songea à en finir, à 
se tuer là...

Puis, secouant la tête :
– Il  sera  temps  de  me tuer  quand j’aurai  vu 

mourir mon fils !...
Son fils !... Cette pensée dominait tout, même 

cet  immense  amour  qui  se  réveillait  dans  son 
cœur, décuplé par l’amour même de Marie !... Et, 
pour  elle  aussi,  tout  se  résumait  en  ce  mot : 
Sauver son fils !

Il n’y avait plus que douze heures pour arriver 
au  moment  où  Le  Royal  devait  être  exécuté. 
L’officier, avec étonnement, le vit pleurer...

– C’est fini ! râla Nostradamus.
Et il allait s’en aller. À ce moment, une pensée 

soudaine  traversa  son  esprit...  Il  saisit  ses 
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tablettes et écrivit :

« Madame, j’ai vainement essayé de parvenir  
jusqu’à vous. Voici ce que je voulais vous dire :  
il  est  indispensable  que  vous  assistiez  à  
l’exécution de demain matin. J’y assisterai aussi.  
Il y va du bonheur de votre fils...

« NOSTRADAMUS. »

Nostradamus n’avait écrit ces lignes que pour 
s’assurer la possibilité d’approcher de Catherine. 
Mais lorsqu’il eut écrit, il répéta machinalement 
les derniers mots :  il  y va du bonheur de votre  
fils...

– Son fils ! murmura-t-il... Oh ! quelle pensée 
me  vient  là !...  Djinno !  Est-ce  toi...  qui  me 
l’envoies ?

Il remit le billet à l’officier, et lui dit :
– Si vous tenez à votre tête, que ceci parvienne 

à Sa Majesté...
– La  reine  aura  votre  dépêche  dans  deux 
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minutes.
Nostradamus  regagna  la  rue  de  la 

Tisseranderie. Il appela :
– Myrta !...
Une  heure  plus  tard  à  la  suite  d’un  long 

entretien  avec  Nostradamus,  Myrta  sortit  du 
logis...
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II

La fiancée du condamné

En  cette  même  nuit,  une  scène  terrible  se 
déroulait en l’hôtel de la grande-prévôté.

Vers  onze heures du soir,  Roncherolles  était 
monté jusqu’à l’appartement de sa fille, comme il 
faisait tous les soirs depuis que Florise, ramenée 
à Paris par Beaurevers, était venue le retrouver. 
Quatre hommes armés veillaient nuit et jour à la 
porte  de  cet  appartement.  Dans  l’appartement, 
c’étaient quatre femmes qui ne perdaient pas de 
vue  un  seul  instant  la  jeune  fille.  Les  fenêtres 
étaient condamnées. Les portes étaient fermées...

– Mon  père !  Il  est  prisonnier !  Il  faut  le 
sauver !...

Tels avaient été les premiers mots de Florise, 
lorsque, partie de la rue de la Tisseranderie, elle 
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était  accourue  à  la  grande-prévôté.  La  joie  de 
Roncherolles  en  voyant  entrer  sa  fille,  était 
tombée du coup.

– Sauver  qui ?  gronda-t-il,  le  cœur  serré  de 
soupçons.

– Celui  qui,  une  fois  encore,  vient  de  me 
sauver moi-même : Le Royal de Beaurevers.

Florise, à travers ses sanglots, raconta ce qui 
s’était passé à Pierrefonds...

Le  grand-prévôt  écouta  en  silence  le  récit 
fiévreux.  Quand  Florise  eut  terminé,  il  lui  dit 
froidement :

– Il sera condamné. La reine seule peut faire 
grâce...

– J’irai la trouver, je me mettrai à ses pieds, 
je...

– Vous ne sortirez pas d’ici ! Et d’ailleurs, si 
la  reine  faisait  grâce  à  cet  homme,  je  le 
poignarderais de mes mains.

Florise s’évanouit. Roncherolles résista. Il ne 
saisit pas sa fille pour la consoler, comme il en 
éprouvait l’envie mais il s’en alla en se disant :
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– Il faut tenir bon. Oui, au risque de la rendre 
malheureuse pour quelque temps, il faut que je la 
sauve d’elle-même...

Deux  ou  trois  jours  s’écoulèrent.  Et  alors 
Roncherolles en arriva à se dire : Au risque de la  
tuer !...

En effet, l’attitude de Florise ne changeait pas. 
Seulement,  elle  ne  priait  plus  Roncherolles  de 
sauver Beaurevers, elle le suppliait seulement de 
la  laisser  sortir.  Son amour,  maintenant,  elle  le 
proclamait en verbes d’éclatante passion.

– Un  truand !  grinçait  Roncherolles.  Vous 
aimez un truand !

– Le  plus  généreux  des  gentilshommes !... 
répondit Florise.

Un travail, cependant se faisait dans son esprit. 
L’amour  filial  qui  était  en  elle  s’émiettait, 
s’évanouissait...  Roncherolles  n’était  plus  son 
père : ce n’était plus qu’un ennemi. Une nuit, le 
grand-prévôt entra chez elle en disant :

– Il  est  condamné.  Après-demain,  il  aura  la 
tête tranchée.
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Florise ne pleura pas.  Seulement,  elle devint 
blanche et prononça :

– On l’assassine. C’est vous l’assassin. Vous 
me faites horreur !

Il  sortit,  chancelant.  Mais  sa  haine  contre 
Beaurevers se décupla. Ce fut une sorte de rage 
qui  s’empara  de  lui...  Et  le  jour  qui  précéda 
l’exécution, le grand-prévôt se disait :

– Que ma fille meure ! Et moi-même, alors, je 
disparaîtrai !

C’est dans cet état d’esprit confinant à la folie 
que Roncherolles, en cette nuit, rendit la dernière 
visite à sa fille.

Il  entra  chez  Florise  comme  onze  heures 
venaient  de  sonner.  Des  quatre  surveillantes, 
deux veillaient dans la chambre de la jeune fille. 
Roncherolles  trouva Florise  plus  calme que  les 
jours précédents. Il l’examina et comprit que cet 
apaisement funèbre venait de quelque résolution 
mortelle. Elle dit :

– C’est pour demain ?...
– Dix heures encore, dit-il, et la tête du truand 
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tombera.
– En dix heures, fit-elle, vous pouvez réparer 

le crime.
– Le crime ! tonna Roncherolles. Quel crime !
– Le  vôtre !...  En  dix  heures,  vous  pouvez 

sauver votre victime. Si vous le sauvez, vous me 
sauvez  aussi.  Nous partirons  tous  les  trois,  lui, 
vous et moi,  loin de Paris,  et  je vous ferai  une 
existence de bonheur...

– Il  entendra  la  messe  à  Saint-Germain-
l’Auxerrois,  reprit  Roncherolles,  livide.  Puis  il 
sera décapité. Si j’étais le maître je le pendrais. 
La reine le ménage... Pourquoi ?

Florise frissonna, et, lentement, sans colère :
– Au  moment  de  mourir,  entendez-vous,  je 

vous maudis. Lorsque vous songerez à moi, c’est 
cette malédiction de mourante, tuée par vous, que 
vous entendrez...

Elle  alla  appuyer  son  front  aux  vitres  de  la 
fenêtre.

– Si  je  pouvais  le  revoir  une  fois  encore ! 
murmura-t-elle.
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De  ses  yeux  sanglants,  Roncherolles  la 
considérait. Il s’avança de quelques pas... Florise 
se retourna et le vit le poignard à la main. Elle 
poussa un cri de joie affreuse :

– Frappez !  Épargnez-moi  l’horreur  de  ces 
dernières heures !

Roncherolles  jeta  son  poignard.  Sa  pensée 
s’effondra.

– Te tuer !  Non !  Je  te  chasse !...  Va mourir 
avec le truand !... Hors d’ici, ribaude !...

Il ouvrait les portes toutes grandes. Ses gardes, 
ses  officiers,  assistèrent  avec  stupeur  à  ce 
spectacle  du  grand-prévôt  descendant  les 
escaliers en hurlant :

– Hors d’ici l’amante du truand ! Hors d’ici la 
ribaude !...

Florise  descendait...  Le  grand  portail  fut 
ouvert... Florise le franchit...

Roncherolles s’affaissa, les poings tendus.
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III

Saint-Germain-l’Auxerrois

Lorsque  Roncherolles  revint  à  lui,  il  se 
retrouva  couché  dans  son  lit.  Le  grand-prévôt 
reconnut près de lui  deux médecins de la cour. 
On  l’avait  saigné.  Puis  il  vit  que  l’horloge 
marquait six heures.

Tout  tournait  dans  sa  tête.  Ses  pensées  se 
heurtaient.

– Où est-elle ? Six heures ! Il faut que j’arrive 
à temps !... Il se jeta hors du lit et commença à 
s’habiller.

– Mon cheval ! Vingt hommes d’escorte !
Dix minutes plus tard, il se mettait en route. 

Les gens qui le voyaient passer suivi de ses gens 
d’armes disaient :

– Voici  M. le  grand-prévôt  qui  s’en  va  à 
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l’exécution.
C’est en effet vers la place de Grève que se 

dirigeait  Roncherolles.  Il  y  parvint  rapidement. 
La  place  était  déjà  noire  de  monde.  Deux 
compagnies  d’arquebusiers  et  une  compagnie 
d’archers  attendaient  des  ordres.  Roncherolles 
divisa  les  arquebusiers  en  quatre  sections,  dont 
chacune  s’avança,  refoulant  la  foule  docile.  Le 
grand-prévôt obtint ainsi un grand espace vide au 
milieu duquel se dressait l’échafaud qui dominait 
la  place.  Le  billot  était  visible  de  toutes  parts. 
Puis le grand prévôt échelonna les archers depuis 
la  place  jusqu’à  Saint-Germain-l’Auxerrois  en 
une  double  haie  par  où  devait  arriver  le 
condamné.  Il  paraissait  très calme...  Et alors,  il 
entra dans l’église pour attendre.

Quelques minutes avant neuf heures, il y eut 
un mouvement dans la foule. Une litière fermée, 
précédée  et  suivie  de  cavaliers,  venait  de 
s’arrêter.  Une  femme  en  descendit  et  disparut 
dans  la  maison  des  échevins.  Nul  ne  put  la 
reconnaître sous ses voiles. C’était Catherine de 
Médicis...
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Elle fut introduite dans une pièce qui donnait 
sur la place. La fenêtre fut ouverte. Elle s’assit de 
manière  qu’elle  pût  tout  voir  sans  être  vue  du 
dehors. Alors elle murmura :

– Pourquoi  est-il  nécessaire  que  j’assiste  à 
cette  exécution ? Pourquoi y va-t-il  du bonheur 
de mon fils ?...

À  ce  moment,  un  Huissier  entra  et  dit  à  la 
reine :

– Messire de Nostredame est là qui demande 
audience.

Il  était  environ  sept  heures  lorsque 
Roncherolles  pénétra  dans  Saint-Germain-
l’Auxerrois, vide, obscure.

– Je  n’ai  plus  de  fille,  soupirait  le  grand-
prévôt.

Dans cette seconde, ses yeux se fixèrent avec 
une expression d’indicible haine sur un homme 
qui lentement se dirigeait vers lui...

– Le  mage !  grinça-t-il.  Le  sorcier !  Le 
démon !

Nostradamus  s’arrêta  près  de  lui.  Les  deux 
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hommes  se  regardèrent,  aussi  blancs  l’un  que 
l’autre.

– Que viens-tu faire ici ? râla Roncherolles. Tu 
viens me voir souffrir ? Prends garde ! La reine te 
protège... mais moi, ce matin, je ne connais ni roi 
ni reine, prends garde !

– Me  reconnaissez-vous ?  demanda 
Nostradamus.

– Si  je  te  reconnais ?  écuma  Roncherolles... 
Misérable, n’est-ce pas toi qui as mis dans mon 
esprit une terreur qui me paralyse ? N’est-ce pas 
toi qui m’as arraché ma fille et qui es venu dans 
mon  cachot  insulter  à  ma  douleur ?  Oh !  c’est 
sans  doute  encore  par  ta  science  que  m’est 
apparu,  à  moi  et  à  Saint-André,  le  spectre  de 
Marie de Croixmart et que le nom de Renaud a 
retenti dans ma tête !...

– Je viens en leur nom, dit Nostradamus d’une 
voix tremblante. Roncherolles, c’est Renaud qui 
te parle.

– Démon ! sanglota Roncherolles. Ces paroles 
affreuses,  tu me les as dites dans mon cachot ! 
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Oui ! je l’ai deviné du premier jour où je t’ai vu, 
tu viens au nom de Renaud !... Eh bien ! parle ! 
que m’apportes-tu ?...

– Le pardon ! dit Nostradamus.
– Le pardon ? Tu dis que Marie de Croixmart 

me pardonne ? Tu dis que Renaud me pardonne ?
– Oui ! Et j’ai  le droit  de le dire,  puisque je 

suis Renaud !...
– Tu  es  Renaud ?  gronda  Roncherolles  en 

reculant.
– Oui !  Comment  j’ai  survécu,  peu importe ! 

Écoute. Tu as brisé ma vie et celle d’une pauvre 
femme. Tu nous as condamnés à la douleur, au 
doute,  au  désespoir,  à  la  haine.  Veux-tu  tout 
réparer d’un seul coup ?

– Ah !  tu  es  Renaud ?  bégaya  Roncherolles 
dans un rire.

– Écoute !  Je  viens  en  suppliant.  Tu  as  une 
fille. Et moi j’ai un fils... et ce fils... ce fils aime 
ta fille !...

– Ah ! rugit Roncherolles avec un formidable 
espoir.  Tu  as  un  fils ?  Un  fils  de  Marie  de 
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Croixmart, dis ? Et ton fils aime ma fille, tu dis 
cela ?...

– Oui, râla Nostradamus.
– Et tu adores ce fils ? Il est toute ta vie, dis ?
– Sauve-le !  murmura  ardemment 

Nostradamus.  Et  ma  reconnaissance, 
Roncherolles, sera de l’adoration... Seul, tu peux 
le sauver... Car ce fils, prisonnier, tout près de la 
mort, c’est...

– C’est Le Royal de Beaurevers !
– Oui !...
Le  grand-prévôt  leva  les  deux  poings  vers 

l’autel et rugit :
– Je comprends la haine de mon cœur contre le 

truand.  Je  voulais  te  tuer !  Fou  que  j’étais ! 
J’allais te délivrer de la douleur ! Oh ! non, Vis le 
plus  longtemps  possible  avec  cette  pensée  que 
Roncherolles pouvait assurer la fuite de ton fils, 
et  que  Roncherolles  l’a  conduit  à  l’échafaud ! 
Ah !  tu  vas  voir  comme  je  vais  sauver  le 
sacripant !...

Devant cette explosion de haine, Nostradamus 
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tira  son poignard et  il  allait  frapper...  Son bras 
s’immobilisa, ses yeux se fixèrent sur la porte qui 
s’ouvrait toute grande et il râla :

– Mon fils !...
– Ma fille ! gronda Roncherolles.
Au dehors, une sourde rumeur. À l’intérieur, 

un  cliquetis  d’armes,  et  presque  aussitôt  des 
chants  funèbres...  Le  cortège  du  condamné 
marchait  vers  l’autel.  C’étaient  des  moines,  la 
tête couverte de la cagoule, le cierge à la main. 
C’étaient  des hallebardiers.  Le glas tintait...  Au 
milieu des moines et des hallebardiers marchait le 
condamné...

C’est cela que Nostradamus regardait...
Le  Royal  de  Beaurevers  avait  les  mains 

attachées  par  devant,  les  deux  poignets  croisés 
l’un sur l’autre. Mais ses pieds étaient libres. Il 
était nu-tête, moulé dans un justaucorps de soie 
noire. Il marchait d’un pas ferme, la tête penchée 
sur sa gauche. Il ne voyait rien – rien qu’un être ! 
Il n’entendait rien – rien qu’une voix ! Des cris 
étouffés d’admiration et  de pitié  s’élevaient  sur 
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son passage. Il ne regardait rien – rien qu’un être. 
Et  cet  être  marchait  près  de  lui...  Florise ! 
Comment ? Par quelle  permission arrachée à la 
miséricorde  ou  peut-être  à  la  cruauté  de  la 
reine ?... Elle marchait près du condamné et elle 
lui parlait, elle souriait. Parfois, elle se penchait, 
et lui baisait pieusement les mains.

Roncherolles  regardait.  Ils  s’avançaient  vers 
l’autel comme deux fiancés qui vont se jurer une 
éternité d’amour.

– Pourquoi  vouloir  mourir ?  grondait 
Beaurevers...

Il  disait  cela  d’une voix raisonnable.  Et  elle 
répondait :

– Lorsque  la  hache  touchera  ton  cou,  cette 
dague atteindra mon cœur. Ne t’ai-je pas juré que 
je mourrais si tu mourais ?

– Gardes !  rugit  Roncherolles,  écartez  cette 
fille !

– La  reine  l’a  voulu  ainsi,  dit  l’officier  de 
hallebardiers.  Roncherolles  s’approcha  de  sa 
fille...
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– Va-t’en ! gronda Roncherolles.
Le  grand-prévôt  dégaina  sa  dague.  À  ce 

moment retentit la clochette. Le prêtre levait haut 
l’ostensoir.  Dans  le  silence,  on  entendit 
Roncherolles qui répétait :

– Va-t-en !...
Dans ce même silence, on entendit Florise qui 

disait :
– Moi,  Florise  demoiselle  de  Roncherolles, 

devant  mon  père,  devant  les  hommes  qui 
m’écoutent, devant Dieu qui m’assiste, je déclare 
prendre  pour  époux  dans  la  mort  Le  Royal  de 
Beaurevers ici présent...

Roncherolles leva le bras. Ses yeux jetèrent un 
éclair de folie. Puis, il se frappa en pleine poitrine 
et s’affaissa.

Des  hommes  l’emportèrent  hors  de  l’église 
tandis qu’il criait :

– Renaud ! Renaud ! Es-tu content ?...
Et il expira...
Florise  avait-elle  vu  ce  drame ?  C’est  peu 
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probable,  Nostradamus,  lui,  avait  vu  tomber 
Roncherolles. Le vague espoir qui l’avait soutenu 
jusque-là, s’effondra alors. Hagard, il courut à la 
place  de  Grève,  bondit  dans  la  maison  des 
échevins,  et  parvint  jusqu’à  Catherine  de 
Médicis...

La  messe  du  condamné  était  terminée.  Le 
cortège  sortit  de  l’église.  Devant  le  condamné 
marchait maintenant un homme qui avait attendu 
à la porte de l’église... Il portait sur l’épaule une 
lourde hache au tranchant affilé...

Ni Beaurevers ni Florise ne le voyaient. Ils se 
répétaient :

– Je t’aime...
Le  cortège,  passant  entre  la  double  haie 

d’archers,  s’arrêta  au  pied  de  l’échafaud. 
L’officier des hallebardiers dit à Florise :

– Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  aller  plus 
loin...

Elle ne répondit pas. Elle jeta ses deux bras au 
cou de Beaurevers... Alors, des cris montèrent. Il 
y eut des sanglots... on cria :
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– Grâce ! Grâce pour le condamné !...
Ils  étaient  si  beaux,  si  touchants !...  Florise 

murmura :
– Adieu, mon époux bien-aimé, je t’aime !...
– Je t’aime ! râla Le Royal de Beaurevers.
Ils fermèrent les yeux... leurs lèvres s’unirent 

en un ineffable baiser... leur premier baiser !...
Le condamné monta sur la plate-forme. Il mit 

un genou sur le plancher et posa son cou sur le 
billot,  les  yeux  tournés  vers  Florise...  il 
souriait !... Il cria :

– Je t’aime !
– Je t’aime ! répondit Florise, son poignard à 

la main.
Et elle souriait.
– Grâce !  Grâce !  gronda  la  foule  dans  un 

sanglot...
Le  bourreau  tenait  son  regard  fixé  sur  une 

fenêtre  de la  maison des échevins...  Soudain,  à 
cette  fenêtre,  une  forme  noire  se  montra... 
Catherine  de  Médicis !...  Elle  fit  un  signe  –  le 
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signe de mort !... La hache levée jeta dans les airs 
un éclair.
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IV

Les gardes du jeune Henri

Myrta, la veille de cette matinée, avait quitté 
la maison de la rue de la Tisseranderie, chargée 
d’une  mystérieuse  mission  par  Nostradamus.  À 
ce moment,  il  était  environ minuit.  Myrta allait 
jouer  la  dernière  carte  de  Nostradamus.  Myrta 
allait au Louvre !...

On  n’a  pas  oublié  que  le  jour  du  tournoi, 
Myrta  s’était  rencontrée  avec  Bouracan, 
Strapafar,  Trinquemaille  et  Corpodibale, 
gentilshommes  de  la  reine,  et  que  les  quatre 
compères lui avaient dit :

– Il y a pour nous au Louvre un mot d’ordre 
spécial.  Quand tu voudras nous voir, tu n’auras 
qu’à dire : « Pierrefonds ! »

Voilà  ce  que  Myrta  avait  raconté  à 
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Nostradamus, qui, ne pouvant entrer au Louvre, 
avait pensé à y faire entrer Myrta.

Cette  nuit-là,  la  reine  étant  en  conférence, 
avait,  comme  on  a  vu,  chargé  nos  braves  de 
veiller sur son fils Henri. Catherine redoutait, elle 
ne savait quelle tentative dirigée contre le fils de 
son  cœur.  Les  quatre  malandrins  se  trouvaient 
donc  dans  la  propre  chambre  de  la  reine  où, 
pendant  cette  période,  Henri  couchait.  Ils  se 
considéraient avec des mines de désolation... Ils 
pensaient  à  lui...  Ils  parlaient  de  lui...  de  sa 
condamnation à mort.

– Messieurs, dit un officier en entrouvrant la 
porte,  il  y  a  là  pour  vous  un  émissaire  de  la 
reine !

– Un émissaire ! Qu’il entre !...
L’officier s’effaça. Une femme entra et laissa 

tomber sa capuche.
– Myrta !  s’écrièrent-ils  stupéfaits,  l’âme 

ravie.
D’un  mot,  elle  leur  imposa  silence.  D’un 

regard, elle vit le jeune prince qui dormait dans le 
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lit  de la reine. Elle les rassembla autour d’elle, 
et :

– Voulez-vous le sauver ?
Il  n’était  pas  besoin  de  le  désigner  plus 

clairement.  Ils  ne  répondirent  pas.  Leurs  yeux, 
leurs  attitudes  rugissaient  que  s’il  fallait  quatre 
vies  pour  sauver  la  sienne,  c’était  chose  faite. 
Alors,  elle  expliqua  qu’il  s’agissait  de  saisir  le 
petit prince Henri, le sortir du Louvre avant neuf 
heures du matin, le conduire dans la maison de la 
rue de la Tisseranderie qu’elle leur dépeignit.

– Ce sera fait ! dit Trinquemaille.
– Nous  tuerons  la  reine,  s’il  le  faut !  dit 

Strapafar.
Myrta les quitta en répétant :
– Avant neuf heures !...
Demeurés  seuls,  ils  se  regardèrent, 

flamboyants. À ce moment, la porte s’ouvrit... la 
reine parut.

– Vous  pouvez  vous  retirer  dans  votre 
appartement, dit-elle.
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Ils  demeurèrent  écrasés,  foudroyés...  Jamais 
Catherine ne fut si près de la mort. L’entrée de 
plusieurs  demoiselles  d’honneur  la  sauva :  les 
quatre se retirèrent, la mort dans l’âme...

La nuit qu’ils passèrent fut terrible. Le matin 
arriva. Six heures sonnèrent.  Sept heures !  Huit 
heures !... Ils bouillaient. Lorsque Catherine entra 
dans leur dortoir, et, les trouvant tout harnachés, 
eut un geste de satisfaction.

– Je  vais  m’absenter  du  Louvre  pour  une 
heure, dit-elle. Veillez, en mon absence, plus que 
jamais !...

Elle les conduisit auprès du petit prince Henri, 
et s’en alla.

Cette  nuit  terrible,  Myrta  la  passa  devant  la 
porte du Louvre par où ils devaient sortir. Vers le 
matin,  Myrta  comprit  que  tout  était  perdu, 
puisque les quatre n’étaient pas encore sortis du 
Louvre... Elle mordait furieusement une écharpe 
rouge qu’elle portait autour du cou.

En la lui remettant, Nostradamus lui avait dit :
– Cette  écharpe  agitée  signifiera  que 
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l’entreprise a réussi.
Puis vint l’affreux moment où Myrta entendit 

au  loin  les  rumeurs  de  la  foule  autour  de 
l’échafaud...  où  elle  entendit  le  glas !...  Elle 
songeait :

– Il est à l’église... Voici la messe finie... Il se 
met en marche... en marche vers la mort !...

Elle  ferma les yeux...  Dans ce moment,  une 
voix prononça :

– Va  bien,  ma  fille,  nous  tenons  lou  petit 
pigeoun, vé !

Délirante,  elle  regarda...  et  elle  vit 
Trinquemaille,  Strapafar,  Corpodibale  qui  se 
hâtaient !... Et en avant d’eux, Bouracan portant 
sur ses vastes épaules un sac...

Myrta  eut  un  hurlement ;  elle  arracha 
l’écharpe de son cou ; elle se rua vers la place de 
Grève, agitant l’écharpe rouge...
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V

La première signature royale de François II

Il faut nous reporter au moment où Catherine, 
assise  près  de  la  fenêtre  dans  l’hôtel  des 
Échevins,  donna l’ordre d’introduire messire de 
Notredame, qui demandait audience.

– Je vais donc savoir, songea-t-elle, pourquoi 
il  y  va  du  bonheur  de  mon  cher  Henri  que 
j’assiste à cette exécution...

Elle se retourna et vit Nostradamus. Il s’était 
placé de façon à tout voir, lui aussi, l’échafaud, la 
foule, la place.

– Madame,  dit  Nostradamus,  je  sors  de 
l’église.  M. de Roncherolles s’est tué d’un coup 
de poignard.

– Ah ! fit Catherine. Et pourquoi s’est-il tué ? 
Le savez-vous ?
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– Oui. Parce que sa fille Florise aimait  celui 
qui va être exécuté, parce qu’elle s’est promise à 
lui dans la mort.

– Florise ? Cette petite qui est venue cette nuit 
me  supplier  de  lui  accorder  le  droit  de  mourir 
près de lui ?

– Oui, madame.
– Florise ? Celle pour  qui  mon époux devait 

me  répudier ?  Que  vous  avez  conduite  à 
Pierrefonds ?  Qui  était  en  somme  ma  plus 
redoutable rivale ?

– Oui, madame.
– Elle adore ce truand... ils sont dignes l’un de 

l’autre. Eh bien ! qu’ils s’épousent dans la mort !
– Madame, dit Nostradamus, je suis venu vous 

demander  de  laisser  ces  enfants  s’épouser  non 
dans la mort,  mais dans la vie. Vous me devez 
beaucoup.  Je mets  ma science et  ma vie  à vos 
ordres. En revanche, je vous demande la vie du 
condamné...

– Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?
– C’est mon fils...
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Catherine secoua violemment la tête.
Nostradamus  vit  ce  geste,  et  comprit  que  la 

résolution  de  Catherine  était  irrévocable.  Il 
comprit  qu’elle  ne  tuait  pas  seulement  en 
Beaurevers  le  détenteur  d’un  redoutable  secret, 
mais encore le fiancé de Florise !

Nostradamus rassembla ses forces éparses. Il 
chercha  en  lui  ce  fluide  magnétique  que,  si 
souvent, il avait employé... Et, il sentit que fluide, 
volonté  magnétique,  puissance  de  suggestion, 
tout lui échappait...

Le cortège funèbre venait  d’apparaître sur la 
place !...

– Les  voici !  dit  Catherine  dans  un  cri  de 
haine.

Nostradamus regardait de toute son âme, non 
pas le condamné, mais là-bas, par delà la foule...

– Tentons le dernier effort, dit-il à haute voix. 
Madame, ayez pitié. Sauvez mon fils...

Catherine haussa les épaules.
– Vous ne voulez pas ?... Eh bien ! soit !
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Une  transformation  instantanée  s’opéra  dans 
son attitude.

– Que  se  passe-t-il  donc  en  lui ?  songea  la 
reine stupéfaite.

Par  un  prodigieux  effort,  Nostradamus  en 
arrivait  à  prendre  le  masque  du  calme.  Et  ses 
yeux souriaient !...

– Je  voulais,  dit-il,  m’éviter  une  opération 
difficile. Je l’accomplirai. Qu’on tue mon fils : Je 
le ressusciterai !...

Catherine  se  dressa,  l’âme  soudain  noyée 
d’épouvante :

– Ainsi,  c’est  vrai ?  Vous pouvez ressusciter 
les morts ?...

– Ne vous l’ai-je pas dit ? Je ferai l’opération 
devant vous !...

– Oui ! fit Catherine, vous me l’avez dit... et je 
vous ai  cru...  Mais vous m’avez dit  aussi  qu’il 
vous fallait pour cela le sang d’un jeune enfant... 
de race, pure... d’un enfant de l’amour...

À  ce  moment,  le  condamné  montait  sur 
l’échafaud.
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– C’est vrai ! dit Nostradamus.
Le Royal de Beaurevers se plaçait  devant  le 

billot...
– Vous m’avez dit que vous n’oseriez égorger 

l’enfant...
– C’est vrai ! dit Nostradamus.
L’exécuteur regardait fixement la fenêtre.
– Je  veux  en  faire  l’épreuve !  gronda 

Catherine.
Elle fit  au bourreau le  signe fatal !...  En cet 

instant, Nostradamus parut flamboyer. Là-bas, au 
bout  de  la  place,  Nostradamus  venait  de  voir 
l’écharpe rouge qui s’agitait !... Il saisit la main 
de la reine, et, dans un suprême effort :

– J’oserai  égorger  pour  ressusciter  mon  fils. 
J’ai  l’enfant.  C’est  votre  fils,  madame !  votre 
fils... Henri !...

Et  il  s’abattit  foudroyé.  Catherine  penchée 
jusqu’à mi-corps, le geste fou, la voix délirante, 
hurla :

– Arrête ! Grâce ! Grâce ! Il y a grâce !...
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Et la hache levée ne retomba pas sur le cou du 
condamné !  Et  la  foule  immense  éclata  en 
acclamations frénétiques :

– C’est la reine ! Il y a grâce ! Vive la reine !...
Le Royal  de  Beaurevers  fut  reconduit  à  son 

cachot en attendant qu’une décision définitive fût 
prise. Quant à Florise, comment se retrouva-t-elle 
dans le logis de la rue de la Tisseranderie, dans 
les  bras  de  Marie  de  Croixmart,  c’est  ce  que 
Myrta seule eût pu expliquer...

Catherine de Médicis avait appelé du secours. 
Elle tremblait convulsivement. La rage, la fureur, 
la haine lui tenaillaient le cerveau.

Sur ses ordres, des médecins s’empressaient à 
ranimer  Nostradamus.  Bientôt  il  fixait  la  reine 
dans les yeux, fort comme l’archange terrassant 
le démon...

– Si tu as dit vrai, râla la reine... tu es le plus 
fort ! mais si tu as menti... oh ! malheur à toi, à 
tous les tiens ! Accompagne-moi au Louvre !

Un quart  d’heure plus tard, accompagnée de 
Nostradamus,  une  forte  escorte  surveillant  le 
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mage,  Catherine  entrait  au  Louvre...  Le  prince 
Henri  avait  disparu.  Et  disparu aussi  les  quatre 
gardes du corps !...

Pendant  deux  heures,  Catherine  lutta  contre 
une  crise  dont  elle  ne  sortit  que  grâce  à 
Nostradamus.  Lorsqu’elle  eut  repris  possession 
d’elle-même,  elle  se  retrouva  seule  avec 
Nostradamus...

– Je suis vaincue, prononça-t-elle. Rendez-moi 
mon fils...

– Madame, dit Nostradamus, vous allez prier 
le roi de France d’écrire l’engagement que je vais 
dicter. C’est un engagement d’honneur, madame. 
Si malgré cela un malheur arrivait à mon fils ou à 
sa  jeune  femme !  quoi  que  vous  tentiez  contre 
moi, si loin que votre fils Henri aille se cacher, 
même si j’étais enfermé au fond d’un cachot, je 
l’atteindrais,  madame,  et  son  sang...  je  le 
prendrais jusqu’à la dernière goutte !...

– Je  vous  crois !  bégaya  Catherine,  courbée, 
les mains jointes...

– C’est  bien,  faites  venir  le  nouveau  roi  de 
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France !
Le jeune roi, bientôt, entra dans la chambre, et 

considéra  curieusement  Nostradamus.  Catherine 
plaça  sur  une  table  un  parchemin  scellé  aux 
armes de France. Puis elle dit :

– Il faut que vous écriviez ce que cet homme 
va vous dire...

François II leva les yeux sur sa mère :
– C’est  mon premier  acte  de roi  que je  vais 

faire là ? dit-il.
– Oui,  sire,  dit  Nostradamus  d’une  voix 

vibrante.
– C’est la première fois que je vais signer en 

qualité  de  roi...  Je  voudrais  que  ce  soit  pour 
quelque chose de beau...

– Sire,  dit  Nostradamus,  je  vous  jure  que  le 
noble désir de Votre Majesté va être satisfait !...

Le jeune roi fut bouleversé de cette émotion et 
dit :

– Monsieur, n’étiez-vous pas médecin de mon 
père ?
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– Oui, sire !
– Je vous nomme mon médecin, moi aussi !... 

Dictez.
Et Nostradamus dicta :

« Moi, François, roi de France, deuxième du 
nom, sur mon honneur, m’engage à ce qui suit : 
L’homme  connu  sous  le  nom  de  Le  Royal  de 
Beaurevers ne sera jamais inquiété pour tout ce 
qu’il a pu faire ou dire jusqu’à ce présent jour du 
6 juillet  de  l’an  1559.  J’autorise  le  mariage de 
noble  demoiselle  Florise  de  Roncherolles  avec 
ledit sieur Le Royal de Beaurevers, en y mettant 
cette  condition :  que tous les biens du sieur  de 
Roncherolles décédé reviendront aux pauvres de 
Paris. De même, ne seront ni arrêtés, ni inquiétés 
pour  tout  acte  jusqu’à  ce  jour  les  hommes 
nommés  Trinquemaille,  Bouracan,  Corpodibale 
et  Strapafar.  En  foi  de  quoi  j’ai  signé  de  mon 
nom.

« FRANÇOIS, roi de France. »
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Le  jeune  roi  signa  et  remit  le  parchemin  à 
Nostradamus.

– Et pour vous ? fit-il.
– Sire,  dit  Nostradamus,  le  titre  que  Votre 

Majesté vient de me conférer m’est une suffisante 
protection...

Le roi  sortit  pour  aller  raconter  à  sa  femme 
qu’il venait d’accomplir son premier acte royal.

– Madame,  dit  Nostradamus  à  Catherine,  je 
vais  vous  chercher  votre  enfant  et  je  vous 
l’amène...

– Quoi ! Avant que votre fils, à vous, ne soit 
rendu à la liberté ?

– Oui,  madame,  répondit  Nostradamus  en 
s’inclinant.

Catherine éprouva à ce moment l’une des rares 
émotions  bienfaisantes  de  sa  vie.  D’une  voix 
émue, elle dit :

– Soyons amis, voulez-vous ?
Nostradamus se pencha sur la main de la reine 

et l’effleura d’un baiser.
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– Allez, reprit Catherine. Et pendant que vous 
allez  chercher  mon enfant,  je  vais  mettre  votre 
fils en liberté.

Une  heure  après  ces  événements,  le  prince 
Henri était dans les bras de sa mère. Et, Le Royal 
de  Beaurevers,  Florise,  Marie  de  Croixmart, 
Nostradamus  se  trouvaient  assemblés  dans  le 
logis  de  la  rue  de  la  Tisseranderie,  agenouillés 
dans  une  suprême  prière  autour  d’un  lit  où 
reposait le corps du sire de Roncherolles.
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Épilogue

Nostradamus demeura quelque temps encore à 
Paris, où il fut médecin ordinaire de François II, 
puis de Charles IX. Il se retira ensuite à Salon, où 
se trouve son tombeau, en l’église Saint-Laurent. 
Nostradamus et Marie y connurent le bonheur, si 
chèrement acheté.

Un  an  après  les  événements  qui  ont  fait  le 
sujet  de ce drame, le jour anniversaire de cette 
matinée où ils auraient dû mourir, en cette église 
de  Saint-Germain-l’Auxerrois  où  ils  s’étaient 
fiancés.  Le  Royal  de  Beaurevers  et  Florise 
s’épousèrent – et la félicité de ces deux enfants 
contribua  puissamment  à  embellir  la  vie  de 
Nostradamus et de Marie.

Quant  à  Myrta,  elle  finit  sans  doute  par  se 
consoler,  car  en  1564,  nous  la  retrouvons 
épousant  un  certain  chevalier  de  Gonesse.  Elle 
apportait en dot à son époux une somme de cent 
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mille  écus,  mise  dans  sa  jolie  main  par 
Nostradamus lui-même.

Longtemps,  nous  avons  cherché  qui  pouvait 
être ce chevalier de Gonesse ; nous avons eu le 
mot  de  l’énigme  par  d’antiques  paperasses,  où 
nous avons pu déchiffrer qu’en l’an 1563 la terre 
de Gonesse, érigée en chevalerie, fut achetée par 
Nostradamus  pour  le  compte  d’un  certain 
Bouracan.

Parvenu  au  faîte  des  grandeurs,  Bouracan 
demeura  l’homme  modeste  qu’il  avait  toujours 
été.  Il  ne voulut d’ailleurs jamais se séparer de 
Beaurevers,  approuvé  en  cela  par  Myrta,  qui 
n’eût pas voulu quitter Marie et Florise. Quant à 
MM. de Trinquemaille,  de  Strapafar,  et  de 
Corpodibale,  ils  demeurèrent  garçons.  Ils 
refusèrent  également  de  quitter  Le  Royal  de 
Beaurevers.

La  renommée  de  Nostradamus  devint 
prodigieuse ;  dans  sa  paisible  retraite,  il  ne 
poursuivit  pas  seulement  la  guérison  des 
maladies,  mais  il  s’attacha  plus  que  jamais  à 
trouver la vérité sur les principes et  les fins de 
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l’âme humaine.
– Il est un maître qui ne veut pas être violenté, 

avait-il coutume de dire. Ce mage suprême est au 
travail. Laissez-le faire : il poussera l’humanité à 
la  science intégrale  où l’esprit  embrassera  dans 
son ensemble l’éblouissante Vérité.

Et si on lui demandait :
– Quel est ce maître ?
– C’est le Temps ! répondit Nostradamus.

*

Lecteur, si le caprice d’une promenade ou les 
hasards  d’un  voyage  vous  conduisent  à  Salon, 
cueillez une fleur sur votre chemin et déposez-la 
sur le tombeau de Nostradamus.
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