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I

Nous sommes a Paris, Henri IV régnant sur la
France pacifiée, par un matin de mai, clair,
ensoleillé.

La fenétre d’une petite maison bourgeoise de
la rue de I’Arbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille
parait au balcon. Les chauds rayons du soleil
viennent poser comme une impalpable poussicre
d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure.

' Le Fils de Pardaillan a été publié en 1913 et 1914, en 154
feuilletons, dans le journal Le Matin, puis édit¢ en deux
volumes en 1916, chez Tallandier « Le Livre national », sous
un titre unique mais avec un tome I et un tome second
(numérotation continue des chapitres, le tome second
commengant au chapitre XXXIV). Plus tard d'autres éditions
ont repris Le Fils de Pardaillan en un seul volume et en deux
parties, la continuité des chapitres restant inchangée. Enfin les
éditions abrégées ont donné un titre a la seconde partie : Le
Trésor de Fausta. Toutefois ce titre n'apparait jamais dans les
¢ditions originales. Nous avons repris pour cette édition, un titre
unique en conservant la mention livre 7 et livre 8 et en
respectant la continuité des chapitres.



Ses yeux plus bleus et plus purs que I’azur
éclatant du ciel, sa taille élancée, ses formes
d’une harmonie incomparable, une dignité
ingénue dans ses attitudes, une franchise de
regard admirable, un voile de mélancolie répandu
sur ce front de neige, tout en elle force I’attention
et la garde, tout en elle charme et captive.

Comme attirée par quelque force invincible, sa
téte charmante se leve timidement, furtivement,
vers la maison d’en face.

La-haut, a la lucarne du grenier, apparait un
jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes,
I’air extasi¢, fixe sur elle un regard profond,
chargé d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, palit... son chaste sein se
souleve d’émoi... Elle demeure un instant les
yeux poses sur ceux de I’inconnu, puis lentement,
comme a regret, elle rentre chez elle et pousse le
battant de la fenétre.



En bas, dans la rue, un pauvre here, dans
I’ombre protectrice d’un renfoncement, dresse
vers la radieuse apparition une face d’ascete
morne, ravageée, ou luisent, au-dessous de
sourcils broussailleux, deux yeux vitreux de
visionnaire. Et a la vue de la gracieuse jeune fille,
voici que ces yeux de fou s’animent,
s’humanisent, prennent une expression de
douceur et de tendresse mystique. Voici que cette
sombre physionomie s’illumine d’une joie
celeste. Et le pauvre here, lui aussi, joint les deux
mains dans un geste d’imploration et murmure :

—Qu’elle est belle !...

Comme 1l prononce ces mots, quelque chose
d’informe, un tas, une énorme boule de graisse,
déboule on ne sait d’ou, roule avec une agilité
surprenante et vient s’arréter devant I’homme en
adoration. Cela est couvert d’un froc
cavalierement relevé sur la hanche, surmonté
d’une autre petite boule joviale outrageusement
enluminée. Deux pattes de basset, courtes et



cagneuses, servent de colonnes et deux pieds
plats, immenses, sont les assises solides de ce
monument de graisse. Et cela parle d’une voix de
basse taille qui semble sourdre de profondeurs
inconnues ; cela se prononce sans raillerie :

— Je vous y prends encore, frére Ravaillac !...
Toujours plongé dans vos sombres visions, donc !

Brutalement arraché a son réve, Ravaillac,
Jean-Francois Ravaillac tressaille violemment.
Ses traits reprennent leur expression absente,
I’¢étincelle de vie allumée dans son ceil s’éteint
brusquement, et ramenant son regard a terre, sans
contrari¢té apparente, sans surprise, sans plaisir,
avec une morne indifférence, 11 dit doucement,
poliment :

— Bonjour, frere Parfait Goulard.

A ce moment, la jeune fille ferme sa fenétre
sans avoir eu la curiosité de jeter un coup d’ceil
en bas. Ravaillac pousse un soupir et, sans
affectation, s’¢loigne dans la direction de la rue
Saint-Honor¢, proche, entrainant avec lui le frere
Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui
se préte complaisamment a la manceuvre.



Le moine cependant a guigneé du coin de 1’ceil
la jeune fille. Il a noté le soupir de celui qu’il a
appelé frere Ravaillac. Mais il ne laisse rien
paraitre et sa bonne grosse face demeure
parfaitement hilare.

En s’¢loignant, ils croisent un personnage qui
doit étre quelque puissant seigneur, a en juger par
sa mine hautaine et par la richesse du costume.
Ce seigneur discute aprement avec une digne
matrone qui a toute I’apparence d’une petite
bourgeoise.

En passant pres du moine, le brillant seigneur
¢bauche un geste furtif auquel le moine répond
par un clignement d’yeux.

Ni la vénérable matrone ni Ravaillac ne
remarquent cet échange de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent
leur chemin et viennent s’arréter devant le perron
de la petite maison de la jeune fille. Ils continuent
a discuter avec animation et ni [’un ni 1’autre ne
font attention a une ombre blottie dans une
encoignure, laquelle, bien qu’ils parlent a voix
basse, ne perd pas un mot de leur entretien.



Le jeune cavalier ¢tait rest¢ accoudé¢ a sa
lucarne.

Peut-étre ressassait-il son bonheur. Peut-étre
attendait-il patiemment qu’une heureuse fortune
lui permit d’apercevoir encore une fois un bout
de ruban ou ’ombre de la bien-aimée se profiler
sur les vitraux... Les amoureux, on le sait, sont
insatiables. Celui-ci, tout a ses réves, ne voyait
rien en dehors du balcon ou elle lui était apparue.

Sous ce balcon, cependant, leur discussion
sans doute terminée, la matrone avait franchi les
trois marches et mettait la clé dans la serrure.

Par hasard, les yeux de ’amoureux quitterent
un instant le bienheureux balcon et se porterent
dans la rue. Alors, un cri de colere lui echappa, a
la vue du seigneur qui n’avait pas bougé :

— Encore ce ruffian maudit de Fouquet !...

Il se pencha a faire croire qu’il allait se
précipiter téte premicre. Et il grincait :

—Que fait-il la, devant sa porte ?... Qui
appelle-t-il ainsi ?...

En effet, a ce moment, celui que notre



amoureux venait de nommer Fouquet appelait la
matrone qui se disposait a entrer dans la maison.
Elle redescendit une marche et tendit la main.
Geste d’adieu ?... Marché conclu ?... Arrhes
données ?... C’est ce que I’amoureux n’aurait pu
dire. Il lui sembla bien entrevoir une bourse...
Mais le geste avait ét€¢ si rapide, si subtil
I’escamotage !... En tout cas, il connaissait la
matrone, car en se retirant précipitamment de la
fenétre, 1l était bléme et il bredouillait :

— Dame Colline Colle!... Ah! par tous les
demons de ’enfer, je veux savoir !... Malheur au
damné Fouquet !...

Et 1l se rua en trombe dans ’escalier.

A cet instant précis, trois braves s’arrétaient
devant sa porte. Ils avaient des allures de tranche-
montagne, avec des rapiceres formidables qui leur
battaient les talons. A les voir, on devinait des
diables a quatre, ne redoutant rien ni personne. Et
cependant ils restaient indécis devant la porte,
n’osant soulever le marteau.

—Eh vé ! dit I’'un avec un accent provencal,
vas-y toi, Gringaille... Tu es Parisien, tu parles



bien...

— Voire ! répondit I’interpellé. Tu n’as pas non
plus ta langue dans ta poche, toi, Escargasse...
M’est avis cependant que Carcagne me parait €tre
celui de nous trois qui a le plus de chance de s’en
tirer avec honneur... I a des manieres si
avenantes, si polies !...

L’ homme aux manieres polies dit a son tour :

— Vous étes encore de singuliers bélitres de me
vouloir exposer seul a la colére du chef... Savez-
vous pas, mauvais garcons que vous é&tes, qu’il
nous a formellement interdit de nous presenter
chez lui sans son assentiment ?... Pensez-vous
que je me soucie de me faire jeter par la fenétre
uniquement pour preéserver vos chiennes de
carcasses ?...

—1Il faut cependant lui faire savoir que le
signor Concini désire le voir aujourd’hui méme.

—Que la peste I’étrangle, celui-la! Il avait
bien besoin de nous charger d’une commission
pareille !

— V¢ ! allons-y ensemble.



— Au moins nous serons trols a recevoir
I’averse.

— Ce sera moins dur.

Ayant ainsi tourne la difficulté, ils se prirent
par le bras et allongerent la main vers le marteau.

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose
comme un ouragan fondit sur eux, les sépara
brutalement, les envoya rouler a droite et a
gauche. C’¢tait ’amoureux, qui se mit a remonter
la rue en courant.

—C’est le chef! s’¢cria Escargasse. J’ai
reconnu sa manicere de nous dire bonjour.

Et 1l se tenait la machoire €branlée par un
maitre coup de poing.

— Malheur ! gémit Gringaille en se relevant
peniblement, je crois qu’il m’a défoncé une cote.

— Ou court-1l ainsi ? dit Carcagne qui n’avait
recu qu’une bourrade sans conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni €tonnes
ni mortifi€s. Ils étaient dress€s sans doute.

Sans s’attarder plus longtemps, tous trois,



ensemble :
— Suivons-le !...

Et ils se lancerent a la poursuite de celui qu’ils
appelaient « le chef» et qu’ils paraissaient tant
redouter.

Celui-ci, trompé par une vague similitude de
costume et de démarche, s’était lancé dans la
direction de la Croix-du-Trahoir situ¢e au bout de
la rue. Il allait droit devant lui, comme un
furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui
faisait obstacle, sans se soucier des protestations
et des malédictions soulevées sur son passage.

Il avait ainsi parcouru une cinquantaine de
toises  lorsqu’il  heurta  violemment un
gentilhomme qui cheminait devant lui. Il
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot
d’excuse. Mais, cette fois-ci, 1l était tombé sur
quelqu’un qui n’était pas d’humeur a se laisser
malmener :

—Hola !... H¢!... monsieur I’homme presse !
s’écria le gentilhomme.

L’amoureux ne tourna pas la téte. Peut-Etre



n’avait-il pas entendu.

Tout a coup, une poigne s’abattit sur son
¢paule. Sans se retourner, confiant en sa force, il
s€ secoua comme un jeune sanglier, pensant faire
lacher prise au gé€neur. Mais le géneur ne céda
pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit
plus puissante. Sous la poigne de fer qui le
maitrisait, I’amoureux fut contraint de s’arréter. Il
se retourna en gringant.

Il se vit en présence d’un gentilhomme de
haute mine qui pouvait avoir une soixantaine
d’années, mais n’en paraissait pas cinquante. En
tout cas, ce gentilhomme ¢tait dou¢ d’une force
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main,
paralyser, sans effort apparent, la résistance de
notre amoureux.

Face a face, les deux hommes se regarderent
dans les yeux un inappréciable instant.

La stupeur, la honte, I’admiration, la fureur, le
désespoir, tous ces sentiments passerent sur le
visage expressif du jeune homme.

Le gentilhomme, trés calme, sans colere, le



regardait d’un air froid. Il faut croire que ce
gentilhomme n’était pas le premier venu. Comme
si cette jeune physionomie qu’il considérait avait
¢t¢ un livre ouvert dans lequel il lisait
couramment, une expression de piti¢ adoucit son
il fixe jusque-la et, lachant le bouillant
amoureux, 1l lui dit avec une douceur qui
n’excluait pas une certaine hauteur :

— Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller,
ma susceptibilit¢ va étre cause de quelque
irréparable malheur.

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos
manicres. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci
le chevalier de Pardaillan oubliera votre
incivilité. »

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux
s’injecterent, sa main se crispa sur la poignée de
sa rapiere comme s’il et voulu dégainer a
I’instant méme. Mais il n’acheva pas le geste et,
secouant la téte, pour lui-méme, 1l expliqua :

— Non !... Je n’a1 pas un instant a perdre !...

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan



jusqu’a le toucher, les yeux dans les yeux, il
gronda :

— Vous voulez bien me pardonner !... Et moi
qui ne suis pas chevalier, moi Jehan qu’on
appelle le Brave, je ne vous pardonnerai jamais
I’humiliation que vous venez de m’infliger... Je
vous tuerai, monsieur !... Allez, profitez des
quelques heures qui vous restent a vivre. Demain
matin, a neuf heures, je vous attendrai derriere le
mur des Chartreux... Et s’i1l vous convenait
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez
que Jehan le Brave saura vous retrouver, fussiez-
vous au plus profond des enfers !

Et il repartit comme un fauve déchainé.

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement
en avant comme pour le saisir a nouveau. Puis il
s’arréta, haussa les €paules avec insouciance et
s’éloigna paisiblement en sifflotant un air du
temps de Charles IX.



I

Pendant que Jehan le Brave — a défaut de nom,
laissons-lui ce fier prénom - pendant que
I’impétueux amoureux, disons-nous, le cherchait
du co6té de la Croix-du-Trahoir, Fouquet ¢tait
redescendu vers la rue Saint-Honore¢.

Il passa sans s’arréter aupres du moine Parfait
Goulard, a qui 1l fit un signe imperceptible, et
continua son chemin dans la direction du Louvre.

A peine était-il pass€é que le moine, poussant
du coude son compagnon, lui glissa :

— Voyez-vous ce seigneur... la, devant nous...
C’est Fouquet, marquis de La Varenne,
entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa
Majeste !

Et le moine ¢clata d’un gros rire égrillard,
tandis qu’une lueur fugitive s’allumait dans 1’ceil
de Ravaillac. Tout a coup, le moine se frappa le
front :



—Mais nous [’avons déja crois¢ tout a
I’heure !... Il était avec... attendez donc !... j’y
suis !... avec dame Colline Colle, la propriétaire
de cette petite maison devant laquelle je vous ai
rencontré, précisément... Par saint Parfait, mon
veéneré patron, je devine la manigance !... Dame
Colline Colle a pour unique locataire une jeune
fille... un ange de beauté, de candeur et de
pureté... Je gage que le marquis a soudoyé
I’honnéte matrone... Eh ! eh !... ce soir peut-Etre,
notre bon sire le roi passera par la... et demain
peut-&tre aurons-nous une nouvelle favorite !...

L’ombre qui avait écouté la conversation de
Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle
sortit de son trou lorsque le marquis se fut
cloigné.

C’était un homme dans la force de 1’age. Les
tempes  grisonnantes, plutét grand, sec,
merveilleusement musclé, avec ces mouvements
souples, ais€s, que donne la pratique régulicre de
tous les exercices violents. Physionomie rude que
n’adoucissait pas 1’éclat de deux yeux de braise.

L’ homme resta un moment meditatif, les yeux



fixes sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque
le jeune homme passa comme une rafale, il le
suivit longtemps d’un regard étrange, terrible, un
sourire €nigmatique aux levres, puis 1l se dirigea
d’un pas assur¢ vers la rue Saint-Honor¢ et
pénétra dans une maison de fort belle apparence...

Cette maison c’¢était le logis de Concini...

L’homme resta 1a une demi-heure environ puis
ressortit et se dirigea a nouveau, en flaneur, vers
la rue de 1’ Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans
but précis, en apparence du moins. Tout a coup,
son ceil se posa, avec cette méme expression
ctrange que nous avons signalée, sur Jehan le
Brave qui paraissait chercher quelqu’un, a en
juger par I’attention avec laquelle il dévisageait
les passants. L’homme s’approcha doucement et
posa la main sur I’épaule du jeune homme qui se
retourna tout d’une piece. En reconnaissant a qui
il avait affaire, il eut un geste de déception.
Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague
sourire, et il dit :

— Ah ! ¢’est toi, Saétta !... J’avais espére...

Saétta, puisque tel était son nom, demanda :



— Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espére,
mon fils ?

A ces mots, prononcés avec une intonation
bizarre, les traits mobiles et fins de Jehan le
Brave se contractérent. Il releva vivement,
rudement :

— Pourquoi m’appelles-tu ton fils ?... Tu sais
bien que je ne le veux pas !... Au surplus, tu n’es
pas mon pere !...

— C’est vrai, dit lentement Saétta en 1I’étudiant
avec une attention farouche, c’est vrai, je ne suis
pas ton pere...

« Cependant, quand je te ramassai — voici
tantot dix-huit ans — mourant de froid et de faim,
sur le bord de la route ou tu étais abandonné, tu
avais deux ans a peine... Si je ne t’avais pris,
emporte, soign¢, veillé nuit et jour, car tu fus
malade d’une mauvaise fievre qui faillit
t’emporter... si je n’avais fait cela, tu serais
mort... Et depuis ce moment jusqu’au jour ou je
t’al senti assez fort pour voler de tes propres
ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a nourri, ¢leve,
qui donc a fait de toi I’homme sain, robuste,



vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saétta !... Qui
t’a mis au poing la rapiere que voici et t’a appris
le fin du fin de I’escrime, qui a fait de to1 une des
plus fines — si ce n’est la plus fine — lames du
monde ? Mot !... Auyjourd’hui tu es un brave sans
pareil, fort comme Hercule lui-méme, audacieux,
entreprenant ; tu commandes a des hommes qui
ne craignent ni Dieu ni diable et qui tremblent
devant toi ; tu es le roi du pavé, la terreur et le
désespoir du guet, I’admiration de la truanderie
qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer
roi d’Argot... Qui a fait tout cela ?... Mot !... Mais
je ne suis pas ton pere... Tu ne me dois rien. »

Tout ceci avait €té débit¢ d’une voix apre,
mordante. Jehan avait laissé dire, sans chercher a
interrompre, et pendant que Saétta parlait, il
tenait ses yeux fixes obstinément sur lui. On et
dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne
tombait pas. Quand il vit que I’autre avait fini, il
se secoua furieusement, comme pour jeter bas le
fardeau de pensées obsédantes, et 1l gronda :

—C’est vrai!... Tout ce que tu dis la est
vrai !... Mais il parait que je suis un monstre... ou



peut-&tre m’as-tu trop bien €leve, puisque...
— Acheve, dit Saétta, avec un sourire sinistre.

— Eh bien, oui, par I’enfer ! j’acheverai. Quand
tu me regardes, comme tu le fais en ce moment,
avec ce sourire satanique, quand tu me parles, de
cet air narquois qui m’enrage, quand tu
m’appelles ton fils, avec cette ¢équivoque
intonation, je sens, je devine que tu es mon plus
mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour
moi, tu 1’as fait dans je ne sais quelle intention
tortueuse... terrible, peut-Etre... et alors, je sens la
haine me soulever, et j’ai des envies furieuses de
te tuer !...

Avec un calme glacial, Saétta dit :

—Qui t’arréte ?... Tu as ton épée, j’ai la
mienne... Je fus ton maitre, mais depuis
longtemps tu m’as surpassé... Je ne peserai pas
lourd contre toi.

—Enfer ! rugit Jehan le Brave, c’est cela
précisement qui m’arréte !... Je ne suis pas un
assassin, moi !... C’est la seule chose que tu n’as
pas réussi a faire de moi !...



Le sourire de Saétta se fit plus aigu, plus
eéquivoque, si  possible. Et brusquement,
changeant de physionomie, avec une bonhomie
qui conservait malgré lui on ne sait quoi de
louche :

— Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-
il, ce n’est pas ta faute... Tu es ainsi... Moi, je suis
rude, violent, affligé d’un physique qui n’inspire
pas la sympathie... Ce n’est pas ma faute... Je suis
ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un bravo... Pouvais-
je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses
de gentilhomme ?... Je ne puis te parler un
langage qui n’est pas le mien...

Et soudain, fixant sur lui un regard étrange,
avec une €motion que trahissait le tremblement
de la voix :

— Cependant, je me suis attaché a toi... Tu es...
oui, tu es le seul lien qui me rattache a la vie... Je
n’ai plus que toi... Et comme je ne veux pas te
perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manicres
pour toi... Je ne peux pas mieux te dire.

L’effort qu’il venait de faire €tait ¢vident, et
cependant, celui a qui 1l parlait, celui pour qui cet



effort était accompli, parut ressentir une sensation
d’angoisse. Sur ce visage €tincelant, ou toutes les
sensations se lisaient comme en un livre ouvert,
une expression de malaise se répandit soudain.
On voyait qu’il était touché et qu’il cherchait une
bonne parole... Cette parole, il ne la trouvait pas.
Pourquoi ?

Comme s’il elit compris, Saétta ¢baucha son
enigmatique sourire et, changeant brusquement la
conversation :

—Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce
que tu espeérais ?

Jehan se frappa le front :

— Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente.
Un 1insolent qui... Mais d’abord, tu connais ma
force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi-
méme je le croyais, que personne n’était de taille
a me résister !... Eh bien, ici, dans cette rue, je me
suis heurté a quelqu’un qui m’a saisi... et je n’ai
pu me dégager de cette étreinte...

—Oh! s’exclama Saétta avec une veritable
emotion, que dis-tu la ?... Je ne connais qu’une



personne au monde qui soit de force...

— Tu connais quelqu’un qui est plus fort que
moi ?

— Oul.
— Son nom ?...
— Le chevalier de Pardaillan.

— Tripes de Satan !... C’est lui !... C’est mon
insolent.

— Oh oh ! fit Saétta, et rien ne saurait traduire
tout ce que contenaient de sous-entendus ces
deux simples onomatopées. Tu connais
Pardaillan ?... Tu 1’as vu ?... C’est lui que tu
cherches ?... pour te battre, pour le tuer, hein ?...
Parle donc !

Et cette fois, son émotion ¢tait si violente, que
Jehan en fut bouleversé.

— Je I’ai rencontré tout a I’heure, je te ’ai dit.

— Porco dio !... Cela devait arriver... Et tu vas
te battre, nécessairement ?

— Oui.
— Quand ?



— Demain matin.
— Dieu soit loué !... Je t’ai rencontré a temps !
— Enfer !... M’expliqueras-tu ?...

— Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as
pu te dégager... Si tu croises le fer avec lui, il te
tuera...

— Me tuer, moi ! Allons donc !

— Je te dis que Pardaillan est le seul homme au
monde qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux
pas qu’il te tue, moi !... Non, per la Madona !...
Demain matin, m’as-tu dit ?... Répcte... C’est
demain matin que tu dois te battre avec lui ?...

— Oui, fit Jehan, stupéfait.

—Bon !... Alors je suis tranquille, fit Saétta,
qui paraissait se calmer.

— Tu es tranquille ?... pourquoi ?... Que veux-
tu dire ?...

— Simplement ceci : demain matin, Pardaillan
ne pourra plus rien contre toi !

— Etrange ! murmura le jeune homme. Quelle
emotion !... Jamais je n’ai vu Saétta aussi ému...



Mais alors ?... II m’aime donc ?... Oui, sans
doute... Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi pour
moi !... Je m’y perds... Serais-je décidément
mauvais ?...

Et tout haut, d’un ton brusque, mais
singulierement radouci :

— As-tu besoin d’argent ?...

—Non !... c’est-a-dire... donne toujours, fit
Saétta, en empochant la bourse rebondie que le
jeune homme glissait dans sa main.

Jehan s’éloignait, 1’air réveur.
2

Saétta dardait sur son dos un regard terrible et
gringait :
—Demain matin!... Il sera trop tard!...

Pardaillan ne pourra rien contre toi... parce que tu
appartiendras au bourreau...

I parut s’abimer dans des réflexions
profondes et il grommelait :

— Le laisser tuer par Pardaillan ?... Oui... a la
rigueur... Mais j’al mieux que cela... Va, fils de
Fausta, fils de Pardaillan, va, cours a 1’abime que
j’al creusé sous tes pas!.. L’heure de la



vengeance a enfin sonn€ pour moi !

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas
souple et cadencg, il se dirigea vers le Louvre.



111

La cour est dans le marasme. Le roi ne dort
plus... Le roi ne mange plus... Le roi, si débordant
de vie, ne traite plus les affaires de I’Etat avec ses
ministres. II fuit la société de ses intimes, il
s’enferme des heures durant dans sa petite
chambre a coucher du premier...

Le roi est malade: de qui est-il donc
amoureux ?

Voila ce que disent les courtisans ordinaires.

Voici maintenant ce que savent et gardent
pour eux cing ou six intimes de Sa Majesté :

Le roi a vu une jeune fille de seize ans a peine.
Et il a éprouvé le coup de foudre.

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a
altéré son humeur et sa santé. D’autant plus
profondément que, chose inouie, et qui prouve
combien cette fois-ci 1l est bien assassiné



d’amour, lui, si entreprenant et si expéditif en
pareille occurrence, devenu plus timide que le
plus timide des jouvenceaux, il n’a pas os¢
« déclarer sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des déguisements divers,
le roi s’en va rue de 1’Arbre-Sec soupirer sous le
balcon de sa belle...

Les confidents du roi se sont empresses d’aller
roder autour du logis de celle qui peut devenir la
grande favorite...

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune
fille est couramment désignée sous le nom de
« demoiselle Bertille ». Demoiselle Bertille ne
sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour aller
assister a la messe a la chapelle des Cing-Plaies.
Alors elle est accompagnée par sa proprictaire,
respectable matrone qui répond au nom de dame
Colline Colle. Quelques-uns cependant ont pu
apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-la sont
revenus enthousiasmés de son idéale beauté.

L’ apres-midi de ce jour ou se sont déroulés les
différents incidents que nous venons de narrer, le
roi ¢tait dans sa petite chambre. Il ¢tait assis sur



sa chaise basse, et du bout des doigts il
tambourinait machinalement sur [I’¢tui de ces
lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir
lamentable et gémissait :

— Que fait donc La Varenne ?
Et il reprenait le cours de ses pensées :

— Jamais femme ne m’a produit ’effet que me
produit cette jeune fille !... Bertille !... Le joli
nom, si clair, s1 frétillant!... Bertille!...
Jarnidieu ! d’ou vient donc que je suis troublé a
ce point ? Est-ce la candeur, I’innocence de cette
jeune fille ?... Je ne me reconnais plus!... Ce
cuistre de La Varenne ne viendra donc pas !...

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses
et se leva en murmurant :

—J’ai beau chercher, je ne trouve pas... qui
donc ce doux visage me rappelle-t-il ? Qui
donc ?... Voyons, parmi les belles que j’ai eues
autrefois, cherchons...

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce
pas acceléré qui faisait le désespoir du vieux
Sully, oblige de le suivre quand 1l expédiait les



affaires avec lui, et tout a coup :
— Ventre-saint-gris ! J’a1 trouvé !... Saugis !...

L’air réveur, 1l revint s’asseoir sur sa chaise et
poursuivit :

—C’est a la demoiselle de Saugis que
ressemble mon doux cceur de Bertille... Saugis !...
Heu ! c’est bien loin cela !... Ma conduite ne fut
peut-€tre pas tres nette vis-a-vis de cette
demoiselle... Dieu me pardonne, je crois que je
I’a1 quelque peu violentée... J’avais sans doute
trop bien soupé ce jour-la!... Hé! mais, j’y
songe... C’est curieux comme les souvenirs se
levent nombreux et précis quand on fouille
sérieusement le passé. Cette pauvre Saugis, je
crois bien qu’elle est morte en donnant le jour a
un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans...
I’age de Bertille !...

Pour la premicre fois, un soupcon vint
I’effleurer, car il répéta :

— L’age de Bertille !...

Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément
jour dans son cerveau :



— Ftait-ce un garcon ou une fille ?... Du diable
si je le sais... Je n’aurais jamais pensé a cela sans
cette vague ressemblance... Est-elle si vague ?...
Heu !...

Et pour se remonter soi-méme :

— Par Dieu ! je suis content d’€tre sorti de ce
souci... Me voila plus tranquille... Je veux, pour
les beaux yeux de Bertille, faire rechercher cet
enfant de la pauvre Saugis et, garcon ou fille, je
lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne
m’en dédirai pas... Apres tout, ¢’est un enfant a
moi... Mais que fait donc ce bélitre de La
Varenne ?...

Comme il se posait cette question pour la
centiecme fois, La Varenne fut introduit. Le
confident paraissait radieux et, tout de suite, avec
cette familiarit¢ qu’Henri IV encourageait dans
son entourage et savait d’ailleurs royalement
réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria :

— Victoire ! Sire, victoire !

Le roi devint trés pale, porta la main a son
ceeur et chancela en murmurant :



— La Varenne, mon ami, ne me donne pas de
fausse joie... je me sens défaillir.

Et, en effet, il paraissait sur le point de
s’évanouir.

— Victoire, vous dis-je !... Ce soir, vous entrez
dans la place! Du coup, le roi fut debout et,
radieux :

—Dis-tu vrai?... Ah! mon ami, tu me
sauves !... Je me mourais... Ce réle d’amoureux
transi commengait a peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-
tu fait ?... Tu I’as vue ?... Tu lui as parlé ?...
M’aime-t-elle un peu, au moins ?... Ne me cache
rien, La Varenne... Ce soir, je la verrai, je lui
parlerai, enfin !... Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre
et quel radieux jour que ce jour!... Parle.
Raconte-moi1 tout... Mais parle donc !... Il faut
t’arracher les paroles du ventre !

— Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer
un mot !... S’il faut vous dire les choses tout a
trac : J’ai acheté la propriétaire, qui nous ouvrira
la porte ce soir.

— Cette matrone qui paraissait incorruptible ?



La Varenne haussa les €paules :

— Le tout ¢tait d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en
a coute vingt mille livres, pas moins.

Et en méme temps, 1l étudiait du coin de 1’ceil
I’effet produit par I’énoncé de la somme.

Henri IV savait se montrer généreux en
amour. Il n’en était plus de méme quand il
s’agissait de lacher la forte somme a ceux qui
servaient ses amours :

—Tu m’as demandé la place de contréleur
général des postes, dit-il. Tu I’as.

La Varenne se cassa en deux et, avec une
grimace de jubilation, il supputait a part lui :

— Allons, j’ai fait un bon placement ! La place
me remboursera au centuple les dix mille livres
que j’ai di donner a cette sorciere de Colline
Colle, que le diable I’¢trangle !

— Raconte-moi  tout par le menu, fit
joyeusement le roi, qui avait retrouvé toute sa
vivacite.

Pendant que I’homme a tout faire du roi,
I’ancien cuisinier créé marquis de La Varenne,



expliquait a son maitre comment il pourrait
s’introduire subrepticement chez une innocente
enfant qu’il s’agissait de déshonorer, il se passait
dans une autre partie du Louvre une scene qui a
sa place ici.

Une jeune femme ¢était nonchalamment
¢tendue sur une sorte de chaise longue appelée lit
d’éte. Une carnation de ce blanc laiteux
particulier a certaines brunes, des cheveux
naturellement ondulés et d’un beau noir, des traits
réguliers, des levres pourpres, sensuelles, des
yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la
splendeur d’une Junon en son plein
¢panouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de France.

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre
jeune femme dont le corps est maigre et
contrefait, le teint plombe¢, la bouche trop grande,
une ¢épaule plus haute que I’autre, une femme
dont la laideur semble avoir €té choisie pour
servir de repoussoir a I’imposante beauté de
I’autre. La seule supériorité de cette disgraciée de
la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs,



immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une
ame forte que consume une flamme dévorante.

C’¢était Léonora Doré, plus connue sous le
nom de la Galigai. Elle est dame d’atours de la
reine... Elle est aussi la femme légitime du signor
Concino Concini, qui n’est pas encore marquis,
pas encore maréchal, pas encore Premier
ministre, mais qu’elle « veut » voir devenir tout
cela... et méme plus, si possible... car il est des
maintenant — elle le sait — I’amant de la reine... Et
c’est sur cet amour insensé¢ qu’elle compte et
qu’elle échafaude I’avenir.

Cette ¢énigmatique créature n’a jamais eu
qu’un sentiment réellement profond : son amour
pour Concini ; qu’une seule et unique ambition :
la grandeur de Concini. Peut-€tre espere-t-elle
qu’en le hissant, par la seule puissance de son
male génie, jusqu’a ces sommets accessibles a
ceux-la seuls qui sont nés sur les marches d’un
trone, peut-€tre espere-t-elle ainsi 1’éblouir et
faire jaillir en lui D’¢tincelle qui embrasera ce
ceeur jusque-la fermé pour elle — car il ne ’aime
pas, il ne 1’a jamais aimée — peut-€tre !...



Quoi qu’il en soit, elle a résolu de pousser
Concini jusqu’a la toute-puissance, et c’est dans
ce but qu’elle a jeté ’homme qu’elle adore dans
les bras de la reine... la reine, qui peut le faire
grand. C’est dans ce but qu’elle a écarté ou
supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il
n’en reste plus qu’un: le plus terrible, le plus
puissant... le roi! Et cet obstacle, Léonora a
résolu de le supprimer comme tous les autres. Et
ce qu’elle veut, de sa volonté implacablement
tenace, c’est amener Marie de Médicis, caractere
faible et indécis qu’elle pétrit lentement a sa
guise, a accepter la complicité du meurtre de son
royal époux. Ce qu’elle veut, c’est amener la
reine qui ne « veut » pas se séparer de Concini,
qui ne « peut » pas se passer de lui, a couvrir le
régicide.

Ses yeux sombres, chargés d’effluves, se
fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient
comme ¢blouis par I’'insoutenable éclat de ce
regard de feu, et, penchée sur le visage de sa
maitresse, pareille a quelque sombre génie du
mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et
ses paroles prudentes, mesurées, distillaient la



mort !

— Pourquoi ces hésitations, ces scrupules ?
(Elle hausse les épaules.) Laissez les scrupules a
la masse du vulgaire, pour qui ils ont é&te
inventés. N’attendez pas pour vous décider que
votre perte soit consommee.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette
et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se
fit plus apre, ou percait une ironie menagante :

— Quand vous serez répudi€¢e, honteusement
chassée et que votre fils sera déclaré batard, pour
la grande gloire du fils de M™ d’Entraigues',
alors, madame, vous verserez des larmes de sang,
alors vous regretterez votre indigne faiblesse et
de pas m’avoir laiss¢ faire... Trop tard, madame,
il sera trop tard !

La reine répondit par une question :

— Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir
rue de I’ Arbre-Sec ?

— Tout a fait certaine, madame...

' Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues,
marquise de Verneuil, maitresse de Henr1 IV (1579-1633).



Un silence. Marie de Médicis semble mediter
profondéement. La Galigai 1’observe avec une
imperceptible moue de dédain.

— Et... ce jeune homme dont tu m’as parlé,
reprit enfin la reine, qui paraissait chercher ses
mots, es-tu bien stre de lui ?

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup
d’ceil inquiet autour d’elle et acheva :

— Ne s’avisera-t-il pas de parler... apres ?

— Sur la téte de Concini, madame, je réponds
de lui, je réponds de tout. Ce jeune homme
frappera sans trembler... Il ne parlera pas apres,
parce que c’est pour son propre compte qu’il
agira.

— I1 hait donc bien le ro1 ?

Léonora eut un insaisissable sourire : la reine
paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser
paraitre de ses sentiments, elle dit :

—Non !... Mais il est amoureux... et jaloux
comme tous les amoureux. Or, la jalousie,
madame, engendre facilement la haine.

—Pas pourtant jusqu’au point de se faire



assassin.

— Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature
violente et passionnée comme celle de ce jeune
homme. Ce matin méme, pour 1’avoir vu de sa
fenétre au moment ou il soudoyait la proprictaire
de la jeune fille en question, ce jeune homme
s’est ru¢ comme un fou a la recherche de
M. de La Varenne. S’il avait pu le joindre, la
carricre du marquis €tait terminée du coup... Mais
vous vous trompez étrangement quand vous
parlez d’assassinat... Ce jeune homme est un
bravo, c’est vrai. Mais un bravo extraordinaire...
comme on n’en vit jamais de pareil... Ne croyez
pas qu’il ira traitreusement poignarder... celui
dont nous parlons. C’est en face qu’il ’attaquera.
C’est en un combat loyal qu’il le tuera.

— Enfin, comment t’y prendras-tu pour
I’amener a accomplir... ce geste ?...

— Je m’intéresse a lui, moi... C’est mon droit...
D’ailleurs 1l est le fils d’adoption d’un de mes
compatriotes... Pour lui témoigner cet intérét, je
glisse dans son oreille un renseignement... Est-ce
ma faute, a moi, si ce renseignement déchaine la



haine en lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit
par des gestes qui tuent, en suis-je
responsable ?...

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et
c’est ainsi qu’elle dut apparaitre a Marie de
Médicis, car elle murmura, vaguement
epouvantee :

— Tu es terrible, sais-tu ?

Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit
pas. Poussée par la curiosité, peut-étre avec le
secret espoir de faire dévier cette conversation
qui I’épouvantait, la reine s’informa :

—Qui est ce malheureux ?... Comment
s’appelle-t-il ?

— On le connait sous le nom de Jehan le Brave.
Ou est-1l né? Le nom de son pere et de sa
mere ?... Mystere. Saétta, qui 1’a ¢leve et I’aime
comme son fils, pourrait peut-&tre répondre a ces
questions. Mais il est muet sur ces points... Ce
que je sais, pour 1’avoir vu a ’ceuvre, c’est que
c’est une force... Malheureusement pour lui, 1l a
des 1dées a lui... des 1dées qui ne sont pas celles



de tout le monde... C’est un fou.

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit
silencieusement et Caterina Salvagia, la femme
de chambre de confiance de la reine, parut dans
I’entrebaillement. Sans entrer plus avant, elle fit
un signe a Léonora et se retira discrétement
aussitot.

Marie de Médicis, sans doute au courant, se
redressa sur son lit d’été et s’€cria joyeusement,
une flamme subite aux yeux :

— C’est Concini !... Fais-le entrer, cara mia !...

Elle pensait que, du coup, la terrible
conversation ¢tait terminée. Mais la Galigai ne
bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, clle
posa nettement la question :

— Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan
le Brave ?

Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu déja :
— Tu es terrible !...

La Galigai attend, muette, impassible comme
la fatalité.



La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son
regard s’emplit d’une lointaine €pouvante. Ses
levres tremblantes retiennent le mot terrible qui
veut s’échapper et tomber... tomber comme une
condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de
France !

Enfin, elle gémit :

—Que veux-tu que je te dise?... C’est
terrible !... terrible !... Laisse-moi le temps de
refléchir... plus tard... attends... Tu peux bien
attendre un peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba dans une
longue et savante réverence de cour. Elle exagera
la correction des attitudes 1mpos€es par
I’¢tiquette et d’une voix tranchante qui contrastait
avec cette humilité voulue :

— J’ai ’honneur de solliciter de Votre Majeste
mon congg... et celui de Concino Concini, mon
€pPOuX.

La reine palit affreusement. Elle bégaya :
— Tu veux me quitter ?

— S’1l plait a Votre Majesté, oui, dit Léonora



glaciale. Demain matin nous quitterons la France.

Affolée par la pensée de perdre Concini,
Marie cria :

— Mais je ne le veux pas !

— Votre Majesté daignera excuser mon
insistance... Notre décision est irrévocable... Nos
préparatifs de départ sont faits. Nous voulons
nous retirer.

A ces mots, prononcés a dessein, la souveraine
chez Marie de Meédicis se réveille enfin et se
révolte. Elle se redresse de toute sa hauteur, et
laissant tomber un regard courrouce sur la
confidente toujours courbée :

—Vous voulez! répéta-t-elle en martelant
chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas !

— Madame...

— Assez !... Il ne me plait pas d’accorder le
congé que vous sollicitez... Allez !

Et comme la dame d’atours ébauchait un
geste, elle reprit violemment :

— Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria,



j’appelle et vous fais arréter.

Léonora, comme écrasée, obéit, se retire a
reculons. Et la reine, que cette feinte soumission
apaise, se reproche d¢ja sa violence, soupire a la
pensée qu’elle va é€tre privée d’une visite de
Concini.

Arrivée a la porte, la Galigai se redressa et,
respectueusement, sans bravade, mais d’une voix
ferme :

— Votre Majesté, je pense, ne trouvera pas
mauvais que j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et 1’effro1 dans
I’esprit de la reine, qui balbutie :

— Le roi !... Pour quoi faire ?...

— Le supplier de nous accorder ce conge que
Votre Majest¢ nous fait 1’insigne honneur de
nous refuser.

A demi rassurée, Marie gronda :
— Tu... vous oseriez !... Malgré ma volont¢ !

— Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai
tout... méme encourir la colere et la disgrace de



ma reine...
— Ingrate !... Tu n’es qu’une ingrate !...

C’¢était le prelude de la capitulation. L’effort
que Marie de Medicis avait fait pour résister €tait
aux trois quarts brisé. C’est que la pensée de
perdre Concini ’affolait. C’est que ’amour de
Concini €tait devenu toute sa vie.

Et Léonora, qui ne comptait que sur ce
sentiment, le comprit bien, car elle dit plus
doucement :

— Le roi accordera avec joie ce congé qui le
débarrassera de nous... Vous le savez, madame.

Eh oui! elle le savait. C’est pourquoi elle
gemit :

— Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ?

— Eh ! madame, je vous vois disposée a tout
pardonner au roi... a tout lui sacrifier... peut-€tre
pousserez-vous I’abnégation jusqu’a vous effacer

devant M™ de Verneuil... ou devant [ astre
nouveau qui brillera demain sur la cour.

— Tu as peur que je t’abandonne ?



— Oui, dit nettement la Galigai. Si j’étais seule,
je vous dirais : disposez de ma vie, elle vous
appartient. Mais il y a Concini, madame... C’est
lui qu’on frappera... et je ne veux pas qu’on me le
tue, mot !

— Moi vivante, on ne touchera pas a un cheveu
de Concini !

— Le roi est le maitre, madame.
— Alnsi... s1 tu te sentais en sareté...
— Pas moi, madame... Concini.

— C’est ce que j’ai voulu dire... Tu ne parlerais
plus de me quitter ?

— Eh, madame, vous savez bien que c’est la
mort dans I’ame que nous vous quitterions...
Concini surtout... I vous est si dévoué,
poveretto !

— Eh bien ?...
Une derniere hésitation suspendit la phrase.

— Eh bien ? interrogea Léonora, qui palpitait
d’esporr.

La résolution de Marie de Médicis est prise :



tout plutot que perdre Concini.

— Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois,
Léonora, que tu as raison... Il est temps de
dechainer la jalousie de ton protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation
de son époux, le ro1 Henri IV.

Léonora se courba pour dissimuler la joie
puissante qui 1’étreignait. En se relevant, elle dit
simplement :

— Je vais vous envoyer Concini, madame.

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la
mort dans les plis rigides de sa robe.

Cependant Marie de Medicis souriait a
I’image évoquée de Concini. Et ses levres
pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser de
I’amant qui allait venir, le baiser qui lui était da...
Car il ¢était sa part a elle, sa part tacitement
convenue dans le meurtre qui se préparait.



1A%

Henri IV avait décidé de se rendre a onze
heures du soir rue de 1’Arbre-Sec. Mais le
Béarnais ¢€tait un vif-argent. Dés neuf heures,
bouillant d’1mpatience, ne tenant plus en place, il
¢tait parti, quittant le Louvre par une porte
dérobée. Il avait, pour cette expeédition, revetu un
de ces habits tres simples et fort rapes, comme il
les affectionnait, qui lui donnait 1’apparence d’un
pauvre gentilhomme et dont sa garde-robe était
mieux fournie que d’habits neufs et luxueux. La
Varenne 1I’accompagnait seul et devait le quitter a
la porte de sa belle.

La maison de dame Colline Colle avait sa
facade sur la rue de I’Arbre-Sec. Le derriere
donnait sur une impasse appelée le cul-de-sac
Courbaton. Il y avait 1a une porte basse renforcee
de tentures ¢épaisses. Sur le devant, la porte
principale s’ornait d’un perron de trois marches.
Les marches franchies, on se trouvait sur un



palier d’ou émergeaient deux piliers massifs qui
supportaient le balcon en haut duquel nous avons
entrevu, le matin méme, la jeune fille chez
laquelle le Vert Galant cherche a se glisser
comme un larron. Les deux piliers, de chaque
cote, et le balcon surplombant la porte formaient
comme une voute d’ombre opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses
mains deux coups rapprochés. Signal convenu
avec la propriétaire. Et se penchant a 1’oreille du
roi, avec une familiarité obséquieuse et un rire
cynique :

— Allez-y, Sire !... Enlevez la place... d’assaut.

Henri mit le pied sur la premiere marche et
murmura :

— Jamais je ne fus aussi ému !

A ce moment une ombre surgit de derriére un
des piliers, se campa au milieu, devant la porte,
dominant ainsi le roi. En méme temps une voix
jeune et vibrante langa dans le silence de la nuit
cet ordre bref :

— Hola !... Tirez au large.



La Varenne, qui dé¢ja s’éloignait, revint
précipitamment sur ses pas...

A cet instant précis, un cavalier s’avancait
d’un pas 1nsouciant. Entendant la voix
imperieuse, apercevant ces deux ombres au bas
d’un escalier, le cavalier s’arréta a quelques pas
du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée,
curieux sans doute de ce qui allait se produire, et
sans qu’aucun des acteurs de cette scene parQt
préter attention a lui.

Cependant le roi avait recul¢ d’un pas. La
Varenne, sur un signe qui recommandait la
prudence, se campa au bas du perron, et d’un ton
plein de morgue, il railla :

— Vous dites ?...

— Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je
dis que vous allez vous faire étriller selon vos
meérites si vous ne déguerpissez a 1’instant.

Il devenait difficile de parlementer avec un
inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce
ton. La Varenne I’essaya cependant et, d’une
VOiX ou commengait a percer I’impatience :



— Hola ! étes-vous enragé ou fou ? monsieur...
Comment, un paisible passant ne pourra pénétrer
chez lui parce qu’il...

—Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait
plus apre, plus mordante, tu ne demeures pas
dans cette maison.

—Ah! prenez garde, mon maitre !... Vous
insultez deux gentilshommes !...

—Tu mens encore!... Tu n’es pas
gentilhomme ! tu es un marmiton... Retourne a
tes marmites, mauvais gate-sauce... Tu vas laisser
briler le roti !

On ne pouvait faire une plus sanglante injure a
La Varenne — dont la noblesse et le marquisat
¢taient de création récente encore — que de lui
rappeler aussi brutalement la bassesse de son
extraction. Livide de fureur, il hoqueta :

— Misérable !...

—Quant a ton compagnon, continua la voix
dans un rire strident, il doit étre gentilhomme,
lui...  puisqu’il  cherche a  s’introduire
traitreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune



fille sans défense pour y jeter la honte et le
déshonneur !... Ah! pardieu oui ! ce doit étre un
gentilhomme  de  haute et  puissante
gentilhommerie... puisqu’il ne recule pas devant
une besogne vile... dont rougirait le dernier des
truands !...

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure
a qui 1l faut le stimulant d’une galerie attentive
pour la faire €panouir. Seul il elt déja tiré au
large comme 1’avait ordonné Jehan le Brave — car
on a deviné que c¢’¢tait lui. Mais 1l y avait le roi.
Impossible de se dérober. Puis le ton, €crasant
d’impertinence, dont cet inconnu ’avait renvoy¢
a ses marmites, ’avait exasperé jusqu’au délire,
avait déchainé en lui une haine implacable. Enfin
sa bravoure €tait en tous points conforme a sa
nature vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement 1l dégaina,
et traitreusement, a I’improviste, il porta un coup
terrible de bas en haut en gringant :

— Droéle !... Tu payeras cher ton insolence !

Jehan devina le coup plutot qu’il ne le vit. 1l
ne fit pas un mouvement pour I’€viter.



Seulement, d’un geste prompt comme 1’€clair, il
leva tres haut le pied et le projeta violemment en
avant.

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler
sur la chaussée, ou 1l demeura évanoui.

—Voila! «Drole » est payé, dit froidement
Jehan.

Le cavalier, qui avait assisté impassible a cette
scene rapide, murmura :

— Le superbe lion !... Vrai Dieu ! voila qui me
change un peu de ce répugnant troupeau de loups
et de chacals qu’on appelle des hommes. Je
devine toute 1’algarade. Mais a qui donc en a-t-
il ?

A ce moment Jehan descendait les deux
marches et s’approchait du roi.

— Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi
votre parole de ne jamais renouveler 1’odieuse
tentative de ce soir et je vous laisse aller... je vous
fais grace !

Effaré, stupide d’¢tonnement, troublé par
I’imprévu, de I’aventure, le roi secoua la téte.



— Non !... Dégainez en ce cas, dégainez !

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large,
sans hate inutile, tira son épée, fouetta 1’air d’un
coup sec, fit un pas vers le roi et avec un calme
terrible :

— Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce
sera plus sir qu’une parole de gentilhomme, en
quoi je n’ai aucune confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait étre
en danger de mort ne lui venait pas encore.
L’aventure n’était encore a ses yeux qu’un
contretemps facheux. Certainement ce n’ctait
qu’un malentendu, une méprise qui se dissiperait
des qu’il aurait fait entendre a ce forcené qu’il se
trompait et s’attaquait a qui €tait assez puissant
pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur et
d’un ton dédaigneux ou il entrait plus
d’impatience que de colere :

— Prenez garde, jeune homme !... Savez-vous a
qui vous parlez ?... Savez-vous que je puis d’un
geste faire tomber votre téte ?...

Le cavalier aux écoutes sursauta :



— Cette voix !... On dirait !... Oh ! diable !...

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la
direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le
dominait de toute sa téte, et :

— Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous
n’ayez ¢bauché ce geste, moi je vous plonge le
fer que voici dans la gorge !

Cette fois, Henr1 commenca de soupconner
que ce n’était pas une méprise, que c’¢ctait a lui
personnellement que ce furieux en voulait.
Néanmoins, il ne se rendit pas, et plus
dédaigneux, plus hautain :

— Assez | fit-il. J’a1 affaire dans cette maison.
Va-t-en !... Il en est temps encore.

— Dégainez, monsieur !... Il en est temps
encore.

— Pour la derniere fois, va-t-en !... Tu auras la
vie sauve !

— Pour la dernicre fois, dégainez !... ou, par le
Dieu vivant, je vous charge !...

Henri jeta un coup d’ceil sur ’homme qui osait
lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut



dans ces yeux ¢étincelants une implacable
résolution.

La peur, ce sentiment sournois et déprimant,
Henri IV y était accoutumé. Il I’éprouvait chaque
fois qu’il lui fallait faire face a un péril personnel.
Mais toujours, par un effort de volonté admirable,
il parvenait a maitriser cette révolte de la chair et
alors 1l n’y avait pas de brave plus follement
brave que ce peureux. Cette fois, il s’apercut, la
sueur de I’angoisse sur les tempes, que 1’esprit ne
parvenait pas a dompter la matiere. Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur — que les
evenements devaient justifier — et qu’il ne put
jamais parvenir a refouler: la terreur de
|’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet
inconnu qu’il se savait en présence du roi. C’est
pourquoi 1l ne se nomma pas. Or, si cet inconnu,
sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi,
c’est qu’il était résolu a tuer. C’¢tait clair. Des
lors, il n’y avait plus qu’une alternative : se
laisser égorger bénévolement ou se défendre de
son mieux. Ce fut a ce dernier parti qu’Henri,



faisant appel a tout son sang-froid, se résigna.

Lentement 1l dégaina et tomba en garde. Les
fers s’engagerent.

Des les premicres passes, Henri reconnut
I’incontestable supeériorit¢ de son adversaire. Il
sentit le frisson de la mort le froler a la nuque, et
dans son esprit ¢perdu il clama :

« Oh! on m’a dépéché un redoutable coupe-
jarret !... C’est un assassinat prémedite... Je suis
perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard angoiss¢ du noy¢
qui cherche a quoi 1l pourra se raccrocher et il
apercut alors le cavalier qui s’¢tait insensiblement
rapproché.

—Hola! monsieur, cria le roi, é&tes-vous
complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’étes pas
complice, ne me laissez pas €¢gorger.

C’est ce que traduisit sans doute I’inconnu, car
il s’approcha vivement et juste a point pour
détourner le bras de Jehan, au moment ou il se
fendait a fond dans un coup droit foudroyant qui



eut infailliblement tué le roi.

— Malédiction ! gronda furieusement le jeune
homme, tu vas payer !...

Et 1l se rua I’épée haute sur le malencontreux
inconnu.

A ce moment, la porte du logis si vaillamment
défendu s’ouvrit d’elle-méme et sur le seuil
apparut la demoiselle Bertille.

Et le bras levé de Jehan retomba mollement.
Le geste de mort s’acheva par un geste
d’imploration a 1’adresse de la pure enfant et
cette physionomie I’instant d’avant si terrible prit
une expression de douceur extraordinaire, ces
yeux noirs si étincelants se voileérent, semblerent
demander grace. De quoi ?... Peut-étre de 1’avoir
défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front ou perlait la
sueur et murmura :

— Quf'!l... J’ai vu la mort !...

Quant a P’inconnu, il regardait tour a tour la
jeune fille et le jeune homme et un mince sourire
errait sur ses levres narquoises pendant qu’il



songeait :

— Voila donc le joli tendron pour qui ce maitre
fou a osé tenir téte au plus puissant monarque de
la terre, ’obliger, lui pauvre here, a mettre
flamberge au vent, le réduire a implorer
I’assistance d’un passant !... Morbleu! il me
plait, ce jeune lion ! Et elle !... Ma foi, elle est
assez belle pour justifier aussi insigne folie !...
Mais, décidément, c’est une belle chose que
I’amour !

En son déshabillé de laine blanche, le léger
manteau d’or fin et duveteux de son opulente
chevelure retombant en plis harmonieusement
ondulés sur la frange de sa robe, adorable dans sa
grace virginale, Bertille s’avanca lentement
jusqu’au bord du perron doucement éclairé par
les sept cires du flambeau d’argent que, sur le
seuil, dame Colline Colle ¢élevait au bout de son
bras tremblant d’émotion.

Pendant le temps tres court qu’elle mit a
franchir les quelques pas qui la séparaient du
bord du perron, la jeune fille tint constamment
son regard Ilumineux, brillant d’une naive



admiration, fixé sur les yeux de Jehan. De ces
trois hommes immobiles qu’elle dominait du haut
des marches, il semblait qu’elle ne vit que lui. Et
il faut croire que ce regard si candide, si pur,
parlait un langage muet d’une ¢loquence
singulierement expressive, car le jeune homme
qui n’avait pas tremblé en menagant le roi, se
sentit frissonner de la nuque aux talons, 1l sentit
le sang affluer a son cceur qu’il comprima de sa
main crispée, et il se courba dans une attitude de
veénération qui €tait presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces yeux était
singulierement clair, car le roi palit lui aussi, et
lui qui, peut-étre, avait oubli€ son audacieux
agresseur, il ramena sur lui un ceil froid qui était
une condamnation.

Quant a I’inconnu dont le geste opportun
venait de sauver la vie au roi, 1l contemplait le
couple si jeune, si gracieux, si idéalement assorti,
dont toutes les attitudes trahissaient I’amour le
plus chaste, le plus pur, avec une visible
sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage
convulsé par la jalousie de Henri, une lueur de



piti¢ brilla dans son ceil railleur et il murmura :
— Pauvres enfants !...

Quand elle eut suffisamment remerci€ le jeune
homme, car toute son attitude était a la fois un
cantique d’amour et d’actions de graces, Bertille
se tourna vers le roi, s’inclina dans une révérence
gracieuse que plus d’une grande dame eft
admirée, et d’une voix  harmonicuse,
admirablement timbrée, douce comme un chant
d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignité
déconcertant chez une aussi jeune et aussi
ignorante enfant :

— Daigne Votre Majest¢ honorer de sa
présence I’humble logis de noble demoiselle
Bertille de Saugis.

La foudre tombant a grand fracas n’elt pas
produit sur les deux principaux acteurs de cette
scene 1’effet que produisirent ces paroles.

D’un bond, le ro1 franchit les trois marches et
fut sur la jeune fille qu’il dévorait d’un regard
ardent. Il était livide et tout secoué¢ d’un frisson
qui n’échappa pas a D’ceil percant de 1’inconnu



qui contemplait cette scene d’un air intéresse.
Henri bégaya :
— Vous avez dit Saugis ?... Saugis ?...
— C’est mon nom, sire.
Henri passa la main sur son front ruisselant.

—J’ai connu, dit-il lentement, péniblement,
dans le pays chartrain, une dame de Saugis...
Blanche de Saugis.

— C’¢tait ma mere.
« Miséricorde ! cria en Ilui-méme Henri,
bouleverse, ¢’est ma fille !... Et j’ai failli !... »

Instinctivement ses yeux se porterent sur
Jehan le Brave qui paraissait pétrifi€ et il ajouta :

« Dieu soit lou¢ qui 1’a placé sur ma route
pour m’épargner le remords de cet épouvantable
crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante
sans doute des régles de I’étiquette, demanda :

— Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant
ict ?



Il y avait une candeur si manifeste dans le ton
dont fut posée cette question que le roi,
rougissant malgre lui, se hata de dire :

—Si fait, jarnidieu!... Mais je tenais a
m’assurer... je voulais vous entendre confirmer...

Gravement, avec un accent touchant de
melancolie, la jeune fille dit :

— Il y a bien longtemps que je n’espérais plus
I’honneur insigne que le roi veut bien me faire ce
soir... N’importe, Votre Majesté est la bienvenue
chez moi. Entrez, Sire.

Elle avait I’air d’une souveraine accordant une
faveur a un de ses sujets, et le roi, lui, paraissait
singuliecrement géné. Il fit un mouvement pour
pénétrer dans la maison. Au moment d’entrer, il
se rappela tout a coup cet inconnu qui venait de
lui sauver la vie, et 1l se retourna dans I’intention
de lu1 adresser quelques paroles de remerciement.
Il n’en eut pas le temps. Un incident imprévu
¢clata brusquement comme un nouveau coup de
tonnerre.

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous



avons vu que Jehan était tombé en extase. Cette
extase se changea en stupeur douloureuse
lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en
invitant le ro1 a pénétrer chez elle. Peu a peu la
stupeur tomba et fit place a la colere, laquelle
s’exaspera a son tour pour s’¢lever jusqu’a la
fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne
pas, qui se hausse du premier coup aux pires
actes de folie.

Un moment I’inconnu qui le surveillait du coin
de ’ceil put croire qu’il allait escalader le perron,
sauter sur le roi, I’étrangler et, qui sait ?
poignarder apres la jeune fille.

Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutot il
est probable qu’il ne raisonnait plus et agissait
sous I’empire d’un acces de folie. D’un geste
rageur, il rengaina violemment son ¢épée qu’il
avait toujours a la main, comme s’il elt voulu
s’interdire a soi-méme tout acte de violence, et
croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les
yeux exorbités, 1l éclata soudain d’un rire
strident, terrible et en méme temps il tonna :

— Entrez, sire !... Soyez le bienvenu chez noble



demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait plus
I’insigne honneur que vous voulez bien lui faire
ce soir !... Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira
pour vous !... entrez, les courtines sont tirées !
entrez, la noble demoiselle est préte au sacrifice
d’amour !...

Des les premiers mots, Henri s’€tait retourné
stupéfait, en songeant :

« Voyons jusqu’ou il osera aller ! »

Bertille, pale comme une morte, attachait sur
I’exalt¢ un regard chargé d’un douloureux
reproche qui prit bientot une expression de tendre
pitié.

Le fou — car il était fou en ce moment, fou de
rage jalouse — continua de sa voix de tonnerre :

— Ah ! par Uenfer, la farce est plaisante, et j’en
ris de bon cceur !... Riez donc avec moi, noble
demoiselle, et vous aussi, Majeste !... Riez de ce
triste here, de ce truand, de ce fou qui s’était
imagin¢ défendre une pure, une innocente jeune
fille et qui n’avait pas hésité, lui misérable
inconnu, sans fortune et sans nom, a se dresser



devant un roi, a ’arréter, a le tenir a sa merci !...
Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne
soupconnait pas que la pure, I’innocente jeune
fille n’attendait qu’un signe pour se laisser choir
dans les bras du galant barbon... mais couronng¢ !

Comme s’1l n’avait rien entendu de ces
sarcasmes violents, débités sur un ton de violence
inoui. Henr1 se tourna vers I’inconnu, et avec ce
sourire accueillant qu’il avait pour ses amis :

— Serviteur, Pardaillan, serviteur:, dit-il. Et tout
aussitot, trés cordial :

— Puisqu’il est dit qu’a toutes nos rencontres —
et il ne tient pas a moi qu’elles ne soient plus
fréquentes...

— Votre Majesté sait que de loin comme de
pres...

— Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. Il

' Cette formule de politesse qui peut paraitre singuliérement
familicre, HenriIV  avait [I’habitude de [D’employer
indistinctement pour toutes les personnes de sa connaissance
qu’il rencontrait. De méme il appelait les gens par leur nom,
sans aucun titre. Le plus souvent il disait : « Mon ami », et ne
disait: « Monsieur » que lorsqu’il était faché. (Note de
M. Zévaco.)



n’empéche que vous me négligez trop, mon ami.

Pardaillan, puisque c’¢tait lui, s’inclina sans
répondre. Henri étouffa un soupir et poursuivit :

— Je disais donc : puisque a chacune de nos
rencontres vous rendez service a moi ou a ma
couronne sans qu’il me soit possible de vous
prouver ma gratitude, puisqu’il vous plait qu’il en
soit ainsi, rendez-moi encore un service...

— Je suis a vos ordres, sire.

Henri se redressa, et trés froid, en le désignant
d’un coup d’ceil dédaigneux :

— Gardez-moi ce jeune homme... Je 1’avais, ma
foi, oubli¢, mais il parait qu’il tient a ce que je
m’occupe de lui... Gardez-le moi donc...
précieusement.

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et
fixa un ceil étincelant sur I’homme que le roi
paraissait honorer d’une estime particuliere.
Bertille, au contraire, lui jeta un regard implorant.

Sans paraitre rien remarquer, le chevalier de
Pardaillan répondit avec un flegme admirable :

— Vous le garder, sire ! C’est facile... Jehan eut



un sourire de dédain.

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une
expression de désespoir qui elt touché tout autre
qu’un amoureux jaloux.

— Mais, continua imperturbablement
Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder
jusqu’a I’heure du jugement dernier. Le roi me
permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en
faire ?

—Tout simplement le conduire jusqu’au
Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine
des gardes...

—Tres simple, en effet.. Et alors,
qu’adviendra-t-il ?

— Ne vous occupez pas du reste, fit Henr1 avec
autorité. C’est 1’affaire du bourreau.

Jehan se raidit dans une attitude de defi.
Bertille chancela et dut s’appuyer a un des piliers.

—Le bourreau! peste! oh diable! reprit
Pardaillan avec un air parfaitement indifférent.
Pauvre jeune homme !

Henri IV connaissait sans doute de longue date



ce singulier personnage, qui lui parlait avec une
sorte de respect narquois, qui avait des allures
désinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait se
demander si ce n’était pas plutot lui qui était le
rol. Il connaissait sans doute ses manieres, il avait
appris sans doute a lire sur cette physionomie
indéchiffrable, car i1l s’¢cria, avec plus
d’inquiétude que de colere :

— Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?...

— J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux
ordres du roi! Je saisis ce jeune homme, je le
traine au Louvre, au Chatelet, a la potence, a la
rue, je I’écartele moi-méme.

Et tout a coup se frappant le front, comme
quelqu’un qui se souvient brusquement :

— Jour de Dieu! et moi qui oubliais !... Ah!
cuistre, bélitre, faquin ! Je vieillis, Sire, voila-t-il
pas que je perds la mémoire ! Sire, vous me
voyez affligé, désol¢, navre, désespére. Je ne puis
faire ce que Votre Majest¢ me demande.

Bertille se sentit renaitre, le rose reparut sur le
lis de ses joues, ses doux yeux bleus se poserent



sur cet inconnu et se leverent ensuite au ciel en
une muette action de graces.

Jehan, qui n’avait pas bronch¢, le considéra
avec un étonnement manifeste.

— Pourquoi ? demanda sechement le roi.

—Eh! Sire, je viens de me souvenir, a
I’instant, que monsieur m’a — précisément donné,
pour demain matin, certain rendez-vous auquel
un gentilhomme ne saurait se dérober a peine de
se déshonorer.

— Eh bien ?...

— Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que,
devant me battre demain matin avec un monsieur,
je ne puis I’arréter ce soir ?... Voyons, Sire, ce
jeune homme aurait le droit de croire que j’ai eu
peur.

Et en disant ces mots avec un air de naiveté
ingénue, ses yeux pétillants de malice se posaient
tour a tour sur Jehan, chez qui I’étonnement
commengait a faire place a de I’admiration, et sur
Bertille qui, aprés avoir respiré un moment,
retombait dans les transes.



— Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air
sévere, ne savez-vous pas que nous avons edicte
des lois' tres rigoureuses a seule fin de réprimer
cette criminelle fureur de duels qui décime la
fleur de notre gentilhommerie ?

De cet air figue et raisin qui paraissait
inquiéter Henri, Pardaillan s’écria :

— Corbleu ! C’est vrai !... J’oubliais les édits
contre le duel... Ah ! décidément la mémoire s’en
va chez moi !... Les édits !... Peste ! je n’aurai
garde de les oublier maintenant !

— Monsieur, fit Henri que la colere
commengcait a gagner, le souvenir des services
que vous m’avez rendus vous couvre encore...
Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma
patience !... Oui ou non, obé¢issez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa
physionomie se fit de glace et sechement il laissa
tomber :

— Non !

— Pour quelle raison ?... Peut-on le savoir ? dit

' Les édits contre le duel.



le roi avec une ironie menacgante.

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une
paisible assurance le regard foudroyant du roi et
de sa méme voix tranchante :

—Je n’y vois pas d’inconvénient... Puisque le
roi ne le devine pas, je lui dirai que ne m’¢tant de
ma vie fait pourvoyeur de bourreau, je ne
commenceral pas a soixante ans a m’abaisser a
semblable besogne.

— Vous osez !... gronda le roi.

Posément, Pardaillan franchit deux marches
du perron, ce qui le mettait a la hauteur
d’Henri IV, lequel était de taille plutdt petite. Et
la, les yeux dans les yeux, avec un calme
effrayant :

— Vous osez bien me menacer, vous !... Vous
osez bien m’insulter en me proposant une
besogne de sbire !...

Le roi frémit de colere. Il allait lancer quelque
cinglante réplique. Il n’en eut pas le temps.

Jehan le Brave, qui jusque-la était demeure
immobile et muet, parut se réveiller tout a coup.



Il s’avanga a son tour et, sans regarder la jeune
fille, brusquement, sur un ton de souveraine
hauteur :

— Avant de vous facher avec ce brave et loyal
gentilhomme, dit-il, 1l et peut-€tre ¢t¢ bon de
savoir si je consentirais a me laisser arréter !

Et avec un orgueil prodigieux :

— Un ro1 seul me parait digne d’arréter Jehan
le Brave. Allez donc, Sire, je ne veux pas retarder
plus longtemps votre légitime 1mpatience...
Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, a
cette porte, prét a vous suivre au Louvre.

A cette extraordinaire proposition, la jeune
fille, de pale qu’elle ¢tait, devint livide. Elle
ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire a
la hideuse vision du supplice au-devant duquel le
jaloux, dans son exaltation, se précipitait téte
baissée.

Pardaillan lui jeta un regard de travers et
murmura :

— Il n’aura pas piti¢ de la douleur de cette
malheureuse enfant ! La peste soit des amoureux



jaloux, qui ne savent rien voir !
Stupéfait, Henri s’écria :

—Vous m’attendrez ? Vous me suivrez au
Louvre ?...

— Partout ou 1l vous plaira de me conduire.

— Vous savez, mon maitre, que ¢’est au-devant
du bourreau que vous courez ?

— ]I sera le bienvenu !

Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse.
En méme temps, ses yeux étincelants, fixés sur
les yeux de Bertille, semblaient lui dire :

— C’est vous qui me tuez ! Vous seule !...

Froidement, non sans admirer intérieurement
la folle bravade, Henri dit :

—Je retiens votre parole, jeune homme.
Jarnidieu ! je suis curieux de voir si vous irez
jusqu’au bout.

Avec cette fiert¢ orgueilleuse qui paraissait lui
étre particuliere, Jehan affirma :

— Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet.



Henri le considéra attentivement une seconde,
puis il eut un geste qui signifiait : Nous verrons !
Et il entra dans la maison.

Un moment Bertille fixa son ceil pur, chargé
d’une tendresse compatissante sur le jeune
homme, aussi pale qu’elle, raidi dans une attitude
qu’il croyait outrageusement méprisante et qui
n’¢tait que D’expression la plus parfaite du
desespoir pousse a ses extrémes limites. Puis elle
descendit lentement les trois marches et
s’approcha. Et Jehan, qui n’elt pas reculé d’une
semelle devant la mort méme, recula devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment doux :

—Pourquoi avez-vous offert au roi de
I’attendre, alors qu’il vous était si facile de vous
retirer si tranquillement ?

Il tressaillit, remu¢ jusqu’au plus profond de
son €tre par la douceur pénétrante de cette voix.
Ce ne fut qu’un éclair. Tout de suite I’orgueil, qui
semblait €tre le fond de sa nature, reprit le dessus,
et agressif, violent, hériss¢, d’une voix rauque ou
grondaient des sanglots refoulés :



—Que vous importe ! De quel droit vous
occupez-vous de moi1 ? Qu’y a-t-il de commun
entre nous ? Savez-vous seulement qui je suis ?

Tres simplement, ses yeux bleus, limpides
comme 1’azur de ce ciel d’¢té qui brillait au-
dessus de leurs tétes, fixés sur ses yeux a lui, elle
dit :

— Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la
premiere fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous
ne me connaissez pas davantage, et pourtant vous
n’avez pas hésité a tirer I’épée contre le roi de
France, pour défendre la porte d’une inconnue.

Il rala :
— Je croyais !...

Il allait dire : « Je croyais a votre innocence, a
votre pureté. Je ne savais pas que vous
n’attendiez que 1’occasion de vous vendre ! »
Oui, voila ce qu’il voulait dire, le malheureux !
Mais il y avait une si chaste dignit¢ dans
I’attitude de la jeune fille, 1l y avait une telle
irradiation d’amour dans sa gorge, le blaspheme
ne fut pas proféré. Mais, furieux de ne pas oser, il



gringa :
— Le ro1 vous attend, madame !

—Je sais... Et c’est pour vous que je fais
attendre un roi... Et cependant vous voulez
mourir !... Or, écoutez, ceci est un secret de honte
qu’il faut pourtant que je vous fasse connaitre, a
vous... Le roi... Je ne I’ai vu qu’une fois, de loin...
Je ne lui ai jamais parlé, je ne le connais pas, il ne
s’est jamais occupé¢ de moi... et pourtant c’est
mon pere !

Il n’y avait pas a se tromper a cet accent de
sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de suite, 1l fut
convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait
cotter a la jeune fille, I’elit assommé, il tomba
rudement a genoux, et joignant les mains, il
implora :

— Pardon !... Oh ! pardon !

Elle laissa tomber sur le malheureux qui
sanglotait a ses pieds un regard rempli de
mansuetude, et sans faire un geste, tres pale, avec
la méme douceur, elle reprit :

—Vous, tuer mon pere! Vous!... Etait-ce



possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?...
Il rala, toujours prosterné :
— La malédiction est sur moi !... Ecrasez-moi...

Elle secoua doucement sa téte charmante, et se
penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva :

— Maintenant que vous connaissez le honteux
secret de ma naissance, 1l me reste ceci a vous
dire : moi1 aussi, j’al cru... peut-étre me suis-je
trompe¢e...

Elle était, maintenant toute rose, adorable en
son pudique émoi. Et cette fois, ’orgueil et la
jalousie furent balaye€s, emportés comme fétus
par le souffle puissant de I’amour. Cette fois, il
comprit a demi-mot et ivre de joie, apres avoir
failli devenir fou de rage et de douleur, il
bégaya :

— Achevez !...

Et elle, I’innocente, qui ignorait ce qu’était
I’amour, elle qui n’avait fait que suivre jusque-la
les impulsions de son cceur, sans se demander si
c’¢tait ’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne
le connaissait pas, que c’¢tait la premicre fois



qu’elle lui parlait, elle comprit que ce jeune
inconnu, que depuis des semaines et des semaines
elle guettait de loin a sa fenétre, dont elle
admirait la fiere prestance, la démarche souple et
assurée quand 1l passait en se redressant sous son
balcon, elle comprit qu’il avait accaparé son
ceeur. FElle eut la soudaine, la foudroyante
intuition que s’il mourait, elle n’avait plus qu’a
mourir elle-méme. Et trés simplement, avec une
superbe sincérit¢é, une adorable franchise,
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle
pensait :

— Je ne sais pas... Je ne peux pas vous dire...
Mais je sens que si vous mourez maintenant... je
mourrai aussi !

Et toute blanche, droite et le front redressé,
jugeant qu’elle n’avait rien a ajouter, elle franchit
les trois marches, rentra chez eclle et ferma
doucement la porte.



\%

— Puissances du ciel ! rugit ’amoureux, elle
m’aime !... [Est-ce possible ?... Ai-je bien
entendu ?... Quoi, ce regard si pur s’est abaiss¢
sur moi ?... Est-ce un réve ou une réalité ?...

Une joie inouie le soulevait, le transportait. Il
se redressa flamboyant, la main sur la poignée de
sa longue rapicre, et ses yeux ¢étincelants
semblaient défier tout 'univers.

Alors, 1l s’aper¢cut que le chevalier de
Pardaillan était encore 1a. Il ne s’apercut pas que
le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de
melancolie sur les levres. Sans doute cette scene
a laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en
lui des souvenirs a la fois terribles et trés doux,
car 1l paraissait violemment ému. Il ne se
demanda pas pourquoi il était resté, ce qu’il
attendait. Il oublia qu’il s’¢tait pris de querelle
avec cet inconnu le jour méme, 1l oublia qu’il



avait voulu le tuer I’instant d’avant et qu’il devait
se battre avec lui le lendemain. Il ne comprit
qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu,
tout entendu. Ce n’était plus un inconnu, ce
n’¢tait plus un ennemi, c’était, momentanément
du moins, un ami. C’¢tait le témoin a qui 1l allait
pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’écria :

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ?... Je n’ai
pas révé ? Elle a dit: « Si vous mourez, je
mourrai aussi ! » Elle I’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan tressaillit violemment, comme
quelqu’un qu’on ramene brutalement a la realite.
I1 laissa tomber sur le jeune homme un regard ou
ne se voyait plus cette expression narquoise qui
lui était habituelle et trés sérieusement :

—Heu !... Je crois, en effet, avoir entendu
quelque chose dans ce gott !

—Elle I’a dit! s’écria 1’amoureux, ravi de
I’attention qu’on paraissait lui préter. Ah ! ventre-
veau ! le monde est a moi maintenant !...

—Les trésors de Golconde, je veux les
conquérir pour les déposer a ses pieds !... Je veux



une couronne pour parer son front si noble !...

Pardaillan le contempla un instant avec une
visible bienveillance. Et de fait, 1l ett été difficile
de trouver cavalier plus accompli.

Il était de taille au-dessus de la moyenne,
admirablement proportionn¢, souple, nerveux.
Ses mouvements vifs, aisés. Merveilleusement
musclé, 1l paraissait dou¢ d’une force peu
commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur
rare, les cheveux noirs, longs, naturellement
bouclés, la levre fine, un peu dédaigneuse,
surmontée d’une moustache relevée en croc.
Mais la merveille de cette physionomie
¢tincelante, qu’il ¢était impossible de ne pas
remarquer, c’¢tait ses yeux : deux diamants noirs,
immenses, le plus souvent fulgurants d’un
insoutenable ¢&clat, et parfois, comme en ce
moment, d’une douceur étrange.

La jambe nerveuse, emprisonnée dans de
longues bottes en cuir souple, fauve, montant
jusqu’a mi-cuisse, le talon trés haut, muni
d’éperons ¢normes, frappant le sol d’un air
conquerant. La large poitrine serrée dans un



pourpoint de velours gris-bleu. Pas de collerette,
mais un large col rabattu, laissant a nu et bien
dégagé le cou puissant, d’une blancheur
marmoréenne. Il est a présumer qu’il fut
I’inventeur de cette mode qui devait faire fureur
quelques années plus tard. Une large écharpe de
soie blanche passée en bandoulicre sur le
pourpoint : blanche parce qu’il avait remarque
que le blanc était la couleur préférée de Bertille.
Un large feutre orn¢ d’une grande plume rouge
placée cranement de coté, des gants a poignet
montant jusqu’au coude, et enfin, au ceinturon
craillé, une rapiere démesurément longue.

Tout cela quelque peu fatigué¢, élimé, voire
méme rapiecé par-ci, par-la, mais
impeccablement propre, porté avec une aisance
cavalicre, une ¢légance naturelle remarquable et
remarquee.

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de
Pardaillan qui le détaillait de ce coup d’ceil
prompt et sir de I’homme habitu¢ a peser
rapidement la valeur des choses et des gens. Et il
faut croire que ce fin connaisseur n’avait trouve



aucun détail a relever, car il continuait de sourire
avec une bienveillance marquée.

L’amoureux cependant continuait a laisser
déborder sa joie et dans un éclat de rire plein,
sonore :

—Son pere!... C’¢tait son pere! Croyez-
vous ? Et moi, misérable truand de basse
truanderie, quand je pense que j’ai os¢ profére...
Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipere
et la donner aux chiens !

Et tout a coup, se rappelant :

— Et sans vous, monsieur, j’aurais tu¢ son
pere ! Car je I’aurais tu¢, voyez-vous, ajouta-t-il
avec cette orgueilleuse assurance qui lui ¢tait
personnelle. Et maintenant tout serait dit, je
n’aurais plus qu’a m’aller jeter té€te baissée dans
la Seine. Ah ! monsieur le chevalier, comment
m’acquitter... Hola! Hé! Etes-vous enragé !
Ventre-veau !...

Voila ce qui avait motivé ces exclamations.

Pardaillan avait sans doute des raisons a lui
pour ne pas se retirer. Pardaillan savait que le



meilleur moyen de se faire bien voir d’un
amoureux, c’est encore de le laisser parler tout
son saoul, sans I’interrompre. Pardaillan, ayant
decidé de ne pas quitter encore Jehan le Brave,
I’écoutait avec une patience inaltérable.
Seulement, si Pardaillan voulait bien écouter, il
ne voyait pas la nécessité de se fatiguer. C’est
pourquoi il avait monté deux marches du perron
et s’¢tait assis tranquillement, le dos appuy¢ a un
des deux piliers. Il en résultait que Pardaillan,
accroupi dans D’ombre plus opaque du pilier,
demeurait invisible dans la nuit, tandis que
I’amoureux, debout devant lui, se détachait
nettement dans le clair-obscur.

Or, tout en paraissant €écouter attentivement,
par suite d’une vieille habitude, Pardaillan, de
son ceil percant, fouillait la nuit, dans toutes les
directions.

C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher
sournoisement du jeune homme qui lui tournait le
dos. Soudain I’ombre bondit. L’€clair blafard
d’une lame large et acérée brilla dans la nuit.
C’en ¢tait fait de notre amoureux et de ses réves,



si Pardaillan n’avait ét¢ la. Le geste mortel avait
¢t¢é si foudroyant qu’il devenait impossible
d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hésita
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses
bras puissants, le souleva, le tira a lui.

L’assassin, emporte¢ par son ¢lan, alla frapper
une marche sur laquelle son couteau se brisa net.

Dans son existence, périlleuse souvent,
aventureuse toujours, Jehan avait appris depuis
longtemps déja a garder un inaltérable sang-froid
devant les attaques les plus imprévues. C’est
pourquoi, sans manifester ni surprise ni €motion,
des que Pardaillan le lacha, il fit face a son
agresseur et descendit les marches qu’il avait
franchies malgré lui.

Avec une promptitude et une streté de coup
d’ceil admirables, 1l avait tout de suite remarque,
malgre la nuit, qu’il se trouvait en présence d’un
gueux — quelque détrousseur de nuit malheureux,
sans doute — lequel, stupide d’étonnement, ne
songeait pas a fuir et tenait encore dans sa main
crispée le manche du couteau dont la lame venait
de se briser. Cela suffit a Jehan. Il dédaigna de



dégainer. Avec un tel adversaire, les poings
suffiraient, s’il y avait lieu.

Cependant, I’agresseur, en se trouvant face a
face avec le jeune homme, d’une voix ou
grondait un désespoir poignant, clama :

— Cen’est pas lui !...

A cette exclamation, Jehan sursauta.
Pardaillan fut debout au méme instant, et tous les
deux, comme si1 la méme 1dée leur venait en
méme temps, ils eurent un regard furtif vers le
logis de Bertille... le logis ou se trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déja Jehan se
penchait sur I’homme pour tacher de déméler a
qui il avait affaire, et une double exclamation
retentit en méme temps :

— Ravaillac !...

— Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et
aussitot Ravaillac ajouta :

— Malédiction sur moi, qui ai leve le bras sur
le seul homme qui ait eu piti¢ de ma détresse !

—Or c¢a, maitre. Ravaillac, dit froidement
Jehan le Brave, tu voulais donc me meurtrir ?...



— Ne croyez pas que c’est a vous que j’en
voulais ! dit vivement Ravaillac.

— Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne
gentilhomme j’étais bellement occis !...

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui
¢tait naturel, et qui surprenait et déconcertait chez
le pauvre here qu’il paraissait €tre, Jehan ajouta :

— En tout autre moment je te ferais payer cher
ce geste-la, mon brave Ravaillac! Mais
aujourd’hui, mon cceur déborde de joie...
Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser
I’humanité entiere dans mes bras ! Ventre-veau !
je m’en voudrais de molester un pauvre diable
comme toi !... Va, je te fais grace !

Ravaillac hocha la téte d’un air farouche.

— Vous me pardonnez, ¢’est bien !... et cela ne
me surprend pas de vous. Vous €tes la jeunesse,
vous étes la force, vous étes la bravoure, vous
¢tes aussi la générosite... je le savais. Mais moi
qui ne suis rien de tout cela, mo1 qui ne sais que
pleurer et prier, je sais du moins garder le
souvenir d’un bienfait et je ne me pardonnerai



jamais !

—Bah! puisque je te pardonne!.. N’en
parlons plus... Mais, au fait, a qui en avais-tu ?
Tuas crié : « Ce n’est pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et
d’un air morne :

—1Il y a deux jours que je n’ai pas mangg...
deux jours que j’erre par les rues comme un chien
perdu... Comprenez-vous ?

— Pauvre diable! Oui, je comprends... Tu
cherchais quelque bourse assez convenablement
garnie pour t’assurer le gite et la pitance pendant
quelque temps... Mais cela ne m’explique pas le :
« Cen’estpas lui ! »

—Je suivais un seigneur dont la mise me
paraissait annoncer la bourse dont vous parliez...
j’al di le perdre de vue je ne sais comment... je
ne m’en suis aper¢u que lorsque je me suis vu
devant vous... C’est pourquoi j’al prononce ces
paroles.

—Ah! fit simplement Jehan sans insister
davantage. Mais sais-tu que pour un homme qui,



comme toi, a des principes religieux outrés a tel
point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu que tu
n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir
la bourse, mais la vie par-dessus le marché...
Voila qui m’étonne de toi.

—La faim est mauvaise conseillere, dit
humblement Ravaillac. !

—Soit !... En attendant, je ne veux pas qu’il
soit dit que par ma faute tu seras rest¢ un jour
sans manger... Prends ces quelques écus... C’est
tout ce que j’ai sur moi... Et si le malheur veut
que tu sois encore reduit a errer par les rues, le
ventre creux, viens me trouver... tu sais ou je gite.
Que diable! j’aurai toujours quelque menue
monnaie a te donner... C’est bon! c’est bon !
garde tes remerciements et file !...

Le chevalier de Pardaillan avait écouté sans
chercher a intervenir. Quand il vit que Ravaillac
s’était perdu dans la nuit, il se tourna vers le
jeune homme et :

— Croyez-vous réellement que ce Ravaillac
vous a dit la vérité ? fit-il.



—Je n’en crois pas un mot, répondit
froidement Jehan.

— Diable !... Peut-étre eGt-i mieux valu
s’assurer de sa personne.

— Pourquoi ?... Aujourd’hui, je me sens
incapable de molester quelqu’un... Au surplus, je
sais ou retrouver le personnage si besoin est.

—N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air
indifférent.

— Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez
de me sauver...

Mais 1l parait qu’il était écrit que le jeune
homme ne parviendrait pas a exprimer sa
gratitude. Une fois encore, Pardaillan 1’arréta au
milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut
pour dire :

— Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait
temps, pour vous, de vous ¢loigner... Plus rien, je
crois, ne vous retient dans cette rue.

Et, en disant ces mots de son air le plus
détacheé, Pardaillan profitait de ce que la lune
venait de se dégager de derricre les nuages qui la



masquaient pour ¢tudier ’effet produit par ses
paroles.

— Mais, monsieur, fit Jehan d’un air
9 b
Iégerement €tonne€, n’avez-vous pas entendu que
j’al promis au roi de I’attendre ic1 ?

— Si fait bien, mordieu !... C’est méme pour
cela que je vous engage vivement a tirer au large.

— F1 donc ! monsieur... J’aurais ’air de fuir !
Moi1 !...

De son air le plus naif, Pardaillan reprit :

— Quand vous avez fait cette promesse au roi,
vous vouliez mourir... vous ne saviez pas ce que
Vous savez maintenant...

— Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’a1
promis, je tiendrai ma promesse quoi qu’il en
puisse résulter.

Et d’un ton radouci :

— Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi
facilement que vous paraissez le croire... Au
surplus qu’ai-je promis ? De suivre le roi partout
ou il lui plaira de me conduire... Pas autre chose...
Je m’en tiendrai a cette promesse.



Chose singuliere, Pardaillan qui avait pousse
le jeune homme a manquer a sa parole —
probablement parce qu’il se sentait pris de
sympathie pour lui — Pardaillan parut satisfait de
voir qu’il s’obstinait.

— Mais vous-méme, monsieur, reprit Jehan le
Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux
de vous ¢loigner ?

— Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le
plus ingénu.

— Mais il me semble qu’aprés ce que vous
venez de lui dire, 1l serait prudent a vous d’éviter
de vous trouver en présence du roi.

Pardaillan eut un imperceptible sourire.

—Bah! fit-il d’un air détaché, le roi et moi,
nous sommes de vieilles connaissances. Le roi
sait bien qu’il n’a rien a gagner a m’avoir pour
ennemi... Aussi, croyez-moi, 1l réfléchira avant
de se facher pour de bon. Il y regardera a deux
fois avant de prendre a mon égard des mesures
violentes qui ne seraient pas de mon gofit.

Jehan le Brave jeta un regard percant sur cet



homme qui osait parler ainsi du monarque le plus
puissant de la chrétienté. Dans ces yeux railleurs,
il ne wvit nulle fanfaronnade. Sur cette
physionomie ¢étincelante, 1l vit une intrépide
assurance, une superbe sérénité, le calme
majestueux d’une force invincible, confiante en
elle-méme.

— Cependant, continuait Pardaillan de sa voix
calme et mordante, j’ai ét¢ un peu vif, j’en
conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulit...
C’est pourquoi j’ai résolu de Dattendre et de
I’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre.

— Pourquoi ?

—Pour voir ce qui arrivera, dit froidement
Pardaillan.

Tout €berlu¢, malgré qu’il s’effor¢cat de n’en
rien laisser paraitre, Jehan songeait a part lui :

« Voici un singulier compagnon !... Brave ?...
Oui, tudiable ! autant et plus que pas un... Je m’y
connais un peu, je pense !... Fort ?... Plus que
moi, et ce n’est pas peu dire... Et pourtant 1l doit
étre d’un age ou les forces commencent a



s’affaiblir... Quel age, au juste ?... Peut-étre n’a-t-
il pas encore cinquante ans, peut-étre a-t-il passé
la soixantaine. N’étaient ces cheveux et cette
moustache grisonnants, par la sveltesse de la
taille et le dégagé des allures, on ne lui donnerait
pas quarante ans... qui est-ce au juste ?... Un
prince, pour le moins, si j’en juge par cette haute
mine et par le ton sur lequel il parlait au roi... Si
je m’en rapporte a ce costume si simple, quelque
peu fatigué méme, le prince disparait... a moins
que ce ne soit un déguisement, car si le costume
est modeste, celui qui le porte a si grand air que
je ne sais plus... Ventre-veau ! que ne donnerais-
je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce
calme extravagant !... Mais voila, moi, je suis un
furieux... Au moindre mot, la coleére m’étrangle...
et alors je passe la parole a la dague ou a la
rapiere. »

Pendant que le jeune homme faisait ces
reflexions, Pardaillan, sans s’occuper de lui,
furetait partout comme s’il avait perdu quelque
objet précieux.

— Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan.



—Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit
Pardaillan.

— La Varenne ?

— Ah! c¢’était La Varenne !... Eh bien! c’est
lui que je cherche...

— Au fait, dit Jehan, il devrait étre 1a, dans le
ruisseau ou il est allé rouler.

D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout
autour du perron. La Varenne avait disparu. C’est
ce que Jehan le Brave dut reconnaitre apres avoir
vainement exploré tous les coins d’ombre.

—Le drole a pris la fuite, dit-1l avec
insouciance. Qu’il aille au diable !

— M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il
n’est pas allé bien loin. Le drdle, comme vous
dites, a di s’arréter pres d’ici, au Louvre... Vous
allez le voir revenir a la té€te d’une troupe chargée
de vous arréter, ou je me trompe fort.

— Vous croyez ?
— J’en suis sir... Voyez plutot !

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une



troupe qui debouchait dans le bas de la rue, c’est-
a-dire du coté ou était situé le Louvre, et se
dirigeait en courant droit a eux.

La Varenne, en effet, était revenu a lui au
moment ou Henri IV venait d’entrer chez Bertille
de Saugis. Du premier coup d’ceil, il reconnut la
silhouette de I’homme qui 1’avait si rudement
frappé. Quant a Pardaillan, qu’il n’avait pas
remarqué au moment de son algarade, il le prit
pour un compagnon de celui qu’il qualifiait
intérieurement de truand, de ribaud, de mauvais
garcon et autres €épithetes aussi flatteuses.

Il y avait du sbire et de I’espion chez cet
honnéte entremetteur. Il ne pouvait en étre
autrement, d’ailleurs. La Varenne se garda bien
de bouger et se mit a écouter de toutes ses
oreilles. Il ¢€touffa un rugissement de joie
lorsqu’il comprit que celui qu’il haissait déja
outrageusement avait résolu d’attendre le roi, 1a,
a cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir
évidemment, s’affirma-t-il.

Des lors, sa résolution fut prise. S’échapper a
la douce, courir au Louvre, heureusement tres



proche, et faire d’une pierre deux coups: se
venger du misérable qui 1’avait injuri¢ et frappe
et en méme temps rendre un signalé service au
roi. Ce qui n’¢ctait pas a dédaigner, si bien assise
que fiit sa faveur.

Mettant a profit I’obscurité et I’inattention des
deux nocturnes causeurs, La Varenne parvint a
s’¢loigner en rampant sans avoir €t¢ remarque.
Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, 1l se
redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au
Louvre.

Le capitaine de service auquel 1l s’adressa était
M. de Praslin. Des les premiers mots du confident
du roi, M. de Praslin comprit que le hasard lui
fournissait peut-€étre 1’occasion de rendre au
souverain un de ces services qui assurent la
fortune d’un courtisan. Il réunit a I’instant une
douzaine de ses hommes, et guidé¢ par La
Varenne, il partit au pas de course. C’¢tait sa
troupe que Pardaillan venait de montrer a Jehan
le Brave au moment ou elle débouchait dans la
rue de I’ Arbre-Sec. Et il ajouta en I’observant du
coin de ’ceil :



— Voila qui, je crois, va vous faire manquer a
la parole que vous avez donnée a Sa Majest¢.

— Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un
¢tonnement sincere.

— Mais, dit Pardaillan de son air le plus naif, je
suppose que vous n’allez pas rester ici. Résister
me parait difficile. Ils sont une dizaine, au moins.

Sechement, sur un ton qui n’admettait pas de
réplique, le jeune homme dit :

— Vous supposez mal !... Fussent-ils mille, je
ne bougerais pas davantage. Ils me tueront peut-
¢tre — encore n’est-ce pas slir — mais je n’irai pas
me déshonorer en manquant a ma parole.

—Pardon ! fit Pardaillan trés paisible, je
pensais que vous aviez des raisons de tenir a la
vie. Il parait que je me suis trompé. N’en parlons
plus.

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard
angoiss¢ sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un
¢clair. Sa physionomie reprit instantanément cette
expression froidement résolue qu’elle avait
I’instant d’avant. Et sur le méme ton sec, presque



agressif :

—Mais vous-méme, monsieur, fit-il, je
suppose que vous n’allez pas rester ici !... Vous
n’avez rien promis a personne, vous... Vous
pouvez vous retirer sans crainte de vous
déshonorer.

A son tour, Pardaillan se fit glacial, et
employant les mémes expressions du jeune
homme :

— Vous supposez mal !... Je me déshonorerais
autrement que vous, en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut I’intuition que
ce singulier personnage ne restait que pour lui
préter main-forte. Son orgueil se révolta. Il fut sur
le point de prononcer quelque parole irréparable.
Mais un instinct de générosité qui sommeillait au
fond de lui-méme, sans qu’il s’en doutat, le
sentiment vague, inconnu, naissant a peine, de la
justice, de la beauté, de la délicatesse, lui firent
comprendre que ce serait bien mal reconnaitre la
générosité de cet inconnu. Enfin, 1’orgueil lui
souffla qu’en répondant par une impertinence, il
se rapetisserait devant cet homme dont il



reconnaissait intérieurement la supériorite, et il
sut se taire a temps.

Comme s’1l avait compris ce qui se passait en
lui, Pardaillan ajouta :

— D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis a
quelqu’un que j’estime au-dessus de tous les rois
de la chrétiente.

— A qui donc ? fit Jehan, plus étonné du ton
dont elles étaient prononcées que des paroles
elles-mémes.

— A moi-méme, répondit Pardaillan avec une
simplicité déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes
approchaient des deux hommes immobiles au bas
du perron.

— Les voici ! grinca La Varenne avec le rictus
du fauve qui se delecte a la pensée de happer sa
proie.

D’apres ce que lui avait dit La Varenne,
Praslin était persuade qu’il avait affaire a deux
coupe-jarrets. Il fut bien un peu surpris de voir
qu’ils n’avaient pas tenté de fuir, mais il n’en



chercha pas plus long, et de sa voix de
commandement, rude et deédaigneuse, il
commanda :

— Saisissez-moi ces deux droles !

Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre,
les deux hommes, immobiles jusque-la,
ensemble, d’un méme geste flamboyant, tircrent
deux longues rapicres qui jeterent dans la nuit des
¢clairs blafards. En méme temps, une voix tres
calme, singulierement hautaine, langa :

— Vous n’étes pas poli, monsieur de Praslin !

Devant la soudaineté du geste, les gardes
s’¢taient arrét€és indécis. Leur hésitation fut
d’ailleurs trés courte. Ils tirérent aussitot 1’épée
du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin,
c¢tonn¢ du ton de souveraine hauteur avec lequel
cet inconnu venait de parler, ¢tonné¢ d’entendre
prononcer son nom, les contint d’un geste, et
d’un ton plus courtois :

—Qui ¢&tes-vous, monsieur, vous qui me
connaissez ?

— Je m’appelle le chevalier de Pardaillan.



— Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin
d’une voix étouffée, I’ancien ambassadeur ?

— Lui-méme, monsieur.

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda a
voix basse :

— Etes-vous fou, monsieur de La Varenne ?...
Comment, vous me venez chercher au Louvre
pour me lancer contre qui ? Contre un des plus
fideles de Sa Majesté. Vous me faites insulter
I’homme que le roi estime le plus de toute la
gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur, je ne vous
pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me
faire commettre... et le roi, je crois, ne vous le
pardonnera pas davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu
son maitre parler de ce chevalier de Pardaillan et
il ne doutait pas que le roi ne lui fit payer cher
I’erreur qu’il venait de commettre. Mais c’¢tait
un esprit singulicrement astucieux et ruse. Il se
remit vite et rendant vivacit¢ pour vivacite,
morgue pour morgue :

— Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point



parl¢ de M. de Pardaillan, que je n’ar point
I’honneur de connaitre et qui, en tout cas, ne
saurait €tre suspecté. Je vous ai parlé de son
compagnon. Et pour celui-la, je vous réponds
qu’il n’y a pas d’erreur possible.



V1

Il avait eu soin d’¢lever la voix de manicere que
Pardaillan entendit les excuses détournées qu’il
lui adressait.

— Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !...

Il se tourna alors vers Pardaillan et se
découvrant dans un geste galant :

— Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan,
mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne
se fit pas produit si j’avais pu voir a qui j’avais
I’honneur de parler.

— Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en
rendant courtoisement le salut, je 1’ai bien
compris ainsi et ¢’est a moi de m’excuser de la
vivacit¢ de ma replique.

Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été
dans les antichambres du Louvre, les deux
hommes se saluerent pour marquer que 1’incident



etait clos.

— Monsieur, dit alors Praslin, c’est a votre
compagnon que j’en ai. Jehan le Brave allait
répondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole.
En méme temps un léger coup de coude lui
disait : « Laissez-moi faire ! »

—Que lui voulez-vous donc, a mon
compagnon ?
— Le prier de me suivre. Tout simplement.

— Impossible, monsieur, dit froidement
Pardaillan.

— Ah !... Pourquo1 ?...

— Parce que mon compagnon et moi nous
attendons ici Sa Majesté... Service commande,
monsieur de Praslin. Vous qui €tes capitaine,
vous devez connaitre mieux que quiconque la
valeur de ces mots.

— Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi.
Et puis-je sans indiscrétion, savoir pourquoi vous
attendez le ro1 ?

— Pour I’escorter jusqu’au Louvre.



Pardaillan parlait avec une imperturbable
assurance. Le connaissant de réputation, Praslin
n’avait aucune raison de douter de sa parole. Et
au bout du compte, on remarquera que Pardaillan
disait la vérite¢. Au fur et a mesure que se
déroulait le dialogue que nous venons de
transcrire, le capitaine perdait de son assurance et
sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en
grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il
comprenait que sa proie allait lui échapper. Son
instinct malfaisant ’avertissait de quelque chose
de louche que la présence du roi éclaircirait.
Arréter Pardaillan ? Il n’y pensait pas, et
d’ailleurs i1l comprenait que Praslin refuserait
d’agir contre un homme qui avait ’estime et la
confiance du roi. Gagner du temps, amener
Praslin et ses hommes a attendre la sortie du roi,
voila ce qu’il décida. Et prenant le capitaine a
part :

— Faites attention, monsieur, lui dit-il a voix
basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est
des amis a Sa Majesté, bien qu’on ne le voie
jamais a la cour ; mais je vous donne ma parole
que I’homme qui ’accompagne est bien celui qui



a 0s¢ menacer le roi, celui qui m’a traitreusement
frappé¢ et mis dans I’¢état que vous voyez. J’ajoute
que cet homme me connaissait, puisqu’il m’a
appelé par mon nom, en m’injuriant
grossierement. J’en conclus qu’il a reconnu mon
compagnon et que c’est bien sciemment et
meéchamment qu’il a menace le roi. Voyez quelle
est votre responsabilite... Quant a moti, j’ai1 fait ce
que mon devoir me commandait de faire. Quoi
qu’il arrive, je suis couvert aux yeux de Sa
Majeste.

— Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe.
Que faire ? Et en lui-méme 1l ajoutait :

« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoyé¢
dans cette sotte aventure. »

—II faut, dit vivement La Varenne, répondant
a la question machinale du capitaine, il faut rester
ici jusqu’a ce que le roi sorte.

—Cela est bel et bien, fit Praslin qui
refléchissait, mais j’air entendu des personnages
qui s’y connaissent un peu en loyauté et en
bravoure, comme M. de Crillon, comme
M. de Sully, comme M. de Sancy, sans compter



le roi lui-méme, j’ai entendu proclamer que le
chevalier de Pardaillan ¢tait la loyauté et la
bravoure mémes. Je n’ai pas envie de me faire un
ennemi de ce galant homme en lui faisant injure
de le garder a vue comme un larron.

—Qu’a cela ne tienne. Retirez-vous
ostensiblement. Seulement embusquez vos
hommes dans le cul-de-sac Courbaton. De 1a,
vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y
a lieu.

Praslin lui jeta un coup d’ceil de travers et,
haussant les €paules, 1l s’approcha de Pardaillan.

— Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez-
vous votre parole que vous étes ici sur 1’ordre du
roi et pour 1’escorter ?

— Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec
hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez
savolr que jamais je ne m’abaisse a mentir. J’ai
eu ’honneur de vous dire que monsieur et moi
attendons Sa Majesté pour ’escorter. Jusqu’au
Louvre... Cela doit vous suffire, je pense.

— 11 suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en



s’inclinant, je vous cede la place et vous exprime
tous mes regrets du role ridicule qu’on vient de
me faire jouer.

Et furieux, grommelant force injures a
I’adresse de La Varenne, 1l se tourna vers ses
hommes et commanda :

— En route pour le Louvre !... que nous aurions
bien di ne pas quitter.

A ce moment, venant de la rue Saint-Honoré,
une troupe qui devait €tre nombreuse, a en juger
par le bruit cadencé des pas, débouchait de la rue
de I’ Arbre-Sec. En méme temps une autre troupe,
précedee d’un homme a cheval, apparaissait dans
le bas de la rue. Les deux troupes marchaient a la
rencontre I’une de 1’autre, en sorte que le groupe
compact qui stationnait devant la maison de
Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et
que de Praslin et ses gardes, en se retirant,
devaient forcément se heurter a la troupe guidée
par le cavalier.

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de
suite apercu les deux troupes. Ils se regarderent
une seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce



sourire devait étre terrible, car ils s’admirérent
tous les deux intérieurement, un inappréciable
instant. Et, d’un méme mouvement, sans s’€tre
concertés, mus par la méme pensée, sans hate, ils
franchirent les trois marches et se posterent sur le
perron.

—Toutes les troupes de la garnison se sont
donc donné¢ rendez-vous ict ? remarqua Jehan
avec un rire silencieux.

Pardaillan ne dit rien. Il paraissait refléchir
profondément et en réfléchissant, 1l laissait
tomber sur le jeune homme, dont le visage
ctincelant semblait appeler la bataille, un regard
chargé de compassion.

La Varenne, qui écumait de rage en voyant
que Praslin, s’en rapportant a 1’affirmation de
Pardaillan, allait se retirer, La Varenne avait
remarque, lui aussi, la venue de ces deux troupes.
Evidemment, ce ne pouvait étre que des archers.
Aussitot, 1l résolut d’utiliser ces auxiliaires que le
hasard semblait lui envoyer a point nomme. Dans
cette intention, il se porta vivement au-devant du
cavalier.



— Halte !... On ne passe pas ! langa une voix
breve.

Docilement, La Varenne obé¢it a 1’ordre. Mais
il venait de reconnaitre la voix, et débordant de
joie haineuse, il rugit en lui-méme :

—Le grand prévot !... C’est le ciel qui me
I’envoie !

Et a haute voix :
— Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?

Avant que de répondre, le cavalier lan¢a un
ordre a voix basse, et aussitot des torches furent
allumées. Immédiatement, la troupe qui venait en
sens inverse en fit autant. Et la rue se trouva
¢clairée par la lueur rougeatre et fumeuse d’une
demi-douzaine de torches que brandissaient des
archers.

La Varenne put constater avec une intense
satisfaction qu’il se trouvait bien en présence de
messire de Bellangreville, seigneur de Neuvy,
prevot de I’hotel du roi, grand prevot de ferme,
conduisant en personne un gros d’archers.

Le grand prévot, de son coté, reconnut le



confident du roi et, d’une voix étranglée par
I’émotion :

— Le roi ? cria-t-il.

La Varenne comprit :

— Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il vivement.

— Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide,
j’ai cru que j’arrivais trop tard !

Il apercut alors le capitaine de Praslin et ses
gardes :

— Ah ! vous ¢étiez 1a, monsieur de Praslin ?... 1l
parait que Sa Majest¢é avait €té prévenue aussi...
et c’est fort heureux, puisque malgré la plus
grande diligence, j’arrive apres la bataille.

Ses yeux se porterent sur les deux statues
sombres placées sur le perron.

—Ah! ah! fit-1l en souriant, ce sont les
assassins ?... Je wvais vous deécharger de vos
prisonniers, monsieur de Praslin, d’autant que,
soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal...
Jour de Dieu! ces sacripants devraient €tre au
milieu de vos hommes et convenablement ficelés
par de bonnes et solides cordes.



Le grand prévot paraissait fort se réjouir de la
maladresse de ce capitaine des gardes qui gardait
st mal des prisonniers de cette importance.

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux
paroles de Neuvy. En revanche, il comprenait tres
bien que quelque grave événement avait di se
produire, puisque le grand prévot se donnait la
peine de diriger lui-méme une expedition. Et 1l se
sentait palir a la pensée qu’il pouvait étre rendu
responsable.

— Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle
bataille, de quels assassins, de quels prisonniers
parlez-vous ?

— Mais, fit Neuvy interloqué, je parle des
assassins du roi... ces deux sce€lérats que vous
gardez s1 mal.

— On devait donc meurtrir le ro1 ?
— Ne le saviez-vous pas ?

— Je ne sais rien, cornes du diable !... Ceux-ci
ne sont pas mes prisonniers et je ne les garde pas,
ni bien ni mal... Quant a étre des assassins,
franchement ils n’en ont pas la figure.



Il y eut une explication.

Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu
aviser le grand prévot qu’un spadassin, chef
d’une bande de malandrins, avait résolu
d’attenter a la vie du roi. Ce truand, ce chevalier
de proie', ¢tait un jeune homme qui se faisait
appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient
déja signal¢ a Dlattention du grand prévot. Le
coup devait étre fait a onze heures du soir, au
moment ou le roi se rendrait, accompagné
seulement d’un ou deux intimes, chez une dame
qui habitait rue de I’Arbre-Sec. Le grand prévot
s’¢tait mis aussitot a la t€te d’une cinquantaine
d’archers et 1l €tait parti sans perdre une minute.
Mais de la rue Saint-Antoine, ou se trouvait son
hotel, a la rue de 1’Arbre-Sec, la route était
encore assez longue. Malgré tout, cependant, il

' On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol & main
armée. On raconte que Sancy, qui fut ministre, chargé par
Henri IV de lever des troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent
pour les payer, alla se poster sur le chemin d’une troupe de
voyageurs qu’on lui avait signalés comme portant des sommes
considérables. Sancy les dépouilla complétement, et avec cet
argent, put payer ses troupes. Il est vrai que c¢’était pour le
roi !... (Note de M. Zévaco.)



arrivait une bonne demi-heure avant 1’heure
indiquée.
Ceci ¢tait ’explication de Neuvy.

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme
quoi le roi, dans son impatience, avait devancé
I’heure fixée et €tait parti a neuf heures au lieu de
onze. Il raconta I’agression de Jehan le Brave en
I’amplifiant et en 1’arrangeant a sa maniere, bien
entendu. Et comme preuve palpable et flagrante,
il  montra complaisamment son  visage
contusionné et son ceil tumefie.

Praslin raconta ce qui s’€tait passé entre
Pardaillan et lui.

Ces explications ¢taient €changées a voix
basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient
I’oreille fine. Ils purent saisir a peu pres tout ce
qui les concernait.

Pardaillan avait fixé son ceil per¢ant sur son
compagnon et il songeait :

— Ce jeune homme serait donc un redoutable
chef de truands ?... C’est possible apres tout. Il
faut bien vivre... Et bien des grands seigneurs, a



commencer par cet illustre cuisinier créé marquis
de La Varenne, en continuant par cet honnéte
grand prévot qui s’indigne si fort, en montant
ainsi jusqu’au roi, tous — ou presque tous — ne
vivent que de pillage et de rapine... Mais je crois
que le sire de Neuvy exagere quelque peu... ou
qu’il est mal informé. Il n’est pas besoin d’étre
grand physionomiste pour deviner qu’avec cette
physionomie si fine, si €tincelante, ces yeux si
clairs, si loyaux, on ne peut pas étre le lache
criminel dont parlent ces gens. Quant au prétendu
attentat, je sais mieux que personne en quoi il
consiste, puisque j’ai assisté a toute 1’algarade.
L’attentat — puisque attentat il y a — se réduit a
avoir crois¢ le fer contre le roi... Je sais bien
qu’on qualifie cela de crime de leése-majesté !...
Qu’est-ce que cela peut bien signifier, ce mot :
Iese-majeste ?... Et pourquoi majesté ?...

« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime
sans s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur
portait une couronne. Il me semble qu’il n’a fait
que suivre la lo1 de la nature. Ainsi le pere,
I’époux, le frere, le fiancé qui livre sa fille, sa
femme, sa sceur, sa fiancée a une Majesté sera



couvert de titres, de richesses et, qui mieux est,
sera honoré¢ de tous, tandis que celui qui se
refusera a cette honteuse complaisance sera
honni, vilipendé, dechiré, meurtri !... Est-ce 1a la
vraie justice ?... Moi aussi, il y a bien longtemps,
hélas ! j’ai aimé une jeune fille, belle, pure,
innocente, adorable, en tous points semblable a la
jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me
souviens comme j’ai di la défendre contre ces
bétes féroces titrées, maréchaux, ducs, princes et
rois... Moi aussi, j’al €t€¢ couvert d’ignominie,
pourchassé¢, traqué comme une béte malfaisante...
Et si je ne suis pas mort cent fois d¢ja, c’est que,
Dieu merci, j’avais, j’ail encore des griffes et des
crocs de force a tenir téte a la meute enragee. Et
pour défendre ma carcasse de pauvre here hors la
loi, j’ai dii en découdre plus d’un, et la meute
¢tait composée de princes, de ducs, de rois, de
grands inquisiteurs, de papes... voire méme de
papesse !... et c’est, parait-1l, 1’aberration,
I’abomination, la désolation, la damnation, la fin
des fins de tout ce qui est respectable et
sacreé ... »

Jehan le Brave de son coté se disait :



« Le grand prévot a €té avis€ que je tuerais le
roi, ce soir, a onze heures !... Et ¢’est moi qu’on a
désigné, nomm¢é par mon nom !... Qui pouvait
savoir ?... Quand je me suis poste, sur le perron,
j’ignorais a qui j’aurais affaire... Celui qui m’a
dénoncé le savait, lui !... J’a1 donc dans ’ombre
un ennemi acharné a ma perte ?... Qui ?... Qui ?...
Cherchons !... Nul au monde ne savait que je
viendrais veiller ici, résolu a tuer quiconque
essayerait d’entrer dans le logis par force ou par
ruse... Nul, hormis la signora Léonora Galigai !...
Or, c’est la Galigai qui m’a averti qu’un larron
chercherait a s’introduire ce soir chez celle que
j’aime... La Galigai !... Elle savait donc, elle, que
ce larron c¢’¢tait le roi ?... Et c’est elle qui aurait
fait avertir le grand prévot !... Pourquoi ?... Le
grand prévot serait arriveé trop tard pour sauver le
roi... oui, mais tudiable : il ne serait pas arrivé
trop tard pour m’arréter, moi!... Oh! je
devine !... J’entrevois un abime d’infamies ! Ces
machinations ténébreuses sont-elles possibles ?...
Mais non, j’ai la fievre, je suis fou!l... Et
pourtant !... Oh! je saurai !... et alors, malheur a
toi, Léonora ! malheur a toi, Concini ! si je ne me



suis pas trompé ! »

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave
songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les
empéchait pas d’avoir I’ceil au guet, le grand
prévot, Praslin et La Varenne, apres s’étre
expliques, tenaient une sorte de conseil.

—Que comptez-vous faire ? demanda le
capitaine, au fond enchanté d’€tre déchargé d’une
opération scabreuse.

— Je vais arréter ces deux hommes, dit le grand
prévot sans hésiter.

— A votre aise, fit Praslin. C’est une opération
de police qui rentre dans vos attributions. Je n’ai
donc pas a m’en méler. Cependant, comme il
parait avéré que Sa Majest¢ est dans cette
maison, comme 1l faudra bien qu’elle sorte tot ou
tard, enfin comme cette aventure ne me parait pas
trés claire, je ne me retire pas. Je me mets a
I’écart et j’attends le roi pour I’escorter ou le
defendre s’il y a lieu... Ceci rentre dans mes
attributions a moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien



décidé a demeurer spectateur neutre de ce qui
allait se passer.

Neuvy mit pied a terre aussitdt. Il s’avanga
jusqu’au bas du perron et, comme si Jehan le
Brave n’elit pas existé pour lui, s’adressant a
Pardaillan, qu’il salua trés courtoisement, 1l dit,
trés poliment :

— Monsieur de Pardaillan, je me vois force, a
mon tres grand regret, de vous prier de me rendre
votre épee... Ce n’est 1a, vous le comprenez bien,
qu'une simple mesure de précaution toute
provisoire.

— Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi
poliment, j’ai le trés grand regret de ne pouvoir
accéder a votre demande.

— Vous refusez d’obéeir, monsieur ? fit Neuvy,
stupéfait.

— Vous m’en voyez navreé, désespére !... Mais
vous comprenez, simple mesure de précaution.

Le grand prévot s’était efforcé de meénager un
personnage qui passait pour €tre en grande estime
aupres du roi. Malgré que le ton narquois de ses



réponses commencat de lui echauffer les oreilles,
il eut la force de se contenir. Il fit une derniere
tentative, et sur un ton plus froid :

—Oul ou non, étes-vous fidele et obéissant
sujet de Sa Majesté ? fit-il.

— Cela dépend des moments, dit Pardaillan de
son air le plus naif.

Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa
physionomie se fit rude et menacante :

— Vos épées ! dit-il impérieux.

— Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave
exaspér¢ par I’attitude dédaigneuse que le grand
prévot affectait a son egard.

Neuvy mit le pied sur la premi¢re marche. Il
ctait tres froid, parfaitement maitre de lui. Il était
d’ailleurs bien persuadé qu’il n’aurait qu’a
ctendre le bras pour appréhender les deux
rebelles. L’attitude de ces deux hommes lui
apparaissait comme une bravade inutile, toute en
paroles vaines. Quant a croire qu’ils seraient
assez fous pour entrer en lutte, a eux deux, contre
cinquante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas



davantage la pensée qu’il pouvait étre menace ne
I’effleura. Il se sentait sous 1’é¢gide puissante de
ses redoutables fonctions.

Neuvy mit donc le pied sur la premiere
marche. Mais il n’alla pas plus loin. Il sentit la
pointe d’une épée s’appuyer sur sa gorge et en
méme temps la voix de Jehan le Brave, effrayante
a force de calme, prononga :

— Un pas de plus, monsieur, et vous étes mort !
[’étonnement et non la crainte, arréta net 1’élan
du grand prevot.

Il se remit tres vite, et comme il était brave, 1l
voulut passer outre. Il sentit la pointe péneétrer
dans sa chair pendant que la méme voix
tranchante ordonnait impérieusement :

— Reculez, monsieur, reculez! ou, par le
Christ, je vous tue !...

Cette fois, le grand prévot comprit que c¢’était
sérieux. Il recula. Avec un calme admirable, 1l
secoua d’une chiquenaude quelques gouttes de
sang qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix
rude :



— Faites-y bien attention, je commande au nom
du ro1 !... Rendez-vous !

Il s’adressait a Pardaillan. Ce fut Jehan qui
rugit :

— Non !

— Vous faites reébellion ?

— Oui !

De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de cote
et se tournant vers ses hommes, qui attendaient,
impassibles :

— Saisissez-les ! dit-1l froidement.

Quelques fenétres s’¢taient entrebaillées. Des
tetes effarées apparaissaient de-ci, de-1a. Et voici
ce que virent ces curieux intrépides, a la lueur des
torches fumeuses.

Les archers s’¢taient ¢lancés en groupe
compact. Mais le perron n’¢tait pas tres large.
Trois hommes seulement pouvaient passer de
front. Encore, faute d’espace, ¢taient-ils loin
d’avorr la liberté de mouvements désirable.

Les gens du grand prévot n’avaient préte



aucune attention a cette disposition. Ils avaient le
nombre pour eux, ils représentaient I’autorite, la
victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce fut
en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils
s’¢lancerent a 1’assaut.

Mais lorsque les trois premiers furent montés
sur la premiere marche, force fut aux autres de se
placer derriere, ou ils se mirent a pousser le
premier rang en 1’excitant par des imprécations
vari¢es et des plaisanteries énormes.

La rue, jusque-la calme et silencieuse, se
remplit d’un vacarme assourdissant. De tous
cotés, maintenant, les bourgeois paisibles,
brusquement arrachés au sommeil, montraient
des faces blémes de terreur refoulée par la
curiosité, a presque toutes les fenétres
environnantes.

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne
plaisantaient pas, se tenaient raides, immobiles,
muets. La pointe de Ila rapicre large,
déemesurément longue, appuyée sur le bout de la
botte, ils attendaient avec une froide intrépidité
I’instant propice pour attaquer.



Et soudain les deux bras se détendirent. Il y
eut, au-dessus du groupe grouillant des archers,
un double tourbillon d’acier fulgurant. Les
pointes plongerent, se releverent, tourbillonnerent
a nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des
hurlements de douleur éclatérent dans les rangs
des assaillants.

Le méme tourbillon vertigineux recommenca,
entremélé de coups de pointe et de revers
foudroyants. Et de nouveaux hurlements, suivis
de plaintes et de rales, se firent entendre du coté
des assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !

Pris de panique, les archers reculerent
précipitamment et, en bonds désordonnés, se
mirent hors de 1’atteinte du tourbillon mortel.

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et
les spectateurs de cette scene extraordinairement
rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées
a partir du moment ou les archers s’¢taient
¢lancés jusqu’au moment ou ils durent se replier



en désordre, et le grand prévot, écumant de rage
et de stupeur, put constater que six de ses
hommes ¢taient déja hors de combat. Trois ou
quatre autres avaient recu des estafilades plus ou
moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une €gratignure, la
pointe de I’épée de nouveau baissee, repli€s sur
cux-mémes, dominaient toute la scéne, encore
une fois pétrifieés dans une pose d’attente qui €tait
en méme temps une attitude de défi.

Et ils ¢taient admirables tous les deux. Le
vieux, extraordinairement calme, 1’air indifférent,
une lueur malicieuse dans les yeux, un sourire
narquois aux levres. Le jeune, hérissé, étincelant,
le regard fulgurant, la levre retroussee laissant a
découvert ses dents blanches de jeune loup. Le
vieux, désabuse, attendant avec un flegme
imperturbable qu’on attaquat pour se défendre.
Le jeune, bouillonnant d’ardeur réfrénée, ne se
contraignant a la deéfensive que pour se modeler
sur son compagnon, mais rongeant impatiemment
son frein, aspirant de toutes ses forces a
’offensive. Et c¢’était bien cela qui le travaillait,



car de sa voix vibrante il s’€cria :
— Si nous chargions ces valets de bourreau ?...

Mais Pardaillan avait sans doute son id¢e.
Peut-€tre se rendait-il mieux compte que son
jeune compagnon de la gravit¢ de leur situation.
Peut-€tre avait-il simplement résolu de s’en tenir
a cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que,
tout en admirant la bravade, il répondit par un
haussement d’épaules dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que
c’¢tait d’obéir dans le combat, accepta sans
révolte de se plier a une volonté autre que la
sienne.

C’est que si Pardaillan admirait I’ardeur de
son jeune compagnon, celui-ci, plus vivement
encore, admirait 1’extraordinaire sang-froid de cet
homme qui lui apparaissait comme le modele le
plus accompli sur lequel il pit se régler.

Tout a coup, au milieu du silence relatif qui
s’€tait établi, retentit un cri de douleur horrible.
C’¢était La Varenne qui venait de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !... Ceci :



La Varenne n’avait pas douté un seul instant
de I’issue de I’action. L’arrestation des deux
hommes lui paraissait inévitable. Il n’en voulait
pas a Pardaillan. Qu’on le tuat, qu’on 1’arrétat ou
qu’il se tirat completement d’affaire, peu lui
importait. En  revanche, il s’intéressait
particulicrement a Jehan le Brave. Celui-la le
couvait d’un regard féroce et il exultait a la
pensee que I’insolent serait livré au bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient ¢lances, il
n’avait pas manqu¢ de le leur désigner en criant :

— Prenez-le vivant !... Celui-la appartient au
bourreau !

Lorsqu’il vit la vigoureuse défense des deux
assiéges, 1l comprit, la rage au cceur, que cette
arrestation, qui lui paraissait assuree, pouvait ne
pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa
vengeance.

Il résolut aussitot de venir en aide aux
hommes du grand prévot et d’essayer de faire lui-
méme la besogne que ces maladroits étaient en
train de gacher.



Furtivement, 1l se glissa vers un des cotés du
perron. Son intention ¢€tait, en utilisant le pilier
pour se dissimuler, de se hisser sur le perron,
derriére Jehan le Brave, et de le mettre hors de
combat en le frappant aux jambes.

Il avait réussi a se faufiler derriere celui qu’il
voulait frapper, sans avoir ¢ét€¢ apercu. Pour
accomplir son projet, il n’avait pas besoin de se
hisser debout sur le perron. Il suffisait que son
buste émergeat suffisamment pour qu’il pit
atteindre aux jambes celui qu’il révait de livrer au
bourreau.

Un instant, il put croire qu’il allait réussir.
Déja, 1l allongeait le bras pour frapper. Et Jehan
ne paraissait pas se douter du danger qu’il
courait. Mais, au moment ou La Varenne, avec
un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il
voulait trancher, sans se retourner, Jehan le
Brave, qui le guignait du coin de I’ceil sans en
avoir I’air, d’un coup de revers foudroyant, le
cravacha en plein visage.

Le rugissement de joie se changea en un
hurlement de douleur, et La Varenne, la joue



effroyablement zébrée, aveuglé par le sang,
tomba a la renverse et ne se releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste
ses hommes qui, furieux de la correction recue,
voulaient se ruer a un nouvel assaut. Le grand
préevot réfléchit. I se trouvait en présence de
deux adversaires qui n’¢étaient pas a dédaigner. Ils
venaient de le prouver. Il fallait cependant que
force restat aux agents de ’autorité. Il le fallait de
toute nécessité. Néanmoins, il ne fallait pas non
plus que cette double arrestation cofitat trop cher.

Que deux hommes eussent tenu en ¢échec
cinquante archers commandes par le grand prévot
lui-méme ; qu’ils en eussent mis six hors de
combat et bless¢ légerement trois ou quatre
autres, c’¢tait énorme. Il était a présumer que le
roi ne féliciterait pas le sire de Neuvy. Il était
inadmissible que ces deux hommes fissent
d’autres victimes. La situation du grand prévot
ctait en jeu.

Et voici quel fut le dispositif adopté par de
Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur



deux rangs. Ces hommes devaient marcher droit
au perron, 1’assaillir en méme temps de face et
des deux cOtés et cerner ainsi les deux rebelles.
En outre, 1l ne s’agissait plus d’arréter
simplement. Morts ou vifs, les deux hommes
devaient étre saisis.

Sur le signal de leur chef, les archers
s’ébranlérent, enserrant les rebelles dans un
cercle de fer.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave
virent la manceuvre. Ces deux hommes, qui ne se
connaissaient pas, avaient d’€tranges affinités.
Tous deux possédaient la méme siret¢ de coup
d’ceil extraordinaire. Tous deux avaient la méme
promptitude de décision suivie de mise a
execution immediate. Enfin, Jehan le Brave, plus
jeune, plus ardent, plus violent, plus en dehors
que Pardaillan, au moment de I’action, retrouvait
instantanément un sang-froid presque égal a celui
qu’il admirait si fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se concerter,
sans se dire un mot, apres un simple coup d’ceil
echangé, ils trouverent et adopterent la tactique



convenable.

Ils se placerent dos a dos, solidement campés
au milieu du perron, de facon a faire face de tous
les cotés a la fois. Et d’'un méme geste, ils
recommencerent la manceuvre : le tourbillon
fantastique qui les couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion :
ils savaient qu’ils succomberaient fatalement
sous le nombre. La résistance serait plus ou
moins longue : ¢’est tout.

De nouveau les deux rapicres ¢tincelantes
pointerent dans le tas, tourbillonnerent a droite, a
gauche, partout a la fois. Les archers
fourragerent, piquerent avec frénésie. Par la-
dessus des exhortations, des menaces effroyables,
des insultes extravagantes, des cris de douleur.

Mais cette fois, 1’¢élan des assaillants ¢était
methodique et combing, ils ne céderent pas.

—1Ils en tiennent! Ils en tiennent! crierent
quelques voix. C’¢tait vrai, Pardaillan et Jehan le
Brave c¢taient couverts de sang, deéchirés, en
lambeaux, depuis les pieds jusqu’a la ceinture.



Mais les pourpoints, c’est-a-dire les poitrines,
¢taient encore intacts. Ce n’¢taient 1a que simples
egratignures sans conséquences. Les habits et les
bottes étaient plus endommages que la peau.

Mais tout a I’heure, dans un instant, les
archers envahiraient le perron et alors, ils
pourraient atteindre les poitrines.

Le cercle s’¢tait rétréci. Lentement,
progressivement, les assaillants, se poussant, se
portant mutuellement, gagnaient du terrain,
montaient les marches, enjambant les cotés.

C’¢était la fin. La résistance des deux enragés
allait €tre brisce.

\

A ce moment, une voix impérieuse
commanda :

—Bas les armes!... Tout le monde! Les
archers s’arrétérent net.

Le grand prévot gronda une imprécation et se
retourna furieusement du cote d’ou était partie la
voix. Il vit un homme qui s’avangait vivement
dans le cercle de lumicre.

—Le roi! cria de Neuvy qui se découvrit



aussitot, tandis que ses hommes présentaient les
armes.

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave,
d’un méme geste large, emphatique, saluerent de
I’épée, sans qu’il fit possible de savoir si ce salut
s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte
fait, ils pouvaient se considérer comme
vainqueurs, puisqu’ils étaient libres, indemnes,
ou a peu pres, alors que nombre de leurs
adversaires ¢taient encore ¢étendus sur la
chaussée.) Puis, avec une tranquillit¢ qui tenait
du prodige, 1ils rengaincrent ensemble,
automatiquement, et se tinrent raides, talons
joints, comme a la parade.

Mais ils se guignaient mutuellement du coin
de I’ceil et 1ls se souriaient gentiment tous les
deux. On voyait que chacun ¢tait content de
I’autre. Et ils avaient si fiere allure tous les deux
que le roi lui-méme s’oublia un instant a les
contempler avec une visible admiration.

Cependant, Pardaillan, du bout des I¢vres,
pour son seul compagnon, murmura :

— Il était temps, je crois !



Et en méme temps, il observait Jehan sans en
avoir 1’air, comme quelqu’un qui attend avec
curiosité ce qu’on va lui répondre.

Franchement, trés simplement, le jeune
homme répondit entre haut et bas :

— Ma foti, oui !



VII

Cérémonieusement, Bertille avait conduit le
roi dans un petit cabinet, sorte d’oratoire tres
simple.

Cet oratoire ¢tait situ¢ sur le derricre de la
maison. L’unique fenétre qui 1’éclairait donnait
sur le cul-de-sac Courbaton. C’est ce qui explique
pourquoi le roi avait tant tardé a intervenir, avait
méme failli arriver trop tard pour arréter les
archers alors que, sur le devant, toute la rue était
depuis longtemps réveillée et mise en émoi par le
vacarme de |’arrestation mouvementée.

Henri se laissa choir dans un fauteuil et
considéra un moment, d’un air réveur, la jeune
fille qui se tenait droite devant lui, dans une
attitude tres digne.

Apres avoir révé un moment, il fit entendre un
gros soupir et, doucement :

— Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.



Docilement, sans un mot, la jeune fille prit
place dans le fauteuil que lui désignait le roi, en
face de lui.

Une fois encore, Henr1 1la considéra
attentivement en silence, soupira encore un coup
et finalement :

—Vous étes bien la fille de Blanche de
Saugis ?

Doucement, sans provocation, sans aigreur,
mais avec une singuliere froideur, et comme si
elle et voulu d’un seul coup donner tous les
renseignements qu’elle pressentait que le roi
allait lui demander, la jeune fille répondit :

—Je suis bien la fille de Blanche de Saugis,
morte de douleur et de honte en me donnant le
jour, voici bientOt seize ans. Je suis bien une
enfant naturelle... une batarde, comme disent les
méchants, ma mere n’ayant pas eu d’époux
légitime... Le petit domaine de ma mere est situ¢
dans le pays chartrain, non loin de Nogent-le-
Roi... Je suis bien celle que vous croyez et mon
pere est... celui que vous connaissez.



Ces paroles ¢étaient prononce€es avec une
simplicité si digne, sur un ton de tristesse et de
résignation si poignant que le roi, comme
honteux, courba la téte.

Machinalement, avec une émotion qu’il ne
parvenait pas a maitriser, il murmura :

— Ma fille !...

Son émotion venait de ce qu’il pensait a son
amour pour cette enfant qui se trouvait étre sa
fille. Sa honte et sa géne venaient surtout de ce
qu’il se rappelait dans quel but infame il avait
cherche a se faufiler chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’¢était introduit de
la méme maniere chez la mere, il avait abusé
violemment d’elle comme il avait révé de le faire
de sa fille, I’horreur que lui inspirait cette
tentative hors nature réveillait en lui le remords
d’une action honteuse depuis longtemps oubli¢e.

Car, rendons-lui cette justice, la découverte
qu’il venait de faire avait déraciné I’amour en lui.
Pour le moment, du moins, il ne voyait que sa
fille. Et, trés sinceérement, il se détestait d’avoir



pu la souiller d’une pensée turpide.

Cette ¢émotion dont elle ne pouvait
comprendre le sens, on elt dit qu’elle surprenait
et inquictait la jeune fille.

Si le roi n’avait ¢€té si absorbé par ses
souvenirs, il aurait ¢té frappé de 1’étrange
expression de froideur de ces yeux ordinairement
si doux, qui le dévisageaient avec angoisse. Il
aurait remarqué le voile qui se répandit sur ce
front si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si
fins et si délicats, le tressaillement douloureux
qui la secoua toute lorsqu’elle [1’entendit
murmurer sourdement : « Ma fille ! »

Mais le roi ne remarqua rien. Il meéditait
toujours.

Apres s’€tre consciencieusement morigeéne, il
s’avisa de songer que ce qu’il avait pris pour de
I’amour, c’¢était tout simplement [Dinstinct
paternel qui ’avertissait. Il se rappela fort a
propos combien 1l avait €té inqui€té par cette
ressemblance qu’il ne parvenait pas a fixer et il
conclut en se disant :



— Mon cceur avait deviné que cette adorable
enfant ¢tait ma fille. Et cela suffit pour ramener le
calme dans son esprit désempare. Restait la
question de I’attentat commis autrefois. C’était si
loin !...

Ce qui était moins excusable, c’était I’abandon
de ’enfant. Mais cela se pouvait encore réparer.
Dé¢ja, avant de savoir ce qu’il avait appris si
inopinément, il avait résolu de s’occuper de
I’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il
ctait sous le charme puissant de cette radieuse
jeunesse, de cette ideale beauté, 1l sentait naitre
en lui Porgueil d’€tre le pere de cette merveille.
Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent
fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule
de conscience. A la dérobée, il admirait la
gracieuse jeune fille et il se confirmait dans sa
résolution de réparer royalement son long oubli et
il se disait :

— Jarnidieu ! cette belle fille sera I’ornement
de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la
marierai a I’un de mes amis, elle ne me quittera
plus, et s’il ne tient qu’a moi, elle sera heureuse.



Pour étre tardive, la réparation n’en sera pas
moins complete. Je lui dois bien cela.

A évoquer un avenir qu’il voyait riant et
paisible, a énumérer les bienfaits dont il se
promettait de la couvrir, il s’attendrissait, et sous
le coup de cet attendrissement, il lui tendit les
bras, en répétant :

— Ma fille !

En la reconnaissant pour sa fille, en lui
ouvrant ses bras, il croyait se montrer tres
affectueux. Il était persuadé qu’elle allait se jeter
sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance
son ¢treinte, lui donner le nom de pére.

Il n’en fut pas ainsi.

A son grand étonnement, Bertille ne bougea
pas. Elle secoua doucement la téte et sur un ton
d’inexprimable mélancolie, elle murmura :

—Je n’a1 pas de pere, hélas !... Je n’en aurai
jamais.

Henri se mit a I’¢tudier attentivement, ce qu’il
n’avait pas encore song¢ a faire, ébloui qu’il €tait
par tant de grace et d’exquise jeunesse.



Il fut frappé alors de I’extréme réserve de son
attitude d’une supréme dignité. Elle fixait sur lui
un regard profond, un peu triste, nullement
impressionne ni par la majesté royale ni par
I’autorite paternelle.

Et il comprit que cette jeune fille, dont le
malheur avait miri la raison, était un caractere
energiquement tremp€ qui ne se laisserait pas
¢blouir par le rang et la fortune entrevus, ni
leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit
qu’il se trouvait en présence d’un juge sévere a
qui 1l fallait rendre des comptes et non pas d’une
enfant heureuse de trouver un pere a qui le titre
de roi que possédait ce pere suffirait pour lui faire
oublier tout un passé¢ d’amertume et de tristesse.

Il avait espére eviter des explications plutot
embarrassantes en provoquant des effusions. Il
vit, non sans ennui, qu’il s’était trompe.

Mais au fond, comme il était juste, il se dit
qu’elle €tait en droit, dans une certaine mesure,
de lui garder rigueur de son abandon passé ; que,
du fait de cet abandon, il n’avait aucune autorité
sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée



de la reconnaitre officiellement, comme 1l avait
fait de ses autres enfants naturels. Enfin, il
s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus faire
intervenir son autorité royale, ¢tant donnees les
conditions particuliecrement scabreuses dans
lesquelles 1l s’était introduit aupres d’elle.

Il résolut donc de se résigner a I’inévitable
explication, a se montrer patient et bienveillant, a
s’efforcer de la conquérir par de bonnes paroles
et de bons procédés, quitte a parler en maitre si
elle se montrait irréductible.

Pour lut montrer qu’il comprenait sa réserve et
ce qui en ctait la cause, 1l dit sur un ton
compatissant :

— Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ?
Sans acrimonie, simplement, elle répondit :
— J’ai1 été tres malheureuse, en effet, Sire.

— Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas
cependant me croire plus coupable que je ne le
suis réellement. Plus tard, mon enfant, vous
comprendrez que les princes ne vivent pas pour
eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde.



Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions
de leur cceur.

Vivement, elle interrompit :

— Votre Majeste se trompe si elle croit que ma
réponse sous-entend un blame, si léger soit-il.
Jamais il n’est entré dans ma pensée de demander
la moindre explication au roi, en tout ce qui me
concerne, encore moins de censurer sa conduite a
mon ¢gard. Le roi est le maitre. Il n’a de comptes
a rendre qu’a sa conscience. Je prie Votre
Majesté de croire que je ne 1’oublierai pas.

Ces paroles, auxquelles 1l ¢tait loin de
s’attendre, surprirent agréablement le roi. Délivre
de I’apprehension d’une explication pénible, il
retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant
son fauteuil, 1l se mit a arpenter I’oratoire d’un
pas vif et allongé et, tout en marchant, il s’€criait
joyeusement :

—Jarnidieu ! Voila qui est bien dit! Je vois
que vous €tes aussi sage que belle... et ce n’est
pas peu dire. Aussi je ne veux pas étre en reste de
geénérosité avec vous. Je confesse que j’eus des
torts... Ne dites pas non ! J’eus des torts graves



que je dois et veux réparer. Le soin de votre
avenir me regarde désormais. Je veux faire de
vous la plus heureuse, la plus enviée des femmes.
Assurez-vous que vous me trouverez toujours
prét a reéaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon
pouvoir.

Gravement, elle répondit :

— S’1l en est ainsi, j’oserai donc demander une
grace au roi. En échange de quoi je le tiendrai
quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre.

— Parlez, et si ce que vous avez a me demander
n’est pas impossible, foi de gentilhomme, c’est
accordé, s’écria vivement le roi, charmé de la
voir de si bonne composition.

Bertille parut réfléchir une seconde... Non
qu’elle hésitat a formuler sa demande, mais parce
qu’elle cherchait les termes dans lesquels elle la
présenterait.

— Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les
intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui
I’attend a ma porte ?

Henri ¢€tait loin de s’attendre a une pareille



demande. Il s’arréta net devant la jeune fille et
fixa sur elle un regard scrutateur en songeant a
part lui :

— Voila donc ou le bat la blesse !

Bertille supporta cet examen sans manifester
le moindre embarras. Dans son regard si candide,
si franc et si pur, le roi ne lut pas d’autre
sentiment que I’anxieté. Il eut un demi-sourire
malicieux et, avec une brusquerie affectée :

— D’abord, fit-i1l, qui vous a dit qu’il a été
assez fou pour m’attendre ?

Avec une assurance déconcertante, elle dit
ingénument :

— Puisqu’il I’a promis !

— Au fait, dit Henri en I’observant, vous le

connaissez sans doute mieux que moi et savez par
conséquent si on peut se fier a sa parole ?

— Mais je ne le connais pas !... Je ne lui avais
jamais adressé la parole avant ce soir !... Je ne
sais son nom que parce qu’il s’est nomme a Votre
Majesté devant moi, tout a I’heure !

II n’y avait qu’a la regarder pour étre



convaincu qu’elle disait vrai.

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il
avait son idée, et il poursuivit :

—Si vous ne le connaissez pas, comment
pouvez-vous savoir ?

— Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son
visage ?... Je ne suis qu’une petite fille ignorante,
mais 1l me semble qu’avec une physionomie
pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a
promis.

— Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous
dites. Que vous importe ce que j’ai décidé a
I’égard de ce jeune homme ? Pourquoi, surtout,
vous intéressez-vous a lui ?

— C’est pour moi, pour me défendre, qu’il a
os¢ braver la colere de Votre Majeste.

—Eh jarnidieu! de quoi se méle-t-il ?... Et
d’abord, pourquoi et de quoi vous défendre ?...
Vous n’¢étiez pas menacee que je sache !

— En étes-vous bien sir, Sire ?

Henri tressaillit. La voix si douce, si1
m¢lodieuse de la jeune fille, venait de prendre



brusquement une intonation sévere qui résonna a
son oreille comme une accusation directe. Il
voulut la dévisager, mais dans ce regard si clair,
obstinément fix¢é sur le sien, il lut une expression
de reproche si significative que, pour dissimuler
son trouble, il se hata de reprendre sa marche a
travers 1’oratoire, en lui tournant le dos.

— Enfin, reprit-il apres un silence, comment ce
jeune homme s’est-il trouve la a point nomme ?...
I1 passe donc ses nuits a veiller sur votre seuil ?...
De quel droit ?...

— Je ne sais pas.

Et, en disant ces mots, pour la premiere fois,
elle rougit. Henri, qui ne la perdait pas de vue,
reprit :

— Vous ne savez pas ?... Eh bien, je le sais,
moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il vous aime.

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée
d’une voix courroucée, la couvrir de confusion. Il
croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement
les yeux, se récrier, jouer en un mot la comédie
de convention en pareil cas. Il la voyait en tous



points semblable aux jeunes filles de sa cour. Il
dut reconnaitre qu’il s’était étrangement trompe.

Tres simplement, elle laissa éclater son
ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains
blanches, leva ses yeux extasiés en une muette
action de graces, et dans un murmure tres doux,
pour elle-méme :

— Oui, je me disais que tant de bonheur n’était
pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je
le vois, 1l m’aime.

— Et vous aussi, vous 1’aimez, avouez-le, cria
le ro1 avec colere. Avec cette méme franchise qui
stupéfiait et deconcertait Henri, elle dit
doucement :

— Pourquoi ne ’avouerais-je pas ?... Quand je
le voyais passer si fier et si hardi sous ma fenétre,
quand son ceil €tincelant se posait sur moi tres
doux et m’enveloppait de sa caresse, j’étais
heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas
que c’ctait cela I’amour... je ne savais pas si je
I’aimais et s’il m’aimait, lui !... Quand je 1’ai vu
se dresser menacant devant vous et vous interdire
I’approche de ma porte, j’ai €té bien heureuse. Je



vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis
stire, vous avait reconnu... Et pourtant, il n’a pas
hésité... La pointe de sa rapiere a menacé votre
poitrine... la poitrine du rot !

— Ah ! par la mordieu ! je vous conselille de ne
pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit
en s’exaltant a mesure :

—Jai compris que s’il osait cette chose
prodigieuse, c’est qu’il m’aimait... moi !... et j’ai
¢t¢ heureuse au-dela de tout. Et j’ai regardé, j’ai
ecouté passionneément, et j’ai vu qu’il allait vous
tuer... Alors, sachant qui vous €tiez pour moi, je
me suis dit que je ne pouvais pas lui laisser
répandre votre sang... et je suis intervenue a
temps. Lui, 1l s’est mepris sur le sens de cette
intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il
a pense... mais j’ai deviné qu’il voulait mourir,
que cette folle bravade de s’engager a vous
accompagner au Louvre, c’était une manicre de
suicide... pour moi... a cause de moi... Et j’ai senti
mon sang se glacer dans mes veines, et la lumiere
s’est faite en moi. J’ai compris que s’il mourait,



je mourrais aussi, parce que, moil aussi, je
I’aimais !

Elle n’avait pas parlé pour le roi. Elle avait
pens¢ tout haut. Et maintenant qu’elle avait laissée
deborder son cceur, se grisant, se bercant, se
persuadant elle-méme au son de sa propre voix,
maintenant, elle poursuivait son réve par la
pensée, le teint anime, 1’ceil brillant, le corail de
ses levres entrouvert par un sourire infiniment
doux. Elle paraissait avoir complétement oubli¢
la présence du roi qui, tout réveur, la contemplait
d’un ceil €émerveille.

Et de fait elle était adorable dans sa pose
chastement abandonnée qui elt inspiré un peintre
de génie.

— Sornettes que tout cela, s’¢cria enfin Henri,
chimeres auxquelles il ne faut plus penser.

Bertille palit affreusement et fixant sur lui un
regard anxieux, elle balbutia :

— Que veut dire le roi ?

—Je veux dire que les réves, les projets en
rapport avec votre situation présente de jeune



fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la
situation brillante que sera la voétre demain. Il
vous faut dire adieu au pass€ miserable et avoir
des ambitions conformes au rang ¢levé qui sera le
votre.

Une fois encore cette fille, décidément
déconcertante, qui paraissait n’avoir aucun sens
des id¢€es les plus respectables — puisque tout le
monde les voyait ainsi — cette fille étrange,
malade assurément, eut le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de ’explosion de joie et de
reconnaissance a laquelle 1l était raisonnablement
en droit de s’attendre, Bertille montra un visage
bouleverseé par la douleur, et joignant les mains
dans un geste d’imploration, vivement,
ardemment, elle s’écria :

—Je supplie Votre Majest¢ de ne point
s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me
tentent point. Je vous jure que je ferais fort triste
figure a votre cour, Sire. Ma situation, qui vous
parait miseérable, me parait, a moi, trés enviable et
trés fortunée. Ma médiocrité ne me pese pas.
Loin de 1a, elle m’est chere et précieuse. Je me



trouve tres heureuse comme je suis et ne
demande qu’une grace, c’est de demeurer
toujours dans la méme situation.

Ebahi, décontenance, Henri songeait :

— Quelle diable de fille est-ce 1a ?... Je lu1 offre
la fortune, une fortune qui ¢blouirait les plus
riches et les plus puissants, et elle ne manifeste
que terreur et désespoir.

Et tout haut, montrant le mobilier tres
modeste :

— Mais, c’est la misere, ici ! Je vous offre un
hotel a vous. Vous aurez une maison montée
comme une princesse, une nuée de laquais,
femmes de chambre, écuyers, pages, dames de
service, gentilshommes... Cent mille livres de
rentes perpéetuelles, un titre, marquise, par
exemple, en attendant que je vous marie a
quelque prince que nous choisirons jeune, brave
et beau. Songez a ce que je vous offre.
Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colere, elle s’écria :

—Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni



mari !... Je ne demande qu’une chose : demeurer
comme je suis. Les joyaux de ma mecre
constituent une petite fortune. Mon domaine de
Saugis me rapporte bon an mal an deux mille
livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne dépense
méme pas mes revenus et les pauvres ont une part
supé€rieure a celle que je me réserve. Je n’ai pas
besoin de réfléchir... 1l y a des années que j’ai
refléchi a ce que je ferais si I’éventualité actuelle
se présentait. Je vous supplie humblement mais
fermement de m’oublier, de me laisser telle que
je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si
vous m’accordez cette grace.

— Jarnidieu ! c’est de la folie !... Et tout cela
parce que vous avez rencontré un aventurier !...

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage
prit une expression de fermeté qui allait presque
jusqu’a la dureté, et froidement :

— J’ai eu ’honneur de demander au roi ce qu’il
compte faire a 1’égard de ce jeune homme qu’il
qualifie d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans 1’ceil rusé du
Béarnais, qui, sans doute, avait déja résolu la



question dans son esprit.

— Savez-vous de quel crime 1l s’est rendu
coupable ? dit-il négligemment, en observant sa
fille.

Bertille palit légérement, mais n€anmoins
répondit d’une voix ferme :

— Oui. On appelle cela crime de Iese-majeste !

— Eh bien, 1l subira la peine que comporte ce
crime.

La jeune fille palit davantage encore. Mais sa
voix garda la méme fermet¢ et il sembla méme au
roi qu’il y avait comme une intention menagante
dans la maniere dont elle dit :

— Ceci est bien irrévocable ? Rien ne pourra
vous faire revenir sur cette résolution ?

— Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-méme,
il ajouta :

— Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle
va faire.

Maintenant, Bertille était livide. Mais, chose
ctrange, elle gardait malgré tout un calme



extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant
son pere, le regardant droit dans les yeux, elle dit
d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne,
lasse, brisée :

— Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui
vous demande grace pour celui qu’elle aime. La

fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien,
Sire ?

Henri, devant cet air solennel, eut une
imperceptible hésitation. Mais i1l avait résolu de
pousser la jeune fille a bout, et glacial, sur un ton
qui n’admettait pas de réplique, il trancha :

— Blanche de Saugis elle-méme surgirait de
son tombeau pour implorer cette grice que je
dirais encore : Non !

Bertille secoua doucement la téte comme si
elle elit voulu dire : c’est bien ! je m’y attendais !
Et tout haut :

— Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous
eviter la honte de fouiller le passe, la honte plus
terrible encore d’¢lucider le présent...

— Que voulez-vous dire ? interrogea Henri,



vaguement inquiet.

— Vous le saurez bientot... Si j’¢tais seule en
cause je me serais tue... vous le savez. Mais c’est
celui que j’aime que vous menacez, vous !... Je
parlerai donc. Et si ce que j’ai a dire vous écrase
de honte, ne vous en prenez qu’a vous-méme.
C’est vous qui ’aurez voulu.

—Que de grands mots dans une si petite
bouche, railla Henri qui commengait a regretter
sa curiosite.

Dédaigneuse de I’interruption, Bertille
commenga :

— Voici seize ans de cela, un homme, parce
qu’il avait titre de roi et parce qu’il avait sans
doute trop bien diné, par un soir de printemps,
semblable a celui-ci, s’introduisait subrepti-
cement chez une jeune fille innocente et pure.
L. homme, vous le connaissez : ¢’est vous, Sire.
La jeune fille, c¢’était ma mere... Remarquez que
je raconte simplement les faits sans les
commenter. A vous qui ne voulez pas faire grice
a un homme coupable d’avoir croisé¢ sa rapiere
contre votre €pée — comme si la rapiere d’un



loyal gentilhomme ne valait pas I’épée d’un roi,
qui a fait ce que vous avez fait — a vous, dis-je,
moi, la fille de la victime, victime moi-méme, je
fais grace des commentaires et des qualificatifs
que méritent ’homme et sa conduite.

— Grand merci, ma belle enfant. Continuez,
vous m’intéressez.

Toujours froide, Bertille reprit :

— L’homme abusa de sa force pour violenter la
jeune fille. Cecl, je pense, est un crime autrement
impardonnable que celui que vous ne voulez pas
pardonner, monsieur.

A ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement
de révolte. Mais 1l se maitrisa et se contenta de
sourire dédaigneusement.

—Or, voicl ce que vous ne saviez pas sans
doute... ce qui ne vous elt d’ailleurs pas arréte :
Blanche de Saugis avait un fiancé qu’elle adorait.

Henri tressaillit. Jusque-l1a, il avait écouté d’un
air qui s’efforgait de paraitre détache. Mais sans
doute, comme elle venait de le faire remarquer,
les détails que la jeune fille allait donner étaient



inconnus de lui, car il commenga de préter une
oreille attentive.

— Déshonorée, continua Bertille, ma meére
n’osa pas réveéler sa honte a celui qu’elle aimait :
mais ne se jugeant plus digne de lui, elle reprit sa
parole et congédia son fiancé sous un prétexte
quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma
mere. Il pressentit quelque fatal secret et fit tant
et si bien qu’il arracha la vérité a celle qu’il
n’avait pas cess¢ d’aimer. C’¢tait un loyal et
digne gentilhomme. Il offrit a ma mere de passer
outre et de la prendre quand mé€me pour épouse.
L’offre honorait celui qui la faisait et celle a qui
elle s’adressait. Malheureusement ma mere avait
trop de fierté pour 1’accepter. Alors ils résolurent
de s’unir dans la mort. Tout était prét pour le
double suicide, lorsque Blanche de Saugis
s’apercut qu’elle allait étre mere. Or, savez-vous
ce qu’ils firent, monsieur ? Ils déciderent
d’attendre que ’enfant flit né pour mettre leur
projet a exécution. Et ils firent comme ils avaient
décidé. Le lendemain de ma naissance, ma mere
et son fiancé burent la mort dans la méme
coupe... Si vous allez a Saugis, monsieur, vous



verrez sur une méme tombe une double croix.
C’est 1a que reposent, unis dans la mort, ceux que
le caprice d’un homme, parce qu’il €tait roi, parce
qu’il était 1vre, parce qu’il voulait se distraire et
s’amuser, avait séparés dans la vie. Ceci,
monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ?

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu
pale, téte baissée, 1l avait écoute la révelation de
ces détails qu’il ignorait avec le regret tres vif de
I’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton
poignant :

— De¢s le lendemain de ma naissance, je me
trouvai donc sans pere, ni mere. Et pourtant, dés
que je fus en age de comprendre, je sus que, moi
aussi, j’avais un pere. Seulement voila, ou était ce
pere ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je
ne savais pas. La vieille servante qui remplaca
ma mere des que je sus balbutier m’apprit a prier
pour ma mere qui €tait au ciel, d’abord, et ensuite
pour que mon pere se souvint qu’il avait une fille
et revint a elle. C’est par cette pricre répétée
chaque jour que je sus que j’avais un pere. Je n’ai



pas besoin de vous dire la multitude de questions
que cette priere me fit poser a ma mere-nourrice.
Mais, comme je ne recevais jamais de réponse
satisfaisante, si ce n’est que, st mon pere revenait
a moi, je devrais lui pardonner, je finis par ne
plus rien demander.

Bertille se tut un moment.

— A quot bon évoquer ces choses douloureuses
pour vous et pour moi ? fit doucement Henri.

— Il faut que vous sachiez !... C’est vous qui
I’avez voulu. Il y a environ deux ans, ma nourrice
me fit quitter Saugis et m’amena a Paris. A mes
questions, elle répondit que mon pere habitait
cette grande ville, qu’ainsi je serais pres de lui et
que peut-étre aurais-je  1’occasion de le
rencontrer, de me faire reconnaitre, de I’apitoyer.
Mais mon pere ne se présenta jamais. Ma
nourrice m’assurait cependant qu’elle Davait
avis¢ de ma présence pres de lui.

— Je vous jure que je n’en a1 jamais rien su, dit
vivement le roi.

La jeune fille le fouilla un instant du regard,



comme si elle et voulu pénétrer au plus profond
de sa conscience.

— C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce
temps, ma bonne vieille nourrice, déja bien
vieille et bien cassée, mourut en me
recommandant de prendre connaissance de
parchemins renfermés dans un coffret qu’elle me
remit. C’est dans ces papiers que j’appris toute
I’histoire de ma naissance et de la mort de ma
mere. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant
tout de la vie, ce fut plutét dur. Cependant, ma
nourrice m’avait si bien mis dans D’esprit cette
pensée de pardon, que je ne songeais pas a
maudire celui qui était mon pere. Je voulus
connaitre ce royal pere. J'y rcussis assez
facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-étre di
retourner a Saugis, Je ne sais quel secret espoir
m’incita a rester encore. Que mon pere fat le roi,
je vous assure que je n’en €prouvais nul orgueil,
nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne
pouvait avoir a se reprocher une aussi
abominable action. Je ne doutais certes pas du
récit de ma mere, mais je croyais, je voulais
croire que mon pere n’était pas aussi coupable



qu’elle le pensait, qu’il y avait au fond de cette
terrible aventure quelque effroyable méprise. Et
je me disais que si mon pere consentait a me
donner une marque d’affection, si tardive et si
minime qu’elle fat, je lui pardonnerais de grand
coceur en mon nom et en celui de ma mere. Je ne
demandais pas autre chose. L’idée ne me venait
méme pas que le roi plit me reconnaitre pour sa
fille. Je ne faisais nul réve ambitieux. Embrasser
mon pere et disparaitre, me faire oublier,
retourner dans mes chers bois de Saugis, tel était
le réve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure.

— Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine !

— Mon pere ne vint pas... il ne vint jamais. Je
commengais a ne plus y penser.

— Pourtant, vous voyez que je suis venu quand
méme. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne
dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien
faire ?

— Mieux elt valu que vous ne fussiez jamais
venu ! s’écria la jeune fille d’une voix sourde.

— Que dites-vous donc 1a ?



—Je dis, éclata Bertille sur un ton de
foudroyant meépris, je dis que vous avez essay¢ de
vous introduire chez moi comme il y a seize ans,
vous vous €tes introduit chez ma mere. Je dis que
si je ne vous avais réveleé mon nom, vous essayiez
de renouveler sur la fille, votre fille, le lache
attentat que vous avez commis naguere sur la
mere !

—Vous perdez [D’esprit, je crois! balbutia
Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’a le toucher et,
en le regardant bien en face :

— Voulez-vous me dire ce que signifiait ce
signal, ces deux coups frappés dans les mains que
j’al entendus de ma fenétre, ou je prenais le frais,
invisible dans 1’ombre ? Pourquoi la porte que
dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et
cadenasse clle-méme avec tant de soin chaque
soir, pourquoi cette porte ¢était-elle ouverte ?...
Combien vous en a-t-il colté pour obtenir de
cette misérable qu’elle vous ouvre ainsi le
logis ?...

Effaré, le roi dut reculer devant I’insoutenable



¢clat du regard de sa fille.

—Qui, je le vois, vous vous demandez
comment une jeune fille de mon age peut avoir
deviné de telles infamies. Vous oubliez que le
douloureux récit de ma mere m’a révélé bien des
choses qu’une enfant de mon age devrait ignorer.
Et c’est Ia un crime de plus a votre actif. Vous
voyez, monsieur, que j’avais le droit d’exiger
beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ?
Peu de chose, en vérit¢ : ’oubli d’une parole,
d’un geste. Et vous avez refusé. Eh bien, soit,
achevez I’ceuvre commenceée, mon pere, apres la
mere, assassinez la fille ! Le prétexte est tout
trouveé, Sire. Comme lui, j’ai insulté a la majeste
royale. Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je
suis préte. Ainsi, grace a vous, la mere et la fille
n’auront pu s’unir que dans la mort a I’homme de
leur choix !

Elle se redressait fiecrement, une flamme aux
yeux. Et le roi, qui se remettait, songeait, en
I’admirant :

— Voila donc ou elle voulait en venir : mourir
avec I’homme de son choix, comme elle dit. Un



amour pareil, et pour un homme dont elle ne
savait pas le nom voici une heure a peine. C’est
incroyable. Et pourtant cela est. Apres tout, de
quot vais-je me méler ? Pourquoi ne pas la laisser
arranger sa vie a sa guise ? Qui sait si au fond il
ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? N’allais-je
pas me créer bénévolement une foule d’ennuis en
la présentant a la cour ?... Tout compte fait, cette
enfant a raison et il vaut mieux, puisque aussi
bien c’est ce qu’elle désire, la laisser dans
I’ombre... Mais quelle vivacité, ventre-saint-
gris !... et quels coups de boutoir !... je reconnais
bien mon sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille,
lorsqu’il lui sembla entendre comme un bruit
lointain de lutte. Il préta 1’oreille.

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se
soucier du roi, elle s’¢langa, courut au balcon,
entrebailla le volet et jeta un coup d’ceil dans la
rue.

Pale comme la mort, mais droite et ferme, elle
se dirigea vers la porte d’un pas assuré.

— Ou allez-vous ? cria le roi, qui I’avait suivie.



— Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent
tuer !

— Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !... Ne
I’avez-vous donc pas compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :

— Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient
pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le
droit de commander partout !

A son tour, il alla voir ce qui se passait dans la
rue et jugea la situation d’un coup d’ceil prompt
et sur.

— Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils
tiendront bien deux ou trois minutes. J arriverai a
temps.

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec
une angoisse visible :

— Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous
pardonne ce que vous m’avez dit et d’avoir
cherché a m’insulter, moi, votre pere et votre roi.
Taisez-vous. Laissez-moi1 achever. Je n’al pas
I’intention de vous contraindre en quoi que ce
soit. Vous déciderez vous-méme sur votre sort et



je vous laisserai enticrement libre. Dans quelques
jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je
viendrai cette fois en plein jour et accompagné de
telle sorte que ni vous ni personne ne puisse
suspecter mes intentions... Maintenant, faites-moi
sortir. Il en est temps.

— Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu !
s’écria Bertille en s’¢lancant.

— Un instant, fit Henri en I’arrétant. Il ne faut
pas que tout ce monde me voie sortir de chez
vous a cette heure. Je suis votre pere, mais il n’y
a que moi qui le sais.

— Ah! que m’importe ! Ne perdons pas de
temps !

— Il m’importe beaucoup, a moi. Faites comme
je dis et ne craignez rien... J’arriverai a temps.
N’avez-vous pas une sortie sur le derricre de ce
logis !

— Par le cul-de-sac Courbaton... Venez, Sire,
venez.

Une minute plus tard, le roi, apres avoir
contourné¢ 1I’1mpasse de ce pas allongé qui lui était



habituel, était arrive a temps pour arréter 1’assaut
de ses archers, comme on 1’a vu.



VIII

Le roi vint se placer au bas du perron, au
centre du cercle de lumicre formé par les torches
des archers roides, comme a la parade, et d’un air
mécontent demanda :

— Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ?

Le grand prévot était assez embarrasse. Il
commengait a craindre d’avoir fait un pas de
clerc. Le roi n’aimait guere qu’on vint le
déranger et I’importuner — méme sous prétexte de
veiller sur sa personne — lorsqu’il s’en allait en
equipeée galante. Son air renfrogné ne disait rien
de bon au grand prévot. Heureusement, il se
souvint a propos que les rapports de ses
subordonnés, notamment du chevalier du guet, lui
avaient signal¢ Jehan le Brave comme un
redoutable chef de truands. Il résolut donc de
passer momentanément sous silence [’attentat
qu’on lui avait dénonce et de justifier sa présence



par une operation de police ordinaire et fortuite.
Désignant le jeune homme, 1l répondit :

— 11 se passe, sire, que j’ai voulu arréter cet
homme et qu’il a fait rébellion... Ainsi que Votre
Majeste a pu le vorr.

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan
et gronda :

— Jarnidieu, monsieur, répondez a cela.

Jehan s’avanca jusqu’a Dextréme bord du
perron, s’inclina avec une grace altiere et avec
une assurance deconcertante :

— Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends
que c’est lui qui a fait rébellion aux ordres du roi
et non moi.

Le ton de supréme impertinence avec lequel il
avait dit : cet homme, le geste dédaigneux avec
lequel il le désignait, firent palir de fureur le
grand prévot.

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi
le retint d’un geste et :

—Qu’est-ce a dire ? Expliquez-vous, jeune
homme.



—C’est tres simple, fit Jehan de sa voix
mordante, le roi m’avait donné 1’ordre de
I’attendre 1ci, a cette porte, pour de la le
reconduire jusqu’au Louvre... ou ailleurs.

— Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je
crois bien que ce n’est pas moi qui ai donn¢é cet
ordre !

S1 bas qu’il elt parlé, Jehan, qui avait ’oreille
tres fine, I’entendit.

— C’est vrai, dit-1l. Mais le roi a approuve,
donc c’est comme s’il avait donné I’ordre. Cet
homme est arrivé. Sans rime ni raison, de sa
propre autorite, il a voulu me faire saisir par ses
sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu ou j’avais
ordre d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici
présent, a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en
c¢tait. I1 n’a rien voulu entendre. Il s’est obstin¢ a
vouloir m’empécher d’exécuter 1’ordre du roi. Ce
faisant, 11 s’est mis en révolte ouverte contre
I’autorite du roi qu’il a le devoir de respecter plus
que quiconque et de ce fait il devrait étre pendu
haut et court.

—Sire ! s’écria de Neuvy, qui étranglait de



fureur, permettez-vous...

— Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et
réprimant un sourire :

— Jarnidieu ! voila une explication a laquelle
j’étais loin de m’attendre.

Et se tournant vers Pardaillan qui attendait
d’un air tres détaché :

— Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi
I’ordre de m’attendre céans ? Est-ce pour
executer cet ordre que vous avez tiré 1’épée
contre les hommes de police ?

— Sans doute, Sire.
— Voici qui est particulier, par exemple !

— Comment ! s’¢cria Pardaillan d’un air
¢tonné. Votre Majesté n’a cependant pas oubli¢
qu’elle m’a ordonné de garder ce jeune homme.
De le garder précieusement, a-t-elle méme ajouté.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un
flegme admirable. Cette fois, le roi sourit
franchement, et se tournant vers le grand prévot



qui écumait, il lui dit gravement :

— Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils
¢taient ici par mon ordre.

— Sire ! balbutia de Neuvy.

— Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous
étes un bon serviteur, je ne I’oublie pas.

Remonté par cette bonne parole, le grand
prevot se hata de dire :

— J’ai I’honneur de solliciter de Votre Majesté
une audience particuliére et trés urgente.

— Demain, Neuvy, demain. Allez !

— Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix,
il s’agit de ce jeune homme... qui n’est pas un
gentilhomme comme Votre Majeste lui fait le
grand honneur de le dire.

Henri eut une imperceptible hésitation.
Instinctivement, son regard alla chercher le volet
clos derriere lequel il devinait Bertille aux
¢coutes et avec un commencement d’impatience,
il répéta :

— Demain, vous dis-je. Allez.



Il n’y avait plus qu’a obéir. La rage au cceur,
le grand prévot dut s’incliner. Il rassembla ses
hommes et, apres avoir jet€¢ un regard charge de
menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement,
il s’¢loigna lentement, comme a regret.

Henri se tourna alors vers le capitaine de
Praslin qui attendait, impassible.

— Comment se fait-il que vous ayez quitté le
Louvre, ou vous ¢tiez de garde ? fit-il.

— Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu
me chercher et m’a raconté je ne sais quelle
histoire d’attaque nocturne dirigée contre la
personne du roi.

Le roi se souvint alors de son confident.

—Au fait, dit-il avec la plus parfaite
indifférence, ou est-i1l donc, La Varenne ?

Une voix lamentable gemit a son cote.
— Ici, Sire !

Et Henri, a la lueur blafarde d’une torche
laissée par le grand preévot, put voir ’estafilade
sanglante qui barrait la joue de son confident.
Henri IV n’aimait guere son confident et ne



I’estimait pas du tout. C’était un instrument
nécessaire a un tempérament passionne comme le
sien. Il s’en servait, sans scrupule ni
menagement, 1l le récompensait magnifiquement.
C’¢tait tout. Lorsque, il n’y avait guere que
quelques années de cela, il avait voulu lui donner
des lettres de noblesse, le Parlement, chargé
d’enregistrer ces lettres, se permit des
remontrances respectueuses au sujet de cet
anoblissement. Le roi répondit que « cela ne
pouvait tirer a conséquence ». Le Parlement
s’inclina. Le nouveau marquis ¢étala fiecrement ses
armoiries, que le roi lui avait fait 1’insigne
honneur de composer Ilui-méme. Or, ces
armoiries consistaient en un chien avec un collier
sem¢ de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de
quoi en étre fier.

Henri ne fut donc nullement ému a la vue de la
déshonorante balafre. Seulement, 1l crut devoir
prendre un air de compassion plutdt féroce et
s’exclama :

— Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais
c’est un coup de cravache que tu as recu 1a !



— Un coup de revers, Sire, gringa La Varenne,
bléme de confusion plus que de douleur.

— Cravache ou revers, le coup est bien mal
placé. Te voila défiguré, pour quelque temps tout
au moins. Celui qui t’a si mal accommod¢ n’a pas
la main 1égere.

La Varenne remarqua que le roi ne demandait
pas d’ou venait le coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le
moment, paraitre ignorer. Il se garda bien de
nommer le coupable, seulement son ceil indemne
se fixa menacgant, chargé¢ d’une haine implacable
sur Jehan le Brave, qui le considérait avec un
sourire narquois, et il gronda :

— Soyez tranquille, Sire; je vous réponds
qu’un jour ou I’autre je rencontrerai celul qui m’a
fait cela, et je vous jure que, moi aussi, j’aurai la
main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en
relévera pas.

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un
calme souverainement méprisant, il dit :

— Le drole se vante !...



— Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de
son air faussement apitoyé. Va trouver mon
meédecin Héroard et dis-lui que je lui ordonne de
te rendre promptement présentable.

Et s’adressant aussitot a Praslin, i1l ordonna :
— Retournez au Louvre, Praslin.

Praslin était soldat, dressé a la discipline
militaire. Cependant, 1l eut une seconde
d’hésitation, et respectueusement il remarqua :

—Etlero1!...

— Allez sans crainte, mon ami. Ces deux
braves gentilshommes veulent bien m’escorter.

—En ce cas, je m’en vais tranquillement,
Sire... A eux deux, 1ils valent toute une
compagnie.

— Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites-
le et vous serez encore au-dessous de la vérité,
jarnidieu de jarnidieu !

Praslin s’inclina devant le roi, salua
profondément les deux hommes qui avaient
accepté sans sourciller le compliment fabuleux
tomb¢ des I¢vres royales, et commanda :



— En route, vous autres !

Le ro1 attendit en silence que le bruit cadencé
des pas se fiit perdu dans le lointain. Les fenétres
des bourgeois effarés par le bruit s’ctaient
refermées les unes apres les autres; la rue,
¢clairée faiblement par les pales rayons de la
lune, avait repris son aspect paisible et silencieux.

— A notre tour, en route ! commanda gaiement
Henri. Jarnidieu ! Je veux profiter de 1’escorte
vraiment royale que ma bonne fortune me donne
ce soir pour faire un tour dans ma bonne ville.

— Sire, dit gravement Pardaillan, Votre
Majesté sait que nous sommes tout a ses ordres,
mon compagnon et moi.

— Hum ! remarqua malicieusement le roi, a la
condition toutefois que ces ordres vous
conviennent !

Pardaillan profita de 1’obscurité pour laisser
¢panouir un sourire sur ses levres.

— Vous ¢€tes de rudes compagnons, savez-vous
bien, jarnidieu ! insista le roi.

Et tout a coup, avec un air de désolation



comique :

— Jarnidieu ! jarnidieu! encore, toujours ce
jurement sur mes levres. Misere de moi ! je ne
parviendrai donc pas a me corriger ? Si mon
digne confesseur, le docte pere Coton,
m’entendait, quel sermon il m’infligerait !

—Eh ! Sire, en quoi le pere Coton peut-il €tre
si scandalis¢ ? Jarnidieu n’est pas, que je sache,
un si abominable blasphéme.

—Voila ce qui vous trompe. Pardaillan, dit
gravement Henri. Coton prétend que jarnidieu
signifie : je renie Dieu. Vous comprenez la
gravité d’un tel juron dans ma bouche.

— Votre Majesté ne peut pas se contraindre et
refouler ce jarnidieu damnable ? fit Jehan qui
s’était tu jusque-la.

Etourdiment, le ro1 s’écria :

— Affaire d’habitude... Coton ne veut pas le
comprendre et il m’assomme de sermons a ce
sujet.

— Il est cependant facile d’arranger les choses.

— Comment ?



— Pardieu ! Sire, puisque votre confesseur
prétend que jarnidieu signifie : je renie Dieu ;
puisque vous prétendez que Coton vous
assomme, reniez-le, dites: jarnicoton! Vous
vous soulagerez a votre aise, et vous vous
vengerez du méme coup de votre confesseur qui
ne pourra plus rien dire.

Le ro1 éclata de rire.

— Par ma foi, vous €tes un joyeux compagnon,
jeune homme !... Jarnicoton me plait ! J’adopte
jarnicoton et suis impatient de voir la mine que
fera le digne pere jésuite !

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’¢était
encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en
marchant, qu’il s’appuyat ainsi sur quelqu’un. Il
entrainait doucement ses deux compagnons dans
la  direction du Louvre. Il  paraissait
admirablement a son aise et tout joyeux de sa
promenade nocturne.

Pas une fois il ne fit allusion a I’équipée du
jeune homme qui marchait a sa gauche. Pas
davantage 1l ne rappela le refus d’obéissance de
Pardaillan et les paroles violentes qui avaient



accompagne ce refus. Enfin, il ne souffla mot de
la lutte soutenue contre les archers. On ett dit que
tout cela était effacé de sa mémoire, n’avait
jamais exist¢. Constamment 1l maintint Ila
conversation sur ce ton de liberté familiere qu’il
affectionnait, riant de tout, plaisantant sur tout,
mais ne faisant rien deviner de ses intentions et
n’abordant que des sujets futiles ou insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le
roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit
en sens inverse le chemin qu’ils venaient de
parcourir. Ils repasserent devant la maison de
Bertille et se dirigerent, toujours riant et
plaisantant, parlant haut, vers la rue Saint-
Honore€.

Au beau milieu de la rue de I’Arbre-Sec se
dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le
regne de Francois 1%, il y avait prés d’un siecle.
Ainsi placée, au milieu de la chaussée, dans une
voie assez €troite, on comprend que cette fontaine
génait la circulation. Les habitants faisaient
entendre des plaintes fréquentes a ce sujet, mais
I’administration, qui de tout temps a toujours été



la méme, jugea opportun de les faire attendre
environ un siecle encore avant de se décider a la
transporter a I’angle des rues Saint-Honor¢ et de
I’ Arbre-Sec, ou elle subsiste encore, rebatie sur
de nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans
I’ombre, ils €taient trois qui, silencieux, la dague
au poing, ramasse€s sur eux-mémes, préts a
bondir, guettaient [’approche des trois
promeneurs nocturnes. Ces trois-la ¢taient
Escargasse, Gringaille et Carcagne, les trois
braves que nous avons entrevus le matin méme a
la porte du logis de Jehan le Brave.

Le roi, nous I’avons dit, s’appuyait sur le bras
de Pardaillan, qu’il avait a sa droite, Jehan le
Brave se tenait a sa gauche. En approchant de la
fontaine, le groupe appuya a droite, en sorte que
le jeune homme se trouva dans la nécessité de
froler le monument.

Le ro1 et Pardaillan passerent sans rien
remarquer et sans que les trois malandrins aux
aguets eussent bougg.

Jehan le Brave laissa passer ses deux



compagnons, s’ arréta, posa son pied sur le bord
de la fontaine et feignit d’arranger son éperon. En
méme temps, du bout des Ievres, dans un souffle,
il laissa tomber quelques paroles breves,
recueillies par les oreilles attentives des trois
braves. Et tout aussitot, I’air indifférent, il
s’¢loigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne
parurent pas avoir remarqué cet arrét bref, et tous
trois, tournant a gauche, s’engagerent dans la rue
Saint-Honor¢.

Des qu’il se fut ¢loigne, les trois braves
sortirent de leur coin. Ils avaient des mines
piteuses et déconfites et ils €taient pales comme
s’1ls venaient d’échapper a un grand danger.

—Eh bé ! murmura le provengal Escargasse,
nous I’avons ¢chappé belle !

—Un peu plus et nous attaquions le chef,
expliqua Carcagne.

— Quelle gréle de coups se serait abattue sur
nos cranes et nos échines ! confessa sans fausse
honte le Parisien Gringaille.

— Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je



me sens tout meurtri !

— Mais aussi, comment s’imaginer que c’était
lui !

— Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu
sa voiIx !

—Lui, 1l nous a vus et reconnus sans nous
avoir entendus !

— Et pourtant nous €tions bien cachés !
— Cornedieu ! 1l y voit la nuit comme un chat !

Ils ¢taient navrés d’avoir manqué une bonne
aubaine et cependant ils exultaient. Ils roulaient
des yeux terribles et se donnaient d’énormes
bourrades. C’¢tait leur maniere d’exprimer leur
joie d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le
chef » et pour lequel ils professaient une amitié et
une admiration qui n’avaient d’égale que la
crainte qu’il leur inspirait.

—Eh zou! reprit Escargasse, décampons
vivement ! Vous avez entendu 1’ordre : le suivre
de loin, sans attirer I’attention des deux autres, ne
pas le perdre de wvue et nous tenir préts a
intervenir a son signal. Ouvrons I’ ceil.



— M’est avis qu’il va falloir en découdre !

— Oui, mais ’expédition sera fructueuse. Il ne
se met pas en train pour une affaire de pictre
importance.

Tout en parlant, ils s’étaient déja élances,
rasant les murailles, avec des allures souples de
félins, sans que le moindre bruit trahit leur
présence, et ils suivaient, I’ceil au guet, ’oreille
tendue, la main a la garde de la rapicre, invisibles
dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des
trois promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois a gauche et
s’était engagé dans la rue de I’Echelle qui
aboutissait aux Tuileries, sur les derriéres du
Louvre. L’¢évéque de Paris avait son échelle dans
cette rue, et c’est probablement de cet instrument
de supplice qu’elle tirait son nom.

Henri s’arréta devant 1’échelle et tres
naturellement, comme un simple guide qui
renseigne le visiteur, il dit :

— En I’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé,
diment enchainé, sur une échelle semblable a



celle-ci. On lui jeta de la boue, des pierres aussi.
A la troisieéme exposition, il mourut.

Le roi prit un temps, et négligemment ajouta :

— Henri de Malestroit ¢€tait coupable de crime
de rébellion envers le roi.

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion
trop transparente était grosse de menaces.

Tranquillement, avec un air pour le moins
aussi détaché, Pardaillan dit :

— Auyjourd’hui, heureusement, on n’emploie
plus guere ce supplice barbare et révoltant.

— Méme pour les scélérats coupables du crime
de Ieése-majeste, ajouta Jehan.

— C’est vrai !... On les roue, dit froidement le
roi qui se remit en marche.

Les trois braves s’étaient arrétés aussi et
surveillaient de loin.

— Que diable font-ils donc devant I’échelle ?
fit Escargasse.

Non sans mélancolie, Gringaille observa :

— Comment d’honnétes chrétiens peuvent-ils



s’attarder ainsi devant ces inventions d’enfer
qu’on appelle: gibets, estrapades, échelles,
piloris !... Qu’y trouvent-ils donc de si attrayant ?
Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer
devant ces machines devraient tous étre
condamnés a y passer quelques heures. Vous
verriez si apres ce temps ils ne sentiraient pas la
colique les saisir au ventre a la simple vue d’une
de ces choses.

— C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je
confesse humblement que depuis le s¢jour force
que je fis a une de ces machines — un pilori, je
Crois — je ne peux plus en voir sans éprouver une
furieuse envie de détaler du c6té opposé !

Et les deux autres, ensemble :
— C’est comme mot !

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitu€s
a ces sortes d’expéditions, profitant habilement
des moindres accidents de terrain, se maintenant
toujours assez pres pour ne pas perdre de vue
ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donné
I’éveil.



Tout a coup, Carcagne s’écria d’une voix
ctouffee :

— Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui
nous attend !

— Outre ! je I’avais oublié !

— Il attendra, fit péremptoirement Gringaille.
Notre vrai chef n’est pas le Concini !

— C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves,
le fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise
de nous prendre quand nous arriverons.

— Je ne dis pas non, Escargasse... Cependant le
Concini a du bon... C’est lui qui nous donne la
patée... Tout en ob¢issant a notre maitre, on
pourrait le ménager.

— C’est tres juste ce que tu dis la, Carcagne.
Aussi on lui donnera une explication
satisfaisante, au Concini.

— Attention, 1ls s’arrétent !
— A la porte du Louvre ! Oh !...
— Est-ce qu’il va nous faire entrer ?...

— Ouvrons ’ceil, mes pigeons, c’est le bon



moment !...

Henri 1V, en effet, venait de s’arréter devant
une porte dérobée du palais. Un instant, il
contempla d’un ceil malicieux ses deux gardes du
corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient
impassibles, figés dans une attitude militaire que
le ro1 apprécia a sa valeur.

Brusquement Henri introduisit la clé dans la
serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment
grande ouverte comme s’il avait voulu leur
montrer qu’il n’y avait la ni gardes ni
gentilshommes préts a intervenir et, tres
aimablement :

— Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir
bien voulu m’accompagner jusque-la.

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une
gravit¢ soudaine :

— Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne
me souvenir que de cela. Le reste est effacé de
ma memoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et
de sa voix mordante :



— Puisque Votre Majesté préche d’exemple, je
ferai comme elle, moi aussi, j’efface, Sire !

— Téte de fer ! songea le roi.

Mais 1l se garda bien de relever la réplique du
chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il
s’adressa a Jehan :

—Quant a vous, jeune homme, je ne vous
connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe
donc pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez
mon conseil, allez faire un tour en province...
I’air de Paris ne vous vaut rien.

Tres pale, se contraignant visiblement pour
paraitre calme, le jeune homme s’inclina a son
tour et se redressant comme s’il n’avait pas
compris 1’ordre qu’on lui donnait :

—Je remercie humblement le roi de son
conseil... Mais c’est précisément a Paris que j’ai
affaire pour I’instant.

Henri fronca légerement le sourcil et
sechement :

— Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je
n’entende jamais parler de vous.



Et adressant un geste amical a Pardaillan, il
entra vivement et repoussa la porte sans laisser au
jeune homme le temps de placer une réponse.



IX

Deés que la porte se fut fermée sur le roi,
Pardaillan et Jehan, si braves qu’ils fussent, ne
purent réprimer un soupir de soulagement.

— Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cru
que nous allions étre arrétés.

— Oui, monsieur, dit franchement le jeune
homme. Et vous ?

— Moi, je pensais bien que non... Cependant
j’avoue que j’€tais moins tranquille depuis notre
passage devant 1’échelle et apres la réflexion du
rol... Cette réflexion aurait dii me rassurer au
contraire : ¢’€tait sa petite vengeance.

— Vous croyez ?

— Savez-vous comment le roi s’est venge de
M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut
autrement rebelle que nous ?

— Non, monsieur. Mais j’espere que vous me



ferez I’honneur de me 1’apprendre.

— Eh bien, voici. Vous savez que le duc est
afflig¢ d’un embonpoint démesuré. De plus, il
ctait d¢ja goutteux a I’époque ou 1l fut contraint
de traiter sa soumission. Le roi le recut dans la
grande galerie, qu’il s’amusa a arpenter de ce pas
rapide que vous lui connaissez. Naturellement,
M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir
a son cOté, agitait sa bedaine princiere, peinait,
suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi
vit que s’il prolongeait encore le jeu, le duc
tomberait foudroyé par la congestion. Il s’arréta
donc et lui dit tout souriant : « Allez, mon cousin,
et tenez pour assuré que je ne vous ferai pas
d’autre mal que celui que je viens de vous faire. »

— Le duc s’en est tir¢ a bon compte.

— Oui, fit Pardaillan, d’un air réveur, j’en ai
connu qui, a la place du Béarnais, n’eussent pas
été d’aussi bonne composition. A mon sens, ce
pays se passerait fort bien de trone et de roi, peut-
étre méme n’en irait-il que mieux. C’est une idée
un peu folle que j’ai ramassée le long des routes,



ou je chemine depuis quarante ans et plus. Il
parait cependant que ce n’est pas 1’1dée de tout le
monde et qu’il faut absolument a la masse un
maitre, a qui elle obéisse. Soit! je veux bien,
moi ; maitre pour maitre, autant vaut Henri de
Navarre qu’un autre. Du moins, celui-la est un
brave homme, et, ma foi, je ne saurais en dire
autant des rois, ses prédécesseurs, que j’ai
connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour
lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres.

Jehan le Brave écoutait avec une attention
soutenue, et de temps en temps, il approuvait
d’un signe de téte. Pardaillan demeura un
moment réveur, puis s’arrachant a ses pensées :

— Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait
voulu nous faire saisir ? dit-i1l, en fixant son ceil
clair sur son jeune compagnon.

Sans répondre, Jehan leva la main et
commanda d’une voix forte :

— Ic1, vous autres !

A cet appel, Gringaille, Escargasse et
Carcagne surgirent de D’ombre. Ils vinrent se



camper devant leur chef, et, la téte haute, le poing
sur le pommeau de la rapicre, talons joints, ils
demeurerent raides, impassibles. Seulement leurs
yeux fixés sur les yeux du chef exprimaient une
admiration profonde, un attachement sans bornes.

— Eh bien ? interrogea Jehan, apres avoir laisse
a Pardaillan le temps de les examiner.

Le chevalier traduisit son impression par un
Iéger sifflement. I1 faut croire que la réponse ¢€tait
suffisamment claire, car les trois braves se
rengorgerent. Leur jeune chef, apres les avoir
caress¢s un instant du regard, leur fit signe qu’ils
pouvaient quitter leur attitude de parade et d’une
VOIX grave :

— Le roi m’est sacré, maintenant... vous savez
pourquoi.

Et, avec une intonation rude, mordante, il
ajouta :

— Mais si je m’interdis de rien entreprendre
contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai
¢gorger sans me défendre. Non, ventre-veau !...
Si I’on avait tent¢ de m’arréter, avec 1’aide de



ceux-ci j’aurais chargé !... Je vous réponds qu’on
ne nous aurait pas eus vivants.

— Oui, fit Pardaillan en hochant la téte, j’avais
deviné votre intention, dés le moment ou ces
hommes se sont lancés sur notre piste. Et je
confesse qu’a votre place j’eusse fait comme
vous.

Et se tournant vers les trois braves qui
¢coutaient sans trop comprendre, il ajouta en les
fixant :

— Savez-vous qui €tait le compagnon qui nous
a quittés pour entrer au Louvre et contre lequel
vous auriez di charger ?... Non... Eh bien, c’était
le roi. A présent que vous le savez, obéiriez-vous,
sans hésitation, a votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le chevalier
posait cette question. Il croisa ses bras sur sa
large poitrine, fit un pas en arriere et attendit la
réponse en souriant avec confiance.

Les trois se regarderent effarés. Non de la
question, mais d’apprendre que leur chef se
promenait familierement avec le roi. Cependant,



comme 1l fallait répondre, ils se concerterent du
coin de I’ceil et Gringaille prit la parole :

—1I1 y a quelques années, je fus arréte. Ma
mere et ma petite sceur €taient a ce moment
malades d’une mauvaise ficvre. Il faut vous dire
que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et
de corde, j’adore ma mere et ma sceur dont j’étais
le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je
me mangeais les sangs de me voir en prison
quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal
¢tait contagieux et personne ne voulait approcher
les deux malades. Je pensais bien les trouver
mortes toutes les deux a ma sortie de prison. Eh
bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire,
messire Jehan le fit, lui. Il soigna les deux
malades, mieux que je n’aurais pu le faire. Et je
vous réponds qu’elles n’ont manqué de rien. La
pauvre veille mourut... I1 la fit enterrer
chrétiennement de ses deniers. Mais ma sceur fut
sauvée. A telles enseignes qu’elle est aujourd’hui
la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien qu’on
ne 1’appelle pas autrement que Perrette la jolie...
Nous pourrions vous citer dix traits du méme
genre... C’est pour vous dire, monsieur, que si



Jehan D’ordonnait, nous chargerions Dieu lui-
meéme... et sans hésiter.

— Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais-
tu besoin d’assommer M. le chevalier avec tes
sottes histoires !

—Ne le grondez pas, intervint doucement
Pardaillan : il a trés bien parlé, a sa manicre. En
tout cas, ce qu’ll a dit m’a intéress¢ et m’a
pleinement convaincu... Et maintenant, puis-je
vous demander, sans étre indiscret, ce que vous
comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement résolu :

— Avec I’aide de ces braves, je compte foncer
tete baissée dans la mélée. Je me frayerai mon
chemin colite que cofte... Il faut que je monte
haut... je monterai ou je me briserai les reins en
route.

— Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce
ne soit plutdt ceci qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait
le désarroi de son esprit, et avec exaltation :

— Qu’importe !... N’avez-vous pas entendu ce



qu’elle m’a dit ?... Fille de roi, monsieur, elle est
fille de roi !... Cornes de Dieu ! puisque j’ai €té
assez fou pour porter mes yeux si haut, il me faut
monter, jusqu’a ce que je sois a son niveau !...
Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de son ceil
percant et murmura doucement :

— Pauvre enfant !
Et tout haut, avec un sourire indéfinissable :

— Fille de roi ou de manant, c’est tout un, des
I’instant que I’amour entre en jeu. Souvenez-vous
de ce que je vous dis la et peut-&tre vous
arréterez-vous avant d’accomplir 1’irréparable.
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient
de sonner... je ne serais pas faché d’aller prendre
un peu de repos.

— Pardieu ! monsieur, dit vivement Jehan, je
ne vous quitterai qu’a la porte de votre logis !

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de
timidité charmante qui contrastait singuliecrement
avec sa fougue habituelle :

—S1  toutefois vous voulez bien me le



permettre.

—Ce sera pour moi un grand plaisir, fit
poliment Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis.

Et se tournant vers les trois braves, 1l leur fit
un geste amical en disant :

— Bonne nuit, mes braves.

— Vous entendez ? appuya Jehan. Allez a vos
affaires. Je n’al plus besoin de vous pour le
moment. Bonsoir.

Et sans plus s’occuper des trois braves qui
paraissaient hésiter et se concertaient entre eux, il
se plaga a cot¢ de Pardaillan et tous deux
s’¢loignerent paisiblement.

Si courte qu’elit été la discussion entre les
trois, Jehan avait tiré au large lorsqu’ils se furent
mis d’accord. Ce que voyant, ils se lanceérent au
pas de course sur ses traces en appelant :

— Hola ! messire Jehan... hola !

Le jeune homme se retourna en frongant le
sourcil et gronda :

—Ca, qu’avez-vous a mugir comme veaux



qu’on egorge ?

Les trois s’arréterent, indecis. Ce qu’ils
avaient a dire les effrayait ou les embarrassait
sans doute, car 1ls se bourraient mutuellement de
coups de coude, mais aucun ne parlait.
Impatienté, Jehan, qui les connaissait a fond,
s’écria :

— Etes-vous devenus muets, maintenant ?
Avez-vous jur¢ de me rendre enragé ?... Allons,
toi, Escargasse, qui as toujours des
démangeaisons au bout de la langue, parle.

— Eh vé ! chef, au suyjet du signor Concini.

—Au diable, le Concini, et toi avec,
imbécile !... A demain... et il leur tourna
brusquement le dos.

— Demain, 1l sera trop tard, chef, lacha
Escargasse. L’expedition est pour tout a 1’heure.

—Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas,
moi, de 1’expédition. Vous me raconterez cela
demain.



— Outre !
— Cornedieu !
— Tripes du pape !

Les trois jurons fuserent en méme temps et
n’en firent qu’un. Les braves, cloués sur place par
la fuite précipitée de leur chef, exhalaient ainsi
leur dépit, leur regret, leur inquiétude. Car il y
avait de tout cela dans leurs mines soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et, levant ses
grands bras au ciel, comme pour prendre les
¢toiles a témoin, 1l prononga €nergiquement :

— Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous
avons pu et nous n’avons rien a nous reprocher !

Les autres approuverent en hochant gravement
la téte. Mais il €tait visible qu’ils avaient un reste
d’inquiétude.

—Zou ! filons, décida  brusquement



Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espere, le
seigneur Concini doit se demander si nous ne
’avons pas abandonné.

Et ils partirent de leur pas souple et rapide,
rasant les maisons, par habitude sans doute. Et
tout en marchant, I’ceil au guet, 1’oreille attentive,
ils se communiquaient leurs impressions a voix
basse.

— J’ai dans I’idée que messire Jehan regrettera
d’avoir refus¢ de nous entendre !

— Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi
Gringaille.

— V¢, il a raison le petit Carcagne ! Voyons,
Gringaille, réfléchis un peu, que diable ! 11 me
semble que les donzelles ne manquent pas dans la
rue de I’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarque
plus d’une qui, si elle voulait !...

— Je sais, Escargasse.

— Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur
la donzelle de notre Jehan que le seigneur
Concini aurait jeté les yeux ? Pourquoi celle-la
précisément et non une autre ? Outre ! ce serait



un hasard tellement extraordinaire que, pour ma
part, je ne peux y croire.

—C’est bien ce que je me dis aussi!...
N’importe, je serais plus tranquille si on avait pu
I’avertir.

— Puisqu’il n’a pas voulu nous €couter !...

— Au diable, apres tout!... Nous verrons
bien !...

— Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille
de roi, qu’il a dit.

— Téte et ventre ! nous 1’avons bien entendu !
Nous ne sommes pas plus sourds que toi.

—Peste ! 1l n’a pas peur de porter ses visées
trop haut, notre Jehan !

— Que veux-tu insinuer par 1a, ribaud, mauvais
garcon, bélitre ?

— Je veux...

—Une fille de roi, ce n’est pas trop pour
messire Jehan ! Le premier qui ose prétendre le

contraire, je I’étripe, je lui arrache le cceur et le
donne a manger aux pourceaux !



L’inévitable querelle allait €clater sans rime ni
raison. Heureusement, 1ls revenaient dans la rue
de I’Arbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller.
Ce n’¢tait plus le moment de plaisanter ni surtout
de faire du tapage, et ils avaient cette honnétete
professionnelle qui consiste a accomplir
consciencieusement la besogne payée.

En conséquence, les choses n’allerent pas plus
loin. Instantanément, ils se turent et furent tout a
leur affaire.

Rapidement, glissant comme des ombres, ils
explorerent la rue d’un ceil expert. Ils visiterent
de méme le cul-de-sac Courbaton et s’arréteérent
un bref instant devant la maison de Bertille.

L’impasse comme la rue avaient repris leur
aspect paisible accoutumé. Tout paraissait
tranquille, profondément endormi. Ils filerent
vers la rue Saint-Honoré et pénétrerent dans la
maison de Concini. Ils furent immeédiatement
introduits dans un cabinet de dimensions
moyennes luxueusement meuble, et ils se
trouverent en présence d’un homme, jeune,
lequel, pour tromper son impatience, arpentait la



piece d’un pas nerveux.

En sortant du petit retrait de la reine, Léonora
Galigai trouva son époux Concino Concini, qui
attendait qu’on I’introduisit pres de Marie de
Médicis.

Concini ¢tait de taille moyenne, bien
proportionnée. Il avait 1’allure souple, dégagee,
féeline. Le front haut, les pommettes saillantes, la
levre pourpre sous la moustache noire retroussée.
Comme sa femme, ce qu’il avait de plus
remarquable, c’était ses yeux : des yeux de
braise, tour a tour fulgurants et doux, d’une
douceur enveloppante, caline. La physionomie,
extraordinairement mobile, prenait
instantanément le masque qui lui convenait.
L’orgueil éclatait dans sa maniere de porter haut
la téte, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous
son costume d’une richesse inouie, 1l était
magnifique, réellement beau, d’une ¢élégance



supréme.

En le voyant, les yeux de Léonora prirent une
expression de tendresse ardente et pendant tout le
temps qu’il mit a traverser la vaste antichambre,
elle le couva d’un long regard, toute vibrante de
passion.

Lui, avait a peine jeté sur elle un regard
distrait, et 1l s’approchait tortillant sa moustache
d’un air préoccupé, dissimulant a peine une
froide indifférence sous une politesse de parade.

Il s’inclina galamment devant elle, comme il
et fait devant une étrangere et, a voix basse :

— Léonora, dit-il, le jeune homme est arriveé au
logis. Suivant la recommandation que vous
m’avez faite, j’ai évité de me rencontrer avec lui
et c’est moi qu’il attend...

Le sein de Léonora se souleva
imperceptiblement, une rapide titillation des
paupieres, un soupir a peine ¢€bauché trahirent
seuls son émotion. Sa voix demeura tres calme
pour répondre :

— J’avais des raisons s€rieuses pour qu’il en



fut ainsi, Concino mio.

— Dites-mo1, comptez-vous me le garder
longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de
lui aujourd’hui, moi.

Avec une froideur sinistre, accentuée par un
sourire acéré, en appuyant ses paroles par un
coup d’ceil significatif, elle dit :

— Je crains fort que vous ne soyez obligé de
vous passer désormais de ses services. Si vous ne
le voyez pas demain, il est a présumer que vous
ne le reverrez jamais plus ! Vous serez débarrassé
de ce bravo dont I’insolent orgueil vous pesait, je
le sais !

La physionomie de Concini s’éclaira d’une
sombre satisfaction, et avec un sourire qui
découvrit des dents blanches qu’on elt dit prétes
a mordre :

— Diavolo ! fit-il, en baissant un peu plus la
voix, quelle mission délicate lui avez-vous donc
confié¢e, ma mere ?

Léonora eut un furtif coup d’ceil vers la porte
du retrait, et du bout des levres, dans un murmure



imperceptible :

— Elle s’est enfin décidée !... L’événement
aura lieu ce soir !...

Concini devint tres pale. Machinalement, il
passa sa main sur son front, ou il sentait perler
des gouttes glacées, et il jeta autour de lui un
regard angoisse.

Ils ¢taient seuls dans 1’antichambre. Caterina
Salvagia, qui ¢tait dévouce corps et ame a sa
maitresse, Marie de M¢édicis, en vue précisément
de ce rendez-vous de la reine et de son amant,
veillait avec la vigilance d’un dragon a ce que nul
n’approchat de la piece qui précédait le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par
pratique personnelle, quel vaste réseau
d’espionnage s’¢tendait sur le palais. Vivement,
elle gronda :

— Tiens-toi, Concinetto !... Souris !... On nous
observe peut-étre.

D¢ja Concini s’ctait ressaisi, Il souriait, il
prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait
que de futilités, et cependant 1l murmurait :



— Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?...

—Qui!... Et c’est en prévision de cet
evenement que je vous ai conseilleé la patience
quand, lass€ des airs tranchants de cet aventurier,
vous avez voulu vous séparer de lui.

— Je comprends !... Et vous ne craignez pas ?...

— Je ne crains rien !... Mes mesures sont bien
prises, croyez-le.

Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en
rapportait a elle. Léonora parut faire un effort
pénible et enfin, douloureusement, comme a
regret, d’une voix seche, comme si les mots lui
avaient ¢corché la langue en sortant :

— On vous attend !... Allez !... Faites en sorte
de DI’¢tourdir. Qu’elle ne revienne pas sur sa
décision... qu’elle I’oublie, si ¢’est possible.

— Soyez tranquille ! Je m’en charge !

Il avait dit cela sans fatuité, avec une naive
assurance. Et pourtant il y avait dans 1’intonation
comme une sorte de lassitude, d’ennui. On et dit
que cet entretien, que la reine attendait avec une
impatience amoureuse, lui apparaissait, a lui,



comme une corvee assommante.

Léonora le connaissait trop bien pour ne pas
percevoir ces nuances, a peine perceptibles. Il
semble que cette lassitude elit da apaiser la
jalousie qui la deéchirait. Chose étrange, au
contraire, elle 1’inquiéta. Elle ne fit aucune
observation cependant. Mais, tout en paraissant
approuver doucement de la téte, elle le fouillait
jusqu’a I’ame de son regard chaud et pénétrant.
Elle dit simplement :

—Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de
service.

Une lueur de contentement passa comme un
¢clair dans la prunelle sombre de Concini. Elle la
saisit au passage comme elle avait saisi
I’intonation. Et cette fois encore, elle dissimula
son impression avec une puissance de volonte
remarquable. Tres calme, elle continua :

— Peut-étre serait-il bon que vous fussiez
comme moi. Vous comprenez ?

— Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je
pense, au contraire, qu’il est préfeérable qu’on



sache que j’a1 passe cette nuit chez moi... Et je
m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle réfléchit une seconde, le sourcil froncé,
et

— Peut-étre, en effet, avez-vous raison.

Concini laissa ¢échapper un soupir de
satisfaction.

Elle pensa :

— 1l est content d’avoir sa nuit libre! Va,
Concino, va!.. Cours a ton rendez-vous
galant !... Je saurai bien ou tu es all¢ !...

Et tout haut :

— En tout cas, abstenez-vous de sortir ce sotr...

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha
pas. Elle acheva :

— Ou tout au moins, attendez jusqu’a... onze
heures et demie, minuit... Oui, je pense que tout
sera fini a minuit.

Et s’oubliant elle-méme, avec une sollicitude
inquiete qui et touché tout autre que I’époux
indifférent :



— Je crois avoir tout calculé, tout prévu... mais
qui sait ce qu’un hasard malencontreux peut faire
surgir ?... Que nul ne puisse dire qu’il t’a vu par
les rues de la ville entre... neuf heures et minuit.
Crois-moi, Concinetto, reste chez toi... durant ces
trois heures... Nous jouons nos tétes, Concino...
Ne I’oublie pas !

Avec une docilit¢ et wune douceur
inaccoutumeées, 1l assura :

— Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit...
je te le promets, Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang
aviver le rouge qui fardait ses joues. En elle-
méme, elle songea, désespérée :

— Il ira... Il ira, mais pas avant minuit... J’ai le
temps !...

Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit
doucement :

— Va, Concino... Ne la fais pas attendre plus
longtemps.

Cette fois, une ride imperceptible passa
comme une ombre fugitive sur le front de



Concini. Sa main, qui caressait sa moustache
d’un geste machinal, retomba mollement ; une
lIégere contraction de la bouche marqua sa
contrari¢té. Ce fut d’ailleurs extrémement rapide,
insaisissable... pour tout autre que la femme
jalouse qui D’épiait ardemment. Comeédien
consomme, il prit a I’instant le masque de la
passion. Et pirouettant sur ses talons avec une
grace juvenile, aprés un geste d’adieu a sa
compagne, 1l s’¢loigna en fredonnant une
chanson d’amour d’un air conquérant, le teint
anim¢, 1’ceill noyé de langueur, vif, Iléger,
merveilleusement jeune ct deébordant
d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard charge de
passion — bien sincere, celle-1a, — et, maintenant
qu’il n’¢€tait plus 1a pour le voir, elle montrait un
visage ravagé par la douleur et les affres de la
jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut fermee sur
Concini, elle parut se réveiller. Elle secoua la téte
d’un air sombre et reprenant, elle aussi, son
masque d’indifférence, elle partit d’un pas ferme.



Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait
dans son esprit révolte :

— Concino est amoureux !... Et je ne m’en étais
pas apergue !... Je n’ai rien vu, rien remarque !...
Ai-je donc été aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait
jouée a ce point, moi ?... Mais non, je m’affole...
je le connais bien, voyons !... Ceci, c’est certain,
est tout récent !... Caprice ou passion ? Qui peut
savoir avec une nature ardente comme la sienne.
En tout cas, caprice ou passion, ceci peut étre
mortel... ceci est a enrayer colite que coite.
N’est-ce pas une malédiction que Concino aille
s’amouracher sottement a I’heure précis€ément ou
Maria va se trouver libre, a ’heure ou, régente,
elle sera la maitresse absolue de ce magnifique
royaume !... a ’heure, par conséquent, ou nous
avons besoin d’€tre entierement a elle, pour la
diriger dans des voies... propices a nos intéréts !...
Et elle ? Qui est-ce ?... Qui ?... Pas une femme de
la cour assurément, j’aurais déja évente
I’intrigue ! Alors, qui ?... Oh! celle-1a, malheur !
malheur a elle !... Cristo santo ! 11 m’en colite
déja trop de supporter Maria, je n’en tolérerai pas
une autre !... Ce soir, Concinetto mio, va la voir,



va !... Demain je saurai qui elle est, comment elle
s’appelle, ou elle demeure... et alors, nous
réglerons nos comptes !

Laissons la Galigai s’acheminer vers son logis
et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu,
d’autre part, que si elle avait admirablement
réussi a surexciter la fureur jalouse du jeune
homme, elle avait lamentablement échoué dans la
partie la plus essentielle du plan machiavélique
qu’elle avait congu : le meurtre du roi ! Il est vrai
qu’il n’avait tenu qu’a un geste accompli a temps
par le chevalier de Pardaillan. Mais 1l n’en faut
pas plus pour renverser les combinaisons les
mieux ¢chafaudées.

Laissons-la prendre ses dispositions pour
découvrir la passion récente de son €poux,
laissons-la machiner des plans de vengeance
atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait
malencontreusement a une heure si critique, et
revenons a Concini.

Il comprenait trés bien combien la situation
ctait tragique et que le moindre faux pas de sa
part entrainerait inévitablement la mort dans les



plus effroyables tortures.

Il comprenait que tant que I’irréparable, ¢’est-
a-dire la mort du roi, ne serait pas accompli, tant
que cet irréparable ne serait pas officiellement
liquid¢é par Darrestation, le jugement, la
condamnation et ’exécution du meurtrier, c’est-
a-dire celui qui avait assumé la terrible
responsabilité du geste visible, sa téte, a lui
Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne
tiendrait qu’a un fil.

Il comprenait enfin qu’il €tait tout entier dans
la main de cette femme, aupres de qui il allait
jouer la comédie de la passion, qu’il allait enlacer
de ses bras robustes et que, selon qu’il aurait
réussi a la convaincre ou non, elle pouvait d’un
mot, d’un geste, a son gre, 1’¢lever jusqu’aux plus
inaccessibles sommets ou le précipiter au fond de
I’abime béant devant lui.

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la
vie méme, tout cela dépendait de ’attitude qu’il
aurait durant I’heure qui s’ouvrait. Une seconde
de distraction et 1l €tait perdu.

Assez audacieux pour avoir os¢ engager la



partie, 1l avait trop de souplesse et d’astuce pour
ne pas chercher a la diriger a son avantage, trop
d’ambition pour, la gagnant en trichant
effrontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le
profit possible.

Il joua son rdle en comédien genial. Il n’eut
pas une défaillance, pas un oubli. Il fut tour a tour
tendre et fougueux, violent et timide,
melancolique et enjou€, avec un tact admirable.

Il eut méme ce bonheur extravagant d’Etre
servi par I’impatience et 1’¢énervement qui le
rongeaient. Il eut, en effet, quelques acces,
pendant lesquels on elit pu assez justement croire
qu’il cherchait a étouffer, a déchirer cette femme
que, tout en balbutiant des mots d’amour, il
maudissait au fond de son cceur, en ’envoyant a
tous les diables. Et ces manifestations d’une rage
impuissante, elle les prit pour les emportements
furieux d’une passion poussée jusqu’au délire.

Le téte-a-téte amoureux dura un peu plus
d’une heure. Une heure qui lui parut, a lui, longue
comme une éternité, a elle, breve comme une
minute de réve, d’inoubliables délices. 1l la laissa



brisée, meurtrie, mais heureuse, charmgée,
conquise.

Et delivré de I’abominable contrainte, joyeux
de se sentir libre de ses actes et de ses pensées, 1l
s’en fut droit a son logis de la rue Saint-Honor¢.
I1 jouait de bonheur : Léonora était retournée au
Louvre ; 1l avait les coudées franches. Il fit
appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux
dans son cabinet, 1l leur donna des instructions
minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne
savait pas se passer de confidents. En dehors de
La Varenne, homme a tout faire qui ne comptait
pas, il avait une demi-douzaine d’intimes a qui il
fallait absolument qu’il racontat ses espoirs et ses
deéceptions, ses joies et ses tristesses.
Naturellement, chacun de ces intimes avait de son
coté quelques intimes a qui il confiait, sous le
sceau du secret, tout ce qu’un intérét direct ne lui
commandait pas de tenir secret. Autour de ce
noyau, déja assez considérable, gravitait la foule
des intrigants qui se faufilaient, cherchant a



surprendre un renseignement utile. Ajoutez la
multitude des espions, hommes et femmes, qui,
pour le compte des uns et des autres, €piaient,
ecoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient
tout, ou a peu pres. Brochant sur le tout, et dans
des circonstances graves, les ministres eux-
mémes entraient en branle et discutaient aussi
gravement que s’il s’¢tait agi des affaires de
I’Etat.

Lorsque le ro1 s’¢tait épris de Bertille,
I’inevitable s’était produit. C’est-a-dire qu’il avait
raconté sa passion naissante a ses intimes.

Ceux-ci s’¢taient precipités rue de I’Arbre-
Sec, dans D’espoir d’entrer en contact avec la
belle et de faire leur cour a celle qui pouvait
devenir une favorite, dispensatrice de charges et
de faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été
pour leurs frais. Ils avaient pu entrevoir la
demoiselle Bertille, comme on 1’appelait, mais
non I’aborder. Quelques-uns cependant s’€taient
enthousiasmeés de cette beaute.

Concini n’était pas des privilégiés qui
jouissaient de la confiance royale. Par contre, il



ctait de ceux qui disposaient d’un service de
renseignements parfaitement et aussi
completement renseigné que les mieux
renseignés des premiers confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla
roder rue de 1’Arbre-Sec. Il vit Bertille a sa
fenétre, et ce fut le coup de foudre. Tout de suite,
il la désira fougueusement et se jura qu’elle serait
a lui, quoi qu’il pit en résulter.

Sur ces entrefaites, Léonora était venue lui
dire que, le soir méme, le roi serait tu€. Le roi
mort, son regne, a lui Concini, commengait, sous
le couvert de Marie de Médicis. Deés lors, il
n’avait plus a se géner. Et comme il était excessif
en tout, comme sa passion nouvelle était
probablement sensuelle et brutale, 1l résolut
d’enlever la jeune fille le soir méme.

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille
rue de 1’Arbre-Sec, avec ordre de préparer
I’enlevement et de surveiller la maison qu’il leur
indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait étre
occis devant la maison, et 1l tenait a étre
renseigneé au plus tot sur ce qui se serait passe.



C’est ce qui fait qu’il déclara a ses séides que
I’enlévement ne pouvait étre tenté que passe
minuit, mais que de dix heures a minuit, il ne
fallait pas perdre la maison de vue un seul instant.
Cette heure passee, ils devaient venir lui rendre
compte au logis, ou il les attendrait.

Il savait qu’il pouvait compter sur leur
adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient
jusqu’aux plus petits détails de cette mémorable
soirée dont ils ignoraient les dessous tragiques.
Quant a lui, d’apres ce qu’ils diraient, il verrait
s’1l devait donner suite a son projet d’enlevement
ou s’abstenir.



XI

Il était pres d’une heure du matin lorsque les
trois braves furent introduits dans le cabinet de
Concini.

Il y avait plus d’une heure que celui-ci ne
vivait plus, dévoré par I’angoisse et I’incertitude.

Les trois comperes naturellement étaient a
mille lieues de soupgonner les raisons capitales
qu’il avait d’€tre inquiet. Pour eux, il s’agissait
d’un enlévement, chose trés banale, en somme.
Cet  enlevement, 1ls 1’avaient  prepare
consciencieusement ; ils pensaient que c’était
I’essentiel et croyaient avoir accompli
scrupuleusement leur mission.

Mais comme 1ls connaissaient le caractere
violent de leur maitre, ils s’étaient rapidement
concertés et avaient décidé de passer la parole a
Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde
et la fertile imagination, les deux autres se



contentant d’appuyer €nergiquement tout ce que
dirait le Provencal.

Il convient de dire ici qu’ils €taient arrivés aux
environs du logis de Bertille au moment ou le
capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan
et La Varenne.

De loin ils avaient reconnu tout de suite
I’uniforme des gardes. Ils avaient immédiatement
compris qu’il ne serait pas délicat d’écouter une
conversation qui ne les regardait pas et ils
s’¢taient empressés de mettre discretement le plus
grand espace possible entre ces uniformes et eux.
[1s avaient bien entendu un ou deux noms, surpris
quelques paroles par-ci par-la, mais ils se
promettaient de les oublier.

Nouvelle alerte. Les archers étaient apparus
derriere eux. Obéissant au méme sentiment de
discrétion honorable, 1ls s’étaient terrés comme
ils avaient pu. A la lueur des torches, ils avaient
vu la rue envahie par les sergents, ils avaient
reconnu le grand prévot lui-méme sur son cheval.
A cette vue, ils avaient senti leur discrétion
s’enfler encore, déborder de tous cotés, ils



\

avaient compris qu’ils étaient trop exposés... a
commettre le péché de curiosité et ils avaient file,
comme des fleches, jusqu’a la Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves ¢vénements que leur
patron Concini avait un intérét capital a connaitre
a fond, ils ne savaient rien, si ce n’est quelques
mots vagues surpris involontairement, des
rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il
semblé, comme un bruit de lutte. Et Concini les
avait envoyes dans ’espoir d’étre renseigné par
Cux.

La petite rue redevenue obscure, déserte,
silencieuse, endormie, ils étaient sortis de leur
trou et s’étaient approchés de la maison qu’ils
devaient surveiller.

Nouvelle  déconvenue.  Trois  ombres
déambulaient en bavardant aussi paisiblement
que si le soleil, la-haut, avait brillé dans tout son
eclat, a la place de la lune qui, précisément en ce
moment, cachait sa face bouffie sous le masque
d’un nuage. C’¢tait une outrecuidance
impardonnable.

En outre, ces trois ombres passaient et



repassaient devant cette maison qu’ils devaient
surveiller. Est-ce que ces trois ombres, par
hasard, avaient 1’intention d’effectuer la méme
surveillance qu’eux ? Ceci était une prétention
intolérable. D’autant que la présence de ces
indiscrets pouvait géner I’expédition projetée par
le seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le costume
des gardes, ni celui des archers. Elles avaient
tournure de gentilshommes. De plus, ces
gentilshommes ¢taient en nombre égal au leur...
chacun son homme. Ils avaient résolu de tomber
a ’'improviste sur les trois bavards nocturnes et
de leur infliger une solide correction a seule fin
de leur apprendre a ne pas troubler le sommeil
des honnétes bourgeois endormis.

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur
mission, passablement négligée jusque-la. Ils
rendaient service a leur maitre qui saurait la
reconnaitre par quelque largesse... ils I’espéraient
du moins. Sans compter que les trois bavards
avaient toute 1’apparence de gens dont la bourse
est convenablement garnie et qu’ils n’iraient pas,



apres les avoir mis a mal, faire la sottise de
laisser sur eux bijoux et argent et autres
bagatelles susceptibles d’exciter la cupidité de
messieurs les tire-laine, détrousseurs de nuit et
autres gens de sac et de corde.

On a vu que I’'intervention de Jehan le Brave
avait réduit a néant cet honnéte projet.

En les voyant entrer, Concini avait pouss¢ un
soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il
arréta net sa promenade et vint se placer debout
devant une grande table encombrée de
paperasses, qui lui servait de bureau.

Les trois braves vinrent s’arréter au bord de la
table, devant lui, et ensemble ils se courberent
dans une pose de respect outré, quelque peu
ironique.

Concini les fouilla de son ceil fulgurant,
comme s’1l avait voulu déchiffrer tout de suite sur
leurs physionomies rusées les nouvelles qu’ils
apportaient. Et la voix rude, 1’air courrouce :

— Ah c¢a ! drdles, gronda-t-il, savez-vous que
voila une heure, bientot, que je me morfonds a



vous attendre !

— Ah ! péchere, monseigneur, fit Escargasse,
hypocritement apitoy¢, nous nous en sommes fait
du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que nous
disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond a
nous attendre !... Pas vrai, Gringaille, que nous
nous le sommes dit ?... Mais voila, il n’y avait
pas moyen de passer... Nous avons bien cru un
moment qu€ nous ne pourrions jamais arriver
jusqu’a vous.

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait
retenu que ces mots : i1l n’y avait pas moyen de
passer. En les entendant, il n’avait pu réprimer un
Iéger tressaillement. Et dans son esprit délirant de
joie, il rugit :

— C’est fait ! En effet, s1 ses hommes n’avaient
pu passer, c’est qu’'un €vénement considérable
s’était produit. Et quel autre événement que celui
préparé par Leonora ? Mais le roi €tait-il mort ou
simplement bless¢ ? Il fallait maintenant arracher
adroitement la vérité a ces brutes sans leur laisser
soupconner qu’il savait d’avance sinon le détail
du moins le principal de ce qu’ils étaient censés



lui apprendre. Pour un comédien de sa force, ce
n’¢tait 1a qu’un jeu.

D’un air las, 1l tira un fauteuil a lui, se laissa
tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un
petit poignard qui trainait sur la table, se mit a
jouer machinalement avec et d’un air
d’indifférence admirablement jou¢, d’une voix
qui se fit seche, tranchante :

— Notez bien ceci: deés maintenant vous ne
faites plus partiec de ma maison... si les
explications que vous allez me donner ne me
satisfont pas. Et maintenant, j’€coute. Que vous
est-11 donc arrivé de si extraordinaire ?

La menace leur produisit I’effet d’un coup de
trique sur la nuque. Ils plierent les €paules et se
regarderent consternés. Au demeurant, la place
ctait bonne, la besogne pas peénible, le maitre
geénéreux, ¢’était une place de cocagne comme ils
n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait
assume¢ la responsabilit¢ des explications a
fournir, se raidit et :

— Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit
le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ;



mieux, monseigneur, effrayant, terrible,
¢pouvantable... On en parlera longtemps a la ville
et a la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur
qui improvise une fable a absolument besoin
d’eétre aidé pour venir a bout d’¢tayer son
mensonge d’une maniére plausible ? Ecoutez-le
froidement, sans un mot, sans la plus petite
interruption, 1l pataugera lamentablement. Il
n’arrivera pas a persuader le plus naif, le plus
crédule des auditeurs.

S1, au contraire, vous discutez avec lui, si vous
vous animez, si vous parlez, si vous posez des
questions, vous lui tendez la perche secourable
qui va le tirer d’embarras, les mots que vous
prononcerez vont faire jaillir spontanément les
idées de son cerveau. Une sorte d’instinct special
lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter
pour vous convaincre et ¢’est vous méme qui lui
aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie.

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse
connaissait la particularité que nous signalons. Il
subissait son influence sans s’en rendre compte.



Concini ayant prononceé le mot :
« extraordinaire », 1 1’avait ramassé et 1l
I’amplifiait de son mieux. Mais on remarquera
qu'ill ne donnait aucune explication. Il
ctourdissait son interlocuteur par un débordement
de mots sans signification. Et cependant, il le
guignait du coin de ’ceil, il tachait de lire dans
ses yeux, 1l esperait, 1l appelait de tous ses veeux
I’interruption qui lui permettrait de souffler
d’abord, qui lui indiquerait ensuite dans quelle
direction Concini lui-méme voulait le voir
s’engager pour €tre persuade. Et Concini lui
tendit la perche en disant d’un air sceptique :

— Oh'! pour émouvoir la ville et la cour au
point que vous dites, 1l faudrait... une catastrophe
effroyable. Et quant a vous, pour vous empécher
de passer alors que vous savez que j’attends et
qu’il y va de votre place, je ne vois gucre... ma
foi oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de
sergents a boulaies'.

Concini avait daigné sourire en faisant cette

' Boulaie : gros baton dont les sergents se servaient pour
écarter la foule. (Note de M. Zévaco.)



plaisanterie. Les trois renchérirent en riant
, u u

bruyamment et Escargasse, la bouche fendue

jusqu’aux oreilles, flagorna bassement :

—Vé ! il n’y a pas de charme a faire un rapport
a monseigneur... il devine tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents,
avaient déclenché le ressort de I’imagination.
Maintenant 1l tenait le canevas de son histoire et
quant aux détails, 1ils lui  viendraient
naturellement en parlant. Il se hata de conter :

— Au vrai, monseigneur, la rue a ¢été envahie
par une centaine d’archers avec monsieur de
Neuvy a leur téte. Nous nous sommes trouvés
pris au milieu avec impossibilit¢ de passer,
attendu que les archers barraient le passage du
coté du Trahoir, d’autres le barraient du coté de la
Seine, et qu’ils ¢taient si nombreux, en rangs si
presses, que je vous jure qu’une anguille n’aurait
pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait
encore les gardes et M. de Praslin, et M. de La
Varenne, et d’autres encore. Tout ce monde
paraissait affol¢, menait grand bruit, avec force
trouble et confusion, si bien qu’on elt pu se



croire revenu aux grands jours de la Ligue. Ce
que nous avions de mieux a faire, ne pouvant
nous faufiler a la douce, était de nous tenir cois,
d’éviter d’€tre découverts, parce que le moins qui
elit pu nous arriver €tait d’€tre immédiatement
saisis et jetés dans quelque cachot d’ou nous ne
serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si
nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment
pas de notre faute.

Dans ce récit, débité avec une grande
volubilité¢, ponctu¢ par une avalanche de gestes
frénétiques, 1l avait utilis¢é la verité en
I’arrangeant a sa manicre, pour les besoins de sa
cause. Son unique préoccupation €tait de prouver
que ce malheureux retard, pour lequel on les
menagait de les chasser, ne provenait pas de leur
fait. Naivement, il se figurait que c’¢tait la seule
chose qui intéressait Concini. Il espérait 1’avoir
convaincu et en avoir fini avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y
pensait méme plus, a ce retard. Sous son
apparente indifférence, il avait écouté avec une
attention passionnée. Ce déploiement de forces,



extraordinaire a pareille heure, qu’on lui
signalait, lui paraissait la preuve certaine que
I’attentat avait ét¢ commis... ou éventé. C’est ce
qu’il fallait savoir en arrachant les détails par des
questions détournées. Il accentua son air
d’incrédulité pour dire :

—Quel conte me fais-tu la, coquin ? Une
centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses
soldats !... Il y a donc eu emeute... bataille ?

—S’il y a eu bataille !... V¢, dites, vous
autres !... Monseigneur qui demande s’il y a eu
bataille !... Mais, Monseigneur, nous avons vu

emporter des... blessés (il allait dire des morts).
Méme que nous en avons compté... Combien en
avons-nous compte, Gringaille ? Dis-le, va...
n’aie pas peur.

A tout hasard, Gringaille, laconiquement,
lanca :

— Six !

— Vous I’entendez, monseigneur ? triompha

Escargasse. Six blessés, qu’ill a comptés,
Gringaille.



Concini réfléchissait :

« Puisqu’il y a des blessés, il y a eu lutte...
Donc le coup a ¢été tenté. Je vois a peu pres
comment les choses ont di se passer : le ro1 était
accompagne, puisque ce drdle a cité La Varenne,
Jehan le Brave a di frapper et les autres lui sont
tombés dessus. Mais c¢’est un rude sanglier, et il
en a décousu plus d’un... Pour ce qui est des
archers et des gardes, je pense que c’est Léonora
qui s’est arrangée de maniere a les faire
intervenir... trop tard. Mais le roi a-t-il été
frappé ?... Est-il mort ?... est-1l blessé€ ?... ou s’en
est-1l tiré comme les autres fois 7 »

Les trois braves respectaient sa méditation et
ils se communiquaient leurs impressions par des
clins d’yeux expressifs. L’ importance exorbitante
que leur maitre paraissait attacher a un
malheureux retard de rien les enrageait et les
impatientait. Mais ils avaient mis dans leur téte
qu’ils le « rouleraient », et, ’amour-propre s’en
mélant, ils tenaient bon. Ce n’¢tait pas toutefois
sans envoyer intérieurement le Concini a tous les

diables.



Celui-c1 cependant haussait les ¢épaules d’un
air de dédaigneuse pitié et reprenait :

—Je crois, mes braves, que la peur d’étre
arrétés vous a troublé la vue et que vous exagérez
I’importance des événements. S’il y avait eu
e¢meute, j’en serais informé, que diable ! Je crois
que votre soi-disant bataille se réduit, plus
simplement, a quelque bagarre, comme on en voit
souvent... Peut-€tre quelque tentative de
meurtre... quelque assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir, 1l avait baiss¢ la voix.
Escargasse, qui craignait de s’€tre trop avance, fit
instinctivement de méme pour répondre d’un air
¢vasif :

—Heu! vous savez, meurtre, bataille,
assassinat, tout cela se tient... c’est tout un ou a
peu pres.

Il ¢tait quelque peu ahuri et cruellement
embarrass¢, le pauvre diable. Et pour dissimuler
ses 1mpressions, il se donnait des airs entendus,
vaguement mysterieux et inquiets. Naturellement,
ses deux comperes modelaient leur physionomie
sur la sienne. Si bien que Concini se disait :



« Les droles en savent beaucoup plus qu’ils ne
veulent dire. Peut-étre craignent-ils d’€tre
compromis. Corbacco ! il faut pourtant que je
sache ! »

Et tout haut :

— Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il
s’agit ?... Et la victime ?... Voyons, parle sans
crainte. La victime est-elle morte ou simplement
bless¢e ?

—Je ne peux pas vous dire au juste,
monseigneur. Vous comprenez, dans des
algarades de ce genre, de pauvres diables comme
nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout a
perdre et rien a gagner. Nous nous sommes tapis
prudemment pour qu’on ne nous Vit pas, ce qui
fait que nous-mémes nous voyions tres mal.
D’autant que tout le monde allait, courait, criait,
se démenait, que c’¢était merveille. Cependant...

— Cependant ? haleta Concini.

— Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel
malheur ! C’est un irréparable malheur ! »

« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit.



Ah ! maintenant je suis le maitre !... Enfin !... »

Cependant, pas un muscle de son visage ne
bougea. Il souriait toujours d’un sourire un peu
railleur, 1l jouait toujours distraitement avec le
petit poignard. Et du méme air indifférent :

— Peccato /... dit-il. Mais j’y songe, pour
soulever une telle émotion, 1l faut que le
malheureux qui a ¢ét€ ainsi meurtri soit un
personnage... un grand personnage méme... Qui
diable est-ce ?... Vous ne I’avez pas vu un peu, si
peu que ce soit ?... Je vous demande cela parce
que je réflechis qu’apres tout c’est peut-€tre un de
mes amis.

Et 1l fixait sur eux un ccil scrutateur.

Escargasse, excédé et d’ailleurs aux abois,
songeait :

« Que la fievre te mange, ruffian d’Italie !...
Un nom !... Crois-tu que je vais te donner un
nom ? Et demain tu t’apercevras que j’ai menti et
tu me chasseras... sans compter que tu serais bien
capable... Eh vé ! quelle idée !... Outre ! je vais
lui dire que c’est le roi qui a été meurtri !... On



prétend qu’il est au mieux avec son €pouse,
madame la reine, ¢a lui fera plaisir au Concini.
Seulement, minute, espere un peu, je vais lui
arranger cela a une de ces sauces que le diable
lui-méme ne pourrait deéméler de quels
ingrédients elle se compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de
lui des regards inquiets, avec un tremblement
dans la voix, toutes les apparences d’une douleur
profonde et sincere :

— Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas
tres bien voir... je vous I’ai dit. Cependant je
pense comme vous : ¢’¢tait un grand... un illustre
personnage. Quelqu’un placé haut, trés haut...
plus haut encore...

—Bon ! songea Concini, on ne peut pas €tre
plus clair. Je pensais bien que les droles en
savaient plus qu’ils n’en disaient.

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de
circonstance :

— Peste !... Qui te fait supposer ?

— Pour les raisons que vous avez données



vous-méme, d’abord. Ensuite parce que pour
loger au Louvre il faut €tre, je pense, un grand
personnage.

— La victime logeait donc au Louvre ?

— II faut croire, puisque on a donn¢ I’ordre d’y
transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un
a dit sur un ton qui nous a fait passer le frisson de
la petite mort dans le dos : « Silence sur tout ceci.
Celuil qui ne saura pas garder sa langue court le
risque d’€tre roué¢ vif». Vous comprenez que
pour nous decider a parler, 1l a fallu I’insistance
de monseigneur. La perspective d’étre roués vifs
ne nous sourit guere.

— Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne
saura. Et d’ailleurs, je vous couvre.

En lui-m€me, 1l songeait :

« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit
bien du roi dont on veut garder la mort secrete
jusqu’a ce qu’on ait pris les mesures que
comporte la situation. Maria elle-méme i1gnore
encore I’événement a ’heure actuelle. Sans quoi
elle m’elit envoy¢ chercher. Demain matin, sans



doute, on lui apprendra la triste nouvelle avec
tous les ménagements d’usage. Je serai la.
Jusque-1a, je puis disposer de mon temps et de ma
personne a mon gre. »

Escargasse, de son cote, se disait :

« Cherche maintenant quel est le personnage
qu’on a transporté cette nuit au Louvre. Si tu
trouves, c’est qu’il existe réellement, et alors,
outre ! je serai bien ¢tonné. Si tu ne trouves pas,
c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’étre
rou¢ vif. Et a présent, j’espere que ¢’en est fini de
cet interrogatoire assommant. »

Escargasse se trompait, il n’en avait pas
encore fini. Brusquement, Concini s’exclama :

—Etlui ?
— Qui, lui ? sursauta Escargasse.
— Eh mais !... I’assassin !

— L’assassin ? s’étrangla Escargasse. Oh !
diable ! I’assassin!... ou avais-je la téte ?...
L assassin, pauvre bougre, son compte est bon, a
celui-la !

— Ne I’a-t-on pas arrété ? s’inquiéta Concini.



— Je comprends !... Arrété, enchaine¢, enferme,
promptement, slirement, proprement, je vous en
réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors, 1l s’étonna :
au fait, l’assassin, 1ls le connaissaient bien,
puisqu’il ¢tait leur chef direct! D’ou venait
I’indifférence qu’ils manifestaient a son égard ?
Ne D’avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien,
jaloux, se re¢jouissaient-ils de son sort? La
question n’avait pas grande importance. Il était
curieux de I’¢lucider pourtant, attendu qu’il est
utile de connaitre le caractere et les sentiments de
ceux qu’on emploie.

— Vous ’avez vu, 1’assassin ? demanda-t-il en
les fixant attentivement.

— Vaguement, pendant qu’on [’emportait...
Dans I’état ou on [’avait mis, i1l elt été bien
empéché de marcher.

— Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce,
on I’a quelque peu maltraité ?

— Maltraité ! péchere !... C’est-a-dire qu’on I’a
déchiré, assommeé, roué¢ de coups... Ce n’était



plus une créature humaine, c’était une loque
sanglante.

Cette fois, Concini était fixe. Il ne posa plus de
questions. Il demeura un moment silencieux,
tourmentant d’un geste machinal le manche du
mignon petit poignard avec lequel 1l n’avait cesse
de jouer, réfléchissant profondément, sans que
son visage impassible décelat la nature de ses
réflexions.



XII

Concini sortit enfin de sa longue méditation.
Un vaste soupir qu’il n’eut pas la force de
refouler fut la seule manifestation par quoi se
révéla la joie puissante qui 1’étreignait. Il fixa un
instant ses hommes, qui attendaient son bon
plaisir, raides comme a la parade, et il €ébaucha un
sourire. Dans un geste de souveraine
nonchalance, il allongea le bras, prit dans un
tiroir une poignée de picces d’or et la laissa
tomber sur la table, en une cascade rutilante,
devant les trois braves ¢éblouis, béats
d’admiration. En méme temps, il disait :

— Allons, j’a1 été un peu rude avec vous. Voici
pour vous faire oublier cette rudesse.

Concini ¢tait habituellement généreux. Cette
fois, 1l se montrait plus que généreux. Il y avait
bien cent pistoles, pour le moins, étalées sur la
table. Elles n’y demeurerent pas longtemps. Trois



griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le
fractionneérent en parts ¢égales et le firent
disparaitre en un clin d’ceil, en méme temps que
les gorges €mettaient des grognements sourds :
remerciements  inarticulés, témoignages de
jubilation intense.

— Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que
I’opération €tait terminée, parlons un peu de notre
affaire.

— L’expédition tient toujours ?

— Plus que jamais !... A moins que la rue ne
soit encore gardée.

—La voie est libre, monseigneur. Tout est
redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait
pas eu la moindre échauffourée.

— Nous sommes préts.
— Allons !

Concini se leva brusquement. Il prit une
bourse gonflée de pieces d’or et la mit dans sa
poche, un masque de velours noir qu’il attacha a
sa ceinture, a co6t¢ de la dague, s’enveloppa
soigneusement dans les plis d’un vaste manteau



sombre et sortit d’un pas décidé, sans ajouter une
parole.

Les trois le suivirent.

Dans la rue, apres avoir jeté a droite et a
gauche un coup d’ceil pergant, il se dirigea
résolument vers la rue de I’Arbre-Sec, suivi, a
trois pas, par ses hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre,
se detachant d’une encoignure, se mit a les suivre
de loin.

Ils arriverent devant le logis de Bertille, sans
avoir rencontré ame qui vive. Les trois braves
rejoignirent leur maitre devant le perron, et
remarquant alors ce qui leur avait échappé¢ lors de
leur passage rapide, 1ils le montrerent
triomphalement a Concini en laissant tomber a
voix basse :

— Du sang !

C’étaient, en effet, les traces de la lutte
soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre
les archers de Neuvy. Les trois comperes
s’empressaient d’attirer 1’attention de Concini sur



ces traces, preuve ¢vidente de leur bonne foi, au
cas ou il aurait gardé quelques doutes sur la
veracité de leur rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison de douter.
Il considéra un instant, d’un air réveur, les
flaques sanglantes, les éclaboussures qui
souillaient les marches blanches, le sol foul¢ par
le piétinement d’une troupe nombreuse, et avec
un geste d’insouciance, il passa et entra dans le
cul-de-sac Courbaton.

Au fond de I'impasse, contre le mur, se
profilait une masse d’ombre plus compacte que
I’ombre environnante. Un homme se détacha et
s’approchant :

— Monseigneur, dit-il en se courbant, la litiere
est la.

Concini eut un geste imperieux. L homme, qui
avait sans doute recu des instructions préalables,
se courba davantage et fila rapidement, sans se
retourner. Dans la rue de I’ Arbre-Sec, cet homme
croisa I’espion qui s’¢tait attach¢ aux pas de
Concini et qui, présentement, contemplait a son
tour, et avec une singuliere attention, les traces de



la lutte. Sans s’arréter, I’homme laissa tomber en
passant quelques breéves paroles et il continua son
chemin jusqu’a la rue Saint-Honoré, et 1Ia,
tournant a droite, il entra dans la maison de
Concini.

Quant a ’espion, il jeta un coup d’ceil railleur
sur le balcon de Bertille, et dressant vers la
lucarne de Jehan le Brave une face convulsée par
la haine, 1l grin¢a dans la nuit :

— Adieu les réves d’amour, ma gente
tourterelle !... Votre tourtereau, a I’heure qu’il
est, se débat vainement dans le filet que je lui ai
tendu... Vous pourrez le revoir... sur la place de
Greve... le jour prochain ou le bourreau tenaillera
sa poitrine pantelante et ou quatre chevaux trapus
déchireront ses membres robustes pour les
disperser aux quatre coins de la ville.

Il s’¢loigna d’un pas souple et silencieux, et
tout en marchant il grognait :

— Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi
agréable spectacle... Pauvre de moi ! Il y a des
années, de longues années que je vis dans
I’attente de cet heureux moment !...



Il était arrivé a I’angle du cul-de-sac. Il jeta un
coup d’ceil percant dans la nuit profonde et
murmura :

—La joie qui m’inonde ne doit pas me faire
oublier la mission de confiance dont la signora
Léonora m’a honoré. Perdio ! Voici un trou qui
semble avoir €té creusé tout expres pour moi !...
La chance favorise Concini: voict que le ciel
s’est couvert, 1l fait noir comme dans un enfer !...
Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons
patiemment, 1l faudra bien qu’il passe devant
mot, puisque la litiere est 1a !...

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait
découvert et, pareil a quelque monstrueuse
araignée guettant sa proie, les yeux fixés sur
I’impasse, 1l reprit sa réverie :

—Mon réve elut ¢ét¢é de voir la mere,
I’1llustrissime princesse Fausta Borgia, assister au
supplice de son fils !... Ma supréme joie, que
j’aurais payée de mon sang donn€ goutte a
goutte, elit ¢té de pouvoir lui crier : « Regarde,
princesse Fausta, regarde bien !... Ce Jehan le
Brave que le bourreau supplicie... c’est ton fils !...



Et c’est moi, moi Saétta, qui ai fait de lui un
voleur, un bravo, un misérable assassin !... Moi
qui 1’ai conduit, pouss€, hiss¢é jusque sur
1’échafaud ou tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait étre
effroyablement hideux a voir. Il reprit :

— L’heure de la vengeance aura ¢ét¢ lente a
venir, mais enfin, la voici !... Et toi, Fausta, tu ne
perdras rien pour attendre... Je fouillerai I’Italie,
I’Espagne, la France, j’irai jusqu’au fond des
enfers s’il le faut... mais je te retrouverai... pour
te communiquer 1’heureuse nouvelle... Le ciel...
ou ’enfer... me doit bien cette joie, a défaut de
I’autre !

Cependant Concini et ses hommes n’étaient
pas restés inactifs.

Il y avait, a droite de la porte et a environ dix a
douze pieds du sol, une petite fenétre,
actuellement close par d’épais volets de bois. A
gauche, et beaucoup moins ¢levée, il y avait une
ouverture en forme d’ceil de beeuf. Comme la
fenétre, cette petite ouverture ctait

hermétiquement bouchée par un volet.



Ce fut sous cet ceil-de-beeuf que les trois
braves allérent se placer. Carcagne, le plus fort,
préta 1’appui de ses épaules. Gringaille, le plus
adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de
travail, le volet, peut-étre vermoulu, peut-étre
prépare déja, ¢tait arraché.

Deux barreaux en forme de croix, cimentés
dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les
saisit a pleines mains. On entendit un bruit sec...
Les barreaux, brisés en quatre morceaux,
tomberent sur le sol.

Gringaille sauta a terre et expliqua en riant :

— Le propri¢taire de cette bicoque me fait
I’effet d’étre un fieffé ladre... ces barreaux, qui
paraissaient si solides, c’¢tait du bois peint en
imitation de fer. Seulement, voila, i1l n’a pas
remarqué ce que j’ai remarque, moi, du premier
coup d’ceil, a savoir que I’un de ces barreaux ¢tait
légerement fendu, ce qui pouvait paraitre anormal
pour un honnéte barreau de fer. Maintenant, si
monseigneur veut passer, la porte est grande
ouverte.

Deux minutes plus tard, ils ¢taient tous les



quatre dans la place. A travers les trous du
masque qu’il avait placé sur son visage, et a la
lueur d’une cire apportée a cette intention,
Concini, d’un coup d’ceil rapide, €tudia les lieux.

Ils ¢taient dans une cuisine assez grande, ou
tout était rangé dans un ordre parfait, ou tout était
reluisant, brillant, d’une propreté méticuleuse.

Deux portes : une a droite, en plein bois,
I’autre devant eux, vitrée, celle-la. Ce fut vers
cette porte vitrée qu’ils allérent. Elle fut vite
ouverte. Ils pénétrerent dans une chambre a
coucher.

Dans le grand lit clos, dans I’entrebaillement
des courtines écartées d’une main tremblante, une
téte effarée apparut, les yeux arrondis par I’effroi,
la bouche ouverte, préte a crier a I’aide. C’¢était la

respectable propric¢taire du lieu, dame Colline
Colle.

Avant qu’elle et proféré¢ un son, Concini,
d’un bond, fut sur elle, écarta tout a fait les
rideaux et gronda :

— Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta



gorge... Si tu te tais, si tu obeis, cette bourse pour
toi. Choisis.

En voyant cet homme masque se ruer sur elle,
en voyant la lame aceérée menacer sa gorge plate
et osseuse, en entendant cette voix, qui dut lui
paraitre terrible, proférer des paroles menacantes,
la matrone crut sa derniere heure venue. Elle
ferma instinctivement les yeux et se renversa sur
les oreillers, évanouie a moitié, en gemissant
d’une voix expirante :

— Qrace !...

Mais il faut croire que le mot « bourse » avait
un pouvoir magique tout particulier pour elle, car,
en ’entendant, elle entrouvrit un ceil. Elle wvit
I’objet et son apparence considérablement
pansue : a travers les mailles de soie, elle vit les
lueurs jaunes du métal précieux ; elle entendit le
son divin des pieces heurtées ; tout cela en un
temps qui ne dura pas la centieme partie d’une
seconde.

Concini n’avait pas encore prononce la
derniere syllabe du mot : choisis, que la bourse
glissait de ses doigts, s’en allait pour ainsi dire



d’elle-méme, attirée par quelque puissant aimant,
s’envolait, se volatilisait, sans qu’il flit possible
de dire comment elle était partie, ou elle s’¢était
cachée.

L’escamotage avait été si discret, si adroit et si
rapide, qu’il paraissait fantastique. Concini en
demeura suffoqué I’espace d’une seconde et les
trois braves, qui se croyaient pass€s maitres en
escamotage de ce genre, traduisirent par un long
sifflement leur stupeur et leur admiration.

La matrone, cependant, son geste accompli,
avait refermé les yeux, tout a fait évanouie cette
fois... du moins en apparence. Concini, énerve,
gronda :

— Peste soit de la carogne qui s’évanouit a
présent !

— Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la
un peu de la pointe du poignard... Vous verrez
que la wvieille meégere n’est pas aussi
completement pamée qu’elle voudrait nous le
faire croire.

Effectivement, dame Colline Colle, a ces



mots, se redressa brusquement et, foudroyant
Gringaille d’un regard étincelant de colere, elle
glapit :

— Insolent !... Passe encore pour mégere !...
mais vieille !... sachez que je suis point si vieille
qu’on ne me recherche encore... Et s’il me
convenait de quitter 1’¢tat de veuve, Dieu merci !
je ne serais point embarrassée pour... Mais suffit !
je m’entends !... Ce sont la des affaires ou vous
n’avez pas a fourrer votre vilain nez de grand
pendard que vous é&tes.

— Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !...

Concini avait €écouté sans rien dire. Il trouvait
que la matrone montrait un sang-froid, une
lucidité remarquables en 1’occurrence et, de plus,
cherchait a le dévisager, lui particulicrement,
avec une insistance génante.

De fait, c’¢tait une rusée matoise qui avait tout
de suite compris de quoi il retournait. Ce n’était
pas a elle quon en voulait. C’¢était a la
demoiselle, couchée la-haut. Tant qu’elle ne
ferait pas de bruit et ne chercherait pas a ameuter
la rue par ses clameurs, elle n’aurait rien a



redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que
ces envahisseurs nocturnes craignaient par-dessus
tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dées
lors, elle pouvait en prendre a son aise et si elle
pouvait arracher quelques pieces d’or de plus, qui
sait ? peut-&tre une autre bourse pareille a celle si
lestement agrippée, ce serait tout profit.

Pour échapper a ces regards investigateurs,
singulierement pénétrants, Concini fit signe a ses
hommes de mener 1’affaire et se mit a 1’écart,
regrettant d’avoir parle, a cause de son accent.

Carcagne, qui ¢€tait ’homme grave, pondére,
de la troupe, et qui avait des manicres avenantes
et polies, intervint :

— Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec
toute la grace dont 1l était capable, levez-vous
incontinent... Et faites vivement, s’il vous plait,
attendu que nous n’avons pas de temps a perdre
et que, de notre naturel, nous ne sommes pas tres
patients.

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer
avec plus de douceur et d’aménite.



Mais 1l parait que, décidément, dame Colline
Colle était d’un caractere bien revéche. Loin de
se montrer touchee, elle s’écria de sa voix la plus
aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la
plus effarouche¢e :

—Me lever devant vous! Vous me tuerez
plutdt !... N’avez-vous pas honte de me demander
pareille indécence ? Me prenez-vous pour une
créature ¢hontée comme vous ? Garcons !
Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards!... Jour de
Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnéte femme
comme moi sait le respect qu’elle doit aux regles
de la pudeur et de la civilité... Tournez-vous, au
moins, et me promettez de ne pas regarder !...

—Quel sifflet! quel sifflet! s’exclamait
Escargasse, béat d’admiration.

—Eh! cornedieu! sacra Gringaille, tirez le
rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas a
admirer vos charmes !

Oui, décidément, dame Colline Colle avait
bien mauvais caractere. L honnéte proposition de
Gringaille, qui aurait di apaiser sa pudeur
effarouché¢e, I’exaspéra au contraire. Et de son



ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne
pas remarquer que, dans la frénésie de ses gestes,
elle mettait a découvert, et sans pudeur aucune,
ces charmes que le respect des regles de la
civilité interdisait a une honnéte femme comme
elle de montrer, elle cria :

—Et quand vous les verriez !... Croyez-vous
que vous en perdriez la vue ? malhonnéte !
balourd !... J’en connais qui ont vainement
imploré, et a deux genoux encore, la faveur que
vous dédaignez, homme de rien ! dévergondé !
Turc ! Maure !... Dieu merci, on est une honnéte
femme, et chacun sait...

Il ne fut pas possible d’apprendre ce que
chacun savait, parce que Carcagne interrompit
intempestivement :

— Allons, honnéte dame, tirez le rideau, qu’on
vous a dit, et dépéchez... sans quoi je me verrai
contraint d’aller vous aider.

Stupeur ! L’honnéte femme coula sur la large
carrure du brave Carcagne ¢bahi un coup d’ceil
expressif. Un large sourire découvrit sa bouche
encore ornée de quelques dents qui, par leur



beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient
tombées. Puis elle baissa la téte, elle baissa les
yeux, elle soupira, tandis que sa main seche et
ridée, abimeée par les durs travaux du menage,
s’¢talait sur la blancheur du drap qu’elle caressait
doucement, d’un geste machinal, et que son sein
se soulevait précipitamment, comme sous
I’empire d’une émotion violente. C’¢tait
grotesque et lamentable. Et pendant que
Gringaille, 1mpatient, tirait brusquement Ie
rideau, elle marmonna en minaudant :

— A la bonne heure ! celui-la, au moins, sait
les €¢gards qui sont dus a une faible femme.

— Ve ! pouffa Escargasse, il a fait la conquéte
de la pudique dame !... Heureux pendard !

Carcagne n’y entendit pas malice. Il se
rengorgea, retroussa sa moustache d’un air
conquérant. Il avait toutes les bravoures. Peut-
¢tre cela tenait-il a ce qu’il avait failli étre
moine... ou quelque chose d’approchant. Pendant
que la matrone s’habillait, les trois, pour ne pas
perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur



patience d’ailleurs, et apparut bientdt, ayant passe
vivement un vieux jupon, jeté une meéchante
casaque sur ses ¢paules, et tout de suite, en
donnant les marques du plus violent chagrin, elle
gemit :

— Vous n’allez pas ’emmener, j’imagine, cette
pauvre demoiselle ?

Mais, malgré son €motion, elle coulait en
dessous des regards enflammés sur Carcagne et,
d’une main experte, elle obligeait a rentrer sous
le bonnet quelques meches folles qui
s’obstinaient a montrer le bout de leur nez.

— Si, nous allons I’emmener !... je comprends !
Et tout de suite encore.

— Ah! vous n’aurez pas ce cceur, larmoya la
matrone.

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et
immobile dans la pénombre, qu’elle louchait.

— S1 vous I’emmenez, cette demoiselle du bon
Dieu, que deviendrai-je, moi ?... C’est ma ruine,
mes bons seigneurs, ma mort !... Je n’avais
qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si



vous m’enlevez ma loca...

Un bruit de pieces d’or roulant en cascade sur
le plancher de chéne, proprement cir¢,
interrompit brusquement les lamentations, coupa
radicalement 1’émotion de la wvieille. C’¢tait
Concini qui, pour couper court, sans mot dire,
vidait son escarcelle d’un geste dédaigneux.

— Ah !... monsieur, reprocha Gringaille, c’est
trop, beaucoup trop. Cette vieille sorciere était
dé¢ja payée au centuple de ce qu’elle vaut !

Concini eut un geste d’indifférence appuyé
d’un autre geste qui signifiait : Dépéchons !
deépéchons !

— Zou ! ragea Escargasse, montez vivement...
et a la douce, hé, autrement !...

Malgré le ton quelque peu menagant de
I’invite, la matrone eut un geste comme pour se
ruer vers 1’or. Gringaille la saisit brutalement par
le bras et, d’'une voix qui n’admettait pas la
réplique :

— Marche, vieille chienne ! et marche droit...
Sans quoi, ce n’est pas de 1’or que je te donnerai,



moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton
ventre !...

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les
choses menacaient de se gater pour elle et,
malgré que le sourire de Carcagne la rassurat un
peu, elle jugea plus prudent d’obéir.

Elle monta au premier, suivie par les trois
braves qui retenaient leur souffle. Elle s’arréta a
la porte de la chambre de Bertille et elle gratta
doucement en gémissant :

— Demoiselle Bertille ?... demoiselle
Bertille ?... ouvrez, je vous prie. Bertille dormait
profondément et sans doute révait-elle de choses
trés douces, car une expression de bonheur
irradiait son gracieux visage, un sourire
enchanteur découvrait ses petites dents blanches,
pareilles a des perles rares dans un minuscule
¢crin de velours pourpre.

A I’appel de la matrone, elle se dressa sur sa
couche et, a moiti¢ endormie encore, nullement
effrayée d’ailleurs, elle demanda de sa voix
harmonieuse :



— Est-ce vous qui gémissez, dame Colline
Colle ?

— Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en
prie... Je suis malade... bien malade.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de
sauter a bas du lit et de se vétir a la hate de cette
ample robe de laine blanche qu’elle portait au
moment ou elle s’était dressée entre le roi et
Jehan. D’autant plus inquicte que la matrone,
poursuivant la tactique improvisée, de [’autre
coté de la porte, ne cessait pas de geindre et de se
lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria :

— Patientez un moment, je viens !

Effectivement elle se mit en marche vers la
porte. Mais elle s’arréta presque aussitot, le front
barré par un pli soucieux. Et en elle-méme, elle
songea :

— Cette femme est rapace et avare... Je ’aurais
quittée depuis longtemps si... (Elle rougit,
pensant a Jehan.) Pour une poignée d’or elle a
voulu me livrer au roi... pour un peu d’or, elle
recommencera au profit d’un autre... Qui me dit



que ce n’est pas un picge ?

Cette pensée qui traversa son cerveau fit que,
au lieu d’ouvrir comme elle avait failli le faire
inconsiderément, elle interrogea :

— Etes-vous donc réellement si malade ?

Et elle écouta attentivement, s’efforcant de
déméler la vérité dans les intonations.

Malheureusement, elle avait affaire a une
comédienne de premier ordre qui poursuivit ses
gémissements avec un naturel merveilleusement
jou¢ et qui répondit, sans que rien trahit Ia
dissimulation dans sa voix :

— Il me semble que je vais mourir !... Ouvrez,
pour I’amour de Dieu !... Vous défiez-vous donc
de moi ?

Oui, elle se défiait, et elle n’avait pas tort.
Mais c’¢€tait une nature généreuse et sous son
apparence fréle et d¢licate, elle cachait un
caractere €énergiquement trempé. Elle alla droit a
un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha
dans son sein, d’un air résolu. Ceci fait, elle
revint a la porte.



Comme si une sorte de prescience 1’avait
avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se
décider a ouvrir. Elle parlementa, et, répondant a
la question de sa propriétaire :

— C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez
ouvert la porte du logis a des étrangers... cette
nuit méme.

— C’¢était le roi, demoiselle !... Peut-on résister
aux ordres du roi ?... Ah ! que je souffre !...

C’¢tait le roi! Argument péremptoire, a
I’époque surtout. Bertille était trop de son temps
pour ne pas admettre comme valable 1’excuse de
la misérable matrone. Pourtant elle se raidit
encore contre la piti¢ qui I’envahissait :

—Qui me dit que ce n’est pas encore une
trahison ?... Sais-je si vous n’avez pas encore
introduit quelque malfaiteur ?

— Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule,
je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré !... Et
je souffre !... Seigneur Jésus ! me laisserez-vous
donc mourir comme un pauvre chien sans me
préter I’assistance qui se doit entre chrétiens ?



Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le
ton lamentable de I’hypocrite créature. Peut-étre
eut-elle le tort de se fier a Parme qu’elle avait
glissée dans son sein. Quoi qu’il en sott, elle dit :

— A Dieu ne plaise, dame Colline Colle !
J’ouvre... Mais s’il m’arrive malheur de votre
fait, vous en répondrez devant le souverain juge.

Et bravement, trés calme, la main droite
crispée sur le manche du poignard, elle tira le
verrou, ouvrit la porte toute grande en disant
d’une voix ou pergait une pointe d’inquiétude :

— Que vous arri...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
Deux bras robustes la saisirent a plein corps. Elle
voulait crier, elle poussa effectivement un long
cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis d’un vaste
manteau brusquement jeté sur sa téte. Elle voulut
résister, utiliser ’arme qu’elle serrait dans sa
main crispée. Elle se sentit vivement enroul¢e
dans le manteau, des liens doux — des €charpes
sans doute — immobilisérent ses bras et ses
jambes pendant que des poignes vigoureuses la
maintenaient, la soulevaient, |’emportaient



d’ailleurs avec précaution.

Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son
sang-froid. Elle s’abandonna passivement,
comprenant que toute tentative de delivrance
serait vaine, réservant prudemment ses forces
pour une occasion meilleure, serrant
convulsivement le poignard qu’elle avait eu la
chance de conserver, avec 1’unique crainte de le
perdre.

L’un la tenant par les pieds, I'autre par les
¢paules, le troisieme fermant la marche, ils
descendirent doucement au rez-de-chaussée,
cclairés par la mégere qui tenait a gagner
consciencieusement 1’or de Concini.

Elle les conduisit jusqu’a la porte basse de
I’tmpasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit avec
sollicitude :

—Prenez garde !... Il y a quatre marches a
descendre !... La !... Doucement !...

Ce qui, d’ailleurs, n’empécha pas 'un des
trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton qui lui
fit passer le frisson de la malemort :



— A présent que tout est fini, si tu ne veux pas
avoir la langue coupée, vieille sorciere, tache de
te taire. Si tu ne veux avoir les yeux arraches, le
ventre creveé a coups de dague, tache d’oublier
cect et nos visages de facon a ne jamais les
reconnaitre.

Terrifice, elle bégaya en se signant :

— J’oublierai... je me tairai... je le jure,
monseigneur !...

Sa terreur ¢tait réelle et profonde. Pourquoi
maintenant seulement alors que, jusque-la, elle
s’é¢tait montrée si vaillante 7 Parce que le
malandrin avait expliqué la chose en disant : « A
présent que tout est fini », ce qui sous-entendait
qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant plus
besoin d’elle, elle se disait, en frémissant, que
I’idée pouvait venir que le plus sir moyen de
s’assurer de sa discrétion ¢tait encore de
I’égorger purement et simplement sur le seuil de
sa porte. Maintenant, c’€tait sa précieuse carcasse
qui ¢tait directement menacée. Sa belle assurance
avait fait place a la plus intense terreur.

Et pourtant, malgré tout, dans [’ombre, elle



chercha la main de Carcagne et la serra
furtivement. Elle trouva moyen d’approcher ses
levres de son oreille et de lui glisser dans un
souffle :

— Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche
qu’il y parait! Ayant épuisé¢ tout son courage,
avec une hate fiévreuse, qui n’excluait pas la
prudence, elle verrouilla et cadenassa la porte
avec plus de soin que jamais, et ne respira que
lorsque, cette opération délicate terminee, elle se
jugea en parfaite streté. Alors, sans perdre une
seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle trouva, a
tatons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit
sous 1’ceil-de-beeuf. Elle grimpa dessus avec une
agilité surprenante, et la, dissimulée dans
I’ombre, elle regarda et ¢couta de toute la
puissance de ses petits yeux rusés démesurément
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues.

Bertille fut doucement étendue sur les
coussins moelleux de la liticre. Elle essaya de se
soulever, mais paralysée par ses liens, elle ne put
y parvenir. Alors, d’une voix étrangement calme,
elle proféra :



— Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui
m’¢touffe ? Faible et assourdie par I’épaisseur de
I’¢toffe, la wvoix parvint cependant jusqu’a
Concini qui se tenait debout contre la portiere.
Cette voix, c’¢tait la premicre fois qu’il
I’entendait. Elle 1lui produisit 1’effet d’une
musique d’une douceur pénétrante qui le remua
jusqu’au fond de I’ame.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il
se découvrit dans un geste un peu théatral,
empreint de cette grace ¢légante qui caractérisait
ses gestes et ses attitudes, et 1l dit avec
empressement :

— Madame, si vous daignez promettre de ne
pas appeler a 1’aide, de ne pas bouger...

—Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas,
assura la jeune fille.

— S’1l en est ainsi, madame, croyez que je suis
trés heureux d’accéder a vos désirs qui sont des
ordres pour moi.

Et Concini lui-méme, secou¢ d’un long frisson
au contact de ce corps désiré qui [’affolait,



arracha les écharpes qui I’immobilisaient, le
manteau qui lui dérobait la vue de ces traits d’une
pureté ideale, qu’il avait hate de contempler.

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de
remerciement a 1’adresse de celui qui venait de
lui rendre la liberté de ses mouvements. Elle ne
daigna méme pas I’honorer d’un regard. Il
semblait qu’elle ne I’elit méme pas apergu.

Avec un calme stupefiant, que Concini admira
intérieurement, elle se redressa sans hate et
s’assit, commodément. Elle aspira longuement
une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, rejeta
derricre I’oreille quelques meches de cheveux qui
la génaient, arrangea, de quelques menus gestes
vifs et gracieux, les plis de sa robe chiffonnée et
croisa fortement ses mains sur son sein. Geste en
apparence treés naturel, mais qui lui permettait
d’avoir constamment sous la main ’arme sur
laquelle reposait son salut.

Et Concini la wvit ainsi toute blanche,
enveloppée dans les plis harmonieux du
prestigieux manteau d’or qu’était son opulente
chevelure. Il vit la resplendissante beaute,



I’éclatante fraicheur, le velouté de la chair douce
et parfumee, I’harmonie impeccable des lignes, la
grace juvenile des attitudes empreintes d’une
souveraine dignite, et, émerveillé, ébloui, 1l ferma
les yeux sous le masque et porta la main a son
coeur comme pour en comprimer les tumultueux
battements.

Les trois sacripants eux-mémes, sous le
charme de cette radieuse apparition, traduisirent
leur impression par leur habituel sifflement,
indice de la plus extréme admiration. Et, par un
revirement dont ils étaient sincérement €bahis, 1ls
commencerent d’éprouver une €trange sensation
de malaise a la pensée de la besogne qu’ils
accomplissaient. Et dans leur coeur racorni, I’aube
d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque
a de la piti¢, se levait en faveur de cette enfant
qui leur apparaissait belle et pure et immaculée,
autant et plus que ces représentations en images
de madame la Vierge, qu’ils admiraient de
confiance quand, par hasard, ils s’¢garaient dans
une eglise, ce qui leur arrivait quelquefois.

Cependant, si Concini avait connu la jeune



fille, 1l aurait ¢té frappé de sa paleur. Ses yeux
bleus, si doux, brillaient d’un éclat fiévreux qui
lui aurait donn¢ fort a penser. Mais Concini ne la
connaissait pas. Il fut dupe de son calme
apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout
et découvert devant elle, dans une attitude
respectueuse, comme perdue dans un réve, de sa
voix harmonieuse, elle dit :

—Vous vous exprimez comme  Un
gentilhomme que vous n’étes pas...

— Madame ! gronda Concini en palissant.
Imperturbable, elle continua :

— ... parce que un gentilhomme, digne de ce
nom, ne s’abaisse pas a faire violence a une jeune
fille... Mes desirs sont des ordres pour vous,
avez-vous dit ? Soit !... Je désire donc retourner
paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et
j’oublierat...

— Madame, interrompit Concini d’une voix
désesperee, vous me demandez précisément la
seule chose que je ne puisse vous accorder... pour



le moment du moins.

Avec un air de dédain €crasant qui exaspéra
Concini, de sa voix paisible, presque indifférente,
elle insista :

—Je disais bien: vous n’€tes pas un
gentilhomme, cela se voit, du reste... Vous &tes le
plus fort, faites de moi ce que vous voudrez... Je
ne m’abaisserai certes pas a discuter plus
longtemps avec vous.

Emporté par la passion qui grondait en lui,
Concini éclata d’une voix basse, ardente :

— De grace, madame, €coutez-moi... Vous ne
savez pas quelle passion furieuse, sauvage, est
entrée en moi, deés I’instant ou je vous ai apercue
pour la premiere fois... vous ne savez pas que
depuis cet instant, je passe des nuits sans
sommeil, a balbutier votre nom si cher et si
doux !... Oui, je sais, j’ai us¢ de ruse et de
violence envers vous, vous 1’avez dit : je me suis
avili a une besogne déshonorante pour un
gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable
que vous le pensez... Il le fallait, madame : une
menace ¢€tait suspendue sur votre téte et je n’avais



que ce moyen pour vous sauver... Le mépris dont
vous m’accablez est aussi injuste qu’il m’est
intolérable... Je vous le jure, madame, jamais
passion ne fut aussi profonde, aussi sincere, aussi
respectueuse que celle que vous m’avez inspirée !

Jusque-la, Bertille avait gardé une attitude
pétrifiée. On n’aurait su dire si elle €coutait
seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec un
air de souveraine dignite, elle prononga :

— Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou non ?

— Eh bien! haleta Concini, tenez, madame,
oui, vous ¢étes libre!... Allez, retournez
paisiblement chez vous !...

Malgré I’empire prodigieux dont elle avait fait
preuve jusque-la, la jeune fille ne put retenir un
mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur
ses joues si pales, et d’un geste impulsif, sa main
s’appuya sur la portiere, comme si elle elit voulu
user a I’instant de cette liberté rendue.

Mais dé¢ja Concini reprenait, la brilant de son
souffle enflammé :

— En échange, je ne vous demande qu’une



chose, oh! si peu: laissez tomber sur moi un
regard moins sévere. Dites un mot... un seul mot
d’espoir !... un mot, madame, est-ce trop exiger
de vous ?

La main crispée sur 1’appui de la porticre
retomba mollement, et, du bout des levres, elle
laissa tomber :

— Apres la félonie et la wviolence, le
marchandage et I’injure !... Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota,
ferma les yeux et parut s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de menace.
Le mot I’avait cinglé comme un coup de cravache
en plein visage. Une horrible imprécation jaillit
de sa gorge contractée et remettant son chapeau
qu’il enfonga d’un coup de poing furieux, il
gronda :

— Laquais ! soit... J’agirai donc en laquais !...

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait
le dos, saisissant les deux é€charpes qu’il avait
posées sur la portiere, d’un geste prompt 1l les lui
jeta sur la téte et la baillonna de nouveau avant



qu’elle elit esquissé un geste de défense. Il parait
qu’il ne se fiait plus a la parole qu’elle avait
donnée de ne pas appeler.

Soulagé par cette violence, 1l ordonna d’un ton
rude :

— En route, vous autres !... Ou vous savez.

La litiere s’¢branla, escortée par les trois
braves, la rapiere au poing, suivie de Concini qui,
les levres retrouss€ées par un rictus terrible,
marmonnait en la couvant des yeux :

— Laquais !... Ce mot dont tu viens de me
souffleter, la belle, te fera verser des larmes de
sang !...



XIIT

La petite troupe prit la direction de la Seine.

Saétta, sorti de son trou, se faufilait derriere
elle.

A ce moment, du coté opposé, un cavalier
s’avancait d’un pas allonge¢, martelant le sol d’un
talon ferme et sonore. C’était Jehan le Brave qui
regagnait son logis.

Il s’arréta sous le balcon de Bertille, et poussé
par son inquicte sollicitude, il étudia les environs
d’un coup d’ceil rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la liticre et
son escorte, et il se détourna avec indifférence
pour revenir aux alentours immédiats du logis de
celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme,
paisible, honnétement endormi. Il demeura un
moment a réver, les yeux fixés sur le balcon, et



poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien
qu’il fiit parfaitement stir que nul ceil indiscret ne
pat le voir, 1l jeta un dernier regard méfiant
autour de lui et envoya du bout des doigts un
baiser furtif dans lequel il mit tout son cceur.

Apres quoi, honteux comme un larron pris sur
le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit
quatre a quatre les marches raides de 1’étroit
escalier aboutissant a sa mansarde.

Pendant ce temps, Concini avait continu¢ sa
marche. Coupant la place des Trois-Maries,
qu’on venait d’agrandir pour dégager les abords
du Pont-Neuf, nouvellement livré a la circulation,
il traversa ce pont. Tournant a gauche, il
s’engagea sur le quai des Augustins, puis, par les
rues de la Huchette et de la Blicherie, tournant
encore une fois a gauche, il pénétra dans une voie
¢troite et peu fréquentée, ou ne se voyaient que
de rares maisons, qu’on appelait la rue des Rats et
qui aboutissait a la berge du fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, a
premicre vue, donne a supposer que la rue tirait
son nom des rats dont elle était infestée, nous



dirons qu’a l’origine elle s’appelait rue d’Aras. Il
est probable que d’Aras, par corruption, on avait
fait des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut-
etre un peu trop si, de I’explication que nous
donnons pour ce qu’elle vaut, on inférait que la
rue ¢tait préservée de la présence de ces
incommodes rongeurs.

Concini vint heurter d’'une mani€re convenue
a la porte de la maison situce a I’angle de la rue et
du quai. La porte s’ouvrit aussitot.

Si la maison avait un extérieur morne et
rébarbatif, elle changeait completement de
physionomie a I’intérieur. C’¢€tait un merveilleux
nid d’amour, le plus coquet, le plus ¢légant qu’on
put réver.

Bertille fut déposée, délivrée de son baillon,
dans une chambre meublée avec tous les
raffinements du luxe le plus effréné, et dont la
piece principale ¢tait un lit large, profond,
monumental, et qui sur son estrade de chéne,
proprement cir¢, drapé de dentelles d’un
inestimable prix, se dressait comme [’autel du
sacrifice dans ce temple consacré a Vénus.



Sur un signe du maitre, les trois braves se
retirerent discretement. Mais faute d’instructions
précises, 1ils demeurérent dans la maison,
attendant les ordres.

Concini, en demeurant téte a té€te avec Bertille,
n’avait nullement I’intention d’employer la force
brutale pour la réduire. Non pas que la violence le
fit hésiter, mais parce que 1’amour-propre aidant,
il s’exagérait un peu la puissance de son charme
et de sa fascination, réels dans une certaine
mesure. Il se disait que jeune, beau, ¢légant, riche
comme 1l était, 1l serait vraiment surprenant que
la ou une reine avait succombé¢, une petite fille
ignorante, pauvre, obscure aurait la force de
résister. Il avait donc résolu d’employer la
douceur pour obtenir de plein gré ce qu’il
pourrait toujours exiger de force le cas échéant.

Il avait un peu présume de ses forces. Il avait
compt¢ sans la violence de sa passion ou il entrait
plus de désir sensuel que d’amour véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait debout,
trés pale, mais résolue, toujours figée dans une
attitude de souverain mépris, surveillant ses



moindres gestes avec une méfiance, un dégofit
non dissimulés qui a eux seuls constituaient la
plus sanglante des injures, en la voyant plus jolie,
plus excitante dans son pudique €émoi, il sentit
son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant
qu’il n’était venu que pour préparer les voies en
laissant tomber des offres et des promesses
susceptibles d’e¢blouir, i1l arracha d’un geste
violent manteau, chapeau, masque et apparut
haletant, défiguré par la luxure, effrayant. Et les
bras tremblants, tendus vers elle, la voix
grelottante :

— Ecoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je
suis... je puis faire de toi la femme le plus
fortunée, la plus envi¢e de ce royaume... Je suis
riche... je suis puissant... Fortune, honneurs,
puissance, je mets tout cela a tes pieds... Tu seras
couverte des bijoux les plus rares et les plus
précieux. Tu logeras dans une maison a toi,
aupres de laquelle les plus luxueux palais
paraitront des taudis. Tu mangeras les mets les
plus renommes dans des plats d’or dont le plus
petit vaudra une fortune... Tu connaitras les
splendeurs de la cour, ou tu brilleras comme une



reine... Tout cela, je te I’offre pour un regard !...
dis, veux-tu ?...

La main crispée sur le manche du poignard,
ses yeux clairs et lumineux fixés sur ses yeux a
lui, troublés et injectés de sang, d’une voix
qu’elle parvint a rendre assurée par un effort
prodigieux :

— Toute ma vie dans le plus misérable des
taudis, couverte de haillons, du pain sec mendi¢
sur le porche des églises, la miscere la plus
affreuse, la mort méme, plutot que la honte que
vous m’offrez !

— Je te fais donc horreur ?...

En disant ces mots, 1l avait fait deux pas en
avant.

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva
le bras et prononga :

—Un pas de plus... et vous étes mort ! Il
s’arréta net.

Elle crut Davoir effray¢ et sourit
dedaigneusement.

C’¢était ’étonnement et non la crainte qui



I’avait cloué sur place. Il sourit a son tour et, se
ressaisissant, le courtisan reparut. Il s’inclina
avec grace et complimenta sans ironie apparente :

— Peste ! a vous voir si fréle et si délicate, qui
donc elit deviné que vous cachiez I’ame guerriere
d’une Bradamante ?... Au surplus, cet air
intrépide vous sied tout a fait. Vous étes ainsi
mille fois plus adorable... plus désirable... oui, je
dis bien, désirable au possible !...

La piece ou ils se trouvaient était vaste.
Rehaussée de deux larges marches, entourée de
sa balustrade de chéne, ses quatre colonnes torses
se dressant 1égeres et supportant le dais de bois
finement travaillé, portant au centre son écusson
soutenu par deux amours ailés et d’ou
retombaient les lourds rideaux de brocard
maintenus écartés par quatre amours espiegles et
joufflus, 1’estrade du lit se dressait au centre et
contre le mur de fond. Elle occupait a elle seule
un bon tiers de la piece en longueur et en largeur.
Entre les extrémités de D’estrade et les murs de
coté, il y avait donc un espace, €gal en longueur,
qui tenait toute la largeur de la piece.



A droite, c’est-a-dire a la téte du lit : la porte
d’entrée a double battant, masquée par une
¢paisse portiere de velours. Face a la porte, une
fenétre dont les rideaux étaient hermétiquement
clos.

A gauche, c’est-a-dire au pied du lit: une
petite porte dérobée : en face, une autre fenétre.
Entre cette fenétre et le lit, une haute cheminée.

C’est dans cet espace que se tenait Bertille,
debout, entre la cheminée et I’estrade.

Un peu partout : bahuts, tables, fauteuils, lit
d’éte, ¢étageres surchargées de bibelots rares.
Profusion de tableaux licencieux, bronzes,
marbres, objets d’art. Sur la premi¢re marche de
I’estrade, a la téte et au pied, deux énormes
torcheres.

Concini, comme s’1l voulait la rassurer sur ses
intentions, alla se placer du coté opposé et se mit
a fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de la
porte a la fenétre et inversement, sans prononcer
une parole, lui jetant a la dérobée des regards ou
luisait une lueur inquiétante. Il avait décide de lui
laisser quelques jours de réflexion, apres quoi, si



elle continuait a se montrer intraitable, il agirait.
Il avait décidé sincérement ; dix fois 1l avait
ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il
avait reculée.

Pourquoi ? C’est que, comme il 1’avait dit en
insistant, la jeune fille lui paraissait désirable au
possible et que son désir, un instant assoupi, se
réveillait plus impérieux, plus violent qu’il
n’avait jamais €te. Et puis, 1l y avait autre chose :
il était jaloux. Il se disait, avec une inconsciente
fatuité, que, pour que cette jeune fille lui et
résisté, a lui Concini, le seigneur le plus ¢légant
de la cour de France, pour qu’elle elt rejeté les
offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle
I’elit menacé enfin de le poignarder, il fallait que
son coeeur fut pris ailleurs.

A cette pensée, il se surprenait a grincer des
dents, a machonner d’horribles menaces a
I’adresse de ce rival inconnu. Bient6t I’obsession
fut s1 forte, qu’il laissa éclater sa pensée inquicte.

— Enfin, s’écria-t-i1 brusquement en se
rapprochant d’elle, vous réfléchirez aux
propositions que je vous ai faites... Il n’est pas



possible que je vous inspire une horreur
insurmontable... Ou bien, alors, ¢’est que vous en
aimez un autre !...

L’insistance avec laquelle 1l la fixait,
I’expression de son regard, le ton, I’attitude, tout
¢tait menacant chez lui. Cette menace révolta la
jeune fille :

—Et quand cela serait ? langa-t-elle en se
redressant.

Il gringa :
— Ah ! prenez garde !

— A quoi ?... Je suis en votre pouvoir et je ne
tremble pas.

— Votre amant !... Je puis le broyer !

— Allons donc! Vous vous vantez! S’il
apparaissait, vous fuiriez lachement! Vous ne
sauriez ou vous terrer !

— Quelque misérable truand !... C’est ce qui
convient a une fille telle que toi !

—Le plus digne, le plus loyal, le plus
chevaleresque des gentilshommes, dont la rude



main se serait déja appesantie sur cette face de
pleutre !

Ces paroles délirantes, furieuses, d’une part,
suprémement dédaigneuses de [’autre, se
succedaient, se choquaient rapides comme des
battements de fer dans un duel a mort.

— Je veux lui manger le coeur !... le briler de
ma main a petit feu !...

—Le rb6le de bourreau doit, en effet, vous
convenir a merveille !

— Je veux le voir a mes genoux, criant grace et
merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !...

— Il ne vous craint pas... Il ne craint personne
au monde... Il est toute la wvaillance, toute la
bravoure... Ce n’est pas sans raison qu’on
I’appelle le Brave !

Concini bondit :

— Tu dis ? bégaya-t-il, répete !... Tu dis qu’il
s’appelle le Brave ?... Jehan le Brave, n’est-ce
pas ?...

Elle se sentit mordue au cceur par un affreux
pressentiment.  Néanmoins, elle  répondit



fierement :
— Jehan le Brave, oui. C’est son nom.

Concini partit d’un €clat de rire terrible qui la
fit frissonner :

— Ah ! par Dieu ! ’aventure est plaisante. (Et
il pouffait.) La maitresse de Jehan le Brave !...
Voici qui est merveilleux, par exemple !... Or ¢a,
la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait
modele de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ?
Un truand!... un détrousseur de grandes
routes !... un assassin a gages !... Voila ce qu’il
est, ce superbe heros !

Sans hésitation, elle cingla :
— Vous mentez !...

Il sacra, pique au vif :

— Sangue della madonna ...

Il se remit aussitot et, dans un sourire railleur,
avec une impudence, cynique si elle n’elt éte
inconsciente :

—Voyons, j’en parle en connaissance de
cause... puisqu’il est a mon service !...



—En ce cas, il ne serait que le serviteur
obé¢issant aux ordres de son maitre. L infamie de
la besogne retombe sur vous, qui la commandez
et la payez. Le veritable assassin, c’est vous et
non lui !... Mais, méme cela, je ne ’admets pas.
Vous mentez, vous dis-je !

Cette  in¢branlable confiance  exaspéra
Concini. Le démenti outrageant que, par deux
fois, elle lui avait jeté a la face n’avait aucune
importance a ses yeux, mais son instinct lui disait
que le moyen le plus sOr d’humilier
profondément la hautaine jeune fille, de Ila
frapper douloureusement, ¢tait de la convaincre
de I’'indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il
cherchait, puisqu’elle refusait de le croire. Et,
soudain, 1l se frappa le front. Il avait trouve. Il
grommela, assez haut pour qu’elle entendit :

— Pardieu ! la parole d’un gentilhomme n’a
pas de valeur pour la maitresse d’un truand... Ce
qu’il faut, c’est le tétmoignage de sacripants de la
méme espece que son amant. Soit.

Et saisissant un petit sifflet suspendu a son
cou, 1l en tira trois appels stridents.



Au bout de quelques minutes, Carcagne,
Escargasse et Gringaille firent leur entrée et se
tinrent raides sur une ligne, a deux pas de la
porte.

Sans se retourner, sans les regarder, il
interrogea de sa voix breve, rude :

— Comment s’appelle votre chef ?
Ebahis, les trois se regardérent, hésitants.
— Monseigneur, fit I’un, nous ne...

—Pas de phrases ! interrompit violemment
Concini. Un nom, c’est tout ce que je vous
demande. Comment s’appelle votre chef?
Répondez !

— Jehan le Brave.
— Bien. Que fait-il a mon service ?

— Outre... Il fait... Il fait la méme besogne que
nous, queé !

Concini avait constamment tenu ses yeux fixés
sur Bertille. Il fit un geste qui commandait aux
trois braves de se retirer, et sans se retourner, sOr
d’étre obéi, 1l fit deux pas dans la direction de la



jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et :

—Eh bien! Vous avez entendu ? Vous avez
reconnu ces trois sacripants ? Ce sont ceux-la
mémes qui vous ont saisie et amenée ici. Voila
leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus
amples explications. FEtes-vous convaincue,
maintenant ?

Avec un entétement farouche, elle dit:
« Non ! » Seulement, elle était devenue un peu
plus pale.

—Tu ne crois pas ? ¢écuma Concini. Et si tu
VOIS...

— Je dirai que mes yeux ont mal vu... Je ne
croirali pas davantage, interrompit-elle avec la
méme obstination.

— Si tu vois, continua implacablement Concini,
ton Jehan le Brave trainé sur une claie jusqu’a la
place de Greve, si tu vois le bourreau tenailler sa
poitrine, arroser les plaies saignantes de plomb
fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses
membres tirés a quatre chevaux, si tu vois la
foule indignée se ruer sur ces restes informes, les



déchirer a petits morceaux et les donner en pature
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?...

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire
a I’horrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout,
elle les rouvrit aussitot et nargua :

— Je sais que, par des manceuvres viles, on
peut faire condamner un innocent. Je vois que
vous Etes capable de toutes les infamies pour
arriver a vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre.

—Eh bien! rugit triomphalement Concini,
c’est ce qui te trompe !... On peut si bien ’arréter,
qu’il est maintenant sous les verrous... Dans
quelques jours, il subira le supplice inflige aux
rég... aux scelérats de son acabit.

Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup
qui devait 1’assommer, pensait-il, lui avait fait
oublier la prudence qui conseillait
impérieusement de ne pas paraitre savoir ce que
tout le monde ignorait encore a I’heure présente.
[1 avait méme failli prononcer le mot régicide. Il
regrettait déja son imprudence. Mais il n’y avait
plus a y revenir.



Le coup, d’ailleurs, avait porté au-dela de ce
qu’il avait espéré. Bertille, de pale qu’elle était,
devint livide. Elle chancela. Elle dut s’appuyer a
un meuble qui se trouvait 1a pour ne pas tomber.
Elle pensa que le roi, apres avoir paru pardonner
magnanimement, s’¢tait ravise.

Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie
funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme
il "aurait voulu. Il fut distrait par une série de
grognements inarticulés, suivie d’une gréle de
jurons & faire frémir un corps de garde. Etonné,
furieux, désappointé, il se retourna tout d’une
picce et reconnut ses trois estafiers qui,
présentement, montraient des figures pour le
moins aussi bouleversées que la sienne. Dans son
saisissement, il ne sut que bégayer :

— Que faites-vous ici, droles ?

Ce qu’ils faisaient ?... Ils avaient entendu
parler de leur Jehan dans des conditions qui les
avaient intrigués, ils avaient voulu savoir de quoi
il retournait et ils avaient trouvé tout simple de
rester, se disant qu’ils pourraient toujours se
défiler a la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas



vu le geste qui leur ordonnait de se retirer. Et
voila qu’ils apprenaient brutalement que leur
Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il
n’y avait pas deux heures, ¢tait maintenant arréte,
menacé d’étre écartelé. Qui disait cela ? Concini :
un homme bien placé pour savoir certaines
choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su
deux heures plus tot ! Ils ne I"auraient pas quitte
et alors on ne ’aurait pas eu. Leur douleur ¢tait
réelle, profonde, et ils la manifestaient a leur
maniere : par des jurons variés.

Concini s’¢était remis. Il s’avan¢a menagant sur
eux, grondant furieusement :

— Que venez-vous m’espionner ici ?... Je vous
chasse !... Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous
dis-je !

Les trois se redresserent, se consultérent du
coin de 1’ceil et, au lieu de sortir comme 1l leur
ordonnait, ils se dirigerent vers leur maitre avec
des figures qui I’eussent fait frémir s’il n’avait éte
absorbé par ses pensées. Une seconde de plus,
c’en ¢tait fait de Concini, qui n’elt jamais été
marquis ni Premier ministre. Mais, a ce moment



precis, Concini, changeant d’idée, s’écria :

—Ou plutét, non, restez... Voyons, toi,
Escargasse, parle, répete a cette femme qui ne
croit sur parole que les gens de votre espece,
répete-lul ce que tu m’as dit dans mon cabinet.
Seulement, sois bref.

Les trois respircrent, soulages. Ils eurent des
sourires entendus et des clins d’yeux malicieux.
I[Is comprenaient la méprise. Des I’instant qu’il
s’agissait de I’arrestation qu’ils avaient signalée
et qui n’avait jamais existé que dans leur
imagination, ils pouvaient €tre rassurés sur le sort
de leur chef. Ils reprirent instantanément leur
attitude de respect outre et Escargasse déclara :

— Monseigneur, nous vous avons signalé
qu’un meurtre abominable a ét€ commis et que
nous avons vu arréter le meurtrier, qu'on a
quelque peu malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille pour juger de
I’effet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des
mines hilares, les trois, d’un commun accord, se
livrérent a une pantomime effrénée. Des bras
agités frénétiquement, de la téte, des yeux, des



Ievres qui remuaient sans laisser échapper un son,
ils disaient, ils criaient de facon tres claire, qui ne
permettait aucune fausse interprétation :

— Ce n’est pas vrai !... N’en croyez rien !

Et Bertille, a qui s’adressait cette expressive
mimique, les crut sans savoir pourquoi. Si bien
que Concini, qui s’attendait a la voir enfin
abattue et meurtrie, fut stupefait de la trouver
droite, aussi fiere et aussi résolue.

Il se retourna brusquement, comme s’il avait
eu ’intuition d’une trahison de ses hommes, et il
les vit raides, impassibles. Il les considéra un
instant, le sourcil froncé, réfléchissant, et d’une
voix radoucie :

— Pourquoi n’étes-vous pas sortis quand je
vous ai fait signe ? demanda-t-il.

— Monseigneur, nous n’avons pas remarque.

Concini les fouilla d’un regard percant. Ils
prirent leur mine la plus ingénue. Sans insister,
Concini dit :

— Je n’aime pas les distractions dans le service.
Passe pour cette fois, mais n’y revenez plus.



Maintenant descendez au rez-de-chaussée et ne
montez que si j’appelle. Allez !

Ils sortirent. Derriére eux, Concini ouvrit la
porte toute grande et ¢couta. Ils descendirent
I’escalier bruyamment. Concini ferma la porte et
donna un double tour de clé en murmurant :

— Demain, je réglerai leur compte a ces
sacripants... Je n’ai plus confiance en eux.

Il jeta un coup d’ceil sur Bertille qui n’avait
pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il
reprit sa marche dans le rectangle qu’il avait
adopte, loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait
des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura
un quart d’heure. Il ne pensait plus a s’en aller. Il
ne pensait plus a lui accorder un délai. Son désir
I’avait repris plus tenace, plus impérieux. Il
murmura, comme pour S’eXcuser a ses propres
yeux :

— La maitresse d’un truand ! J’aurais bien tort
de me gener ! Il se rapprocha d’elle, résolu a en
finir :

— Avez-vous réfléchi aux propositions que je



vous ai faites ? dit-il, ramenant brusquement la
conversation a son point de départ.

—Vous m’avez fait des propositions ?...
vous ?...

Il palit, ses poings se crisperent. Il hocha la
t€te comme pour dire : nous réglerons toutes ces
impertinences. Et tout haut, s’efforcant de
paraitre calme :

— Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre
une somme de cent mille écus, une maison
montée sur un pied princier, un titre : marquise,
duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bijoux
que vous en pourrez désirer. Attendez... ne vous
fachez pas, j’acheéve. En échange, je ne vous
demande rien que ceci: autorisez-moi a vous
visiter, a vous faire ma cour si mieux vous
aimez... le reste viendra tout seul. Dites un mot,
un seul : Oui ! et je sors a ’instant et vous ne me
reverrez qu’en plein jour, libre, sans contrainte,
sans appréhension. Répondez, dois-je me retirer ?

Et tout en parlant, il se rapprochait
sournoisement de plus en plus. Elle avait da déja
faire deux pas en arriere. Elle s’apercut que si elle



le laissait faire, elle serait bient6t acculée au mur.
Elle serra nerveusement le manche du poignard et
I’avertit :

— Ne bougez pas ! restez ou vous étes !
Il obéit, docile en apparence, et il insista :
— Répondez-moi.

— Vous m’avez demandé si vous me faisiez
horreur. Je vous réponds: c’est plus que de
I’horreur que j’éprouve pour vous. C’est du
meépris et du dégott. Je préfére la mort a votre
contact répugnant.

— Eh bien, tu seras a moi quand méme ! rugit
Concini.

Il y avait déja un moment qu’il préparait son
coup. Il bondit brusquement.

Elle leva le bras et I’abattit dans un geste
foudroyant. Mais il la surveillait ; il avait prévu le
geste. Il rejeta vivement le torse de coté. Le petit
poing arme¢ fut happé au passage par ses deux
poignes tendues.

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme,
potelé, ce faible bras de femme, il le tordit, le



pétrit. Elle eut un cri déchirant : le poignard,
¢chappant a ses doigts meurtris, venait de tomber
sur le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, 1l le repoussa
d’un coup de pied violent et la saisit a pleins bras.
Il ricanait toujours. Dans I’¢tat de surexcitation
ou il se trouvait, joint a I’animation de la lutte, le
masque de ’homme civilisé tombait sans qu’il en
eit cure, les mauvais instincts de la brute
reprenaient le dessus. Et oubliant de surveiller sa
prononciation, il grognait entre deux éclats de
rire, dans un baragouin moiti¢ frangais, moiti¢
italien :

—Ah! poveretta, tou croyais me faire
ricouler !... Tou ne me connais pas... Te voglio !
te voglio ! et porco dio ! tou seras a moi !...

Elle se raidit, la téte rejetée en arricre, pour
eviter ’odieux baiser. Et de ses petits poings
fermes, elle frappait comme elle pouvait, au
hasard.

Lui, 1l resserrait son étreinte, 1l la poussait vers
I’estrade et il ricanait :



— Frappe... mords... €égratigne... Tes coups sont
des caresses pour moi !

Pourtant, a force de se tordre, de se débattre,
elle finit par lui glisser des mains, elle réussit a se
degager. Elle n’avait plus qu’une pensée lucide :
gagner du temps, ne flt-ce qu’une minute...
atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle
savait !... Un miracle pouvait se produire. Ces
trois hommes qui avaient piti¢ d’elle, tout a
I’heure, interviendraient peut-étre... Le plafond
pouvait s’écrouler et [’écraser... le plancher
s’effondrer et 1’engloutir... Elle ne savait plus,
tant son affolement était grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre
la petite porte. Si cette porte s’ouvrait, c’était
peut-€tre le salut. Elle essaya de I’ouvrir. Elle
ctait fermee a cle, et la clé n’était pas sur la
serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?...
Mais 1l fallait contourner I’estrade et son lit
monstrueux. Quel chemin a franchir ! Et le fauve
ctait 1a qui guettait, qui la harcelait et barrait la
route. Elle fit un appel désespéré au sang-froid et
tenta I’aventure. Et dans cet espace d’angle



reduit, ce fut la fuite raisonnée, méthodique. Elle,
renversant tout ce qui se trouvait a portée de sa
main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés,
hagards, obstinément fixés sur le but a atteindre,
les forces deécuplées par le désespoir. Et
comprenant que s’il la saisissait a nouveau, si elle
tombait, si elle s’évanouissait, elle était perdue,
elle agissait avec une hate prudente, attentive a
tout, ménageant ses forces. Et cependant, sans
interruption, elle poussait de longs cris de
détresse.

—Amoi!... Alaide!...

Lui, exalt¢e jusqu’a la folie furieuse, la
violence de son désir exaspéré par cette
résistance acharnée, il la serrait de pres, ne lui
laissait pas gagner un pouce de terrain. Il
enjambait ou ¢cartait a coups de pied les
obstacles et il la poussait avec acharnement,
cherchant a [1’acculer contre [’estrade. Eft,
défiguré, hideux, 1l grognait d’une voix qui
n’avait plus rien d’humain :

—Je t’aurai !... Tu seras a moi !...

Elle sentait ses forces s’épuiser ; elle n’en



pouvait plus ; elle était a bout de souffle, ses cris
se changeaient en rales.

Il comprit qu’elle faiblissait. Il redoubla
d’efforts, précipita ses attaques. Enfin, ses deux
griffes s’abattirent sur ses ¢€paules et la
maintinrent. Il la tenait a nouveau. Il eut le
grognement joyeux du fauve qui s’appréte a
dechirer sa proie :

—Jetetiens !... Tuesamoi!...

Haletante, ruisselante de sueur, déchirée,
meurtrie, échevelée, 1’esprit chaviré, n’ayant plus
une pensée lucide, I’instinct de la conservation,
seul, lui fit tenter un supréme effort. Effort vain.
Il la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom
monta de son cceur a ses levres et jaillit
irrésistible, spontané, dans un dernier appel
deéchirant :

— Jehan ! A moi, Jehan !...

D¢élire ? Hallucination ? Il lui sembla qu’une
voix lointaine, assourdie, tonnait dans le silence
de la nuit : « Me voici ! »

Hélas ! ce n’¢tait qu’une illusion. Le miracle



espére ne se produisit pas. Nul sauveur n’apparut.
Et le monstre, dont elle sentait le souffle rauque
lui briler le visage, le monstre raillait :

— Appelle !... Nul ne t’entendra!... Nul ne
viendra a ton secours !... Rien ne peut t’arracher a
mon étreinte.

[llusion heureuse, toutefois, car dans son
cerveau prét a sombrer dans la folie, une détente
se produisit. L’aube d’une espérance, si
incertaine qu’elle fat, lui donna des forces
nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid
lui revint. Et elle se raidit, se tordit, griffant,
mordant, frappant des genoux, s’acharnant
inutilement a s’arracher aux serres puissantes qui
la tenaient solidement. Et le méme appel, plus
douloureux, plus deésespére, jaillit encore une fois
de ses levres décolorées :

— Jehan ! A moi, Jehan !

Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte
se fit irrésistible, indénouable, et il réussit enfin a
la soulever, a I’arracher de terre. Alors, il se mit
en marche vers le lit, pareil a quelque monstre
fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir



démesurément, préte a broyer la proie. Il y allait
lentement, parce qu’il était entravé par ses
soubresauts incessants, aveuglé par les coups
qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa téte, au
hasard, mais il y allait sirement, sans deévier
d’une ligne, avec I’inébranlable conviction que,
ainsi qu’il ’avait dit, nulle puissance humaine ne
pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour
répondre a ses appels interrompus, il hurlait de
toute la puissance de ses poumons :

—Ton Jehan ?... Il est au Chatelet... au
Chatelet, je te dis, enchainé dans quelque bon

cachot d’ou il ne sortira que pour €tre trainé a
I’échafaud !

Comme 1l pronongait ces paroles, une voix
jeune claironna derriere lui :

— Tu te trompes, Concini !... Jehan n’est pas au
Chatelet. Il est ici !

Au méme instant, Concini recut au bas des
reins un coup d’une force impétueuse : ¢’¢tait la
botte de Jehan qui entrait en collision avec le
derricre du favori de la reine. Le coup avait été si
violent, si magistralement asséné, que Concini



serait allé s’¢taler sur le parquet avec son
précieux fardeau si une poigne vigoureuse ne
’avait saisi a 1’épaule et maintenu a temps.
L’attaque avait €té si soudaine, si impreévue, le
choc si rude, si douloureux que le ravisseur,
¢tourdi, suffoque, ne put retenir un cri de douleur
atroce. Mais, en méme temps, il ouvrit les bras,
lacha sa victime qui courut se réfugier derriere
SON sauveur.

Il n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fat
remis, Jehan le retourna d’un geste prompt et
brutal et sa main levée s’abattit a toute volée sur
la joue du misérable, qui alla rouler sur le
parquet, ou 1l demeura €vanoui.



X1V

Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une
voix d’une infinie douceur :

— Ne craignez rien, dit-il.

Elle leva sur lui un regard brillant qui
traduisait franchement, loyalement sa
reconnaissance, son admiration, son amour
innocent. Avec une simplicit¢ touchante qui
disait sa confiance absolue, elle murmura :

— Je n’ai plus peur, maintenant.
o

Et, terrassée par [’émotion, brisée par la
fatigue, elle ferma ses beaux yeux et s’€vanouit.
Forte et vaillante dans la lutte, elle payait
maintenant son tribut a la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la
recevoir. Il rala :

— Morte ?...

Et avec un regard sanglant a [’adresse de



Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda :
— Oh ! malheur a toi !...

Mais déja elle se remettait, se dégageait
doucement, et elle lui souriait d’un sourire
enivrant. Et lui, pale comme la mort, tremblant, la
gorge étreinte par une indicible émotion, dans un
souffle qui ressemblait a un sanglot, il gémit :

— Oh ! que j’ai eu peur !...

Et c¢’¢tait merveilleux, admirable. Ce lion qui
ignorait la peur. Ce diable a quatre qui avait
soutenu sans sourciller 1’assaut de cinquante
archers. Ce témeéraire qui avait résolument tenu
te€te au souverain le plus puissant de I’Europe, qui
avait pousse¢ la bravade jusqu’a I’accompagner a
la porte de son Louvre. Cet intrépide qui avait os¢
pénétrer dans ’antre de Concini — plus redoutable
que le roi, a sa maniere —, lui arracher sa proie et
lui infliger la correction manuelle la plus
déshonorante.

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne,
tremblant comme une faible femme, avouant
naivement qu’il avait eu peur... parce qu’une



enfant venait de se pamer devant lui.

Quelle déclaration d’amour elt pu étre plus
¢loquente, plus douce et plus pénétrante que la
declaration d’amour contenue dans ces trois mots
tombeés de la bouche d’un tel homme : « J’ai eu
peur » ? Et comme elle le comprit bien !

Instantanément, ses traits tirés retrouverent
leur animation ; ses joues livides, leur teinte rose
d’une 1déale délicatesse; ses yeux mornes,
fiévreux, leur éclat brillant ; ses levres crispées,
leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie
st loyale et si expressive, disait ingénument son
ravissement, son orgueil, son attendrissement.
Toute son attitude ¢était un chant d’allégresse et
d’actions de graces.

Ils s’¢taient parlé ce soir-la pour la premicre
fois, et toutes leurs paroles, méme les plus
¢trangeres au sentiment, proclamaient hautement,
noblement, leur amour. Et tous leurs gestes,
méme  inconscients, ¢taient des preuves
manifestes de cet amour.

Jeunes, beaux, débordants de vie, ils étaient
adorables... et ils I’ignoraient. Mais, ce qu’ils



savaient, par exemple, sans se I’€tre dit, sans que
le mot fatidique elt été prononcé, ce qu’ils
savaient, de toutes les forces de leur étre, c’est
qu’ils s’¢taient donnés I'un a Dautre, a tout
jamais, sans arriere-pensée de reprise.

A quoi bon parler quand les yeux et le sourire
ont un langage d’une poé¢sie et d’'une douceur que
les plus douces, les plus poétiques paroles ne
sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils pas.

Ils étaient debout tous les deux, face a face,
séparés par une chaise renversée que le hasard
avait jetée la. Et ils s’étreignaient tendrement du
regard ; 1ils se souriaient doucement, ils
s’admiraient naivement.

Jehan se croyait au paradis. Il elt voulu que
cet instant de supréme bonheur, si chaste et, a la
fois, si doux et si violent qu’il en était comme
oppresse, durat toute une éternité. Il oubliait le
lieu infame ou ils se trouvaient, et qu’il était
pauvre et sans nom... et qu’elle ¢était fille de rot...
I1 oubliait toute la terre...

Il fut tiré de son enchantement par un bruit de
verrous violemment pousses.



Il se retourna vivement, Concini avait disparu,
et c’était lui, évidemment, qui poussait ces
verrous dans I’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les
yeux agrandis par 1’effroi, désignant la porte
dérobée par ou 1l ¢tait entré et qui €tait encore
ouverte, elle murmura :

— Fuyons !

Il eut un sourire plein de confiance, la rassura
d’un geste et, trés doucement :

— Vous n’avez rien a redouter tant que je suis
pres de vous.

Pendant qu’ils prolongeaient leur muette
extase, Concini était revenu a lui.

Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque
affreux cauchemar. Mais la sensation de brilure
intolérable qu’il éprouvait a la joue, mais la
douleur lancinante qui le piquait au bas des reins,
vinrent attester hautement qu’il n’¢tait pas le
jouet d’une illusion, mais la victime d’une réalite
brutale autant que pénible.

Ses yeux, striés de sang, se porterent sur le



couple, et ses levres se retrousserent dans un
rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche
de sa dague. Il secoua furicusement la téte et
refléchit :

— Non !... Ceci est trop doux, trop prompt. Je
veux une vengeance raffinée, effroyable... une
agonie lente, interminable, dans des tortures
inouies... je veux des supplices sans nom... que

j’inventerai tout expres pour lui !... Sortons d’ici
d’abord !...

Sortir comme il 1’avait décidé, pousser
doucement les verrous, ce fut tres facile... les
deux amoureux étaient si absorbés !

Cette petite porte par ou Jehan était entré et
qu’il avait laissée ouverte, donnait sur un cabinet
de toilette. Ce cabinet communiquait avec
I’antichambre par une autre porte, lourde,
massive, celle-la.

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la
ferma d’un coup de pied lancé a toute volée,
s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous
dont elle ¢tait munie. Cette fois, il n’avait plus
besoin d’agir silencieusement.



C’¢tait ce bruit qui avait arracheé les deux
jeunes gens a leur contemplation.

Les verrous poussés, Concini se mit a rire,
d’un rire frénétique, en grincant :

— Je les tiens !

Au moment ou il allait se retourner, deux
mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux
bras et les immobiliserent. En méme temps, deux
autres mains, avec une dextérit¢ remarquable, lui
enlevaient sa dague et son épée et les jetaient a
I’autre extrémité de 1I’antichambre.

Un cri jaillit des levres de Concini. Non qu’il
elit peur, mais parce qu’il comprenait que sa
vengeance allait lui €échapper et cette vengeance,
il 1’eit volontiers payée d’une fortune, d’une
pinte de son sang.

Les mains lacherent des qu’il fut désarmé. Il
se retourna alors, pareil au fauve qui se sent pris
dans le filet ; il écumait, il gringait.

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret
droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le
parquet, la bouche fendue en un large sourire



exécutaient en son honneur une de ces
fantastiques reéverences dont ils avaient le secret
et qu’ils croyaient sinceérement irrésistibles.

— Pechere | Monsignor fait donc son service
lui-méme ? s’apitoya Escargasse.

— Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux
grands coquins de laquais que nous avons si
proprement ficelés ? fit Carcagne.

— Peut-étre a-t-11 perdu son sifflet, insinua
Gringaille.

Ivre de fureur, bléme de sa déconvenue,
Concini rugit :

— Vous osez !... misérables droles, savez-vous
bien que...

—Ah! s’il vous plait, signor Concini,
interrompit rudement Gringaille, pas de gros
mots, h¢ !... je vous le conseille.

— Nous sommes bons bougres, mais tripes du
pape ! on a droit a quelques égards, tout de
méme !

— C’est vrai, aussi... Nous ne sommes pas des
chiens !



Concini les wvit hérissés, 1’ce1il farouche, les
crocs sortis, préts a déchirer et a mordre. Il
entrevit alors que sa situation était plus critique
qu’il ne I’avait pens¢. Neanmoins il ne se rendit
pas. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un air
suprémement dédaigneux, il gronda :

— Faites attention a vos paroles !... Faites
attention surtout a ce que vous allez faire ! Je
vous retrouverai.. a moins que vous ne
m’assassiniez.

— Vous assassiner ?... Fi donc !... Ce sont la
manicres de grand seigneur... comme Vous,
signor Concini... et qui ne sauraient étre
employees par de pauvres diables comme nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait
pas saisi D’outrageante allusion, 1l reprit
froidement :

— Alors, que voulez-vous ?... Comment, vous
me trahissez, moi !... moi qui vous fais vivre, moi
qui vous couvre de ma protection, moi qui puis
vous enrichir, vous me trahissez, et pour qui ?...
Pour une fille que vous ne connaissez pas... pour
un aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau



guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de
misere, jusqu’au jour ou il vous trainera a sa suite
sur I’échafaud qui I’attend !...

_ Etes-vous devenus subitement déments ?...

Il ne les quittait pas des yeux. Il les wvit
¢branlés, hésitants. 11 continua d’une voix qui se
fit plus insinuante, plus persuasive :

— Allons, Cristo santo ! revenez au sens de la
realité !... Tenez, j’ai pitie de vous... Je veux bien
oublier que vous avez cherché¢ a m’insulter.
J’oublie que vous m’avez menacé et je vous dis :
Voulez-vous €tre a moi, pendant une heure
seulement ?... Une heure d’obéissance passive,
absolue, une heure de fidélité, ce n’est pas
beaucoup... je m’en contente cependant et en
¢change je vous donne une fortune qui vous
mettra a I’abri du besoin le reste de vos jours !...

— Outre !
— Tripes du pape !
— Cornes de Dieu !

Les trois jurons n’en firent qu’un.
Immédiatement apres, un des trois demanda :



— Combien ?

Une lueur de triomphe passa dans I’ceil de
Concini, il pensa :

« Il faut que je les assomme... et ils sont a
moi. »

Et les regardant droit dans les yeux, il énonca
froidement :

— Cent mille livres a vous partager.
Et en lui-méme :

— Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une
heure, et apres... trois bonnes cordes toutes
neuves, trois potences... voila les cent mille livres
que je vous destine !

Les trois avaient chancelé. Ce chiffre,
fabuleux pour eux, leur avait produit 1’effet d’un
coup de matraque sur le crane.

— Trente-trois mille trois cent trente-trois
livres, six sols et huit deniers chacun !

Le compte avait été vite €tabli, comme on
voit.

— De quoi vivre dans la bombance jusqu’a la



fin de ses jours !

— A ce prix-la, j’€triperais mon propre pere...
si je I’avais jamais connu !

Concini rugit en lui-méme: «Ils sont a
moi ! » Et tout haut :

— Est-ce dit ?

Ils parurent se consulter du regard, pour la
forme sans doute, car d¢ja leur attitude s’était
modifiée et ils avaient repris ces allures courbées,
ces démonstrations de respect exorbitant qui leur
ctaient habituelles. Concini frémissait
d’impatience, non d’incertitude, parce qu’il
voyait bien qu’ils ¢taient décidés. Enfin ils
adhérerent résolument.

— C’est march¢ conclu, monseigneur !
— Pendant une heure, nous vous appartenons.

—Quoi que vous nous commandiez, nous
I’exécuterons.

A force de volonté, Concini était parvenu a
rester impassible. Mais en lui-méme, 1l exultait.
Une joie puissante, furieuse, comme il en avait
rarement ressenti de pareille, I’étreignait. 11 crut



que tout était dit, et dans sa hate d’en finir, il
voulut expliquer a I’instant méme ce qu’il
attendait d’eux.

Mais les trois comperes avaient probablement,
eux aussi, leur idée de derricre la téte, qu’ils
poursuivaient avec autant de ténacité¢ que Concini
en mettait a suivre la sienne. Gringaille
I’interrompit, respectueusement d’ailleurs :

— Un instant, monseigneur, dit-i1l, avec une
gravit¢ soudaine qui éclairait cette physionomie
rusée d’un jour insoupconné. Vous nous avez
demand¢é pourquoi nous étions avec... celui qui
attend derri¢re cette porte, contre vous. Je vais
vous le dire. Vous étes, pour nous, I’homme qui
paye et a qui on ne doit plus rien lorsque la
besogne payee est honnétement accomplie.
Tandis que lui, 1l était un ami. Nous autres
truands, gens de sac et de corde, nous avons des
idées particulieres. Par exemple, pour nous, un
ami est un étre sacré. On n’est jamais quitte
envers un ami. Sa bourse quand elle est garnie,
son pain, son bras, son sang, tout se donne, et
sans compter, a un ami. Le trahir est chose vile,



infame, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir
sans se croire damne¢, déshonoré a ses propres
yeux, digne des plus affreux supplices. Ne
froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas.
Ce que j’en dis, ¢’est pour vous expliquer. Donc,
monseigneur, cette vilenie, cette infamie, nous
allons 1’accomplir... c’est promis, mais... c’est
dur... tres dur!... Pour nous décider, il n’a pas
fallu moins que I’appat de cette somme €norme
que vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous
ferai remarquer que nous ne tenons encore
qu’une promesse... Nous ne doutons pas de votre
parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est
insuffisant pour nous décider a agir. C’est pour
vous dire que si vous voulez que le marche
tienne, i1l faut donner des arrhes.

Au méme instant, trois griffes se tendirent
avidement vers Concini.

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des
trois sacripants. S’il avait eu des doutes, le
discours habile de Gringaille les eut
completement dissipés. La demande ne le surprit
ni le choqua. Elle était dans les usages. Elle lui



parut toute naturelle. Il se fouilla vivement. Un
geste de déception lui échappa et 1l sacra,
réellement désolé :

— Porco Dio ! j’ai tout donné a cette vieille
sorciere... Je n’ai plus rien sur moi.

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonte.
Gringaille, qui avait soulevé le lievre, déclara le
premier, rondement :

— Qu’a cela ne tienne ! Je me contenterai pour
ma part de cette superbe chaine d’or que vous
avez au cou. Et toi, Escargasse ?

— Moi, je vois la certaine agrafe qui ferait
assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ?

— Moi, je serais curieux de savoir si cette
bague qui brille au petit doigt de monseigneur
fera autant d’effet au doigt de certaine petite main
de ma connaissance.

Au fur et a mesure qu’ils désignaient I’objet
de leur choix, Concini, sans hésiter, arrachait le
bijou et le leur jetait. Cet apre marchandage, cette
facon de curée a peine voilée ne le révoltait pas.
Elle le rassurait de plus en plus. Elle était une



preuve manifeste de la loyauté¢ de leurs
intentions.

Il avait eu un moment de rage folle, de
desespoir intense, lorsqu’il avait constaté qu’il
n’avait pas une maille sur lui. Il les connaissait
trop bien pour ne pas étre assuré que, sans les
arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour
assurer sa vengeance préte a lui €chapper, 1l se
serait donc humilié, lui, Concini, il se serait
abaiss¢é jusqu’a supplier presque ces trois ruffians
maudits qui  ’avaient  bafou¢, insulte,
maltraité ?... Et cela en pure perte ! C’¢€tait a vous
rendre enrage.

Il s’estimait donc treés heureux d’en étre quitte
a si bon compte... car pour les cent mille livres
promises, nous savons comment il avait décide de
les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui
prouvait sa grande souplesse d’esprit, ce qui
faisait sa force, Concini savait imposer,
momentanément, silence a sa haine. S’il avait
intérét a s’attacher celui qui 1’avait insulté, il
n’hésitait pas a le faire. C’est ainsi qu’il avait



gardé a son service Jehan le Brave qu’il haissait
déja parce que le jeune homme [’avait, en
maintes circonstances, profondément humilié.
C’est ainsi qu’il avait cherché a s’attacher ces
trois hommes dont il se méfiait et qui venaient de
le violenter.

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait
di ravaler le faisait écumer. Son esprit travaillait.
Et le resultat de ce travail était que son plan
primitif de se faire livrer Jehan réduit a
I’impuissance s’¢tait profondément modifie. En
leur jetant au fur et a mesure le bijou convoite, il
songeait a part lui :

« Prenez, chiens rampants, prenez ces os a
ronger !... Que je réussisse seulement a vous faire
passer de 1’autre coté de cette porte, et alors, moi,
je pousse les verrous. Quel magnifique coup de
filet !... les tenir tous les quatre a ma merci !...
Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils
prétendent avoir garrottés chercher du renfort.
Dans une heure, je puis avoir ici cinquante
hommes résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour
saisir les truands. Moi, je reste ici, je les garde, je



les surveille, sans qu’ils puissent soupgonner ma
présence. Les fenétres, heureusement, sont
munies de solides barreaux. Rien a tenter de ce
coté. Restent les portes. J’admets qu’a eux quatre
ils réussissent a les enfoncer. Il leur faudra bien
une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule,
mes hommes les cueillent. S’ils passent par le
vestibule — et ils seront bien obligés d’y passer —
alors, je les tiens sans 1’aide de personne ! »

Voila ce que songeait Concini, sans que rien
sur son visage trahit la nature de ses pensées.

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient
pas cette prudente réserve. Les sacripants
estimaient qu’ils avaient fait une bonne affaire.
[Is jubilaient et ne voyaient pas la nécessité de
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait
disparaitre au plus profond de poches
mystérieuses les bijoux qu’ils venaient d’arracher
si adroitement a Concini, ils reprirent le se€rieux
qui convient a des gens qui vont s’atteler a une
rude besogne et ils écoutérent sans broncher les
instructions de leur maitre.



— Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas
me le détériorer !... Sa peau m’est précieuse,
VOyeZ-VOus.

— Je comprends !...
— Une peau que ’on paye cent mille livres !

— On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas
chere. Les trois é€claterent de rire et Concini
daigna sourire.

— Il me le faut vivant !... Vivant, m’entendez-
vous ? insista-t-il.

— Cela va de soi !
— C’¢tait tout indiqué !
— La besogne n’en sera que plus facile !

C’¢tait Gringaille qui avait prononcé cette
derniere phrase. Elle eut le don d’éveiller le
soupcon dans I’esprit de Concini, prompt a se
mefier.

— Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant
fixement. J’aurais cru le contraire.

Gringaille haussa 1irrévérencieusement les
¢paules et, avec un dédain a peine voilé :



—On voit bien que vous é&tes gentilhomme,
monseigneur, dit-il.

— Le povre, il ne sait pas organiser une petite
trahison de rien du tout.

— 11 aurait besoin de nos lecons.

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de
manicres, une bonhomie qui eussent endormi les
defiances les plus robustes : Concini ne les
soupgonnait pas, en ce moment du moins. Mais il
avait hate de les voir franchir le seuil de cette
porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut donc
avec une certaine impatience qu’il dit :

— Parlez plus clairement... et soyez brefs.
Gringaille expliqua :

—Tous trois, ici présents, nous sommes de
bons amis a vous, des amis en qui vous avez
toute confiance...

— Simple supposition, eh ! Gringaille !... Tu ne
voudrais pas €tre un ami de monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase
pouvait paraitre louche. Elle fit froncer le sourcil
a Concini. Mais Escargasse avait un air naif,



respectueux, qui ¢loignait le soupgon. Puis,
quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les
phrases alambiquées d’un mignon de cour !
D’ailleurs, Gringaille continuait d¢ja :

— Supposition, comme de juste. Nous venons
vous visiter. Nous déposons nos dagues et nos
epees... sur ce meuble (effectivement ils
deéposaient leurs armes) a seule fin d’endormir
VOS soupgons, au cas ou vous en auriez. Ceci fait,
Escargasse et moi nous venons a vous la main
loyalement tendue.

— Et nous vous disons; « Adieu, eh! cher
ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse.

— Naturellement, reprit Gringaille, vous nous
donnez une main a chacun... comme cecli,
justement. (Concini n’avait pas donn¢ sa main. Il
avait eu un mouvement de recul, au contraire.)
Nous la prenons et... nous vous tenons.

— Alors, moi, Carcagne, je vous serre
dextrement les poignets avec cette solide
cordelette.

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement



une ficelle autour des poignets de Concini, qui se
débattait, vociférait, écumait, sans aucun succes
d’ailleurs. A vpartir de ce moment, la
démonstration continua, ponctuée par des gestes
bien réels, hélas ! Et les trois débridés, riant,
pouffant, se bourrant, s’envoyaient
malicieusement la réplique sans demeurer inactifs
pour cela.

— Parfait, Carcagne !
— Ne vous démenez donc pas ainsi...

— C’est pour vous faire voir comment nous
nous y prendrons.

— Ensuite, nous passons aux bras...

— Eh 1a, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi,
que diable !

— Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire
VOIr.

— Est-1l obstiné !...

— Ensuite nous passons aux jambes... La,
maintenant vous ne pouvez plus ruer !... Ensuite
nous vous roulons dans ce manteau que nous
attachons solidement pour plus de sireté.



— Ve ! il crie, 1l crie comme un cochon qu’on
cgorge.

— Alors, nous vous mettons ce mignon baillon.

—La! au moins on s’entend un peu
maintenant.

— Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils
auraient da dire : rudement). Nous ouvrons cette
porte (ils I’ouvraient, penétraient dans la chambre
en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le
malheureux Concini réduit a I’impuissance, riant
a gorge déployée, heureux comme des écoliers
qui viennent de jouer un mechant tour, et
Gringaille continuant seul) : Nous vous déposons
doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement)
et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) :

— Messire Jehan, voict congrument roulé et
ficelée, tel un ¢énorme saucisson, le signor
Concini... lequel avait une furieuse envie de nous
tenir enfermés ici avec vous... Ce qu’il n’aurait
pas manqué¢ de faire... si nous n’étions de plus
rusés renards que lui !



XV

Jehan le Brave, depuis la disparition de
Concini, n’avait pas cherché¢ a reconquérir sa
liberte. Il était resté a cote de la jeune fille, sans
faire un geste, sans dire une parole, lui souriant
doucement. Il se doutait probablement de ce qui
attendait Concini.

Bertille, de son c6te, le voyant si calme, si
dédaigneusement indifférent, n’avait pas ajoute
une parole, s’¢tait tenue droite et ferme a son
cOté, se fiant entiérement a lui.

Jehan ne s’¢tait méme pas donné la peine
d’approcher de la grande porte. Il savait que
Concini avait di la fermer. Il avait attendu sans
bouger, confiant dans I’exécution d’ordres qu’il
avait peut-€tre donnés lui-méme. Seulement,
maintenant qu’il €tait revenu au sens de la réalite,
il trouvait que 1’exécution de ses ordres se faisait
un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille



hors de ce lieu impur.

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant
méme que la porte s’ouvrit, stir de ce qui allait
arriver, 1l se tourna vers Bertille, enleva son
manteau et I’enveloppa toute, avec ces gestes
tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et 1égers,
des meres emmaillotant les  tout-petits.
Expliquant doucement :

— Les nuits sont encore fraiches.

Et elle le laissait faire, souriant avec le méme
confiant abandon que ces petits anges aux mains
maternelles.

Lorsque les trois pénétrerent dans la chambre,
elle ¢tait déja enveloppée des pieds a la téte.

Gringaille ayant terminé son explication,
Jehan remercia d’un signe de téte accompagneé
d’un sourire — il leur faisait bonne mesure, parait-
il, car les trois se mirent a glousser et a se bourrer
de coups de coude — et 1l dit :

— Partons !

Avant de sortir cependant, il ne put résister a
la tentation de jeter un coup d’ceil sur Concini,



immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup
d’ceil au passage, sentit un frisson la fréler a la
nuque.

Jehan avait hate d’arracher Bertille de ce lieu
de débauche. Il lui semblait que 1’air méme qu’on
y respirait était susceptible de souiller
I’immaculée pureté de la jeune fille. Sans
s’occuper de ses compagnons, 1l I’entraina et ne
s’arréta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la votite
d’un ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et
Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne
quittaient chaque piece qu’apres 1’avoir fermée a
double tour et poussé tous les verrous.

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte
extérieure, Jehan demanda :

— Les deux laquais ? les filles de service ?

— Soigneusement ficelés et enfermés... comme
le Concini. Soyez sans crainte, 1ils ne
s’échapperont pas...

— Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé...
Mereci.



Alors, 1l se tourna vers la jeune fille, et de
cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait
pour elle et qui contrastait si violemment avec
son accent rude, habituel :

— Vous ne pouvez pas retourner chez vous...
Vous n’y seriez pas en strete.

Son gracieux visage eut une expression
d’effroi. De la téte, elle dit vivement : Non !

— Ou désirez-vous que j’aie I’honneur de vous
conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il
n’en fut pas ainsi.

—Je ne sais pas, dit-elle naivement. Je ne
connais personne a qui me confier dans cette
grande ville.

S’1l fut étonné de la réponse, 1l n’en laissa rien
paraitre. Il n’était pas besoin d’étre doué¢ d’une
grande perspicacité pour deviner que sa naissance
cachait un mystere. Si elle ne demandait pas a
etre conduite pres de son pere, ¢’est apparemment
que la chose était impossible. Pour quelle raison ?
Il n’avait pas a le rechercher. C’¢tait ainsi et voila



tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette
aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour
le moment du moins, d’autre défenseur que lui,
pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que
celut qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit
transport¢ d’orgueil, une joie puissante le
souleva, et en méme temps, un inexprimable
attendrissement 1’envahit.

Il demeura un moment a réfléchir, cherchant
ou il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir
trouvé. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus
douce et plus tendre, son attitude, si
profondément respectueuse, se fit plus
respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de
timidité charmante qu’il dit :

— Si vous le voulez bien, je vous conduirai
aupres d’une personne qui, elle, je I’espere, vous
trouvera un gite sir. Mais je suis force de vous
faire passer par... une hotellerie... Excusez-moi,
la personne sur qui je compte demeure la.

Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens,
elle exprima son enticre confiance par ce seul
mot :



— Allons.

Il se courba profondément. D’un geste, il
appela pres de lui les trois compagnons qui se
tenaient a 1’écart et, a voix basse, il donna ses
ordres :

—Vous deux, Escargasse et Gringaille,
marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont
Saint-Michel et le pont au Change, nous allons
rue Saint-Denis, a 1’auberge du Grand-Passe-
Partout. Toi, Carcagne, derricre. Si quelqu’un
approche... Tuez d’abord... on s’expliquera
ensuite. Attendez. Avez-vous de D’argent sur
vous ?... D’un méme geste, les trois apres s’€tre
fouillés, tendirent leurs mains, pleines de picces
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la
plus proche de lui. Et comme les deux autres
pattes se tendaient vers lui avec insistance :

— Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me
faut pour le moment. Allez maintenant.

Le favorise — c’est-a-dire celui qui avait donné
tout ce qu’il avait sur lui — s’¢loigna en se
dandinant, en faisant entendre en sourdine un
bruit a peu preés pareil a celui d’une poulie



rouillée, bruit qui avait la prétention d’€tre un
rire. Les deux autres réempocherent leurs pistoles
avec un soupir et s’¢loignerent tristement, en
tournant le dos.

C’¢taient ces mémes hommes qui, quelques
instants plus tot, s’¢taient acharnés a dépouiller le
riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne
soyez pas trop s€vere pour eux.

Jehan se tourna vers la jeune fille et, se
courbant :

— Je suis a vos ordres, mademoiselle, dit-il.

Jusqu’a la rue Saint-Denis, absorbés par leurs
pensées, ils firent le trajet cOte a cote, sans
¢changer une parole.

Il etait pres de trois heures du matin lorsque
Jehan frappa d’une maniere convenue, a la porte
de I"auberge. Au bout de quelques minutes, une
fenétre s’entrouvrit ; une téte de femme apparut
et s’informa :

— Que voulez-vous ?

—Voir monsieur le chevalier... Affaire
urgente.



— Je descends...

Quelques instants plus tard, une jeune femme,
a moiti¢ endormie encore, les introduisit, d’un air
plutot maussade, dans un petit cabinet, dont la
porte vitrée donnait sur la grande salle.

Jehan prit, sans compter, une poignée de
pistoles et la mit dans la main de la servante, qui
retrouva incontinent son sourire le plus empresse
et plongea dans sa plus gracieuse révérence.

— Ma fille, dit-il, mettez-mo1 un fagot dans
cette cheminée et faites-nous une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui semblait avoir
des ailes, s’activait, il expliquait doucement a
Bertille :

—Je wvais vous quitter... quelques minutes
seulement. Reposez-vous un peu et ne craignez
rien. Ces trois-la veilleront sur vous pendant ma
courte absence.

— Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme.

Jehan, apres s’€tre incliné, passa dans la
grande salle avec Escargasse, Carcagne et
Gringaille.



— Vous autres, dit-i1l, ne bougez pas d’ici et
que nul, hormis la fille de service que vous avez
vue, n’approche de cette porte. C’est compris ?

Trois grognements furent la réponse breve et
cloquente qu’ils donnerent. Mais ils avaient des
faces longues, piteuses ; ils roulaient des yeux
tout blancs, poussaient des soupirs qui
ressemblaient assez a des beuglements de jeune
veau réclamant le tétin de la génisse maternelle.
Et ils tiraient des langues longues, longues...
crachotaient péniblement, trépignaient comme si
des milliers de fourmis s’¢étaient acharnées a leur
piquer les mollets.

Cette mimique désordonnée avait, parait-il, sa
signification que Jehan comprit du premier coup,
car 1l fronca le sourcil.

« Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut
cependant pas leur demander 1’impossible. » (Et
tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs a vin !...
Mais je ne vous permets qu’une bouteille a
chacun !

Les trognes s’épanouirent. Ils étendirent les
mains en un geste solennel, comme pour dire :



C’est jure !

— Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez a
vos paroles, hein !... C’est que je vous connais.
Vous n’€tes pas qu’ivrognes fieffés, vous &tes
encore deébauchés et licencieux. N’oubliez pas
que de ce cabinet on peut vous entendre. Si
j’apprends que 1'un de vous s’est permis la
moindre inconvenance, je I’étripe.

Et sans s’occuper de leurs protestations,
s’adressant a la servante :

— Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il
poliment.

A ce moment, une lumiere parut au haut de
I’escalier intérieur et une voix qu’il reconnut
aussitot prononga :

— Montez, montez... je vous attends.

— Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir
d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie a
la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’a mon
retour.

Et il gravit les marches quatre a quatre et
penétra dans la chambre du chevalier de



Pardaillan, qui le précédait, sa lampe a la main.

Le chevalier, sommairement vétu, approcha un
fauteuil, prit une bouteille poudreuse et deux
verres, et les remplit a ras bord. Et en méme
temps, il expliquait :

— J’ai entendu ’appel particulier que je vous
avais indiqué. Et comme vous é€tes le seul a le
connaitre jusqu’a maintenant, j’al compris que
c’¢tait vous qui frappiez, et je me suis leve
aussitot, pensant qu’il n’y avait pas de temps a
perdre. Pendant que j’achéve de me vétir,
racontez-moi ce qui vous amene et en quoi je
puis vous étre utile.

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre
celui de son hote, le vida d’un trait comme
I’exigeait la politesse, et se mit paisiblement a sa
toilette, sans hate apparente, mais avec une
c¢lérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité
de ces manicres, la cordialité de cet accueil,
I’empressement a se mettre a sa disposition, la
promptitude insouciante a s’équiper avant méme
qu’il ett dit de quoi 1l s’agissait, tout cela



I’étonnait et le bouleversait d’émotion.

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait
pas de vue, remarqua cette ¢motion et
doucement :

— Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce
que vous avez a dire ?

Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda
entre les deux siennes et d’une voix qui
tremblait :

— Quand je pense que j’ai €té assez miserable
pour vous injurier, quand je pense que ce poing a
os¢ se lever menacant sur vous !... Je mériterais
qu’on m’arrachat cette langue maudite, qu’on
tranchat ce poignet scélérat !

— Ah bah! s’exclama Pardaillan, en prenant
son air le plus ébahi. Et c’est pour me dire cela
que vous venez me tirer du lit a trois heures du
matin ?... Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous
bien que je suis homme a ne vous pardonner
jamais un crime pareil !... car ¢’est un crime que
d’empécher de dormir quelqu’un qui enrage de
sommeil !



Jehan ne put s’empécher de rire du ton sur
lequel elles avaient ét€¢ prononcées, plus que des
paroles elles-mémes.

— Allons, dit Pardaillan sérieusement, videz
votre sac et me dites en quoi je puis étre utile a
celle que vous aimez.

— Comment, vous savez ?... s’exclama Jehan
stupéfait.

Pardaillan haussa les épaules :

— Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de
pénétration extraordinaire pour le deviner ? fit-il
de son air narquois. Etes-vous homme a venir me
reveiller au milieu de la nuit pour votre service
personnel ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?...

— C’est encore une lecon que vous me donnez
la!... Ah! monsieur, st j’avais eu un maitre tel
que vous !... Mais vous avez raison. Je perds un
temps précieux.

Et le jeune homme fit un récit bref de la
manicre dont 1l avait délivré celle qu’il aimait et
de I’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant
pour terminer, avec un accent de mélancolie



poignante :

— Je ne connais que truands et ribaudes... Que
voulez-vous, je ne sais sij’y suis n¢, mais, en tout
cas, j’ai grandi et vécu dans ce milieu, et mon
propre pere lui-méme... Bref, je ne pouvais, sans
rougir, conduire cette enfant si pure chez les
personnes de ma connaissance... Encore moins
pouvais-je la conduire chez moi. Alors, je me suis
souvenu des offres obligeantes que vous me fites,
au moment ou je vous quittais a la porte de cette
hotellerie. J’al pensé qu’un homme tel que vous,
monsieur, trouverait facilement, dans ses hautes
relations, une retraite honorable ou celle que
j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision,
serait a 1’abri de toute tentative criminelle, ou nul
ne pourrait ’approcher... pas plus moi que
d’autres.

— En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté
attentivement, en sorte que vous vous interdisez
volontairement de voir celle que vous aimez ?

— Oui, monsieur. C’est pénible, mais il me
semble qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi... A
moins qu’elle n’ait besoin de moi, a moins



qu’elle ne me fasse appeler.

Et avec une inqui¢tude qui trahissait
I’extraordinaire confiance que lui inspirait cet
homme qu’il ne connaissait pas la veille, et aussi
I’importance qu’il attachait a ses avis :

— Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ?

— S1, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur,
je pense tout a fait comme vous.

Et en lui-méme il ajoutait : « Allons, je I’avais
bien jugé. C’est une belle nature. Un roué n’efit
pas manqué de mettre a profit une aussi favorable
occasion ; lui n’y a méme pas pense. »

Il ceignit son €pee et dit simplement :
— Venez.

Des qu’elle les vit entrer dans le cabinet,
Bertille se leva. Elle reconnut immédiatement en
Pardaillan ce cavalier apergu sur son perron en
une circonstance inoubliable. C’¢tait un inconnu
dont elle ignorait méme le nom. (Le roi ’avait
bien nommé¢ a diverses reprises devant elle, mais
elle était si émue, si agitée qu’elle n’y avait pas
pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux



brillerent de plaisir. Elle fit vivement deux pas a
sa rencontre et, spontanément, comme poussee
par une force irrésistible, elle s’inclina devant lui
et lui tendit chastement le front, dans un geste
adorable en sa grace juvénile. Et elle murmura
dans un souffle harmonieux :

—Du fond du coeur, monsieur, soyez
remerci¢ !... Soyez béni, vous qui, suivant si
noblement les traces des paladins de 1’antique
chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au
service du faible contre le fort I’appui de votre
vaillante épée.

Dans sa longue carriere, Pardaillan avait regu
quelques compliments tombés de la bouche de
personnages autrement considérables et plus
compeétents que cette toute jeune fille. Et 1l n’en
avait pas ¢€té autrement touché. Mais cet
hommage naif et le geste filial qui
I’accompagnait 1’émurent doucement. Et pour
cacher cette émotion, il se pencha, effleura du
bout des levres les fins cheveux d’or et, avec un
sourire narquois, il gouailla :

—Peste ! ma chere enfant, comme vous y



allez !... Si, pour étre proclamé¢ digne de I’antique
chevalerie, il suffisait d’accorder 1’hospitalité a
une jeune fille momentanément sans abri, le
royaume de France serait uniquement compose
de paladins. Il n’est personne, je le crois, du
moins, qui refuserait une chose si simple.

Elle secoua doucement la téte en manicre de
protestation et, gravement :

— Tout le monde n’aurait pas cette generosite,
j’en suis stire. Mais, puisque vous me 1’affirmez,
je veux bien I’admettre. Cependant, monsieur,
quelle que soit votre modestie, oseriez-vous
soutenir aussi que tout le monde, comme vous
I’avez fait, oserait résister aux ordres du roi avec
cet air de souveraine hauteur que vous aviez ?...
En sorte que le ro1 me paraissait bien petit pres de
vous. Tout le monde, comme vous 1’avez fait
encore, risquerait-il froidement I’¢échafaud en se
mettant délibérément en ¢€tat de rébellion armée ?
Et pourquoi ? Pour préter main-forte a un
inconnu... simplement parce qu’il vous a paru que
cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le
voyez, monsieur, vous n’osez pas soutenir cela.



Moi, monsieur, je sens que, seul au monde, vous
¢tes capable de cette surhumaine magnanimité. Et
c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance
immuable, mon admiration sans bornes, mon
respect attendri vont a vous, plus pour ce que
vous avez fait la que pour ce que vous consentez
a faire pour la pauvre fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix
suave qui ressemblait a un chant d’oiseau, Jehan
¢tait en extase et les trois béaient d’admiration.
Jamais ils n’avaient entendu voix si pénétrante.
Peut-€tre n’avaient-ils pas trés bien compris ce
qu’elle disait — dame, elle exprimait des
sentiments qui leur €taient totalement inconnus —
mais le charme de la voix, joint a la beauté quasi
irréelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance,
trouver admirable tout ce qu’elle disait.

Quant a Pardaillan, malgré 1’age, 1l était
demeuré¢ ce qu’il avait été toute sa vie: un
homme de sentiment. Il ne pouvait pas ne pas €tre
touché¢ par des louanges qui avaient, a défaut
d’autre, le mérite de la sincérité absolue. Il ne
pouvait pas ne pas subir le charme ensorceleur



qui ¢émanait de toute la personne de Bertille. Mais
il ¢était demeuré aussi D’incorrigible gamin,
toujours prét a se moquer de lui-méme. C’est ce
qui fait qu’il prit son air figue et raisin et qu’il
repondit, sans qu’il flit possible de savoir s’il
plaisantait ou parlait sérieusement :

—Soit! Me voila, une fois de plus, sacré
paladin, preux, modele de chevalerie... N’en
parlons plus. Venons plutot a votre affaire.

Et s’adressant particuliecrement a Jehan, il
continua :

—Je vais, si vous le voulez bien, partir seul
devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un bon
quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de
réveiller mes amis et de leur expliquer ce que
j’attends d’eux. De cette maniere, cette enfant,
qui doit tomber de fatigue, n’aura pas a attendre
pour prendre le repos dont elle a besoin.

— Quel homme vous étes !... Vous pensez a
tout, fit Jehan attendri.

—Pendant ce temps, reprit Pardaillan en
haussant les épaules, vous vous acheminerez



doucement vers la rue du Four. Non loin de
I’ancien hotel de la reine qu’on appelle
maintenant 1’hotel de Soissons, se trouve la
maison de M. le duc d’Andilly, ou nous allons.
Elle est facilement reconnaissable en ce que vous
verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou
ciselées dans le bronze, des tétes de taureaux.

—Je connais cette maison, dit Jehan. On
I’appelle la maison des Taureaux et aussi le logis
de I’Espagnol.

— C’est cela méme. A tout a I’heure... Bonjour,
mes braves !...

Pardaillan s’inclina avec une grace altiere
devant la jeune fille, eut un geste amical a
I’adresse de Jehan, un léger signe de téte pour les
trois braves, glorieux et touchés de cette politesse
a laquelle ils n’étaient pas accoutumés, et
s’¢éloigna d’un pas rapide.

Jehan elit pu se dispenser d’emmener ses
hommes avec lui... Dieu merci ! 1l €tait de taille a
défendre seul celle qu’il aimait. Mais, par une
délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il
ne voulut pas paraitre rechercher un téte-a-téte



avec elle. En conséquence, il commanda :

— En route !... Vous savez ou nous allons.



XVI

Jusqu’a la rue du Four, ils firent le trajet sans
avoir rencontré ame qui vive.

Dans la rue du Four, un moine jaillit, pour
ainsi dire, de terre, devant eux. Rencontre sans
aucune importance : le moine passa sans préter
aucune attention a eux.

Cependant Jehan, parait-il, connaissait ce
moine, car, en 1’apercevant, il rabattit vivement
son chapeau sur ses yeux et porta la main au bas
de son visage pour le dissimuler autant que
possible. (On se souvient peut-étre qu’il avait
enveloppé la jeune fille dans son propre
manteau).

Bertille connaissait aussi le moine, car elle
s’enveloppa la téte dans les plis du manteau.
Geste tout machinal de part et d’autre, car le
passant ¢tait inoffensif et sans importance.

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le



connaissaient, car ils plaisanteérent entre eux.

— Ve ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitte
son couvent de bien bonne heure, 1l me semble.

—M’est avis que le bon paillard rentre
seulement a sa capuciniere.

— Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus.
Nous n’aurions plus pu nous débarrasser du
damné goinfre.

— Oui, pour I’instant, messire Jehan a d’autres

chiens a peigner que de régaler frere Parfait
Goulard.

— Si seulement la rencontre s’était produite dix
minutes plus tard, nous 1’aurions emmen¢ souper
avec nous. Le « boute tout cuire » n’elit pas
demand¢é mieux et il nous aurait divertis de ses
truculentes histoires.

C’était, en effet, fréere Parfait Goulard, ce
méme moine que nous avons entrevu un instant
au commencement de ce récit. Ce moine ¢tait
alors celebre. Sa célébrite ne venait pas de sa
science, ni de son ¢loquence, ni de 1’austerite de

" Bon vivant. (Note de M. Zévaco.)



ses meeurs, ni de rien d’honorable. Sa célébrité
venait uniquement de sa goinfrerie prodigieuse
méme a une ¢époque ou l’on se livrait a des
ripailles pantagrué¢liques dont on ne saurait se
faire une idée aujourd’hui. Il n’était pas que
goinfre, 1l €tait ivrogne et paillard a ’avenant. Il
¢tait, en outre, jovial, bon vivant, vantard,
menteur, amusant, bouffon. C’était, en effet, le
bouffon de la ville.

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui
présentat, en passant par les plus grands seigneurs
et les plus grandes dames, prélats, prétres,
bourgeois et bourgeoises, manants, truands et
ribaudes, tout le monde connaissait Parfait
Goulard. Partout, dans les plus somptueux hotels
comme dans les masures, dans les couvents
comme dans tous les cabarets, méme les plus
infects, dans les maisons bourgeoises comme
dans les étuves et autres lieux de débauche,
partout Parfait Goulard ¢tait recu et
generalement, bien recu.

Ce n’est pas tout... Frére Parfait Goulard, dont
I’ignorance égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas



peu dire, frere Parfait Goulard confessait. Et il
avait une clientele comme n’en avaient certes pas
les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est
qu’il était ’indulgence méme. Le crime le plus
abominable, le forfait le plus exécrable, le péché
le plus monstrueux trouvaient toujours une
excuse a ses yeux et il vous donnait 1’absolution.
Nous disons qu’il la donnait et ne la vendait point
comme faisaient encore presque tous ses
confréres. C’était a considérer. Aussi, tout ce
qu’ll y avait de malfaiteurs a la cour des
miracles... et ailleurs, tout ce qui avait quelque
chose de délicat sur la conscience, tout ce qui,
enfin, regardait a délier les cordons de la bourse,
allait, ouvertement ou mystérieusement, a ce
confesseur 1deal.

Tel était le personnage que Jehan venait de
croiser. On voit qu’a part ’appréhension qu’il
avait eue d’étre reconnu, harponné et importuné
par lui, 1l n’avait rien a craindre de cette
rencontre ; le moine-bouffon n’€tait guere a
redouter.

Cependant la petite troupe s’était arrétée



devant une maison de belle apparence. Au-dessus
de la porte d’entrée, une énorme téte de taureau,
sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire
I’acces du logis. Un peu partout, on voyait
quantit¢ de tétes, avec des expressions
différentes, toutes représentant le méme animal.
Le marteau de la porte que Jehan saisit
representait lui-méme une téte de taureau
suspendue par les cornes.

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se
tourna vers ses hommes et leur dit :

—C’est bien. Vous pouvez rentrer vous
coucher, vous devez en avoir besoin. Allez... et
merci.

Les trois se regardérent, €tonnés et attendris.
Comme I’amour vous change un homme !...
Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec
une douceur qui leur remuait les tripes, voici
qu’il s’inquictait d’eux, voici qu’il les remerciait.
Outre !...

Mais ils ne bougerent pas.

— Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez...



Que voulez-vous ?

—Eh bien, c’est pour dire a cette noble
demoiselle... enfin, bref, si elle avait prononce
votre nom, comme elle ’a fait trop tard, on ne
I’aurait jamais conduite chez le Concini.

— Je le sais, fit doucement Jehan.

— Oui, mais nous voudrions qu’elle le st
aussi, elle !

— Et aussi que nous n’aurions pas laiss¢ faire
le Concini. Si vous n’€tiez intervenu a temps,
nous allions lui régler son compte.

— On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le
parait et on ne voudrait pas que la demoiselle
crat... suffit... on se comprend.

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce
qu’ils €prouvaient ¢tait si nouveau pour eux,
qu’ils ne savaient comment 1’exprimer, en sorte
qu’ils couraient le risque de ne pas €tre compris,
eux qui se comprenaient si bien. Heureusement,
Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle
leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon
en leur disant avec douceur :



—Je ne veux me souvenir que d’une chose :
c’est que vous avez eu piti¢ de ma détresse quand
mon bourreau essayait de me broyer le cceur...
Tout le reste est effacé de ma mémaoire.

Ils se courberent, effleurerent — a peine — du
bout des levres, I’extrémité des ongles roses, et
redressés, radieux, exultants :

—Eh! zou!... Vive la pitchounette !... Le
premier qui se permet de la regarder, je lui mange
le ceeur !... On se ferait étriper joyeusement pour
elle !

Ils filérent, heureux comme au retour d’une
expédition fructueuse, et s’en furent tout droit
jusqu’a certain cabaret borgne de leur
connaissance qu’ils se firent ouvrir. La, ils
s’installerent commodément devant une table
plantureusement garnie de victuailles variées,
flanquées d’un nombre respectable de bouteilles,
et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquerent
bravement les provisions, [’appétit doublement
aiguis¢ par la besogne abattue et par 1’émotion,
inconnue jusqu’a ce jour, qu’ils venaient
d’éprouver.



Pendant ce temps, les deux jeunes gens €taient
introduits auprés du duc et de la duchesse
d’Andilly, qui prirent la peine de venir les
recevolr jusque sur le perron de leur hotel.

Le duc était un homme d’une quarantaine
d’anné¢es. Figure comme voilée de mélancolie,
mais franche, ouverte. (Eil noir, trées doux, droit,
clair. Sourire accueillant, manieres affables.
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles.

La duchesse avait dépassé la trentaine. Elle
ctait merveilleusement jolie, avec son teint
¢blouissant, relevé par la masse sombre de ses
cheveux retombant en meches folles sur le front
et sa raie jetée cavalierement sur le coté. Ce
visage gracieux était éclairé par deux grands yeux
mutins, anim¢ par un sourire doux et malicieux a
la fois qui découvrait une rangée de dents petites,
nacrées, bien plantées, de véritables perles.
L’ensemble de sa personne avait un cachet
original, piquant, qui contrastait agréablement
avec la beauté blonde de Bertille.

Le duc et la duchesse s’exprimaient en un
frangais treés correct, avec un léger accent



ctranger qui ¢tait un charme de plus ajoute a la
duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon ou ils se
trouvaient trahissait leur origine étrangere. On y
pouvait voir quantit¢ de meubles d’essences
rares, Incrustés d’ivoire, finement travaillés,
découpés et ajourés de précieuses dentelles,
sieges bas, profonds, moelleux, objets d’art aux
formes bizarres. L’art francais et 1’art arabe s’y
trouvaient confondus en un désordre apparent des
plus agréables a I’ ceil.

Les deux jeunes gens furent accueillis comme
s’1ls avaient été des princes du sang. Il faut croire
que la recommandation du chevalier de
Pardaillan avait, aux yeux du duc, une
inappréciable valeur. Peut-étre le duc et la
duchesse avaient-ils de grandes obligations au
chevalier, car jamais réception ne fut plus
cordiale dans sa simplicite toute familiale, jamais
hotes ne furent plus accueillants, plus
délicatement attentionnés, plus rayonnants. On
et juré que dans cette affaire, ils ¢taient les
obligées.



Jehan ¢tait profondément touché par cet
accueil qu’il n’espérait pas aussi chaleureux. Les
manieres si simples et si avenantes de ce grand
seigneur 1’avaient mis tout de suite a son aise. Il
n’¢éprouvait nulle géne, nulle timidité. Dans ce
milieu aristocratique, 1l lui semblait étre chez lui ;
devant ces grands personnages, il lui semblait
¢tre en présence de ses ¢égaux. Il évoluait et
parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan,
qui I’observait du coin de 1’ceil, constatait avec
un sourire de satisfaction et en pensant a des
choses que lui seul savait.

La duchesse, de son coté, s’était avancée a la
rencontre de Bertille et, comme la jeune fille
s’inclinait gracieusement en pronongant des
paroles de gratitude, elle I’avait vivement relevée
et, Dattirant a elle, [’avait embrassée avec
effusion et 1’avait entrainée dans la chambre
qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui
donnait sur le salon.

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en
avoir 1’air, suivait des yeux tous les mouvements
des deux jeunes femmes qui, déja, babillaient



familicrement comme deux amies, apercut une
collation délicate préparée sur une petite table.

Ici se produisit un double incident que nous
devons signaler dans tous ses détails.

La duchesse avait insist¢ pour que la jeune
fille prit un peu de nourriture avant de se coucher.
Bertille, qui se sentait invinciblement attirée vers
cette gracieuse jeune femme, avait, de crainte de
la froisser, consenti a accepter un verre de lait. La
duchesse, joyeuse comme une enfant, s’était
empressée de remplir la coupe de cristal de ses
blanches mains et la lui avait présentée elle-
méme en disant avec son sourire enfantin :

—Je veux, aujourd’hui, étre votre femme de
chambre. C’est moi qui vous déshabillerai et vous
borderai dans le grand lit tout blanc qui vous
attend.

Et comme Bertille, confuse et rougissante,
esquissait un geste de protestation :

— Si, si1, insista la duchesse avec une gravité
soudaine. C’est le moins que je puisse faire pour
celul qui vous a amenée ici... Et puis pour vous



aussi. Je pourrais €étre votre mere... Je me
figurerai que vous €tes I’enfant qu’il a plu au ciel
de nous refuser.

Bertille, suffoquée d’émotion, prit la main
douce et parfumée de cette jeune femme qui se
disait elle-méme d’age a €tre sa mere, et la porta
respectueusement a ses Iévres en murmurant :

— Comment m’acquitter jamais ?... Comment
vous remercier ?...

—Mais c’est moi qui vous dois des
remerciements, ma belle enfant, s’écria vivement
la duchesse avec une émotion intense. Vous ne
savez pas que vous nous avez apporté une des
plus grandes joies de notre existence ! Vous ne
savez pas que cette joie que nous vous devons,
notre grand ami nous I’a fait attendre vingt ans !

Bertille leva sur elle I’interrogation muette de
ses yeux clairs.

—Ah! je vous expliquerai... plus tard vous
saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir
quelque chose, prouvez-le-moi, en m’aimant...
comme je vous aime déja.



Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles.
I1 avait, de plus, remarqué que [ affection,
¢videmment profonde, que le duc et la duchesse
portaient au chevalier Pardaillan, se nuancait
d’une déférence manifeste. Ceci devait d’autant
plus le frapper que M. d’Andilly était, a n’en pas
douter, un grand seigneur, de haute naissance,
riche assurément, a n’en juger que par cet hotel
somptueux et le nombreux personnel domestique
qui assurait le service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste
de chevalier, avec son habit quelque peu fatigue,
Pardaillan logeait a 1’auberge, n’avait pas de
laquais, pas d’équipages, et a coup sir pas de
fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il résultait
que l’espece de vénération qu’il commencait
d’éprouver pour ce personnage, encore
enigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer.
Et comme, suivant les i1dées de son temps, il
n’¢tait pas possible que ces marques de
déférence, de respect, d’admiration qui
auréolaient toute la personne de Pardaillan



s’adressassent a un pauvre aventurier, comme il
en ¢tait un lui-méme, il en revenait a sa premiere
idee, a savoir que le chevalier était pour le moins
un prince déguise.

Or comme, lui aussi, il adressait quelques
paroles de gratitude a son hote, il arriva que
celui-ci, avec non moins de gravité¢ émue, lui fit a
peu pres la méme réponse que sa femme avait
faite a Bertille :

—Vous ne me devez rien. C’est moi, au
contraire, qui suis votre obligé.

Et comme le jeune homme esquissait un geste
de protestation :

— Monsieur, reprit le duc, je dois la vie a M. le
chevalier... ¢’est quelque chose, j’imagine. Il y a
mieux : je lui dois la vie' et I’honneur de la
femme bien-aimée qui est devenue la compagne
de ma vie. Ce n’est pas tout: mon titre, ma
fortune, c’est a lut que je les dois. Vingt années
d’un bonheur calme et paisible, sans un nuage,

! Episode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les
amours de Chico), les amours de la Giralda et du torero don
César.



voila son ceuvre.

« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est
au prix de quelles tortures, dépassant en horreur
tout ce que I’imagination peut concevoir, ces
vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il les a
payé¢s, lui !... Un jour je vous ferai le récit de la
lutte titanesque entreprise par cet homme, seul,
sans fortune, sans appui, sans autres ressources
que la force de son bras, son indomptable
energie, sa loyauté, son intelligence et son cceur
magnanime, contre la ruse, 1’astuce, la haine, la
felonie, la férocité personnifices par la princesse
Fausta, le roi d’Espagne et son Inquisition. Je
vous dirai comment il est sorti vainqueur de cette
lutte inégale, ou tout autre que lui et éte
infailliblement broy¢, et vous croirez entendre le
recit passionnant de quelque fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant lequel 1l parut
remonter dans des souvenirs terribles,
douloureux, car vingt ans apres, 1l en frissonnait
encore.

Jehan en profita pour couler un regard
d’ardente admiration sur le chevalier qui



paraissait somnoler sans se soucier le moins du
monde de ce qu’on disait autour de lui... Il est
vrai qu’on parlait de lui.

Le duc reprit :

— Durant ces vingt annces, il ne s’est pas
¢coulé un jour que je n’aie demand¢é a Dieu de
m’accorder cette supréme joie d’€tre utile a mon
tour, au moins une fois dans ma vie, a ’homme
genereux a qui nous devons tout... Jamais le
chevalier ne nous a demandé¢ le plus insignifiant
service.

Pardaillan entrouvrit un oc1l et dit avec
flegme :

— Parce que 1’occasion ne s’est pas présentce.
Mais vous voyez, don César, que, le cas échéant,
j’al tout de suite pensé a vous.

— Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna
le duc, ou don César, comme I’appelait
Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :

—Enfin, si peu que ce soit, c’est une
satisfaction qui nous rend tout joyeux, comme



vous voyez. Et comme c’est a vous que nous la
devons, je me considere comme votre oblige.
Enfin, puisque notre ami s’intéresse a vous, au
point de faire en votre faveur ce qu’il n’a jamais
voulu faire pour lui-méme, je serai heureux de
faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui.
C’est vous dire que vous pouvez compter sur
moi, en tout et pour tout, comme sur un ami sQr
et dévoue.

— Et mot, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de
reparaitre au salon, que je vous prie de considerer
cette maison comme la votre et de vous souvenir
que vous y serez toujours regu comme un parent
trés cher. Et avec un sourire malicieux,
I’excellente jeune femme ajouta : « Ne craignez
pas d’€étre importun en venant nous voir tous les
jours. »

Jehan le Brave éprouvait une émotion comme
de sa vie il n’en avait éprouvé de pareille. Ce qui
le bouleversait surtout, c’était la pensée que cet
homme étrange, qu’il ne connaissait pas la veille,
avait consenti, sans hésiter, a faire pour lui ce
qu’il n’avait jamais voulu faire pour lui-méme,



selon les propres expressions de don César.

Les yeux humides de larmes refoulées, il
s’inclina avec une grace altiere, qui rappelait un
peu la maniere de Pardaillan, déposa un baiser
ardent et respectueux sur la main fine de la jeune
femme et d’une voix que [’émotion faisait
trembler :

— Bénie sera ’heure ou i1l me sera donné de
verser mon sang pour vous et les votres, madame,
dit-1l trés doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :
— Quant a vous, monsieur, je ne sais...

Mais Pardaillan commengait a trouver qu’on
s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un
air trés sérieux.

— Quant a moti, je sais que la duchesse oublie
de vous avertir qu’elle doit demain se rendre,
avec le duc, a sa terre d’Andilly. Rassurez-vous,
d’ailleurs, la jeune fille que vous leur avez
confiée ne courra aucun danger en leur absence.
Elle sera bien gardée d’abord ; ensuite tout le
monde ignore le lieu de sa retraite. Vous voyez



(et 1ci il prit un air goguenard), vous voyez que ce
petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre
aucun inconvénient... si ce n’est qu’en 1’absence
de la duchesse, vous ne pourrez venir preésenter
vos hommages... a la jeune personne qui est la,
dans cette piece. Aussi, je vous engage vivement
a lu1 faire vos adieux séance tenante, car vous en
avez pour deux jours... et deux jours, pour un
amoureux, c’est long, terriblement long.

Pour couper court a I’embarras visible du
jeune homme, la duchesse s’écria :

— Pourquoi ne venez-vous pas a Andilly avec
nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter
Vos terres.

—De quelles terres parlez-vous donc,
duchesse ? fit Pardaillan d’un air €bahi.

— Mais... de votre terre de Margency !

—Ma cheére Giralda, vous oubliez que
Margency n’est plus a moi... puisque je Dai
donné.

— Donné ! intervint don César, dites plutot que
vous laissez deévaster a plaisir ce superbe



domaine par tous les miséreux de la contrée qui
s’y installent comme chez eux et y vivent
grassement.

Pardaillan eut un sourire €énigmatique.

—Bon, fit-l, s’ils y vivent, c’est qu’ils le
travaillent... donc ils ne le dévastent pas comme
vous dites. Et quant au chateau lui-méme, je suis
str qu’ils le respectent et que nul n’y a peénétre.

Une étrange ¢émotion s’¢tait emparée de lui en
pronon¢ant ces paroles et en lui-méme, il
sanglotait, les yeux fermeés :

« C’est la qu’est morte ma Loise !... celle que
je pleure encore, apres quarante ans !... Non, nul
ne profanera de sa présence les vastes salles aux
parquets  autrefois  luisants,  aujourd’hui
recouverts d’un épais tapis de poussicre, et que
son petit pied foula jadis... Non, je ne rentrerai
pas dans cette maison ou tout viendrait me
rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai tant
aimee... alors que je la sens et la veux toujours
vivante dans mon ceeur !... »

Sans remarquer cette €motion qui s’était



traduite a sa maniere accoutumée, c’est-a-dire par
une extréme froideur de ses traits soudain
pétrifiés, don César s’écria :

— Il ne manquerait plus que cela!... Et dire,
monsieur (il s’adressait a Jehan), que j’ai achete
Andilly parce qu’il touche a Margency !... J’avais
fait ce réve de nous retirer sur nos terres et d’y
vivre, cOte a cote, comme deux freres, la bonne et
saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait
eu la un intérieur et une famille au sein de
laquelle 1l elit trouvé les soins dévoués et les
attentions qu’exige la vieillesse... Car enfin, vous
avez beau €tre bati en pur acier, 1’age, tot ou tard,
vous courbera sous sa main pesante... Eh bien !
non, je n’al jamais pu décider cet homme
singulier a nous suivre... Au reste, vous le voyez,
alors qu’il sait treés bien qu’ici il est chez lui, que
tout lui appartient, choses et gens, il préfere
descendre a I’auberge, comme...

—Cher ami, interrompit  paisiblement
Pardaillan, si vous m’aviez fait connaitre vos
intentions avant d’acheter Andilly, je vous aurais
dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma



faute si vous ne m’en avez parlé que lorsque la
chose était déja faite. Quant a I’auberge ou je
descends comme un vieux routier que je suis
(c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je
resterai, je ’espere, jusqu’a mon dernier souffle,
n’en dites pas trop de mal... L’auberge a du bon,
don César, lorsqu’on la trouve au bout de la
longue étape sous la pluie battante, ou la caresse
trop ardente du soleil... Et si I’hoteliere est
avenante, la cuisine délectable, la cave bien
garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !... surtout si
on le compare a cette auberge, que j’ai rencontrée
plus souvent qu’a mon tour, et qu’on appelle la
Belle Etoile.

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui
allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la
question : qu’ctait-ce donc que cet homme qui
affrontait les pires supplices, bravait et battait la
princesse Fausta (dont Saétta lui avait
quelquefois parlé), le ro1 d’Espagne et
I’Inquisition (monstre fabuleux toujours altéré de
sang), pour conquérir un titre et une fortune a un
ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une
folle insouciance, se mettait délibérément en état



de rébellion, résistait audacieusement aux ordres
d’un roi, pour venir en aide a un inconnu ? Cet
homme, enfin, qui, possédant un domaine ou il
elit pu vivre en grand seigneur, I’abandonnait aux
misereux et s’en allait loger a 1’auberge, et
semblait s’enorgueillir d’€étre demeuré un
routier 7 Quel cceur de demi-dieu battait donc
sous cette large poitrine d’homme ? Quelle
surhumaine bonté se dissimulait sous ce masque
railleur ?... FEtait-ce un homme seulement ?
N’¢tait-ce pas plutét quelque envoyé du ciel ?...
Dieu lui-méme peut-étre ?...

Il fut tir¢ de ses réflexions par la voix
grondante de Pardaillan qui disait avec une
brusquerie affectée :

— Comment ! vous étes encore 1a, vous ?... La
duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on désirait
vous remercier, la, dans cette chambre ?... Si!...
Alors, qu’attendez-vous, morbleu! Ah! le
plaisant cavalier servant, qui se permet de faire
attendre une femme ! Fi! (Et avec indignation.)
Par Pilate ! Tout s’en va... méme la politesse. De
mon temps... Allons bon, Dieu me damne, il va se



pamer !... Ouais! cette enfant douce et timide
serait-elle, par hasard, plus redoutable que les
archers du grand prévot ?... C’est que je ne vous
a1 pas vu trembler quand vous leur teniez téte... et
maintenant... Allez donc, corbleu !... On ne vous
mangera pas, que diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout
en bougonnant, le poussait doucement dans la
chambre, fermait tranquillement la porte sur eux,
et s’adressant au duc et a la duchesse, qui avaient
contemplé cette sceéne en souriant, il leur dit en
riant, de son rire clair :

— Jamais 1l n’aurait osé entrer, si je ne m’en
¢tais mélé!... Ah! les amoureux, Iles
amoureux !... Celui-la, que vous venez de voir, a
demi pame, tel un coquebin, je I’ai vu, moi, il y a
quelques heures a peine, se dresser devant le roi,
pareil a un lion déchainé... et il s’en est fallu de
peu qu’il ne le tuat raide.

— Tuer le roi !... Est-ce possible ?

—D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai
admir¢, moi qui m’y connais un peu, et qui efit
changé¢ les destinées de ce pays, si je n’avais



detourne le coup.

Don Cé¢sar et sa femme se regarderent en
sourtant de la désinvolture avec laquelle
Pardaillan glissait sur son intervention. Sans
relever cette omission volontaire, d’Andilly
demanda, tres intéressé :

— Pourquoi ?... J’imagine qu’il ne savait pas a
qui il s’attaquait ?

— 11 le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce
que le roi cherchait a s’introduire, la nuit, chez la
jeune fille que vous avez momentanément
recueillie. La réputation de vert-galant du
Beéarnais lui a fait croire a des intentions qui
n’existaient pas et il a foncé téte baissée. Mettez-
vous a sa place, mon cher, n’en eussiez-vous pas
fait autant ?

« Bah! fit Pardaillan, en levant les ¢€paules
avec insouciance. Je me souviens qu’un Soir’,
pareil a celui-ci, je me suis dress¢ pareillement,
I’épee a la main, pour interdire ’approche du
logis de celle que j’aimais... Il est vrai que, moi,
je n’al eu affaire qu’au frere du roi... Mais ce

' Episode du Tome I Les Pardaillan (chapitre XIX).



frere de ro1 est devenu roi lui-méme... Ceci se
passait 1l y a trente-sept ans et plus. Henri III est
mort depuis... et moi, je suis toujours debout.
Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la téte.

— Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché,
et parlons de choses sérieuses. Vous comprenez
bien que je sais quels animaux bizarres et
biscornus sont les amoureux !... C’est pour vous
dire que ces deux-la en ont au moins pour deux
heures. Et notez bien, s’il vous plait, qu’ils ne
diront pas un mot du seul sujet qui les intéresse...
[Is sont bien trop naifs tous les deux!...
Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ?

— Vous avez dit le mot.

— Il est impossible de réver couple plus
harmonieusement assorti.

— Je suis bien aise que vous pensiez comme
moi, ma chere Giralda... et je veux €tre étrip€ si je
sais pourquoi... Ce que je sais bien, en revanche,
c’est que je ne vais pas perdre mon temps a
attendre qu’ils aient fini de... ne rien se dire. Non,



par Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis
plus d’age a me passer de repos, moi. Je ne suis
plus d’age a tournebouler des yeux devant une
jolie fille... Il me faut mon lit... et je retourne me
coucher a I'instant. Voici que le jour se leve, il
est grand temps.

—Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici?
demanda presque timidement celle que Pardaillan
appelait familierement Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’ceil affectueux, et
moiti¢ rieur, moiti¢ renfrogne :

— Je vous génerais inutilement, petite Giralda,
fit-1l. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et
le mieux est encore de me laisser a mes petites
habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre courte
absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en
stireté 1c1 ? J’ai des raisons de croire qu’on va la
rechercher.

— Comment soupconner qu’elle s’est réfugiée
ict ? Nos gens auront ordre de faire bonne garde
autour de sa personne, assura don César, et a
moins qu’elle ne s’en aille volontairement...



— Si vous €tes inquiet, nous pouvons remettre
ce voyage, offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se
décidant brusquement :

— Non ! dit-il. 11 est probable, en effet, qu’on
ne la cherchera pas ici... D’ailleurs, en votre
absence, je viendrai de temps en temps m’assurer
par moi-méme que rien ne la menace.

— A propos, fit brusquement la duchesse, vous
savez qu’elle m’a demandé votre nom ?

— Eh bien ?

—Je lui a1 dit que vous ¢tiez le comte de
Margency.

— Quelle idée ! fit Pardaillan, en levant le
sourcil. Je n’ai pas a faire mystere de mon nom a
cette enfant.

— Puisque vous ne lui aviez pas dit vous-
méme, j’al pens¢€ que ce n’était pas a moi de le lui
faire connaitre... Je réparerai ma maladresse a
mon retour d’ Andilly.

— Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci
n’a aucune importance.



La-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et
s’en fut tout droit a son auberge du Grand-Passe-
Partout.

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui
enrageait de sommeil et qui n’était plus d’age a
se passer de repos — c’est lui-méme qui I’avait dit
— Pardaillan tira son fauteuil pres de la fenétre,
placa une petite table a portée de sa main, une
bouteille pleine et un verre vide qu’il eut soin de
remplir incontinent sur la table, et il resta la
longtemps a réver, en vidant son verre a petites
gorgees.

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement
vide que le verre, Pardaillan sortit de sa longue
réverie. Il s’apercut alors qu’il faisait grand jour
et que la rue avait repris son animation
accoutumee.

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’ceil
de regret sur le lit défait et alla se plonger la
figure dans un bassin rempli d’eau fraiche. Il
accomplissait ces gestes d’une manicre toute
machinale, 1’esprit évidemment ailleurs. Et tout a
coup, il se secoua comme pour jeter une pensee



importune et il pensa tout haut :

— Apres tout, qu’importe !... Je m’intéresse a
ce gargon parce qu’il est réellement intéressant...
Voila tout !...

Ayant ainsi €cart¢ de son esprit 1’idée qui
I’avait préoccupé si longuement et si vivement,
rafraichi par ses ablutions, il sortit et s’en alla
tout doucement, en flaneur, jusqu’a la rue du
Four, inspecter les environs de la maison des
Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’¢loigna
en sifflotant un air du temps de Charles IX.



XVII

En voyant entrer Jehan dans sa chambre,
Bertille s’était levée.

Il s’approcha d’elle et ne s’arréta que lorsqu’il
se vit devant la petite table, chargée de sa
collation délicate, qui se dressait comme un
obstacle entre elle et lui.

Il n’aurait pu dire comment ses jambes
vacillantes 1’avaient porté jusque-la. Il se sentit
oppress¢ d’angoisse, le cceur frissonnant, le
cerveau vide, comme 1vre. Il n’osait pas la
regarder et cependant il la voyait tres bien. Il et
voulu parler. Il sentait qu’aucun son ne sortirait
de sa gorge contractée.

Elle ¢tait aussi émue que lui. Seulement,
vierge de pureté, sa candeur ignorante lui donnait
une force que ’homme ne pouvait avoir. Et ce fut
elle qui parla la premicre, d’une voix qui
tremblait a peine.



— Sans vous, j’¢tais perdue !

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et
de ses doigts fuselés, elle lissait, d’un geste
machinal, la nappe immaculée de la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le
remercier. Peut-&tre avait-elle 1’intention de le
faire tout a 1’heure. Peut-€tre croyait-elle 1’avoir
déja fait. Elle ne savait pas trop.

Quant a lui, 1l pensait bien a cela, je vous
assure ! Il ne voyait que son attitude si gracieuse.
I1 lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient
longuement, ¢loquemment. Il se grisait de la
musique enivrante de sa voix.

Elle reprit, peut-€tre sans savoir ce qu’elle
disait :

— Comment €tes-vous arrive si a propos ?

Ceci les ramenait a la réalité. Des lors, il
retrouva son aisance. Il se mit a rire doucement,
et expliqua :

—C’est bien simple! Figurez-vous que,
comme je rentrais chez moi, j’ai vu la litiere qui
s’¢loignait, et je n’ar pas pressenti 1’affreuse



réalité. J’¢tais rentr¢ chez moi, bien tranquille.
Tout a coup, voila que je me souviens que j’avais
oublié de...

Il s’arréta court, trés embarrassé. Il rougit et
baissa la téte de 1’air honteux d’un coupable
accul€ a un aveu pénible.

Son cceur lui fit deviner ce qu’il n’osait
avouer, et ce fut encore elle qui parla, avec la
superbe assurance que lui donnait son ignorance :

—Vous aviez oubli¢ de vérifier si aucun
danger ne me menagcait ? Il fit piteusement : Oui !
de la téte et 1l leva timidement les yeux sur elle. Il
vit qu’elle souriait et il se mit a rire de son rire le
plus clair, et elle rit avec lui.

C’¢étaient deux enfants, deux vrais enfants.
Rassure, 1l reprit :

— Javais oublie¢ de visiter I’impasse... Je
redescends mes escaliers plus vite que je ne les
avais montés et je me précipite... Qu’est-ce que je
trouve ? Un volet arrache, des barreaux brisé€s par
terre... Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne
refléchis pas. Je saute jusqu’a ce trou noir que le



volet abattu démasquait. Je sens un obstacle...
une planche, je ne sais quoi. J’abats 1’obstacle
d’un coup de poing et j’entre... Une femme — la
propri¢taire — ¢tait ¢talée a plat ventre sur le
parquet. Que faisait-elle 1a ? Que cherchait-elle ?
Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit...
Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire
croire que sa dernicre heure €tait venue... Jamais
je n’ai vu visage humain exprimer tant
d’épouvante. Je saute dessus, je I’empoigne a la
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure :

« — Ou est-elle ?

« La gueuse !... Elle a compris tout de suite.
Mais je I’¢étranglais sans m’en apercevoir. Je
desserre mon étreinte ; elle rale :

«—Partie ... Enlevée!... Je n’y suis pour
rien !... Grace !...

« On s’explique, a la hate. Je lui arrache les
mots, syllabe par syllabe... Au signalement, je
reconnais mes hommes. La liticre ?... Je ’avais
vue s’en aller dans la direction de la Seine. J’étais
fix¢é. Je savais qui avait fait le coup et ou 1’on
vous conduisait. Je lache la vieille, je repasse par



le trou et je m’¢lance. J’arrive. Je martele la porte
a coups de pied, a coups de poing. Je crie,
j’appelle... Heureusement, mes hommes se
tenaient sur le qui-vive. Ils m’entendent,
reconnaissent ma voix. Ils m’ouvrent. Une
indication qu’ils me donnent, un ordre que je
lance en bondissant... Il était temps !... Vous
voyez que c’est tres simple. »

Elle répéta machinalement :
— C’est tres simple !...

Et les yeux perdus dans le vague, comme si
elle avait consideéré des choses visibles pour elle
seule, doucement, a mi-voix, se parlant a elle-
méme :

— J’ai vu ’algarade avec les deux inconnus qui
voulaient pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec
le roi. J’ai vu la bataille avec les archers, alors
que je tremblais que le roi n’arrivat trop tard. J’ai
vu le misérable s’écrouler, assommé par un
soufflet... un seul soufflet lancé par cette main de
fer !...

Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les



traits i1llumin€s par une joie enfantine, a laquelle
se mélait un naif orgueil, elle acheva sa pens¢e :

— Pour moi !... Tout cela pour moi !...

Alors, ses yeux se porterent sur lui qui, a demi
courbé, palpitait, exalté¢ d’une telle joie qu’il lui
semblait que son cceur allait éclater dans sa
poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies mains
jointes en un geste de supplication :

— Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il
faut veiller sur vous. Et avec une exaltation
soudaine :

— Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils
arrives si fort a propos ? Quelqu’un les avait donc
prévenus ?

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si
fugitive qu’elle fat, elle la vit, ou son cceur la
devina.

—Ah! vous aussi, vous avez fait cette
remarque ? dit-elle vivement.

Il avoua sans détours :

— Oui, et je me doute qui a fait le coup.



—C’est lui! C’est le miseérable qui m’a
enlevée. N’en doutez pas. Cet homme vous
haissait déja mortellement. Et maintenant !...
Mais il savait donc, lui, que vous deviez vous
heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui
vous a prévenu, pouss¢, armé, a votre insu ? Qui
sait si ce n’est pas lui — ou les siens — qui avaient
imagin¢ ce moyen de se défaire du roi ?

Il tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de
divination lui dictait, correspondaient trop bien
avec ses propres observations et ses réflexions
pour qu’il n’en flt pas frappé. Elle reprit avec
plus d’exaltation :

— Savez-vous qu’il vous croyait arréte ?...

—QOui. Je I’ai entendu vous dire que j’¢tais
enchain¢ au Chatelet.

— Mais vous ne I’avez pas entendu me dire que
I’échafaud se dresserait prochainement pour
vous. Vous ne l’avez pas entendu parler des
supplices qui vous seraient infliges !... Et tenez...
oui, j’en jurerais... i1l s’est trahi sans le vouloir
quand 1l a dit que vous subiriez le supplice des
rég... C’est régicides qu’il a voulu dire. Il savait,



vous dis-je !... Oh ! veillez, veillez bien sur vous !

De la voir si agitée, si inquicte — et pour lui, a
cause de lui —, une joie tumultueuse et infiniment
douce le pénétrait, le grisait toute une €ternité. Et
il la rassura. Il wveillerait sur lui-méme. Elle
pouvait étre tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents. C’¢était le
lion qui se detourne dédaigneusement a la vue
d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprit
qu’il continuerait comme devant a négliger toute
précaution. Elle hocha douloureusement la téte,
ses traits si fins se crisperent. Et tout a coup, elle
se rasséréna. Elle avait une inspiration. Elle le
regarda bien en face et dit d’une voix plaintive :

— Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous
arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me
défendra ?

Il palit affreusement, toute sa joie tombee du
coup. C’est qu’elle avait trouvé, d’instinct,
I’argument puissant, irrésistible. Il dit, mais cette
fois avec une conviction qui ne permettait aucun
doute sur sa sincérite :



— Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le
jure !... Parce que, en effet, vous avez raison, s’il
m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour
vous defendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle
ce qu’il aurait dédaigné de faire pour lui-méme.
Elle revint a Concini :

— Cet homme est redoutable... croyez-en mon
ceeur qui me le dit. Et peut-étre n’est-il pas seul
acharné a votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle
I’¢tonnait en devinant des choses qu’elle ne
pouvait savoir. Elle continua :

— Il faut vous garder de toutes les manieres.
On ne se contentera pas de chercher a vous
meurtrir, on essayera de vous salir.

— Comment cela ? fit-1l étonné.

— Ce misérable ose prétendre que vous
accomplissiez a son service une besogne horrible.

Tres calme, 1l s’informa :

— Quelle besogne ?... Ne serait-ce pas qu’il me
reproche d’étre un assassin a gages ?



— Oui, dit-elle nettement.
Il se redressa, 1’ceil flamboyant, et lanca :
— Il en a menti par la gorge, le ruffian !

S’1l s’en était tenu la, tout elit été dit. Mais 1l
crut devoir expliquer.

— J’aborde I’homme qu’on m’a désigné en
face, loyalement, au grand jour. Et je le
provoque. Un contre un, épée contre epee, la
poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul
contre plusieurs. Je joue ma peau. De quelque
coté que frappe la mort, le combat est loyal. Il n’y
a rien a dire.

Elle s’était dressee toute droite, tres pale. Elle
ferma les yeux et gémit :

— Horrible !... Affreux !...

Il la vit si défaite qu’il en fut bouleversé.
Cependant il ne comprenait pas encore. Il
bégaya :

— Quoi ?... Qu’est-ce qui est horrible, affreux ?
q

La téte basse, comme une coupable, elle
précisa :



— La besogne que vous accomplissez.

Ce fut comme un coup de massue qui lui
tombait brusquement sur le crane. Il chancela. Il
lui sembla que tout croulait en lui et autour de lui.

Comme elle le regardait a ce moment, elle vit
le ravage effrayant causé par une parole tombée
de sa bouche. Elle sentit son cceur fondre de
compassion et elle expliqua doucement :

— Frapper pour sa défense personnelle, c’est
bien... C’est la lo1 naturelle qui veut que chacun
sauve sa propre existence menacee. Mais...
frapper pour un peu d’or !... c’est cela qui est
affreux... On ne vous I’a donc jamais dit ?

Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non,
machinalement, de la té€te. Quand il vit qu’elle se
taisait, il tomba brusquement a genoux, et, d’une
VOIX rauque :

— Voila, dit-il, avant de me dire que je vous
fais horreur... avant de me chasser de votre

présence... €coutez-moi... 1l faut que je vous
explique... ou du moins que je tache...

Un rale déchira sa gorge. 11 baissa la téte,



pareil au condamné qui tend le cou a la hache. Et
de le voir ainsi désespéré, prét a sombrer dans la
folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un ¢élan
de tout son étre, elle cria :

— Ne m’expliquez rien !... Ce que j’ai dit ne
vous concerne pas, vous, le plus brave, le plus
fier, le plus loyal des chevaliers !

Il n’entendit pas. Ou plutdt il n’entendit que
les premiers mots, et avec un sanglot déchirant, il
rala :

—Si vous refusez... je croirai que je vous
inspire une insurmontable horreur... Si ¢’est cela,
dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison,
je me plonge ce fer dans le cceur.

Elle eut un petit cri d’oiseau blessé. La
menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui,
jusqu’a le toucher, et d’une voix tres triste,
extraordinairement douce, des larmes coulant
lentement sur ses joues livides :

—Pourquoi me dites-vous ces choses
affreuses ?... Ne voyez-vous pas que vous me
meurtrissez le coeur ?...



Il leva la téte et la vit. Ses yeux s’ouvrirent
démesurément. Il crut qu’il devenait tout a fait
fou. Il bégaya :

— Quoi ! vous pleurez !... Vous ne me chassez
pas ?... Je ne vous fais pas horreur ?...

Du bout du doigt, elle le toucha légerement au
front et dit :

— Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai
dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je
meurs !

— Puissances du ciel !... Mais vous m’ai...

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle ’osa, elle. Et
trés simplement :

— Je vous aime.

— Vous m’aimez !... C’est vrai ?... Cette chose
impossible, irréalisable, est vraie ?... Je ne réve
pas ?...

D’une voix plus assurée, elle répéta :
— Je vous aime.

Il demeurait écras¢ de bonheur, toujours a
genoux, tassé sur lui-méme, la regardant avec des



yeux fous. Et 1l répétait :

— C’est impossible !... c’est impossible !...
Elle !... Moi, un truand !...

— Ah! fit-elle dans un ¢élan douloureux, ne
répetez jamais ce mot détestable !... Vous, un
truand ?... Allons donc!... Le plus noble, le
meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait :
— Je suis fou !... c’est siir, je suis fou !...

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et
avec cette force mystérieuse de la douceur qui
fascine, elle le souleva, lui tendit le front et dit
doucement :

— Embrassez votre fiancée !



XVIII

Comment Jehan le Brave sortit de cette
chambre, ou il venait d’éprouver les émotions les
plus douces et les plus violentes qu’il soit donné
a un homme de supporter ; comment il prit conge
du duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il
quitta I’hospitaliere maison, il ne le sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la
massive porte cochere se fut refermée sur lui, il
se laissa tomber lourdement sur une des deux
bornes qui la flanquaient, mit la t€te dans ses
mains et resta longtemps immobile, secou¢ de
tremblements convulsifs qu’on elit aisément pu
prendre pour des sanglots.

Enfin il dressa la téte, jeta autour de lui ce
regard effaré de I’homme qui se demande ou il
est, se leva et partit d’un pas rapide, léger,
comme s’1l et €té porté par des ailes invisibles.

Alors, de derriere une autre borne ou il se



tenait vautré¢, un ¢énorme paquet se redressa
mollement, péniblement, s’accota de son mieux
et resta la un moment immobile. Et cela prit les
apparences d’un homme revétu d’un froc. C’était
cet ivrogne de Parfait Goulard qui, avec cette
raideur grave de I’homme ivre qui semble n’avoir
qu’une preoccupation : ne pas perdre son centre
de gravite, avait passe sans paraitre reconnaitre le
petit groupe escortant Bertille, et qui, a la suite
d’il ne savait quels inconscients détours, était
revenu €¢chouer contre cette borne. Simple hasard,
¢videmment.

Le moine resta une minute solidement assis
sur son vaste derriere, les jambes écartées. Bien
calé de dos et de flanc par le mur et par la borne,
il se sentait a l’aise et bien d’aplomb. Il
machonnait avec la grimace d’un arriere-goit
d’amertume dans la bouche, il faisait claquer la
langue a petits coups secs et la passait sur ses
levres : la mimique expressive des lendemains de
libations trop copieuses. De son index, il tortillait
le bout de son nez et ses petits yeux plissés,
perdus dans leur bourrelet de graisse, avaient
cette expression vague du ruminant a 1’attache : 1l



refléchissait. Et ce devait €tre grave. En effet, de
cette voix profonde qui €tait la sienne, il dit, tout
haut, comme pour mieux se pénétrer d’une
facheuse nécessité :

— 11 faut se lever !

Opération délicate, difficile, s’1l en fut. Il Ila
tenta bravement.

Il saisit la borne a pleins bras et s’arc-bouta.
Quelques savantes contorsions et sa position se
trouva changée : il ¢était maintenant sur le ventre.
Il souffla un peu... Encore un effort et il fut a
genoux, tenant toujours sa borne étroitement
enlacée. Alors il se mit a rire : 1l n’avait pas a se
plaindre, ¢a marchait ! Un autre effort et il fut
debout. Vite, de crainte d’accident, il appuya le
dos contre le mur de la maison, les jambes calées
par la borne qu’il lacha. Il eut un rire large,
caverneux, et trombona victorieusement :

—Cayest!..
Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il

redevint grave et traduisit sa nouvelle
préoccupation, toujours a pleine voix :



—1I1 faut partir!... Attention!... Une!...
deux !...

Et il partit... Il y eut quelques oscillations
inquietantes, un peu de roulis, quelques
mouvements de tangage un peu brusques, qui
faillirent lui étre funestes, mais au bout du
compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il
roulait a sa manic¢re accoutumee.

Rue Saint-Honoré, il s’arréta, hésitant s’il
tournerait a droite ou a gauche. Il se décida pour
la droite et repartit en marmonnant des paroles
confuses.

Il arriva au couvent des capucins. Il ¢tait
environ cinq heures du matin, c’est-a-dire qu’il
faisait grand jour, que quelques boutiques
commengaient a s’ouvrir, des passants se
montraient et des marchands ambulants faisaient
entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il ¢était ivre, ce qui lui arrivait
frequemment, Parfait Goulard n’avait de
considération pour rien, ni pour personne. Le
scandale qu’il causait le laissait indifférent.
C’était cette maniere de faire, unique dans le



monde religieux, qui lui avait valu sa popularite.
I1 aurait cherch¢ a [D’exagérer plutot qu’a
I’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes
et mystérieuses protections, il se savait assuré de
I’impunité. Il en usait et en abusait.

Fidele a ses principes, il se mit a heurter a tour
de bras le marteau de la porte, a faire un vacarme
¢pouvantable, a peu pres comme 1l faisait a la
porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir. Et en
méme temps, il criait a tue-téte :

— Ouvrez au pauvre frere Parfait Goulard qui
etrangle de soif, qui tombe d’inanition.

Et immédiatement apres, il se mit a beugler de
sa Vvoix tonitruante un cantique qu’il avait
compos¢ specialement pour ces circonstances :

— Dixit dominus domino meo, portant aperi
Perfecto Gulardo.

Et le frére portier, qui ne connaissait que trop
le cantique en question, pour abréger le scandale,
courait, volait, ouvrait la porte, poussait
précipitamment le braillard dans la cour
intérieure. La, a I’abri des hautes murailles, il



pourrait beugler tout a son aise, on ne 1’entendrait
plus du dehors, et ce serait un amusement pour
les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient
plus a s’indigner de ces manicres.

Oui mais dans la cour précisément, Parfait
Goulard se tut. Il se planta devant les cinq ou six
moines que ses mugissements avaient attirés et il
se mit a rire d’un rire large, béat, son énorme
bedaine toute secouée, trés content de lui.

Gagnés par la contagion, les capucins se
mirent a rire aussi, sans savoir pourquoi. Et de
tous cotés, par les couloirs, sous les voltes,
d’autres capucins accouraient, répétant entre eux,
avec des mines hilares : c’est fréere Goulard !...
Parfait Goulard !... Et un cercle d’une trentaine
de capucins, riant a gorges deployées, entoura le
moine-bouffon qui n’avait encore rien dit.

Brusquement, Parfait Goulard s’arréta de rire
et dit gravement :

— J’a1 soif !
Et il crachota péniblement pour montrer qu’il
n’avait plus de salive dans la bouche. Et les éclats



de rire redoublerent autour de lui... D’autant qu’il
avait ponctu¢ ces deux mots par une gréle de
gestes désordonnes, d’un comique irrésistible.

Mais comme personne ne faisait mine de le
conduire au réfectoire, 1l répéta :

— J’a1 soif ! et ajouta : j’ai faim !

Et comme il avait remarqué que ses gestes
avaient particulicrement amusé les religieux, il
eut soin de les renouveler en les amplifiant. Et les
¢clats de rire redoublerent.

Alors un des capucins s’approcha et lui dit :

— M’est avis, mon frére, que vous avez plutot
besoin d’un lit.

Avec [D’obstination de [1’ivresse, Goulard
répondit :

— J’ai soif... j’ai1 faim... je dormirai apres.

Le capucin qui venait de parler jouissait,
parait-il, d’une certaine autorit¢, car 1l dit
quelques paroles a voix basse, et les moines, non
sans grommeler, avec des mines deésappointées,
s’¢loignerent lentement, a regret. Alors, il prit
I’tvrogne par le bras et ’entraina doucement en



disant :
— Venez, vous aurez a boire et a manger.

Le capucin conduisit 1’ivrogne, qui se laissait
faire complaisamment. En montant les marches
d’un escalier de pierre, le moine trébucha, se
raccrocha a son guide, et dans ce mouvement, sa
main esquissa un signe bizarre dans I’air.

Une lueur d’¢tonnement passa dans 1’ceil du
capucin, et tout en soutenant 1’ivrogne, il
demanda a voix basse, avec une nuance de
respect qu’il n’avait pas eue jusque-la :

— Ou desirez-vous que je vous conduise ?

Un mot a peine perceptible tomba de la
bouche de Goulard et les deux moines, 1'un
soutenant 1’autre, reprirent leur marche. Le
capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer
I’1vrogne et poussa la porte derriere lui.

Alors, frere Parfait Goulard lacha le bras du
capucin apres lequel il se cramponnait. Et il se
tint seul, droit et ferme, la téte haute,
m¢éconnaissable.

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la



penombre de cette cellule mal éclairée,
apparaissait aux yeux stupefaits du capucin, avait
une mine sérieuse, remarquablement intelligente,
qui ne rappelait en rien le masque beéat du
ruminant stupide qu’il avait encore I’instant
d’avant. Ses levres, fendues par un large sourire,
pincées maintenant, son front, sillonné¢ par les
petites rides de son rire perpétuel, barré par un pli
profond, qui marquait la réflexion, ses yeux
petillants, a demi fermés, grand ouverts, fixes,
froids, durs.

Il se redressa devant le capucin et esquissa
quelques nouveaux signes dans [air. Et le
capucin se courba dans une attitude de profond
respect et murmura :

— Vos ordres, mon pere !

Et sur un ton d’irrésistible autorité, Goulard
ordonna :

— J’ai besoin de repos. Vous veillerez a ce que
nul indiscret n’approche cette porte. Vous
viendrez me reveiller vous-méme a trois heures.
Vous aurez oubli¢ alors et vous oublierez jusqu’a
nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai



redevenu pour vous, comme pour tout le monde,
frere Parfait Goulard. Vous avez compris ?

— Vos ordres seront ponctuellement exécutés,
mon pere, fit humblement le capucin.

— C’est bon, allez, mon fils.

Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir
besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un
long moment I’oreille tendue. Quand il jugea que
le capucin devait étre loin, il s’approcha de la
cloison et frappa quatre coups, irrégulierement
espacés. Et 1l écouta. Quatre coups pareils
repondirent de I’autre coté de la cloison.

Sans méme jeter un coup d’ceil a 1’étroite
couchette, Goulard entrouvrit doucement la porte,
coula un regard investigateur dans le couloir
desert, se glissa hors de la cellule et entra dans
une chambre assez spacieuse et confortablement
meublée.

Deux moines s’y trouvaient déja.

De ces deux religieux, [’un était un vieillard a
figure ascetique, empreinte d’une grande
douceur. Dans le fauteuil ou il était assis, 1l se



tenait le torse droit, dans une attitude de force et
de souveraine majeste.

L’autre, qui se tenait respectueusement
debout, le dos tourné¢ a la porte, €tait petit,
maigre, la barbe courte, parsemée de fils
d’argent, le front wvaste, sillonné de rides
précoces, 1’ceil froid, dominateur. Cet homme,
qui portait le costume des capucins, n’avait peut-
¢tre pas deépassé la trentaine. Il paraissait avoir
plus de quarante ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait
pas a trouver 1a, sans doute, Parfait Goulard reprit
instantanément son masque de joyeux ivrogne. Et
le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de
physionomie eut un imperceptible sourire.

Le capucin, a la vue du nouveau venu, eut un
lIéger froncement de sourcils et il le toisa avec
une moue de mépris qu’il ne se donna pas la
peine de dissimuler. Et son ceil froid se porta du
vieillard a Goulard avec une nuance
d’¢tonnement, comme s’il et cherché un rapport
qui pouvait exister entre ce majestueux
personnage et ce vil bouffon.



Cependant, Parfait Goulard, de la facon la plus
grotesque du monde, s’était courbé devant le
vieux moine, presque jusqu’a 1’agenouillement.
Ceci fait, 1l attendit qu’on P’interrogeat. Mais en
dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le
moins du monde disposé a quitter la place, il
coulait des coups d’ceil significatifs.

Pour la deuxiéme fois, ’ombre d’un sourire
effleura les levres minces du vieillard et d’une
voix trés douce, avec un léger accent italien, il
dit :

— Vous pouvez déposer votre masque, mon
fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps.
Le pere Joseph du Tremblay n’est pas des notres.
Il assistera cependant a cet entretien. Cette
marque d’estime et de confiance que je ne
donnerais a personne, je la dois a sa haute
intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard
reprit cet air sérieux qui le changeait si
completement. Et au pere Joseph stupéfait, le
vieillard expliqua :

— Cet humble moine que vous considériez



d’un air méprisant est I’agent dont je vous ai
parlé.

Celui qui devait €tre connu plus tard sous le
nom de I’Eminence Grise, et qui pour I’instant
n’¢tait encore que le sous-prieur du couvent des
capucins, s’inclina profondément devant le moine
Parfait Goulard qui recut I’hommage sans
sourciller.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit le pere
Joseph, j’ai ¢été dupe, comme tout le monde...
moi !... Mol qui, me croyant destin¢ a diriger
d’autres hommes, a1 appris a les connaitre et a les
juger. Je me suis cru capable de lire sur une
physionomie comme dans un livre et j’ai ¢té la
dupe de votre admirable comédie... je n’ai pas
deviné !... Je vois que je ne sais rien encore... je
ne suis qu’un enfant. C’est une rude legon que
vous donnez a mon orgueil... elle ne sera pas
perdue.

De sa voix tres calme et trés douce, le vieillard
approuva :

— Enfant, oui, vous é&tes un enfant!... Non
parce que vous vous &tes laissé prendre a une



comédie... mais parce que vous hésitez a venir a
nous... parce que vous doutez de la force et de la
puissance de la compagnie de Jésus !

Il considéra fixement son interlocuteur et il
hochait doucement la téte, comme s’il répondait a
une voix intérieure. Il désigna de la main Parfait
Goulard qui se tenait immobile dans une attitude
de profond respect, et il reprit :

—Le pere Goulard est un chef respecte¢ de
notre ordre. Voyez, cependant: depuis des
années, il accomplit avec une incomparable
adresse, sans une plainte, sans une défaillance,
une besogne qui fait de lui la ris€ée de tout un
pays, et qui lui vaut le mépris de tout ce qui porte
un habit religieux... Je ne parle pas des autres.
Pourquoi ? Parce qu’ill en a regu l’ordre. Et
I’ordre lui a €té donné pour le bien de la sociéte
et pour la plus grande gloire de Dieu. Le pere
Goulard, par son intelligence et son savoir,
pouvait aspirer a devenir un prince de 1’Eglise,
une des gloires du monde religieux. Il le savait et
peut-&tre ¢tait-ce la son ambition. Sur un ordre,
sans discuter, sans hésiter, 1l a fait le sacrifice de



son ambition légitime. Il a éteint son intelligence
— en apparence —, il a dissimulé sa science. Si
bien qu’aujourd’hui on dit: stupide comme
Goulard, 1gnorant comme Goulard. C’¢était
I’ordre. 11 a ob¢i. Ce qu’il a fait, lui, chef, le
dernier des soldats du Christ n’elit pas hésité
davantage a le faire... Seulement, lui seul, peut-
etre, ¢tait capable de tenir ce role avec la
perfection voulue.

Le wvieillard laissa tomber sur le moine
impassible un regard ou luisait une vague lueur
d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs rapide
comme un ¢clair. Il reprit aussitot cet air de
calme souverain qui paraissait lui étre habituel. 1l
redressa encore son buste, releva la téte et
continua :

— Moi-méme, Claude Acquaviva, chef
supréme, général de 1’ordre, un des continuateurs
du trés saint et trés vénéré Loyola, que suis-je
ict ?... Le pere Claudio, humble, pauvre et bien
obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalise
charitablement dans ce couvent sur votre
recommandation. Pere Claudio, a qui on



n’accorde que de la déférence due a son grand
age et qui s’en contente, qui se contenterait méme
de moins... parce que les intéréts de son ordre
exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu
maigre, droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés
et, fixant son ceil doux sur le pere Joseph, qui
¢coutait avec un vif intérét :

—Je vous le demande, pere Joseph,
connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs
seraient capables de donner a la communauté de
semblables preuves de dévouement et
d’abnégation ?... Non ! Il n’y en a pas un seul.
Partout, vous verrez I’intérét personnel, les
ambitions individuelles primer Dl’intérét et les
ambitions de ’ordre. Aussi quel résultat est le
leur ? Néant. De ’or, oui, quelques titres, par-ci
par-la... niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la chambre, de
long en large, la téte penchée, ’air réveur, et
pensa a voix haute :

— Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline
de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait



notre force !... Partout ailleurs, les intelligences
cherchent a se produire, a briller, a s’éclipser
mutuellement. Chacune de ces intelligences est
une volonté et chaque volonté tend, uniquement,
a la satisfaction d’un but personnel... Chez nous,
il n’en est pas ainsi. Des milliers et des milliers
d’intelligences et de volontés se fondent en une
seule et unique intelligence, une seule volonté :
celle du général. Les corps, les cerveaux et les
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout
de son souffle. Par la seule exécution de ses
ordres, une intelligence médiocre apparaitra au
grand jour comme une intelligence supé€rieure et
brillera d’un vif éclat. Une haute et belle
intelligence, au contraire, demeurera
insoupconneée, s’il a jugé utile qu’il en soit ainsi.
Mais, dans 1I’ombre comme sous I’éclatant soleil,
ces deux intelligences n’évolueront que sous
I’impulsion du chef supréme et par conséquent ne
viseront et n’atteindront que le but qu’il aura visé
pour la plus grande gloire de Dieu. Et c’est
pourquoi notre société, traquée, persécutce,
honnie, bannie, demeure immuablement debout,
se redresse plus grande et plus forte a I’instant



précis ou I’on croit I’avoir abattue.

Il s’arréta devant le pere Joseph et le fouillant
d’un regard acéré :

— Vous qui €tes un cerveau puissant, vous qui
— vous avez eu le courage de le dire et je vous en
loue — étes un dominateur, un conducteur
d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des
ambitions démesurées, vous qui révez de vous
griser de la jouissance que donne le pouvoir, que
faites-vous ici, chez les capucins ? Qu’espérez-
vous ?

Il prit un temps et continua d’une voix qui se
fit apre :

— Vous serez prieur de ce couvent, général de
votre ordre qui est riche, je le sais. Et apres ?...
Vous voudrez la pourpre : vous serez cardinal...
Vous vous mélerez des affaires de I’Etat. Vous
serez Premier ministre... vous serez tout-puissant,
tout se courbera devant vous. Voila ce que vous
révez ?... Ce n’est pas le pouvoir lui-méme, c’est
sa pompe, son ¢clat, son prestige qui vous
fascinent.



Il le considéra avec une moue un peu
deédaigneuse, et de sa voix redevenue douce :

— Enfant !... Ecoutez. Je suis un pauvre moine,
un faible vieillard courbé sur la tombe ou le
moindre souffle peut me précipiter ; je ne compte
pas, je n’existe pas, je ne suis rien... Mais je suis
genéral de la société de Jésus !...

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille,
ses traits prirent une expression d’indicible
majesté, son reg