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I1

Nous sommes à Paris, Henri IV régnant sur la 
France  pacifiée,  par  un  matin  de  mai,  clair, 
ensoleillé.

La fenêtre d’une petite maison bourgeoise de 
la  rue  de  l’Arbre-Sec  s’ouvre.  Une  jeune  fille 
paraît  au  balcon.  Les  chauds  rayons  du  soleil 
viennent poser comme une impalpable poussière 
d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure. 

1 Le Fils de Pardaillan a été publié en 1913 et 1914, en 154 
feuilletons,  dans  le  journal  Le  Matin,  puis  édité  en  deux 
volumes en 1916, chez Tallandier « Le Livre national », sous 
un  titre  unique  mais  avec  un  tome  I  et  un  tome  second 
(numérotation  continue  des  chapitres,  le  tome  second 
commençant  au chapitre  XXXIV).  Plus tard d'autres éditions 
ont repris  Le Fils de Pardaillan en un seul volume et en deux 
parties, la continuité des chapitres restant inchangée. Enfin les 
éditions abrégées ont  donné un titre  à la seconde partie :  Le 
Trésor de Fausta.  Toutefois ce titre n'apparaît jamais dans les 
éditions originales. Nous avons repris pour cette édition, un titre 
unique  en  conservant  la  mention  livre  7  et  livre  8  et  en 
respectant la continuité des chapitres.
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Ses  yeux  plus  bleus  et  plus  purs  que  l’azur 
éclatant  du  ciel,  sa  taille  élancée,  ses  formes 
d’une  harmonie  incomparable,  une  dignité 
ingénue  dans  ses  attitudes,  une  franchise  de 
regard admirable, un voile de mélancolie répandu 
sur ce front de neige, tout en elle force l’attention 
et la garde, tout en elle charme et captive.

Comme attirée par quelque force invincible, sa 
tête charmante se lève timidement,  furtivement, 
vers la maison d’en face.

Là-haut,  à  la lucarne du grenier,  apparaît  un 
jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes, 
l’air  extasié,  fixe  sur  elle  un  regard  profond, 
chargé d’une muette adoration.

La jeune fille rougit, pâlit... son chaste sein se 
soulève  d’émoi...  Elle  demeure  un  instant  les 
yeux posés sur ceux de l’inconnu, puis lentement, 
comme à regret, elle rentre chez elle et pousse le 
battant de la fenêtre.
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*

En  bas,  dans  la  rue,  un  pauvre  hère,  dans 
l’ombre  protectrice  d’un  renfoncement,  dresse 
vers  la  radieuse  apparition  une  face  d’ascète 
morne,  ravagée,  où  luisent,  au-dessous  de 
sourcils  broussailleux,  deux  yeux  vitreux  de 
visionnaire. Et à la vue de la gracieuse jeune fille, 
voici  que  ces  yeux  de  fou  s’animent, 
s’humanisent,  prennent  une  expression  de 
douceur et de tendresse mystique. Voici que cette 
sombre  physionomie  s’illumine  d’une  joie 
céleste. Et le pauvre hère, lui aussi, joint les deux 
mains dans un geste d’imploration et murmure :

– Qu’elle est belle !...
Comme il prononce ces mots, quelque chose 

d’informe, un tas, une énorme boule de graisse, 
déboule  on ne sait  d’où,  roule  avec une agilité 
surprenante et vient s’arrêter devant l’homme en 
adoration.  Cela  est  couvert  d’un  froc 
cavalièrement  relevé  sur  la  hanche,  surmonté 
d’une autre  petite  boule joviale  outrageusement 
enluminée.  Deux  pattes  de  basset,  courtes  et 
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cagneuses,  servent  de  colonnes  et  deux  pieds 
plats,  immenses,  sont  les  assises  solides  de  ce 
monument de graisse. Et cela parle d’une voix de 
basse  taille  qui  semble  sourdre  de  profondeurs 
inconnues ; cela se prononce sans raillerie :

– Je vous y prends encore, frère Ravaillac !... 
Toujours plongé dans vos sombres visions, donc !

Brutalement  arraché  à  son  rêve,  Ravaillac, 
Jean-François  Ravaillac  tressaille  violemment. 
Ses  traits  reprennent  leur  expression  absente, 
l’étincelle  de  vie  allumée dans  son œil  s’éteint 
brusquement, et ramenant son regard à terre, sans 
contrariété apparente, sans surprise, sans plaisir, 
avec  une  morne  indifférence,  il  dit  doucement, 
poliment :

– Bonjour, frère Parfait Goulard.
À ce moment, la jeune fille ferme sa fenêtre 

sans avoir eu la curiosité de jeter un coup d’œil 
en  bas.  Ravaillac  pousse  un  soupir  et,  sans 
affectation, s’éloigne dans la direction de la rue 
Saint-Honoré, proche, entraînant avec lui le frère 
Parfait Goulard, enchanté de la rencontre, et qui 
se prête complaisamment à la manœuvre.
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Le moine cependant a guigné du coin de l’œil 
la jeune fille. Il a noté le soupir de celui qu’il a 
appelé  frère  Ravaillac.  Mais  il  ne  laisse  rien 
paraître  et  sa  bonne  grosse  face  demeure 
parfaitement hilare.

En s’éloignant, ils croisent un personnage qui 
doit être quelque puissant seigneur, à en juger par 
sa mine hautaine et par la richesse du costume. 
Ce  seigneur  discute  âprement  avec  une  digne 
matrone  qui  a  toute  l’apparence  d’une  petite 
bourgeoise.

En passant près du moine, le brillant seigneur 
ébauche un geste furtif auquel le moine répond 
par un clignement d’yeux.

Ni  la  vénérable  matrone  ni  Ravaillac  ne 
remarquent cet échange de signaux mystérieux.

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent 
leur chemin et viennent s’arrêter devant le perron 
de la petite maison de la jeune fille. Ils continuent 
à discuter avec animation et ni l’un ni l’autre ne 
font  attention  à  une  ombre  blottie  dans  une 
encoignure,  laquelle,  bien  qu’ils  parlent  à  voix 
basse, ne perd pas un mot de leur entretien.
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Le  jeune  cavalier  était  resté  accoudé  à  sa 
lucarne.

Peut-être  ressassait-il  son  bonheur.  Peut-être 
attendait-il  patiemment  qu’une heureuse fortune 
lui permît d’apercevoir encore une fois un bout 
de ruban ou l’ombre de la bien-aimée se profiler 
sur les vitraux...  Les amoureux, on le sait,  sont 
insatiables.  Celui-ci,  tout à ses rêves,  ne voyait 
rien en dehors du balcon où elle lui était apparue.

Sous  ce  balcon,  cependant,  leur  discussion 
sans doute terminée, la matrone avait franchi les 
trois marches et mettait la clé dans la serrure.

Par hasard, les yeux de l’amoureux quittèrent 
un instant le bienheureux balcon et se portèrent 
dans la rue. Alors, un cri de colère lui échappa, à 
la vue du seigneur qui n’avait pas bougé :

– Encore ce ruffian maudit de Fouquet !...
Il  se  pencha  à  faire  croire  qu’il  allait  se 

précipiter tête première. Et il grinçait :
– Que  fait-il  là,  devant  sa  porte ?...  Qui 

appelle-t-il ainsi ?...
En  effet,  à  ce  moment,  celui  que  notre 
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amoureux venait de nommer Fouquet appelait la 
matrone qui se disposait à entrer dans la maison. 
Elle  redescendit  une  marche  et  tendit  la  main. 
Geste  d’adieu ?...  Marché  conclu ?...  Arrhes 
données ?... C’est ce que l’amoureux n’aurait pu 
dire.  Il  lui  sembla  bien  entrevoir  une  bourse... 
Mais  le  geste  avait  été  si  rapide,  si  subtil 
l’escamotage !...  En  tout  cas,  il  connaissait  la 
matrone, car en se retirant précipitamment de la 
fenêtre, il était blême et il bredouillait :

– Dame  Colline  Colle !...  Ah !  par  tous  les 
démons de l’enfer, je veux savoir !... Malheur au 
damné Fouquet !...

Et il se rua en trombe dans l’escalier.
À cet  instant  précis,  trois  braves s’arrêtaient 

devant sa porte. Ils avaient des allures de tranche-
montagne, avec des rapières formidables qui leur 
battaient  les  talons.  À les voir,  on devinait  des 
diables à quatre, ne redoutant rien ni personne. Et 
cependant  ils  restaient  indécis  devant  la  porte, 
n’osant soulever le marteau.

– Eh vé !  dit  l’un avec un accent  provençal, 
vas-y toi,  Gringaille...  Tu es Parisien,  tu  parles 
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bien...
– Voire ! répondit l’interpellé. Tu n’as pas non 

plus  ta  langue  dans  ta  poche,  toi,  Escargasse... 
M’est avis cependant que Carcagne me paraît être 
celui de nous trois qui a le plus de chance de s’en 
tirer  avec  honneur...  Il  a  des  manières  si 
avenantes, si polies !...

L’homme aux manières polies dit à son tour :
– Vous êtes encore de singuliers bélîtres de me 

vouloir exposer seul à la colère du chef... Savez-
vous pas,  mauvais garçons que vous êtes,  qu’il 
nous  a  formellement  interdit  de  nous  présenter 
chez  lui  sans  son  assentiment ?...  Pensez-vous 
que je me soucie de me faire jeter par la fenêtre 
uniquement  pour  préserver  vos  chiennes  de 
carcasses ?...

– Il  faut  cependant  lui  faire  savoir  que  le 
signor Concini désire le voir aujourd’hui même.

– Que  la  peste  l’étrangle,  celui-là !  Il  avait 
bien besoin de nous charger  d’une commission 
pareille !

– Vé ! allons-y ensemble.
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– Au  moins  nous  serons  trois  à  recevoir 
l’averse.

– Ce sera moins dur.
Ayant ainsi tourné la difficulté, ils se prirent 

par le bras et allongèrent la main vers le marteau.
La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose 

comme  un  ouragan  fondit  sur  eux,  les  sépara 
brutalement,  les  envoya  rouler  à  droite  et  à 
gauche. C’était l’amoureux, qui se mit à remonter 
la rue en courant.

– C’est  le  chef !  s’écria  Escargasse.  J’ai 
reconnu sa manière de nous dire bonjour.

Et  il  se  tenait  la  mâchoire  ébranlée  par  un 
maître coup de poing.

– Malheur !  gémit  Gringaille  en  se  relevant 
péniblement, je crois qu’il m’a défoncé une côte.

– Où court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait 
reçu qu’une bourrade sans conséquence.

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni étonnés 
ni mortifiés. Ils étaient dressés sans doute.

Sans  s’attarder  plus  longtemps,  tous  trois, 
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ensemble :
– Suivons-le !...
Et ils se lancèrent à la poursuite de celui qu’ils 

appelaient  « le  chef »  et  qu’ils  paraissaient  tant 
redouter.

Celui-ci, trompé par une vague similitude de 
costume  et  de  démarche,  s’était  lancé  dans  la 
direction de la Croix-du-Trahoir située au bout de 
la  rue.  Il  allait  droit  devant  lui,  comme  un 
furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui 
faisait obstacle, sans se soucier des protestations 
et des malédictions soulevées sur son passage.

Il  avait  ainsi  parcouru  une  cinquantaine  de 
toises  lorsqu’il  heurta  violemment  un 
gentilhomme  qui  cheminait  devant  lui.  Il 
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot 
d’excuse.  Mais,  cette  fois-ci,  il  était  tombé  sur 
quelqu’un qui  n’était  pas d’humeur à se laisser 
malmener :

– Holà !...  Hé !...  monsieur  l’homme pressé ! 
s’écria le gentilhomme.

L’amoureux  ne  tourna  pas  la  tête.  Peut-être 
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n’avait-il pas entendu.
Tout  à  coup,  une  poigne  s’abattit  sur  son 

épaule. Sans se retourner, confiant en sa force, il 
se secoua comme un jeune sanglier, pensant faire 
lâcher prise au gêneur.  Mais le  gêneur ne céda 
pas. Au contraire, son étreinte se resserra, se fit 
plus  puissante.  Sous  la  poigne  de  fer  qui  le 
maîtrisait, l’amoureux fut contraint de s’arrêter. Il 
se retourna en grinçant.

Il  se  vit  en  présence  d’un  gentilhomme  de 
haute  mine  qui  pouvait  avoir  une  soixantaine 
d’années, mais n’en paraissait pas cinquante. En 
tout cas, ce gentilhomme était doué d’une force 
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main, 
paralyser,  sans  effort  apparent,  la  résistance  de 
notre amoureux.

Face à face, les deux hommes se regardèrent 
dans les yeux un inappréciable instant.

La stupeur, la honte, l’admiration, la fureur, le 
désespoir,  tous  ces  sentiments  passèrent  sur  le 
visage expressif du jeune homme.

Le  gentilhomme,  très  calme,  sans  colère,  le 
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regardait  d’un  air  froid.  Il  faut  croire  que  ce 
gentilhomme n’était pas le premier venu. Comme 
si cette jeune physionomie qu’il considérait avait 
été  un  livre  ouvert  dans  lequel  il  lisait 
couramment, une expression de pitié adoucit son 
œil  fixe  jusque-là  et,  lâchant  le  bouillant 
amoureux,  il  lui  dit  avec  une  douceur  qui 
n’excluait pas une certaine hauteur :

– Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, 
ma  susceptibilité  va  être  cause  de  quelque 
irréparable malheur.

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos 
manières. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci 
le  chevalier  de  Pardaillan  oubliera  votre 
incivilité. »

L’amoureux eut  un sursaut violent,  ses yeux 
s’injectèrent, sa main se crispa sur la poignée de 
sa  rapière  comme  s’il  eût  voulu  dégainer  à 
l’instant même. Mais il n’acheva pas le geste et, 
secouant la tête, pour lui-même, il expliqua :

– Non !... Je n’ai pas un instant à perdre !...
Et  se rapprochant du chevalier  de Pardaillan 
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jusqu’à  le  toucher,  les  yeux  dans  les  yeux,  il 
gronda :

– Vous voulez bien me pardonner !...  Et moi 
qui  ne  suis  pas  chevalier,  moi  Jehan  qu’on 
appelle le Brave, je ne vous pardonnerai jamais 
l’humiliation que vous venez de m’infliger...  Je 
vous  tuerai,  monsieur !...  Allez,  profitez  des 
quelques heures qui vous restent à vivre. Demain 
matin, à neuf heures, je vous attendrai derrière le 
mur  des  Chartreux...  Et  s’il  vous  convenait 
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez 
que Jehan le Brave saura vous retrouver, fussiez-
vous au plus profond des enfers !

Et il repartit comme un fauve déchaîné.
Le chevalier de Pardaillan fit  un mouvement 

en avant comme pour le saisir à nouveau. Puis il 
s’arrêta,  haussa les  épaules  avec insouciance et 
s’éloigna  paisiblement  en  sifflotant  un  air  du 
temps de Charles IX.
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II

Pendant que Jehan le Brave – à défaut de nom, 
laissons-lui  ce  fier  prénom  –  pendant  que 
l’impétueux amoureux, disons-nous, le cherchait 
du  côté  de  la  Croix-du-Trahoir,  Fouquet  était 
redescendu vers la rue Saint-Honoré.

Il passa sans s’arrêter auprès du moine Parfait 
Goulard,  à  qui  il  fit  un  signe  imperceptible,  et 
continua son chemin dans la direction du Louvre.

À peine était-il passé que le moine, poussant 
du coude son compagnon, lui glissa :

– Voyez-vous ce seigneur... là, devant nous... 
C’est  Fouquet,  marquis  de  La  Varenne, 
entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa 
Majesté !

Et  le  moine  éclata  d’un  gros  rire  égrillard, 
tandis qu’une lueur fugitive s’allumait dans l’œil 
de Ravaillac. Tout à coup, le moine se frappa le 
front :
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– Mais  nous  l’avons  déjà  croisé  tout  à 
l’heure !...  Il  était  avec...  attendez  donc !...  j’y 
suis !... avec dame Colline Colle, la propriétaire 
de cette petite maison devant laquelle je vous ai 
rencontré,  précisément...  Par  saint  Parfait,  mon 
vénéré patron, je devine la manigance !... Dame 
Colline Colle a pour unique locataire une jeune 
fille...  un  ange  de  beauté,  de  candeur  et  de 
pureté...  Je  gage  que  le  marquis  a  soudoyé 
l’honnête matrone... Eh ! eh !... ce soir peut-être, 
notre bon sire le roi passera par là...  et demain 
peut-être aurons-nous une nouvelle favorite !...

L’ombre qui  avait  écouté  la  conversation de 
Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle 
sortit  de  son  trou  lorsque  le  marquis  se  fut 
éloigné.

C’était un homme dans la force de l’âge. Les 
tempes  grisonnantes,  plutôt  grand,  sec, 
merveilleusement musclé, avec ces mouvements 
souples, aisés, que donne la pratique régulière de 
tous les exercices violents. Physionomie rude que 
n’adoucissait pas l’éclat de deux yeux de braise.

L’homme resta un moment méditatif, les yeux 
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fixés sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque 
le  jeune  homme passa  comme une rafale,  il  le 
suivit longtemps d’un regard étrange, terrible, un 
sourire énigmatique aux lèvres, puis il se dirigea 
d’un  pas  assuré  vers  la  rue  Saint-Honoré  et 
pénétra dans une maison de fort belle apparence...

Cette maison c’était le logis de Concini...
L’homme resta là une demi-heure environ puis 

ressortit et se dirigea à nouveau, en flâneur, vers 
la rue de l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans 
but précis, en apparence du moins. Tout à coup, 
son  œil  se  posa,  avec  cette  même  expression 
étrange  que  nous  avons  signalée,  sur  Jehan  le 
Brave  qui  paraissait  chercher  quelqu’un,  à  en 
juger par l’attention avec laquelle il  dévisageait 
les passants. L’homme s’approcha doucement et 
posa la main sur l’épaule du jeune homme qui se 
retourna tout d’une pièce. En reconnaissant à qui 
il  avait  affaire,  il  eut  un  geste  de  déception. 
Néanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague 
sourire, et il dit :

– Ah ! c’est toi, Saêtta !... J’avais espéré...
Saêtta, puisque tel était son nom, demanda :
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– Que cherches-tu donc, et qu’avais-tu espéré, 
mon fils ?

À  ces  mots,  prononcés  avec  une  intonation 
bizarre,  les  traits  mobiles  et  fins  de  Jehan  le 
Brave  se  contractèrent.  Il  releva  vivement, 
rudement :

– Pourquoi  m’appelles-tu  ton fils ?...  Tu sais 
bien que je ne le veux pas !... Au surplus, tu n’es 
pas mon père !...

– C’est vrai, dit lentement Saêtta en l’étudiant 
avec une attention farouche, c’est vrai, je ne suis 
pas ton père...

« Cependant,  quand  je  te  ramassai  –  voici 
tantôt dix-huit ans – mourant de froid et de faim, 
sur le bord de la route où tu étais abandonné, tu 
avais  deux  ans  à  peine...  Si  je  ne  t’avais  pris, 
emporté,  soigné,  veillé  nuit  et  jour,  car  tu  fus 
malade  d’une  mauvaise  fièvre  qui  faillit 
t’emporter...  si  je  n’avais  fait  cela,  tu  serais 
mort... Et depuis ce moment jusqu’au jour où je 
t’ai  senti  assez  fort  pour  voler  de  tes  propres 
ailes, qui donc a eu soin de toi, t’a nourri, élevé, 
qui  donc  a  fait  de  toi  l’homme  sain,  robuste, 
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vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saêtta !... Qui 
t’a mis au poing la rapière que voici et t’a appris 
le fin du fin de l’escrime, qui a fait de toi une des 
plus fines – si ce n’est la plus fine – lames du 
monde ? Moi !... Aujourd’hui tu es un brave sans 
pareil, fort comme Hercule lui-même, audacieux, 
entreprenant ;  tu commandes à des hommes qui 
ne craignent  ni  Dieu ni  diable  et  qui  tremblent 
devant toi ; tu es le roi du pavé, la terreur et le 
désespoir du guet,  l’admiration de la truanderie 
qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer 
roi d’Argot... Qui a fait tout cela ?... Moi !... Mais 
je ne suis pas ton père... Tu ne me dois rien. »

Tout  ceci  avait  été  débité  d’une  voix  âpre, 
mordante. Jehan avait laissé dire, sans chercher à 
interrompre,  et  pendant  que  Saêtta  parlait,  il 
tenait ses yeux fixés obstinément sur lui. On eût 
dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne 
tombait pas. Quand il vit que l’autre avait fini, il 
se secoua furieusement, comme pour jeter bas le 
fardeau de pensées obsédantes, et il gronda :

– C’est  vrai !...  Tout  ce  que  tu  dis  là  est 
vrai !... Mais il paraît que je suis un monstre... ou 
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peut-être m’as-tu trop bien élevé, puisque...
– Achève, dit Saêtta, avec un sourire sinistre.
– Eh bien, oui, par l’enfer ! j’achèverai. Quand 

tu me regardes, comme tu le fais en ce moment, 
avec ce sourire satanique, quand tu me parles, de 
cet  air  narquois  qui  m’enrage,  quand  tu 
m’appelles  ton  fils,  avec  cette  équivoque 
intonation, je sens, je devine que tu es mon plus 
mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour 
moi, tu l’as fait dans je ne sais quelle intention 
tortueuse... terrible, peut-être... et alors, je sens la 
haine me soulever, et j’ai des envies furieuses de 
te tuer !...

Avec un calme glacial, Saêtta dit :
– Qui  t’arrête ?...  Tu  as  ton  épée,  j’ai  la 

mienne...  Je  fus  ton  maître,  mais  depuis 
longtemps tu m’as surpassé...  Je ne pèserai  pas 
lourd contre toi.

– Enfer !  rugit  Jehan  le  Brave,  c’est  cela 
précisément  qui  m’arrête !...  Je  ne  suis  pas  un 
assassin, moi !... C’est la seule chose que tu n’as 
pas réussi à faire de moi !...

23



Le  sourire  de  Saêtta  se  fit  plus  aigu,  plus 
équivoque,  si  possible.  Et  brusquement, 
changeant  de  physionomie,  avec  une  bonhomie 
qui  conservait  malgré  lui  on  ne  sait  quoi  de 
louche :

– Tu es d’une nature trop impressionnable, dit-
il, ce n’est pas ta faute... Tu es ainsi... Moi, je suis 
rude, violent, affligé d’un physique qui n’inspire 
pas la sympathie... Ce n’est pas ma faute... Je suis 
ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un bravo... Pouvais-
je prévoir que tu aurais un jour des délicatesses 
de  gentilhomme ?...  Je  ne  puis  te  parler  un 
langage qui n’est pas le mien...

Et  soudain,  fixant  sur  lui  un  regard étrange, 
avec une émotion que trahissait  le tremblement 
de la voix :

– Cependant, je me suis attaché à toi... Tu es... 
oui, tu es le seul lien qui me rattache à la vie... Je 
n’ai plus que toi... Et comme je ne veux pas te 
perdre,  je  m’efforcerai  d’adoucir  mes  manières 
pour toi... Je ne peux pas mieux te dire.

L’effort qu’il venait de faire était évident, et 
cependant, celui à qui il parlait, celui pour qui cet 
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effort était accompli, parut ressentir une sensation 
d’angoisse. Sur ce visage étincelant, où toutes les 
sensations se lisaient comme en un livre ouvert, 
une  expression  de  malaise  se  répandit  soudain. 
On voyait qu’il était touché et qu’il cherchait une 
bonne parole... Cette parole, il ne la trouvait pas. 
Pourquoi ?

Comme s’il  eût compris,  Saêtta ébaucha son 
énigmatique sourire et, changeant brusquement la 
conversation :

– Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce 
que tu espérais ?

Jehan se frappa le front :
– Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. 

Un insolent  qui...  Mais  d’abord,  tu  connais  ma 
force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi-
même je le croyais, que personne n’était de taille 
à me résister !... Eh bien, ici, dans cette rue, je me 
suis heurté à quelqu’un qui m’a saisi... et je n’ai 
pu me dégager de cette étreinte...

– Oh !  s’exclama  Saêtta  avec  une  véritable 
émotion, que dis-tu là ?...  Je ne connais qu’une 
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personne au monde qui soit de force...
– Tu connais quelqu’un qui est plus fort que 

moi ?
– Oui.
– Son nom ?...
– Le chevalier de Pardaillan.
– Tripes de Satan !...  C’est  lui !...  C’est  mon 

insolent.
– Oh oh ! fit Saêtta, et rien ne saurait traduire 

tout  ce  que  contenaient  de  sous-entendus  ces 
deux  simples  onomatopées.  Tu  connais 
Pardaillan ?...  Tu  l’as  vu ?...  C’est  lui  que  tu 
cherches ?... pour te battre, pour le tuer, hein ?... 
Parle donc !

Et cette fois, son émotion était si violente, que 
Jehan en fut bouleversé.

– Je l’ai rencontré tout à l’heure, je te l’ai dit.
– Porco dio !... Cela devait arriver... Et tu vas 

te battre, nécessairement ?
– Oui.
– Quand ?
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– Demain matin.
– Dieu soit loué !... Je t’ai rencontré à temps !
– Enfer !... M’expliqueras-tu ?...
– Rien que ceci : Pardaillan t’a saisi et tu n’as 

pu te dégager... Si tu croises le fer avec lui, il te 
tuera...

– Me tuer, moi ! Allons donc !
– Je te dis que Pardaillan est le seul homme au 

monde qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux 
pas qu’il te tue, moi !... Non,  per la Madona !... 
Demain  matin,  m’as-tu  dit ?...  Répète...  C’est 
demain matin que tu dois te battre avec lui ?...

– Oui, fit Jehan, stupéfait.
– Bon !...  Alors  je  suis  tranquille,  fit  Saêtta, 

qui paraissait se calmer.
– Tu es tranquille ?... pourquoi ?... Que veux-

tu dire ?...
– Simplement ceci : demain matin, Pardaillan 

ne pourra plus rien contre toi !
– Étrange ! murmura le jeune homme. Quelle 

émotion !... Jamais je n’ai vu Saêtta aussi ému... 
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Mais  alors ?...  Il  m’aime  donc ?...  Oui,  sans 
doute... Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi pour 
moi !...  Je  m’y  perds...  Serais-je  décidément 
mauvais ?...

Et  tout  haut,  d’un  ton  brusque,  mais 
singulièrement radouci :

– As-tu besoin d’argent ?...
– Non !...  c’est-à-dire...  donne  toujours,  fit 

Saêtta, en empochant la bourse rebondie que le 
jeune homme glissait dans sa main.

Jehan s’éloignait, l’air rêveur.
Saêtta dardait sur son dos un regard terrible et 

grinçait :
– Demain  matin !...  Il  sera  trop  tard !... 

Pardaillan ne pourra rien contre toi... parce que tu 
appartiendras au bourreau...

Il  parut  s’abîmer  dans  des  réflexions 
profondes et il grommelait :

– Le laisser tuer par Pardaillan ?... Oui... à la 
rigueur... Mais j’ai mieux que cela... Va, fils de 
Fausta, fils de Pardaillan, va, cours à l’abîme que 
j’ai  creusé  sous  tes  pas !...  L’heure  de  la 
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vengeance a enfin sonné pour moi !
Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas 

souple et cadencé, il se dirigea vers le Louvre.

29



III

La cour est dans le marasme. Le roi ne dort 
plus... Le roi ne mange plus... Le roi, si débordant 
de vie, ne traite plus les affaires de l’État avec ses 
ministres.  Il  fuit  la  société  de  ses  intimes,  il 
s’enferme  des  heures  durant  dans  sa  petite 
chambre à coucher du premier...

Le  roi  est  malade :  de  qui  est-il  donc 
amoureux ?

Voilà ce que disent les courtisans ordinaires.
Voici  maintenant  ce  que  savent  et  gardent 

pour eux cinq ou six intimes de Sa Majesté :
Le roi a vu une jeune fille de seize ans à peine. 

Et il a éprouvé le coup de foudre.
Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a 

altéré  son  humeur  et  sa  santé.  D’autant  plus 
profondément  que,  chose  inouïe,  et  qui  prouve 
combien  cette  fois-ci  il  est  bien  assassiné 
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d’amour,  lui,  si  entreprenant  et  si  expéditif  en 
pareille  occurrence,  devenu  plus  timide  que  le 
plus  timide  des  jouvenceaux,  il  n’a  pas  osé 
« déclarer sa flamme ».

Et tous les soirs, sous des déguisements divers, 
le roi s’en va rue de l’Arbre-Sec soupirer sous le 
balcon de sa belle...

Les confidents du roi se sont empressés d’aller 
rôder autour du logis de celle qui peut devenir la 
grande favorite...

Tout ce  qu’ils  ont  appris,  c’est  que la  jeune 
fille  est  couramment  désignée  sous  le  nom  de 
« demoiselle  Bertille ».  Demoiselle  Bertille  ne 
sort  jamais,  si  ce  n’est  le  dimanche,  pour  aller 
assister à la messe à la chapelle des Cinq-Plaies. 
Alors  elle  est  accompagnée par  sa  propriétaire, 
respectable matrone qui répond au nom de dame 
Colline  Colle.  Quelques-uns  cependant  ont  pu 
apercevoir  demoiselle  Bertille.  Ceux-là  sont 
revenus enthousiasmés de son idéale beauté.

L’après-midi de ce jour où se sont déroulés les 
différents incidents que nous venons de narrer, le 
roi était dans sa petite chambre. Il était assis sur 
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sa  chaise  basse,  et  du  bout  des  doigts  il 
tambourinait  machinalement  sur  l’étui  de  ces 
lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir 
lamentable et gémissait :

– Que fait donc La Varenne ?
Et il reprenait le cours de ses pensées :
– Jamais femme ne m’a produit l’effet que me 

produit  cette  jeune  fille !...  Bertille !...  Le  joli 
nom,  si  clair,  si  frétillant !...  Bertille !... 
Jarnidieu ! d’où vient donc que je suis troublé à 
ce point ? Est-ce la candeur, l’innocence de cette 
jeune  fille ?...  Je  ne  me  reconnais  plus !...  Ce 
cuistre de La Varenne ne viendra donc pas !...

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses 
et se leva en murmurant :

– J’ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas...  qui 
donc  ce  doux  visage  me  rappelle-t-il ?  Qui 
donc ?...  Voyons, parmi les belles que j’ai eues 
autrefois, cherchons...

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce 
pas  accéléré  qui  faisait  le  désespoir  du  vieux 
Sully, obligé de le suivre quand il expédiait les 
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affaires avec lui, et tout à coup :
– Ventre-saint-gris ! J’ai trouvé !... Saugis !...
L’air rêveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et 

poursuivit :
– C’est  à  la  demoiselle  de  Saugis  que 

ressemble mon doux cœur de Bertille... Saugis !... 
Heu ! c’est bien loin cela !... Ma conduite ne fut 
peut-être  pas  très  nette  vis-à-vis  de  cette 
demoiselle...  Dieu me pardonne, je crois que je 
l’ai  quelque  peu  violentée...  J’avais  sans  doute 
trop  bien  soupé  ce  jour-là !...  Hé !  mais,  j’y 
songe...  C’est  curieux  comme  les  souvenirs  se 
lèvent  nombreux  et  précis  quand  on  fouille 
sérieusement  le  passé.  Cette  pauvre  Saugis,  je 
crois bien qu’elle est morte en donnant le jour à 
un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans... 
l’âge de Bertille !...

Pour  la  première  fois,  un  soupçon  vint 
l’effleurer, car il répéta :

– L’âge de Bertille !...
Il rejeta la pensée qui se faisait obscurément 

jour dans son cerveau :
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– Était-ce un garçon ou une fille ?... Du diable 
si je le sais... Je n’aurais jamais pensé à cela sans 
cette vague ressemblance... Est-elle si vague ?... 
Heu !...

Et pour se remonter soi-même :
– Par Dieu ! je suis content d’être sorti de ce 

souci... Me voilà plus tranquille... Je veux, pour 
les  beaux yeux de Bertille,  faire  rechercher  cet 
enfant de la pauvre Saugis et, garçon ou fille, je 
lui  ferai  un sort  raisonnable.  C’est  dit,  et  je  ne 
m’en dédirai pas... Après tout, c’est un enfant à 
moi...  Mais  que  fait  donc  ce  bélître  de  La 
Varenne ?...

Comme  il  se  posait  cette  question  pour  la 
centième  fois,  La  Varenne  fut  introduit.  Le 
confident paraissait radieux et, tout de suite, avec 
cette  familiarité  qu’Henri  IV encourageait  dans 
son  entourage  et  savait  d’ailleurs  royalement 
réprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’écria :

– Victoire ! Sire, victoire !
Le  roi  devint  très  pâle,  porta  la  main  à  son 

cœur et chancela en murmurant :
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– La Varenne, mon ami, ne me donne pas de 
fausse joie... je me sens défaillir.

Et,  en  effet,  il  paraissait  sur  le  point  de 
s’évanouir.

– Victoire, vous dis-je !... Ce soir, vous entrez 
dans  la  place !  Du  coup,  le  roi  fut  debout  et, 
radieux :

– Dis-tu  vrai ?...  Ah !  mon  ami,  tu  me 
sauves !...  Je me mourais...  Ce rôle d’amoureux 
transi commençait à peser. Ce soir, dis-tu, qu’as-
tu  fait ?...  Tu  l’as  vue ?...  Tu  lui  as  parlé ?... 
M’aime-t-elle un peu, au moins ?... Ne me cache 
rien,  La  Varenne...  Ce  soir,  je  la  verrai,  je  lui 
parlerai, enfin !... Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre 
et  quel  radieux  jour  que  ce  jour !...  Parle. 
Raconte-moi  tout...  Mais  parle  donc !...  Il  faut 
t’arracher les paroles du ventre !

– Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer 
un mot !...  S’il  faut vous dire les choses tout à 
trac : j’ai acheté la propriétaire, qui nous ouvrira 
la porte ce soir.

– Cette matrone qui paraissait incorruptible ?
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La Varenne haussa les épaules :
– Le tout était d’y mettre le prix, dit-il. Il m’en 

a coûté vingt mille livres, pas moins.
Et en même temps, il étudiait du coin de l’œil 

l’effet produit par l’énoncé de la somme.
Henri  IV  savait  se  montrer  généreux  en 

amour.  Il  n’en  était  plus  de  même  quand  il 
s’agissait  de  lâcher  la  forte  somme à  ceux  qui 
servaient ses amours :

– Tu  m’as  demandé  la  place  de  contrôleur 
général des postes, dit-il. Tu l’as.

La  Varenne  se  cassa  en  deux  et,  avec  une 
grimace de jubilation, il supputait à part lui :

– Allons, j’ai fait un bon placement ! La place 
me remboursera au centuple les dix mille livres 
que  j’ai  dû  donner  à  cette  sorcière  de  Colline 
Colle, que le diable l’étrangle !

– Raconte-moi  tout  par  le  menu,  fit 
joyeusement  le  roi,  qui  avait  retrouvé  toute  sa 
vivacité.

Pendant  que  l’homme  à  tout  faire  du  roi, 
l’ancien  cuisinier  créé  marquis  de  La  Varenne, 
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expliquait  à  son  maître  comment  il  pourrait 
s’introduire  subrepticement  chez  une  innocente 
enfant qu’il s’agissait de déshonorer, il se passait 
dans une autre partie du Louvre une scène qui a 
sa place ici.

Une  jeune  femme  était  nonchalamment 
étendue sur une sorte de chaise longue appelée lit 
d’été.  Une  carnation  de  ce  blanc  laiteux 
particulier  à  certaines  brunes,  des  cheveux 
naturellement ondulés et d’un beau noir, des traits 
réguliers,  des  lèvres  pourpres,  sensuelles,  des 
yeux noirs mais froids, des formes imposantes, la 
splendeur  d’une  Junon  en  son  plein 
épanouissement.

C’est Marie de Médicis, reine de France.
Sur un pliant  de velours  cramoisi,  une autre 

jeune  femme  dont  le  corps  est  maigre  et 
contrefait, le teint plombé, la bouche trop grande, 
une  épaule  plus  haute  que  l’autre,  une  femme 
dont  la  laideur  semble  avoir  été  choisie  pour 
servir  de  repoussoir  à  l’imposante  beauté  de 
l’autre. La seule supériorité de cette disgraciée de 
la nature résidait dans ses yeux : des yeux noirs, 
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immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une 
âme forte que consume une flamme dévorante.

C’était  Léonora  Doré,  plus  connue  sous  le 
nom de la Galigaï. Elle est dame d’atours de la 
reine... Elle est aussi la femme légitime du signor 
Concino Concini, qui n’est pas encore marquis, 
pas  encore  maréchal,  pas  encore  Premier 
ministre, mais qu’elle « veut » voir devenir tout 
cela... et même plus, si possible... car il est dès 
maintenant – elle le sait – l’amant de la reine... Et 
c’est  sur  cet  amour  insensé  qu’elle  compte  et 
qu’elle échafaude l’avenir.

Cette  énigmatique  créature  n’a  jamais  eu 
qu’un sentiment réellement profond : son amour 
pour Concini ; qu’une seule et unique ambition : 
la  grandeur  de  Concini.  Peut-être  espère-t-elle 
qu’en le  hissant,  par  la  seule  puissance  de  son 
mâle  génie,  jusqu’à  ces  sommets  accessibles  à 
ceux-là seuls qui sont nés sur les marches d’un 
trône,  peut-être  espère-t-elle  ainsi  l’éblouir  et 
faire  jaillir  en  lui  l’étincelle  qui  embrasera  ce 
cœur jusque-là fermé pour elle – car il ne l’aime 
pas, il ne l’a jamais aimée – peut-être !...
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Quoi  qu’il  en  soit,  elle  a  résolu  de  pousser 
Concini jusqu’à la toute-puissance, et c’est dans 
ce but qu’elle a jeté l’homme qu’elle adore dans 
les bras de la reine...  la reine, qui peut le faire 
grand.  C’est  dans  ce  but  qu’elle  a  écarté  ou 
supprimé tous les obstacles. De ces obstacles, il 
n’en  reste  plus  qu’un :  le  plus  terrible,  le  plus 
puissant...  le  roi !  Et  cet  obstacle,  Léonora  a 
résolu de le supprimer comme tous les autres. Et 
ce  qu’elle  veut,  de  sa  volonté  implacablement 
tenace, c’est amener Marie de Médicis, caractère 
faible  et  indécis  qu’elle  pétrit  lentement  à  sa 
guise, à accepter la complicité du meurtre de son 
royal  époux.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  amener  la 
reine qui ne « veut » pas se séparer de Concini, 
qui ne « peut » pas se passer de lui, à couvrir le 
régicide.

Ses  yeux  sombres,  chargés  d’effluves,  se 
fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient 
comme  éblouis  par  l’insoutenable  éclat  de  ce 
regard  de  feu,  et,  penchée  sur  le  visage  de  sa 
maîtresse,  pareille  à  quelque  sombre  génie  du 
mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et 
ses  paroles  prudentes,  mesurées,  distillaient  la 
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mort !
– Pourquoi  ces  hésitations,  ces  scrupules ? 

(Elle hausse les épaules.) Laissez les scrupules à 
la  masse  du  vulgaire,  pour  qui  ils  ont  été 
inventés.  N’attendez pas pour vous décider que 
votre perte soit consommée.

Et comme Marie de Médicis demeurait muette 
et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se 
fit plus âpre, où perçait une ironie menaçante :

– Quand  vous  serez  répudiée,  honteusement 
chassée et que votre fils sera déclaré bâtard, pour 
la  grande  gloire  du  fils  de  Mme d’Entraigues1, 
alors, madame, vous verserez des larmes de sang, 
alors vous regretterez votre indigne faiblesse et 
de pas m’avoir laissé faire... Trop tard, madame, 
il sera trop tard !

La reine répondit par une question :
– Léonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir 

rue de l’Arbre-Sec ?
– Tout à fait certaine, madame...

1 Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues, 
marquise de Verneuil, maîtresse de Henri IV (1579-1633).
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Un silence. Marie de Médicis semble méditer 
profondément.  La  Galigaï  l’observe  avec  une 
imperceptible moue de dédain.

– Et...  ce  jeune  homme  dont  tu  m’as  parlé, 
reprit  enfin la  reine,  qui  paraissait  chercher ses 
mots, es-tu bien sûre de lui ?

Elle  baissa  davantage  la  voix,  jeta  un  coup 
d’œil inquiet autour d’elle et acheva :

– Ne s’avisera-t-il pas de parler... après ?
– Sur la tête de Concini, madame, je réponds 

de  lui,  je  réponds  de  tout.  Ce  jeune  homme 
frappera sans trembler... Il ne parlera pas après, 
parce  que  c’est  pour  son  propre  compte  qu’il 
agira.

– Il hait donc bien le roi ?
Léonora eut un insaisissable sourire : la reine 

paraissait accepter la complicité. Sans rien laisser 
paraître de ses sentiments, elle dit :

– Non !...  Mais  il  est  amoureux...  et  jaloux 
comme  tous  les  amoureux.  Or,  la  jalousie, 
madame, engendre facilement la haine.

– Pas  pourtant  jusqu’au  point  de  se  faire 
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assassin.
– Si,  madame,  lorsqu’il  s’agit  d’une  nature 

violente et passionnée comme celle de ce jeune 
homme. Ce matin même, pour l’avoir vu de sa 
fenêtre au moment où il soudoyait la propriétaire 
de  la  jeune  fille  en  question,  ce  jeune  homme 
s’est  rué  comme  un  fou  à  la  recherche  de 
M. de La  Varenne.  S’il  avait  pu  le  joindre,  la 
carrière du marquis était terminée du coup... Mais 
vous  vous  trompez  étrangement  quand  vous 
parlez  d’assassinat...  Ce  jeune  homme  est  un 
bravo, c’est vrai. Mais un bravo extraordinaire... 
comme on n’en vit jamais de pareil... Ne croyez 
pas  qu’il  ira  traîtreusement  poignarder...  celui 
dont nous parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. 
C’est en un combat loyal qu’il le tuera.

– Enfin,  comment  t’y  prendras-tu  pour 
l’amener à accomplir... ce geste ?...

– Je m’intéresse à lui, moi... C’est mon droit... 
D’ailleurs  il  est  le  fils  d’adoption d’un de mes 
compatriotes... Pour lui témoigner cet intérêt, je 
glisse dans son oreille un renseignement... Est-ce 
ma faute, à moi, si ce renseignement déchaîne la 
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haine en lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit 
par  des  gestes  qui  tuent,  en  suis-je 
responsable ?...

Elle était effroyable de cynisme tranquille, et 
c’est  ainsi  qu’elle  dut  apparaître  à  Marie  de 
Médicis,  car  elle  murmura,  vaguement 
épouvantée :

– Tu es terrible, sais-tu ?
Léonora sourit dédaigneusement et ne répondit 

pas.  Poussée  par  la  curiosité,  peut-être  avec  le 
secret  espoir  de  faire  dévier  cette  conversation 
qui l’épouvantait, la reine s’informa :

– Qui  est  ce  malheureux ?...  Comment 
s’appelle-t-il ?

– On le connaît sous le nom de Jehan le Brave. 
Où  est-il  né ?  Le  nom  de  son  père  et  de  sa 
mère ?... Mystère. Saêtta, qui l’a élevé et l’aime 
comme son fils, pourrait peut-être répondre à ces 
questions.  Mais il  est  muet  sur ces points...  Ce 
que je sais, pour l’avoir vu à l’œuvre, c’est que 
c’est une force... Malheureusement pour lui, il a 
des idées à lui... des idées qui ne sont pas celles 
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de tout le monde... C’est un fou.
À  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s’ouvrit 

silencieusement  et  Caterina  Salvagia,  la  femme 
de chambre de confiance de la reine, parut dans 
l’entrebâillement. Sans entrer plus avant, elle fit 
un  signe  à  Léonora  et  se  retira  discrètement 
aussitôt.

Marie de Médicis,  sans doute au courant,  se 
redressa sur son lit d’été et s’écria joyeusement, 
une flamme subite aux yeux :

– C’est Concini !... Fais-le entrer, cara mia !...
Elle  pensait  que,  du  coup,  la  terrible 

conversation  était  terminée.  Mais  la  Galigaï  ne 
bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, elle 
posa nettement la question :

– Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan 
le Brave ?

Et la reine répéta le mot qu’elle avait eu déjà :
– Tu es terrible !...
La Galigaï attend, muette, impassible comme 

la fatalité.
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La reine Marie de Médicis s’est redressée. Son 
regard  s’emplit  d’une  lointaine  épouvante.  Ses 
lèvres tremblantes retiennent le mot terrible qui 
veut s’échapper et tomber... tomber comme une 
condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de 
France !

Enfin, elle gémit :
– Que  veux-tu  que  je  te  dise ?...  C’est 

terrible !...  terrible !...  Laisse-moi  le  temps  de 
réfléchir...  plus  tard...  attends...  Tu  peux  bien 
attendre un peu, voyons !

Alors Léonora se leva et se courba dans une 
longue et savante révérence de cour. Elle exagéra 
la  correction  des  attitudes  imposées  par 
l’étiquette et d’une voix tranchante qui contrastait 
avec cette humilité voulue :

– J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté 
mon congé...  et celui de Concino Concini, mon 
époux.

La reine pâlit affreusement. Elle bégaya :
– Tu veux me quitter ?
– S’il plaît à Votre Majesté, oui, dit Léonora 
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glaciale. Demain matin nous quitterons la France.
Affolée  par  la  pensée  de  perdre  Concini, 

Marie cria :
– Mais je ne le veux pas !
– Votre  Majesté  daignera  excuser  mon 

insistance... Notre décision est irrévocable... Nos 
préparatifs  de  départ  sont  faits.  Nous  voulons 
nous retirer.

À ces mots, prononcés à dessein, la souveraine 
chez  Marie  de  Médicis  se  réveille  enfin  et  se 
révolte.  Elle  se redresse de toute sa hauteur,  et 
laissant  tomber  un  regard  courroucé  sur  la 
confidente toujours courbée :

– Vous  voulez !  répéta-t-elle  en  martelant 
chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas !

– Madame...
– Assez !...  Il  ne  me  plaît  pas  d’accorder  le 

congé que vous sollicitez... Allez !
Et  comme  la  dame  d’atours  ébauchait  un 

geste, elle reprit violemment :
– Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, 
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j’appelle et vous fais arrêter.
Léonora,  comme  écrasée,  obéit,  se  retire  à 

reculons. Et la reine, que cette feinte soumission 
apaise, se reproche déjà sa violence, soupire à la 
pensée  qu’elle  va  être  privée  d’une  visite  de 
Concini.

Arrivée à la  porte,  la  Galigaï  se redressa et, 
respectueusement, sans bravade, mais d’une voix 
ferme :

– Votre  Majesté,  je  pense,  ne  trouvera  pas 
mauvais que j’aille de ce pas chez le roi.

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans 
l’esprit de la reine, qui balbutie :

– Le roi !... Pour quoi faire ?...
– Le supplier de nous accorder ce congé que 

Votre  Majesté  nous  fait  l’insigne  honneur  de 
nous refuser.

À demi rassurée, Marie gronda :
– Tu... vous oseriez !... Malgré ma volonté !
– Pour  mon  Concini,  oui,  madame,  j’oserai 

tout... même encourir la colère et la disgrâce de 
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ma reine...
– Ingrate !... Tu n’es qu’une ingrate !...
C’était  le prélude de la capitulation. L’effort 

que Marie de Médicis avait fait pour résister était 
aux  trois  quarts  brisé.  C’est  que  la  pensée  de 
perdre  Concini  l’affolait.  C’est  que  l’amour  de 
Concini était devenu toute sa vie.

Et  Léonora,  qui  ne  comptait  que  sur  ce 
sentiment,  le  comprit  bien,  car  elle  dit  plus 
doucement :

– Le roi accordera avec joie ce congé qui le 
débarrassera de nous... Vous le savez, madame.

Eh  oui !  elle  le  savait.  C’est  pourquoi  elle 
gémit :

– Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ?
– Eh ! madame, je vous vois disposée à tout 

pardonner au roi... à tout lui sacrifier... peut-être 
pousserez-vous l’abnégation jusqu’à vous effacer 
devant  Mme de Verneuil...  ou  devant  l’astre 
nouveau qui brillera demain sur la cour.

– Tu as peur que je t’abandonne ?
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– Oui, dit nettement la Galigaï. Si j’étais seule, 
je  vous  dirais :  disposez  de  ma  vie,  elle  vous 
appartient. Mais il y a Concini, madame... C’est 
lui qu’on frappera... et je ne veux pas qu’on me le 
tue, moi !

– Moi vivante, on ne touchera pas à un cheveu 
de Concini !

– Le roi est le maître, madame.
– Ainsi... si tu te sentais en sûreté...
– Pas moi, madame... Concini.
– C’est ce que j’ai voulu dire... Tu ne parlerais 

plus de me quitter ?
– Eh,  madame,  vous savez bien que c’est  la 

mort  dans  l’âme  que  nous  vous  quitterions... 
Concini  surtout...  Il  vous  est  si  dévoué, 
poveretto !

– Eh bien ?...
Une dernière hésitation suspendit la phrase.
– Eh bien ?  interrogea  Léonora,  qui  palpitait 

d’espoir.
La résolution de Marie de Médicis est prise : 
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tout plutôt que perdre Concini.
– Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, 

Léonora,  que  tu  as  raison...  Il  est  temps  de 
déchaîner la jalousie de ton protégé.

La reine venait de prononcer la condamnation 
de son époux, le roi Henri IV.

Léonora  se  courba  pour  dissimuler  la  joie 
puissante qui l’étreignait. En se relevant, elle dit 
simplement :

– Je vais vous envoyer Concini, madame.
Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la 

mort dans les plis rigides de sa robe.
Cependant  Marie  de  Médicis  souriait  à 

l’image  évoquée  de  Concini.  Et  ses  lèvres 
pourpres,  entrouvertes,  appelaient  le  baiser  de 
l’amant qui allait venir, le baiser qui lui était dû... 
Car  il  était  sa  part  à  elle,  sa  part  tacitement 
convenue dans le meurtre qui se préparait.
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IV

Henri  IV  avait  décidé  de  se  rendre  à  onze 
heures  du  soir  rue  de  l’Arbre-Sec.  Mais  le 
Béarnais  était  un  vif-argent.  Dès  neuf  heures, 
bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il 
était  parti,  quittant  le  Louvre  par  une  porte 
dérobée. Il avait, pour cette expédition, revêtu un 
de ces habits très simples et fort râpés, comme il 
les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un 
pauvre gentilhomme et dont  sa garde-robe était 
mieux fournie que d’habits neufs et luxueux. La 
Varenne l’accompagnait seul et devait le quitter à 
la porte de sa belle.

La  maison  de  dame  Colline  Colle  avait  sa 
façade  sur  la  rue  de  l’Arbre-Sec.  Le  derrière 
donnait  sur  une  impasse  appelée  le  cul-de-sac 
Courbâton. Il y avait là une porte basse renforcée 
de  tentures  épaisses.  Sur  le  devant,  la  porte 
principale s’ornait d’un perron de trois marches. 
Les  marches  franchies,  on  se  trouvait  sur  un 
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palier d’où émergeaient deux piliers massifs qui 
supportaient le balcon en haut duquel nous avons 
entrevu,  le  matin  même,  la  jeune  fille  chez 
laquelle  le  Vert  Galant  cherche  à  se  glisser 
comme  un  larron.  Les  deux  piliers,  de  chaque 
côté, et le balcon surplombant la porte formaient 
comme une voûte d’ombre opaque.

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses 
mains  deux  coups  rapprochés.  Signal  convenu 
avec la propriétaire. Et se penchant à l’oreille du 
roi,  avec  une  familiarité  obséquieuse et  un rire 
cynique :

– Allez-y, Sire !... Enlevez la place... d’assaut.
Henri  mit  le  pied sur  la  première  marche et 

murmura :
– Jamais je ne fus aussi ému !
À ce moment une ombre surgit de derrière un 

des piliers, se campa au milieu, devant la porte, 
dominant ainsi le roi. En même temps une voix 
jeune et vibrante lança dans le silence de la nuit 
cet ordre bref :

– Holà !... Tirez au large.
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La  Varenne,  qui  déjà  s’éloignait,  revint 
précipitamment sur ses pas...

À  cet  instant  précis,  un  cavalier  s’avançait 
d’un  pas  insouciant.  Entendant  la  voix 
impérieuse, apercevant ces deux ombres au bas 
d’un escalier, le cavalier s’arrêta à quelques pas 
du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussée, 
curieux sans doute de ce qui allait se produire, et 
sans  qu’aucun des  acteurs  de  cette  scène  parût 
prêter attention à lui.

Cependant  le  roi  avait  reculé  d’un  pas.  La 
Varenne,  sur  un  signe  qui  recommandait  la 
prudence, se campa au bas du perron, et d’un ton 
plein de morgue, il railla :

– Vous dites ?...
– Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je 

dis  que  vous  allez  vous  faire  étriller  selon vos 
mérites si vous ne déguerpissez à l’instant.

Il  devenait  difficile  de  parlementer  avec  un 
inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce 
ton.  La  Varenne  l’essaya  cependant  et,  d’une 
voix où commençait à percer l’impatience :
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– Holà ! êtes-vous enragé ou fou ? monsieur... 
Comment, un paisible passant ne pourra pénétrer 
chez lui parce qu’il...

– Tu mens ! interrompit la voix qui se faisait 
plus  âpre,  plus  mordante,  tu  ne  demeures  pas 
dans cette maison.

– Ah !  prenez  garde,  mon  maître !...  Vous 
insultez deux gentilshommes !...

– Tu  mens  encore !...  Tu  n’es  pas 
gentilhomme !  tu  es  un marmiton...  Retourne  à 
tes marmites, mauvais gâte-sauce... Tu vas laisser 
brûler le rôti !

On ne pouvait faire une plus sanglante injure à 
La  Varenne –  dont  la  noblesse  et  le  marquisat 
étaient  de création récente  encore  – que  de  lui 
rappeler  aussi  brutalement  la  bassesse  de  son 
extraction. Livide de fureur, il hoqueta :

– Misérable !...
– Quant  à  ton  compagnon,  continua  la  voix 

dans  un  rire  strident,  il  doit  être  gentilhomme, 
lui...  puisqu’il  cherche  à  s’introduire 
traîtreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune 
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fille  sans  défense  pour  y  jeter  la  honte  et  le 
déshonneur !... Ah ! pardieu oui ! ce doit être un 
gentilhomme  de  haute  et  puissante 
gentilhommerie... puisqu’il ne recule pas devant 
une besogne vile...  dont rougirait le dernier des 
truands !...

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure 
à qui il faut le stimulant d’une galerie attentive 
pour  la  faire  épanouir.  Seul  il  eût  déjà  tiré  au 
large comme l’avait ordonné Jehan le Brave – car 
on a deviné que c’était lui. Mais il y avait le roi. 
Impossible  de  se  dérober.  Puis  le  ton,  écrasant 
d’impertinence, dont cet inconnu l’avait renvoyé 
à ses marmites, l’avait exaspéré jusqu’au délire, 
avait déchaîné en lui une haine implacable. Enfin 
sa  bravoure  était  en  tous  points  conforme à  sa 
nature vile et tortueuse.

C’est ce qui fait que sournoisement il dégaina, 
et traîtreusement, à l’improviste, il porta un coup 
terrible de bas en haut en grinçant :

– Drôle !... Tu payeras cher ton insolence !
Jehan devina le coup plutôt qu’il ne le vit. Il 

ne  fit  pas  un  mouvement  pour  l’éviter. 
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Seulement, d’un geste prompt comme l’éclair, il 
leva très haut le pied et le projeta violemment en 
avant.

Atteint en plein visage, La Varenne alla rouler 
sur la chaussée, où il demeura évanoui.

– Voilà !  « Drôle »  est  payé,  dit  froidement 
Jehan.

Le cavalier, qui avait assisté impassible à cette 
scène rapide, murmura :

– Le superbe lion !... Vrai Dieu ! voilà qui me 
change un peu de ce répugnant troupeau de loups 
et  de  chacals  qu’on  appelle  des  hommes.  Je 
devine toute l’algarade. Mais à qui donc en a-t-
il ?

À  ce  moment  Jehan  descendait  les  deux 
marches et s’approchait du roi.

– Monsieur,  fit-il  d’un ton rude,  donnez-moi 
votre  parole  de  ne  jamais  renouveler  l’odieuse 
tentative de ce soir et je vous laisse aller... je vous 
fais grâce !

Effaré,  stupide  d’étonnement,  troublé  par 
l’imprévu, de l’aventure, le roi secoua la tête.
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– Non !... Dégainez en ce cas, dégainez !
Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, 

sans hâte inutile, tira son épée, fouetta l’air d’un 
coup sec, fit un pas vers le roi et avec un calme 
terrible :

– Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce 
sera plus sûr qu’une parole de gentilhomme, en 
quoi je n’ai aucune confiance.

Henri se ressaisissait. L’idée qu’il pouvait être 
en  danger  de  mort  ne  lui  venait  pas  encore. 
L’aventure  n’était  encore  à  ses  yeux  qu’un 
contretemps  fâcheux.  Certainement  ce  n’était 
qu’un malentendu, une méprise qui se dissiperait 
dès qu’il aurait fait entendre à ce forcené qu’il se 
trompait et s’attaquait à qui était assez puissant 
pour le briser. Il se redressa de toute sa hauteur et 
d’un  ton  dédaigneux  où  il  entrait  plus 
d’impatience que de colère :

– Prenez garde, jeune homme !... Savez-vous à 
qui vous parlez ?... Savez-vous que je puis d’un 
geste faire tomber votre tête ?...

Le cavalier aux écoutes sursauta :
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– Cette voix !... On dirait !... Oh ! diable !...
Jehan  le  Brave  fit  un  pas  de  plus  dans  la 

direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le 
dominait de toute sa tête, et :

– Je sais,  dit-il  glacial.  Mais avant  que vous 
n’ayez ébauché ce geste, moi je vous plonge le 
fer que voici dans la gorge !

Cette  fois,  Henri  commença  de  soupçonner 
que ce n’était pas une méprise, que c’était à lui 
personnellement  que  ce  furieux  en  voulait. 
Néanmoins,  il  ne  se  rendit  pas,  et  plus 
dédaigneux, plus hautain :

– Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison. 
Va-t-en !... Il en est temps encore.

– Dégainez,  monsieur !...  Il  en  est  temps 
encore.

– Pour la dernière fois, va-t-en !... Tu auras la 
vie sauve !

– Pour la dernière fois, dégainez !... ou, par le 
Dieu vivant, je vous charge !...

Henri jeta un coup d’œil sur l’homme qui osait 
lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut 
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dans  ces  yeux  étincelants  une  implacable 
résolution.

La peur, ce sentiment sournois et déprimant, 
Henri IV y était accoutumé. Il l’éprouvait chaque 
fois qu’il lui fallait faire face à un péril personnel. 
Mais toujours, par un effort de volonté admirable, 
il parvenait à maîtriser cette révolte de la chair et 
alors  il  n’y  avait  pas  de  brave  plus  follement 
brave que ce peureux. Cette fois, il s’aperçut, la 
sueur de l’angoisse sur les tempes, que l’esprit ne 
parvenait pas à dompter la matière. Pourquoi ?

C’est qu’il avait en lui une terreur – que les 
événements  devaient  justifier  –  et  qu’il  ne  put 
jamais  parvenir  à  refouler :  la  terreur  de 
l’assassinat.

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet 
inconnu qu’il se savait en présence du roi. C’est 
pourquoi il ne se nomma pas. Or, si cet inconnu, 
sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi, 
c’est  qu’il  était  résolu à tuer.  C’était  clair.  Dès 
lors,  il  n’y  avait  plus  qu’une  alternative :  se 
laisser égorger bénévolement ou se défendre de 
son  mieux.  Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu’Henri, 
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faisant appel à tout son sang-froid, se résigna.
Lentement il dégaina et tomba en garde. Les 

fers s’engagèrent.
Dès  les  premières  passes,  Henri  reconnut 

l’incontestable  supériorité  de  son  adversaire.  Il 
sentit le frisson de la mort le frôler à la nuque, et 
dans son esprit éperdu il clama :

« Oh ! on m’a dépêché un redoutable coupe-
jarret !... C’est un assassinat prémédité... Je suis 
perdu ! »

Il eut autour de lui ce regard angoissé du noyé 
qui cherche à quoi il  pourra se raccrocher et  il 
aperçut alors le cavalier qui s’était insensiblement 
rapproché.

– Holà !  monsieur,  cria  le  roi,  êtes-vous 
complice ?

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’êtes pas 
complice, ne me laissez pas égorger.

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car 
il  s’approcha  vivement  et  juste  à  point  pour 
détourner le bras de Jehan, au moment où il  se 
fendait à fond dans un coup droit foudroyant qui 
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eût infailliblement tué le roi.
– Malédiction ! gronda furieusement le  jeune 

homme, tu vas payer !...
Et il se rua l’épée haute sur le malencontreux 

inconnu.
À ce moment, la porte du logis si vaillamment 

défendu  s’ouvrit  d’elle-même  et  sur  le  seuil 
apparut la demoiselle Bertille.

Et le bras levé de Jehan retomba mollement. 
Le  geste  de  mort  s’acheva  par  un  geste 
d’imploration  à  l’adresse  de  la  pure  enfant  et 
cette physionomie l’instant d’avant si terrible prit 
une  expression  de  douceur  extraordinaire,  ces 
yeux noirs si étincelants se voilèrent, semblèrent 
demander grâce. De quoi ?... Peut-être de l’avoir 
défendue sans son assentiment.

Le roi passa la main sur son front où perlait la 
sueur et murmura :

– Ouf !... J’ai vu la mort !...
Quant à l’inconnu, il  regardait tour à tour la 

jeune fille et le jeune homme et un mince sourire 
errait  sur  ses  lèvres  narquoises  pendant  qu’il 
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songeait :
– Voilà donc le joli tendron pour qui ce maître 

fou a osé tenir tête au plus puissant monarque de 
la  terre,  l’obliger,  lui  pauvre  hère,  à  mettre 
flamberge  au  vent,  le  réduire  à  implorer 
l’assistance  d’un  passant !...  Morbleu !  il  me 
plaît,  ce jeune lion ! Et elle !...  Ma foi,  elle est 
assez  belle  pour  justifier  aussi  insigne  folie !... 
Mais,  décidément,  c’est  une  belle  chose  que 
l’amour !

En son déshabillé  de  laine  blanche,  le  léger 
manteau  d’or  fin  et  duveteux  de  son  opulente 
chevelure  retombant  en  plis  harmonieusement 
ondulés sur la frange de sa robe, adorable dans sa 
grâce  virginale,  Bertille  s’avança  lentement 
jusqu’au bord  du perron doucement  éclairé  par 
les  sept  cires  du flambeau d’argent  que,  sur  le 
seuil, dame Colline Colle élevait au bout de son 
bras tremblant d’émotion.

Pendant  le  temps  très  court  qu’elle  mit  à 
franchir  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  du 
bord du perron,  la  jeune fille  tint  constamment 
son  regard  lumineux,  brillant  d’une  naïve 
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admiration,  fixé sur  les  yeux de  Jehan.  De ces 
trois hommes immobiles qu’elle dominait du haut 
des marches, il semblait qu’elle ne vît que lui. Et 
il  faut  croire  que  ce  regard  si  candide,  si  pur, 
parlait  un  langage  muet  d’une  éloquence 
singulièrement  expressive,  car  le  jeune  homme 
qui  n’avait  pas  tremblé  en  menaçant  le  roi,  se 
sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit 
le sang affluer à son cœur qu’il comprima de sa 
main crispée, et il se courba dans une attitude de 
vénération qui était presque un agenouillement.

Il faut croire que le langage de ces yeux était 
singulièrement clair, car le roi pâlit lui aussi, et 
lui  qui,  peut-être,  avait  oublié  son  audacieux 
agresseur, il ramena sur lui un œil froid qui était 
une condamnation.

Quant  à  l’inconnu  dont  le  geste  opportun 
venait de sauver la vie au roi, il  contemplait  le 
couple si jeune, si gracieux, si idéalement assorti, 
dont  toutes  les  attitudes  trahissaient  l’amour  le 
plus  chaste,  le  plus  pur,  avec  une  visible 
sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage 
convulsé par la jalousie de Henri,  une lueur de 
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pitié brilla dans son œil railleur et il murmura :
– Pauvres enfants !...
Quand elle eut suffisamment remercié le jeune 

homme, car toute son attitude était à la fois un 
cantique d’amour et d’actions de grâces, Bertille 
se tourna vers le roi, s’inclina dans une révérence 
gracieuse  que  plus  d’une  grande  dame  eût 
admirée,  et  d’une  voix  harmonieuse, 
admirablement  timbrée,  douce comme un chant 
d’oiseau,  elle  dit,  avec  un  ton  de  dignité 
déconcertant  chez  une  aussi  jeune  et  aussi 
ignorante enfant :

– Daigne  Votre  Majesté  honorer  de  sa 
présence  l’humble  logis  de  noble  demoiselle 
Bertille de Saugis.

La  foudre  tombant  à  grand  fracas  n’eût  pas 
produit sur les deux principaux acteurs de cette 
scène l’effet que produisirent ces paroles.

D’un bond, le roi franchit les trois marches et 
fut  sur  la  jeune fille  qu’il  dévorait  d’un regard 
ardent. Il était livide et tout secoué d’un frisson 
qui  n’échappa pas  à  l’œil  perçant  de  l’inconnu 
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qui contemplait cette scène d’un air intéressé.
Henri bégaya :
– Vous avez dit Saugis ?... Saugis ?...
– C’est mon nom, sire.
Henri passa la main sur son front ruisselant.
– J’ai  connu,  dit-il  lentement,  péniblement, 

dans  le  pays  chartrain,  une  dame  de  Saugis... 
Blanche de Saugis.

– C’était ma mère.
« Miséricorde !  cria  en  lui-même  Henri, 

bouleversé, c’est ma fille !... Et j’ai failli !... »
Instinctivement  ses  yeux  se  portèrent  sur 

Jehan le Brave qui paraissait pétrifié et il ajouta :
« Dieu  soit  loué  qui  l’a  placé  sur  ma  route 

pour m’épargner le remords de cet épouvantable 
crime ! »

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante 
sans doute des règles de l’étiquette, demanda :

– Votre Majesté ne le savait-elle pas en venant 
ici ?
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Il y avait une candeur si manifeste dans le ton 
dont  fut  posée  cette  question  que  le  roi, 
rougissant malgré lui, se hâta de dire :

– Si  fait,  jarnidieu !...  Mais  je  tenais  à 
m’assurer... je voulais vous entendre confirmer...

Gravement,  avec  un  accent  touchant  de 
mélancolie, la jeune fille dit :

– Il y a bien longtemps que je n’espérais plus 
l’honneur insigne que le roi veut bien me faire ce 
soir... N’importe, Votre Majesté est la bienvenue 
chez moi. Entrez, Sire.

Elle avait l’air d’une souveraine accordant une 
faveur à un de ses sujets, et le roi, lui, paraissait 
singulièrement  gêné.  Il  fit  un  mouvement  pour 
pénétrer dans la maison. Au moment d’entrer, il 
se rappela tout à coup cet inconnu qui venait de 
lui sauver la vie, et il se retourna dans l’intention 
de lui adresser quelques paroles de remerciement. 
Il  n’en  eut  pas  le  temps.  Un  incident  imprévu 
éclata brusquement comme un nouveau coup de 
tonnerre.

Lorsque  Bertille  parut  sur  le  perron,  nous 
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avons vu que Jehan était tombé en extase. Cette 
extase  se  changea  en  stupeur  douloureuse 
lorsqu’il  entendit  la  jeune  fille  se  nommer  en 
invitant le roi à pénétrer chez elle. Peu à peu la 
stupeur  tomba  et  fit  place  à  la  colère,  laquelle 
s’exaspéra  à  son  tour  pour  s’élever  jusqu’à  la 
fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne 
pas,  qui  se  hausse  du  premier  coup  aux  pires 
actes de folie.

Un moment l’inconnu qui le surveillait du coin 
de l’œil put croire qu’il allait escalader le perron, 
sauter  sur  le  roi,  l’étrangler  et,  qui  sait ? 
poignarder après la jeune fille.

Mais il changea d’idée sans doute. Ou plutôt il 
est  probable  qu’il  ne  raisonnait  plus  et  agissait 
sous  l’empire  d’un  accès  de  folie.  D’un  geste 
rageur,  il  rengaina  violemment  son  épée  qu’il 
avait  toujours  à  la  main,  comme s’il  eût  voulu 
s’interdire à  soi-même tout acte de violence,  et 
croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les 
yeux  exorbités,  il  éclata  soudain  d’un  rire 
strident, terrible et en même temps il tonna :

– Entrez, sire !... Soyez le bienvenu chez noble 
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demoiselle Bertille de Saugis qui n’espérait plus 
l’insigne honneur que vous voulez bien lui faire 
ce soir !... Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira 
pour  vous !...  entrez,  les  courtines  sont  tirées ! 
entrez, la noble demoiselle est prête au sacrifice 
d’amour !...

Dès les premiers mots, Henri s’était retourné 
stupéfait, en songeant :

« Voyons jusqu’où il osera aller ! »
Bertille, pâle comme une morte, attachait sur 

l’exalté  un  regard  chargé  d’un  douloureux 
reproche qui prit bientôt une expression de tendre 
pitié.

Le fou – car il était fou en ce moment, fou de 
rage jalouse – continua de sa voix de tonnerre :

– Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en 
ris  de bon cœur !...  Riez donc avec moi,  noble 
demoiselle, et vous aussi, Majesté !... Riez de ce 
triste  hère,  de  ce  truand,  de  ce  fou  qui  s’était 
imaginé défendre une pure, une innocente jeune 
fille  et  qui  n’avait  pas  hésité,  lui  misérable 
inconnu, sans fortune et sans nom, à se dresser 
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devant un roi, à l’arrêter, à le tenir à sa merci !... 
Riez,  vous  dis-je,  riez  de  ce  triple  fou  qui  ne 
soupçonnait  pas  que  la  pure,  l’innocente  jeune 
fille n’attendait qu’un signe pour se laisser choir 
dans les bras du galant barbon... mais couronné !

Comme  s’il  n’avait  rien  entendu  de  ces 
sarcasmes violents, débités sur un ton de violence 
inouï. Henri se tourna vers l’inconnu, et avec ce 
sourire accueillant qu’il avait pour ses amis :

– Serviteur, Pardaillan, serviteur1, dit-il. Et tout 
aussitôt, très cordial :

– Puisqu’il est dit qu’à toutes nos rencontres – 
et  il  ne  tient  pas  à  moi  qu’elles  ne soient  plus 
fréquentes...

– Votre  Majesté  sait  que  de  loin  comme  de 
près...

– Je  sais,  Pardaillan,  fit  doucement  Henri.  Il 
1 Cette formule de politesse qui peut paraître singulièrement 

familière,  Henri IV  avait  l’habitude  de  l’employer 
indistinctement  pour  toutes les  personnes  de sa  connaissance 
qu’il rencontrait. De même il appelait  les gens par leur nom, 
sans aucun titre. Le plus souvent il disait : « Mon ami », et ne 
disait :  « Monsieur »  que  lorsqu’il  était  fâché.  (Note  de 
M. Zévaco.)

69



n’empêche que vous me négligez trop, mon ami.
Pardaillan,  puisque  c’était  lui,  s’inclina  sans 

répondre. Henri étouffa un soupir et poursuivit :
– Je  disais  donc :  puisque  à  chacune  de  nos 

rencontres  vous  rendez  service  à  moi  ou  à  ma 
couronne  sans  qu’il  me  soit  possible  de  vous 
prouver ma gratitude, puisqu’il vous plaît qu’il en 
soit ainsi, rendez-moi encore un service...

– Je suis à vos ordres, sire.
Henri se redressa, et très froid, en le désignant 

d’un coup d’œil dédaigneux :
– Gardez-moi ce jeune homme... Je l’avais, ma 

foi, oublié, mais il paraît qu’il tient à ce que je 
m’occupe  de  lui...  Gardez-le  moi  donc... 
précieusement.

En entendant  cet  ordre,  Jehan se  redressa et 
fixa  un  œil  étincelant  sur  l’homme  que  le  roi 
paraissait  honorer  d’une  estime  particulière. 
Bertille, au contraire, lui jeta un regard implorant.

Sans paraître rien remarquer,  le chevalier de 
Pardaillan répondit avec un flegme admirable :

– Vous le garder, sire ! C’est facile... Jehan eut 
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un sourire de dédain.
Bertille crispa ses mains diaphanes avec une 

expression de désespoir qui eût touché tout autre 
qu’un amoureux jaloux.

– Mais,  continua  imperturbablement 
Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder 
jusqu’à l’heure du jugement dernier.  Le roi me 
permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en 
faire ?

– Tout  simplement  le  conduire  jusqu’au 
Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine 
des gardes...

– Très  simple,  en  effet...  Et  alors, 
qu’adviendra-t-il ?

– Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec 
autorité. C’est l’affaire du bourreau.

Jehan  se  raidit  dans  une  attitude  de  défi. 
Bertille chancela et dut s’appuyer à un des piliers.

– Le  bourreau !  peste !  oh  diable !  reprit 
Pardaillan  avec  un  air  parfaitement  indifférent. 
Pauvre jeune homme !

Henri IV connaissait sans doute de longue date 
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ce singulier personnage, qui lui parlait avec une 
sorte  de  respect  narquois,  qui  avait  des  allures 
désinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait se 
demander si ce n’était pas plutôt lui qui était le 
roi. Il connaissait sans doute ses manières, il avait 
appris  sans  doute  à  lire  sur  cette  physionomie 
indéchiffrable,  car  il  s’écria,  avec  plus 
d’inquiétude que de colère :

– Enfin, Pardaillan, obéissez-vous ?...
– J’obéis, Sire, j’obéis ! Diantre ! résister aux 

ordres  du roi !  Je  saisis  ce  jeune homme,  je  le 
traîne au Louvre, au Châtelet, à la potence, à la 
rue, je l’écartèle moi-même.

Et  tout  à  coup  se  frappant  le  front,  comme 
quelqu’un qui se souvient brusquement :

– Jour de Dieu ! et  moi qui oubliais !...  Ah ! 
cuistre, bélître, faquin ! Je vieillis, Sire, voilà-t-il 
pas  que  je  perds  la  mémoire !  Sire,  vous  me 
voyez affligé, désolé, navré, désespéré. Je ne puis 
faire ce que Votre Majesté me demande.

Bertille se sentit renaître, le rose reparut sur le 
lis de ses joues, ses doux yeux bleus se posèrent 
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sur cet inconnu et se levèrent ensuite au ciel en 
une muette action de grâces.

Jehan,  qui  n’avait  pas  bronché,  le  considéra 
avec un étonnement manifeste.

– Pourquoi ? demanda sèchement le roi.
– Eh !  Sire,  je  viens  de  me  souvenir,  à 

l’instant, que monsieur m’a – précisément donné, 
pour  demain  matin,  certain  rendez-vous  auquel 
un gentilhomme ne saurait se dérober à peine de 
se déshonorer.

– Eh bien ?...
– Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, 

devant me battre demain matin avec un monsieur, 
je  ne puis l’arrêter  ce soir ?...  Voyons,  Sire,  ce 
jeune homme aurait le droit de croire que j’ai eu 
peur.

Et en disant ces mots avec un air de naïveté 
ingénue, ses yeux pétillants de malice se posaient 
tour  à  tour  sur  Jehan,  chez  qui  l’étonnement 
commençait à faire place à de l’admiration, et sur 
Bertille  qui,  après  avoir  respiré  un  moment, 
retombait dans les transes.
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– Monsieur  de  Pardaillan,  fit  le  roi  d’un  air 
sévère, ne savez-vous pas que nous avons édicté 
des lois1 très rigoureuses à seule fin de réprimer 
cette  criminelle  fureur  de  duels  qui  décime  la 
fleur de notre gentilhommerie ?

De  cet  air  figue  et  raisin  qui  paraissait 
inquiéter Henri, Pardaillan s’écria :

– Corbleu !  C’est  vrai !...  J’oubliais  les  édits 
contre le duel... Ah ! décidément la mémoire s’en 
va  chez  moi !...  Les  édits !...  Peste !  je  n’aurai 
garde de les oublier maintenant !

– Monsieur,  fit  Henri  que  la  colère 
commençait  à  gagner,  le  souvenir  des  services 
que  vous  m’avez  rendus  vous  couvre  encore... 
Mais  croyez-moi,  n’abusez  pas  de  ma 
patience !... Oui ou non, obéissez-vous ?

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa 
physionomie se fit de glace et sèchement il laissa 
tomber :

– Non !
– Pour quelle raison ?... Peut-on le savoir ? dit 
1 Les édits contre le duel.
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le roi avec une ironie menaçante.
Toujours glacial,  Pardaillan soutint  avec une 

paisible assurance le regard foudroyant du roi et 
de sa même voix tranchante :

– Je n’y vois pas d’inconvénient... Puisque le 
roi ne le devine pas, je lui dirai que ne m’étant de 
ma  vie  fait  pourvoyeur  de  bourreau,  je  ne 
commencerai pas à soixante ans à m’abaisser à 
semblable besogne.

– Vous osez !... gronda le roi.
Posément,  Pardaillan  franchit  deux  marches 

du  perron,  ce  qui  le  mettait  à  la  hauteur 
d’Henri IV, lequel était de taille plutôt petite. Et 
là,  les  yeux  dans  les  yeux,  avec  un  calme 
effrayant :

– Vous osez bien me menacer, vous !... Vous 
osez  bien  m’insulter  en  me  proposant  une 
besogne de sbire !...

Le roi frémit de colère. Il allait lancer quelque 
cinglante réplique. Il n’en eut pas le temps.

Jehan  le  Brave,  qui  jusque-là  était  demeuré 
immobile et muet, parut se réveiller tout à coup. 
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Il s’avança à son tour et, sans regarder la jeune 
fille,  brusquement,  sur  un  ton  de  souveraine 
hauteur :

– Avant de vous fâcher avec ce brave et loyal 
gentilhomme,  dit-il,  il  eût  peut-être  été  bon  de 
savoir si je consentirais à me laisser arrêter !

Et avec un orgueil prodigieux :
– Un roi seul me paraît digne d’arrêter Jehan 

le Brave. Allez donc, Sire, je ne veux pas retarder 
plus  longtemps  votre  légitime  impatience... 
Quand  vous  sortirez,  vous  me  trouverez  ici,  à 
cette porte, prêt à vous suivre au Louvre.

À  cette  extraordinaire  proposition,  la  jeune 
fille,  de  pâle  qu’elle  était,  devint  livide.  Elle 
ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire à 
la hideuse vision du supplice au-devant duquel le 
jaloux,  dans  son  exaltation,  se  précipitait  tête 
baissée.

Pardaillan  lui  jeta  un  regard  de  travers  et 
murmura :

– Il  n’aura  pas  pitié  de  la  douleur  de  cette 
malheureuse enfant ! La peste soit des amoureux 
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jaloux, qui ne savent rien voir !
Stupéfait, Henri s’écria :
– Vous  m’attendrez ?  Vous  me  suivrez  au 

Louvre ?...
– Partout où il vous plaira de me conduire.
– Vous savez, mon maître, que c’est au-devant 

du bourreau que vous courez ?
– Il sera le bienvenu !
Ceci fut lancé avec une sorte de joie furieuse. 

En même temps, ses yeux étincelants, fixés sur 
les yeux de Bertille, semblaient lui dire :

– C’est vous qui me tuez ! Vous seule !...
Froidement,  non sans admirer  intérieurement 

la folle bravade, Henri dit :
– Je  retiens  votre  parole,  jeune  homme. 

Jarnidieu !  je  suis  curieux  de  voir  si  vous  irez 
jusqu’au bout.

Avec cette fierté orgueilleuse qui paraissait lui 
être particulière, Jehan affirma :

– Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet.
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Henri le considéra attentivement une seconde, 
puis il eut un geste qui signifiait : Nous verrons ! 
Et il entra dans la maison.

Un moment Bertille fixa son œil pur, chargé 
d’une  tendresse  compatissante  sur  le  jeune 
homme, aussi pâle qu’elle, raidi dans une attitude 
qu’il  croyait  outrageusement  méprisante  et  qui 
n’était  que  l’expression  la  plus  parfaite  du 
désespoir poussé à ses extrêmes limites. Puis elle 
descendit  lentement  les  trois  marches  et 
s’approcha. Et Jehan, qui n’eût pas reculé d’une 
semelle devant la mort même, recula devant elle.

Alors, dans un murmure infiniment doux :
– Pourquoi  avez-vous  offert  au  roi  de 

l’attendre, alors qu’il vous était si facile de vous 
retirer si tranquillement ?

Il tressaillit,  remué jusqu’au plus profond de 
son être par la douceur pénétrante de cette voix. 
Ce ne fut qu’un éclair. Tout de suite l’orgueil, qui 
semblait être le fond de sa nature, reprit le dessus, 
et agressif, violent, hérissé, d’une voix rauque où 
grondaient des sanglots refoulés :
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– Que  vous  importe !  De  quel  droit  vous 
occupez-vous  de  moi ?  Qu’y  a-t-il  de  commun 
entre nous ? Savez-vous seulement qui je suis ?

Très  simplement,  ses  yeux  bleus,  limpides 
comme  l’azur  de  ce  ciel  d’été  qui  brillait  au-
dessus de leurs têtes, fixés sur ses yeux à lui, elle 
dit :

– Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la 
première fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous 
ne me connaissez pas davantage, et pourtant vous 
n’avez pas hésité à tirer l’épée contre le roi de 
France, pour défendre la porte d’une inconnue.

Il râla :
– Je croyais !...
Il allait dire : « Je croyais à votre innocence, à 

votre  pureté.  Je  ne  savais  pas  que  vous 
n’attendiez  que  l’occasion  de  vous  vendre ! » 
Oui, voilà ce qu’il voulait dire, le malheureux ! 
Mais  il  y  avait  une  si  chaste  dignité  dans 
l’attitude  de  la  jeune  fille,  il  y  avait  une  telle 
irradiation d’amour dans sa gorge, le blasphème 
ne fut pas proféré. Mais, furieux de ne pas oser, il 
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grinça :
– Le roi vous attend, madame !
– Je  sais...  Et  c’est  pour  vous  que  je  fais 

attendre  un  roi...  Et  cependant  vous  voulez 
mourir !... Or, écoutez, ceci est un secret de honte 
qu’il faut pourtant que je vous fasse connaître, à 
vous... Le roi... Je ne l’ai vu qu’une fois, de loin... 
Je ne lui ai jamais parlé, je ne le connais pas, il ne 
s’est  jamais  occupé  de  moi...  et  pourtant  c’est 
mon père !

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent de 
sincérité. Jehan ne douta pas. Tout de suite, il fut 
convaincu.  Comme  si  cet  aveu,  qui  semblait 
coûter à la jeune fille,  l’eût assommé, il  tomba 
rudement  à  genoux,  et  joignant  les  mains,  il 
implora :

– Pardon !... Oh ! pardon !
Elle  laissa  tomber  sur  le  malheureux  qui 

sanglotait  à  ses  pieds  un  regard  rempli  de 
mansuétude, et sans faire un geste, très pâle, avec 
la même douceur, elle reprit :

– Vous,  tuer  mon  père !  Vous !...  Était-ce 
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possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?...
Il râla, toujours prosterné :
– La malédiction est sur moi !... Écrasez-moi...
Elle secoua doucement sa tête charmante, et se 

penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva :
– Maintenant que vous connaissez le honteux 

secret de ma naissance, il  me reste ceci à vous 
dire :  moi  aussi,  j’ai  cru...  peut-être  me  suis-je 
trompée...

Elle était,  maintenant toute rose, adorable en 
son pudique  émoi.  Et  cette  fois,  l’orgueil  et  la 
jalousie  furent  balayés,  emportés  comme  fétus 
par le souffle puissant de l’amour. Cette fois, il 
comprit  à demi-mot et  ivre de joie,  après avoir 
failli  devenir  fou  de  rage  et  de  douleur,  il 
bégaya :

– Achevez !...
Et  elle,  l’innocente,  qui  ignorait  ce  qu’était 

l’amour, elle qui n’avait fait que suivre jusque-là 
les impulsions de son cœur, sans se demander si 
c’était l’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne 
le  connaissait  pas,  que  c’était  la  première  fois 

81



qu’elle  lui  parlait,  elle  comprit  que  ce  jeune 
inconnu, que depuis des semaines et des semaines 
elle  guettait  de  loin  à  sa  fenêtre,  dont  elle 
admirait la fière prestance, la démarche souple et 
assurée quand il passait en se redressant sous son 
balcon,  elle  comprit  qu’il  avait  accaparé  son 
cœur.  Elle  eut  la  soudaine,  la  foudroyante 
intuition que s’il mourait,  elle n’avait plus qu’à 
mourir elle-même. Et très simplement, avec une 
superbe  sincérité,  une  adorable  franchise, 
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle 
pensait :

– Je ne sais pas... Je ne peux pas vous dire... 
Mais je sens que si vous mourez maintenant... je 
mourrai aussi !

Et  toute  blanche,  droite  et  le  front  redressé, 
jugeant qu’elle n’avait rien à ajouter, elle franchit 
les  trois  marches,  rentra  chez  elle  et  ferma 
doucement la porte.
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V

– Puissances  du  ciel !  rugit  l’amoureux,  elle 
m’aime !...  Est-ce  possible ?...  Ai-je  bien 
entendu ?...  Quoi,  ce regard si pur s’est  abaissé 
sur moi ?... Est-ce un rêve ou une réalité ?...

Une joie inouïe le soulevait, le transportait. Il 
se redressa flamboyant, la main sur la poignée de 
sa  longue  rapière,  et  ses  yeux  étincelants 
semblaient défier tout l’univers.

Alors,  il  s’aperçut  que  le  chevalier  de 
Pardaillan était encore là. Il ne s’aperçut pas que 
le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de 
mélancolie sur les lèvres. Sans doute cette scène 
à laquelle il venait d’assister venait d’évoquer en 
lui des souvenirs à la fois terribles et très doux, 
car  il  paraissait  violemment  ému.  Il  ne  se 
demanda  pas  pourquoi  il  était  resté,  ce  qu’il 
attendait.  Il  oublia  qu’il  s’était  pris  de  querelle 
avec  cet  inconnu le  jour  même,  il  oublia  qu’il 
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avait voulu le tuer l’instant d’avant et qu’il devait 
se  battre  avec  lui  le  lendemain.  Il  ne  comprit 
qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu, 
tout  entendu.  Ce  n’était  plus  un  inconnu,  ce 
n’était  plus un ennemi,  c’était,  momentanément 
du moins, un ami. C’était le témoin à qui il allait 
pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’écria :

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ?... Je n’ai 
pas  rêvé ?  Elle  a  dit :  « Si  vous  mourez,  je 
mourrai aussi ! » Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ?

Pardaillan  tressaillit  violemment,  comme 
quelqu’un qu’on ramène brutalement à la réalité. 
Il laissa tomber sur le jeune homme un regard où 
ne se voyait plus cette expression narquoise qui 
lui était habituelle et très sérieusement :

– Heu !...  Je  crois,  en  effet,  avoir  entendu 
quelque chose dans ce goût !

– Elle  l’a  dit !  s’écria  l’amoureux,  ravi  de 
l’attention qu’on paraissait lui prêter. Ah ! ventre-
veau ! le monde est à moi maintenant !...

– Les  trésors  de  Golconde,  je  veux  les 
conquérir pour les déposer à ses pieds !... Je veux 
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une couronne pour parer son front si noble !...
Pardaillan  le  contempla  un  instant  avec  une 

visible bienveillance. Et de fait, il eût été difficile 
de trouver cavalier plus accompli.

Il  était  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
admirablement  proportionné,  souple,  nerveux. 
Ses  mouvements  vifs,  aisés.  Merveilleusement 
musclé,  il  paraissait  doué  d’une  force  peu 
commune. Les traits fins, le teint d’une blancheur 
rare,  les  cheveux  noirs,  longs,  naturellement 
bouclés,  la  lèvre  fine,  un  peu  dédaigneuse, 
surmontée  d’une  moustache  relevée  en  croc. 
Mais  la  merveille  de  cette  physionomie 
étincelante,  qu’il  était  impossible  de  ne  pas 
remarquer, c’était ses yeux : deux diamants noirs, 
immenses,  le  plus  souvent  fulgurants  d’un 
insoutenable  éclat,  et  parfois,  comme  en  ce 
moment, d’une douceur étrange.

La  jambe  nerveuse,  emprisonnée  dans  de 
longues  bottes  en  cuir  souple,  fauve,  montant 
jusqu’à  mi-cuisse,  le  talon  très  haut,  muni 
d’éperons  énormes,  frappant  le  sol  d’un  air 
conquérant.  La  large  poitrine  serrée  dans  un 
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pourpoint de velours gris-bleu. Pas de collerette, 
mais  un large col  rabattu,  laissant  à  nu et  bien 
dégagé  le  cou  puissant,  d’une  blancheur 
marmoréenne.  Il  est  à  présumer  qu’il  fut 
l’inventeur de cette mode qui devait faire fureur 
quelques années plus tard. Une large écharpe de 
soie  blanche  passée  en  bandoulière  sur  le 
pourpoint :  blanche  parce  qu’il  avait  remarqué 
que le blanc était la couleur préférée de Bertille. 
Un large feutre orné d’une grande plume rouge 
placée  crânement  de  côté,  des  gants  à  poignet 
montant  jusqu’au  coude,  et  enfin,  au  ceinturon 
éraillé, une rapière démesurément longue.

Tout  cela  quelque  peu  fatigué,  élimé,  voire 
même  rapiécé  par-ci,  par-là,  mais 
impeccablement  propre,  porté  avec  une  aisance 
cavalière, une élégance naturelle remarquable et 
remarquée.

Tel  apparut  Jehan  le  Brave  aux  yeux  de 
Pardaillan  qui  le  détaillait  de  ce  coup  d’œil 
prompt  et  sûr  de  l’homme  habitué  à  peser 
rapidement la valeur des choses et des gens. Et il 
faut croire que ce fin connaisseur n’avait trouvé 
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aucun détail à relever, car il continuait de sourire 
avec une bienveillance marquée.

L’amoureux  cependant  continuait  à  laisser 
déborder  sa  joie  et  dans un éclat  de rire  plein, 
sonore :

– Son  père !...  C’était  son  père !  Croyez-
vous ?  Et  moi,  misérable  truand  de  basse 
truanderie, quand je pense que j’ai osé proféré... 
Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipère 
et la donner aux chiens !

Et tout à coup, se rappelant :
– Et  sans  vous,  monsieur,  j’aurais  tué  son 

père ! Car je l’aurais tué, voyez-vous, ajouta-t-il 
avec  cette  orgueilleuse  assurance  qui  lui  était 
personnelle.  Et  maintenant  tout  serait  dit,  je 
n’aurais plus qu’à m’aller jeter tête baissée dans 
la  Seine.  Ah !  monsieur  le  chevalier,  comment 
m’acquitter...  Holà !  Hé !  Êtes-vous  enragé ! 
Ventre-veau !...

Voilà ce qui avait motivé ces exclamations.
Pardaillan  avait  sans doute  des  raisons  à  lui 

pour  ne  pas  se  retirer.  Pardaillan  savait  que  le 
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meilleur  moyen  de  se  faire  bien  voir  d’un 
amoureux,  c’est  encore de le  laisser  parler  tout 
son  saoul,  sans  l’interrompre.  Pardaillan,  ayant 
décidé de ne pas quitter encore Jehan le Brave, 
l’écoutait  avec  une  patience  inaltérable. 
Seulement,  si Pardaillan voulait  bien écouter,  il 
ne  voyait  pas  la  nécessité  de  se  fatiguer.  C’est 
pourquoi il avait monté deux marches du perron 
et s’était assis tranquillement, le dos appuyé à un 
des  deux  piliers.  Il  en  résultait  que  Pardaillan, 
accroupi  dans  l’ombre  plus  opaque  du  pilier, 
demeurait  invisible  dans  la  nuit,  tandis  que 
l’amoureux,  debout  devant  lui,  se  détachait 
nettement dans le clair-obscur.

Or,  tout  en  paraissant  écouter  attentivement, 
par  suite  d’une  vieille  habitude,  Pardaillan,  de 
son œil perçant, fouillait la nuit, dans toutes les 
directions.

C’est  ainsi  qu’il  vit  une  ombre  s’approcher 
sournoisement du jeune homme qui lui tournait le 
dos.  Soudain  l’ombre  bondit.  L’éclair  blafard 
d’une  lame  large  et  acérée  brilla  dans  la  nuit. 
C’en était fait de notre amoureux et de ses rêves, 
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si Pardaillan n’avait été là. Le geste mortel avait 
été  si  foudroyant  qu’il  devenait  impossible 
d’avertir  le jeune homme. Le chevalier n’hésita 
pas. Il saisit brusquement Jehan le Brave dans ses 
bras puissants, le souleva, le tira à lui.

L’assassin, emporté par son élan, alla frapper 
une marche sur laquelle son couteau se brisa net.

Dans  son  existence,  périlleuse  souvent, 
aventureuse  toujours,  Jehan  avait  appris  depuis 
longtemps déjà à garder un inaltérable sang-froid 
devant  les  attaques  les  plus  imprévues.  C’est 
pourquoi, sans manifester ni surprise ni émotion, 
dès  que  Pardaillan  le  lâcha,  il  fit  face  à  son 
agresseur  et  descendit  les  marches  qu’il  avait 
franchies malgré lui.

Avec une promptitude et une sûreté de coup 
d’œil admirables, il avait tout de suite remarqué, 
malgré la nuit, qu’il se trouvait en présence d’un 
gueux – quelque détrousseur de nuit malheureux, 
sans  doute  –  lequel,  stupide  d’étonnement,  ne 
songeait pas à fuir et tenait encore dans sa main 
crispée le manche du couteau dont la lame venait 
de se briser. Cela suffit à Jehan. Il dédaigna de 
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dégainer.  Avec  un  tel  adversaire,  les  poings 
suffiraient, s’il y avait lieu.

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face à 
face  avec  le  jeune  homme,  d’une  voix  où 
grondait un désespoir poignant, clama :

– Ce n’est pas lui !...
À  cette  exclamation,  Jehan  sursauta. 

Pardaillan fut debout au même instant, et tous les 
deux,  comme  si  la  même  idée  leur  venait  en 
même temps,  ils  eurent un regard furtif  vers le 
logis de Bertille... le logis où se trouvait le roi.

Ce fut rapide comme un éclair. Déjà Jehan se 
penchait sur l’homme pour tâcher de démêler à 
qui  il  avait  affaire,  et  une  double  exclamation 
retentit en même temps :

– Ravaillac !...
– Monsieur  le  chevalier  Jehan  le  Brave !  Et 

aussitôt Ravaillac ajouta :
– Malédiction sur moi, qui ai levé le bras sur 

le seul homme qui ait eu pitié de ma détresse !
– Or  çà,  maître.  Ravaillac,  dit  froidement 

Jehan le Brave, tu voulais donc me meurtrir ?...
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– Ne  croyez  pas  que  c’est  à  vous  que  j’en 
voulais ! dit vivement Ravaillac.

– Il n’en est pas moins vrai que sans ce digne 
gentilhomme j’étais bellement occis !...

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui 
était naturel, et qui surprenait et déconcertait chez 
le pauvre hère qu’il paraissait être, Jehan ajouta :

– En tout autre moment je te ferais payer cher 
ce  geste-là,  mon  brave  Ravaillac !  Mais 
aujourd’hui,  mon  cœur  déborde  de  joie... 
Aujourd’hui,  je  voudrais  pouvoir  presser 
l’humanité entière dans mes bras ! Ventre-veau ! 
je  m’en voudrais  de  molester  un pauvre  diable 
comme toi !... Va, je te fais grâce !

Ravaillac hocha la tête d’un air farouche.
– Vous me pardonnez, c’est bien !... et cela ne 

me surprend pas de vous. Vous êtes la jeunesse, 
vous êtes  la  force,  vous êtes  la  bravoure,  vous 
êtes aussi la générosité... je le savais. Mais moi 
qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que 
pleurer  et  prier,  je  sais  du  moins  garder  le 
souvenir  d’un bienfait  et  je  ne  me pardonnerai 
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jamais !
– Bah !  puisque  je  te  pardonne !...  N’en 

parlons plus...  Mais, au fait,  à qui en avais-tu ? 
Tu as crié : « Ce n’est pas lui ! »

Ravaillac eut une imperceptible hésitation, et 
d’un air morne :

– Il  y  a  deux jours  que je  n’ai  pas  mangé... 
deux jours que j’erre par les rues comme un chien 
perdu... Comprenez-vous ?

– Pauvre  diable !  Oui,  je  comprends...  Tu 
cherchais quelque bourse assez convenablement 
garnie pour t’assurer le gîte et la pitance pendant 
quelque temps... Mais cela ne m’explique pas le : 
« Ce n’est pas lui ! »

– Je  suivais  un  seigneur  dont  la  mise  me 
paraissait annoncer la bourse dont vous parliez... 
j’ai dû le perdre de vue je ne sais comment... je 
ne m’en suis aperçu que lorsque je me suis vu 
devant vous...  C’est  pourquoi j’ai  prononcé ces 
paroles.

– Ah !  fit  simplement  Jehan  sans  insister 
davantage. Mais sais-tu que pour un homme qui, 
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comme toi, a des principes religieux outrés à tel 
point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu que tu 
n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir 
la  bourse,  mais  la  vie  par-dessus  le  marché... 
Voilà qui m’étonne de toi.

– La  faim  est  mauvaise  conseillère,  dit 
humblement Ravaillac. !

– Soit !...  En attendant,  je  ne  veux pas  qu’il 
soit  dit  que par ma faute tu seras resté un jour 
sans manger... Prends ces quelques écus... C’est 
tout ce que j’ai sur moi... Et si le malheur veut 
que tu sois encore réduit à errer par les rues, le 
ventre creux, viens me trouver... tu sais où je gîte. 
Que  diable !  j’aurai  toujours  quelque  menue 
monnaie  à  te  donner...  C’est  bon !  c’est  bon ! 
garde tes remerciements et file !...

Le  chevalier  de  Pardaillan  avait  écouté  sans 
chercher à intervenir. Quand il vit que Ravaillac 
s’était  perdu  dans  la  nuit,  il  se  tourna  vers  le 
jeune homme et :

– Croyez-vous  réellement  que  ce  Ravaillac 
vous a dit la vérité ? fit-il.
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– Je  n’en  crois  pas  un  mot,  répondit 
froidement Jehan.

– Diable !...  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
s’assurer de sa personne.

– Pourquoi ?...  Aujourd’hui,  je  me  sens 
incapable de molester quelqu’un... Au surplus, je 
sais où retrouver le personnage si besoin est.

– N’en  parlons  plus,  dit  Pardaillan  d’un  air 
indifférent.

– Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez 
de me sauver...

Mais  il  paraît  qu’il  était  écrit  que  le  jeune 
homme  ne  parviendrait  pas  à  exprimer  sa 
gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arrêta au 
milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut 
pour dire :

– Ne pensez-vous  pas,  monsieur,  qu’il  serait 
temps, pour vous, de vous éloigner... Plus rien, je 
crois, ne vous retient dans cette rue.

Et,  en  disant  ces  mots  de  son  air  le  plus 
détaché,  Pardaillan  profitait  de  ce  que  la  lune 
venait de se dégager de derrière les nuages qui la 
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masquaient  pour  étudier  l’effet  produit  par  ses 
paroles.

– Mais,  monsieur,  fit  Jehan  d’un  air 
légèrement étonné, n’avez-vous pas entendu que 
j’ai promis au roi de l’attendre ici ?

– Si  fait  bien,  mordieu !...  C’est  même pour 
cela que je vous engage vivement à tirer au large.

– Fi donc ! monsieur...  J’aurais l’air de fuir ! 
Moi !...

De son air le plus naïf, Pardaillan reprit :
– Quand vous avez fait cette promesse au roi, 

vous vouliez mourir... vous ne saviez pas ce que 
vous savez maintenant...

– Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai 
promis,  je  tiendrai  ma  promesse  quoi  qu’il  en 
puisse résulter.

Et d’un ton radouci :
– Croyez  bien  qu’on  ne  me  tue  pas  aussi 

facilement  que  vous  paraissez  le  croire...  Au 
surplus qu’ai-je promis ? De suivre le roi partout 
où il lui plaira de me conduire... Pas autre chose... 
Je m’en tiendrai à cette promesse.
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Chose singulière,  Pardaillan qui avait  poussé 
le  jeune  homme  à  manquer  à  sa  parole  – 
probablement  parce  qu’il  se  sentait  pris  de 
sympathie pour lui – Pardaillan parut satisfait de 
voir qu’il s’obstinait.

– Mais vous-même, monsieur, reprit Jehan le 
Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux 
de vous éloigner ?

– Pourquoi donc ? fit Pardaillan de son air le 
plus ingénu.

– Mais  il  me  semble  qu’après  ce  que  vous 
venez de lui dire, il serait prudent à vous d’éviter 
de vous trouver en présence du roi.

Pardaillan eut un imperceptible sourire.
– Bah !  fit-il  d’un air  détaché,  le  roi  et  moi, 

nous  sommes  de  vieilles  connaissances.  Le  roi 
sait bien qu’il n’a rien à gagner à m’avoir pour 
ennemi...  Aussi,  croyez-moi,  il  réfléchira  avant 
de se fâcher pour de bon. Il y regardera à deux 
fois avant de prendre à mon égard des mesures 
violentes qui ne seraient pas de mon goût.

Jehan le Brave jeta un regard perçant sur cet 
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homme qui osait parler ainsi du monarque le plus 
puissant de la chrétienté. Dans ces yeux railleurs, 
il  ne  vit  nulle  fanfaronnade.  Sur  cette 
physionomie  étincelante,  il  vit  une  intrépide 
assurance,  une  superbe  sérénité,  le  calme 
majestueux d’une force invincible,  confiante en 
elle-même.

– Cependant, continuait Pardaillan de sa voix 
calme  et  mordante,  j’ai  été  un  peu  vif,  j’en 
conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulût... 
C’est  pourquoi  j’ai  résolu  de  l’attendre  et  de 
l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre.

– Pourquoi ?
– Pour  voir  ce  qui  arrivera,  dit  froidement 

Pardaillan.
Tout éberlué, malgré qu’il s’efforçât de n’en 

rien laisser paraître, Jehan songeait à part lui :
« Voici un singulier compagnon !... Brave ?... 

Oui, tudiable ! autant et plus que pas un... Je m’y 
connais  un  peu,  je  pense !...  Fort ?...  Plus  que 
moi, et ce n’est pas peu dire... Et pourtant il doit 
être  d’un  âge  où  les  forces  commencent  à 
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s’affaiblir... Quel âge, au juste ?... Peut-être n’a-t-
il pas encore cinquante ans, peut-être a-t-il passé 
la  soixantaine.  N’étaient  ces  cheveux  et  cette 
moustache  grisonnants,  par  la  sveltesse  de  la 
taille et le dégagé des allures, on ne lui donnerait 
pas  quarante  ans...  qui  est-ce  au  juste ?...  Un 
prince, pour le moins, si j’en juge par cette haute 
mine et par le ton sur lequel il parlait au roi... Si 
je m’en rapporte à ce costume si simple, quelque 
peu fatigué même, le prince disparaît... à moins 
que ce ne soit un déguisement, car si le costume 
est modeste, celui qui le porte a si grand air que 
je ne sais plus... Ventre-veau ! que ne donnerais-
je  pour  avoir  ce  laisser-aller  impertinent,  ce 
calme extravagant !... Mais voilà, moi, je suis un 
furieux... Au moindre mot, la colère m’étrangle... 
et  alors  je  passe  la  parole  à  la  dague  ou  à  la 
rapière. »

Pendant  que  le  jeune  homme  faisait  ces 
réflexions,  Pardaillan,  sans  s’occuper  de  lui, 
furetait  partout  comme s’il  avait  perdu quelque 
objet précieux.

– Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan.
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– Le  roi  n’avait-il  pas  un  compagnon ?  fit 
Pardaillan.

– La Varenne ?
– Ah !  c’était  La Varenne !...  Eh bien !  c’est 

lui que je cherche...
– Au fait, dit Jehan, il devrait être là, dans le 

ruisseau où il est allé rouler.
D’un geste, Pardaillan désigna la chaussée tout 

autour du perron. La Varenne avait disparu. C’est 
ce que Jehan le Brave dut reconnaître après avoir 
vainement exploré tous les coins d’ombre.

– Le  drôle  a  pris  la  fuite,  dit-il  avec 
insouciance. Qu’il aille au diable !

– M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il 
n’est  pas  allé  bien loin.  Le drôle,  comme vous 
dites, a dû s’arrêter près d’ici, au Louvre... Vous 
allez le voir revenir à la tête d’une troupe chargée 
de vous arrêter, ou je me trompe fort.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr... Voyez plutôt !
Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une 
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troupe qui débouchait dans le bas de la rue, c’est-
à-dire  du  côté  où  était  situé  le  Louvre,  et  se 
dirigeait en courant droit à eux.

La  Varenne,  en  effet,  était  revenu  à  lui  au 
moment où Henri IV venait d’entrer chez Bertille 
de Saugis. Du premier coup d’œil, il reconnut la 
silhouette  de  l’homme  qui  l’avait  si  rudement 
frappé.  Quant  à  Pardaillan,  qu’il  n’avait  pas 
remarqué au moment de son algarade, il  le prit 
pour  un  compagnon  de  celui  qu’il  qualifiait 
intérieurement de truand, de ribaud, de mauvais 
garçon et autres épithètes aussi flatteuses.

Il  y  avait  du  sbire  et  de  l’espion  chez  cet 
honnête  entremetteur.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement,  d’ailleurs. La Varenne se garda bien 
de  bouger  et  se  mit  à  écouter  de  toutes  ses 
oreilles.  Il  étouffa  un  rugissement  de  joie 
lorsqu’il  comprit  que  celui  qu’il  haïssait  déjà 
outrageusement avait résolu d’attendre le roi, là, 
à  cette  porte.  Pourquoi ?  Pour  le  meurtrir 
évidemment, s’affirma-t-il.

Dès lors, sa résolution fut prise. S’échapper à 
la  douce,  courir  au  Louvre,  heureusement  très 
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proche,  et  faire  d’une  pierre  deux  coups :  se 
venger du misérable qui l’avait injurié et frappé 
et en même temps rendre un signalé service au 
roi. Ce qui n’était pas à dédaigner, si bien assise 
que fût sa faveur.

Mettant à profit l’obscurité et l’inattention des 
deux nocturnes causeurs,  La Varenne parvint  à 
s’éloigner  en  rampant  sans  avoir  été  remarqué. 
Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, il se 
redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au 
Louvre.

Le capitaine de service auquel il s’adressa était 
M. de Praslin. Dès les premiers mots du confident 
du  roi,  M. de Praslin  comprit  que  le  hasard  lui 
fournissait  peut-être  l’occasion  de  rendre  au 
souverain  un  de  ces  services  qui  assurent  la 
fortune  d’un courtisan.  Il  réunit  à  l’instant  une 
douzaine  de  ses  hommes,  et  guidé  par  La 
Varenne,  il  partit  au  pas  de  course.  C’était  sa 
troupe que Pardaillan venait de montrer à Jehan 
le Brave au moment où elle débouchait dans la 
rue de l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du 
coin de l’œil :
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– Voilà qui, je crois, va vous faire manquer à 
la parole que vous avez donnée à Sa Majesté.

– Pourquoi donc, monsieur ? fit Jehan avec un 
étonnement sincère.

– Mais, dit Pardaillan de son air le plus naïf, je 
suppose que vous n’allez pas rester ici. Résister 
me paraît difficile. Ils sont une dizaine, au moins.

Sèchement, sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique, le jeune homme dit :

– Vous supposez mal !...  Fussent-ils mille, je 
ne bougerais pas davantage. Ils me tueront peut-
être – encore n’est-ce pas sûr – mais je n’irai pas 
me déshonorer en manquant à ma parole.

– Pardon !  fit  Pardaillan  très  paisible,  je 
pensais que vous aviez des raisons de tenir à la 
vie. Il paraît que je me suis trompé. N’en parlons 
plus.

Jehan  le  Brave  tressaillit  et  jeta  un  regard 
angoissé sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un 
éclair. Sa physionomie reprit instantanément cette 
expression  froidement  résolue  qu’elle  avait 
l’instant d’avant. Et sur le même ton sec, presque 
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agressif :
– Mais  vous-même,  monsieur,  fit-il,  je 

suppose que vous n’allez pas rester ici !... Vous 
n’avez  rien  promis  à  personne,  vous...  Vous 
pouvez  vous  retirer  sans  crainte  de  vous 
déshonorer.

À  son  tour,  Pardaillan  se  fit  glacial,  et 
employant  les  mêmes  expressions  du  jeune 
homme :

– Vous supposez mal !... Je me déshonorerais 
autrement que vous, en me retirant.

Un instant, Jehan le Brave eut l’intuition que 
ce  singulier  personnage  ne  restait  que  pour  lui 
prêter main-forte. Son orgueil se révolta. Il fut sur 
le point de prononcer quelque parole irréparable. 
Mais un instinct de générosité qui sommeillait au 
fond  de  lui-même,  sans  qu’il  s’en  doutât,  le 
sentiment vague, inconnu, naissant à peine, de la 
justice, de la beauté, de la délicatesse, lui firent 
comprendre que ce serait bien mal reconnaître la 
générosité  de  cet  inconnu.  Enfin,  l’orgueil  lui 
souffla qu’en répondant par une impertinence, il 
se  rapetisserait  devant  cet  homme  dont  il 
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reconnaissait  intérieurement  la  supériorité,  et  il 
sut se taire à temps.

Comme s’il avait compris ce qui se passait en 
lui, Pardaillan ajouta :

– D’ailleurs,  moi  aussi,  j’ai  promis  à 
quelqu’un que j’estime au-dessus de tous les rois 
de la chrétienté.

– À qui donc ? fit  Jehan, plus étonné du ton 
dont  elles  étaient  prononcées  que  des  paroles 
elles-mêmes.

– À moi-même, répondit Pardaillan avec une 
simplicité déconcertante.

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes 
approchaient des deux hommes immobiles au bas 
du perron.

– Les voici ! grinça La Varenne avec le rictus 
du fauve qui se délecte à la pensée de happer sa 
proie.

D’après  ce  que  lui  avait  dit  La  Varenne, 
Praslin était  persuadé qu’il  avait  affaire à  deux 
coupe-jarrets. Il  fut bien un peu surpris de voir 
qu’ils  n’avaient  pas  tenté  de  fuir,  mais  il  n’en 
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chercha  pas  plus  long,  et  de  sa  voix  de 
commandement,  rude  et  dédaigneuse,  il 
commanda :

– Saisissez-moi ces deux drôles !
Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, 

les  deux  hommes,  immobiles  jusque-là, 
ensemble, d’un même geste flamboyant, tirèrent 
deux longues rapières qui jetèrent dans la nuit des 
éclairs  blafards.  En même temps,  une voix très 
calme, singulièrement hautaine, lança :

– Vous n’êtes pas poli, monsieur de Praslin !
Devant  la  soudaineté  du  geste,  les  gardes 

s’étaient  arrêtés  indécis.  Leur  hésitation  fut 
d’ailleurs très courte.  Ils  tirèrent  aussitôt  l’épée 
du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin, 
étonné du ton de souveraine hauteur avec lequel 
cet  inconnu venait  de parler,  étonné d’entendre 
prononcer  son  nom,  les  contint  d’un  geste,  et 
d’un ton plus courtois :

– Qui  êtes-vous,  monsieur,  vous  qui  me 
connaissez ?

– Je m’appelle le chevalier de Pardaillan.
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– Monsieur  de Pardaillan !  s’exclama Praslin 
d’une voix étouffée, l’ancien ambassadeur ?

– Lui-même, monsieur.
Praslin se tourna vers La Varenne et gronda à 

voix basse :
– Êtes-vous fou, monsieur de La Varenne ?... 

Comment,  vous  me  venez  chercher  au  Louvre 
pour me lancer contre qui ? Contre un des plus 
fidèles  de  Sa  Majesté.  Vous  me  faites  insulter 
l’homme  que  le  roi  estime  le  plus  de  toute  la 
gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur, je ne vous 
pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me 
faire commettre...  et  le roi,  je crois,  ne vous le 
pardonnera pas davantage.

La Varenne frémit. Il avait sans doute entendu 
son maître parler de ce chevalier de Pardaillan et 
il ne doutait pas que le roi ne lui fît payer cher 
l’erreur  qu’il  venait  de commettre.  Mais  c’était 
un esprit  singulièrement astucieux et  rusé. Il  se 
remit  vite  et  rendant  vivacité  pour  vivacité, 
morgue pour morgue :

– Hé ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point 
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parlé  de  M. de Pardaillan,  que  je  n’ai  point 
l’honneur  de  connaître  et  qui,  en  tout  cas,  ne 
saurait  être  suspecté.  Je  vous  ai  parlé  de  son 
compagnon.  Et  pour  celui-là,  je  vous  réponds 
qu’il n’y a pas d’erreur possible.
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VI

Il avait eu soin d’élever la voix de manière que 
Pardaillan  entendit  les  excuses  détournées qu’il 
lui adressait.

– Au fait, murmura Praslin, ils sont deux !...
Il  se  tourna  alors  vers  Pardaillan  et  se 

découvrant dans un geste galant :
– Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, 

mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne 
se fût pas produit si j’avais pu voir à qui j’avais 
l’honneur de parler.

– Monsieur  de  Praslin,  fit  Pardaillan  en 
rendant  courtoisement  le  salut,  je  l’ai  bien 
compris ainsi et c’est à moi de m’excuser de la 
vivacité de ma réplique.

Et cérémonieusement, comme s’ils avaient été 
dans  les  antichambres  du  Louvre,  les  deux 
hommes se saluèrent pour marquer que l’incident 
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était clos.
– Monsieur,  dit  alors  Praslin,  c’est  à  votre 

compagnon  que  j’en  ai.  Jehan  le  Brave  allait 
répondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole. 
En  même  temps  un  léger  coup  de  coude  lui 
disait : « Laissez-moi faire ! »

– Que  lui  voulez-vous  donc,  à  mon 
compagnon ?

– Le prier de me suivre. Tout simplement.
– Impossible,  monsieur,  dit  froidement 

Pardaillan.
– Ah !... Pourquoi ?...
– Parce  que  mon  compagnon  et  moi  nous 

attendons  ici  Sa  Majesté...  Service  commandé, 
monsieur  de  Praslin.  Vous  qui  êtes  capitaine, 
vous  devez  connaître  mieux  que  quiconque  la 
valeur de ces mots.

– Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi. 
Et puis-je sans indiscrétion, savoir pourquoi vous 
attendez le roi ?

– Pour l’escorter jusqu’au Louvre.
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Pardaillan  parlait  avec  une  imperturbable 
assurance. Le connaissant de réputation, Praslin 
n’avait aucune raison de douter de sa parole. Et 
au bout du compte, on remarquera que Pardaillan 
disait  la  vérité.  Au  fur  et  à  mesure  que  se 
déroulait  le  dialogue  que  nous  venons  de 
transcrire, le capitaine perdait de son assurance et 
sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en 
grandissant.  Celui-ci  le  sentait.  En  outre,  il 
comprenait que sa proie allait lui échapper. Son 
instinct malfaisant l’avertissait de quelque chose 
de  louche  que  la  présence  du  roi  éclaircirait. 
Arrêter  Pardaillan ?  Il  n’y  pensait  pas,  et 
d’ailleurs  il  comprenait  que  Praslin  refuserait 
d’agir contre un homme qui avait l’estime et la 
confiance  du  roi.  Gagner  du  temps,  amener 
Praslin et ses hommes à attendre la sortie du roi, 
voilà  ce  qu’il  décida.  Et  prenant  le  capitaine  à 
part :

– Faites  attention,  monsieur,  lui  dit-il  à  voix 
basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est 
des  amis  à  Sa  Majesté,  bien  qu’on  ne  le  voie 
jamais à la cour ; mais je vous donne ma parole 
que l’homme qui l’accompagne est bien celui qui 
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a osé menacer le roi, celui qui m’a traîtreusement 
frappé et mis dans l’état que vous voyez. J’ajoute 
que  cet  homme  me  connaissait,  puisqu’il  m’a 
appelé  par  mon  nom,  en  m’injuriant 
grossièrement. J’en conclus qu’il a reconnu mon 
compagnon  et  que  c’est  bien  sciemment  et 
méchamment qu’il a menacé le roi. Voyez quelle 
est votre responsabilité... Quant à moi, j’ai fait ce 
que mon devoir  me commandait  de faire.  Quoi 
qu’il  arrive,  je  suis  couvert  aux  yeux  de  Sa 
Majesté.

– Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. 
Que faire ? Et en lui-même il ajoutait :

« La  peste  soit  du  ruffian  qui  m’a  fourvoyé 
dans cette sotte aventure. »

– Il faut, dit vivement La Varenne, répondant 
à la question machinale du capitaine, il faut rester 
ici jusqu’à ce que le roi sorte.

– Cela  est  bel  et  bien,  fit  Praslin  qui 
réfléchissait,  mais  j’ai  entendu des personnages 
qui  s’y  connaissent  un  peu  en  loyauté  et  en 
bravoure,  comme  M. de Crillon,  comme 
M. de Sully,  comme M. de Sancy,  sans  compter 
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le  roi  lui-même,  j’ai  entendu proclamer  que  le 
chevalier  de  Pardaillan  était  la  loyauté  et  la 
bravoure mêmes. Je n’ai pas envie de me faire un 
ennemi de ce galant homme en lui faisant injure 
de le garder à vue comme un larron.

– Qu’à  cela  ne  tienne.  Retirez-vous 
ostensiblement.  Seulement  embusquez  vos 
hommes  dans  le  cul-de-sac  Courbâton.  De  là, 
vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y 
a lieu.

Praslin  lui  jeta  un  coup  d’œil  de  travers  et, 
haussant les épaules, il s’approcha de Pardaillan.

– Monsieur  de  Pardaillan,  dit-il,  me  donnez-
vous votre parole que vous êtes ici sur l’ordre du 
roi et pour l’escorter ?

– Monsieur  de  Praslin,  fit  Pardaillan  avec 
hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez 
savoir que jamais je ne m’abaisse à mentir. J’ai 
eu l’honneur de vous dire que monsieur et moi 
attendons  Sa  Majesté  pour  l’escorter.  Jusqu’au 
Louvre... Cela doit vous suffire, je pense.

– Il  suffit,  en  effet,  monsieur,  dit  Praslin  en 
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s’inclinant, je vous cède la place et vous exprime 
tous mes regrets du rôle ridicule qu’on vient de 
me faire jouer.

Et  furieux,  grommelant  force  injures  à 
l’adresse  de  La  Varenne,  il  se  tourna  vers  ses 
hommes et commanda :

– En route pour le Louvre !... que nous aurions 
bien dû ne pas quitter.

À ce moment, venant de la rue Saint-Honoré, 
une troupe qui devait être nombreuse, à en juger 
par le bruit cadencé des pas, débouchait de la rue 
de l’Arbre-Sec. En même temps une autre troupe, 
précédée d’un homme à cheval, apparaissait dans 
le bas de la rue. Les deux troupes marchaient à la 
rencontre l’une de l’autre, en sorte que le groupe 
compact  qui  stationnait  devant  la  maison  de 
Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et 
que  de  Praslin  et  ses  gardes,  en  se  retirant, 
devaient forcément se heurter à la troupe guidée 
par le cavalier.

Pardaillan  et  Jehan le  Brave  avaient  tout  de 
suite aperçu les deux troupes. Ils se regardèrent 
une seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce 
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sourire  devait  être  terrible,  car  ils  s’admirèrent 
tous  les  deux  intérieurement,  un  inappréciable 
instant.  Et,  d’un même mouvement,  sans  s’être 
concertés, mus par la même pensée, sans hâte, ils 
franchirent les trois marches et se postèrent sur le 
perron.

– Toutes  les  troupes  de  la  garnison  se  sont 
donc  donné  rendez-vous  ici ?  remarqua  Jehan 
avec un rire silencieux.

Pardaillan  ne  dit  rien.  Il  paraissait  réfléchir 
profondément  et  en  réfléchissant,  il  laissait 
tomber  sur  le  jeune  homme,  dont  le  visage 
étincelant semblait appeler la bataille, un regard 
chargé de compassion.

La  Varenne,  qui  écumait  de  rage  en  voyant 
que  Praslin,  s’en  rapportant  à  l’affirmation  de 
Pardaillan,  allait  se  retirer,  La  Varenne  avait 
remarqué, lui aussi, la venue de ces deux troupes. 
Évidemment, ce ne pouvait être que des archers. 
Aussitôt, il résolut d’utiliser ces auxiliaires que le 
hasard semblait lui envoyer à point nommé. Dans 
cette intention, il se porta vivement au-devant du 
cavalier.
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– Halte !...  On ne passe pas !  lança une voix 
brève.

Docilement, La Varenne obéit à l’ordre. Mais 
il venait de reconnaître la voix, et débordant de 
joie haineuse, il rugit en lui-même :

– Le  grand  prévôt !...  C’est  le  ciel  qui  me 
l’envoie !

Et à haute voix :
– Est-ce vous, monsieur de Neuvy ?
Avant  que de répondre,  le  cavalier  lança un 

ordre à voix basse, et aussitôt des torches furent 
allumées. Immédiatement, la troupe qui venait en 
sens  inverse  en  fit  autant.  Et  la  rue  se  trouva 
éclairée par la lueur rougeâtre et fumeuse d’une 
demi-douzaine de torches que brandissaient des 
archers.

La  Varenne  put  constater  avec  une  intense 
satisfaction qu’il se trouvait bien en présence de 
messire  de  Bellangreville,  seigneur  de  Neuvy, 
prévôt de l’hôtel du roi, grand prévôt de ferme, 
conduisant en personne un gros d’archers.

Le  grand  prévôt,  de  son  côté,  reconnut  le 
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confident  du  roi  et,  d’une  voix  étranglée  par 
l’émotion :

– Le roi ? cria-t-il.
La Varenne comprit :
– Sain et sauf ! Dieu merci ! dit-il vivement.
– Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui était livide, 

j’ai cru que j’arrivais trop tard !
Il aperçut alors le capitaine de Praslin et ses 

gardes :
– Ah ! vous étiez là, monsieur de Praslin ?... Il 

paraît que Sa Majesté avait été prévenue aussi... 
et  c’est  fort  heureux,  puisque  malgré  la  plus 
grande diligence, j’arrive après la bataille.

Ses  yeux  se  portèrent  sur  les  deux  statues 
sombres placées sur le perron.

– Ah !  ah !  fit-il  en  souriant,  ce  sont  les 
assassins ?...  Je  vais  vous  décharger  de  vos 
prisonniers,  monsieur  de  Praslin,  d’autant  que, 
soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal... 
Jour  de  Dieu !  ces  sacripants  devraient  être  au 
milieu de vos hommes et convenablement ficelés 
par de bonnes et solides cordes.
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Le grand prévôt paraissait fort se réjouir de la 
maladresse de ce capitaine des gardes qui gardait 
si mal des prisonniers de cette importance.

Le  capitaine,  lui,  ne  comprenait  rien  aux 
paroles de Neuvy. En revanche, il comprenait très 
bien  que  quelque  grave  événement  avait  dû  se 
produire,  puisque le  grand prévôt se donnait  la 
peine de diriger lui-même une expédition. Et il se 
sentait pâlir à la pensée qu’il pouvait être rendu 
responsable.

– Voyons,  voyons,  fit  de  Praslin,  de  quelle 
bataille, de quels assassins, de quels prisonniers 
parlez-vous ?

– Mais,  fit  Neuvy  interloqué,  je  parle  des 
assassins  du  roi...  ces  deux  scélérats  que  vous 
gardez si mal.

– On devait donc meurtrir le roi ?
– Ne le saviez-vous pas ?
– Je ne sais rien, cornes du diable !... Ceux-ci 

ne sont pas mes prisonniers et je ne les garde pas, 
ni  bien  ni  mal...  Quant  à  être  des  assassins, 
franchement ils n’en ont pas la figure.
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Il y eut une explication.
Dans la soirée, vers neuf heures, on était venu 

aviser  le  grand  prévôt  qu’un  spadassin,  chef 
d’une  bande  de  malandrins,  avait  résolu 
d’attenter à la vie du roi. Ce truand, ce chevalier 
de  proie1,  était  un  jeune  homme  qui  se  faisait 
appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient 
déjà  signalé  à  l’attention  du  grand  prévôt.  Le 
coup devait  être  fait  à  onze  heures  du soir,  au 
moment  où  le  roi  se  rendrait,  accompagné 
seulement d’un ou deux intimes, chez une dame 
qui habitait rue de l’Arbre-Sec. Le grand prévôt 
s’était  mis aussitôt  à la tête  d’une cinquantaine 
d’archers et il était parti sans perdre une minute. 
Mais de la rue Saint-Antoine, où se trouvait son 
hôtel,  à  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  la  route  était 
encore assez longue.  Malgré tout,  cependant,  il 

1 On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol à main 
armée.  On  raconte  que  Sancy,  qui  fut  ministre,  chargé  par 
Henri IV de lever des troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent 
pour  les  payer,  alla  se  poster  sur  le  chemin d’une troupe de 
voyageurs qu’on lui avait signalés comme portant des sommes 
considérables.  Sancy les  dépouilla complètement,  et  avec cet 
argent,  put  payer  ses  troupes.  Il  est  vrai  que  c’était  pour  le 
roi !... (Note de M. Zévaco.)
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arrivait  une  bonne  demi-heure  avant  l’heure 
indiquée.

Ceci était l’explication de Neuvy.
La Varenne, qui triomphait,  expliqua comme 

quoi le  roi,  dans son impatience,  avait  devancé 
l’heure fixée et était parti à neuf heures au lieu de 
onze. Il raconta l’agression de Jehan le Brave en 
l’amplifiant et en l’arrangeant à sa manière, bien 
entendu. Et comme preuve palpable et flagrante, 
il  montra  complaisamment  son  visage 
contusionné et son œil tuméfié.

Praslin  raconta  ce  qui  s’était  passé  entre 
Pardaillan et lui.

Ces  explications  étaient  échangées  à  voix 
basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient 
l’oreille fine. Ils purent saisir à peu près tout ce 
qui les concernait.

Pardaillan avait  fixé son œil  perçant sur son 
compagnon et il songeait :

– Ce jeune homme serait donc un redoutable 
chef de truands ?...  C’est  possible après tout.  Il 
faut bien vivre... Et bien des grands seigneurs, à 
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commencer par cet illustre cuisinier créé marquis 
de  La  Varenne,  en  continuant  par  cet  honnête 
grand  prévôt  qui  s’indigne  si  fort,  en  montant 
ainsi  jusqu’au roi,  tous – ou presque tous – ne 
vivent que de pillage et de rapine... Mais je crois 
que le sire de Neuvy exagère quelque peu...  ou 
qu’il est mal informé. Il n’est pas besoin d’être 
grand physionomiste pour deviner qu’avec cette 
physionomie  si  fine,  si  étincelante,  ces  yeux si 
clairs,  si  loyaux,  on  ne  peut  pas  être  le  lâche 
criminel dont parlent ces gens. Quant au prétendu 
attentat,  je  sais  mieux  que  personne en  quoi  il 
consiste,  puisque  j’ai  assisté  à  toute  l’algarade. 
L’attentat – puisque attentat il y a – se réduit à 
avoir  croisé  le  fer  contre  le  roi...  Je  sais  bien 
qu’on qualifie cela de crime de lèse-majesté !... 
Qu’est-ce que cela peut bien signifier,  ce mot : 
lèse-majesté ?... Et pourquoi majesté ?...

« Ce jeune homme a défendu celle qu’il aime 
sans s’inquiéter de savoir si le larron d’honneur 
portait une couronne. Il me semble qu’il n’a fait 
que  suivre  la  loi  de  la  nature.  Ainsi  le  père, 
l’époux, le  frère,  le  fiancé qui  livre sa  fille,  sa 
femme,  sa  sœur,  sa fiancée à une Majesté  sera 
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couvert de titres, de richesses et, qui mieux est, 
sera  honoré  de  tous,  tandis  que  celui  qui  se 
refusera  à  cette  honteuse  complaisance  sera 
honni, vilipendé, déchiré, meurtri !... Est-ce là la 
vraie justice ?... Moi aussi, il y a bien longtemps, 
hélas !  j’ai  aimé  une  jeune  fille,  belle,  pure, 
innocente, adorable, en tous points semblable à la 
jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me 
souviens  comme j’ai  dû  la  défendre  contre  ces 
bêtes féroces titrées, maréchaux, ducs, princes et 
rois...  Moi  aussi,  j’ai  été  couvert  d’ignominie, 
pourchassé, traqué comme une bête malfaisante... 
Et si je ne suis pas mort cent fois déjà, c’est que, 
Dieu merci, j’avais, j’ai encore des griffes et des 
crocs de force à tenir tête à la meute enragée. Et 
pour défendre ma carcasse de pauvre hère hors la 
loi,  j’ai  dû en  découdre plus  d’un,  et  la  meute 
était  composée de princes,  de ducs,  de rois,  de 
grands  inquisiteurs,  de  papes...  voire  même  de 
papesse !...  et  c’est,  paraît-il,  l’aberration, 
l’abomination, la désolation, la damnation, la fin 
des  fins  de  tout  ce  qui  est  respectable  et 
sacré !... »

Jehan le Brave de son côté se disait :
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« Le grand prévôt a été avisé que je tuerais le 
roi, ce soir, à onze heures !... Et c’est moi qu’on a 
désigné,  nommé  par  mon  nom !...  Qui  pouvait 
savoir ?... Quand je me suis posté, sur le perron, 
j’ignorais  à  qui  j’aurais  affaire...  Celui  qui  m’a 
dénoncé le savait, lui !... J’ai donc dans l’ombre 
un ennemi acharné à ma perte ?... Qui ?... Qui ?... 
Cherchons !...  Nul  au  monde  ne  savait  que  je 
viendrais  veiller  ici,  résolu  à  tuer  quiconque 
essayerait d’entrer dans le logis par force ou par 
ruse... Nul, hormis la signora Léonora Galigaï !... 
Or, c’est la Galigaï qui m’a averti qu’un larron 
chercherait à s’introduire ce soir chez celle que 
j’aime... La Galigaï !... Elle savait donc, elle, que 
ce larron c’était le roi ?... Et c’est elle qui aurait 
fait  avertir  le  grand  prévôt !...  Pourquoi ?...  Le 
grand prévôt serait arrivé trop tard pour sauver le 
roi...  oui,  mais  tudiable :  il  ne  serait  pas  arrivé 
trop  tard  pour  m’arrêter,  moi !...  Oh !  je 
devine !... J’entrevois un abîme d’infamies ! Ces 
machinations ténébreuses sont-elles possibles ?... 
Mais  non,  j’ai  la  fièvre,  je  suis  fou !...  Et 
pourtant !... Oh ! je saurai !... et alors, malheur à 
toi, Léonora ! malheur à toi, Concini ! si je ne me 
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suis pas trompé ! »
Pendant  que  Pardaillan  et  Jehan  le  Brave 

songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les 
empêchait  pas  d’avoir  l’œil  au  guet,  le  grand 
prévôt,  Praslin  et  La  Varenne,  après  s’être 
expliqués, tenaient une sorte de conseil.

– Que  comptez-vous  faire ?  demanda  le 
capitaine, au fond enchanté d’être déchargé d’une 
opération scabreuse.

– Je vais arrêter ces deux hommes, dit le grand 
prévôt sans hésiter.

– À votre aise, fit Praslin. C’est une opération 
de police qui rentre dans vos attributions. Je n’ai 
donc  pas  à  m’en  mêler.  Cependant,  comme  il 
paraît  avéré  que  Sa  Majesté  est  dans  cette 
maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tôt ou 
tard, enfin comme cette aventure ne me paraît pas 
très  claire,  je  ne  me  retire  pas.  Je  me  mets  à 
l’écart  et  j’attends  le  roi  pour  l’escorter  ou  le 
défendre  s’il  y  a  lieu...  Ceci  rentre  dans  mes 
attributions à moi.

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien 
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décidé  à  demeurer  spectateur  neutre  de  ce  qui 
allait se passer.

Neuvy  mit  pied  à  terre  aussitôt.  Il  s’avança 
jusqu’au  bas  du  perron  et,  comme  si  Jehan  le 
Brave  n’eût  pas  existé  pour  lui,  s’adressant  à 
Pardaillan, qu’il  salua très courtoisement,  il  dit, 
très poliment :

– Monsieur de Pardaillan, je me vois forcé, à 
mon très grand regret, de vous prier de me rendre 
votre épée... Ce n’est là, vous le comprenez bien, 
qu’une  simple  mesure  de  précaution  toute 
provisoire.

– Monsieur  de  Neuvy,  dit  Pardaillan  aussi 
poliment, j’ai le très grand regret de ne pouvoir 
accéder à votre demande.

– Vous refusez d’obéir, monsieur ? fit Neuvy, 
stupéfait.

– Vous m’en voyez navré, désespéré !... Mais 
vous comprenez, simple mesure de précaution.

Le grand prévôt s’était efforcé de ménager un 
personnage qui passait pour être en grande estime 
auprès du roi. Malgré que le ton narquois de ses 
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réponses commençât de lui échauffer les oreilles, 
il eut la force de se contenir. Il fit une dernière 
tentative, et sur un ton plus froid :

– Oui  ou  non,  êtes-vous  fidèle  et  obéissant 
sujet de Sa Majesté ? fit-il.

– Cela dépend des moments, dit Pardaillan de 
son air le plus naïf.

Brusquement,  Neuvy  changea  d’attitude.  Sa 
physionomie se fit rude et menaçante :

– Vos épées ! dit-il impérieux.
– Venez  les  prendre !  tonna  Jehan  le  Brave 

exaspéré par l’attitude dédaigneuse que le grand 
prévôt affectait à son égard.

Neuvy mit le pied sur la première marche. Il 
était très froid, parfaitement maître de lui. Il était 
d’ailleurs  bien  persuadé  qu’il  n’aurait  qu’à 
étendre  le  bras  pour  appréhender  les  deux 
rebelles.  L’attitude  de  ces  deux  hommes  lui 
apparaissait comme une bravade inutile, toute en 
paroles  vaines.  Quant  à  croire  qu’ils  seraient 
assez fous pour entrer en lutte, à eux deux, contre 
cinquante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas 
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davantage la pensée qu’il pouvait être menacé ne 
l’effleura. Il se sentait sous l’égide puissante de 
ses redoutables fonctions.

Neuvy  mit  donc  le  pied  sur  la  première 
marche. Mais il n’alla pas plus loin. Il sentit la 
pointe d’une épée s’appuyer sur sa gorge et  en 
même temps la voix de Jehan le Brave, effrayante 
à force de calme, prononça :

– Un pas de plus, monsieur, et vous êtes mort ! 
L’étonnement et non la crainte, arrêta net l’élan 
du grand prévôt.

Il se remit très vite, et comme il était brave, il 
voulut  passer  outre.  Il  sentit  la  pointe  pénétrer 
dans  sa  chair  pendant  que  la  même  voix 
tranchante ordonnait impérieusement :

– Reculez,  monsieur,  reculez !  ou,  par  le 
Christ, je vous tue !...

Cette fois, le grand prévôt comprit que c’était 
sérieux.  Il  recula.  Avec un calme admirable,  il 
secoua  d’une  chiquenaude  quelques  gouttes  de 
sang qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix 
rude :
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– Faites-y bien attention, je commande au nom 
du roi !... Rendez-vous !

Il  s’adressait  à  Pardaillan.  Ce  fut  Jehan  qui 
rugit :

– Non !
– Vous faites rébellion ?
– Oui !
De Neuvy haussa les épaules. Il se mit de côté 

et se tournant vers ses hommes, qui attendaient, 
impassibles :

– Saisissez-les ! dit-il froidement.
Quelques fenêtres s’étaient entrebâillées. Des 

têtes effarées apparaissaient de-ci, de-là. Et voici 
ce que virent ces curieux intrépides, à la lueur des 
torches fumeuses.

Les  archers  s’étaient  élancés  en  groupe 
compact.  Mais  le  perron  n’était  pas  très  large. 
Trois  hommes  seulement  pouvaient  passer  de 
front.  Encore,  faute  d’espace,  étaient-ils  loin 
d’avoir la liberté de mouvements désirable.

Les  gens  du  grand  prévôt  n’avaient  prêté 
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aucune attention à cette disposition. Ils avaient le 
nombre pour eux, ils représentaient l’autorité, la 
victoire leur apparaissait  certaine, facile.  Ce fut 
en riant,  en plaisantant,  en se bousculant  qu’ils 
s’élancèrent à l’assaut.

Mais lorsque les trois premiers furent montés 
sur la première marche, force fut aux autres de se 
placer  derrière,  où  ils  se  mirent  à  pousser  le 
premier rang en l’excitant par des imprécations 
variées et des plaisanteries énormes.

La  rue,  jusque-là  calme  et  silencieuse,  se 
remplit  d’un  vacarme  assourdissant.  De  tous 
côtés,  maintenant,  les  bourgeois  paisibles, 
brusquement  arrachés  au  sommeil,  montraient 
des  faces  blêmes  de  terreur  refoulée  par  la 
curiosité,  à  presque  toutes  les  fenêtres 
environnantes.

Les  deux  rebelles,  eux,  ne  riaient  pas,  ne 
plaisantaient  pas,  se  tenaient  raides,  immobiles, 
muets.  La  pointe  de  la  rapière  large, 
démesurément longue, appuyée sur le bout de la 
botte,  ils  attendaient  avec une froide intrépidité 
l’instant propice pour attaquer.
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Et soudain les deux bras se détendirent.  Il  y 
eut, au-dessus du groupe grouillant des archers, 
un  double  tourbillon  d’acier  fulgurant.  Les 
pointes plongèrent, se relevèrent, tourbillonnèrent 
à nouveau avec la rapidité de la foudre. Et des 
hurlements de douleur éclatèrent dans les rangs 
des assaillants.

Le même tourbillon vertigineux recommença, 
entremêlé  de  coups  de  pointe  et  de  revers 
foudroyants.  Et  de nouveaux hurlements,  suivis 
de plaintes et de râles, se firent entendre du côté 
des assaillants.

Cette fois, ce fut la débandade !
Pris  de  panique,  les  archers  reculèrent 

précipitamment  et,  en  bonds  désordonnés,  se 
mirent hors de l’atteinte du tourbillon mortel.

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et 
les spectateurs de cette scène extraordinairement 
rapide.

Quelques secondes, en effet s’étaient écoulées 
à  partir  du  moment  où  les  archers  s’étaient 
élancés jusqu’au moment où ils durent se replier 
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en désordre, et le grand prévôt, écumant de rage 
et  de  stupeur,  put  constater  que  six  de  ses 
hommes  étaient  déjà  hors  de  combat.  Trois  ou 
quatre autres avaient reçu des estafilades plus ou 
moins douloureuses.

Et les deux enragés, sans une égratignure, la 
pointe de l’épée de nouveau baissée, repliés sur 
eux-mêmes,  dominaient  toute  la  scène,  encore 
une fois pétrifiés dans une pose d’attente qui était 
en même temps une attitude de défi.

Et  ils  étaient  admirables  tous  les  deux.  Le 
vieux, extraordinairement calme, l’air indifférent, 
une  lueur  malicieuse  dans  les  yeux,  un  sourire 
narquois aux lèvres. Le jeune, hérissé, étincelant, 
le regard fulgurant, la lèvre retroussée laissant à 
découvert  ses dents blanches de jeune loup. Le 
vieux,  désabusé,  attendant  avec  un  flegme 
imperturbable  qu’on  attaquât  pour  se  défendre. 
Le  jeune,  bouillonnant  d’ardeur  réfrénée,  ne  se 
contraignant à la défensive que pour se modeler 
sur son compagnon, mais rongeant impatiemment 
son  frein,  aspirant  de  toutes  ses  forces  à 
l’offensive. Et c’était bien cela qui le travaillait, 
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car de sa voix vibrante il s’écria :
– Si nous chargions ces valets de bourreau ?...
Mais  Pardaillan  avait  sans  doute  son  idée. 

Peut-être  se  rendait-il  mieux  compte  que  son 
jeune compagnon de la gravité de leur situation. 
Peut-être avait-il simplement résolu de s’en tenir 
à cette vigoureuse défensive. Toujours est-il que, 
tout  en admirant  la  bravade,  il  répondit  par  un 
haussement d’épaules dédaigneux.

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que 
c’était  d’obéir  dans  le  combat,  accepta  sans 
révolte  de  se  plier  à  une  volonté  autre  que  la 
sienne.

C’est  que  si  Pardaillan  admirait  l’ardeur  de 
son  jeune  compagnon,  celui-ci,  plus  vivement 
encore, admirait l’extraordinaire sang-froid de cet 
homme qui lui apparaissait comme le modèle le 
plus accompli sur lequel il pût se régler.

Tout à coup, au milieu du silence relatif qui 
s’était établi, retentit un cri de douleur horrible. 
C’était La Varenne qui venait de le pousser.

Que lui arrivait-il donc !... Ceci :
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La Varenne n’avait pas douté un seul instant 
de  l’issue  de  l’action.  L’arrestation  des  deux 
hommes lui paraissait inévitable. Il n’en voulait 
pas à Pardaillan. Qu’on le tuât, qu’on l’arrêtât ou 
qu’il  se  tirât  complètement  d’affaire,  peu  lui 
importait.  En  revanche,  il  s’intéressait 
particulièrement  à  Jehan  le  Brave.  Celui-là  le 
couvait  d’un  regard  féroce  et  il  exultait  à  la 
pensée que l’insolent serait livré au bourreau.

Aussi, lorsque les archers s’étaient élancés, il 
n’avait pas manqué de le leur désigner en criant :

– Prenez-le  vivant !...  Celui-là  appartient  au 
bourreau !

Lorsqu’il  vit  la vigoureuse défense des deux 
assiégés,  il  comprit,  la  rage au cœur,  que cette 
arrestation, qui lui paraissait assurée, pouvait ne 
pas  se  faire  et  qu’il  ne  tenait  pas  encore  sa 
vengeance.

Il  résolut  aussitôt  de  venir  en  aide  aux 
hommes du grand prévôt et d’essayer de faire lui-
même la besogne que ces maladroits  étaient en 
train de gâcher.
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Furtivement, il se glissa vers un des côtés du 
perron.  Son intention était,  en utilisant  le pilier 
pour  se  dissimuler,  de  se  hisser  sur  le  perron, 
derrière Jehan le Brave, et de le mettre hors de 
combat en le frappant aux jambes.

Il avait réussi à se faufiler derrière celui qu’il 
voulait  frapper,  sans  avoir  été  aperçu.  Pour 
accomplir son projet, il n’avait pas besoin de se 
hisser debout sur le  perron. Il  suffisait  que son 
buste  émergeât  suffisamment  pour  qu’il  pût 
atteindre aux jambes celui qu’il rêvait de livrer au 
bourreau.

Un  instant,  il  put  croire  qu’il  allait  réussir. 
Déjà, il allongeait le bras pour frapper. Et Jehan 
ne  paraissait  pas  se  douter  du  danger  qu’il 
courait.  Mais, au moment où La Varenne, avec 
un  rugissement  de  joie,  frappait  au  jarret  qu’il 
voulait  trancher,  sans  se  retourner,  Jehan  le 
Brave, qui le guignait  du coin de l’œil  sans en 
avoir  l’air,  d’un  coup  de  revers  foudroyant,  le 
cravacha en plein visage.

Le  rugissement  de  joie  se  changea  en  un 
hurlement  de  douleur,  et  La  Varenne,  la  joue 
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effroyablement  zébrée,  aveuglé  par  le  sang, 
tomba à la renverse et ne se releva pas.

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste 
ses hommes qui, furieux de la correction reçue, 
voulaient  se  ruer  à  un nouvel  assaut.  Le  grand 
prévôt  réfléchit.  Il  se  trouvait  en  présence  de 
deux adversaires qui n’étaient pas à dédaigner. Ils 
venaient  de le  prouver.  Il  fallait  cependant  que 
force restât aux agents de l’autorité. Il le fallait de 
toute nécessité. Néanmoins, il ne fallait pas non 
plus que cette double arrestation coûtât trop cher.

Que  deux  hommes  eussent  tenu  en  échec 
cinquante archers commandés par le grand prévôt 
lui-même ;  qu’ils  en  eussent  mis  six  hors  de 
combat  et  blessé  légèrement  trois  ou  quatre 
autres, c’était énorme. Il était à présumer que le 
roi  ne  féliciterait  pas  le  sire  de  Neuvy.  Il  était 
inadmissible  que  ces  deux  hommes  fissent 
d’autres  victimes.  La  situation du grand  prévôt 
était en jeu.

Et  voici  quel  fut  le  dispositif  adopté  par  de 
Neuvy :

Il rangea ses hommes en un demi-cercle, sur 
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deux rangs. Ces hommes devaient marcher droit 
au perron, l’assaillir en même temps de face et 
des deux côtés et cerner ainsi les deux rebelles. 
En  outre,  il  ne  s’agissait  plus  d’arrêter 
simplement.  Morts  ou  vifs,  les  deux  hommes 
devaient être saisis.

Sur  le  signal  de  leur  chef,  les  archers 
s’ébranlèrent,  enserrant  les  rebelles  dans  un 
cercle de fer.

Sur  le  perron,  Pardaillan  et  Jehan  le  Brave 
virent la manœuvre. Ces deux hommes, qui ne se 
connaissaient  pas,  avaient  d’étranges  affinités. 
Tous deux possédaient la même sûreté de coup 
d’œil extraordinaire. Tous deux avaient la même 
promptitude  de  décision  suivie  de  mise  à 
exécution immédiate. Enfin, Jehan le Brave, plus 
jeune,  plus  ardent,  plus  violent,  plus  en dehors 
que Pardaillan, au moment de l’action, retrouvait 
instantanément un sang-froid presque égal à celui 
qu’il admirait si fort chez son compagnon.

De tout ceci il résulte que sans se concerter, 
sans se dire un mot, après un simple coup d’œil 
échangé, ils  trouvèrent et  adoptèrent la tactique 
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convenable.
Ils se placèrent dos à dos, solidement campés 

au milieu du perron, de façon à faire face de tous 
les  côtés  à  la  fois.  Et  d’un  même  geste,  ils 
recommencèrent  la  manœuvre :  le  tourbillon 
fantastique qui les couvrait.

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : 
ils  savaient  qu’ils  succomberaient  fatalement 
sous  le  nombre.  La  résistance  serait  plus  ou 
moins longue : c’est tout.

De  nouveau  les  deux  rapières  étincelantes 
pointèrent dans le tas, tourbillonnèrent à droite, à 
gauche,  partout  à  la  fois.  Les  archers 
fourragèrent,  piquèrent  avec  frénésie.  Par  là-
dessus des exhortations, des menaces effroyables, 
des insultes extravagantes, des cris de douleur.

Mais  cette  fois,  l’élan  des  assaillants  était 
méthodique et combiné, ils ne cédèrent pas.

– Ils  en  tiennent !  Ils  en  tiennent !  crièrent 
quelques voix. C’était vrai, Pardaillan et Jehan le 
Brave  étaient  couverts  de  sang,  déchirés,  en 
lambeaux,  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  ceinture. 
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Mais  les  pourpoints,  c’est-à-dire  les  poitrines, 
étaient encore intacts. Ce n’étaient là que simples 
égratignures sans conséquences. Les habits et les 
bottes étaient plus endommagés que la peau.

Mais  tout  à  l’heure,  dans  un  instant,  les 
archers  envahiraient  le  perron  et  alors,  ils 
pourraient atteindre les poitrines.

Le  cercle  s’était  rétréci.  Lentement, 
progressivement,  les  assaillants,  se  poussant,  se 
portant  mutuellement,  gagnaient  du  terrain, 
montaient les marches, enjambant les côtés.

C’était la fin. La résistance des deux enragés 
allait être brisée.

À  ce  moment,  une  voix  impérieuse 
commanda :

– Bas  les  armes !...  Tout  le  monde !  Les 
archers s’arrêtèrent net.

Le grand prévôt gronda une imprécation et se 
retourna furieusement du côté d’où était partie la 
voix.  Il  vit  un  homme qui  s’avançait  vivement 
dans le cercle de lumière.

– Le  roi !  cria  de  Neuvy  qui  se  découvrit 
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aussitôt, tandis que ses hommes présentaient les 
armes.

Sur  le  perron,  Pardaillan  et  Jehan  le  Brave, 
d’un même geste large, emphatique, saluèrent de 
l’épée, sans qu’il fût possible de savoir si ce salut 
s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte 
fait,  ils  pouvaient  se  considérer  comme 
vainqueurs,  puisqu’ils  étaient  libres,  indemnes, 
ou  à  peu  près,  alors  que  nombre  de  leurs 
adversaires  étaient  encore  étendus  sur  la 
chaussée.)  Puis,  avec une tranquillité  qui  tenait 
du  prodige,  ils  rengainèrent  ensemble, 
automatiquement,  et  se  tinrent  raides,  talons 
joints, comme à la parade.

Mais ils se guignaient mutuellement  du coin 
de  l’œil  et  ils  se  souriaient  gentiment  tous  les 
deux.  On  voyait  que  chacun  était  content  de 
l’autre. Et ils avaient si fière allure tous les deux 
que  le  roi  lui-même  s’oublia  un  instant  à  les 
contempler avec une visible admiration.

Cependant,  Pardaillan,  du  bout  des  lèvres, 
pour son seul compagnon, murmura :

– Il était temps, je crois !
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Et en même temps, il observait Jehan sans en 
avoir  l’air,  comme  quelqu’un  qui  attend  avec 
curiosité ce qu’on va lui répondre.

Franchement,  très  simplement,  le  jeune 
homme répondit entre haut et bas :

– Ma foi, oui !
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VII

Cérémonieusement,  Bertille  avait  conduit  le 
roi  dans  un  petit  cabinet,  sorte  d’oratoire  très 
simple.

Cet  oratoire  était  situé  sur  le  derrière  de  la 
maison.  L’unique  fenêtre  qui  l’éclairait  donnait 
sur le cul-de-sac Courbâton. C’est ce qui explique 
pourquoi le roi avait tant tardé à intervenir, avait 
même  failli  arriver  trop  tard  pour  arrêter  les 
archers alors que, sur le devant, toute la rue était 
depuis longtemps réveillée et mise en émoi par le 
vacarme de l’arrestation mouvementée.

Henri  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  et 
considéra un moment,  d’un air  rêveur,  la  jeune 
fille  qui  se  tenait  droite  devant  lui,  dans  une 
attitude très digne.

Après avoir rêvé un moment, il fit entendre un 
gros soupir et, doucement :

– Asseyez-vous, mon enfant, dit-il.
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Docilement,  sans  un  mot,  la  jeune  fille  prit 
place dans le fauteuil que lui désignait le roi, en 
face de lui.

Une  fois  encore,  Henri  la  considéra 
attentivement en silence, soupira encore un coup 
et finalement :

– Vous  êtes  bien  la  fille  de  Blanche  de 
Saugis ?

Doucement,  sans  provocation,  sans  aigreur, 
mais  avec une singulière froideur,  et  comme si 
elle  eût  voulu  d’un  seul  coup  donner  tous  les 
renseignements  qu’elle  pressentait  que  le  roi 
allait lui demander, la jeune fille répondit :

– Je suis bien la  fille  de Blanche de Saugis, 
morte de douleur et de honte en me donnant le 
jour,  voici  bientôt  seize  ans.  Je  suis  bien  une 
enfant naturelle... une bâtarde, comme disent les 
méchants,  ma  mère  n’ayant  pas  eu  d’époux 
légitime... Le petit domaine de ma mère est situé 
dans  le  pays  chartrain,  non  loin  de  Nogent-le-
Roi... Je suis bien celle que vous croyez et mon 
père est... celui que vous connaissez.
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Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  une 
simplicité si digne, sur un ton de tristesse et de 
résignation  si  poignant  que  le  roi,  comme 
honteux, courba la tête.

Machinalement,  avec  une  émotion  qu’il  ne 
parvenait pas à maîtriser, il murmura :

– Ma fille !...
Son émotion venait de ce qu’il pensait à son 

amour  pour  cette  enfant  qui  se  trouvait  être  sa 
fille. Sa honte et sa gêne venaient surtout de ce 
qu’il  se  rappelait  dans  quel  but  infâme il  avait 
cherché à se faufiler chez elle.

En songeant qu’autrefois il s’était introduit de 
la  même  manière  chez  la  mère,  il  avait  abusé 
violemment d’elle comme il avait rêvé de le faire 
de  sa  fille,  l’horreur  que  lui  inspirait  cette 
tentative hors nature réveillait en lui le remords 
d’une action honteuse depuis longtemps oubliée.

Car,  rendons-lui  cette  justice,  la  découverte 
qu’il venait de faire avait déraciné l’amour en lui. 
Pour le moment,  du moins,  il  ne voyait  que sa 
fille. Et, très sincèrement, il se détestait d’avoir 
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pu la souiller d’une pensée turpide.
Cette  émotion  dont  elle  ne  pouvait 

comprendre le sens, on eût dit qu’elle surprenait 
et inquiétait la jeune fille.

Si  le  roi  n’avait  été  si  absorbé  par  ses 
souvenirs,  il  aurait  été  frappé  de  l’étrange 
expression de froideur de ces yeux ordinairement 
si  doux,  qui  le  dévisageaient  avec  angoisse.  Il 
aurait  remarqué  le  voile  qui  se  répandit  sur  ce 
front si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si 
fins  et  si  délicats,  le  tressaillement  douloureux 
qui  la  secoua  toute  lorsqu’elle  l’entendit 
murmurer sourdement : « Ma fille ! »

Mais  le  roi  ne  remarqua  rien.  Il  méditait 
toujours.

Après s’être consciencieusement morigéné, il 
s’avisa de songer que ce qu’il avait pris pour de 
l’amour,  c’était  tout  simplement  l’instinct 
paternel  qui  l’avertissait.  Il  se  rappela  fort  à 
propos  combien  il  avait  été  inquiété  par  cette 
ressemblance qu’il ne parvenait pas à fixer et il 
conclut en se disant :
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– Mon cœur  avait  deviné  que  cette  adorable 
enfant était ma fille. Et cela suffit pour ramener le 
calme  dans  son  esprit  désemparé.  Restait  la 
question de l’attentat commis autrefois. C’était si 
loin !...

Ce qui était moins excusable, c’était l’abandon 
de l’enfant. Mais cela se pouvait encore réparer. 
Déjà,  avant  de  savoir  ce  qu’il  avait  appris  si 
inopinément,  il  avait  résolu  de  s’occuper  de 
l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il 
était  sous  le  charme  puissant  de  cette  radieuse 
jeunesse, de cette idéale beauté, il sentait naître 
en lui l’orgueil d’être le père de cette merveille. 
Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent 
fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule 
de  conscience.  À  la  dérobée,  il  admirait  la 
gracieuse jeune fille  et  il  se confirmait  dans sa 
résolution de réparer royalement son long oubli et 
il se disait :

– Jarnidieu !  cette  belle  fille  sera  l’ornement 
de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la 
marierai à l’un de mes amis, elle ne me quittera 
plus, et s’il ne tient qu’à moi, elle sera heureuse. 
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Pour  être  tardive,  la  réparation  n’en  sera  pas 
moins complète. Je lui dois bien cela.

À  évoquer  un  avenir  qu’il  voyait  riant  et 
paisible,  à  énumérer  les  bienfaits  dont  il  se 
promettait de la couvrir, il s’attendrissait, et sous 
le  coup de  cet  attendrissement,  il  lui  tendit  les 
bras, en répétant :

– Ma fille !
En  la  reconnaissant  pour  sa  fille,  en  lui 

ouvrant  ses  bras,  il  croyait  se  montrer  très 
affectueux. Il était persuadé qu’elle allait se jeter 
sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance 
son étreinte, lui donner le nom de père.

Il n’en fut pas ainsi.
À son grand étonnement,  Bertille  ne bougea 

pas. Elle secoua doucement la tête et sur un ton 
d’inexprimable mélancolie, elle murmura :

– Je n’ai  pas de père,  hélas !...  Je n’en aurai 
jamais.

Henri se mit à l’étudier attentivement, ce qu’il 
n’avait pas encore songé à faire, ébloui qu’il était 
par tant de grâce et d’exquise jeunesse.
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Il fut frappé alors de l’extrême réserve de son 
attitude d’une suprême dignité. Elle fixait sur lui 
un  regard  profond,  un  peu  triste,  nullement 
impressionné  ni  par  la  majesté  royale  ni  par 
l’autorité paternelle.

Et  il  comprit  que  cette  jeune  fille,  dont  le 
malheur  avait  mûri  la  raison,  était  un caractère 
énergiquement  trempé  qui  ne  se  laisserait  pas 
éblouir  par  le  rang  et  la  fortune  entrevus,  ni 
leurrer par des raisonnements captieux. Il comprit 
qu’il se trouvait en présence d’un juge sévère à 
qui il fallait rendre des comptes et non pas d’une 
enfant heureuse de trouver un père à qui le titre 
de roi que possédait ce père suffirait pour lui faire 
oublier tout un passé d’amertume et de tristesse.

Il  avait  espéré  éviter  des  explications  plutôt 
embarrassantes  en  provoquant  des  effusions.  Il 
vit, non sans ennui, qu’il s’était trompé.

Mais au fond,  comme il  était  juste,  il  se dit 
qu’elle était en droit, dans une certaine mesure, 
de lui garder rigueur de son abandon passé ; que, 
du fait de cet abandon, il n’avait aucune autorité 
sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idée 
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de la reconnaître officiellement,  comme il  avait 
fait  de  ses  autres  enfants  naturels.  Enfin,  il 
s’avoua  qu’il  ne  pouvait  pas  non  plus  faire 
intervenir son autorité royale,  étant données les 
conditions  particulièrement  scabreuses  dans 
lesquelles il s’était introduit auprès d’elle.

Il  résolut  donc  de  se  résigner  à  l’inévitable 
explication, à se montrer patient et bienveillant, à 
s’efforcer de la conquérir par de bonnes paroles 
et de bons procédés, quitte à parler en maître si 
elle se montrait irréductible.

Pour lui montrer qu’il comprenait sa réserve et 
ce  qui  en  était  la  cause,  il  dit  sur  un  ton 
compatissant :

– Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ?
Sans acrimonie, simplement, elle répondit :
– J’ai été très malheureuse, en effet, Sire.
– Par ma faute,  je le sens.  Il  ne faudrait pas 

cependant me croire plus coupable que je ne le 
suis  réellement.  Plus  tard,  mon  enfant,  vous 
comprendrez que les princes ne vivent pas pour 
eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde. 
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Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions 
de leur cœur.

Vivement, elle interrompit :
– Votre Majesté se trompe si elle croit que ma 

réponse  sous-entend  un  blâme,  si  léger  soit-il. 
Jamais il n’est entré dans ma pensée de demander 
la moindre explication au roi, en tout ce qui me 
concerne, encore moins de censurer sa conduite à 
mon égard. Le roi est le maître. Il n’a de comptes 
à  rendre  qu’à  sa  conscience.  Je  prie  Votre 
Majesté de croire que je ne l’oublierai pas.

Ces  paroles,  auxquelles  il  était  loin  de 
s’attendre, surprirent agréablement le roi. Délivré 
de  l’appréhension  d’une  explication  pénible,  il 
retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant 
son fauteuil, il  se mit à arpenter l’oratoire d’un 
pas vif et allongé et, tout en marchant, il s’écriait 
joyeusement :

– Jarnidieu !  Voilà  qui  est  bien  dit !  Je  vois 
que vous êtes aussi sage que belle... et ce n’est 
pas peu dire. Aussi je ne veux pas être en reste de 
générosité avec vous. Je confesse que j’eus des 
torts... Ne dites pas non ! J’eus des torts graves 

148



que  je  dois  et  veux  réparer.  Le  soin  de  votre 
avenir  me  regarde  désormais.  Je  veux  faire  de 
vous la plus heureuse, la plus enviée des femmes. 
Assurez-vous  que  vous  me  trouverez  toujours 
prêt à réaliser vos désirs, autant qu’il sera en mon 
pouvoir.

Gravement, elle répondit :
– S’il en est ainsi, j’oserai donc demander une 

grâce au roi.  En échange de quoi je  le tiendrai 
quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre.

– Parlez, et si ce que vous avez à me demander 
n’est  pas  impossible,  foi  de gentilhomme,  c’est 
accordé,  s’écria  vivement  le  roi,  charmé  de  la 
voir de si bonne composition.

Bertille  parut  réfléchir  une  seconde...  Non 
qu’elle hésitât à formuler sa demande, mais parce 
qu’elle cherchait les termes dans lesquels elle la 
présenterait.

– Puis-je  savoir,  dit-elle,  quelles  sont  les 
intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui 
l’attend à ma porte ?

Henri  était  loin  de  s’attendre  à  une  pareille 
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demande. Il  s’arrêta net devant la jeune fille et 
fixa sur elle un regard scrutateur en songeant à 
part lui :

– Voilà donc où le bât la blesse !
Bertille supporta cet examen sans manifester 

le moindre embarras. Dans son regard si candide, 
si  franc  et  si  pur,  le  roi  ne  lut  pas  d’autre 
sentiment  que  l’anxiété.  Il  eut  un  demi-sourire 
malicieux et, avec une brusquerie affectée :

– D’abord,  fit-il,  qui  vous  a  dit  qu’il  a  été 
assez fou pour m’attendre ?

Avec  une  assurance  déconcertante,  elle  dit 
ingénument :

– Puisqu’il l’a promis !
– Au  fait,  dit  Henri  en  l’observant,  vous  le 

connaissez sans doute mieux que moi et savez par 
conséquent si on peut se fier à sa parole ?

– Mais je ne le connais pas !... Je ne lui avais 
jamais  adressé la  parole  avant  ce soir !...  Je  ne 
sais son nom que parce qu’il s’est nommé à Votre 
Majesté devant moi, tout à l’heure !

Il  n’y  avait  qu’à  la  regarder  pour  être 
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convaincu qu’elle disait vrai.
Le roi  ne douta  pas  un seul  instant.  Mais  il 

avait son idée, et il poursuivit :
– Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  comment 

pouvez-vous savoir ?
– Oh ! Sire, vous n’avez donc pas regardé son 

visage ?... Je ne suis qu’une petite fille ignorante, 
mais  il  me  semble  qu’avec  une  physionomie 
pareille  on  ne  ment  pas,  on  tient  ce  qu’on  a 
promis.

– Soit,  mettons  qu’il  en  est  ainsi  que  vous 
dites.  Que  vous  importe  ce  que  j’ai  décidé  à 
l’égard de ce jeune homme ? Pourquoi, surtout, 
vous intéressez-vous à lui ?

– C’est  pour  moi,  pour  me défendre,  qu’il  a 
osé braver la colère de Votre Majesté.

– Eh  jarnidieu !  de  quoi  se  mêle-t-il ?...  Et 
d’abord,  pourquoi  et  de quoi  vous défendre ?... 
Vous n’étiez pas menacée que je sache !

– En êtes-vous bien sûr, Sire ?
Henri  tressaillit.  La  voix  si  douce,  si 

mélodieuse  de  la  jeune  fille,  venait  de  prendre 
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brusquement une intonation sévère qui résonna à 
son  oreille  comme  une  accusation  directe.  Il 
voulut la dévisager, mais dans ce regard si clair, 
obstinément fixé sur le sien, il lut une expression 
de reproche si significative que, pour dissimuler 
son trouble, il se hâta de reprendre sa marche à 
travers l’oratoire, en lui tournant le dos.

– Enfin, reprit-il après un silence, comment ce 
jeune homme s’est-il trouvé là à point nommé ?... 
Il passe donc ses nuits à veiller sur votre seuil ?... 
De quel droit ?...

– Je ne sais pas.
Et, en disant ces mots, pour la première fois, 

elle rougit.  Henri,  qui ne la perdait pas de vue, 
reprit :

– Vous ne  savez  pas ?...  Eh bien,  je  le  sais, 
moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il vous aime.

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancée 
d’une voix courroucée, la couvrir de confusion. Il 
croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement 
les yeux, se récrier, jouer en un mot la comédie 
de convention en pareil cas. Il la voyait en tous 
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points semblable aux jeunes filles de sa cour. Il 
dut reconnaître qu’il s’était étrangement trompé.

Très  simplement,  elle  laissa  éclater  son 
ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains 
blanches,  leva ses yeux extasiés  en une muette 
action de grâces, et dans un murmure très doux, 
pour elle-même :

– Oui, je me disais que tant de bonheur n’était 
pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je 
le vois, il m’aime.

– Et vous aussi, vous l’aimez, avouez-le, cria 
le roi avec colère. Avec cette même franchise qui 
stupéfiait  et  déconcertait  Henri,  elle  dit 
doucement :

– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?... Quand je 
le voyais passer si fier et si hardi sous ma fenêtre, 
quand son œil  étincelant  se posait  sur  moi  très 
doux  et  m’enveloppait  de  sa  caresse,  j’étais 
heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas 
que c’était cela l’amour...  je ne savais pas si je 
l’aimais et s’il m’aimait, lui !... Quand je l’ai vu 
se dresser menaçant devant vous et vous interdire 
l’approche de ma porte, j’ai été bien heureuse. Je 
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vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis 
sûre, vous avait reconnu... Et pourtant, il n’a pas 
hésité... La pointe de sa rapière a menacé votre 
poitrine... la poitrine du roi !

– Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne 
pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi.

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit 
en s’exaltant à mesure :

– J’ai  compris  que  s’il  osait  cette  chose 
prodigieuse, c’est qu’il m’aimait... moi !... et j’ai 
été heureuse au-delà de tout. Et j’ai regardé, j’ai 
écouté passionnément, et j’ai vu qu’il allait vous 
tuer... Alors, sachant qui vous étiez pour moi, je 
me  suis  dit  que  je  ne  pouvais  pas  lui  laisser 
répandre  votre  sang...  et  je  suis  intervenue  à 
temps.  Lui,  il  s’est  mépris  sur  le  sens de  cette 
intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il 
a pensé...  mais j’ai  deviné qu’il  voulait  mourir, 
que  cette  folle  bravade  de  s’engager  à  vous 
accompagner au Louvre, c’était une manière de 
suicide... pour moi... à cause de moi... Et j’ai senti 
mon sang se glacer dans mes veines, et la lumière 
s’est faite en moi. J’ai compris que s’il mourait, 
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je  mourrais  aussi,  parce  que,  moi  aussi,  je 
l’aimais !

Elle  n’avait  pas  parlé  pour  le  roi.  Elle  avait 
pensé tout haut. Et maintenant qu’elle avait laissé 
déborder  son  cœur,  se  grisant,  se  berçant,  se 
persuadant elle-même au son de sa propre voix, 
maintenant,  elle  poursuivait  son  rêve  par  la 
pensée, le teint animé, l’œil brillant, le corail de 
ses  lèvres  entrouvert  par  un  sourire  infiniment 
doux. Elle paraissait  avoir complètement oublié 
la présence du roi qui, tout rêveur, la contemplait 
d’un œil émerveillé.

Et  de  fait  elle  était  adorable  dans  sa  pose 
chastement abandonnée qui eût inspiré un peintre 
de génie.

– Sornettes que tout cela, s’écria enfin Henri, 
chimères auxquelles il ne faut plus penser.

Bertille pâlit affreusement et fixant sur lui un 
regard anxieux, elle balbutia :

– Que veut dire le roi ?
– Je  veux  dire  que  les  rêves,  les  projets  en 

rapport  avec  votre  situation  présente  de  jeune 
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fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la 
situation  brillante  que  sera  la  vôtre  demain.  Il 
vous faut dire adieu au passé misérable et avoir 
des ambitions conformes au rang élevé qui sera le 
vôtre.

Une  fois  encore  cette  fille,  décidément 
déconcertante,  qui paraissait  n’avoir aucun sens 
des idées les plus respectables – puisque tout le 
monde  les  voyait  ainsi  –  cette  fille  étrange, 
malade assurément, eut le don de stupéfier le roi.

En effet, au lieu de l’explosion de joie et de 
reconnaissance à laquelle il était raisonnablement 
en droit de s’attendre, Bertille montra un visage 
bouleversé par la douleur, et joignant les mains 
dans  un  geste  d’imploration,  vivement, 
ardemment, elle s’écria :

– Je  supplie  Votre  Majesté  de  ne  point 
s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me 
tentent point. Je vous jure que je ferais fort triste 
figure à votre cour, Sire. Ma situation, qui vous 
paraît misérable, me paraît, à moi, très enviable et 
très  fortunée.  Ma  médiocrité  ne  me  pèse  pas. 
Loin de là, elle m’est chère et précieuse. Je me 
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trouve  très  heureuse  comme  je  suis  et  ne 
demande  qu’une  grâce,  c’est  de  demeurer 
toujours dans la même situation.

Ébahi, décontenancé, Henri songeait :
– Quelle diable de fille est-ce là ?... Je lui offre 

la  fortune,  une  fortune  qui  éblouirait  les  plus 
riches et les plus puissants, et elle ne manifeste 
que terreur et désespoir.

Et  tout  haut,  montrant  le  mobilier  très 
modeste :

– Mais, c’est la misère, ici ! Je vous offre un 
hôtel  à  vous.  Vous  aurez  une  maison  montée 
comme  une  princesse,  une  nuée  de  laquais, 
femmes  de  chambre,  écuyers,  pages,  dames  de 
service,  gentilshommes...  Cent  mille  livres  de 
rentes  perpétuelles,  un  titre,  marquise,  par 
exemple,  en  attendant  que  je  vous  marie  à 
quelque prince que nous choisirons jeune, brave 
et  beau.  Songez  à  ce  que  je  vous  offre. 
Réfléchissez avant de dire non.

Avec une sorte de colère, elle s’écria :
– Je  ne  veux  rien,  ni  titres,  ni  rentes,  ni 
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mari !... Je ne demande qu’une chose : demeurer 
comme  je  suis.  Les  joyaux  de  ma  mère 
constituent une petite fortune. Mon domaine de 
Saugis  me  rapporte  bon  an  mal  an  deux  mille 
livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne dépense 
même pas mes revenus et les pauvres ont une part 
supérieure à celle que je me réserve. Je n’ai pas 
besoin de réfléchir...  il  y a  des années que j’ai 
réfléchi à ce que je ferais si l’éventualité actuelle 
se présentait.  Je vous supplie humblement mais 
fermement de m’oublier, de me laisser telle que 
je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si 
vous m’accordez cette grâce.

– Jarnidieu ! c’est  de la folie !...  Et tout cela 
parce que vous avez rencontré un aventurier !...

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage 
prit une expression de fermeté qui allait presque 
jusqu’à la dureté, et froidement :

– J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il 
compte faire à l’égard de ce jeune homme qu’il 
qualifie d’aventurier ?

Une lueur malicieuse passa dans l’œil rusé du 
Béarnais,  qui,  sans  doute,  avait  déjà  résolu  la 
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question dans son esprit.
– Savez-vous  de  quel  crime  il  s’est  rendu 

coupable ? dit-il  négligemment,  en observant sa 
fille.

Bertille  pâlit  légèrement,  mais  néanmoins 
répondit d’une voix ferme :

– Oui. On appelle cela crime de lèse-majesté !
– Eh bien, il subira la peine que comporte ce 

crime.
La jeune fille pâlit davantage encore. Mais sa 

voix garda la même fermeté et il sembla même au 
roi qu’il y avait comme une intention menaçante 
dans la manière dont elle dit :

– Ceci  est  bien  irrévocable ?  Rien ne pourra 
vous faire revenir sur cette résolution ?

– Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-même, 
il ajouta :

– Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle 
va faire.

Maintenant,  Bertille  était  livide.  Mais,  chose 
étrange,  elle  gardait  malgré  tout  un  calme 
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extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant 
son père, le regardant droit dans les yeux, elle dit 
d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, 
lasse, brisée :

– Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui 
vous demande grâce pour celui qu’elle aime. La 
fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien, 
Sire ?

Henri,  devant  cet  air  solennel,  eut  une 
imperceptible hésitation. Mais il avait résolu de 
pousser la jeune fille à bout, et glacial, sur un ton 
qui n’admettait pas de réplique, il trancha :

– Blanche  de  Saugis  elle-même  surgirait  de 
son  tombeau  pour  implorer  cette  grâce  que  je 
dirais encore : Non !

Bertille  secoua  doucement  la  tête  comme  si 
elle eût voulu dire : c’est bien ! je m’y attendais ! 
Et tout haut :

– Dieu m’est témoin, Sire, que je voulais vous 
éviter la honte de fouiller le passé, la honte plus 
terrible encore d’élucider le présent...

– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  Henri, 
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vaguement inquiet.
– Vous le saurez bientôt...  Si j’étais seule en 

cause je me serais tue... vous le savez. Mais c’est 
celui que j’aime que vous menacez, vous !...  Je 
parlerai donc. Et si ce que j’ai à dire vous écrase 
de  honte,  ne  vous  en  prenez  qu’à  vous-même. 
C’est vous qui l’aurez voulu.

– Que  de  grands  mots  dans  une  si  petite 
bouche, railla Henri qui commençait  à regretter 
sa curiosité.

Dédaigneuse  de  l’interruption,  Bertille 
commença :

– Voici  seize  ans  de  cela,  un  homme,  parce 
qu’il  avait  titre  de roi  et  parce qu’il  avait  sans 
doute trop bien dîné, par un soir de printemps, 
semblable  à  celui-ci,  s’introduisait  subrepti-
cement  chez  une  jeune  fille  innocente  et  pure. 
L’homme, vous le connaissez : c’est vous, Sire. 
La jeune fille, c’était ma mère... Remarquez que 
je  raconte  simplement  les  faits  sans  les 
commenter. À vous qui ne voulez pas faire grâce 
à un homme coupable d’avoir croisé sa rapière 
contre  votre  épée  –  comme  si  la  rapière  d’un 
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loyal gentilhomme ne valait pas l’épée d’un roi, 
qui a fait ce que vous avez fait – à vous, dis-je, 
moi, la fille de la victime, victime moi-même, je 
fais grâce des commentaires et  des qualificatifs 
que méritent l’homme et sa conduite.

– Grand  merci,  ma  belle  enfant.  Continuez, 
vous m’intéressez.

Toujours froide, Bertille reprit :
– L’homme abusa de sa force pour violenter la 

jeune fille. Ceci, je pense, est un crime autrement 
impardonnable que celui que vous ne voulez pas 
pardonner, monsieur.

À ce mot : monsieur, le roi eut un mouvement 
de révolte. Mais il se maîtrisa et se contenta de 
sourire dédaigneusement.

– Or,  voici  ce  que  vous  ne  saviez  pas  sans 
doute... ce qui ne vous eût d’ailleurs pas arrêté : 
Blanche de Saugis avait un fiancé qu’elle adorait.

Henri tressaillit. Jusque-là, il avait écouté d’un 
air qui s’efforçait de paraître détaché. Mais sans 
doute, comme elle venait de le faire remarquer, 
les détails que la jeune fille allait donner étaient 
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inconnus de lui,  car il  commença de prêter une 
oreille attentive.

– Déshonorée,  continua  Bertille,  ma  mère 
n’osa pas révéler sa honte à celui qu’elle aimait : 
mais ne se jugeant plus digne de lui, elle reprit sa 
parole  et  congédia  son  fiancé  sous  un  prétexte 
quelconque.  Ce  brave  gentilhomme  adorait  ma 
mère. Il pressentit quelque fatal secret et fit tant 
et  si  bien  qu’il  arracha  la  vérité  à  celle  qu’il 
n’avait  pas  cessé  d’aimer.  C’était  un  loyal  et 
digne gentilhomme. Il offrit à ma mère de passer 
outre et de la prendre quand même pour épouse. 
L’offre honorait celui qui la faisait et celle à qui 
elle s’adressait. Malheureusement ma mère avait 
trop de fierté pour l’accepter. Alors ils résolurent 
de  s’unir  dans  la  mort.  Tout  était  prêt  pour  le 
double  suicide,  lorsque  Blanche  de  Saugis 
s’aperçut qu’elle allait être mère. Or, savez-vous 
ce  qu’ils  firent,  monsieur ?  Ils  décidèrent 
d’attendre  que  l’enfant  fût  né  pour  mettre  leur 
projet à exécution. Et ils firent comme ils avaient 
décidé. Le lendemain de ma naissance, ma mère 
et  son  fiancé  burent  la  mort  dans  la  même 
coupe...  Si  vous allez à Saugis,  monsieur,  vous 
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verrez  sur  une  même  tombe  une  double  croix. 
C’est là que reposent, unis dans la mort, ceux que 
le caprice d’un homme, parce qu’il était roi, parce 
qu’il était ivre, parce qu’il voulait se distraire et 
s’amuser,  avait  séparés  dans  la  vie.  Ceci, 
monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ?

Le  roi  n’avait  plus  envie  de  railler.  Un peu 
pâle, tête baissée, il avait écouté la révélation de 
ces détails qu’il ignorait avec le regret très vif de 
l’avoir provoquée.

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton 
poignant :

– Dès  le  lendemain  de  ma  naissance,  je  me 
trouvai donc sans père, ni mère. Et pourtant, dès 
que je fus en âge de comprendre, je sus que, moi 
aussi, j’avais un père. Seulement voilà, où était ce 
père ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je 
ne savais  pas.  La vieille  servante  qui  remplaça 
ma mère dès que je sus balbutier m’apprit à prier 
pour ma mère qui était au ciel, d’abord, et ensuite 
pour que mon père se souvînt qu’il avait une fille 
et  revint  à  elle.  C’est  par  cette  prière  répétée 
chaque jour que je sus que j’avais un père. Je n’ai 
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pas besoin de vous dire la multitude de questions 
que cette prière me fit poser à ma mère-nourrice. 
Mais,  comme je  ne recevais  jamais  de réponse 
satisfaisante, si ce n’est que, si mon père revenait 
à  moi,  je  devrais  lui  pardonner,  je  finis  par  ne 
plus rien demander.

Bertille se tut un moment.
– À quoi bon évoquer ces choses douloureuses 

pour vous et pour moi ? fit doucement Henri.
– Il  faut que vous sachiez !...  C’est  vous qui 

l’avez voulu. Il y a environ deux ans, ma nourrice 
me fit quitter Saugis et m’amena à Paris. À mes 
questions,  elle  répondit  que  mon  père  habitait 
cette grande ville, qu’ainsi je serais près de lui et 
que  peut-être  aurais-je  l’occasion  de  le 
rencontrer, de me faire reconnaître, de l’apitoyer. 
Mais  mon  père  ne  se  présenta  jamais.  Ma 
nourrice  m’assurait  cependant  qu’elle  l’avait 
avisé de ma présence près de lui.

– Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit 
vivement le roi.

La jeune fille le fouilla un instant du regard, 
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comme si elle eût voulu pénétrer au plus profond 
de sa conscience.

– C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce 
temps,  ma  bonne  vieille  nourrice,  déjà  bien 
vieille  et  bien  cassée,  mourut  en  me 
recommandant  de  prendre  connaissance  de 
parchemins renfermés dans un coffret qu’elle me 
remit.  C’est  dans ces papiers que j’appris toute 
l’histoire de ma naissance et  de la  mort  de ma 
mère. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant 
tout de la vie, ce fut plutôt dur. Cependant, ma 
nourrice  m’avait  si  bien  mis  dans  l’esprit  cette 
pensée  de  pardon,  que  je  ne  songeais  pas  à 
maudire  celui  qui  était  mon  père.  Je  voulus 
connaître  ce  royal  père.  J’y  réussis  assez 
facilement.  J’aurais  pu,  j’aurais  peut-être  dû 
retourner à Saugis, Je ne sais quel secret espoir 
m’incita à rester encore. Que mon père fût le roi, 
je vous assure que je n’en éprouvais nul orgueil, 
nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne 
pouvait  avoir  à  se  reprocher  une  aussi 
abominable  action.  Je  ne  doutais  certes  pas  du 
récit  de  ma  mère,  mais  je  croyais,  je  voulais 
croire  que  mon père  n’était  pas  aussi  coupable 
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qu’elle le pensait, qu’il y avait au fond de cette 
terrible aventure quelque effroyable méprise. Et 
je  me  disais  que  si  mon  père  consentait  à  me 
donner  une  marque  d’affection,  si  tardive  et  si 
minime qu’elle fût, je lui pardonnerais de grand 
cœur en mon nom et en celui de ma mère. Je ne 
demandais pas autre chose. L’idée ne me venait 
même pas que le roi pût me reconnaître pour sa 
fille. Je ne faisais nul rêve ambitieux. Embrasser 
mon  père  et  disparaître,  me  faire  oublier, 
retourner dans mes chers bois de Saugis, tel était 
le rêve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure.

– Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine !
– Mon père ne vint pas... il ne vint jamais. Je 

commençais à ne plus y penser.
– Pourtant, vous voyez que je suis venu quand 

même. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne 
dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien 
faire ?

– Mieux eût valu que vous ne fussiez jamais 
venu ! s’écria la jeune fille d’une voix sourde.

– Que dites-vous donc là ?
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– Je  dis,  éclata  Bertille  sur  un  ton  de 
foudroyant mépris, je dis que vous avez essayé de 
vous introduire chez moi comme il y a seize ans, 
vous vous êtes introduit chez ma mère. Je dis que 
si je ne vous avais révélé mon nom, vous essayiez 
de  renouveler  sur  la  fille,  votre  fille,  le  lâche 
attentat  que  vous  avez  commis  naguère  sur  la 
mère !

– Vous  perdez  l’esprit,  je  crois !  balbutia 
Henri.

Bertille s’approcha de lui jusqu’à le toucher et, 
en le regardant bien en face :

– Voulez-vous  me  dire  ce  que  signifiait  ce 
signal, ces deux coups frappés dans les mains que 
j’ai entendus de ma fenêtre, où je prenais le frais, 
invisible  dans  l’ombre ?  Pourquoi  la  porte  que 
dame  Colline  Colle,  si  peureuse,  verrouille  et 
cadenasse  elle-même  avec  tant  de  soin  chaque 
soir,  pourquoi  cette  porte  était-elle  ouverte ?... 
Combien  vous  en  a-t-il  coûté  pour  obtenir  de 
cette  misérable  qu’elle  vous  ouvre  ainsi  le 
logis ?...

Effaré, le roi dut reculer devant l’insoutenable 

168



éclat du regard de sa fille.
– Oui,  je  le  vois,  vous  vous  demandez 

comment une jeune fille de mon âge peut avoir 
deviné  de  telles  infamies.  Vous  oubliez  que  le 
douloureux récit de ma mère m’a révélé bien des 
choses qu’une enfant de mon âge devrait ignorer. 
Et c’est là un crime de plus à votre actif. Vous 
voyez,  monsieur,  que  j’avais  le  droit  d’exiger 
beaucoup de vous. J’ai imploré cependant. Quoi ? 
Peu  de  chose,  en  vérité :  l’oubli  d’une  parole, 
d’un  geste.  Et  vous  avez  refusé.  Eh  bien,  soit, 
achevez l’œuvre commencée, mon père, après la 
mère,  assassinez  la  fille !  Le  prétexte  est  tout 
trouvé, Sire. Comme lui, j’ai insulté à la majesté 
royale.  Ensemble,  envoyez-nous au supplice.  Je 
suis prête. Ainsi, grâce à vous, la mère et la fille 
n’auront pu s’unir que dans la mort à l’homme de 
leur choix !

Elle se redressait fièrement,  une flamme aux 
yeux.  Et  le  roi,  qui  se  remettait,  songeait,  en 
l’admirant :

– Voilà donc où elle voulait en venir : mourir 
avec l’homme de son choix, comme elle dit. Un 
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amour  pareil,  et  pour  un  homme  dont  elle  ne 
savait pas le nom voici une heure à peine. C’est 
incroyable.  Et  pourtant  cela  est.  Après  tout,  de 
quoi vais-je me mêler ? Pourquoi ne pas la laisser 
arranger sa vie à sa guise ? Qui sait si au fond il 
ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? N’allais-je 
pas me créer bénévolement une foule d’ennuis en 
la présentant à la cour ?... Tout compte fait, cette 
enfant  a  raison et  il  vaut  mieux,  puisque  aussi 
bien  c’est  ce  qu’elle  désire,  la  laisser  dans 
l’ombre...  Mais  quelle  vivacité,  ventre-saint-
gris !... et quels coups de boutoir !... je reconnais 
bien mon sang !

Il allait répondre enfin, rassurer la jeune fille, 
lorsqu’il  lui  sembla  entendre  comme  un  bruit 
lointain de lutte. Il prêta l’oreille.

Bertille  avait  entendu  elle  aussi.  Sans  se 
soucier  du  roi,  elle  s’élança,  courut  au  balcon, 
entrebâilla le volet et jeta un coup d’œil dans la 
rue.

Pâle comme la mort, mais droite et ferme, elle 
se dirigea vers la porte d’un pas assuré.

– Où allez-vous ? cria le roi, qui l’avait suivie.
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– Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent 
tuer !

– Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !... Ne 
l’avez-vous donc pas compris ?

Et sur un ton de souveraine autorité :
– Ne bougez pas, madame ! Il ne me convient 

pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le 
droit de commander partout !

À son tour, il alla voir ce qui se passait dans la 
rue et jugea la situation d’un coup d’œil prompt 
et sûr.

– Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils 
tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai à 
temps.

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec 
une angoisse visible :

– Mon  enfant,  dit-il  avec  douceur,  je  vous 
pardonne  ce  que  vous  m’avez  dit  et  d’avoir 
cherché à m’insulter, moi, votre père et votre roi. 
Taisez-vous.  Laissez-moi  achever.  Je  n’ai  pas 
l’intention  de  vous  contraindre  en  quoi  que  ce 
soit. Vous déciderez vous-même sur votre sort et 
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je vous laisserai entièrement libre. Dans quelques 
jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je 
viendrai cette fois en plein jour et accompagné de 
telle  sorte  que  ni  vous  ni  personne  ne  puisse 
suspecter mes intentions... Maintenant, faites-moi 
sortir. Il en est temps.

– Venez  vite,  Sire,  venez  vite,  pour  Dieu ! 
s’écria Bertille en s’élançant.

– Un instant, fit Henri en l’arrêtant. Il ne faut 
pas  que  tout  ce  monde  me  voie  sortir  de  chez 
vous à cette heure. Je suis votre père, mais il n’y 
a que moi qui le sais.

– Ah !  que  m’importe !  Ne  perdons  pas  de 
temps !

– Il m’importe beaucoup, à moi. Faites comme 
je dis  et  ne craignez rien...  J’arriverai  à  temps. 
N’avez-vous pas une sortie sur le derrière de ce 
logis !

– Par  le  cul-de-sac Courbâton...  Venez,  Sire, 
venez.

Une  minute  plus  tard,  le  roi,  après  avoir 
contourné l’impasse de ce pas allongé qui lui était 
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habituel, était arrivé à temps pour arrêter l’assaut 
de ses archers, comme on l’a vu.
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VIII

Le  roi  vint  se  placer  au  bas  du  perron,  au 
centre du cercle de lumière formé par les torches 
des archers roides, comme à la parade, et d’un air 
mécontent demanda :

– Eh bien, que se passe-t-il donc, Neuvy ?
Le  grand  prévôt  était  assez  embarrassé.  Il 

commençait  à  craindre  d’avoir  fait  un  pas  de 
clerc.  Le  roi  n’aimait  guère  qu’on  vînt  le 
déranger et l’importuner – même sous prétexte de 
veiller sur sa personne – lorsqu’il s’en allait en 
équipée galante. Son air renfrogné ne disait rien 
de  bon  au  grand  prévôt.  Heureusement,  il  se 
souvint  à  propos  que  les  rapports  de  ses 
subordonnés, notamment du chevalier du guet, lui 
avaient  signalé  Jehan  le  Brave  comme  un 
redoutable  chef  de  truands.  Il  résolut  donc  de 
passer  momentanément  sous  silence  l’attentat 
qu’on lui avait dénoncé et de justifier sa présence 
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par une opération de police ordinaire et fortuite. 
Désignant le jeune homme, il répondit :

– Il  se  passe,  sire,  que j’ai  voulu arrêter  cet 
homme et qu’il a fait rébellion... Ainsi que Votre 
Majesté a pu le voir.

Le sourcil froncé, Henri se tourna vers Jehan 
et gronda :

– Jarnidieu, monsieur, répondez à cela.
Jehan  s’avança  jusqu’à  l’extrême  bord  du 

perron,  s’inclina avec une grâce altière  et  avec 
une assurance déconcertante :

– Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je prétends 
que c’est lui qui a fait rébellion aux ordres du roi 
et non moi.

Le ton de suprême impertinence avec lequel il 
avait dit : cet homme, le geste dédaigneux avec 
lequel  il  le  désignait,  firent  pâlir  de  fureur  le 
grand prévôt.

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi 
le retint d’un geste et :

– Qu’est-ce  à  dire ?  Expliquez-vous,  jeune 
homme.
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– C’est  très  simple,  fit  Jehan  de  sa  voix 
mordante,  le  roi  m’avait  donné  l’ordre  de 
l’attendre  ici,  à  cette  porte,  pour  de  là  le 
reconduire jusqu’au Louvre... ou ailleurs.

– Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je 
crois bien que ce n’est pas moi qui ai donné cet 
ordre !

Si bas qu’il eût parlé, Jehan, qui avait l’oreille 
très fine, l’entendit.

– C’est  vrai,  dit-il.  Mais  le  roi  a  approuvé, 
donc c’est  comme s’il  avait  donné l’ordre.  Cet 
homme  est  arrivé.  Sans  rime  ni  raison,  de  sa 
propre autorité, il a voulu me faire saisir par ses 
sbires. Il a voulu m’arracher de ce lieu où j’avais 
ordre  d’attendre  le  roi.  M. de Pardaillan,  ici 
présent, a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en 
était. Il n’a rien voulu entendre. Il s’est obstiné à 
vouloir m’empêcher d’exécuter l’ordre du roi. Ce 
faisant,  il  s’est  mis  en  révolte  ouverte  contre 
l’autorité du roi qu’il a le devoir de respecter plus 
que quiconque et de ce fait il devrait être pendu 
haut et court.

– Sire !  s’écria  de  Neuvy,  qui  étranglait  de 
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fureur, permettez-vous...
– Silence,  monsieur !  interrompit  Henri.  Et 

réprimant un sourire :
– Jarnidieu !  voilà  une  explication à  laquelle 

j’étais loin de m’attendre.
Et  se  tournant  vers  Pardaillan  qui  attendait 

d’un air très détaché :
– Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi 

l’ordre  de  m’attendre  céans ?  Est-ce  pour 
exécuter  cet  ordre  que  vous  avez  tiré  l’épée 
contre les hommes de police ?

– Sans doute, Sire.
– Voici qui est particulier, par exemple !
– Comment !  s’écria  Pardaillan  d’un  air 

étonné. Votre Majesté n’a cependant pas oublié 
qu’elle m’a ordonné de garder ce jeune homme. 
De le garder précieusement, a-t-elle même ajouté.

– Eh bien ?
– Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un 

flegme  admirable.  Cette  fois,  le  roi  sourit 
franchement, et se tournant vers le grand prévôt 
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qui écumait, il lui dit gravement :
– Ces  deux  gentilshommes  disent  vrai.  Ils 

étaient ici par mon ordre.
– Sire ! balbutia de Neuvy.
– Allez,  Neuvy,  fit  doucement  Henri,  vous 

êtes un bon serviteur, je ne l’oublie pas.
Remonté  par  cette  bonne  parole,  le  grand 

prévôt se hâta de dire :
– J’ai l’honneur de solliciter de Votre Majesté 

une audience particulière et très urgente.
– Demain, Neuvy, demain. Allez !
– Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, 

il  s’agit  de ce jeune homme...  qui n’est  pas un 
gentilhomme  comme  Votre  Majesté  lui  fait  le 
grand honneur de le dire.

Henri  eut  une  imperceptible  hésitation. 
Instinctivement, son regard alla chercher le volet 
clos  derrière  lequel  il  devinait  Bertille  aux 
écoutes et avec un commencement d’impatience, 
il répéta :

– Demain, vous dis-je. Allez.
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Il n’y avait plus qu’à obéir. La rage au cœur, 
le  grand  prévôt  dut  s’incliner.  Il  rassembla  ses 
hommes et, après avoir jeté un regard chargé de 
menaces sur Jehan qui souriait dédaigneusement, 
il s’éloigna lentement, comme à regret.

Henri  se  tourna  alors  vers  le  capitaine  de 
Praslin qui attendait, impassible.

– Comment se fait-il  que vous ayez quitté le 
Louvre, où vous étiez de garde ? fit-il.

– Sire,  c’est  M. de La  Varenne  qui  est  venu 
me  chercher  et  m’a  raconté  je  ne  sais  quelle 
histoire  d’attaque  nocturne  dirigée  contre  la 
personne du roi.

Le roi se souvint alors de son confident.
– Au  fait,  dit-il  avec  la  plus  parfaite 

indifférence, où est-il donc, La Varenne ?
Une voix lamentable gémit à son côté.
– Ici, Sire !
Et  Henri,  à  la  lueur  blafarde  d’une  torche 

laissée par le grand prévôt, put voir l’estafilade 
sanglante  qui  barrait  la  joue  de  son  confident. 
Henri  IV  n’aimait  guère  son  confident  et  ne 
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l’estimait  pas  du  tout.  C’était  un  instrument 
nécessaire à un tempérament passionné comme le 
sien.  Il  s’en  servait,  sans  scrupule  ni 
ménagement, il le récompensait magnifiquement. 
C’était  tout.  Lorsque,  il  n’y  avait  guère  que 
quelques années de cela, il avait voulu lui donner 
des  lettres  de  noblesse,  le  Parlement,  chargé 
d’enregistrer  ces  lettres,  se  permit  des 
remontrances  respectueuses  au  sujet  de  cet 
anoblissement.  Le  roi  répondit  que  « cela  ne 
pouvait  tirer  à  conséquence ».  Le  Parlement 
s’inclina. Le nouveau marquis étala fièrement ses 
armoiries,  que  le  roi  lui  avait  fait  l’insigne 
honneur  de  composer  lui-même.  Or,  ces 
armoiries consistaient en un chien avec un collier 
semé de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de 
quoi en être fier.

Henri ne fut donc nullement ému à la vue de la 
déshonorante  balafre.  Seulement,  il  crut  devoir 
prendre  un  air  de  compassion  plutôt  féroce  et 
s’exclama :

– Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais 
c’est un coup de cravache que tu as reçu là !
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– Un coup de revers, Sire, grinça La Varenne, 
blême de confusion plus que de douleur.

– Cravache  ou  revers,  le  coup  est  bien  mal 
placé. Te voilà défiguré, pour quelque temps tout 
au moins. Celui qui t’a si mal accommodé n’a pas 
la main légère.

La Varenne remarqua que le roi ne demandait 
pas d’où venait le coup.

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le 
moment,  paraître  ignorer.  Il  se  garda  bien  de 
nommer le coupable, seulement son œil indemne 
se fixa menaçant, chargé d’une haine implacable 
sur  Jehan  le  Brave,  qui  le  considérait  avec  un 
sourire narquois, et il gronda :

– Soyez  tranquille,  Sire ;  je  vous  réponds 
qu’un jour ou l’autre je rencontrerai celui qui m’a 
fait cela, et je vous jure que, moi aussi, j’aurai la 
main  lourde.  Tellement  lourde  qu’il  ne  s’en 
relèvera pas.

Jehan  se  tourna  vers  Pardaillan  et  avec  un 
calme souverainement méprisant, il dit :

– Le drôle se vante !...
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– Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de 
son  air  faussement  apitoyé.  Va  trouver  mon 
médecin Héroard et dis-lui que je lui ordonne de 
te rendre promptement présentable.

Et s’adressant aussitôt à Praslin, il ordonna :
– Retournez au Louvre, Praslin.
Praslin  était  soldat,  dressé  à  la  discipline 

militaire.  Cependant,  il  eut  une  seconde 
d’hésitation, et respectueusement il remarqua :

– Et le roi !...
– Allez  sans  crainte,  mon  ami.  Ces  deux 

braves gentilshommes veulent bien m’escorter.
– En  ce  cas,  je  m’en  vais  tranquillement, 

Sire...  À  eux  deux,  ils  valent  toute  une 
compagnie.

– Dites qu’ils valent une armée, Praslin, dites-
le et vous serez encore au-dessous de la vérité, 
jarnidieu de jarnidieu !

Praslin  s’inclina  devant  le  roi,  salua 
profondément  les  deux  hommes  qui  avaient 
accepté  sans  sourciller  le  compliment  fabuleux 
tombé des lèvres royales, et commanda :
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– En route, vous autres !
Le roi attendit en silence que le bruit cadencé 

des pas se fût perdu dans le lointain. Les fenêtres 
des  bourgeois  effarés  par  le  bruit  s’étaient 
refermées  les  unes  après  les  autres ;  la  rue, 
éclairée  faiblement  par  les  pâles  rayons  de  la 
lune, avait repris son aspect paisible et silencieux.

– À notre tour, en route ! commanda gaiement 
Henri.  Jarnidieu !  Je  veux  profiter  de  l’escorte 
vraiment royale que ma bonne fortune me donne 
ce soir pour faire un tour dans ma bonne ville.

– Sire,  dit  gravement  Pardaillan,  Votre 
Majesté sait que nous sommes tout à ses ordres, 
mon compagnon et moi.

– Hum ! remarqua malicieusement le roi, à la 
condition  toutefois  que  ces  ordres  vous 
conviennent !

Pardaillan  profita  de  l’obscurité  pour  laisser 
épanouir un sourire sur ses lèvres.

– Vous êtes de rudes compagnons, savez-vous 
bien, jarnidieu ! insista le roi.

Et  tout  à  coup,  avec  un  air  de  désolation 
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comique :
– Jarnidieu !  jarnidieu !  encore,  toujours  ce 

jurement sur mes lèvres.  Misère de moi !  je ne 
parviendrai  donc  pas  à  me  corriger ?  Si  mon 
digne  confesseur,  le  docte  père  Coton, 
m’entendait, quel sermon il m’infligerait !

– Eh ! Sire, en quoi le père Coton peut-il être 
si scandalisé ? Jarnidieu n’est pas, que je sache, 
un si abominable blasphème.

– Voilà  ce  qui  vous  trompe.  Pardaillan,  dit 
gravement  Henri.  Coton  prétend  que  jarnidieu 
signifie :  je  renie  Dieu.  Vous  comprenez  la 
gravité d’un tel juron dans ma bouche.

– Votre Majesté ne peut pas se contraindre et 
refouler  ce  jarnidieu  damnable ?  fit  Jehan  qui 
s’était tu jusque-là.

Étourdiment, le roi s’écria :
– Affaire  d’habitude...  Coton  ne  veut  pas  le 

comprendre  et  il  m’assomme  de  sermons  à  ce 
sujet.

– Il est cependant facile d’arranger les choses.
– Comment ?
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– Pardieu !  Sire,  puisque  votre  confesseur 
prétend  que  jarnidieu  signifie :  je  renie  Dieu ; 
puisque  vous  prétendez  que  Coton  vous 
assomme,  reniez-le,  dites :  jarnicoton !  Vous 
vous  soulagerez  à  votre  aise,  et  vous  vous 
vengerez du même coup de votre confesseur qui 
ne pourra plus rien dire.

Le roi éclata de rire.
– Par ma foi, vous êtes un joyeux compagnon, 

jeune  homme !...  Jarnicoton  me  plaît !  J’adopte 
jarnicoton et suis impatient de voir la mine que 
fera le digne père jésuite !

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’était 
encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en 
marchant, qu’il s’appuyât ainsi sur quelqu’un. Il 
entraînait doucement ses deux compagnons dans 
la  direction  du  Louvre.  Il  paraissait 
admirablement  à  son  aise  et  tout  joyeux  de  sa 
promenade nocturne.

Pas une fois il  ne fit  allusion à l’équipée du 
jeune  homme  qui  marchait  à  sa  gauche.  Pas 
davantage il ne rappela le refus d’obéissance de 
Pardaillan  et  les  paroles  violentes  qui  avaient 
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accompagné ce refus. Enfin, il ne souffla mot de 
la lutte soutenue contre les archers. On eût dit que 
tout  cela  était  effacé  de  sa  mémoire,  n’avait 
jamais  existé.  Constamment  il  maintint  la 
conversation sur ce ton de liberté familière qu’il 
affectionnait,  riant  de tout,  plaisantant  sur  tout, 
mais ne faisant rien deviner de ses intentions et 
n’abordant que des sujets futiles ou insignifiants.

Lorsqu’ils furent arrivés au bas de la rue, le 
roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit 
en  sens  inverse  le  chemin  qu’ils  venaient  de 
parcourir.  Ils  repassèrent  devant  la  maison  de 
Bertille  et  se  dirigèrent,  toujours  riant  et 
plaisantant,  parlant  haut,  vers  la  rue  Saint-
Honoré.

Au beau milieu  de  la  rue  de  l’Arbre-Sec  se 
dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le 
règne de François Ier, il y avait près d’un siècle. 
Ainsi placée, au milieu de la chaussée, dans une 
voie assez étroite, on comprend que cette fontaine 
gênait  la  circulation.  Les  habitants  faisaient 
entendre des plaintes fréquentes à ce sujet, mais 
l’administration, qui de tout temps a toujours été 
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la  même,  jugea  opportun  de  les  faire  attendre 
environ un siècle encore avant de se décider à la 
transporter à l’angle des rues Saint-Honoré et de 
l’Arbre-Sec, ou elle subsiste encore,  rebâtie sur 
de nouveaux plans, bien entendu.

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans 
l’ombre, ils étaient trois qui, silencieux, la dague 
au  poing,  ramassés  sur  eux-mêmes,  prêts  à 
bondir,  guettaient  l’approche  des  trois 
promeneurs  nocturnes.  Ces  trois-là  étaient 
Escargasse,  Gringaille  et  Carcagne,  les  trois 
braves que nous avons entrevus le matin même à 
la porte du logis de Jehan le Brave.

Le roi, nous l’avons dit, s’appuyait sur le bras 
de  Pardaillan,  qu’il  avait  à  sa  droite,  Jehan  le 
Brave se tenait à sa gauche. En approchant de la 
fontaine, le groupe appuya à droite, en sorte que 
le  jeune homme se trouva dans la  nécessité  de 
frôler le monument.

Le  roi  et  Pardaillan  passèrent  sans  rien 
remarquer  et  sans  que  les  trois  malandrins  aux 
aguets eussent bougé.

Jehan  le  Brave  laissa  passer  ses  deux 
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compagnons, s’arrêta, posa son pied sur le bord 
de la fontaine et feignit d’arranger son éperon. En 
même temps, du bout des lèvres, dans un souffle, 
il  laissa  tomber  quelques  paroles  brèves, 
recueillies  par  les  oreilles  attentives  des  trois 
braves.  Et  tout  aussitôt,  l’air  indifférent,  il 
s’éloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne 
parurent pas avoir remarqué cet arrêt bref, et tous 
trois, tournant à gauche, s’engagèrent dans la rue 
Saint-Honoré.

Dès  qu’il  se  fut  éloigné,  les  trois  braves 
sortirent  de  leur  coin.  Ils  avaient  des  mines 
piteuses et déconfites et ils étaient pâles comme 
s’ils venaient d’échapper à un grand danger.

– Eh  bé !  murmura  le  provençal  Escargasse, 
nous l’avons échappé belle !

– Un  peu  plus  et  nous  attaquions  le  chef, 
expliqua Carcagne.

– Quelle grêle de coups se serait  abattue sur 
nos crânes et nos échines ! confessa sans fausse 
honte le Parisien Gringaille.

– Tais-toi,  Gringaille,  rien que d’y penser  je 
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me sens tout meurtri !
– Mais aussi, comment s’imaginer que c’était 

lui !
– Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu 

sa voix !
– Lui,  il  nous  a  vus  et  reconnus  sans  nous 

avoir entendus !
– Et pourtant nous étions bien cachés !
– Cornedieu ! il y voit la nuit comme un chat !
Ils étaient navrés d’avoir manqué une bonne 

aubaine et cependant ils exultaient. Ils roulaient 
des  yeux  terribles  et  se  donnaient  d’énormes 
bourrades.  C’était  leur  manière  d’exprimer  leur 
joie d’avoir rencontré celui qu’ils appelaient « le 
chef » et pour lequel ils professaient une amitié et 
une  admiration  qui  n’avaient  d’égale  que  la 
crainte qu’il leur inspirait.

– Eh  zou !  reprit  Escargasse,  décampons 
vivement ! Vous avez entendu l’ordre : le suivre 
de loin, sans attirer l’attention des deux autres, ne 
pas  le  perdre  de  vue  et  nous  tenir  prêts  à 
intervenir à son signal. Ouvrons l’œil.
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– M’est avis qu’il va falloir en découdre !
– Oui, mais l’expédition sera fructueuse. Il ne 

se  met  pas  en  train  pour  une  affaire  de  piètre 
importance.

Tout  en  parlant,  ils  s’étaient  déjà  élancés, 
rasant les murailles, avec des allures souples de 
félins,  sans  que  le  moindre  bruit  trahît  leur 
présence, et ils suivaient, l’œil au guet, l’oreille 
tendue, la main à la garde de la rapière, invisibles 
dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des 
trois promeneurs.

Le roi avait tourné encore une fois à gauche et 
s’était  engagé  dans  la  rue  de  l’Échelle  qui 
aboutissait  aux  Tuileries,  sur  les  derrières  du 
Louvre. L’évêque de Paris avait son échelle dans 
cette rue, et c’est probablement de cet instrument 
de supplice qu’elle tirait son nom.

Henri  s’arrêta  devant  l’échelle  et  très 
naturellement,  comme  un  simple  guide  qui 
renseigne le visiteur, il dit :

– En l’an 1344, Henri de Malestroit fut hissé, 
dûment  enchaîné,  sur  une  échelle  semblable  à 
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celle-ci. On lui jeta de la boue, des pierres aussi. 
À la troisième exposition, il mourut.

Le roi prit un temps, et négligemment ajouta :
– Henri de Malestroit était coupable de crime 

de rébellion envers le roi.
Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion 

trop transparente était grosse de menaces.
Tranquillement,  avec  un  air  pour  le  moins 

aussi détaché, Pardaillan dit :
– Aujourd’hui,  heureusement,  on  n’emploie 

plus guère ce supplice barbare et révoltant.
– Même pour les scélérats coupables du crime 

de lèse-majesté, ajouta Jehan.
– C’est vrai !... On les roue, dit froidement le 

roi qui se remit en marche.
Les  trois  braves  s’étaient  arrêtés  aussi  et 

surveillaient de loin.
– Que diable  font-ils  donc devant  l’échelle ? 

fit Escargasse.
Non sans mélancolie, Gringaille observa :
– Comment  d’honnêtes  chrétiens  peuvent-ils 
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s’attarder  ainsi  devant  ces  inventions  d’enfer 
qu’on  appelle :  gibets,  estrapades,  échelles, 
piloris !... Qu’y trouvent-ils donc de si attrayant ? 
Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer 
devant  ces  machines  devraient  tous  être 
condamnés  à  y  passer  quelques  heures.  Vous 
verriez si après ce temps ils ne sentiraient pas la 
colique les saisir au ventre à la simple vue d’une 
de ces choses.

– C’est  vrai,  opina  Carcagne.  Pour  moi,  je 
confesse humblement que depuis le séjour forcé 
que je fis à l’une de ces machines – un pilori, je 
crois – je ne peux plus en voir sans éprouver une 
furieuse envie de détaler du côté opposé !

Et les deux autres, ensemble :
– C’est comme moi !
Et ils reprirent leur poursuite en gens habitués 

à  ces  sortes  d’expéditions,  profitant  habilement 
des moindres accidents de terrain, se maintenant 
toujours  assez  près  pour  ne  pas  perdre  de  vue 
ceux  qu’ils  pistaient,  sans  leur  avoir  donné 
l’éveil.
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Tout  à  coup,  Carcagne  s’écria  d’une  voix 
étouffée :

– Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui 
nous attend !

– Outre ! je l’avais oublié !
– Il  attendra,  fit  péremptoirement  Gringaille. 

Notre vrai chef n’est pas le Concini !
– C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, 

le fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise 
de nous prendre quand nous arriverons.

– Je ne dis pas non, Escargasse... Cependant le 
Concini a du bon... C’est lui qui nous donne la 
pâtée...  Tout  en  obéissant  à  notre  maître,  on 
pourrait le ménager.

– C’est très juste ce que tu dis là, Carcagne. 
Aussi  on  lui  donnera  une  explication 
satisfaisante, au Concini.

– Attention, ils s’arrêtent !
– À la porte du Louvre ! Oh !...
– Est-ce qu’il va nous faire entrer ?...
– Ouvrons  l’œil,  mes  pigeons,  c’est  le  bon 
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moment !...
Henri IV, en effet, venait de s’arrêter devant 

une  porte  dérobée  du  palais.  Un  instant,  il 
contempla d’un œil malicieux ses deux gardes du 
corps  occasionnels  qui  d’ailleurs  attendaient 
impassibles, figés dans une attitude militaire que 
le roi apprécia à sa valeur.

Brusquement Henri  introduisit  la  clé dans la 
serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment 
grande  ouverte  comme  s’il  avait  voulu  leur 
montrer  qu’il  n’y  avait  là  ni  gardes  ni 
gentilshommes  prêts  à  intervenir  et,  très 
aimablement :

– Messieurs,  dit-il,  je  vous  remercie  d’avoir 
bien voulu m’accompagner jusque-là.

Puis  se  tournant  vers  Pardaillan,  avec  une 
gravité soudaine :

– Je vous dois beaucoup, mon ami ; je veux ne 
me souvenir que de cela. Le reste est effacé de 
ma mémoire.

Pardaillan s’inclina en réprimant un sourire, et 
de sa voix mordante :
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– Puisque Votre Majesté prêche d’exemple, je 
ferai comme elle, moi aussi, j’efface, Sire !

– Tête de fer ! songea le roi.
Mais il se garda bien de relever la réplique du 

chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il 
s’adressa à Jehan :

– Quant  à  vous,  jeune  homme,  je  ne  vous 
connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe 
donc pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez 
mon  conseil,  allez  faire  un  tour  en  province... 
l’air de Paris ne vous vaut rien.

Très  pâle,  se  contraignant  visiblement  pour 
paraître  calme,  le  jeune homme s’inclina à son 
tour  et  se  redressant  comme  s’il  n’avait  pas 
compris l’ordre qu’on lui donnait :

– Je  remercie  humblement  le  roi  de  son 
conseil... Mais c’est précisément à Paris que j’ai 
affaire pour l’instant.

Henri  fronça  légèrement  le  sourcil  et 
sèchement :

– Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je 
n’entende jamais parler de vous.
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Et adressant  un geste  amical  à  Pardaillan,  il 
entra vivement et repoussa la porte sans laisser au 
jeune homme le temps de placer une réponse.

196



IX

Dès  que  la  porte  se  fut  fermée  sur  le  roi, 
Pardaillan et  Jehan,  si  braves qu’ils  fussent,  ne 
purent réprimer un soupir de soulagement.

– Avouez,  dit  Pardaillan,  que  vous  avez  cru 
que nous allions être arrêtés.

– Oui,  monsieur,  dit  franchement  le  jeune 
homme. Et vous ?

– Moi,  je  pensais  bien  que  non...  Cependant 
j’avoue que j’étais moins tranquille depuis notre 
passage devant l’échelle et après la réflexion du 
roi...  Cette  réflexion  aurait  dû  me  rassurer  au 
contraire : c’était sa petite vengeance.

– Vous croyez ?
– Savez-vous comment  le  roi  s’est  vengé de 

M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut 
autrement rebelle que nous ?

– Non, monsieur. Mais j’espère que vous me 
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ferez l’honneur de me l’apprendre.
– Eh bien,  voici.  Vous savez que  le  duc est 

affligé  d’un  embonpoint  démesuré.  De  plus,  il 
était déjà goutteux à l’époque où il fut contraint 
de traiter sa soumission. Le roi le reçut dans la 
grande galerie, qu’il s’amusa à arpenter de ce pas 
rapide  que  vous  lui  connaissez.  Naturellement, 
M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir 
à son côté,  agitait  sa bedaine princière,  peinait, 
suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet 
exercice, le duc était rendu, rompu, fourbu. Le roi 
vit  que  s’il  prolongeait  encore  le  jeu,  le  duc 
tomberait foudroyé par la congestion. Il s’arrêta 
donc et lui dit tout souriant : « Allez, mon cousin, 
et  tenez  pour  assuré  que  je  ne  vous  ferai  pas 
d’autre mal que celui que je viens de vous faire. »

– Le duc s’en est tiré à bon compte.
– Oui,  fit  Pardaillan,  d’un air  rêveur,  j’en ai 

connu qui, à la place du Béarnais, n’eussent pas 
été d’aussi  bonne composition.  À mon sens,  ce 
pays se passerait fort bien de trône et de roi, peut-
être même n’en irait-il que mieux. C’est une idée 
un peu folle que j’ai ramassée le long des routes, 
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où  je  chemine  depuis  quarante  ans  et  plus.  Il 
paraît cependant que ce n’est pas l’idée de tout le 
monde  et  qu’il  faut  absolument  à  la  masse  un 
maître,  à  qui  elle  obéisse.  Soit !  je  veux  bien, 
moi ;  maître  pour  maître,  autant  vaut  Henri  de 
Navarre  qu’un autre.  Du moins,  celui-là  est  un 
brave homme,  et,  ma foi,  je  ne saurais  en dire 
autant  des  rois,  ses  prédécesseurs,  que  j’ai 
connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour 
lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres.

Jehan  le  Brave  écoutait  avec  une  attention 
soutenue,  et  de  temps  en  temps,  il  approuvait 
d’un  signe  de  tête.  Pardaillan  demeura  un 
moment rêveur, puis s’arrachant à ses pensées :

– Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait 
voulu nous faire saisir ? dit-il, en fixant son œil 
clair sur son jeune compagnon.

Sans  répondre,  Jehan  leva  la  main  et 
commanda d’une voix forte :

– Ici, vous autres !
À  cet  appel,  Gringaille,  Escargasse  et 

Carcagne  surgirent  de  l’ombre.  Ils  vinrent  se 
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camper devant leur chef, et, la tête haute, le poing 
sur  le  pommeau de la  rapière,  talons joints,  ils 
demeurèrent raides, impassibles. Seulement leurs 
yeux fixés sur les yeux du chef exprimaient une 
admiration profonde, un attachement sans bornes.

– Eh bien ? interrogea Jehan, après avoir laissé 
à Pardaillan le temps de les examiner.

Le chevalier  traduisit  son impression par  un 
léger sifflement. Il faut croire que la réponse était 
suffisamment  claire,  car  les  trois  braves  se 
rengorgèrent.  Leur  jeune  chef,  après  les  avoir 
caressés un instant du regard, leur fit signe qu’ils 
pouvaient quitter leur attitude de parade et d’une 
voix grave :

– Le roi m’est sacré, maintenant... vous savez 
pourquoi.

Et,  avec  une  intonation  rude,  mordante,  il 
ajouta :

– Mais  si  je  m’interdis  de  rien  entreprendre 
contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai 
égorger  sans me défendre.  Non,  ventre-veau !... 
Si  l’on avait  tenté  de  m’arrêter,  avec  l’aide  de 
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ceux-ci j’aurais chargé !... Je vous réponds qu’on 
ne nous aurait pas eus vivants.

– Oui, fit Pardaillan en hochant la tête, j’avais 
deviné  votre  intention,  dès  le  moment  où  ces 
hommes  se  sont  lancés  sur  notre  piste.  Et  je 
confesse  qu’à  votre  place  j’eusse  fait  comme 
vous.

Et  se  tournant  vers  les  trois  braves  qui 
écoutaient sans trop comprendre, il ajouta en les 
fixant :

– Savez-vous qui était le compagnon qui nous 
a quittés pour entrer au Louvre et contre lequel 
vous auriez dû charger ?... Non... Eh bien, c’était 
le roi. À présent que vous le savez, obéiriez-vous, 
sans hésitation, à votre chef ?

Jehan devina dans quelle intention le chevalier 
posait  cette  question.  Il  croisa  ses  bras  sur  sa 
large poitrine, fit un pas en arrière et attendit la 
réponse en souriant avec confiance.

Les  trois  se  regardèrent  effarés.  Non  de  la 
question,  mais  d’apprendre  que  leur  chef  se 
promenait familièrement avec le roi. Cependant, 
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comme il fallait répondre, ils se concertèrent du 
coin de l’œil et Gringaille prit la parole :

– Il  y  a  quelques  années,  je  fus  arrêté.  Ma 
mère  et  ma  petite  sœur  étaient  à  ce  moment 
malades d’une mauvaise fièvre. Il faut vous dire 
que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et 
de corde, j’adore ma mère et ma sœur dont j’étais 
le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je 
me  mangeais  les  sangs  de  me  voir  en  prison 
quand elles avaient tant besoin de moi.  Le mal 
était contagieux et personne ne voulait approcher 
les  deux  malades.  Je  pensais  bien  les  trouver 
mortes toutes les deux à ma sortie de prison. Eh 
bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire, 
messire  Jehan  le  fit,  lui.  Il  soigna  les  deux 
malades, mieux que je n’aurais pu le faire. Et je 
vous réponds qu’elles n’ont manqué de rien. La 
pauvre  veille  mourut...  Il  la  fit  enterrer 
chrétiennement de ses deniers. Mais ma sœur fut 
sauvée. À telles enseignes qu’elle est aujourd’hui 
la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien qu’on 
ne l’appelle pas autrement que Perrette la jolie... 
Nous  pourrions  vous  citer  dix  traits  du  même 
genre...  C’est  pour  vous  dire,  monsieur,  que  si 
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Jehan  l’ordonnait,  nous  chargerions  Dieu  lui-
même... et sans hésiter.

– Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais-
tu  besoin  d’assommer  M.  le  chevalier  avec  tes 
sottes histoires !

– Ne  le  grondez  pas,  intervint  doucement 
Pardaillan : il a très bien parlé, à sa manière. En 
tout  cas,  ce  qu’il  a  dit  m’a  intéressé  et  m’a 
pleinement  convaincu...  Et  maintenant,  puis-je 
vous demander, sans être indiscret, ce que vous 
comptez faire ?

Jehan le Brave hésita et froidement résolu :
– Avec l’aide de ces braves, je compte foncer 

tête baissée dans la  mêlée.  Je me frayerai  mon 
chemin  coûte  que  coûte...  Il  faut  que  je  monte 
haut... je monterai ou je me briserai les reins en 
route.

– Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce 
ne soit plutôt ceci qui vous attende.

Jehan eut un éclat de rire strident qui trahissait 
le désarroi de son esprit, et avec exaltation :

– Qu’importe !... N’avez-vous pas entendu ce 
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qu’elle m’a dit ?... Fille de roi, monsieur, elle est 
fille de roi !... Cornes de Dieu ! puisque j’ai été 
assez fou pour porter mes yeux si haut, il me faut 
monter,  jusqu’à ce que je  sois à son niveau !... 
Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau !

Pardaillan le considéra un instant de son œil 
perçant et murmura doucement :

– Pauvre enfant !
Et tout haut, avec un sourire indéfinissable :
– Fille de roi ou de manant, c’est tout un, dès 

l’instant que l’amour entre en jeu. Souvenez-vous 
de  ce  que  je  vous  dis  là  et  peut-être  vous 
arrêterez-vous  avant  d’accomplir  l’irréparable. 
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient 
de sonner... je ne serais pas fâché d’aller prendre 
un peu de repos.

– Pardieu !  monsieur,  dit  vivement  Jehan,  je 
ne vous quitterai qu’à la porte de votre logis !

Et  se  reprenant,  il  ajouta  avec  une  sorte  de 
timidité charmante qui contrastait singulièrement 
avec sa fougue habituelle :

– Si  toutefois  vous  voulez  bien  me  le 

204



permettre.
– Ce  sera  pour  moi  un  grand  plaisir,  fit 

poliment Pardaillan. Je demeure rue Saint-Denis.
Et se tournant vers les trois braves, il leur fit 

un geste amical en disant :
– Bonne nuit, mes braves.
– Vous entendez ? appuya Jehan. Allez à vos 

affaires.  Je  n’ai  plus  besoin  de  vous  pour  le 
moment. Bonsoir.

Et  sans  plus  s’occuper  des  trois  braves  qui 
paraissaient hésiter et se concertaient entre eux, il 
se  plaça  à  côté  de  Pardaillan  et  tous  deux 
s’éloignèrent paisiblement.

Si  courte  qu’eût  été  la  discussion  entre  les 
trois, Jehan avait tiré au large lorsqu’ils se furent 
mis d’accord. Ce que voyant, ils se lancèrent au 
pas de course sur ses traces en appelant :

– Holà ! messire Jehan... holà !
Le  jeune  homme  se  retourna  en  fronçant  le 

sourcil et gronda :
– Çà,  qu’avez-vous  à  mugir  comme  veaux 
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qu’on égorge ?
Les  trois  s’arrêtèrent,  indécis.  Ce  qu’ils 

avaient  à  dire  les  effrayait  ou  les  embarrassait 
sans doute, car ils se bourraient mutuellement de 
coups  de  coude,  mais  aucun  ne  parlait. 
Impatienté,  Jehan,  qui  les  connaissait  à  fond, 
s’écria :

– Êtes-vous  devenus  muets,  maintenant ? 
Avez-vous juré de me rendre enragé ?... Allons, 
toi,  Escargasse,  qui  as  toujours  des 
démangeaisons au bout de la langue, parle.

– Eh vé ! chef, au sujet du signor Concini.
– Au  diable,  le  Concini,  et  toi  avec, 

imbécile !...  À  demain...  et  il  leur  tourna 
brusquement le dos.

– Demain,  il  sera  trop  tard,  chef,  lâcha 
Escargasse. L’expédition est pour tout à l’heure.

– Bon !  cria  Jehan de loin.  Je n’en suis pas, 
moi,  de  l’expédition.  Vous  me  raconterez  cela 
demain.
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X

– Outre !
– Cornedieu !
– Tripes du pape !
Les  trois  jurons  fusèrent  en  même temps  et 

n’en firent qu’un. Les braves, cloués sur place par 
la fuite  précipitée de leur chef,  exhalaient  ainsi 
leur dépit,  leur regret,  leur inquiétude.  Car il  y 
avait de tout cela dans leurs mines soucieuses.

Escargasse se secoua le premier et, levant ses 
grands  bras  au  ciel,  comme  pour  prendre  les 
étoiles à témoin, il prononça énergiquement :

– Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous 
avons pu et nous n’avons rien à nous reprocher !

Les autres approuvèrent en hochant gravement 
la tête. Mais il était visible qu’ils avaient un reste 
d’inquiétude.

– Zou !  filons,  décida  brusquement 
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Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espère, le 
seigneur  Concini  doit  se  demander  si  nous  ne 
l’avons pas abandonné.

Et  ils  partirent  de leur  pas  souple  et  rapide, 
rasant  les  maisons,  par  habitude sans doute.  Et 
tout en marchant, l’œil au guet, l’oreille attentive, 
ils se communiquaient  leurs impressions à voix 
basse.

– J’ai dans l’idée que messire Jehan regrettera 
d’avoir refusé de nous entendre !

– Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi 
Gringaille.

– Vé, il  a raison le petit  Carcagne ! Voyons, 
Gringaille,  réfléchis  un peu,  que  diable !  Il  me 
semble que les donzelles ne manquent pas dans la 
rue de l’Arbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarqué 
plus d’une qui, si elle voulait !...

– Je sais, Escargasse.
– Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur 

la  donzelle  de  notre  Jehan  que  le  seigneur 
Concini  aurait  jeté  les  yeux ?  Pourquoi  celle-là 
précisément et non une autre ? Outre ! ce serait 
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un hasard tellement extraordinaire que, pour ma 
part, je ne peux y croire.

– C’est  bien  ce  que  je  me  dis  aussi !... 
N’importe, je serais plus tranquille si on avait pu 
l’avertir.

– Puisqu’il n’a pas voulu nous écouter !...
– Au  diable,  après  tout !...  Nous  verrons 

bien !...
– Avez-vous entendu notre  Jehan ?  Une fille 

de roi, qu’il a dit.
– Tête et ventre ! nous l’avons bien entendu ! 

Nous ne sommes pas plus sourds que toi.
– Peste ! il  n’a pas peur de porter ses visées 

trop haut, notre Jehan !
– Que veux-tu insinuer par là, ribaud, mauvais 

garçon, bélître ?
– Je veux...
– Une  fille  de  roi,  ce  n’est  pas  trop  pour 

messire Jehan ! Le premier qui ose prétendre le 
contraire, je l’étripe, je lui arrache le cœur et le 
donne à manger aux pourceaux !
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L’inévitable querelle allait éclater sans rime ni 
raison. Heureusement, ils revenaient dans la rue 
de l’Arbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller. 
Ce n’était plus le moment de plaisanter ni surtout 
de faire du tapage, et ils avaient cette honnêteté 
professionnelle  qui  consiste  à  accomplir 
consciencieusement la besogne payée.

En conséquence, les choses n’allèrent pas plus 
loin. Instantanément, ils se turent et furent tout à 
leur affaire.

Rapidement,  glissant  comme des ombres,  ils 
explorèrent la rue d’un œil expert. Ils visitèrent 
de même le cul-de-sac Courbâton et s’arrêtèrent 
un bref instant devant la maison de Bertille.

L’impasse  comme  la  rue  avaient  repris  leur 
aspect  paisible  accoutumé.  Tout  paraissait 
tranquille,  profondément  endormi.  Ils  filèrent 
vers  la  rue Saint-Honoré et  pénétrèrent  dans la 
maison  de  Concini.  Ils  furent  immédiatement 
introduits  dans  un  cabinet  de  dimensions 
moyennes  luxueusement  meublé,  et  ils  se 
trouvèrent  en  présence  d’un  homme,  jeune, 
lequel, pour tromper son impatience, arpentait la 
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pièce d’un pas nerveux.

*

En sortant du petit retrait de la reine, Léonora 
Galigaï trouva son époux Concino Concini,  qui 
attendait  qu’on  l’introduisît  près  de  Marie  de 
Médicis.

Concini  était  de  taille  moyenne,  bien 
proportionnée.  Il  avait  l’allure  souple,  dégagée, 
féline. Le front haut, les pommettes saillantes, la 
lèvre pourpre sous la moustache noire retroussée. 
Comme  sa  femme,  ce  qu’il  avait  de  plus 
remarquable,  c’était  ses  yeux :  des  yeux  de 
braise,  tour  à  tour  fulgurants  et  doux,  d’une 
douceur  enveloppante,  câline.  La  physionomie, 
extraordinairement  mobile,  prenait 
instantanément  le  masque  qui  lui  convenait. 
L’orgueil éclatait dans sa manière de porter haut 
la tête, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous 
son  costume  d’une  richesse  inouïe,  il  était 
magnifique,  réellement  beau,  d’une  élégance 
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suprême.
En le voyant, les yeux de Léonora prirent une 

expression de tendresse ardente et pendant tout le 
temps qu’il mit à traverser la vaste antichambre, 
elle le couva d’un long regard, toute vibrante de 
passion.

Lui,  avait  à  peine  jeté  sur  elle  un  regard 
distrait, et il s’approchait tortillant sa moustache 
d’un  air  préoccupé,  dissimulant  à  peine  une 
froide indifférence sous une politesse de parade.

Il s’inclina galamment devant elle, comme il 
eût fait devant une étrangère et, à voix basse :

– Léonora, dit-il, le jeune homme est arrivé au 
logis.  Suivant  la  recommandation  que  vous 
m’avez faite, j’ai évité de me rencontrer avec lui 
et c’est moi qu’il attend...

Le  sein  de  Léonora  se  souleva 
imperceptiblement,  une  rapide  titillation  des 
paupières,  un  soupir  à  peine  ébauché  trahirent 
seuls son émotion.  Sa voix demeura très calme 
pour répondre :

– J’avais  des  raisons  sérieuses  pour  qu’il  en 
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fût ainsi, Concino mio.
– Dites-moi,  comptez-vous  me  le  garder 

longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de 
lui aujourd’hui, moi.

Avec une froideur sinistre,  accentuée par  un 
sourire  acéré,  en  appuyant  ses  paroles  par  un 
coup d’œil significatif, elle dit :

– Je crains fort  que vous ne soyez obligé de 
vous passer désormais de ses services. Si vous ne 
le voyez pas demain, il est à présumer que vous 
ne le reverrez jamais plus ! Vous serez débarrassé 
de ce bravo dont l’insolent orgueil vous pesait, je 
le sais !

La  physionomie  de  Concini  s’éclaira  d’une 
sombre  satisfaction,  et  avec  un  sourire  qui 
découvrit des dents blanches qu’on eût dit prêtes 
à mordre :

– Diavolo !  fit-il,  en  baissant  un peu plus  la 
voix, quelle mission délicate lui avez-vous donc 
confiée, ma mère ?

Léonora eut un furtif coup d’œil vers la porte 
du retrait, et du bout des lèvres, dans un murmure 
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imperceptible :
– Elle  s’est  enfin  décidée !...  L’événement 

aura lieu ce soir !...
Concini  devint  très  pâle.  Machinalement,  il 

passa sa main sur son front, où il sentait perler 
des  gouttes  glacées,  et  il  jeta  autour  de  lui  un 
regard angoissé.

Ils étaient seuls dans l’antichambre.  Caterina 
Salvagia,  qui  était  dévouée  corps  et  âme  à  sa 
maîtresse, Marie de Médicis, en vue précisément 
de ce rendez-vous de la reine et  de son amant, 
veillait avec la vigilance d’un dragon à ce que nul 
n’approchât de la pièce qui précédait le retrait.

Léonora le savait. Mais elle savait aussi, par 
pratique  personnelle,  quel  vaste  réseau 
d’espionnage s’étendait sur le palais. Vivement, 
elle gronda :

– Tiens-toi, Concinetto !... Souris !... On nous 
observe peut-être.

Déjà  Concini  s’était  ressaisi,  Il  souriait,  il 
prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait 
que de futilités, et cependant il murmurait :
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– Et c’est ce Jehan le Brave qui est chargé ?...
– Oui !...  Et  c’est  en  prévision  de  cet 

événement  que  je  vous  ai  conseillé  la  patience 
quand, lassé des airs tranchants de cet aventurier, 
vous avez voulu vous séparer de lui.

– Je comprends !... Et vous ne craignez pas ?...
– Je ne crains rien !... Mes mesures sont bien 

prises, croyez-le.
Concini eut un geste qui signifiait  qu’il s’en 

rapportait  à  elle.  Léonora  parut  faire  un  effort 
pénible  et  enfin,  douloureusement,  comme  à 
regret, d’une voix sèche, comme si les mots lui 
avaient écorché la langue en sortant :

– On vous attend !... Allez !... Faites en sorte 
de  l’étourdir.  Qu’elle  ne  revienne  pas  sur  sa 
décision... qu’elle l’oublie, si c’est possible.

– Soyez tranquille ! Je m’en charge !
Il  avait  dit  cela  sans fatuité,  avec une naïve 

assurance. Et pourtant il y avait dans l’intonation 
comme une sorte de lassitude, d’ennui. On eût dit 
que cet entretien, que la reine attendait avec une 
impatience  amoureuse,  lui  apparaissait,  à  lui, 
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comme une corvée assommante.
Léonora le connaissait trop bien pour ne pas 

percevoir  ces  nuances,  à  peine  perceptibles.  Il 
semble  que  cette  lassitude  eût  dû  apaiser  la 
jalousie  qui  la  déchirait.  Chose  étrange,  au 
contraire,  elle  l’inquiéta.  Elle  ne  fit  aucune 
observation cependant.  Mais,  tout  en  paraissant 
approuver doucement de la tête, elle le fouillait 
jusqu’à l’âme de son regard chaud et pénétrant. 
Elle dit simplement :

– Je  couche  au  Louvre,  ce  soir.  Je  suis  de 
service.

Une lueur de contentement passa comme un 
éclair dans la prunelle sombre de Concini. Elle la 
saisit  au  passage  comme  elle  avait  saisi 
l’intonation. Et cette fois  encore,  elle  dissimula 
son  impression  avec  une  puissance  de  volonté 
remarquable. Très calme, elle continua :

– Peut-être  serait-il  bon  que  vous  fussiez 
comme moi. Vous comprenez ?

– Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je 
pense,  au  contraire,  qu’il  est  préférable  qu’on 
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sache que j’ai passé cette nuit chez moi...  Et je 
m’arrangerai pour qu’on le sache.

Elle  réfléchit  une seconde,  le  sourcil  froncé, 
et :

– Peut-être, en effet, avez-vous raison.
Concini  laissa  échapper  un  soupir  de 

satisfaction.
Elle pensa :
– Il  est  content  d’avoir  sa  nuit  libre !  Va, 

Concino,  va !...  Cours  à  ton  rendez-vous 
galant !... Je saurai bien où tu es allé !...

Et tout haut :
– En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir...
Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha 

pas. Elle acheva :
– Ou tout  au moins,  attendez jusqu’à...  onze 

heures et demie, minuit... Oui, je pense que tout 
sera fini à minuit.

Et s’oubliant elle-même, avec une sollicitude 
inquiète  qui  eût  touché  tout  autre  que  l’époux 
indifférent :
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– Je crois avoir tout calculé, tout prévu... mais 
qui sait ce qu’un hasard malencontreux peut faire 
surgir ?... Que nul ne puisse dire qu’il t’a vu par 
les rues de la ville entre... neuf heures et minuit. 
Crois-moi, Concinetto, reste chez toi... durant ces 
trois heures...  Nous jouons nos têtes, Concino... 
Ne l’oublie pas !

Avec  une  docilité  et  une  douceur 
inaccoutumées, il assura :

– Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit... 
je te le promets, Léonora.

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffée de sang 
aviver  le  rouge  qui  fardait  ses  joues.  En  elle-
même, elle songea, désespérée :

– Il ira... Il ira, mais pas avant minuit... J’ai le 
temps !...

Et  d’une  voix  qui  tremblait  un  peu,  elle  dit 
doucement :

– Va, Concino...  Ne la fais pas attendre plus 
longtemps.

Cette  fois,  une  ride  imperceptible  passa 
comme  une  ombre  fugitive  sur  le  front  de 
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Concini.  Sa  main,  qui  caressait  sa  moustache 
d’un  geste  machinal,  retomba  mollement ;  une 
légère  contraction  de  la  bouche  marqua  sa 
contrariété. Ce fut d’ailleurs extrêmement rapide, 
insaisissable...  pour  tout  autre  que  la  femme 
jalouse  qui  l’épiait  ardemment.  Comédien 
consommé,  il  prit  à  l’instant  le  masque  de  la 
passion.  Et  pirouettant  sur  ses  talons  avec  une 
grâce  juvénile,  après  un  geste  d’adieu  à  sa 
compagne,  il  s’éloigna  en  fredonnant  une 
chanson  d’amour  d’un  air  conquérant,  le  teint 
animé,  l’œil  noyé  de  langueur,  vif,  léger, 
merveilleusement  jeune  et  débordant 
d’impatience amoureuse.

Léonora le suivit d’un long regard chargé de 
passion – bien sincère, celle-là, – et, maintenant 
qu’il n’était plus là pour le voir, elle montrait un 
visage ravagé par la  douleur et  les affres de la 
jalousie.

Quand la porte du petit retrait se fut fermée sur 
Concini, elle parut se réveiller. Elle secoua la tête 
d’un  air  sombre  et  reprenant,  elle  aussi,  son 
masque d’indifférence, elle partit d’un pas ferme. 
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Mais,  sous  son  calme  apparent,  elle  sanglotait 
dans son esprit révolté :

– Concino est amoureux !... Et je ne m’en étais 
pas aperçue !... Je n’ai rien vu, rien remarqué !... 
Ai-je  donc  été  aveugle ?  Se  peut-il  qu’il  m’ait 
jouée à ce point, moi ?... Mais non, je m’affole... 
je le connais bien, voyons !... Ceci, c’est certain, 
est tout récent !... Caprice ou passion ? Qui peut 
savoir avec une nature ardente comme la sienne. 
En  tout  cas,  caprice  ou  passion,  ceci  peut  être 
mortel...  ceci  est  à  enrayer  coûte  que  coûte. 
N’est-ce pas une malédiction que Concino aille 
s’amouracher sottement à l’heure précisément où 
Maria va se trouver libre, à l’heure où, régente, 
elle sera la maîtresse absolue de ce magnifique 
royaume !...  à  l’heure,  par  conséquent,  où nous 
avons  besoin  d’être  entièrement  à  elle,  pour  la 
diriger dans des voies... propices à nos intérêts !... 
Et elle ? Qui est-ce ?... Qui ?... Pas une femme de 
la  cour  assurément,  j’aurais  déjà  éventé 
l’intrigue ! Alors, qui ?... Oh ! celle-là, malheur ! 
malheur  à  elle !...  Cristo  santo !  il  m’en  coûte 
déjà trop de supporter Maria, je n’en tolérerai pas 
une autre !... Ce soir,  Concinetto mio, va la voir, 
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va !... Demain je saurai qui elle est, comment elle 
s’appelle,  où  elle  demeure...  et  alors,  nous 
réglerons nos comptes !

Laissons la Galigaï s’acheminer vers son logis 
et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu, 
d’autre  part,  que  si  elle  avait  admirablement 
réussi  à  surexciter  la  fureur  jalouse  du  jeune 
homme, elle avait lamentablement échoué dans la 
partie  la plus essentielle  du plan machiavélique 
qu’elle avait conçu : le meurtre du roi ! Il est vrai 
qu’il n’avait tenu qu’à un geste accompli à temps 
par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut 
pas  plus  pour  renverser  les  combinaisons  les 
mieux échafaudées.

Laissons-la  prendre  ses  dispositions  pour 
découvrir  la  passion  récente  de  son  époux, 
laissons-la  machiner  des  plans  de  vengeance 
atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait 
malencontreusement  à  une  heure  si  critique,  et 
revenons à Concini.

Il  comprenait  très  bien  combien  la  situation 
était  tragique et  que le moindre faux pas de sa 
part entraînerait inévitablement la mort dans les 
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plus effroyables tortures.
Il comprenait que tant que l’irréparable, c’est-

à-dire la mort du roi, ne serait pas accompli, tant 
que  cet  irréparable  ne  serait  pas  officiellement 
liquidé  par  l’arrestation,  le  jugement,  la 
condamnation et l’exécution du meurtrier, c’est-
à-dire  celui  qui  avait  assumé  la  terrible 
responsabilité  du  geste  visible,  sa  tête,  à  lui 
Concini qui avait armé le bras du meurtrier, ne 
tiendrait qu’à un fil.

Il comprenait enfin qu’il était tout entier dans 
la  main de cette  femme,  auprès  de qui  il  allait 
jouer la comédie de la passion, qu’il allait enlacer 
de  ses  bras  robustes  et  que,  selon  qu’il  aurait 
réussi à la convaincre ou non, elle pouvait d’un 
mot, d’un geste, à son gré, l’élever jusqu’aux plus 
inaccessibles sommets ou le précipiter au fond de 
l’abîme béant devant lui.

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la 
vie même, tout cela dépendait de l’attitude qu’il 
aurait durant l’heure qui s’ouvrait. Une seconde 
de distraction et il était perdu.

Assez  audacieux  pour  avoir  osé  engager  la 
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partie, il avait trop de souplesse et d’astuce pour 
ne pas chercher à la diriger à son avantage, trop 
d’ambition  pour,  la  gagnant  en  trichant 
effrontément, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le 
profit possible.

Il  joua son rôle en comédien génial.  Il  n’eut 
pas une défaillance, pas un oubli. Il fut tour à tour 
tendre  et  fougueux,  violent  et  timide, 
mélancolique et enjoué, avec un tact admirable.

Il  eut  même  ce  bonheur  extravagant  d’être 
servi  par  l’impatience  et  l’énervement  qui  le 
rongeaient.  Il  eut,  en  effet,  quelques  accès, 
pendant lesquels on eût pu assez justement croire 
qu’il cherchait à étouffer, à déchirer cette femme 
que,  tout  en  balbutiant  des  mots  d’amour,  il 
maudissait au fond de son cœur, en l’envoyant à 
tous les diables. Et ces manifestations d’une rage 
impuissante, elle les prit pour les emportements 
furieux d’une passion poussée jusqu’au délire.

Le  tête-à-tête  amoureux  dura  un  peu  plus 
d’une heure. Une heure qui lui parut, à lui, longue 
comme  une  éternité,  à  elle,  brève  comme  une 
minute de rêve, d’inoubliables délices. Il la laissa 
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brisée,  meurtrie,  mais  heureuse,  charmée, 
conquise.

Et délivré de l’abominable contrainte, joyeux 
de se sentir libre de ses actes et de ses pensées, il 
s’en fut droit à son logis de la rue Saint-Honoré. 
Il jouait de bonheur : Léonora était retournée au 
Louvre ;  il  avait  les  coudées  franches.  Il  fit 
appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux 
dans son cabinet,  il  leur donna des instructions 
minutieuses et précises.

Que voulait-il au juste ? Voici :
Henri  IV,  dans  ses  aventures  galantes,  ne 

savait pas se passer de confidents. En dehors de 
La Varenne, homme à tout faire qui ne comptait 
pas, il avait une demi-douzaine d’intimes à qui il 
fallait absolument qu’il racontât ses espoirs et ses 
déceptions,  ses  joies  et  ses  tristesses. 
Naturellement, chacun de ces intimes avait de son 
côté  quelques  intimes  à  qui  il  confiait,  sous  le 
sceau du secret, tout ce qu’un intérêt direct ne lui 
commandait  pas  de  tenir  secret.  Autour  de  ce 
noyau, déjà assez considérable, gravitait la foule 
des  intrigants  qui  se  faufilaient,  cherchant  à 
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surprendre  un  renseignement  utile.  Ajoutez  la 
multitude des espions, hommes et femmes,  qui, 
pour  le  compte  des uns  et  des  autres,  épiaient, 
écoutaient,  voyaient,  devinaient  et  rapportaient 
tout, ou à peu près. Brochant sur le tout, et dans 
des  circonstances  graves,  les  ministres  eux-
mêmes  entraient  en  branle  et  discutaient  aussi 
gravement  que  s’il  s’était  agi  des  affaires  de 
l’État.

Lorsque  le  roi  s’était  épris  de  Bertille, 
l’inévitable s’était produit. C’est-à-dire qu’il avait 
raconté sa passion naissante à ses intimes.

Ceux-ci  s’étaient  précipités  rue  de  l’Arbre-
Sec,  dans  l’espoir  d’entrer  en  contact  avec  la 
belle  et  de  faire  leur  cour  à  celle  qui  pouvait 
devenir une favorite, dispensatrice de charges et 
de faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient été 
pour  leurs  frais.  Ils  avaient  pu  entrevoir  la 
demoiselle  Bertille,  comme  on  l’appelait,  mais 
non l’aborder. Quelques-uns cependant s’étaient 
enthousiasmés de cette beauté.

Concini  n’était  pas  des  privilégiés  qui 
jouissaient de la confiance royale. Par contre, il 
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était  de  ceux  qui  disposaient  d’un  service  de 
renseignements  parfaitement  et  aussi 
complètement  renseigné  que  les  mieux 
renseignés des premiers confidents.

Il fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alla 
rôder  rue  de  l’Arbre-Sec.  Il  vit  Bertille  à  sa 
fenêtre, et ce fut le coup de foudre. Tout de suite, 
il la désira fougueusement et se jura qu’elle serait 
à lui, quoi qu’il pût en résulter.

Sur  ces  entrefaites,  Léonora  était  venue  lui 
dire que, le soir même, le roi serait tué. Le roi 
mort, son règne, à lui Concini, commençait, sous 
le  couvert  de  Marie  de  Médicis.  Dès  lors,  il 
n’avait plus à se gêner. Et comme il était excessif 
en  tout,  comme  sa  passion  nouvelle  était 
probablement  sensuelle  et  brutale,  il  résolut 
d’enlever la jeune fille le soir même.

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille 
rue  de  l’Arbre-Sec,  avec  ordre  de  préparer 
l’enlèvement et de surveiller la maison qu’il leur 
indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait être 
occis  devant  la  maison,  et  il  tenait  à  être 
renseigné au plus tôt sur ce qui se serait passé. 
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C’est  ce  qui  fait  qu’il  déclara  à  ses  séides que 
l’enlèvement  ne  pouvait  être  tenté  que  passé 
minuit,  mais  que  de  dix  heures  à  minuit,  il  ne 
fallait pas perdre la maison de vue un seul instant. 
Cette heure passée, ils devaient venir lui rendre 
compte au logis, où il les attendrait.

Il  savait  qu’il  pouvait  compter  sur  leur 
adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient 
jusqu’aux plus petits détails de cette mémorable 
soirée dont  ils  ignoraient  les  dessous tragiques. 
Quant à lui, d’après ce qu’ils diraient, il verrait 
s’il devait donner suite à son projet d’enlèvement 
ou s’abstenir.
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XI

Il était près d’une heure du matin lorsque les 
trois braves furent introduits dans le cabinet de 
Concini.

Il  y  avait  plus  d’une  heure  que  celui-ci  ne 
vivait plus, dévoré par l’angoisse et l’incertitude.

Les  trois  compères  naturellement  étaient  à 
mille  lieues de soupçonner les raisons capitales 
qu’il avait d’être inquiet.  Pour eux, il  s’agissait 
d’un enlèvement,  chose très banale,  en somme. 
Cet  enlèvement,  ils  l’avaient  préparé 
consciencieusement ;  ils  pensaient  que  c’était 
l’essentiel  et  croyaient  avoir  accompli 
scrupuleusement leur mission.

Mais  comme  ils  connaissaient  le  caractère 
violent  de  leur  maître,  ils  s’étaient  rapidement 
concertés et avaient décidé de passer la parole à 
Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde 
et  la  fertile  imagination,  les  deux  autres  se 
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contentant d’appuyer énergiquement tout ce que 
dirait le Provençal.

Il convient de dire ici qu’ils étaient arrivés aux 
environs  du logis  de  Bertille  au  moment  où le 
capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan 
et La Varenne.

De  loin  ils  avaient  reconnu  tout  de  suite 
l’uniforme des gardes. Ils avaient immédiatement 
compris qu’il ne serait pas délicat d’écouter une 
conversation  qui  ne  les  regardait  pas  et  ils 
s’étaient empressés de mettre discrètement le plus 
grand espace possible entre ces uniformes et eux. 
Ils avaient bien entendu un ou deux noms, surpris 
quelques  paroles  par-ci  par-là,  mais  ils  se 
promettaient de les oublier.

Nouvelle  alerte.  Les  archers  étaient  apparus 
derrière  eux.  Obéissant  au  même  sentiment  de 
discrétion honorable,  ils  s’étaient  terrés  comme 
ils avaient pu. À la lueur des torches, ils avaient 
vu  la  rue  envahie  par  les  sergents,  ils  avaient 
reconnu le grand prévôt lui-même sur son cheval. 
À  cette  vue,  ils  avaient  senti  leur  discrétion 
s’enfler  encore,  déborder  de  tous  côtés,  ils 
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avaient  compris  qu’ils  étaient  trop  exposés...  à 
commettre le péché de curiosité et ils avaient filé, 
comme des flèches, jusqu’à la Croix-du-Trahoir.

En sorte que, des graves événements que leur 
patron Concini avait un intérêt capital à connaître 
à fond, ils ne savaient rien, si ce n’est quelques 
mots  vagues  surpris  involontairement,  des 
rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il 
semblé, comme un bruit de lutte. Et Concini les 
avait envoyés dans l’espoir d’être renseigné par 
eux.

La  petite  rue  redevenue  obscure,  déserte, 
silencieuse,  endormie,  ils  étaient  sortis  de  leur 
trou  et  s’étaient  approchés  de  la  maison  qu’ils 
devaient surveiller.

Nouvelle  déconvenue.  Trois  ombres 
déambulaient  en  bavardant  aussi  paisiblement 
que si le soleil, là-haut, avait brillé dans tout son 
éclat, à la place de la lune qui, précisément en ce 
moment, cachait sa face bouffie sous le masque 
d’un  nuage.  C’était  une  outrecuidance 
impardonnable.

En  outre,  ces  trois  ombres  passaient  et 
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repassaient  devant  cette  maison  qu’ils  devaient 
surveiller.  Est-ce  que  ces  trois  ombres,  par 
hasard,  avaient  l’intention  d’effectuer  la  même 
surveillance  qu’eux ?  Ceci  était  une  prétention 
intolérable.  D’autant  que  la  présence  de  ces 
indiscrets pouvait gêner l’expédition projetée par 
le seigneur Concini.

Ces trois ombres ne portaient pas le costume 
des  gardes,  ni  celui  des  archers.  Elles  avaient 
tournure  de  gentilshommes.  De  plus,  ces 
gentilshommes étaient en nombre égal au leur... 
chacun son homme. Ils avaient résolu de tomber 
à l’improviste sur les trois bavards nocturnes et 
de leur infliger une solide correction à seule fin 
de leur apprendre à ne pas troubler le sommeil 
des honnêtes bourgeois endormis.

En  agissant  ainsi,  ils  rentraient  dans  leur 
mission,  passablement  négligée  jusque-là.  Ils 
rendaient  service  à  leur  maître  qui  saurait  la 
reconnaître par quelque largesse... ils l’espéraient 
du  moins.  Sans  compter  que  les  trois  bavards 
avaient toute l’apparence de gens dont la bourse 
est convenablement garnie et qu’ils n’iraient pas, 
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après  les  avoir  mis  à  mal,  faire  la  sottise  de 
laisser  sur  eux  bijoux  et  argent  et  autres 
bagatelles  susceptibles  d’exciter  la  cupidité  de 
messieurs  les  tire-laine,  détrousseurs  de  nuit  et 
autres gens de sac et de corde.

On a vu que l’intervention de Jehan le Brave 
avait réduit à néant cet honnête projet.

En les voyant entrer, Concini avait poussé un 
soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! Il 
arrêta net sa promenade et vint se placer debout 
devant  une  grande  table  encombrée  de 
paperasses, qui lui servait de bureau.

Les trois braves vinrent s’arrêter au bord de la 
table,  devant  lui,  et  ensemble  ils  se  courbèrent 
dans  une  pose  de  respect  outré,  quelque  peu 
ironique.

Concini  les  fouilla  de  son  œil  fulgurant, 
comme s’il avait voulu déchiffrer tout de suite sur 
leurs  physionomies  rusées  les  nouvelles  qu’ils 
apportaient. Et la voix rude, l’air courroucé :

– Ah çà !  drôles,  gronda-t-il,  savez-vous que 
voilà une heure,  bientôt, que je me morfonds à 
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vous attendre !
– Ah !  péchère,  monseigneur,  fit  Escargasse, 

hypocritement apitoyé, nous nous en sommes fait 
du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que nous 
disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond à 
nous attendre !...  Pas  vrai,  Gringaille,  que nous 
nous le  sommes dit ?...  Mais voilà,  il  n’y avait 
pas moyen de passer...  Nous avons bien cru un 
moment  que  nous  ne  pourrions  jamais  arriver 
jusqu’à vous.

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait 
retenu que ces mots : il n’y avait pas moyen de 
passer. En les entendant, il n’avait pu réprimer un 
léger tressaillement. Et dans son esprit délirant de 
joie, il rugit :

– C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient 
pu  passer,  c’est  qu’un  événement  considérable 
s’était produit. Et quel autre événement que celui 
préparé par Léonora ? Mais le roi était-il mort ou 
simplement blessé ? Il fallait maintenant arracher 
adroitement la vérité à ces brutes sans leur laisser 
soupçonner qu’il savait d’avance sinon le détail 
du moins le principal de ce qu’ils étaient censés 
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lui apprendre. Pour un comédien de sa force, ce 
n’était là qu’un jeu.

D’un air las, il tira un fauteuil à lui, se laissa 
tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un 
petit  poignard qui traînait sur la table,  se mit  à 
jouer  machinalement  avec  et  d’un  air 
d’indifférence  admirablement  joué,  d’une  voix 
qui se fit sèche, tranchante :

– Notez  bien  ceci :  dès  maintenant  vous  ne 
faites  plus  partie  de  ma  maison...  si  les 
explications  que  vous  allez  me  donner  ne  me 
satisfont pas. Et maintenant, j’écoute. Que vous 
est-il donc arrivé de si extraordinaire ?

La menace leur produisit l’effet d’un coup de 
trique sur la nuque. Ils plièrent les épaules et se 
regardèrent  consternés.  Au  demeurant,  la  place 
était  bonne,  la  besogne  pas  pénible,  le  maître 
généreux, c’était une place de cocagne comme ils 
n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait 
assumé  la  responsabilité  des  explications  à 
fournir, se raidit et :

– Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit 
le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ; 
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mieux,  monseigneur,  effrayant,  terrible, 
épouvantable... On en parlera longtemps à la ville 
et à la cour.

Avez-vous remarqué, lecteur, que le menteur 
qui  improvise  une  fable  a  absolument  besoin 
d’être  aidé  pour  venir  à  bout  d’étayer  son 
mensonge  d’une  manière  plausible ?  Écoutez-le 
froidement,  sans  un  mot,  sans  la  plus  petite 
interruption,  il  pataugera  lamentablement.  Il 
n’arrivera  pas  à  persuader  le  plus  naïf,  le  plus 
crédule des auditeurs.

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous 
vous animez,  si  vous parlez,  si  vous posez des 
questions,  vous  lui  tendez la  perche secourable 
qui  va  le  tirer  d’embarras,  les  mots  que  vous 
prononcerez  vont  faire  jaillir  spontanément  les 
idées de son cerveau. Une sorte d’instinct spécial 
lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter 
pour vous convaincre et c’est vous même qui lui 
aurez, sans le savoir, indiqué la bonne voie.

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu’Escargasse 
connaissait la particularité que nous signalons. Il 
subissait son influence sans s’en rendre compte. 
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Concini  ayant  prononcé  le  mot : 
« extraordinaire »,  il  l’avait  ramassé  et  il 
l’amplifiait  de  son  mieux.  Mais  on  remarquera 
qu’il  ne  donnait  aucune  explication.  Il 
étourdissait son interlocuteur par un débordement 
de  mots  sans  signification.  Et  cependant,  il  le 
guignait du coin de l’œil, il tâchait de lire dans 
ses yeux, il espérait, il appelait de tous ses vœux 
l’interruption  qui  lui  permettrait  de  souffler 
d’abord,  qui  lui  indiquerait  ensuite  dans  quelle 
direction  Concini  lui-même  voulait  le  voir 
s’engager  pour  être  persuadé.  Et  Concini  lui 
tendit la perche en disant d’un air sceptique :

– Oh !  pour  émouvoir  la  ville  et  la  cour  au 
point que vous dites, il faudrait... une catastrophe 
effroyable. Et quant à vous, pour vous empêcher 
de passer alors que vous savez que j’attends et 
qu’il y va de votre place, je ne vois guère... ma 
foi oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de 
sergents à boulaies1.

Concini  avait  daigné sourire  en  faisant  cette 

1 Boulaie :  gros bâton dont les sergents  se servaient  pour 
écarter la foule. (Note de M. Zévaco.)
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plaisanterie.  Les  trois  renchérirent  en  riant 
bruyamment  et  Escargasse,  la  bouche  fendue 
jusqu’aux oreilles, flagorna bassement :

– Vé ! il n’y a pas de charme à faire un rapport 
à monseigneur... il devine tout.

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, 
avaient  déclenché  le  ressort  de  l’imagination. 
Maintenant il tenait le canevas de son histoire et 
quant  aux  détails,  ils  lui  viendraient 
naturellement en parlant. Il se hâta de conter :

– Au vrai, monseigneur,  la rue a été envahie 
par  une  centaine  d’archers  avec  monsieur  de 
Neuvy  à  leur  tête.  Nous  nous  sommes  trouvés 
pris  au  milieu  avec  impossibilité  de  passer, 
attendu que  les  archers  barraient  le  passage  du 
côté du Trahoir, d’autres le barraient du côté de la 
Seine, et qu’ils étaient si nombreux, en rangs si 
pressés, que je vous jure qu’une anguille n’aurait 
pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait 
encore  les  gardes  et  M. de Praslin,  et  M. de La 
Varenne,  et  d’autres  encore.  Tout  ce  monde 
paraissait  affolé,  menait  grand bruit,  avec force 
trouble  et  confusion,  si  bien  qu’on  eût  pu  se 
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croire revenu aux grands jours de la  Ligue. Ce 
que  nous  avions  de  mieux  à  faire,  ne  pouvant 
nous faufiler à la douce, était de nous tenir cois, 
d’éviter d’être découverts, parce que le moins qui 
eût  pu  nous  arriver  était  d’être  immédiatement 
saisis et jetés dans quelque cachot d’où nous ne 
serions  pas  sortis  vivants.  Vous  voyez  que,  si 
nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment 
pas de notre faute.

Dans  ce  récit,  débité  avec  une  grande 
volubilité,  ponctué par une avalanche de gestes 
frénétiques,  il  avait  utilisé  la  vérité  en 
l’arrangeant à sa manière, pour les besoins de sa 
cause. Son unique préoccupation était de prouver 
que  ce  malheureux  retard,  pour  lequel  on  les 
menaçait de les chasser, ne provenait pas de leur 
fait. Naïvement, il se figurait que c’était la seule 
chose qui intéressait  Concini.  Il  espérait  l’avoir 
convaincu et en avoir fini avec cette histoire.

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y 
pensait  même  plus,  à  ce  retard.  Sous  son 
apparente indifférence,  il  avait  écouté avec une 
attention passionnée. Ce déploiement  de forces, 
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extraordinaire  à  pareille  heure,  qu’on  lui 
signalait,  lui  paraissait  la  preuve  certaine  que 
l’attentat avait été commis... ou éventé. C’est ce 
qu’il fallait savoir en arrachant les détails par des 
questions  détournées.  Il  accentua  son  air 
d’incrédulité pour dire :

– Quel  conte  me  fais-tu  là,  coquin ?  Une 
centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses 
soldats !... Il y a donc eu émeute... bataille ?

– S’il  y  a  eu  bataille !...  Vé,  dites,  vous 
autres !...  Monseigneur qui demande s’il  y a eu 
bataille !...  Mais,  Monseigneur,  nous  avons  vu 
emporter des... blessés (il allait dire des morts). 
Même que nous en avons compté... Combien en 
avons-nous  compté,  Gringaille ?  Dis-le,  va... 
n’aie pas peur.

À  tout  hasard,  Gringaille,  laconiquement, 
lança :

– Six !
– Vous  l’entendez,  monseigneur ?  triompha 

Escargasse.  Six  blessés,  qu’il  a  comptés, 
Gringaille.
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Concini réfléchissait :
« Puisqu’il  y  a  des  blessés,  il  y  a  eu lutte... 

Donc  le  coup  a  été  tenté.  Je  vois  à  peu  près 
comment les choses ont dû se passer : le roi était 
accompagné, puisque ce drôle a cité La Varenne, 
Jehan le Brave a dû frapper et les autres lui sont 
tombés dessus. Mais c’est un rude sanglier, et il 
en  a  décousu  plus  d’un...  Pour  ce  qui  est  des 
archers et des gardes, je pense que c’est Léonora 
qui  s’est  arrangée  de  manière  à  les  faire 
intervenir...  trop  tard.  Mais  le  roi  a-t-il  été 
frappé ?... Est-il mort ?... est-il blessé ?... ou s’en 
est-il tiré comme les autres fois ? »

Les trois braves respectaient sa méditation et 
ils se communiquaient leurs impressions par des 
clins d’yeux expressifs. L’importance exorbitante 
que  leur  maître  paraissait  attacher  à  un 
malheureux  retard  de  rien  les  enrageait  et  les 
impatientait. Mais ils avaient mis dans leur tête 
qu’ils le « rouleraient »,  et,  l’amour-propre s’en 
mêlant, ils tenaient bon. Ce n’était pas toutefois 
sans envoyer intérieurement le Concini à tous les 
diables.
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Celui-ci  cependant  haussait  les  épaules  d’un 
air de dédaigneuse pitié et reprenait :

– Je  crois,  mes  braves,  que  la  peur  d’être 
arrêtés vous a troublé la vue et que vous exagérez 
l’importance  des  événements.  S’il  y  avait  eu 
émeute, j’en serais informé, que diable ! Je crois 
que  votre  soi-disant  bataille  se  réduit,  plus 
simplement, à quelque bagarre, comme on en voit 
souvent...  Peut-être  quelque  tentative  de 
meurtre... quelque assassinat, que sais-je ?

Sans s’en apercevoir,  il  avait  baissé la  voix. 
Escargasse, qui craignait de s’être trop avancé, fit 
instinctivement de même pour répondre d’un air 
évasif :

– Heu !  vous  savez,  meurtre,  bataille, 
assassinat, tout cela se tient... c’est tout un ou à 
peu près.

Il  était  quelque  peu  ahuri  et  cruellement 
embarrassé, le pauvre diable. Et pour dissimuler 
ses impressions, il se donnait des airs entendus, 
vaguement mystérieux et inquiets. Naturellement, 
ses deux compères modelaient leur physionomie 
sur la sienne. Si bien que Concini se disait :
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« Les drôles en savent beaucoup plus qu’ils ne 
veulent  dire.  Peut-être  craignent-ils  d’être 
compromis.  Corbacco !  il  faut  pourtant  que  je 
sache ! »

Et tout haut :
– Alors,  c’est  bien  d’un  assassinat  qu’il 

s’agit ?...  Et  la  victime ?...  Voyons,  parle  sans 
crainte. La victime est-elle morte ou simplement 
blessée ?

– Je  ne  peux  pas  vous  dire  au  juste, 
monseigneur.  Vous  comprenez,  dans  des 
algarades de ce genre, de pauvres diables comme 
nous, entourés de soldats et d’archers, ont tout à 
perdre et rien à gagner. Nous nous sommes tapis 
prudemment pour qu’on ne nous vît pas, ce qui 
fait  que  nous-mêmes  nous  voyions  très  mal. 
D’autant que tout le monde allait, courait, criait, 
se démenait, que c’était merveille. Cependant...

– Cependant ? haleta Concini.
– Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel 

malheur ! C’est un irréparable malheur ! »
« Il est mort ! hurla Concini dans son esprit. 
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Ah ! maintenant je suis le maître !... Enfin !... »
Cependant,  pas  un  muscle  de  son visage  ne 

bougea. Il  souriait toujours d’un sourire un peu 
railleur,  il  jouait  toujours  distraitement  avec  le 
petit poignard. Et du même air indifférent :

– Peccato !... dit-il.  Mais  j’y  songe,  pour 
soulever  une  telle  émotion,  il  faut  que  le 
malheureux  qui  a  été  ainsi  meurtri  soit  un 
personnage...  un grand personnage même...  Qui 
diable est-ce ?... Vous ne l’avez pas vu un peu, si 
peu que ce soit ?... Je vous demande cela parce 
que je réfléchis qu’après tout c’est peut-être un de 
mes amis.

Et il fixait sur eux un œil scrutateur.
Escargasse,  excédé  et  d’ailleurs  aux  abois, 

songeait :
« Que la  fièvre  te  mange,  ruffian  d’Italie !... 

Un  nom !...  Crois-tu  que  je  vais  te  donner  un 
nom ? Et demain tu t’apercevras que j’ai menti et 
tu me chasseras... sans compter que tu serais bien 
capable...  Eh vé ! quelle idée !...  Outre ! je vais 
lui dire que c’est le roi qui a été meurtri !... On 
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prétend  qu’il  est  au  mieux  avec  son  épouse, 
madame la reine, ça lui fera plaisir au Concini. 
Seulement,  minute,  espère  un  peu,  je  vais  lui 
arranger cela à une de ces sauces que le diable 
lui-même  ne  pourrait  démêler  de  quels 
ingrédients elle se compose. »

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de 
lui  des  regards  inquiets,  avec  un  tremblement 
dans la voix, toutes les apparences d’une douleur 
profonde et sincère :

– Monseigneur,  dit-il,  nous  ne  pouvions  pas 
très  bien  voir...  je  vous  l’ai  dit.  Cependant  je 
pense comme vous : c’était un grand... un illustre 
personnage.  Quelqu’un  placé  haut,  très  haut... 
plus haut encore...

– Bon !  songea Concini,  on ne peut  pas être 
plus  clair.  Je  pensais  bien  que  les  drôles  en 
savaient plus qu’ils n’en disaient.

Et  tout  haut,  prenant  lui  aussi  une  mine  de 
circonstance :

– Peste !... Qui te fait supposer ?
– Pour  les  raisons  que  vous  avez  données 
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vous-même,  d’abord.  Ensuite  parce  que  pour 
loger au Louvre il faut être, je pense, un grand 
personnage.

– La victime logeait donc au Louvre ?
– Il faut croire, puisque on a donné l’ordre d’y 

transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un 
a dit sur un ton qui nous a fait passer le frisson de 
la petite mort dans le dos : « Silence sur tout ceci. 
Celui qui ne saura pas garder sa langue court le 
risque  d’être  roué  vif ».  Vous  comprenez  que 
pour nous décider à parler, il a fallu l’insistance 
de monseigneur. La perspective d’être roués vifs 
ne nous sourit guère.

– Soyez  tranquilles,  assura  Concini,  nul  ne 
saura. Et d’ailleurs, je vous couvre.

En lui-même, il songeait :
« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit 

bien du roi dont on veut garder la mort secrète 
jusqu’à  ce  qu’on  ait  pris  les  mesures  que 
comporte  la  situation.  Maria  elle-même  ignore 
encore l’événement à l’heure actuelle. Sans quoi 
elle m’eût envoyé chercher. Demain matin, sans 
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doute,  on  lui  apprendra  la  triste  nouvelle  avec 
tous  les  ménagements  d’usage.  Je  serai  là. 
Jusque-là, je puis disposer de mon temps et de ma 
personne à mon gré. »

Escargasse, de son côté, se disait :
« Cherche maintenant  quel est  le  personnage 

qu’on  a  transporté  cette  nuit  au  Louvre.  Si  tu 
trouves,  c’est  qu’il  existe  réellement,  et  alors, 
outre ! je serai bien étonné. Si tu ne trouves pas, 
c’est  qu’apparemment,  nul  ne  se  soucie  d’être 
roué vif. Et à présent, j’espère que c’en est fini de 
cet interrogatoire assommant. »

Escargasse  se  trompait,  il  n’en  avait  pas 
encore fini. Brusquement, Concini s’exclama :

– Et lui ?
– Qui, lui ? sursauta Escargasse.
– Eh mais !... l’assassin !
– L’assassin ?  s’étrangla  Escargasse.  Oh ! 

diable !  l’assassin !...  où  avais-je  la  tête ?... 
L’assassin, pauvre bougre, son compte est bon, à 
celui-là !

– Ne l’a-t-on pas arrêté ? s’inquiéta Concini.
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– Je comprends !... Arrêté, enchaîné, enfermé, 
promptement,  sûrement,  proprement, je vous en 
réponds.

Concini se rasséréna. Mais, alors, il s’étonna : 
au  fait,  l’assassin,  ils  le  connaissaient  bien, 
puisqu’il  était  leur  chef  direct !  D’où  venait 
l’indifférence qu’ils manifestaient à son égard ? 
Ne  l’avaient-ils  pas  vu  et  reconnu ?  Ou  bien, 
jaloux,  se  réjouissaient-ils  de  son  sort ?  La 
question n’avait  pas  grande importance.  Il  était 
curieux de l’élucider  pourtant,  attendu qu’il  est 
utile de connaître le caractère et les sentiments de 
ceux qu’on emploie.

– Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en 
les fixant attentivement.

– Vaguement,  pendant  qu’on  l’emportait... 
Dans  l’état  où  on  l’avait  mis,  il  eût  été  bien 
empêché de marcher.

– Ah ! fit Concini avec une satisfaction féroce, 
on l’a quelque peu maltraité ?

– Maltraité ! péchère !... C’est-à-dire qu’on l’a 
déchiré,  assommé,  roué  de  coups...  Ce  n’était 
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plus  une  créature  humaine,  c’était  une  loque 
sanglante.

Cette fois, Concini était fixé. Il ne posa plus de 
questions.  Il  demeura  un  moment  silencieux, 
tourmentant  d’un geste  machinal  le  manche du 
mignon petit poignard avec lequel il n’avait cessé 
de  jouer,  réfléchissant  profondément,  sans  que 
son  visage  impassible  décelât  la  nature  de  ses 
réflexions.
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XII

Concini sortit  enfin de sa longue méditation. 
Un  vaste  soupir  qu’il  n’eut  pas  la  force  de 
refouler  fut  la  seule  manifestation  par  quoi  se 
révéla la joie puissante qui l’étreignait. Il fixa un 
instant  ses  hommes,  qui  attendaient  son  bon 
plaisir, raides comme à la parade, et il ébaucha un 
sourire.  Dans  un  geste  de  souveraine 
nonchalance,  il  allongea  le  bras,  prit  dans  un 
tiroir  une  poignée  de  pièces  d’or  et  la  laissa 
tomber  sur  la  table,  en  une  cascade  rutilante, 
devant  les  trois  braves  éblouis,  béats 
d’admiration. En même temps, il disait :

– Allons, j’ai été un peu rude avec vous. Voici 
pour vous faire oublier cette rudesse.

Concini  était  habituellement  généreux.  Cette 
fois, il se montrait plus que généreux. Il y avait 
bien cent pistoles,  pour le moins,  étalées sur la 
table. Elles n’y demeurèrent pas longtemps. Trois 
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griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le 
fractionnèrent  en  parts  égales  et  le  firent 
disparaître en un clin d’œil, en même temps que 
les  gorges  émettaient  des  grognements  sourds : 
remerciements  inarticulés,  témoignages  de 
jubilation intense.

– Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que 
l’opération était terminée, parlons un peu de notre 
affaire.

– L’expédition tient toujours ?
– Plus que jamais !...  À moins que la rue ne 

soit encore gardée.
– La  voie  est  libre,  monseigneur.  Tout  est 

redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait 
pas eu la moindre échauffourée.

– Nous sommes prêts.
– Allons !
Concini  se  leva  brusquement.  Il  prit  une 

bourse gonflée de pièces d’or et la mit  dans sa 
poche, un masque de velours noir qu’il attacha à 
sa  ceinture,  à  côté  de  la  dague,  s’enveloppa 
soigneusement dans les plis d’un vaste manteau 
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sombre et sortit d’un pas décidé, sans ajouter une 
parole.

Les trois le suivirent.
Dans  la  rue,  après  avoir  jeté  à  droite  et  à 

gauche  un  coup  d’œil  perçant,  il  se  dirigea 
résolument  vers  la  rue  de  l’Arbre-Sec,  suivi,  à 
trois pas, par ses hommes.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, 
se détachant d’une encoignure, se mit à les suivre 
de loin.

Ils arrivèrent devant le logis de Bertille, sans 
avoir  rencontré  âme  qui  vive.  Les  trois  braves 
rejoignirent  leur  maître  devant  le  perron,  et 
remarquant alors ce qui leur avait échappé lors de 
leur  passage  rapide,  ils  le  montrèrent 
triomphalement  à  Concini  en  laissant  tomber  à 
voix basse :

– Du sang !
C’étaient,  en  effet,  les  traces  de  la  lutte 

soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre 
les  archers  de  Neuvy.  Les  trois  compères 
s’empressaient d’attirer l’attention de Concini sur 
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ces traces, preuve évidente de leur bonne foi, au 
cas  où  il  aurait  gardé  quelques  doutes  sur  la 
véracité de leur rapport.

Mais Concini n’avait pas de raison de douter. 
Il  considéra  un  instant,  d’un  air  rêveur,  les 
flaques  sanglantes,  les  éclaboussures  qui 
souillaient les marches blanches, le sol foulé par 
le piétinement d’une troupe nombreuse, et  avec 
un geste d’insouciance, il passa et entra dans le 
cul-de-sac Courbâton.

Au  fond  de  l’impasse,  contre  le  mur,  se 
profilait  une masse d’ombre plus compacte que 
l’ombre environnante. Un homme se détacha et 
s’approchant :

– Monseigneur, dit-il en se courbant, la litière 
est là.

Concini eut un geste impérieux. L’homme, qui 
avait sans doute reçu des instructions préalables, 
se courba davantage et  fila  rapidement,  sans se 
retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, cet homme 
croisa  l’espion  qui  s’était  attaché  aux  pas  de 
Concini et qui, présentement, contemplait à son 
tour, et avec une singulière attention, les traces de 
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la lutte. Sans s’arrêter, l’homme laissa tomber en 
passant quelques brèves paroles et il continua son 
chemin  jusqu’à  la  rue  Saint-Honoré,  et  là, 
tournant  à  droite,  il  entra  dans  la  maison  de 
Concini.

Quant à l’espion, il jeta un coup d’œil railleur 
sur  le  balcon  de  Bertille,  et  dressant  vers  la 
lucarne de Jehan le Brave une face convulsée par 
la haine, il grinça dans la nuit :

– Adieu  les  rêves  d’amour,  ma  gente 
tourterelle !...  Votre  tourtereau,  à  l’heure  qu’il 
est, se débat vainement dans le filet que je lui ai 
tendu... Vous pourrez le revoir... sur la place de 
Grève... le jour prochain où le bourreau tenaillera 
sa poitrine pantelante et où quatre chevaux trapus 
déchireront  ses  membres  robustes  pour  les 
disperser aux quatre coins de la ville.

Il  s’éloigna d’un pas souple et  silencieux, et 
tout en marchant il grognait :

– Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi 
agréable spectacle...  Pauvre de moi !  Il  y a des 
années,  de  longues  années  que  je  vis  dans 
l’attente de cet heureux moment !...
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Il était arrivé à l’angle du cul-de-sac. Il jeta un 
coup  d’œil  perçant  dans  la  nuit  profonde  et 
murmura :

– La joie qui  m’inonde ne doit  pas me faire 
oublier la mission de confiance dont la  signora 
Léonora m’a honoré.  Perdio !  Voici un trou qui 
semble avoir été creusé tout exprès pour moi !... 
La  chance  favorise  Concini :  voici  que  le  ciel 
s’est couvert, il fait noir comme dans un enfer !... 
Baste !  je  n’ai  pas  besoin  de  voir.  Attendons 
patiemment,  il  faudra  bien  qu’il  passe  devant 
moi, puisque la litière est là !...

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait 
découvert  et,  pareil  à  quelque  monstrueuse 
araignée  guettant  sa  proie,  les  yeux  fixés  sur 
l’impasse, il reprit sa rêverie :

– Mon  rêve  eût  été  de  voir  la  mère, 
l’illustrissime princesse Fausta Borgia, assister au 
supplice  de  son  fils !...  Ma  suprême  joie,  que 
j’aurais  payée  de  mon  sang  donné  goutte  à 
goutte,  eût été de pouvoir lui  crier :  « Regarde, 
princesse  Fausta,  regarde  bien !...  Ce  Jehan  le 
Brave que le bourreau supplicie... c’est ton fils !... 
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Et  c’est  moi,  moi  Saêtta,  qui  ai  fait  de  lui  un 
voleur, un  bravo,  un misérable assassin !...  Moi 
qui  l’ai  conduit,  poussé,  hissé  jusque  sur 
l’échafaud où tu le vois ! »

Il eut un rire silencieux, terrible. Il devait être 
effroyablement hideux à voir. Il reprit :

– L’heure  de  la  vengeance  aura  été  lente  à 
venir, mais enfin, la voici !... Et toi, Fausta, tu ne 
perdras rien pour attendre... Je fouillerai l’Italie, 
l’Espagne,  la  France,  j’irai  jusqu’au  fond  des 
enfers s’il le faut... mais je te retrouverai... pour 
te communiquer l’heureuse nouvelle...  Le ciel... 
ou l’enfer... me doit bien cette joie, à défaut de 
l’autre !

Cependant  Concini  et  ses  hommes  n’étaient 
pas restés inactifs.

Il y avait, à droite de la porte et à environ dix à 
douze  pieds  du  sol,  une  petite  fenêtre, 
actuellement close par d’épais volets de bois. À 
gauche, et beaucoup moins élevée, il y avait une 
ouverture  en  forme  d’œil  de  bœuf.  Comme  la 
fenêtre,  cette  petite  ouverture  était 
hermétiquement bouchée par un volet.
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Ce  fut  sous  cet  œil-de-bœuf  que  les  trois 
braves allèrent se placer. Carcagne, le plus fort, 
prêta l’appui de ses épaules.  Gringaille,  le plus 
adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de 
travail,  le  volet,  peut-être  vermoulu,  peut-être 
préparé déjà, était arraché.

Deux  barreaux  en  forme  de  croix,  cimentés 
dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les 
saisit à pleines mains. On entendit un bruit sec... 
Les  barreaux,  brisés  en  quatre  morceaux, 
tombèrent sur le sol.

Gringaille sauta à terre et expliqua en riant :
– Le  propriétaire  de  cette  bicoque  me  fait 

l’effet  d’être un fieffé ladre...  ces barreaux, qui 
paraissaient  si  solides,  c’était  du  bois  peint  en 
imitation  de  fer.  Seulement,  voilà,  il  n’a  pas 
remarqué ce que j’ai remarqué, moi, du premier 
coup d’œil, à savoir que l’un de ces barreaux était 
légèrement fendu, ce qui pouvait paraître anormal 
pour  un honnête  barreau de  fer.  Maintenant,  si 
monseigneur  veut  passer,  la  porte  est  grande 
ouverte.

Deux  minutes  plus  tard,  ils  étaient  tous  les 
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quatre  dans  la  place.  À  travers  les  trous  du 
masque qu’il avait placé sur son visage, et à la 
lueur  d’une  cire  apportée  à  cette  intention, 
Concini, d’un coup d’œil rapide, étudia les lieux.

Ils étaient dans une cuisine assez grande, où 
tout était rangé dans un ordre parfait, où tout était 
reluisant, brillant, d’une propreté méticuleuse.

Deux  portes :  une  à  droite,  en  plein  bois, 
l’autre  devant  eux,  vitrée,  celle-là.  Ce  fut  vers 
cette  porte  vitrée  qu’ils  allèrent.  Elle  fut  vite 
ouverte.  Ils  pénétrèrent  dans  une  chambre  à 
coucher.

Dans le grand lit clos, dans l’entrebâillement 
des courtines écartées d’une main tremblante, une 
tête effarée apparut, les yeux arrondis par l’effroi, 
la bouche ouverte, prête à crier à l’aide. C’était la 
respectable  propriétaire  du  lieu,  dame  Colline 
Colle.

Avant  qu’elle  eût  proféré  un  son,  Concini, 
d’un  bond,  fut  sur  elle,  écarta  tout  à  fait  les 
rideaux et gronda :

– Si tu cries, si tu résistes, ce poignard dans ta 
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gorge... Si tu te tais, si tu obéis, cette bourse pour 
toi. Choisis.

En voyant cet homme masqué se ruer sur elle, 
en voyant la lame acérée menacer sa gorge plate 
et  osseuse,  en entendant  cette  voix,  qui  dut  lui 
paraître terrible, proférer des paroles menaçantes, 
la  matrone  crut  sa  dernière  heure  venue.  Elle 
ferma instinctivement les yeux et se renversa sur 
les  oreillers,  évanouie  à  moitié,  en  gémissant 
d’une voix expirante :

– Grâce !...
Mais il faut croire que le mot « bourse » avait 

un pouvoir magique tout particulier pour elle, car, 
en  l’entendant,  elle  entrouvrit  un  œil.  Elle  vit 
l’objet  et  son  apparence  considérablement 
pansue : à travers les mailles de soie, elle vit les 
lueurs jaunes du métal précieux ; elle entendit le 
son divin  des  pièces  heurtées ;  tout  cela  en  un 
temps qui ne dura pas la centième partie d’une 
seconde.

Concini  n’avait  pas  encore  prononcé  la 
dernière syllabe du mot :  choisis, que la bourse 
glissait de ses doigts, s’en allait  pour ainsi dire 
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d’elle-même, attirée par quelque puissant aimant, 
s’envolait,  se volatilisait,  sans qu’il fût possible 
de dire comment elle était partie, où elle s’était 
cachée.

L’escamotage avait été si discret, si adroit et si 
rapide,  qu’il  paraissait  fantastique.  Concini  en 
demeura suffoqué l’espace d’une seconde et les 
trois  braves,  qui  se croyaient  passés maîtres  en 
escamotage de ce genre, traduisirent par un long 
sifflement leur stupeur et leur admiration.

La  matrone,  cependant,  son  geste  accompli, 
avait refermé les yeux, tout à fait évanouie cette 
fois...  du moins  en apparence.  Concini,  énervé, 
gronda :

– Peste  soit  de  la  carogne  qui  s’évanouit  à 
présent !

– Bah !  railla  Gringaille  sceptique,  piquez-la 
un peu de la  pointe du poignard...  Vous verrez 
que  la  vieille  mégère  n’est  pas  aussi 
complètement  pâmée  qu’elle  voudrait  nous  le 
faire croire.

Effectivement,  dame  Colline  Colle,  à  ces 
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mots,  se  redressa  brusquement  et,  foudroyant 
Gringaille d’un regard étincelant de colère,  elle 
glapit :

– Insolent !...  Passe  encore  pour  mégère !... 
mais vieille !... sachez que je suis point si vieille 
qu’on  ne  me  recherche  encore...  Et  s’il  me 
convenait de quitter l’état de veuve, Dieu merci ! 
je ne serais point embarrassée pour... Mais suffit ! 
je m’entends !... Ce sont là des affaires où vous 
n’avez  pas  à  fourrer  votre  vilain  nez  de  grand 
pendard que vous êtes.

– Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !...
Concini avait écouté sans rien dire. Il trouvait 

que  la  matrone  montrait  un  sang-froid,  une 
lucidité remarquables en l’occurrence et, de plus, 
cherchait  à  le  dévisager,  lui  particulièrement, 
avec une insistance gênante.

De fait, c’était une rusée matoise qui avait tout 
de suite compris de quoi il retournait. Ce n’était 
pas  à  elle  qu’on  en  voulait.  C’était  à  la 
demoiselle,  couchée  là-haut.  Tant  qu’elle  ne 
ferait pas de bruit et ne chercherait pas à ameuter 
la  rue  par  ses  clameurs,  elle  n’aurait  rien  à 
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redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que 
ces envahisseurs nocturnes craignaient par-dessus 
tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Dès 
lors, elle pouvait en prendre à son aise et si elle 
pouvait arracher quelques pièces d’or de plus, qui 
sait ? peut-être une autre bourse pareille à celle si 
lestement agrippée, ce serait tout profit.

Pour  échapper  à  ces  regards  investigateurs, 
singulièrement pénétrants, Concini fit signe à ses 
hommes  de  mener  l’affaire  et  se  mit  à  l’écart, 
regrettant d’avoir parlé, à cause de son accent.

Carcagne,  qui  était  l’homme grave,  pondéré, 
de la troupe, et qui avait des manières avenantes 
et polies, intervint :

– Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec 
toute  la  grâce  dont  il  était  capable,  levez-vous 
incontinent...  Et faites vivement,  s’il  vous plaît, 
attendu que nous n’avons pas de temps à perdre 
et que, de notre naturel, nous ne sommes pas très 
patients.

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer 
avec plus de douceur et d’aménité.
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Mais il paraît que, décidément, dame Colline 
Colle était d’un caractère bien revêche. Loin de 
se montrer touchée, elle s’écria de sa voix la plus 
aigre,  en prenant  les  airs  de la  pudibonderie  la 
plus effarouchée :

– Me  lever  devant  vous !  Vous  me  tuerez 
plutôt !... N’avez-vous pas honte de me demander 
pareille  indécence ?  Me  prenez-vous  pour  une 
créature  éhontée  comme  vous ?  Garçons ! 
Ribauds !  Gaudisseurs !  Pillards !...  Jour  de 
Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnête femme 
comme moi sait le respect qu’elle doit aux règles 
de la pudeur et de la civilité... Tournez-vous, au 
moins, et me promettez de ne pas regarder !...

– Quel  sifflet !  quel  sifflet !  s’exclamait 
Escargasse, béat d’admiration.

– Eh !  cornedieu !  sacra  Gringaille,  tirez  le 
rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas à 
admirer vos charmes !

Oui,  décidément,  dame  Colline  Colle  avait 
bien mauvais caractère. L’honnête proposition de 
Gringaille,  qui  aurait  dû  apaiser  sa  pudeur 
effarouchée,  l’exaspéra  au  contraire.  Et  de  son 
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ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne 
pas remarquer que, dans la frénésie de ses gestes, 
elle mettait à découvert, et sans pudeur aucune, 
ces  charmes  que  le  respect  des  règles  de  la 
civilité interdisait à une honnête femme comme 
elle de montrer, elle cria :

– Et  quand  vous  les  verriez !...  Croyez-vous 
que  vous  en  perdriez  la  vue ?  malhonnête ! 
balourd !...  J’en  connais  qui  ont  vainement 
imploré, et à deux genoux encore, la faveur que 
vous  dédaignez,  homme  de  rien !  dévergondé ! 
Turc ! Maure !... Dieu merci, on est une honnête 
femme, et chacun sait...

Il  ne  fut  pas  possible  d’apprendre  ce  que 
chacun  savait,  parce  que  Carcagne  interrompit 
intempestivement :

– Allons, honnête dame, tirez le rideau, qu’on 
vous a dit, et dépêchez... sans quoi je me verrai 
contraint d’aller vous aider.

Stupeur ! L’honnête femme coula sur la large 
carrure du brave Carcagne ébahi un coup d’œil 
expressif.  Un large sourire découvrit  sa bouche 
encore  ornée  de  quelques  dents  qui,  par  leur 
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beauté, ne faisaient pas regretter celles qui étaient 
tombées. Puis elle baissa la tête,  elle baissa les 
yeux,  elle  soupira,  tandis que sa main sèche et 
ridée,  abîmée  par  les  durs  travaux  du  ménage, 
s’étalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait 
doucement, d’un geste machinal, et que son sein 
se  soulevait  précipitamment,  comme  sous 
l’empire  d’une  émotion  violente.  C’était 
grotesque  et  lamentable.  Et  pendant  que 
Gringaille,  impatient,  tirait  brusquement  le 
rideau, elle marmonna en minaudant :

– À la bonne heure !  celui-là,  au moins,  sait 
les égards qui sont dus à une faible femme.

– Vé ! pouffa Escargasse, il a fait la conquête 
de la pudique dame !... Heureux pendard !

Carcagne  n’y  entendit  pas  malice.  Il  se 
rengorgea,  retroussa  sa  moustache  d’un  air 
conquérant.  Il  avait  toutes  les  bravoures.  Peut-
être  cela  tenait-il  à  ce  qu’il  avait  failli  être 
moine... ou quelque chose d’approchant. Pendant 
que la matrone s’habillait, les trois, pour ne pas 
perdre  de  temps,  lui  expliquaient  ce  qu’ils 
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur 

264



patience d’ailleurs, et apparut bientôt, ayant passé 
vivement  un  vieux  jupon,  jeté  une  méchante 
casaque  sur  ses  épaules,  et  tout  de  suite,  en 
donnant les marques du plus violent chagrin, elle 
gémit :

– Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette 
pauvre demoiselle ?

Mais,  malgré  son  émotion,  elle  coulait  en 
dessous des regards enflammés sur Carcagne et, 
d’une main experte, elle obligeait à rentrer sous 
le  bonnet  quelques  mèches  folles  qui 
s’obstinaient à montrer le bout de leur nez.

– Si, nous allons l’emmener !... je comprends ! 
Et tout de suite encore.

– Ah ! vous n’aurez pas ce cœur, larmoya la 
matrone.

Et  cette  fois,  c’est  sur  Concini,  muet  et 
immobile dans la pénombre, qu’elle louchait.

– Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon 
Dieu, que deviendrai-je, moi ?... C’est ma ruine, 
mes  bons  seigneurs,  ma  mort !...  Je  n’avais 
qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si 
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vous m’enlevez ma loca...
Un bruit de pièces d’or roulant en cascade sur 

le  plancher  de  chêne,  proprement  ciré, 
interrompit brusquement les lamentations, coupa 
radicalement  l’émotion  de  la  vieille.  C’était 
Concini  qui,  pour  couper  court,  sans  mot  dire, 
vidait son escarcelle d’un geste dédaigneux.

– Ah !...  monsieur,  reprocha Gringaille,  c’est 
trop,  beaucoup  trop.  Cette  vieille  sorcière  était 
déjà payée au centuple de ce qu’elle vaut !

Concini  eut  un  geste  d’indifférence  appuyé 
d’un  autre  geste  qui  signifiait :  Dépêchons ! 
dépêchons !

– Zou ! ragea Escargasse, montez vivement... 
et à la douce, hé, autrement !...

Malgré  le  ton  quelque  peu  menaçant  de 
l’invite, la matrone eut un geste comme pour se 
ruer vers l’or. Gringaille la saisit brutalement par 
le  bras  et,  d’une  voix  qui  n’admettait  pas  la 
réplique :

– Marche,  vieille  chienne !  et  marche droit... 
Sans quoi, ce n’est pas de l’or que je te donnerai, 
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moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton 
ventre !...

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les 
choses  menaçaient  de  se  gâter  pour  elle  et, 
malgré que le sourire de Carcagne la rassurât un 
peu, elle jugea plus prudent d’obéir.

Elle  monta  au  premier,  suivie  par  les  trois 
braves qui retenaient leur souffle. Elle s’arrêta à 
la porte de la chambre de Bertille et elle gratta 
doucement en gémissant :

– Demoiselle  Bertille ?...  demoiselle 
Bertille ?... ouvrez, je vous prie. Bertille dormait 
profondément et sans doute rêvait-elle de choses 
très  douces,  car  une  expression  de  bonheur 
irradiait  son  gracieux  visage,  un  sourire 
enchanteur découvrait ses petites dents blanches, 
pareilles  à  des  perles  rares  dans  un  minuscule 
écrin de velours pourpre.

À l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa 
couche et,  à moitié endormie encore, nullement 
effrayée  d’ailleurs,  elle  demanda  de  sa  voix 
harmonieuse :
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– Est-ce  vous  qui  gémissez,  dame  Colline 
Colle ?

– Oui,  demoiselle !  Ouvrez-moi,  je  vous  en 
prie... Je suis malade... bien malade.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de 
sauter à bas du lit et de se vêtir à la hâte de cette 
ample  robe  de  laine  blanche  qu’elle  portait  au 
moment  où  elle  s’était  dressée  entre  le  roi  et 
Jehan.  D’autant  plus  inquiète  que  la  matrone, 
poursuivant  la  tactique  improvisée,  de  l’autre 
côté de la porte, ne cessait pas de geindre et de se 
lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria :

– Patientez un moment, je viens !
Effectivement  elle  se  mit  en  marche  vers  la 

porte. Mais elle s’arrêta presque aussitôt, le front 
barré par un pli soucieux. Et en elle-même, elle 
songea :

– Cette femme est rapace et avare... Je l’aurais 
quittée  depuis  longtemps  si...  (Elle  rougit, 
pensant  à  Jehan.)  Pour  une poignée d’or  elle  a 
voulu me livrer au roi...  pour un peu d’or,  elle 
recommencera au profit d’un autre... Qui me dit 
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que ce n’est pas un piège ?
Cette pensée qui traversa son cerveau fit que, 

au lieu d’ouvrir  comme elle  avait  failli  le  faire 
inconsidérément, elle interrogea :

– Êtes-vous donc réellement si malade ?
Et  elle  écouta  attentivement,  s’efforçant  de 

démêler la vérité dans les intonations.
Malheureusement,  elle  avait  affaire  à  une 

comédienne de premier ordre qui poursuivit ses 
gémissements avec un naturel merveilleusement 
joué  et  qui  répondit,  sans  que  rien  trahît  la 
dissimulation dans sa voix :

– Il me semble que je vais mourir !... Ouvrez, 
pour l’amour de Dieu !... Vous défiez-vous donc 
de moi ?

Oui,  elle  se  défiait,  et  elle  n’avait  pas  tort. 
Mais  c’était  une  nature  généreuse  et  sous  son 
apparence  frêle  et  délicate,  elle  cachait  un 
caractère énergiquement trempé. Elle alla droit à 
un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha 
dans  son  sein,  d’un  air  résolu.  Ceci  fait,  elle 
revint à la porte.
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Comme  si  une  sorte  de  prescience  l’avait 
avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se 
décider à ouvrir. Elle parlementa, et, répondant à 
la question de sa propriétaire :

– C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez 
ouvert  la  porte  du logis  à  des  étrangers...  cette 
nuit même.

– C’était le roi, demoiselle !... Peut-on résister 
aux ordres du roi ?... Ah ! que je souffre !...

C’était  le  roi !  Argument  péremptoire,  à 
l’époque surtout. Bertille était trop de son temps 
pour ne pas admettre comme valable l’excuse de 
la  misérable  matrone.  Pourtant  elle  se  raidit 
encore contre la pitié qui l’envahissait :

– Qui  me  dit  que  ce  n’est  pas  encore  une 
trahison ?...  Sais-je  si  vous  n’avez  pas  encore 
introduit quelque malfaiteur ?

– Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, 
je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré !... Et 
je souffre !... Seigneur Jésus ! me laisserez-vous 
donc  mourir  comme  un  pauvre  chien  sans  me 
prêter l’assistance qui se doit entre chrétiens ?
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Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le 
ton lamentable de l’hypocrite créature. Peut-être 
eut-elle  le  tort  de se fier  à  l’arme qu’elle  avait 
glissée dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle dit :

– À  Dieu  ne  plaise,  dame  Colline  Colle ! 
J’ouvre...  Mais  s’il  m’arrive  malheur  de  votre 
fait, vous en répondrez devant le souverain juge.

Et  bravement,  très  calme,  la  main  droite 
crispée  sur  le  manche  du  poignard,  elle  tira  le 
verrou,  ouvrit  la  porte  toute  grande  en  disant 
d’une voix où perçait une pointe d’inquiétude :

– Que vous arri...
Elle n’eut pas le  temps d’achever sa phrase. 

Deux bras robustes la saisirent à plein corps. Elle 
voulait  crier,  elle  poussa effectivement  un long 
cri. Mais ce cri fut étouffé sous les plis d’un vaste 
manteau brusquement jeté sur sa tête. Elle voulut 
résister,  utiliser  l’arme  qu’elle  serrait  dans  sa 
main  crispée.  Elle  se  sentit  vivement  enroulée 
dans le manteau, des liens doux – des écharpes 
sans  doute  –  immobilisèrent  ses  bras  et  ses 
jambes pendant que des poignes vigoureuses la 
maintenaient,  la  soulevaient,  l’emportaient 
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d’ailleurs avec précaution.
Elle ne s’évanouit pas. Elle ne perdit pas son 

sang-froid.  Elle  s’abandonna  passivement, 
comprenant  que  toute  tentative  de  délivrance 
serait  vaine,  réservant  prudemment  ses  forces 
pour  une  occasion  meilleure,  serrant 
convulsivement  le  poignard  qu’elle  avait  eu  la 
chance de conserver, avec l’unique crainte de le 
perdre.

L’un  la  tenant  par  les  pieds,  l’autre  par  les 
épaules,  le  troisième  fermant  la  marche,  ils 
descendirent  doucement  au  rez-de-chaussée, 
éclairés  par  la  mégère  qui  tenait  à  gagner 
consciencieusement l’or de Concini.

Elle  les  conduisit  jusqu’à  la  porte  basse  de 
l’impasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit avec 
sollicitude :

– Prenez  garde !...  Il  y  a  quatre  marches  à 
descendre !... Là !... Doucement !...

Ce  qui,  d’ailleurs,  n’empêcha  pas  l’un  des 
trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton qui lui 
fit passer le frisson de la malemort :
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– À présent que tout est fini, si tu ne veux pas 
avoir la langue coupée, vieille sorcière, tâche de 
te taire. Si tu ne veux avoir les yeux arrachés, le 
ventre  crevé à  coups  de  dague,  tâche  d’oublier 
ceci  et  nos  visages  de  façon  à  ne  jamais  les 
reconnaître.

Terrifiée, elle bégaya en se signant :
– J’oublierai...  je  me  tairai...  je  le  jure, 

monseigneur !...
Sa  terreur  était  réelle  et  profonde.  Pourquoi 

maintenant  seulement  alors  que,  jusque-là,  elle 
s’était  montrée  si  vaillante ?  Parce  que  le 
malandrin avait expliqué la chose en disant : « À 
présent que tout est fini », ce qui sous-entendait 
qu’on  n’avait  plus  besoin  d’elle.  N’ayant  plus 
besoin  d’elle,  elle  se  disait,  en  frémissant,  que 
l’idée  pouvait  venir  que  le  plus  sûr  moyen  de 
s’assurer  de  sa  discrétion  était  encore  de 
l’égorger purement et simplement sur le seuil de 
sa porte. Maintenant, c’était sa précieuse carcasse 
qui était directement menacée. Sa belle assurance 
avait fait place à la plus intense terreur.

Et  pourtant,  malgré  tout,  dans  l’ombre,  elle 
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chercha  la  main  de  Carcagne  et  la  serra 
furtivement.  Elle trouva moyen d’approcher ses 
lèvres  de  son  oreille  et  de  lui  glisser  dans  un 
souffle :

– Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche 
qu’il  y  paraît !  Ayant  épuisé  tout  son  courage, 
avec  une  hâte  fiévreuse,  qui  n’excluait  pas  la 
prudence,  elle  verrouilla  et  cadenassa  la  porte 
avec plus de soin que jamais,  et ne respira que 
lorsque, cette opération délicate terminée, elle se 
jugea en parfaite sûreté.  Alors,  sans perdre une 
seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle trouva, à 
tâtons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit 
sous l’œil-de-bœuf. Elle grimpa dessus avec une 
agilité  surprenante,  et  là,  dissimulée  dans 
l’ombre,  elle  regarda  et  écouta  de  toute  la 
puissance de ses petits yeux rusés démesurément 
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues.

Bertille  fut  doucement  étendue  sur  les 
coussins moelleux de la litière. Elle essaya de se 
soulever, mais paralysée par ses liens, elle ne put 
y parvenir. Alors, d’une voix étrangement calme, 
elle proféra :
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– Ne peut-on me délivrer de cette cagoule qui 
m’étouffe ? Faible et assourdie par l’épaisseur de 
l’étoffe,  la  voix  parvint  cependant  jusqu’à 
Concini  qui  se  tenait  debout  contre  la  portière. 
Cette  voix,  c’était  la  première  fois  qu’il 
l’entendait.  Elle  lui  produisit  l’effet  d’une 
musique d’une douceur pénétrante qui le remua 
jusqu’au fond de l’âme.

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il 
se  découvrit  dans  un  geste  un  peu  théâtral, 
empreint de cette grâce élégante qui caractérisait 
ses  gestes  et  ses  attitudes,  et  il  dit  avec 
empressement :

– Madame,  si  vous  daignez  promettre  de  ne 
pas appeler à l’aide, de ne pas bouger...

– Je  n’appellerai  pas,  je  ne  bougerai  pas, 
assura la jeune fille.

– S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis 
très heureux d’accéder à vos désirs qui sont des 
ordres pour moi.

Et Concini lui-même, secoué d’un long frisson 
au  contact  de  ce  corps  désiré  qui  l’affolait, 

275



arracha  les  écharpes  qui  l’immobilisaient,  le 
manteau qui lui dérobait la vue de ces traits d’une 
pureté idéale, qu’il avait hâte de contempler.

Bertille  n’eut  pas  un  mot,  pas  un  geste  de 
remerciement à l’adresse de celui qui venait  de 
lui rendre la liberté de ses mouvements. Elle ne 
daigna  même  pas  l’honorer  d’un  regard.  Il 
semblait qu’elle ne l’eût même pas aperçu.

Avec un calme stupéfiant, que Concini admira 
intérieurement,  elle  se  redressa  sans  hâte  et 
s’assit,  commodément.  Elle  aspira  longuement 
une bouffée d’air frais, rajusta son corsage, rejeta 
derrière l’oreille quelques mèches de cheveux qui 
la gênaient, arrangea, de quelques menus gestes 
vifs et gracieux, les plis de sa robe chiffonnée et 
croisa fortement ses mains sur son sein. Geste en 
apparence  très  naturel,  mais  qui  lui  permettait 
d’avoir  constamment  sous  la  main  l’arme  sur 
laquelle reposait son salut.

Et  Concini  la  vit  ainsi  toute  blanche, 
enveloppée  dans  les  plis  harmonieux  du 
prestigieux  manteau  d’or  qu’était  son  opulente 
chevelure.  Il  vit  la  resplendissante  beauté, 
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l’éclatante fraîcheur, le velouté de la chair douce 
et parfumée, l’harmonie impeccable des lignes, la 
grâce  juvénile  des  attitudes  empreintes  d’une 
souveraine dignité, et, émerveillé, ébloui, il ferma 
les yeux sous le masque et porta la main à son 
cœur comme pour en comprimer les tumultueux 
battements.

Les  trois  sacripants  eux-mêmes,  sous  le 
charme de cette radieuse apparition, traduisirent 
leur  impression  par  leur  habituel  sifflement, 
indice de la plus extrême admiration. Et, par un 
revirement dont ils étaient sincèrement ébahis, ils 
commencèrent d’éprouver une étrange sensation 
de  malaise  à  la  pensée  de  la  besogne  qu’ils 
accomplissaient. Et dans leur cœur racorni, l’aube 
d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque 
à de la pitié, se levait en faveur de cette enfant 
qui leur apparaissait belle et pure et immaculée, 
autant et plus que ces représentations en images 
de  madame  la  Vierge,  qu’ils  admiraient  de 
confiance quand, par hasard, ils s’égaraient dans 
une église, ce qui leur arrivait quelquefois.

Cependant,  si  Concini  avait  connu  la  jeune 
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fille, il  aurait été frappé de sa pâleur. Ses yeux 
bleus, si doux, brillaient d’un éclat fiévreux qui 
lui aurait donné fort à penser. Mais Concini ne la 
connaissait  pas.  Il  fut  dupe  de  son  calme 
apparent.

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout 
et  découvert  devant  elle,  dans  une  attitude 
respectueuse, comme perdue dans un rêve, de sa 
voix harmonieuse, elle dit :

– Vous  vous  exprimez  comme  un 
gentilhomme que vous n’êtes pas...

– Madame ! gronda Concini en pâlissant.
Imperturbable, elle continua :
– ... parce  que  un  gentilhomme,  digne  de  ce 

nom, ne s’abaisse pas à faire violence à une jeune 
fille...  Mes  désirs  sont  des  ordres  pour  vous, 
avez-vous dit ? Soit !...  Je désire donc retourner 
paisiblement  chez  moi.  Laissez-moi  aller  et 
j’oublierai...

– Madame,  interrompit  Concini  d’une  voix 
désespérée,  vous  me  demandez  précisément  la 
seule chose que je ne puisse vous accorder... pour 
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le moment du moins.
Avec un air  de dédain écrasant qui exaspéra 

Concini, de sa voix paisible, presque indifférente, 
elle insista :

– Je  disais  bien :  vous  n’êtes  pas  un 
gentilhomme, cela se voit, du reste... Vous êtes le 
plus fort, faites de moi ce que vous voudrez... Je 
ne  m’abaisserai  certes  pas  à  discuter  plus 
longtemps avec vous.

Emporté  par  la  passion  qui  grondait  en  lui, 
Concini éclata d’une voix basse, ardente :

– De grâce, madame, écoutez-moi...  Vous ne 
savez  pas  quelle  passion  furieuse,  sauvage,  est 
entrée en moi, dès l’instant où je vous ai aperçue 
pour  la  première  fois...  vous  ne  savez  pas  que 
depuis  cet  instant,  je  passe  des  nuits  sans 
sommeil,  à  balbutier  votre  nom  si  cher  et  si 
doux !...  Oui,  je  sais,  j’ai  usé  de  ruse  et  de 
violence envers vous, vous l’avez dit : je me suis 
avili  à  une  besogne  déshonorante  pour  un 
gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable 
que vous le pensez... Il le fallait, madame : une 
menace était suspendue sur votre tête et je n’avais 
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que ce moyen pour vous sauver... Le mépris dont 
vous  m’accablez  est  aussi  injuste  qu’il  m’est 
intolérable...  Je  vous  le  jure,  madame,  jamais 
passion ne fut aussi profonde, aussi sincère, aussi 
respectueuse que celle que vous m’avez inspirée !

Jusque-là,  Bertille  avait  gardé  une  attitude 
pétrifiée.  On  n’aurait  su  dire  si  elle  écoutait 
seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec un 
air de souveraine dignité, elle prononça :

– Un mot, un seul : Suis-je libre, oui ou non ?
– Eh  bien !  haleta  Concini,  tenez,  madame, 

oui,  vous  êtes  libre !...  Allez,  retournez 
paisiblement chez vous !...

Malgré l’empire prodigieux dont elle avait fait 
preuve jusque-là, la jeune fille ne put retenir un 
mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur 
ses joues si pâles, et d’un geste impulsif, sa main 
s’appuya sur la portière, comme si elle eût voulu 
user à l’instant de cette liberté rendue.

Mais déjà Concini reprenait, la brûlant de son 
souffle enflammé :

– En  échange,  je  ne  vous  demande  qu’une 
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chose,  oh !  si  peu :  laissez  tomber  sur  moi  un 
regard moins sévère. Dites un mot... un seul mot 
d’espoir !...  un mot,  madame, est-ce trop exiger 
de vous ?

La  main  crispée  sur  l’appui  de  la  portière 
retomba mollement,  et,  du bout des lèvres,  elle 
laissa tomber :

– Après  la  félonie  et  la  violence,  le 
marchandage et l’injure !... Laquais !

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, 
ferma les yeux et parut s’assoupir.

Le favori eut un geste de rage et de menace. 
Le mot l’avait cinglé comme un coup de cravache 
en plein visage. Une horrible imprécation jaillit 
de sa gorge contractée et remettant son chapeau 
qu’il  enfonça  d’un  coup  de  poing  furieux,  il 
gronda :

– Laquais ! soit... J’agirai donc en laquais !...
Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait 

le  dos,  saisissant  les  deux  écharpes  qu’il  avait 
posées sur la portière, d’un geste prompt il les lui 
jeta sur la tête et la bâillonna de nouveau avant 
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qu’elle eût esquissé un geste de défense. Il paraît 
qu’il  ne  se  fiait  plus  à  la  parole  qu’elle  avait 
donnée de ne pas appeler.

Soulagé par cette violence, il ordonna d’un ton 
rude :

– En route, vous autres !... Où vous savez.
La  litière  s’ébranla,  escortée  par  les  trois 

braves, la rapière au poing, suivie de Concini qui, 
les  lèvres  retroussées  par  un  rictus  terrible, 
marmonnait en la couvant des yeux :

– Laquais !...  Ce  mot  dont  tu  viens  de  me 
souffleter, la belle, te fera verser des larmes de 
sang !...
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XIII

La petite troupe prit la direction de la Seine.
Saêtta,  sorti  de son trou, se faufilait  derrière 

elle.
À  ce  moment,  du  côté  opposé,  un  cavalier 

s’avançait d’un pas allongé, martelant le sol d’un 
talon ferme et sonore. C’était Jehan le Brave qui 
regagnait son logis.

Il s’arrêta sous le balcon de Bertille, et poussé 
par son inquiète sollicitude, il étudia les environs 
d’un coup d’œil rapide.

Il vit au loin le groupe formé par la litière et 
son escorte,  et  il  se  détourna  avec  indifférence 
pour revenir aux alentours immédiats du logis de 
celle qu’il aimait.

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, 
paisible,  honnêtement  endormi.  Il  demeura  un 
moment à rêver, les yeux fixés sur le balcon, et 
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poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien 
qu’il fût parfaitement sûr que nul œil indiscret ne 
pût  le  voir,  il  jeta  un  dernier  regard  méfiant 
autour  de  lui  et  envoya du  bout  des  doigts  un 
baiser furtif dans lequel il mit tout son cœur.

Après quoi, honteux comme un larron pris sur 
le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit 
quatre  à  quatre  les  marches  raides  de  l’étroit 
escalier aboutissant à sa mansarde.

Pendant ce  temps,  Concini  avait  continué sa 
marche.  Coupant  la  place  des  Trois-Maries, 
qu’on venait d’agrandir pour dégager les abords 
du Pont-Neuf, nouvellement livré à la circulation, 
il  traversa  ce  pont.  Tournant  à  gauche,  il 
s’engagea sur le quai des Augustins, puis, par les 
rues de la  Huchette et  de la  Bûcherie,  tournant 
encore une fois à gauche, il pénétra dans une voie 
étroite et peu fréquentée, où ne se voyaient que 
de rares maisons, qu’on appelait la rue des Rats et 
qui aboutissait à la berge du fleuve.

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, à 
première vue, donne à supposer que la rue tirait 
son  nom des  rats  dont  elle  était  infestée,  nous 

284



dirons qu’à l’origine elle s’appelait rue d’Aras. Il 
est probable que d’Aras, par corruption, on avait 
fait des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut-
être  un  peu  trop  si,  de  l’explication  que  nous 
donnons pour ce qu’elle vaut, on inférait que la 
rue  était  préservée  de  la  présence  de  ces 
incommodes rongeurs.

Concini vint heurter d’une manière convenue 
à la porte de la maison située à l’angle de la rue et 
du quai. La porte s’ouvrit aussitôt.

Si  la  maison  avait  un  extérieur  morne  et 
rébarbatif,  elle  changeait  complètement  de 
physionomie à l’intérieur. C’était un merveilleux 
nid d’amour, le plus coquet, le plus élégant qu’on 
pût rêver.

Bertille  fut  déposée,  délivrée de son bâillon, 
dans  une  chambre  meublée  avec  tous  les 
raffinements  du luxe le  plus effréné,  et  dont  la 
pièce  principale  était  un  lit  large,  profond, 
monumental,  et  qui  sur  son  estrade  de  chêne, 
proprement  ciré,  drapé  de  dentelles  d’un 
inestimable  prix,  se  dressait  comme  l’autel  du 
sacrifice dans ce temple consacré à Vénus.
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Sur  un  signe  du  maître,  les  trois  braves  se 
retirèrent discrètement. Mais faute d’instructions 
précises,  ils  demeurèrent  dans  la  maison, 
attendant les ordres.

Concini, en demeurant tête à tête avec Bertille, 
n’avait nullement l’intention d’employer la force 
brutale pour la réduire. Non pas que la violence le 
fît hésiter, mais parce que l’amour-propre aidant, 
il s’exagérait un peu la puissance de son charme 
et  de  sa  fascination,  réels  dans  une  certaine 
mesure. Il se disait que jeune, beau, élégant, riche 
comme il était, il serait vraiment surprenant que 
là où une reine avait succombé, une petite fille 
ignorante,  pauvre,  obscure  aurait  la  force  de 
résister.  Il  avait  donc  résolu  d’employer  la 
douceur  pour  obtenir  de  plein  gré  ce  qu’il 
pourrait toujours exiger de force le cas échéant.

Il avait un peu présumé de ses forces. Il avait 
compté sans la violence de sa passion où il entrait 
plus de désir sensuel que d’amour véritable.

En voyant la jeune fille qui se tenait debout, 
très pâle,  mais  résolue,  toujours figée dans une 
attitude  de  souverain  mépris,  surveillant  ses 
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moindres  gestes  avec  une  méfiance,  un  dégoût 
non dissimulés  qui  à  eux  seuls  constituaient  la 
plus sanglante des injures, en la voyant plus jolie, 
plus  excitante  dans  son  pudique  émoi,  il  sentit 
son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant 
qu’il n’était venu que pour préparer les voies en 
laissant  tomber  des  offres  et  des  promesses 
susceptibles  d’éblouir,  il  arracha  d’un  geste 
violent  manteau,  chapeau,  masque  et  apparut 
haletant, défiguré par la luxure, effrayant. Et les 
bras  tremblants,  tendus  vers  elle,  la  voix 
grelottante :

– Écoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je 
suis...  je  puis  faire  de  toi  la  femme  le  plus 
fortunée, la plus enviée de ce royaume... Je suis 
riche...  je  suis  puissant...  Fortune,  honneurs, 
puissance, je mets tout cela à tes pieds... Tu seras 
couverte  des  bijoux  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux.  Tu  logeras  dans  une  maison  à  toi, 
auprès  de  laquelle  les  plus  luxueux  palais 
paraîtront  des taudis.  Tu mangeras les mets  les 
plus renommés dans des plats d’or dont le plus 
petit  vaudra  une  fortune...  Tu  connaîtras  les 
splendeurs de la cour, où tu brilleras comme une 
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reine... Tout cela, je te l’offre pour un regard !... 
dis, veux-tu ?...

La main crispée sur le manche du poignard, 
ses yeux clairs et lumineux fixés sur ses yeux à 
lui,  troublés  et  injectés  de  sang,  d’une  voix 
qu’elle  parvint  à  rendre  assurée  par  un  effort 
prodigieux :

– Toute  ma  vie  dans  le  plus  misérable  des 
taudis, couverte de haillons, du pain sec mendié 
sur  le  porche  des  églises,  la  misère  la  plus 
affreuse, la mort même, plutôt que la honte que 
vous m’offrez !

– Je te fais donc horreur ?...
En disant ces mots,  il  avait fait  deux pas en 

avant.
Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva 

le bras et prononça :
– Un  pas  de  plus...  et  vous  êtes  mort !  Il 

s’arrêta net.
Elle  crut  l’avoir  effrayé  et  sourit 

dédaigneusement.
C’était  l’étonnement  et  non  la  crainte  qui 
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l’avait cloué sur place. Il sourit à son tour et, se 
ressaisissant,  le  courtisan  reparut.  Il  s’inclina 
avec grâce et complimenta sans ironie apparente :

– Peste ! à vous voir si frêle et si délicate, qui 
donc eût deviné que vous cachiez l’âme guerrière 
d’une  Bradamante ?...  Au  surplus,  cet  air 
intrépide  vous  sied  tout  à  fait.  Vous  êtes  ainsi 
mille fois plus adorable... plus désirable... oui, je 
dis bien, désirable au possible !...

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  vaste. 
Rehaussée de deux larges marches,  entourée de 
sa balustrade de chêne, ses quatre colonnes torses 
se dressant légères et supportant le dais de bois 
finement travaillé, portant au centre son écusson 
soutenu  par  deux  amours  ailés  et  d’où 
retombaient  les  lourds  rideaux  de  brocard 
maintenus écartés par quatre amours espiègles et 
joufflus, l’estrade du lit  se dressait au centre et 
contre le mur de fond. Elle occupait à elle seule 
un bon tiers de la pièce en longueur et en largeur. 
Entre les extrémités de l’estrade et  les murs de 
côté, il y avait donc un espace, égal en longueur, 
qui tenait toute la largeur de la pièce.
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À droite, c’est-à-dire à la tête du lit : la porte 
d’entrée  à  double  battant,  masquée  par  une 
épaisse portière de velours. Face à la porte, une 
fenêtre dont les rideaux étaient  hermétiquement 
clos.

À  gauche,  c’est-à-dire  au  pied  du  lit :  une 
petite porte dérobée : en face, une autre fenêtre. 
Entre cette fenêtre et le lit, une haute cheminée.

C’est  dans  cet  espace  que  se  tenait  Bertille, 
debout, entre la cheminée et l’estrade.

Un peu partout :  bahuts,  tables,  fauteuils,  lit 
d’été,  étagères  surchargées  de  bibelots  rares. 
Profusion  de  tableaux  licencieux,  bronzes, 
marbres, objets d’art. Sur la première marche de 
l’estrade,  à  la  tête  et  au  pied,  deux  énormes 
torchères.

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses 
intentions, alla se placer du côté opposé et se mit 
à fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de la 
porte à la fenêtre et inversement, sans prononcer 
une parole, lui jetant à la dérobée des regards où 
luisait une lueur inquiétante. Il avait décidé de lui 
laisser quelques jours de réflexion, après quoi, si 
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elle continuait à se montrer intraitable, il agirait. 
Il  avait  décidé  sincèrement ;  dix  fois  il  avait 
ouvert la bouche pour le lui déclarer et toujours il 
avait reculé.

Pourquoi ? C’est que, comme il l’avait dit en 
insistant, la jeune fille lui paraissait désirable au 
possible et que son désir, un instant assoupi, se 
réveillait  plus  impérieux,  plus  violent  qu’il 
n’avait jamais été. Et puis, il y avait autre chose : 
il était jaloux. Il se disait, avec une inconsciente 
fatuité,  que,  pour  que  cette  jeune  fille  lui  eût 
résisté, à lui Concini, le seigneur le plus élégant 
de la cour de France, pour qu’elle eût rejeté les 
offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle 
l’eût menacé enfin de le poignarder, il fallait que 
son cœur fût pris ailleurs.

À cette pensée, il se surprenait à grincer des 
dents,  à  mâchonner  d’horribles  menaces  à 
l’adresse de ce rival inconnu. Bientôt l’obsession 
fut si forte, qu’il laissa éclater sa pensée inquiète.

– Enfin,  s’écria-t-il  brusquement  en  se 
rapprochant  d’elle,  vous  réfléchirez  aux 
propositions que je  vous ai  faites...  Il  n’est  pas 
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possible  que  je  vous  inspire  une  horreur 
insurmontable... Ou bien, alors, c’est que vous en 
aimez un autre !...

L’insistance  avec  laquelle  il  la  fixait, 
l’expression de son regard, le ton, l’attitude, tout 
était menaçant chez lui. Cette menace révolta la 
jeune fille :

– Et  quand  cela  serait ?  lança-t-elle  en  se 
redressant.

Il grinça :
– Ah ! prenez garde !
– À quoi ?... Je suis en votre pouvoir et je ne 

tremble pas.
– Votre amant !... Je puis le broyer !
– Allons  donc !  Vous  vous  vantez !  S’il 

apparaissait,  vous  fuiriez  lâchement !  Vous  ne 
sauriez où vous terrer !

– Quelque  misérable  truand !...  C’est  ce  qui 
convient à une fille telle que toi !

– Le  plus  digne,  le  plus  loyal,  le  plus 
chevaleresque  des  gentilshommes,  dont  la  rude 
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main se serait  déjà appesantie sur cette face de 
pleutre !

Ces  paroles  délirantes,  furieuses,  d’une  part, 
suprêmement  dédaigneuses  de  l’autre,  se 
succédaient,  se  choquaient  rapides  comme  des 
battements de fer dans un duel à mort.

– Je veux lui manger le cœur !... le brûler de 
ma main à petit feu !...

– Le  rôle  de  bourreau  doit,  en  effet,  vous 
convenir à merveille !

– Je veux le voir à mes genoux, criant grâce et 
merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !...

– Il ne vous craint pas... Il ne craint personne 
au  monde...  Il  est  toute  la  vaillance,  toute  la 
bravoure...  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on 
l’appelle le Brave !

Concini bondit :
– Tu dis ? bégaya-t-il,  répète !...  Tu dis qu’il 

s’appelle  le  Brave ?...  Jehan  le  Brave,  n’est-ce 
pas ?...

Elle se sentit mordue au cœur par un affreux 
pressentiment.  Néanmoins,  elle  répondit 
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fièrement :
– Jehan le Brave, oui. C’est son nom.
Concini partit d’un éclat de rire terrible qui la 

fit frissonner :
– Ah ! par Dieu ! l’aventure est plaisante. (Et 

il  pouffait.)  La  maîtresse  de  Jehan le  Brave !... 
Voici qui est merveilleux, par exemple !... Or çà, 
la  belle,  ce  gentilhomme  accompli,  ce  parfait 
modèle  de  chevalerie,  savez-vous ce  qu’il  est ? 
Un  truand !...  un  détrousseur  de  grandes 
routes !...  un assassin à gages !...  Voilà ce qu’il 
est, ce superbe héros !

Sans hésitation, elle cingla :
– Vous mentez !...
Il sacra, piqué au vif :
– Sangue della madonna !...
Il se remit aussitôt et, dans un sourire railleur, 

avec  une  impudence,  cynique  si  elle  n’eût  été 
inconsciente :

– Voyons,  j’en  parle  en  connaissance  de 
cause... puisqu’il est à mon service !...
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– En  ce  cas,  il  ne  serait  que  le  serviteur 
obéissant aux ordres de son maître. L’infamie de 
la besogne retombe sur vous, qui la commandez 
et  la payez. Le véritable assassin,  c’est  vous et 
non lui !... Mais, même cela, je ne l’admets pas. 
Vous mentez, vous dis-je !

Cette inébranlable  confiance  exaspéra 
Concini.  Le  démenti  outrageant  que,  par  deux 
fois,  elle lui  avait  jeté à  la  face n’avait  aucune 
importance à ses yeux, mais son instinct lui disait 
que  le  moyen  le  plus  sûr  d’humilier 
profondément  la  hautaine  jeune  fille,  de  la 
frapper douloureusement,  était  de la  convaincre 
de l’indignité de son amant. C’est ce moyen qu’il 
cherchait,  puisqu’elle  refusait  de  le  croire.  Et, 
soudain, il  se frappa le front. Il  avait  trouvé. Il 
grommela, assez haut pour qu’elle entendît :

– Pardieu !  la  parole  d’un  gentilhomme  n’a 
pas de valeur pour la maîtresse d’un truand... Ce 
qu’il faut, c’est le témoignage de sacripants de la 
même espèce que son amant. Soit.

Et  saisissant  un  petit  sifflet  suspendu  à  son 
cou, il en tira trois appels stridents.
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Carcagne, 
Escargasse et  Gringaille  firent  leur entrée et  se 
tinrent  raides  sur  une  ligne,  à  deux  pas  de  la 
porte.

Sans  se  retourner,  sans  les  regarder,  il 
interrogea de sa voix brève, rude :

– Comment s’appelle votre chef ?
Ébahis, les trois se regardèrent, hésitants.
– Monseigneur, fit l’un, nous ne...
– Pas  de  phrases !  interrompit  violemment 

Concini.  Un  nom,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande.  Comment  s’appelle  votre  chef ? 
Répondez !

– Jehan le Brave.
– Bien. Que fait-il à mon service ?
– Outre... Il fait... Il fait la même besogne que 

nous, qué !
Concini avait constamment tenu ses yeux fixés 

sur Bertille. Il  fit un geste qui commandait aux 
trois braves de se retirer, et sans se retourner, sûr 
d’être obéi, il fit deux pas dans la direction de la 
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jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et :
– Eh  bien !  Vous  avez  entendu ?  Vous  avez 

reconnu  ces  trois  sacripants ?  Ce  sont  ceux-là 
mêmes qui vous ont saisie et amenée ici. Voilà 
leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus 
amples  explications.  Êtes-vous  convaincue, 
maintenant ?

Avec  un  entêtement  farouche,  elle  dit : 
« Non ! »  Seulement,  elle  était  devenue un peu 
plus pâle.

– Tu ne  crois  pas ?  écuma Concini.  Et  si  tu 
vois...

– Je  dirai  que mes yeux ont  mal  vu...  Je  ne 
croirai  pas  davantage,  interrompit-elle  avec  la 
même obstination.

– Si tu vois, continua implacablement Concini, 
ton Jehan le Brave traîné sur une claie jusqu’à la 
place de Grève, si tu vois le bourreau tenailler sa 
poitrine,  arroser  les  plaies  saignantes  de  plomb 
fondu  et  d’huile  bouillante,  si  tu  vois  ses 
membres  tirés  à  quatre  chevaux,  si  tu  vois  la 
foule indignée se ruer sur ces restes informes, les 
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déchirer à petits morceaux et les donner en pâture 
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?...

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire 
à l’horrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, 
elle les rouvrit aussitôt et nargua :

– Je  sais  que,  par  des  manœuvres  viles,  on 
peut  faire  condamner  un  innocent.  Je  vois  que 
vous  êtes  capable  de  toutes  les  infamies  pour 
arriver à vos fins. Mais je sais aussi que Jehan le 
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre.

– Eh  bien !  rugit  triomphalement  Concini, 
c’est ce qui te trompe !... On peut si bien l’arrêter, 
qu’il  est  maintenant  sous  les  verrous...  Dans 
quelques jours,  il  subira le  supplice infligé aux 
rég... aux scélérats de son acabit.

Le désir féroce qu’il avait de lui porter ce coup 
qui  devait  l’assommer,  pensait-il,  lui  avait  fait 
oublier  la  prudence  qui  conseillait 
impérieusement de ne pas paraître savoir ce que 
tout le monde ignorait encore à l’heure présente. 
Il avait même failli prononcer le mot régicide. Il 
regrettait déjà son imprudence. Mais il n’y avait 
plus à y revenir.
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Le coup, d’ailleurs, avait porté au-delà de ce 
qu’il avait espéré. Bertille, de pâle qu’elle était, 
devint livide. Elle chancela. Elle dut s’appuyer à 
un meuble qui se trouvait là pour ne pas tomber. 
Elle pensa que le roi, après avoir paru pardonner 
magnanimement, s’était ravisé.

Concini, qui la dévorait des yeux avec une joie 
funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme 
il  l’aurait  voulu.  Il  fut  distrait  par  une série  de 
grognements  inarticulés,  suivie  d’une  grêle  de 
jurons à faire frémir un corps de garde. Étonné, 
furieux,  désappointé,  il  se  retourna  tout  d’une 
pièce  et  reconnut  ses  trois  estafiers  qui, 
présentement,  montraient  des  figures  pour  le 
moins aussi bouleversées que la sienne. Dans son 
saisissement, il ne sut que bégayer :

– Que faites-vous ici, drôles ?
Ce  qu’ils  faisaient ?...  Ils  avaient  entendu 

parler de leur Jehan dans des conditions qui les 
avaient intrigués, ils avaient voulu savoir de quoi 
il retournait et ils avaient trouvé tout simple de 
rester,  se  disant  qu’ils  pourraient  toujours  se 
défiler à la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas 
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vu le  geste  qui  leur  ordonnait  de  se  retirer.  Et 
voilà  qu’ils  apprenaient  brutalement  que  leur 
Jehan, qu’ils avaient quitté libre et insouciant il 
n’y avait pas deux heures, était maintenant arrêté, 
menacé d’être écartelé. Qui disait cela ? Concini : 
un  homme  bien  placé  pour  savoir  certaines 
choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su 
deux heures plus tôt ! Ils ne l’auraient pas quitté 
et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur était 
réelle,  profonde,  et  ils  la  manifestaient  à  leur 
manière : par des jurons variés.

Concini s’était remis. Il s’avança menaçant sur 
eux, grondant furieusement :

– Que venez-vous m’espionner ici ?... Je vous 
chasse !... Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous 
dis-je !

Les  trois  se  redressèrent,  se  consultèrent  du 
coin de l’œil et, au lieu de sortir comme il leur 
ordonnait, ils se dirigèrent vers leur maître avec 
des figures qui l’eussent fait frémir s’il n’avait été 
absorbé  par  ses  pensées.  Une  seconde  de  plus, 
c’en  était  fait  de  Concini,  qui  n’eût  jamais  été 
marquis ni Premier ministre. Mais, à ce moment 
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précis, Concini, changeant d’idée, s’écria :
– Ou  plutôt,  non,  restez...  Voyons,  toi, 

Escargasse,  parle,  répète  à  cette  femme qui  ne 
croit  sur  parole  que  les  gens  de  votre  espèce, 
répète-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. 
Seulement, sois bref.

Les trois respirèrent, soulagés. Ils eurent des 
sourires entendus et des clins d’yeux malicieux. 
Ils  comprenaient  la  méprise.  Dès l’instant  qu’il 
s’agissait de l’arrestation qu’ils avaient signalée 
et  qui  n’avait  jamais  existé  que  dans  leur 
imagination, ils pouvaient être rassurés sur le sort 
de  leur  chef.  Ils  reprirent  instantanément  leur 
attitude de respect outré et Escargasse déclara :

– Monseigneur,  nous  vous  avons  signalé 
qu’un meurtre abominable a été commis et que 
nous  avons  vu  arrêter  le  meurtrier,  qu’on  a 
quelque peu malmené, selon la coutume.

Concini se retourna vers Bertille pour juger de 
l’effet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des 
mines hilares, les trois, d’un commun accord, se 
livrèrent  à  une  pantomime  effrénée.  Des  bras 
agités  frénétiquement,  de la  tête,  des  yeux,  des 
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lèvres qui remuaient sans laisser échapper un son, 
ils disaient, ils criaient de façon très claire, qui ne 
permettait aucune fausse interprétation :

– Ce n’est pas vrai !... N’en croyez rien !
Et Bertille,  à  qui  s’adressait  cette expressive 

mimique,  les crut sans savoir pourquoi. Si bien 
que  Concini,  qui  s’attendait  à  la  voir  enfin 
abattue  et  meurtrie,  fut  stupéfait  de  la  trouver 
droite, aussi fière et aussi résolue.

Il se retourna brusquement, comme s’il avait 
eu l’intuition d’une trahison de ses hommes, et il 
les  vit  raides,  impassibles.  Il  les  considéra  un 
instant, le sourcil  froncé, réfléchissant, et d’une 
voix radoucie :

– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  sortis  quand  je 
vous ai fait signe ? demanda-t-il.

– Monseigneur, nous n’avons pas remarqué.
Concini  les  fouilla  d’un  regard  perçant.  Ils 

prirent leur mine la plus ingénue. Sans insister, 
Concini dit :

– Je n’aime pas les distractions dans le service. 
Passe  pour  cette  fois,  mais  n’y  revenez  plus. 
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Maintenant  descendez  au  rez-de-chaussée  et  ne 
montez que si j’appelle. Allez !

Ils  sortirent.  Derrière  eux,  Concini  ouvrit  la 
porte  toute  grande  et  écouta.  Ils  descendirent 
l’escalier bruyamment. Concini ferma la porte et 
donna un double tour de clé en murmurant :

– Demain,  je  réglerai  leur  compte  à  ces 
sacripants... Je n’ai plus confiance en eux.

Il jeta un coup d’œil sur Bertille qui n’avait 
pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il 
reprit  sa  marche  dans  le  rectangle  qu’il  avait 
adopté, loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait 
des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura 
un quart d’heure. Il ne pensait plus à s’en aller. Il 
ne pensait plus à lui accorder un délai. Son désir 
l’avait  repris  plus  tenace,  plus  impérieux.  Il 
murmura,  comme  pour  s’excuser  à  ses  propres 
yeux :

– La maîtresse d’un truand ! J’aurais bien tort 
de me gêner ! Il se rapprocha d’elle, résolu à en 
finir :

– Avez-vous réfléchi aux propositions que je 
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vous ai  faites ?  dit-il,  ramenant  brusquement  la 
conversation à son point de départ.

– Vous  m’avez  fait  des  propositions ?... 
vous ?...

Il  pâlit,  ses poings se crispèrent.  Il  hocha la 
tête comme pour dire : nous réglerons toutes ces 
impertinences.  Et  tout  haut,  s’efforçant  de 
paraître calme :

– Soit. Je vais donc me répéter. Je vous offre 
une  somme  de  cent  mille  écus,  une  maison 
montée sur un pied princier, un titre : marquise, 
duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bijoux 
que vous en pourrez désirer. Attendez... ne vous 
fâchez  pas,  j’achève.  En  échange,  je  ne  vous 
demande  rien  que  ceci :  autorisez-moi  à  vous 
visiter,  à  vous  faire  ma  cour  si  mieux  vous 
aimez... le reste viendra tout seul. Dites un mot, 
un seul : Oui ! et je sors à l’instant et vous ne me 
reverrez qu’en plein jour,  libre,  sans contrainte, 
sans appréhension. Répondez, dois-je me retirer ?

Et  tout  en  parlant,  il  se  rapprochait 
sournoisement de plus en plus. Elle avait dû déjà 
faire deux pas en arrière. Elle s’aperçut que si elle 
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le laissait faire, elle serait bientôt acculée au mur. 
Elle serra nerveusement le manche du poignard et 
l’avertit :

– Ne bougez pas ! restez où vous êtes !
Il obéit, docile en apparence, et il insista :
– Répondez-moi.
– Vous  m’avez  demandé  si  vous  me  faisiez 

horreur.  Je  vous  réponds :  c’est  plus  que  de 
l’horreur  que  j’éprouve  pour  vous.  C’est  du 
mépris et  du dégoût.  Je préfère la mort  à votre 
contact répugnant.

– Eh bien, tu seras à moi quand même ! rugit 
Concini.

Il y avait déjà un moment qu’il préparait son 
coup. Il bondit brusquement.

Elle  leva  le  bras  et  l’abattit  dans  un  geste 
foudroyant. Mais il la surveillait ; il avait prévu le 
geste. Il rejeta vivement le torse de côté. Le petit 
poing armé fut  happé au  passage  par  ses  deux 
poignes tendues.

Ce  ne  fut  pas  long.  Ce  bras  blanc,  ferme, 
potelé,  ce  faible  bras  de femme,  il  le  tordit,  le 
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pétrit.  Elle  eut  un  cri  déchirant :  le  poignard, 
échappant à ses doigts meurtris, venait de tomber 
sur le parquet.

Avec un éclat de rire sauvage, il le repoussa 
d’un coup de pied violent et la saisit à pleins bras. 
Il  ricanait  toujours.  Dans l’état  de surexcitation 
où il se trouvait, joint à l’animation de la lutte, le 
masque de l’homme civilisé tombait sans qu’il en 
eût  cure,  les  mauvais  instincts  de  la  brute 
reprenaient le dessus. Et oubliant de surveiller sa 
prononciation,  il  grognait  entre  deux  éclats  de 
rire,  dans  un  baragouin  moitié  français,  moitié 
italien :

– Ah !  poveretta,  tou  croyais  me  faire 
ricouler !... Tou ne me connais pas...  Te voglio !  
te voglio ! et porco dio ! tou seras à moi !...

Elle  se raidit,  la  tête  rejetée en arrière,  pour 
éviter  l’odieux  baiser.  Et  de  ses  petits  poings 
fermés,  elle  frappait  comme  elle  pouvait,  au 
hasard.

Lui, il resserrait son étreinte, il la poussait vers 
l’estrade et il ricanait :
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– Frappe... mords... égratigne... Tes coups sont 
des caresses pour moi !

Pourtant, à force de se tordre, de se débattre, 
elle finit par lui glisser des mains, elle réussit à se 
dégager. Elle n’avait plus qu’une pensée lucide : 
gagner  du  temps,  ne  fût-ce  qu’une  minute... 
atteindre  la  porte.  Et  puis ?  Est-ce  qu’elle 
savait !...  Un  miracle  pouvait  se  produire.  Ces 
trois  hommes  qui  avaient  pitié  d’elle,  tout  à 
l’heure,  interviendraient  peut-être...  Le  plafond 
pouvait  s’écrouler  et  l’écraser...  le  plancher 
s’effondrer  et  l’engloutir...  Elle  ne  savait  plus, 
tant son affolement était grand.

Dans sa lutte, elle s’était laissé acculer contre 
la  petite  porte.  Si  cette  porte  s’ouvrait,  c’était 
peut-être  le  salut.  Elle  essaya  de  l’ouvrir.  Elle 
était  fermée  à  clé,  et  la  clé  n’était  pas  sur  la 
serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?... 
Mais  il  fallait  contourner  l’estrade  et  son  lit 
monstrueux. Quel chemin à franchir ! Et le fauve 
était là qui guettait, qui la harcelait et barrait la 
route. Elle fit un appel désespéré au sang-froid et 
tenta  l’aventure.  Et  dans  cet  espace  d’angle 
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réduit, ce fut la fuite raisonnée, méthodique. Elle, 
renversant tout ce qui se trouvait à portée de sa 
main, accumulant les obstacles, les yeux dilatés, 
hagards, obstinément fixés sur le but à atteindre, 
les  forces  décuplées  par  le  désespoir.  Et 
comprenant que s’il la saisissait à nouveau, si elle 
tombait,  si  elle s’évanouissait,  elle était  perdue, 
elle agissait avec une hâte prudente,  attentive à 
tout,  ménageant  ses  forces.  Et  cependant,  sans 
interruption,  elle  poussait  de  longs  cris  de 
détresse.

– À moi !... À l’aide !...
Lui,  exalté  jusqu’à  la  folie  furieuse,  la 

violence  de  son  désir  exaspéré  par  cette 
résistance acharnée,  il  la  serrait  de  près,  ne lui 
laissait  pas  gagner  un  pouce  de  terrain.  Il 
enjambait  ou  écartait  à  coups  de  pied  les 
obstacles  et  il  la  poussait  avec  acharnement, 
cherchant  à  l’acculer  contre  l’estrade.  Et, 
défiguré,  hideux,  il  grognait  d’une  voix  qui 
n’avait plus rien d’humain :

– Je t’aurai !... Tu seras à moi !...
Elle  sentait  ses  forces  s’épuiser ;  elle  n’en 
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pouvait plus ; elle était à bout de souffle, ses cris 
se changeaient en râles.

Il  comprit  qu’elle  faiblissait.  Il  redoubla 
d’efforts, précipita ses attaques. Enfin, ses deux 
griffes  s’abattirent  sur  ses  épaules  et  la 
maintinrent.  Il  la  tenait  à  nouveau.  Il  eut  le 
grognement  joyeux  du  fauve  qui  s’apprête  à 
déchirer sa proie :

– Je te tiens !... Tu es à moi !...
Haletante,  ruisselante  de  sueur,  déchirée, 

meurtrie, échevelée, l’esprit chaviré, n’ayant plus 
une pensée lucide, l’instinct de la conservation, 
seul, lui fit tenter un suprême effort. Effort vain. 
Il  la  tenait  bien,  cette  fois-ci.  Alors,  un  nom 
monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres  et  jaillit 
irrésistible,  spontané,  dans  un  dernier  appel 
déchirant :

– Jehan ! À moi, Jehan !...
Délire ?  Hallucination ? Il  lui  sembla qu’une 

voix lointaine, assourdie, tonnait dans le silence 
de la nuit : « Me voici ! »

Hélas ! ce n’était qu’une illusion. Le miracle 
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espéré ne se produisit pas. Nul sauveur n’apparut. 
Et le monstre, dont elle sentait le souffle rauque 
lui brûler le visage, le monstre raillait :

– Appelle !...  Nul  ne  t’entendra !...  Nul  ne 
viendra à ton secours !... Rien ne peut t’arracher à 
mon étreinte.

Illusion  heureuse,  toutefois,  car  dans  son 
cerveau prêt à sombrer dans la folie, une détente 
se  produisit.  L’aube  d’une  espérance,  si 
incertaine  qu’elle  fût,  lui  donna  des  forces 
nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid 
lui  revint.  Et  elle  se  raidit,  se  tordit,  griffant, 
mordant,  frappant  des  genoux,  s’acharnant 
inutilement à s’arracher aux serres puissantes qui 
la  tenaient  solidement.  Et  le  même  appel,  plus 
douloureux, plus désespéré, jaillit encore une fois 
de ses lèvres décolorées :

– Jehan ! À moi, Jehan !
Concini réunit toutes ses forces. Son étreinte 

se fit irrésistible, indénouable, et il réussit enfin à 
la soulever, à l’arracher de terre. Alors, il se mit 
en marche vers le  lit,  pareil  à  quelque monstre 
fabuleux dont la gueule béante semblait s’ouvrir 
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démesurément, prête à broyer la proie. Il y allait 
lentement,  parce  qu’il  était  entravé  par  ses 
soubresauts  incessants,  aveuglé  par  les  coups 
qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tête, au 
hasard,  mais  il  y  allait  sûrement,  sans  dévier 
d’une ligne,  avec l’inébranlable conviction que, 
ainsi qu’il l’avait dit, nulle puissance humaine ne 
pouvait  la  lui  arracher.  Et  en  marchant,  pour 
répondre à ses appels interrompus,  il  hurlait  de 
toute la puissance de ses poumons :

– Ton  Jehan ?...  Il  est  au  Châtelet...  au 
Châtelet,  je  te  dis,  enchaîné  dans  quelque  bon 
cachot  d’où il  ne  sortira  que pour  être  traîné à 
l’échafaud !

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  une  voix 
jeune claironna derrière lui :

– Tu te trompes, Concini !... Jehan n’est pas au 
Châtelet. Il est ici !

Au  même  instant,  Concini  reçut  au  bas  des 
reins un coup d’une force impétueuse : c’était la 
botte  de  Jehan  qui  entrait  en  collision  avec  le 
derrière du favori de la reine. Le coup avait été si 
violent,  si  magistralement  asséné,  que  Concini 
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serait  allé  s’étaler  sur  le  parquet  avec  son 
précieux  fardeau  si  une  poigne  vigoureuse  ne 
l’avait  saisi  à  l’épaule  et  maintenu  à  temps. 
L’attaque avait  été  si  soudaine,  si  imprévue,  le 
choc  si  rude,  si  douloureux  que  le  ravisseur, 
étourdi, suffoqué, ne put retenir un cri de douleur 
atroce. Mais, en même temps, il ouvrit les bras, 
lâcha sa  victime qui  courut  se  réfugier  derrière 
son sauveur.

Il n’en avait  pas encore fini.  Avant qu’il fût 
remis,  Jehan  le  retourna  d’un  geste  prompt  et 
brutal et sa main levée s’abattit à toute volée sur 
la  joue  du  misérable,  qui  alla  rouler  sur  le 
parquet, où il demeura évanoui.
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XIV

Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une 
voix d’une infinie douceur :

– Ne craignez rien, dit-il.
Elle  leva  sur  lui  un  regard  brillant  qui 

traduisait  franchement,  loyalement  sa 
reconnaissance,  son  admiration,  son  amour 
innocent.  Avec  une  simplicité  touchante  qui 
disait sa confiance absolue, elle murmura :

– Je n’ai plus peur, maintenant.
Et,  terrassée  par  l’émotion,  brisée  par  la 

fatigue, elle ferma ses beaux yeux et s’évanouit. 
Forte  et  vaillante  dans  la  lutte,  elle  payait 
maintenant son tribut à la nature.

Il n’eut que le temps d’étendre le bras et de la 
recevoir. Il râla :

– Morte ?...
Et  avec  un  regard  sanglant  à  l’adresse  de 
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Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda :
– Oh ! malheur à toi !...
Mais  déjà  elle  se  remettait,  se  dégageait 

doucement,  et  elle  lui  souriait  d’un  sourire 
énivrant. Et lui, pâle comme la mort, tremblant, la 
gorge étreinte par une indicible émotion, dans un 
souffle qui ressemblait à un sanglot, il gémit :

– Oh ! que j’ai eu peur !...
Et c’était merveilleux, admirable. Ce lion qui 

ignorait  la  peur.  Ce  diable  à  quatre  qui  avait 
soutenu  sans  sourciller  l’assaut  de  cinquante 
archers.  Ce téméraire qui avait  résolument tenu 
tête au souverain le plus puissant de l’Europe, qui 
avait poussé la bravade jusqu’à l’accompagner à 
la porte de son Louvre. Cet intrépide qui avait osé 
pénétrer dans l’antre de Concini – plus redoutable 
que le roi, à sa manière –, lui arracher sa proie et 
lui  infliger  la  correction  manuelle  la  plus 
déshonorante.

Ce  pourfendeur,  ce  tranche-montagne, 
tremblant  comme  une  faible  femme,  avouant 
naïvement  qu’il  avait  eu  peur...  parce  qu’une 
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enfant venait de se pâmer devant lui.
Quelle  déclaration  d’amour  eût  pu  être  plus 

éloquente,  plus douce et  plus pénétrante que la 
déclaration d’amour contenue dans ces trois mots 
tombés de la bouche d’un tel homme : « J’ai eu 
peur » ? Et comme elle le comprit bien !

Instantanément,  ses  traits  tirés  retrouvèrent 
leur animation ; ses joues livides, leur teinte rose 
d’une  idéale  délicatesse ;  ses  yeux  mornes, 
fiévreux, leur éclat brillant ;  ses lèvres crispées, 
leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie 
si loyale et si expressive, disait ingénument son 
ravissement,  son  orgueil,  son  attendrissement. 
Toute son attitude était un chant d’allégresse et 
d’actions de grâces.

Ils s’étaient parlé ce soir-là pour la première 
fois,  et  toutes  leurs  paroles,  même  les  plus 
étrangères au sentiment, proclamaient hautement, 
noblement,  leur  amour.  Et  tous  leurs  gestes, 
même  inconscients,  étaient  des  preuves 
manifestes de cet amour.

Jeunes,  beaux,  débordants  de  vie,  ils  étaient 
adorables...  et  ils  l’ignoraient.  Mais,  ce  qu’ils 
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savaient, par exemple, sans se l’être dit, sans que 
le  mot  fatidique  eût  été  prononcé,  ce  qu’ils 
savaient,  de toutes les forces de leur être,  c’est 
qu’ils  s’étaient  donnés  l’un  à  l’autre,  à  tout 
jamais, sans arrière-pensée de reprise.

À quoi bon parler quand les yeux et le sourire 
ont un langage d’une poésie et d’une douceur que 
les  plus  douces,  les  plus  poétiques  paroles  ne 
sauraient égaler ? Aussi ne parlaient-ils pas.

Ils étaient debout tous les deux, face à face, 
séparés  par  une  chaise  renversée  que  le  hasard 
avait jetée là. Et ils s’étreignaient tendrement du 
regard ;  ils  se  souriaient  doucement,  ils 
s’admiraient naïvement.

Jehan se croyait au paradis. Il eût voulu que 
cet instant de suprême bonheur, si chaste et, à la 
fois,  si  doux et  si  violent  qu’il  en était  comme 
oppressé,  durât  toute une éternité.  Il  oubliait  le 
lieu  infâme  où  ils  se  trouvaient,  et  qu’il  était 
pauvre et sans nom... et qu’elle était fille de roi... 
Il oubliait toute la terre...

Il fut tiré de son enchantement par un bruit de 
verrous violemment poussés.

316



Il se retourna vivement, Concini avait disparu, 
et  c’était  lui,  évidemment,  qui  poussait  ces 
verrous dans l’antichambre.

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les 
yeux  agrandis  par  l’effroi,  désignant  la  porte 
dérobée par où il  était  entré et  qui  était  encore 
ouverte, elle murmura :

– Fuyons !
Il eut un sourire plein de confiance, la rassura 

d’un geste et, très doucement :
– Vous n’avez rien à redouter tant que je suis 

près de vous.
Pendant  qu’ils  prolongeaient  leur  muette 

extase, Concini était revenu à lui.
Tout d’abord, il avait cru s’éveiller de quelque 

affreux cauchemar. Mais la sensation de brûlure 
intolérable  qu’il  éprouvait  à  la  joue,  mais  la 
douleur lancinante qui le piquait au bas des reins, 
vinrent  attester  hautement  qu’il  n’était  pas  le 
jouet d’une illusion, mais la victime d’une réalité 
brutale autant que pénible.

Ses  yeux,  striés  de  sang,  se  portèrent  sur  le 

317



couple,  et  ses  lèvres  se  retroussèrent  dans  un 
rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche 
de  sa  dague.  Il  secoua  furieusement  la  tête  et 
réfléchit :

– Non !... Ceci est trop doux, trop prompt. Je 
veux  une  vengeance  raffinée,  effroyable...  une 
agonie  lente,  interminable,  dans  des  tortures 
inouïes...  je veux des supplices sans nom...  que 
j’inventerai tout exprès pour lui !... Sortons d’ici 
d’abord !...

Sortir  comme  il  l’avait  décidé,  pousser 
doucement  les  verrous,  ce  fut  très  facile...  les 
deux amoureux étaient si absorbés !

Cette petite porte par où Jehan était  entré et 
qu’il avait laissée ouverte, donnait sur un cabinet 
de  toilette.  Ce  cabinet  communiquait  avec 
l’antichambre  par  une  autre  porte,  lourde, 
massive, celle-là.

D’un  bond,  Concini  fut  sur  cette  porte,  la 
ferma  d’un  coup  de  pied  lancé  à  toute  volée, 
s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous 
dont elle était  munie.  Cette fois,  il  n’avait  plus 
besoin d’agir silencieusement.
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C’était  ce  bruit  qui  avait  arraché  les  deux 
jeunes gens à leur contemplation.

Les  verrous  poussés,  Concini  se  mit  à  rire, 
d’un rire frénétique, en grinçant :

– Je les tiens !
Au  moment  où  il  allait  se  retourner,  deux 

mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux 
bras et les immobilisèrent. En même temps, deux 
autres mains, avec une dextérité remarquable, lui 
enlevaient sa dague et son épée et les jetaient à 
l’autre extrémité de l’antichambre.

Un cri jaillit des lèvres de Concini. Non qu’il 
eût  peur,  mais  parce  qu’il  comprenait  que  sa 
vengeance allait lui échapper et cette vengeance, 
il  l’eût  volontiers  payée  d’une  fortune,  d’une 
pinte de son sang.

Les mains lâchèrent dès qu’il fut désarmé. Il 
se retourna alors, pareil au fauve qui se sent pris 
dans le filet ; il écumait, il grinçait.

Escargasse,  Gringaille  et  Carcagne,  le  jarret 
droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le 
parquet,  la  bouche  fendue  en  un  large  sourire 
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exécutaient  en  son  honneur  une  de  ces 
fantastiques révérences dont ils avaient le secret 
et qu’ils croyaient sincèrement irrésistibles.

– Péchère !  Monsignor  fait  donc  son  service 
lui-même ? s’apitoya Escargasse.

– Pourquoi diable n’a-t-il pas appelé ces deux 
grands  coquins  de  laquais  que  nous  avons  si 
proprement ficelés ? fit Carcagne.

– Peut-être  a-t-il  perdu  son  sifflet,  insinua 
Gringaille.

Ivre  de  fureur,  blême  de  sa  déconvenue, 
Concini rugit :

– Vous osez !... misérables drôles, savez-vous 
bien que...

– Ah !  s’il  vous  plaît,  signor  Concini, 
interrompit  rudement  Gringaille,  pas  de  gros 
mots, hé !... je vous le conseille.

– Nous sommes bons bougres, mais tripes du 
pape !  on  a  droit  à  quelques  égards,  tout  de 
même !

– C’est vrai, aussi... Nous ne sommes pas des 
chiens !
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Concini  les  vit  hérissés,  l’œil  farouche,  les 
crocs  sortis,  prêts  à  déchirer  et  à  mordre.  Il 
entrevit alors que sa situation était plus critique 
qu’il ne l’avait pensé. Néanmoins il ne se rendit 
pas. Il se redressa de toute sa hauteur et d’un air 
suprêmement dédaigneux, il gronda :

– Faites  attention  à  vos  paroles !...  Faites 
attention  surtout  à  ce  que  vous  allez  faire !  Je 
vous  retrouverai...  à  moins  que  vous  ne 
m’assassiniez.

– Vous  assassiner ?...  Fi  donc !...  Ce  sont  là 
manières  de  grand  seigneur...  comme  vous, 
signor  Concini...  et  qui  ne  sauraient  être 
employées par de pauvres diables comme nous !

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait 
pas  saisi  l’outrageante  allusion,  il  reprit 
froidement :

– Alors,  que voulez-vous ?...  Comment,  vous 
me trahissez, moi !... moi qui vous fais vivre, moi 
qui vous couvre de ma protection, moi qui puis 
vous enrichir, vous me trahissez, et pour qui ?... 
Pour une fille que vous ne connaissez pas... pour 
un aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau 
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guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de 
misère, jusqu’au jour où il vous traînera à sa suite 
sur l’échafaud qui l’attend !...

– Êtes-vous devenus subitement déments ?...
Il  ne  les  quittait  pas  des  yeux.  Il  les  vit 

ébranlés, hésitants. Il continua d’une voix qui se 
fit plus insinuante, plus persuasive :

– Allons,  Cristo santo !  revenez au sens de la 
réalité !... Tenez, j’ai pitié de vous... Je veux bien 
oublier  que  vous  avez  cherché  à  m’insulter. 
J’oublie que vous m’avez menacé et je vous dis : 
Voulez-vous  être  à  moi,  pendant  une  heure 
seulement ?...  Une  heure  d’obéissance  passive, 
absolue,  une  heure  de  fidélité,  ce  n’est  pas 
beaucoup...  je  m’en  contente  cependant  et  en 
échange  je  vous  donne  une  fortune  qui  vous 
mettra à l’abri du besoin le reste de vos jours !...

– Outre !
– Tripes du pape !
– Cornes de Dieu !
Les  trois  jurons  n’en  firent  qu’un. 

Immédiatement après, un des trois demanda :
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– Combien ?
Une  lueur  de  triomphe  passa  dans  l’œil  de 

Concini, il pensa :
« Il  faut  que  je  les  assomme...  et  ils  sont  à 

moi. »
Et les regardant droit dans les yeux, il énonça 

froidement :
– Cent mille livres à vous partager.
Et en lui-même :
– Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une 

heure,  et  après...  trois  bonnes  cordes  toutes 
neuves, trois potences... voilà les cent mille livres 
que je vous destine !

Les  trois  avaient  chancelé.  Ce  chiffre, 
fabuleux pour eux, leur avait produit l’effet d’un 
coup de matraque sur le crâne.

– Trente-trois  mille  trois  cent  trente-trois 
livres, six sols et huit deniers chacun !

Le  compte  avait  été  vite  établi,  comme  on 
voit.

– De quoi vivre dans la bombance jusqu’à la 
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fin de ses jours !
– À ce prix-là, j’étriperais mon propre père... 

si je l’avais jamais connu !
Concini  rugit  en  lui-même :  « Ils  sont  à 

moi ! » Et tout haut :
– Est-ce dit ?
Ils  parurent  se  consulter  du  regard,  pour  la 

forme  sans  doute,  car  déjà  leur  attitude  s’était 
modifiée et ils avaient repris ces allures courbées, 
ces démonstrations de respect exorbitant qui leur 
étaient  habituelles.  Concini  frémissait 
d’impatience,  non  d’incertitude,  parce  qu’il 
voyait  bien  qu’ils  étaient  décidés.  Enfin  ils 
adhérèrent résolument.

– C’est marché conclu, monseigneur !
– Pendant une heure, nous vous appartenons.
– Quoi  que  vous  nous  commandiez,  nous 

l’exécuterons.
À force  de  volonté,  Concini  était  parvenu à 

rester impassible. Mais en lui-même, il exultait. 
Une joie puissante,  furieuse, comme il  en avait 
rarement ressenti de pareille, l’étreignait. Il crut 
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que tout  était  dit,  et  dans  sa  hâte  d’en finir,  il 
voulut  expliquer  à  l’instant  même  ce  qu’il 
attendait d’eux.

Mais les trois compères avaient probablement, 
eux  aussi,  leur  idée  de  derrière  la  tête,  qu’ils 
poursuivaient avec autant de ténacité que Concini 
en  mettait  à  suivre  la  sienne.  Gringaille 
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs :

– Un  instant,  monseigneur,  dit-il,  avec  une 
gravité soudaine qui éclairait  cette physionomie 
rusée  d’un  jour  insoupçonné.  Vous  nous  avez 
demandé pourquoi  nous étions avec...  celui  qui 
attend derrière  cette  porte,  contre  vous.  Je  vais 
vous le dire. Vous êtes, pour nous, l’homme qui 
paye  et  à  qui  on  ne  doit  plus  rien  lorsque  la 
besogne  payée  est  honnêtement  accomplie. 
Tandis  que  lui,  il  était  un  ami.  Nous  autres 
truands, gens de sac et de corde, nous avons des 
idées  particulières.  Par  exemple,  pour  nous,  un 
ami  est  un  être  sacré.  On  n’est  jamais  quitte 
envers un ami. Sa bourse quand elle est garnie, 
son pain,  son bras,  son sang,  tout  se  donne,  et 
sans compter, à un ami. Le trahir est chose vile, 
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infâme, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir 
sans  se  croire  damné,  déshonoré  à  ses  propres 
yeux,  digne  des  plus  affreux  supplices.  Ne 
froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas. 
Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Donc, 
monseigneur,  cette  vilenie,  cette  infamie,  nous 
allons  l’accomplir...  c’est  promis,  mais...  c’est 
dur...  très  dur !...  Pour  nous décider,  il  n’a  pas 
fallu moins que l’appât de cette somme énorme 
que vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous 
ferai  remarquer  que  nous  ne  tenons  encore 
qu’une promesse... Nous ne doutons pas de votre 
parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est 
insuffisant pour nous décider à agir. C’est pour 
vous  dire  que  si  vous  voulez  que  le  marché 
tienne, il faut donner des arrhes.

Au  même  instant,  trois  griffes  se  tendirent 
avidement vers Concini.

Celui-ci  ne  doutait  pas  de  la  bonne  foi  des 
trois  sacripants.  S’il  avait  eu  des  doutes,  le 
discours  habile  de  Gringaille  les  eut 
complètement dissipés. La demande ne le surprit 
ni le choqua. Elle était dans les usages. Elle lui 
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parut toute naturelle. Il  se fouilla vivement.  Un 
geste  de  déception  lui  échappa  et  il  sacra, 
réellement désolé :

– Porco  Dio !  j’ai  tout  donné  à  cette  vieille 
sorcière... Je n’ai plus rien sur moi.

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonté. 
Gringaille, qui avait soulevé le lièvre, déclara le 
premier, rondement :

– Qu’à cela ne tienne ! Je me contenterai pour 
ma part  de  cette  superbe  chaîne  d’or  que vous 
avez au cou. Et toi, Escargasse ?

– Moi,  je  vois  là  certaine  agrafe  qui  ferait 
assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ?

– Moi,  je  serais  curieux  de  savoir  si  cette 
bague  qui  brille  au  petit  doigt  de  monseigneur 
fera autant d’effet au doigt de certaine petite main 
de ma connaissance.

Au fur et à mesure qu’ils désignaient l’objet 
de leur choix, Concini, sans hésiter, arrachait le 
bijou et le leur jetait. Cet âpre marchandage, cette 
façon de curée à peine voilée ne le révoltait pas. 
Elle  le  rassurait  de plus en plus.  Elle  était  une 
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preuve  manifeste  de  la  loyauté  de  leurs 
intentions.

Il  avait  eu  un  moment  de  rage  folle,  de 
désespoir  intense,  lorsqu’il  avait  constaté  qu’il 
n’avait pas une maille sur lui. Il les connaissait 
trop bien pour  ne pas être  assuré  que,  sans les 
arrhes réclamées, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour 
assurer sa vengeance prête à lui échapper, il  se 
serait  donc  humilié,  lui,  Concini,  il  se  serait 
abaissé jusqu’à supplier presque ces trois ruffians 
maudits  qui  l’avaient  bafoué,  insulté, 
maltraité ?... Et cela en pure perte ! C’était à vous 
rendre enragé.

Il s’estimait donc très heureux d’en être quitte 
à si bon compte... car pour les cent mille livres 
promises, nous savons comment il avait décidé de 
les payer.

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui 
prouvait  sa  grande  souplesse  d’esprit,  ce  qui 
faisait  sa  force,  Concini  savait  imposer, 
momentanément,  silence  à  sa  haine.  S’il  avait 
intérêt  à  s’attacher  celui  qui  l’avait  insulté,  il 
n’hésitait  pas  à  le  faire.  C’est  ainsi  qu’il  avait 
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gardé à son service Jehan le Brave qu’il haïssait 
déjà  parce  que  le  jeune  homme  l’avait,  en 
maintes  circonstances,  profondément  humilié. 
C’est  ainsi  qu’il  avait  cherché  à  s’attacher  ces 
trois hommes dont il se méfiait et qui venaient de 
le violenter.

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait 
dû ravaler le faisait écumer. Son esprit travaillait. 
Et  le  résultat  de  ce  travail  était  que  son  plan 
primitif  de  se  faire  livrer  Jehan  réduit  à 
l’impuissance  s’était  profondément  modifié.  En 
leur jetant au fur et à mesure le bijou convoité, il 
songeait à part lui :

« Prenez,  chiens  rampants,  prenez  ces  os  à 
ronger !... Que je réussisse seulement à vous faire 
passer de l’autre côté de cette porte, et alors, moi, 
je pousse les verrous. Quel magnifique coup de 
filet !...  les tenir  tous les  quatre à  ma merci !... 
Alors,  j’envoie  un  de  ces  laquais  qu’ils 
prétendent  avoir  garrottés  chercher  du  renfort. 
Dans  une  heure,  je  puis  avoir  ici  cinquante 
hommes résolus. C’est plus qu’il n’en faut pour 
saisir les truands. Moi, je reste ici, je les garde, je 
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les surveille, sans qu’ils puissent soupçonner ma 
présence.  Les  fenêtres,  heureusement,  sont 
munies de solides barreaux. Rien à tenter de ce 
côté. Restent les portes. J’admets qu’à eux quatre 
ils réussissent à les enfoncer. Il leur faudra bien 
une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne 
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, 
mes  hommes  les  cueillent.  S’ils  passent  par  le 
vestibule – et ils seront bien obligés d’y passer – 
alors, je les tiens sans l’aide de personne ! »

Voilà ce que songeait Concini, sans que rien 
sur son visage trahît la nature de ses pensées.

Carcagne,  Escargasse  et  Gringaille  n’avaient 
pas  cette  prudente  réserve.  Les  sacripants 
estimaient  qu’ils  avaient  fait  une bonne affaire. 
Ils jubilaient et  ne voyaient pas la  nécessité  de 
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait 
disparaître  au  plus  profond  de  poches 
mystérieuses les bijoux qu’ils venaient d’arracher 
si adroitement à Concini, ils reprirent le sérieux 
qui convient à des gens qui vont s’atteler à une 
rude besogne et ils écoutèrent sans broncher les 
instructions de leur maître.
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– Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas 
me  le  détériorer !...  Sa  peau  m’est  précieuse, 
voyez-vous.

– Je comprends !...
– Une peau que l’on paye cent mille livres !
– On ne saurait  dire  qu’elle  ne vous est  pas 

chère.  Les  trois  éclatèrent  de  rire  et  Concini 
daigna sourire.

– Il me le faut vivant !... Vivant, m’entendez-
vous ? insista-t-il.

– Cela va de soi !
– C’était tout indiqué !
– La besogne n’en sera que plus facile !
C’était  Gringaille  qui  avait  prononcé  cette 

dernière  phrase.  Elle  eut  le  don  d’éveiller  le 
soupçon  dans  l’esprit  de  Concini,  prompt  à  se 
méfier.

– Pourquoi plus facile ? fit-il  en le regardant 
fixement. J’aurais cru le contraire.

Gringaille  haussa  irrévérencieusement  les 
épaules et, avec un dédain à peine voilé :
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– On  voit  bien  que  vous  êtes  gentilhomme, 
monseigneur, dit-il.

– Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite 
trahison de rien du tout.

– Il aurait besoin de nos leçons.
Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de 

manières, une bonhomie qui eussent endormi les 
défiances  les  plus  robustes :  Concini  ne  les 
soupçonnait pas, en ce moment du moins. Mais il 
avait  hâte  de les  voir  franchir  le  seuil  de cette 
porte et  de les tenir tous sous clé.  Ce fut donc 
avec une certaine impatience qu’il dit :

– Parlez plus clairement... et soyez brefs.
Gringaille expliqua :
– Tous  trois,  ici  présents,  nous  sommes  de 

bons  amis  à  vous,  des  amis  en  qui  vous  avez 
toute confiance...

– Simple supposition, eh ! Gringaille !... Tu ne 
voudrais pas être un ami de monseigneur ?

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase 
pouvait paraître louche. Elle fit froncer le sourcil 
à  Concini.  Mais  Escargasse  avait  un  air  naïf, 
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respectueux,  qui  éloignait  le  soupçon.  Puis, 
quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les 
phrases  alambiquées  d’un  mignon  de  cour ! 
D’ailleurs, Gringaille continuait déjà :

– Supposition, comme de juste. Nous venons 
vous  visiter.  Nous déposons  nos  dagues  et  nos 
épées...  sur  ce  meuble  (effectivement  ils 
déposaient  leurs  armes)  à  seule  fin  d’endormir 
vos soupçons, au cas où vous en auriez. Ceci fait, 
Escargasse et  moi  nous venons à vous la  main 
loyalement tendue.

– Et  nous  vous  disons ;  « Adieu,  eh !  cher 
ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse.

– Naturellement,  reprit  Gringaille,  vous nous 
donnez  une  main  à  chacun...  comme  ceci, 
justement. (Concini n’avait pas donné sa main. Il 
avait  eu un mouvement  de recul,  au contraire.) 
Nous la prenons et... nous vous tenons.

– Alors,  moi,  Carcagne,  je  vous  serre 
dextrement  les  poignets  avec  cette  solide 
cordelette.

Et  Carcagne,  en  effet,  enroulait  prestement 
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une ficelle autour des poignets de Concini, qui se 
débattait,  vociférait,  écumait,  sans aucun succès 
d’ailleurs.  À  partir  de  ce  moment,  la 
démonstration continua, ponctuée par des gestes 
bien  réels,  hélas !  Et  les  trois  débridés,  riant, 
pouffant,  se  bourrant,  s’envoyaient 
malicieusement la réplique sans demeurer inactifs 
pour cela.

– Parfait, Carcagne !
– Ne vous démenez donc pas ainsi...
– C’est  pour  vous  faire  voir  comment  nous 

nous y prendrons.
– Ensuite, nous passons aux bras...
– Eh là, doucement ! Ne ruez donc pas ainsi, 

que diable !
– Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire 

voir.
– Est-il obstiné !...
– Ensuite  nous  passons  aux  jambes...  Là, 

maintenant vous ne pouvez plus ruer !... Ensuite 
nous  vous  roulons  dans  ce  manteau  que  nous 
attachons solidement pour plus de sûreté.
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– Vé ! il crie, il crie comme un cochon qu’on 
égorge.

– Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon.
– Là !  au  moins  on  s’entend  un  peu 

maintenant.
– Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils 

auraient dû dire : rudement). Nous ouvrons cette 
porte (ils l’ouvraient, pénétraient dans la chambre 
en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le 
malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant 
à  gorge  déployée,  heureux comme des  écoliers 
qui  viennent  de  jouer  un  méchant  tour,  et 
Gringaille continuant seul) : Nous vous déposons 
doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) 
et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) :

– Messire  Jehan,  voici  congrument  roulé  et 
ficelé,  tel  un  énorme  saucisson,  le  signor 
Concini... lequel avait une furieuse envie de nous 
tenir enfermés ici avec vous...  Ce qu’il n’aurait 
pas manqué de faire...  si  nous n’étions de plus 
rusés renards que lui !
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XV

Jehan  le  Brave,  depuis  la  disparition  de 
Concini,  n’avait  pas  cherché  à  reconquérir  sa 
liberté. Il était resté à côté de la jeune fille, sans 
faire un geste, sans dire une parole, lui souriant 
doucement. Il se doutait probablement de ce qui 
attendait Concini.

Bertille,  de  son  côté,  le  voyant  si  calme,  si 
dédaigneusement  indifférent,  n’avait  pas  ajouté 
une  parole,  s’était  tenue  droite  et  ferme  à  son 
côté, se fiant entièrement à lui.

Jehan  ne  s’était  même  pas  donné  la  peine 
d’approcher  de  la  grande  porte.  Il  savait  que 
Concini avait dû la fermer. Il avait attendu sans 
bouger,  confiant dans l’exécution d’ordres qu’il 
avait  peut-être  donnés  lui-même.  Seulement, 
maintenant qu’il était revenu au sens de la réalité, 
il trouvait que l’exécution de ses ordres se faisait 
un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille 
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hors de ce lieu impur.
Lorsqu’il  entendit  tirer  les  verrous,  avant 

même que la porte s’ouvrît, sûr de ce qui allait 
arriver,  il  se  tourna  vers  Bertille,  enleva  son 
manteau  et  l’enveloppa  toute,  avec  ces  gestes 
tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et légers, 
des  mères  emmaillotant  les  tout-petits. 
Expliquant doucement :

– Les nuits sont encore fraîches.
Et elle le laissait faire, souriant avec le même 

confiant abandon que ces petits anges aux mains 
maternelles.

Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, 
elle était déjà enveloppée des pieds à la tête.

Gringaille  ayant  terminé  son  explication, 
Jehan  remercia  d’un  signe  de  tête  accompagné 
d’un sourire – il leur faisait bonne mesure, paraît-
il, car les trois se mirent à glousser et à se bourrer 
de coups de coude – et il dit :

– Partons !
Avant de sortir cependant, il ne put résister à 

la tentation de jeter un coup d’œil sur Concini, 

337



immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup 
d’œil au passage, sentit un frisson la frôler à la 
nuque.

Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu 
de débauche. Il lui semblait que l’air même qu’on 
y  respirait  était  susceptible  de  souiller 
l’immaculée  pureté  de  la  jeune  fille.  Sans 
s’occuper de ses compagnons, il l’entraîna et ne 
s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la voûte 
d’un ciel resplendissant d’étoiles.

Pendant  ce  temps,  Gringaille,  Escargasse  et 
Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne 
quittaient chaque pièce qu’après l’avoir fermée à 
double tour et poussé tous les verrous.

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte 
extérieure, Jehan demanda :

– Les deux laquais ? les filles de service ?
– Soigneusement ficelés et enfermés... comme 

le  Concini.  Soyez  sans  crainte,  ils  ne 
s’échapperont pas...

– Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé... 
Merci.
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Alors,  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  et  de 
cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait 
pour  elle  et  qui  contrastait  si  violemment  avec 
son accent rude, habituel :

– Vous ne pouvez pas retourner chez vous... 
Vous n’y seriez pas en sûreté.

Son  gracieux  visage  eut  une  expression 
d’effroi. De la tête, elle dit vivement : Non !

– Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous 
conduire ?

Il pensait qu’elle allait répondre : au Louvre. Il 
n’en fut pas ainsi.

– Je  ne  sais  pas,  dit-elle  naïvement.  Je  ne 
connais  personne  à  qui  me  confier  dans  cette 
grande ville.

S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien 
paraître.  Il  n’était  pas besoin d’être doué d’une 
grande perspicacité pour deviner que sa naissance 
cachait  un mystère.  Si  elle  ne demandait  pas  à 
être conduite près de son père, c’est apparemment 
que la chose était impossible. Pour quelle raison ? 
Il n’avait pas à le rechercher. C’était ainsi et voilà 
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tout.  Ce  qu’il  voyait  de  bien  clair,  dans  cette 
aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour 
le moment du moins, d’autre défenseur que lui, 
pauvre  diable  d’aventurier,  d’autre  appui  que 
celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit 
transporté  d’orgueil,  une  joie  puissante  le 
souleva,  et  en  même  temps,  un  inexprimable 
attendrissement l’envahit.

Il  demeura un moment à réfléchir, cherchant 
où il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir 
trouvé.  Sa voix,  si  tendre,  si  douce,  se  fit  plus 
douce  et  plus  tendre,  son  attitude,  si 
profondément  respectueuse,  se  fit  plus 
respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de 
timidité charmante qu’il dit :

– Si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  conduirai 
auprès d’une personne qui, elle, je l’espère, vous 
trouvera un gîte sûr. Mais je suis forcé de vous 
faire passer par...  une hôtellerie...  Excusez-moi, 
la personne sur qui je compte demeure là.

Ses grands yeux lumineux fixés sur les siens, 
elle  exprima  son  entière  confiance  par  ce  seul 
mot :
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– Allons.
Il  se  courba  profondément.  D’un  geste,  il 

appela  près  de lui  les  trois  compagnons  qui  se 
tenaient  à  l’écart  et,  à  voix basse,  il  donna ses 
ordres :

– Vous  deux,  Escargasse  et  Gringaille, 
marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont 
Saint-Michel  et  le pont au Change,  nous allons 
rue  Saint-Denis,  à  l’auberge  du  Grand-Passe-
Partout.  Toi,  Carcagne,  derrière.  Si  quelqu’un 
approche...  Tuez  d’abord...  on  s’expliquera 
ensuite.  Attendez.  Avez-vous  de  l’argent  sur 
vous ?... D’un même geste, les trois après s’être 
fouillés, tendirent leurs mains, pleines de pièces 
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la 
plus  proche  de  lui.  Et  comme  les  deux  autres 
pattes se tendaient vers lui avec insistance :

– Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me 
faut pour le moment. Allez maintenant.

Le favorisé – c’est-à-dire celui qui avait donné 
tout  ce  qu’il  avait  sur  lui  –  s’éloigna  en  se 
dandinant,  en  faisant  entendre  en  sourdine  un 
bruit  à  peu  près  pareil  à  celui  d’une  poulie 
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rouillée,  bruit  qui  avait  la  prétention  d’être  un 
rire. Les deux autres réempochèrent leurs pistoles 
avec  un  soupir  et  s’éloignèrent  tristement,  en 
tournant le dos.

C’étaient  ces  mêmes  hommes  qui,  quelques 
instants plus tôt, s’étaient acharnés à dépouiller le 
riche  et  puissant  seigneur  Concini.  Lecteur,  ne 
soyez pas trop sévère pour eux.

Jehan  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et,  se 
courbant :

– Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit-il.
Jusqu’à la rue Saint-Denis, absorbés par leurs 

pensées,  ils  firent  le  trajet  côte  à  côte,  sans 
échanger une parole.

Il était près de trois heures du matin lorsque 
Jehan frappa d’une manière convenue, à la porte 
de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une 
fenêtre s’entrouvrit ; une tête de femme apparut 
et s’informa :

– Que voulez-vous ?
– Voir  monsieur  le  chevalier...  Affaire 

urgente.
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– Je descends...
Quelques instants plus tard, une jeune femme, 

à moitié endormie encore, les introduisit, d’un air 
plutôt  maussade,  dans  un  petit  cabinet,  dont  la 
porte vitrée donnait sur la grande salle.

Jehan  prit,  sans  compter,  une  poignée  de 
pistoles et la mit dans la main de la servante, qui 
retrouva incontinent son sourire le plus empressé 
et plongea dans sa plus gracieuse révérence.

– Ma  fille,  dit-il,  mettez-moi  un  fagot  dans 
cette cheminée et faites-nous une bonne flambée.

Et pendant que la servante, qui semblait avoir 
des  ailes,  s’activait,  il  expliquait  doucement  à 
Bertille :

– Je  vais  vous  quitter...  quelques  minutes 
seulement.  Reposez-vous un peu et  ne craignez 
rien. Ces trois-là veilleront sur vous pendant ma 
courte absence.

– Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme.
Jehan,  après  s’être  incliné,  passa  dans  la 

grande  salle  avec  Escargasse,  Carcagne  et 
Gringaille.

343



– Vous  autres,  dit-il,  ne  bougez  pas  d’ici  et 
que nul, hormis la fille de service que vous avez 
vue, n’approche de cette porte. C’est compris ?

Trois grognements furent la réponse brève et 
éloquente qu’ils donnèrent. Mais ils avaient des 
faces  longues,  piteuses ;  ils  roulaient  des  yeux 
tout  blancs,  poussaient  des  soupirs  qui 
ressemblaient assez à des beuglements de jeune 
veau réclamant le tétin de la génisse maternelle. 
Et  ils  tiraient  des  langues  longues,  longues... 
crachotaient péniblement, trépignaient comme si 
des milliers de fourmis s’étaient acharnées à leur 
piquer les mollets.

Cette mimique désordonnée avait, paraît-il, sa 
signification que Jehan comprit du premier coup, 
car il fronça le sourcil.

« Pauvres  diables !  pensa-t-il,  on  ne  peut 
cependant pas leur demander l’impossible. » (Et 
tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs à vin !... 
Mais  je  ne  vous  permets  qu’une  bouteille  à 
chacun !

Les  trognes  s’épanouirent.  Ils  étendirent  les 
mains  en un geste  solennel,  comme pour dire : 

344



C’est juré !
– Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez à 

vos paroles, hein !...  C’est que je vous connais. 
Vous  n’êtes  pas  qu’ivrognes  fieffés,  vous  êtes 
encore  débauchés  et  licencieux.  N’oubliez  pas 
que  de  ce  cabinet  on  peut  vous  entendre.  Si 
j’apprends  que  l’un  de  vous  s’est  permis  la 
moindre inconvenance, je l’étripe.

Et  sans  s’occuper  de  leurs  protestations, 
s’adressant à la servante :

– Veuillez  me  conduire,  mon  enfant,  dit-il 
poliment.

À ce moment,  une lumière parut au haut de 
l’escalier  intérieur  et  une  voix  qu’il  reconnut 
aussitôt prononça :

– Montez, montez... je vous attends.
– Ma fille,  reprit  Jehan,  faites-moi  le  plaisir 

d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie à 
la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’à mon 
retour.

Et  il  gravit  les  marches  quatre  à  quatre  et 
pénétra  dans  la  chambre  du  chevalier  de 
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Pardaillan, qui le précédait, sa lampe à la main.
Le chevalier, sommairement vêtu, approcha un 

fauteuil,  prit  une  bouteille  poudreuse  et  deux 
verres,  et  les  remplit  à  ras  bord.  Et  en  même 
temps, il expliquait :

– J’ai entendu l’appel particulier que je vous 
avais indiqué. Et  comme vous êtes le  seul à  le 
connaître  jusqu’à  maintenant,  j’ai  compris  que 
c’était  vous  qui  frappiez,  et  je  me  suis  levé 
aussitôt,  pensant qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre.  Pendant  que  j’achève  de  me  vêtir, 
racontez-moi  ce  qui  vous  amène  et  en  quoi  je 
puis vous être utile.

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre 
celui  de  son  hôte,  le  vida  d’un  trait  comme 
l’exigeait la politesse, et se mit paisiblement à sa 
toilette,  sans  hâte  apparente,  mais  avec  une 
célérité remarquable.

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicité 
de  ces  manières,  la  cordialité  de  cet  accueil, 
l’empressement  à  se  mettre  à  sa  disposition,  la 
promptitude insouciante à s’équiper avant même 
qu’il  eût  dit  de  quoi  il  s’agissait,  tout  cela 
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l’étonnait et le bouleversait d’émotion.
Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait 

pas  de  vue,  remarqua  cette  émotion  et 
doucement :

– Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si délicat ce 
que vous avez à dire ?

Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda 
entre  les  deux  siennes  et  d’une  voix  qui 
tremblait :

– Quand je pense que j’ai été assez misérable 
pour vous injurier, quand je pense que ce poing a 
osé se lever menaçant sur vous !... Je mériterais 
qu’on  m’arrachât  cette  langue  maudite,  qu’on 
tranchât ce poignet scélérat !

– Ah  bah !  s’exclama  Pardaillan,  en  prenant 
son air le plus ébahi. Et c’est pour me dire cela 
que vous venez me tirer du lit à trois heures du 
matin ?...  Corbleu !  mon jeune  ami,  savez-vous 
bien  que  je  suis  homme  à  ne  vous  pardonner 
jamais un crime pareil !... car c’est un crime que 
d’empêcher de dormir  quelqu’un qui  enrage de 
sommeil !
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Jehan  ne  put  s’empêcher  de  rire  du  ton  sur 
lequel elles avaient été prononcées, plus que des 
paroles elles-mêmes.

– Allons,  dit  Pardaillan  sérieusement,  videz 
votre sac et me dites en quoi je puis être utile à 
celle que vous aimez.

– Comment,  vous  savez ?...  s’exclama  Jehan 
stupéfait.

Pardaillan haussa les épaules :
– Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de 

pénétration extraordinaire pour le deviner ? fit-il 
de son air narquois. Êtes-vous homme à venir me 
réveiller au milieu de la nuit pour votre service 
personnel ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?...

– C’est encore une leçon que vous me donnez 
là !...  Ah ! monsieur, si j’avais eu un maître tel 
que vous !... Mais vous avez raison. Je perds un 
temps précieux.

Et  le  jeune  homme  fit  un  récit  bref  de  la 
manière dont il avait délivré celle qu’il aimait et 
de l’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant 
pour  terminer,  avec  un  accent  de  mélancolie 
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poignante :
– Je ne connais que truands et ribaudes... Que 

voulez-vous, je ne sais si j’y suis né, mais, en tout 
cas,  j’ai  grandi  et  vécu dans ce milieu,  et  mon 
propre père lui-même... Bref, je ne pouvais, sans 
rougir,  conduire  cette  enfant  si  pure  chez  les 
personnes  de  ma  connaissance...  Encore  moins 
pouvais-je la conduire chez moi. Alors, je me suis 
souvenu des offres obligeantes que vous me fîtes, 
au moment où je vous quittais à la porte de cette 
hôtellerie. J’ai pensé qu’un homme tel que vous, 
monsieur, trouverait facilement,  dans ses hautes 
relations,  une  retraite  honorable  où  celle  que 
j’aime, en attendant qu’elle ait pris une décision, 
serait à l’abri de toute tentative criminelle, où nul 
ne  pourrait  l’approcher...  pas  plus  moi  que 
d’autres.

– En sorte que, fit Pardaillan qui avait écouté 
attentivement, en sorte que vous vous interdisez 
volontairement de voir celle que vous aimez ?

– Oui,  monsieur.  C’est  pénible,  mais  il  me 
semble qu’il  vaut mieux qu’il  en soit  ainsi...  À 
moins  qu’elle  n’ait  besoin  de  moi,  à  moins 
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qu’elle ne me fasse appeler.
Et  avec  une  inquiétude  qui  trahissait 

l’extraordinaire  confiance  que  lui  inspirait  cet 
homme qu’il ne connaissait pas la veille, et aussi 
l’importance qu’il attachait à ses avis :

– Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ?
– Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, 

je pense tout à fait comme vous.
Et en lui-même il ajoutait : « Allons, je l’avais 

bien jugé. C’est une belle nature. Un roué n’eût 
pas manqué de mettre à profit une aussi favorable 
occasion ; lui n’y a même pas pensé. »

Il ceignit son épée et dit simplement :
– Venez.
Dès  qu’elle  les  vit  entrer  dans  le  cabinet, 

Bertille se leva. Elle reconnut immédiatement en 
Pardaillan ce cavalier  aperçu sur son perron en 
une circonstance inoubliable. C’était un inconnu 
dont elle ignorait  même le nom. (Le roi l’avait 
bien nommé à diverses reprises devant elle, mais 
elle était si émue, si agitée qu’elle n’y avait pas 
pris  garde).  Lorsqu’elle  le  reconnut,  ses  yeux 
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brillèrent de plaisir. Elle fit vivement deux pas à 
sa  rencontre  et,  spontanément,  comme  poussée 
par une force irrésistible, elle s’inclina devant lui 
et  lui  tendit  chastement  le  front,  dans  un geste 
adorable  en sa  grâce juvénile.  Et  elle  murmura 
dans un souffle harmonieux :

– Du  fond  du  cœur,  monsieur,  soyez 
remercié !...  Soyez  béni,  vous  qui,  suivant  si 
noblement  les  traces  des  paladins  de  l’antique 
chevalerie, trop oubliés, hélas ! allez, mettant au 
service du faible contre le fort l’appui de votre 
vaillante épée.

Dans sa longue carrière, Pardaillan avait reçu 
quelques  compliments  tombés  de  la  bouche  de 
personnages  autrement  considérables  et  plus 
compétents que cette toute jeune fille. Et il n’en 
avait  pas  été  autrement  touché.  Mais  cet 
hommage  naïf  et  le  geste  filial  qui 
l’accompagnait  l’émurent  doucement.  Et  pour 
cacher  cette  émotion,  il  se  pencha,  effleura  du 
bout des lèvres les fins cheveux d’or et, avec un 
sourire narquois, il gouailla :

– Peste !  ma  chère  enfant,  comme  vous  y 
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allez !... Si, pour être proclamé digne de l’antique 
chevalerie,  il  suffisait  d’accorder  l’hospitalité  à 
une  jeune  fille  momentanément  sans  abri,  le 
royaume de  France  serait  uniquement  composé 
de  paladins.  Il  n’est  personne,  je  le  crois,  du 
moins, qui refuserait une chose si simple.

Elle secoua doucement la tête en manière de 
protestation et, gravement :

– Tout le monde n’aurait pas cette générosité, 
j’en suis sûre. Mais, puisque vous me l’affirmez, 
je  veux  bien  l’admettre.  Cependant,  monsieur, 
quelle  que  soit  votre  modestie,  oseriez-vous 
soutenir  aussi  que  tout  le  monde,  comme vous 
l’avez fait, oserait résister aux ordres du roi avec 
cet air de souveraine hauteur que vous aviez ?... 
En sorte que le roi me paraissait bien petit près de 
vous.  Tout  le  monde,  comme  vous  l’avez  fait 
encore, risquerait-il froidement l’échafaud en se 
mettant délibérément en état de rébellion armée ? 
Et  pourquoi ?  Pour  prêter  main-forte  à  un 
inconnu... simplement parce qu’il vous a paru que 
cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le 
voyez, monsieur,  vous n’osez pas soutenir cela. 
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Moi, monsieur, je sens que, seul au monde, vous 
êtes capable de cette surhumaine magnanimité. Et 
c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance 
immuable,  mon  admiration  sans  bornes,  mon 
respect  attendri  vont  à  vous,  plus  pour  ce  que 
vous avez fait là que pour ce que vous consentez 
à faire pour la pauvre fille que je suis.

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix 
suave qui ressemblait à un chant d’oiseau, Jehan 
était en extase et les trois béaient d’admiration. 
Jamais ils n’avaient entendu voix si  pénétrante. 
Peut-être  n’avaient-ils  pas  très  bien  compris  ce 
qu’elle  disait  –  dame,  elle  exprimait  des 
sentiments qui leur étaient totalement inconnus – 
mais le charme de la voix, joint à la beauté quasi 
irréelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance, 
trouver admirable tout ce qu’elle disait.

Quant  à  Pardaillan,  malgré  l’âge,  il  était 
demeuré  ce  qu’il  avait  été  toute  sa  vie :  un 
homme de sentiment. Il ne pouvait pas ne pas être 
touché  par  des  louanges  qui  avaient,  à  défaut 
d’autre,  le  mérite  de  la  sincérité  absolue.  Il  ne 
pouvait  pas  ne pas subir  le  charme ensorceleur 

353



qui émanait de toute la personne de Bertille. Mais 
il  était  demeuré  aussi  l’incorrigible  gamin, 
toujours prêt à se moquer de lui-même. C’est ce 
qui fait qu’il prit son air figue et raisin et qu’il 
répondit,  sans  qu’il  fût  possible  de  savoir  s’il 
plaisantait ou parlait sérieusement :

– Soit !  Me  voilà,  une  fois  de  plus,  sacré 
paladin,  preux,  modèle  de  chevalerie...  N’en 
parlons plus. Venons plutôt à votre affaire.

Et  s’adressant  particulièrement  à  Jehan,  il 
continua :

– Je  vais,  si  vous le  voulez  bien,  partir  seul 
devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un bon 
quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de 
réveiller  mes  amis  et  de  leur  expliquer  ce  que 
j’attends  d’eux.  De  cette  manière,  cette  enfant, 
qui doit tomber de fatigue, n’aura pas à attendre 
pour prendre le repos dont elle a besoin.

– Quel  homme  vous  êtes !...  Vous  pensez  à 
tout, fit Jehan attendri.

– Pendant  ce  temps,  reprit  Pardaillan  en 
haussant  les  épaules,  vous  vous  acheminerez 
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doucement  vers  la  rue  du  Four.  Non  loin  de 
l’ancien  hôtel  de  la  reine  qu’on  appelle 
maintenant  l’hôtel  de  Soissons,  se  trouve  la 
maison de M. le duc d’Andilly, où nous allons. 
Elle est facilement reconnaissable en ce que vous 
verrez, un peu partout, sculptées dans la pierre ou 
ciselées dans le bronze, des têtes de taureaux.

– Je  connais  cette  maison,  dit  Jehan.  On 
l’appelle la maison des Taureaux et aussi le logis 
de l’Espagnol.

– C’est cela même. À tout à l’heure... Bonjour, 
mes braves !...

Pardaillan  s’inclina  avec  une  grâce  altière 
devant  la  jeune  fille,  eut  un  geste  amical  à 
l’adresse de Jehan, un léger signe de tête pour les 
trois braves, glorieux et touchés de cette politesse 
à  laquelle  ils  n’étaient  pas  accoutumés,  et 
s’éloigna d’un pas rapide.

Jehan  eût  pu  se  dispenser  d’emmener  ses 
hommes avec lui... Dieu merci ! il était de taille à 
défendre  seul  celle  qu’il  aimait.  Mais,  par  une 
délicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il 
ne  voulut  pas  paraître  rechercher  un  tête-à-tête 
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avec elle. En conséquence, il commanda :
– En route !... Vous savez où nous allons.
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XVI

Jusqu’à la rue du Four, ils firent le trajet sans 
avoir rencontré âme qui vive.

Dans  la  rue  du  Four,  un  moine  jaillit,  pour 
ainsi  dire,  de terre,  devant  eux.  Rencontre sans 
aucune importance :  le  moine  passa sans prêter 
aucune attention à eux.

Cependant  Jehan,  paraît-il,  connaissait  ce 
moine, car,  en l’apercevant,  il  rabattit  vivement 
son chapeau sur ses yeux et porta la main au bas 
de  son  visage  pour  le  dissimuler  autant  que 
possible.  (On  se  souvient  peut-être  qu’il  avait 
enveloppé  la  jeune  fille  dans  son  propre 
manteau).

Bertille  connaissait  aussi  le  moine,  car  elle 
s’enveloppa  la  tête  dans  les  plis  du  manteau. 
Geste  tout  machinal  de  part  et  d’autre,  car  le 
passant était inoffensif et sans importance.

Enfin,  Escargasse,  Gringaille  et  Carcagne  le 
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connaissaient, car ils plaisantèrent entre eux.
– Vé ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitté 

son couvent de bien bonne heure, il me semble.
– M’est  avis  que  le  bon  paillard  rentre 

seulement à sa capucinière.
– Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. 

Nous  n’aurions  plus  pu  nous  débarrasser  du 
damné goinfre.

– Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres 
chiens  à  peigner  que  de  régaler  frère  Parfait 
Goulard.

– Si seulement la rencontre s’était produite dix 
minutes plus tard, nous l’aurions emmené souper 
avec  nous.  Le  « boute  tout  cuire »1 n’eût  pas 
demandé mieux et il nous aurait divertis de ses 
truculentes histoires.

C’était,  en  effet,  frère  Parfait  Goulard,  ce 
même moine que nous avons entrevu un instant 
au  commencement  de  ce  récit.  Ce  moine  était 
alors  célèbre.  Sa  célébrité  ne  venait  pas  de  sa 
science, ni de son éloquence, ni de l’austérité de 

1 Bon vivant. (Note de M. Zévaco.)
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ses mœurs,  ni  de rien d’honorable.  Sa célébrité 
venait  uniquement  de  sa  goinfrerie  prodigieuse 
même  à  une  époque  où  l’on  se  livrait  à  des 
ripailles  pantagruéliques  dont  on  ne  saurait  se 
faire  une  idée  aujourd’hui.  Il  n’était  pas  que 
goinfre, il était ivrogne et paillard à l’avenant. Il 
était,  en  outre,  jovial,  bon  vivant,  vantard, 
menteur,  amusant,  bouffon.  C’était,  en  effet,  le 
bouffon de la ville.

Depuis  le  roi,  qui  avait  voulu  qu’on  le  lui 
présentât, en passant par les plus grands seigneurs 
et  les  plus  grandes  dames,  prélats,  prêtres, 
bourgeois  et  bourgeoises,  manants,  truands  et 
ribaudes,  tout  le  monde  connaissait  Parfait 
Goulard. Partout, dans les plus somptueux hôtels 
comme  dans  les  masures,  dans  les  couvents 
comme  dans  tous  les  cabarets,  même  les  plus 
infects,  dans  les  maisons  bourgeoises  comme 
dans  les  étuves  et  autres  lieux  de  débauche, 
partout  Parfait  Goulard  était  reçu  et, 
généralement, bien reçu.

Ce n’est pas tout... Frère Parfait Goulard, dont 
l’ignorance égalait la goinfrerie, ce qui n’est pas 
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peu dire,  frère  Parfait  Goulard  confessait.  Et  il 
avait une clientèle comme n’en avaient certes pas 
les confesseurs les plus réputés. Pourquoi ? C’est 
qu’il était  l’indulgence même. Le crime le plus 
abominable, le forfait le plus exécrable, le péché 
le  plus  monstrueux  trouvaient  toujours  une 
excuse à ses yeux et il vous donnait l’absolution. 
Nous disons qu’il la donnait et ne la vendait point 
comme  faisaient  encore  presque  tous  ses 
confrères.  C’était  à  considérer.  Aussi,  tout  ce 
qu’il  y  avait  de  malfaiteurs  à  la  cour  des 
miracles...  et  ailleurs,  tout  ce  qui  avait  quelque 
chose de délicat  sur la  conscience,  tout  ce  qui, 
enfin, regardait à délier les cordons de la bourse, 
allait,  ouvertement  ou  mystérieusement,  à  ce 
confesseur idéal.

Tel  était  le  personnage  que  Jehan  venait  de 
croiser.  On  voit  qu’à  part  l’appréhension  qu’il 
avait eue d’être reconnu, harponné et importuné 
par  lui,  il  n’avait  rien  à  craindre  de  cette 
rencontre ;  le  moine-bouffon  n’était  guère  à 
redouter.

Cependant  la  petite  troupe  s’était  arrêtée 
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devant une maison de belle apparence. Au-dessus 
de la porte d’entrée, une énorme tête de taureau, 
sculptée dans le granit, semblait vouloir interdire 
l’accès  du  logis.  Un  peu  partout,  on  voyait 
quantité  de  têtes,  avec  des  expressions 
différentes, toutes représentant le même animal. 
Le  marteau  de  la  porte  que  Jehan  saisit 
représentait  lui-même  une  tête  de  taureau 
suspendue par les cornes.

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se 
tourna vers ses hommes et leur dit :

– C’est  bien.  Vous  pouvez  rentrer  vous 
coucher, vous devez en avoir besoin. Allez... et 
merci.

Les trois se regardèrent, étonnés et attendris. 
Comme  l’amour  vous  change  un  homme !... 
Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec 
une  douceur  qui  leur  remuait  les  tripes,  voici 
qu’il s’inquiétait d’eux, voici qu’il les remerciait. 
Outre !...

Mais ils ne bougèrent pas.
– Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez... 
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Que voulez-vous ?
– Eh  bien,  c’est  pour  dire  à  cette  noble 

demoiselle...  enfin,  bref,  si  elle  avait  prononcé 
votre nom, comme elle l’a fait trop tard, on ne 
l’aurait jamais conduite chez le Concini.

– Je le sais, fit doucement Jehan.
– Oui,  mais  nous  voudrions  qu’elle  le  sût 

aussi, elle !
– Et aussi que nous n’aurions pas laissé faire 

le  Concini.  Si  vous  n’étiez  intervenu  à  temps, 
nous allions lui régler son compte.

– On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le 
paraît  et  on  ne  voudrait  pas  que  la  demoiselle 
crût... suffit... on se comprend.

Oui,  ils  se  comprenaient.  Par  malheur,  ce 
qu’ils  éprouvaient  était  si  nouveau  pour  eux, 
qu’ils ne savaient comment l’exprimer, en sorte 
qu’ils couraient le risque de ne pas être compris, 
eux qui se comprenaient si bien. Heureusement, 
Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle 
leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon 
en leur disant avec douceur :

362



– Je ne veux me souvenir  que d’une chose : 
c’est que vous avez eu pitié de ma détresse quand 
mon bourreau essayait  de  me broyer  le  cœur... 
Tout le reste est effacé de ma mémoire.

Ils se courbèrent, effleurèrent – à peine – du 
bout des lèvres, l’extrémité des ongles roses, et 
redressés, radieux, exultants :

– Eh !  zou !...  Vive  la  pitchounette !...  Le 
premier qui se permet de la regarder, je lui mange 
le cœur !... On se ferait étriper joyeusement pour 
elle !

Ils  filèrent,  heureux  comme au  retour  d’une 
expédition  fructueuse,  et  s’en  furent  tout  droit 
jusqu’à  certain  cabaret  borgne  de  leur 
connaissance  qu’ils  se  firent  ouvrir.  Là,  ils 
s’installèrent  commodément  devant  une  table 
plantureusement  garnie  de  victuailles  variées, 
flanquées d’un nombre respectable de bouteilles, 
et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquèrent 
bravement  les  provisions,  l’appétit  doublement 
aiguisé par la besogne abattue et par l’émotion, 
inconnue  jusqu’à  ce  jour,  qu’ils  venaient 
d’éprouver.
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Pendant ce temps, les deux jeunes gens étaient 
introduits  auprès  du  duc  et  de  la  duchesse 
d’Andilly,  qui  prirent  la  peine  de  venir  les 
recevoir jusque sur le perron de leur hôtel.

Le  duc  était  un  homme  d’une  quarantaine 
d’années.  Figure  comme  voilée  de  mélancolie, 
mais franche, ouverte. Œil noir, très doux, droit, 
clair.  Sourire  accueillant,  manières  affables. 
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles.

La  duchesse  avait  dépassé  la  trentaine.  Elle 
était  merveilleusement  jolie,  avec  son  teint 
éblouissant,  relevé  par  la  masse  sombre  de  ses 
cheveux retombant en mèches folles sur le front 
et  sa  raie  jetée  cavalièrement  sur  le  côté.  Ce 
visage gracieux était éclairé par deux grands yeux 
mutins, animé par un sourire doux et malicieux à 
la fois qui découvrait une rangée de dents petites, 
nacrées,  bien  plantées,  de  véritables  perles. 
L’ensemble  de  sa  personne  avait  un  cachet 
original,  piquant,  qui  contrastait  agréablement 
avec la beauté blonde de Bertille.

Le  duc  et  la  duchesse  s’exprimaient  en  un 
français  très  correct,  avec  un  léger  accent 
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étranger qui était un charme de plus ajouté à la 
duchesse. Ils étaient Espagnols, en effet.

L’ameublement somptueux du salon où ils se 
trouvaient trahissait leur origine étrangère. On y 
pouvait  voir  quantité  de  meubles  d’essences 
rares,  incrustés  d’ivoire,  finement  travaillés, 
découpés  et  ajourés  de  précieuses  dentelles, 
sièges bas, profonds, moelleux, objets d’art aux 
formes bizarres. L’art français et l’art arabe s’y 
trouvaient confondus en un désordre apparent des 
plus agréables à l’œil.

Les deux jeunes gens furent accueillis comme 
s’ils avaient été des princes du sang. Il faut croire 
que  la  recommandation  du  chevalier  de 
Pardaillan  avait,  aux  yeux  du  duc,  une 
inappréciable  valeur.  Peut-être  le  duc  et  la 
duchesse  avaient-ils  de  grandes  obligations  au 
chevalier,  car  jamais  réception  ne  fut  plus 
cordiale dans sa simplicité toute familiale, jamais 
hôtes  ne  furent  plus  accueillants,  plus 
délicatement  attentionnés,  plus  rayonnants.  On 
eût  juré  que  dans  cette  affaire,  ils  étaient  les 
obligés.
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Jehan  était  profondément  touché  par  cet 
accueil qu’il n’espérait pas aussi chaleureux. Les 
manières si simples et si avenantes de ce grand 
seigneur l’avaient mis tout de suite à son aise. Il 
n’éprouvait  nulle  gêne,  nulle  timidité.  Dans  ce 
milieu aristocratique, il lui semblait être chez lui ; 
devant  ces  grands  personnages,  il  lui  semblait 
être  en  présence  de  ses  égaux.  Il  évoluait  et 
parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan, 
qui l’observait du coin de l’œil,  constatait  avec 
un  sourire  de  satisfaction  et  en  pensant  à  des 
choses que lui seul savait.

La duchesse, de son côté, s’était avancée à la 
rencontre  de  Bertille  et,  comme  la  jeune  fille 
s’inclinait  gracieusement  en  prononçant  des 
paroles de gratitude, elle l’avait vivement relevée 
et,  l’attirant  à  elle,  l’avait  embrassée  avec 
effusion  et  l’avait  entraînée  dans  la  chambre 
qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui 
donnait sur le salon.

Par  cette  porte  ouverte,  Jehan,  qui,  sans  en 
avoir l’air, suivait des yeux tous les mouvements 
des  deux  jeunes  femmes  qui,  déjà,  babillaient 
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familièrement  comme  deux  amies,  aperçut  une 
collation délicate préparée sur une petite table.

Ici  se produisit  un double incident  que nous 
devons signaler dans tous ses détails.

La  duchesse  avait  insisté  pour  que  la  jeune 
fille prît un peu de nourriture avant de se coucher. 
Bertille, qui se sentait invinciblement attirée vers 
cette gracieuse jeune femme, avait, de crainte de 
la froisser, consenti à accepter un verre de lait. La 
duchesse,  joyeuse  comme  une  enfant,  s’était 
empressée de remplir la coupe de cristal de ses 
blanches  mains  et  la  lui  avait  présentée  elle-
même en disant avec son sourire enfantin :

– Je  veux,  aujourd’hui,  être  votre  femme de 
chambre. C’est moi qui vous déshabillerai et vous 
borderai  dans  le  grand  lit  tout  blanc  qui  vous 
attend.

Et  comme  Bertille,  confuse  et  rougissante, 
esquissait un geste de protestation :

– Si,  si,  insista  la  duchesse avec une gravité 
soudaine. C’est le moins que je puisse faire pour 
celui qui vous a amenée ici... Et puis pour vous 
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aussi.  Je  pourrais  être  votre  mère...  Je  me 
figurerai que vous êtes l’enfant qu’il a plu au ciel 
de nous refuser.

Bertille,  suffoquée  d’émotion,  prit  la  main 
douce et parfumée de cette jeune femme qui se 
disait elle-même d’âge à être sa mère, et la porta 
respectueusement à ses lèvres en murmurant :

– Comment  m’acquitter  jamais ?...  Comment 
vous remercier ?...

– Mais  c’est  moi  qui  vous  dois  des 
remerciements, ma belle enfant, s’écria vivement 
la duchesse avec une émotion intense. Vous ne 
savez pas que vous nous avez apporté  une des 
plus grandes joies de notre existence ! Vous ne 
savez pas que cette joie que nous vous devons, 
notre grand ami nous l’a fait attendre vingt ans !

Bertille leva sur elle l’interrogation muette de 
ses yeux clairs.

– Ah !  je  vous  expliquerai...  plus  tard  vous 
saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir 
quelque  chose,  prouvez-le-moi,  en  m’aimant... 
comme je vous aime déjà.

368



Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. 
Il  avait,  de  plus,  remarqué  que  l’affection, 
évidemment profonde, que le duc et la duchesse 
portaient  au  chevalier  Pardaillan,  se  nuançait 
d’une déférence manifeste.  Ceci devait  d’autant 
plus le frapper que M. d’Andilly était, à n’en pas 
douter,  un  grand  seigneur,  de  haute  naissance, 
riche assurément, à n’en juger que par cet hôtel 
somptueux et le nombreux personnel domestique 
qui assurait le service.

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste 
de chevalier, avec son habit quelque peu fatigué, 
Pardaillan  logeait  à  l’auberge,  n’avait  pas  de 
laquais,  pas  d’équipages,  et  à  coup  sûr  pas  de 
fortune.

De ce qu’il observait et entendait, il résultait 
que  l’espèce  de  vénération  qu’il  commençait 
d’éprouver  pour  ce  personnage,  encore 
énigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. 
Et  comme,  suivant  les  idées  de  son  temps,  il 
n’était  pas  possible  que  ces  marques  de 
déférence,  de  respect,  d’admiration  qui 
auréolaient  toute  la  personne  de  Pardaillan 
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s’adressassent à un pauvre aventurier, comme il 
en était un lui-même, il en revenait à sa première 
idée, à savoir que le chevalier était pour le moins 
un prince déguisé.

Or  comme,  lui  aussi,  il  adressait  quelques 
paroles  de  gratitude  à  son  hôte,  il  arriva  que 
celui-ci, avec non moins de gravité émue, lui fît à 
peu près  la  même réponse que sa  femme avait 
faite à Bertille :

– Vous  ne  me  devez  rien.  C’est  moi,  au 
contraire, qui suis votre obligé.

Et comme le jeune homme esquissait un geste 
de protestation :

– Monsieur, reprit le duc, je dois la vie à M. le 
chevalier... c’est quelque chose, j’imagine. Il y a 
mieux :  je  lui  dois  la  vie1 et  l’honneur  de  la 
femme bien-aimée qui est devenue la compagne 
de  ma  vie.  Ce  n’est  pas  tout :  mon  titre,  ma 
fortune, c’est à lui que je les dois. Vingt années 
d’un bonheur calme et  paisible,  sans un nuage, 

1 Épisode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les 
amours de Chico),  les amours de  la Giralda et du torero don 
César.

370



voilà son œuvre.
« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est 

au prix de quelles tortures, dépassant en horreur 
tout  ce  que  l’imagination  peut  concevoir,  ces 
vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il les a 
payés, lui !... Un jour je vous ferai le récit de la 
lutte  titanesque entreprise  par  cet  homme,  seul, 
sans fortune,  sans appui,  sans autres  ressources 
que  la  force  de  son  bras,  son  indomptable 
énergie, sa loyauté, son intelligence et son cœur 
magnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la 
félonie, la férocité personnifiées par la princesse 
Fausta,  le  roi  d’Espagne  et  son  Inquisition.  Je 
vous dirai comment il est sorti vainqueur de cette 
lutte  inégale,  où  tout  autre  que  lui  eût  été 
infailliblement broyé, et vous croirez entendre le 
récit passionnant de quelque fabuleuse épopée. »

Le duc se tut un instant, pendant lequel il parut 
remonter  dans  des  souvenirs  terribles, 
douloureux, car vingt ans après, il en frissonnait 
encore.

Jehan  en  profita  pour  couler  un  regard 
d’ardente  admiration  sur  le  chevalier  qui 
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paraissait somnoler sans se soucier le moins du 
monde de ce qu’on disait  autour de lui...  Il  est 
vrai qu’on parlait de lui.

Le duc reprit :
– Durant  ces  vingt  années,  il  ne  s’est  pas 

écoulé un jour que je n’aie demandé à Dieu de 
m’accorder cette suprême joie d’être utile à mon 
tour, au moins une fois dans ma vie, à l’homme 
généreux  à  qui  nous  devons  tout...  Jamais  le 
chevalier ne nous a demandé le plus insignifiant 
service.

Pardaillan  entrouvrit  un  œil  et  dit  avec 
flegme :

– Parce que l’occasion ne s’est pas présentée. 
Mais vous voyez, don César, que, le cas échéant, 
j’ai tout de suite pensé à vous.

– Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna 
le  duc,  ou  don  César,  comme  l’appelait 
Pardaillan.

Et se tournant vers Jehan, il ajouta :
– Enfin,  si  peu  que  ce  soit,  c’est  une 

satisfaction  qui  nous  rend  tout  joyeux,  comme 
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vous voyez. Et comme c’est à vous que nous la 
devons,  je  me  considère  comme  votre  obligé. 
Enfin,  puisque notre  ami  s’intéresse à  vous,  au 
point de faire en votre faveur ce qu’il n’a jamais 
voulu faire  pour  lui-même,  je  serai  heureux de 
faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. 
C’est  vous  dire  que  vous  pouvez  compter  sur 
moi, en tout et pour tout, comme sur un ami sûr 
et dévoué.

– Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de 
reparaître au salon, que je vous prie de considérer 
cette maison comme la vôtre et de vous souvenir 
que vous y serez toujours reçu comme un parent 
très  cher.  Et  avec  un  sourire  malicieux, 
l’excellente jeune femme ajouta :  « Ne craignez 
pas d’être importun en venant nous voir tous les 
jours. »

Jehan le Brave éprouvait une émotion comme 
de sa vie il n’en avait éprouvé de pareille. Ce qui 
le bouleversait surtout, c’était la pensée que cet 
homme étrange, qu’il ne connaissait pas la veille, 
avait  consenti,  sans  hésiter,  à  faire  pour  lui  ce 
qu’il  n’avait  jamais  voulu faire  pour  lui-même, 
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selon les propres expressions de don César.
Les  yeux  humides  de  larmes  refoulées,  il 

s’inclina avec une grâce altière, qui rappelait un 
peu la  manière  de Pardaillan,  déposa un baiser 
ardent et respectueux sur la main fine de la jeune 
femme  et  d’une  voix  que  l’émotion  faisait 
trembler :

– Bénie sera l’heure où il  me sera donné de 
verser mon sang pour vous et les vôtres, madame, 
dit-il très doucement.

Et se tournant vers Pardaillan :
– Quant à vous, monsieur, je ne sais...
Mais Pardaillan commençait  à  trouver qu’on 

s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un 
air très sérieux.

– Quant à moi, je sais que la duchesse oublie 
de  vous  avertir  qu’elle  doit  demain  se  rendre, 
avec le duc, à sa terre d’Andilly. Rassurez-vous, 
d’ailleurs,  la  jeune  fille  que  vous  leur  avez 
confiée ne courra aucun danger en leur absence. 
Elle  sera  bien  gardée  d’abord ;  ensuite  tout  le 
monde ignore le lieu de sa retraite. Vous voyez 
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(et ici il prit un air goguenard), vous voyez que ce 
petit voyage, décidé avant notre visite, ne souffre 
aucun inconvénient... si ce n’est qu’en l’absence 
de la duchesse, vous ne pourrez venir présenter 
vos hommages... à la jeune personne qui est là, 
dans cette pièce. Aussi, je vous engage vivement 
à lui faire vos adieux séance tenante, car vous en 
avez  pour  deux  jours...  et  deux  jours,  pour  un 
amoureux, c’est long, terriblement long.

Pour  couper  court  à  l’embarras  visible  du 
jeune homme, la duchesse s’écria :

– Pourquoi ne venez-vous pas à Andilly avec 
nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter 
vos terres.

– De  quelles  terres  parlez-vous  donc, 
duchesse ? fit Pardaillan d’un air ébahi.

– Mais... de votre terre de Margency !
– Ma  chère  Giralda,  vous  oubliez  que 

Margency  n’est  plus  à  moi...  puisque  je  l’ai 
donné.

– Donné ! intervint don César, dites plutôt que 
vous  laissez  dévaster  à  plaisir  ce  superbe 
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domaine par tous les miséreux de la contrée qui 
s’y  installent  comme  chez  eux  et  y  vivent 
grassement.

Pardaillan eut un sourire énigmatique.
– Bon,  fit-il,  s’ils  y  vivent,  c’est  qu’ils  le 

travaillent... donc ils ne le dévastent pas comme 
vous dites. Et quant au château lui-même, je suis 
sûr qu’ils le respectent et que nul n’y a pénétré.

Une étrange émotion s’était emparée de lui en 
prononçant  ces  paroles  et  en  lui-même,  il 
sanglotait, les yeux fermés :

« C’est là qu’est morte ma Loïse !... celle que 
je pleure encore, après quarante ans !... Non, nul 
ne profanera de sa présence les vastes salles aux 
parquets  autrefois  luisants,  aujourd’hui 
recouverts d’un épais tapis de poussière, et que 
son petit  pied foula jadis...  Non, je ne rentrerai 
pas  dans  cette  maison  où  tout  viendrait  me 
rappeler  qu’elle  n’est  plus,  celle  que  j’ai  tant 
aimée... alors que je la sens et la veux toujours 
vivante dans mon cœur !... »

Sans  remarquer  cette  émotion  qui  s’était 
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traduite à sa manière accoutumée, c’est-à-dire par 
une  extrême  froideur  de  ses  traits  soudain 
pétrifiés, don César s’écria :

– Il  ne  manquerait  plus  que  cela !...  Et  dire, 
monsieur (il s’adressait à Jehan), que j’ai acheté 
Andilly parce qu’il touche à Margency !... J’avais 
fait ce rêve de nous retirer sur nos terres et d’y 
vivre, côte à côte, comme deux frères, la bonne et 
saine vie du gentilhomme campagnard. Il aurait 
eu  là  un  intérieur  et  une  famille  au  sein  de 
laquelle  il  eût  trouvé  les  soins  dévoués  et  les 
attentions qu’exige la vieillesse... Car enfin, vous 
avez beau être bâti en pur acier, l’âge, tôt ou tard, 
vous courbera sous sa main pesante... Eh bien ! 
non,  je  n’ai  jamais  pu  décider  cet  homme 
singulier à nous suivre... Au reste, vous le voyez, 
alors qu’il sait très bien qu’ici il est chez lui, que 
tout  lui  appartient,  choses  et  gens,  il  préfère 
descendre à l’auberge, comme...

– Cher  ami,  interrompit  paisiblement 
Pardaillan,  si  vous  m’aviez  fait  connaître  vos 
intentions avant d’acheter Andilly, je vous aurais 
dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma 
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faute si vous ne m’en avez parlé que lorsque la 
chose  était  déjà  faite.  Quant  à  l’auberge  où  je 
descends  comme  un  vieux  routier  que  je  suis 
(c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je 
resterai, je l’espère, jusqu’à mon dernier souffle, 
n’en dites pas trop de mal... L’auberge a du bon, 
don  César,  lorsqu’on  la  trouve  au  bout  de  la 
longue étape sous la pluie battante, ou la caresse 
trop  ardente  du  soleil...  Et  si  l’hôtelière  est 
avenante,  la  cuisine  délectable,  la  cave  bien 
garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !... surtout si 
on le compare à cette auberge, que j’ai rencontrée 
plus souvent qu’à mon tour, et qu’on appelle la 
Belle Étoile.

Jehan écoutait ces choses avec une stupeur qui 
allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la 
question :  qu’était-ce  donc  que  cet  homme  qui 
affrontait les pires supplices, bravait et battait la 
princesse  Fausta  (dont  Saêtta  lui  avait 
quelquefois  parlé),  le  roi  d’Espagne  et 
l’Inquisition (monstre fabuleux toujours altéré de 
sang), pour conquérir un titre et une fortune à un 
ami ? Cet  homme qui exposait  sa vie avec une 
folle insouciance, se mettait délibérément en état 
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de rébellion, résistait audacieusement aux ordres 
d’un roi, pour venir en aide à un inconnu ? Cet 
homme, enfin, qui,  possédant un domaine où il 
eût pu vivre en grand seigneur, l’abandonnait aux 
miséreux  et  s’en  allait  loger  à  l’auberge,  et 
semblait  s’enorgueillir  d’être  demeuré  un 
routier ?  Quel  cœur  de  demi-dieu  battait  donc 
sous  cette  large  poitrine  d’homme ?  Quelle 
surhumaine bonté se dissimulait sous ce masque 
railleur ?...  Était-ce  un  homme  seulement ? 
N’était-ce pas plutôt quelque envoyé du ciel ?... 
Dieu lui-même peut-être ?...

Il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  la  voix 
grondante  de  Pardaillan  qui  disait  avec  une 
brusquerie affectée :

– Comment ! vous êtes encore là, vous ?... La 
duchesse ne vous a-t-elle pas dit  qu’on désirait 
vous remercier, là, dans cette chambre ?... Si !... 
Alors,  qu’attendez-vous,  morbleu !  Ah !  le 
plaisant cavalier servant, qui se permet de faire 
attendre une femme ! Fi ! (Et avec indignation.) 
Par Pilate ! Tout s’en va... même la politesse. De 
mon temps... Allons bon, Dieu me damne, il va se 
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pâmer !...  Ouais !  cette  enfant  douce  et  timide 
serait-elle,  par  hasard,  plus  redoutable  que  les 
archers du grand prévôt ?... C’est que je ne vous 
ai pas vu trembler quand vous leur teniez tête... et 
maintenant... Allez donc, corbleu !... On ne vous 
mangera pas, que diable !

Et Pardaillan, moitié riant, moitié attendri, tout 
en  bougonnant,  le  poussait  doucement  dans  la 
chambre, fermait tranquillement la porte sur eux, 
et s’adressant au duc et à la duchesse, qui avaient 
contemplé cette scène en souriant, il leur dit en 
riant, de son rire clair :

– Jamais il  n’aurait osé entrer, si je ne m’en 
étais  mêlé !...  Ah !  les  amoureux,  les 
amoureux !... Celui-là, que vous venez de voir, à 
demi pâmé, tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a 
quelques heures à peine, se dresser devant le roi, 
pareil à un lion déchaîné... et il s’en est fallu de 
peu qu’il ne le tuât raide.

– Tuer le roi !... Est-ce possible ?
– D’un  joli  coup  droit,  foudroyant,  que  j’ai 

admiré, moi qui m’y connais un peu, et qui eût 
changé  les  destinées  de  ce  pays,  si  je  n’avais 
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détourné le coup.
Don  César  et  sa  femme  se  regardèrent  en 

souriant  de  la  désinvolture  avec  laquelle 
Pardaillan  glissait  sur  son  intervention.  Sans 
relever  cette  omission  volontaire,  d’Andilly 
demanda, très intéressé :

– Pourquoi ?... J’imagine qu’il ne savait pas à 
qui il s’attaquait ?

– Il  le  savait  parfaitement.  Pourquoi ?  Parce 
que le roi cherchait à s’introduire, la nuit, chez la 
jeune  fille  que  vous  avez  momentanément 
recueillie.  La  réputation  de  vert-galant  du 
Béarnais  lui  a  fait  croire  à  des  intentions  qui 
n’existaient pas et il a foncé tête baissée. Mettez-
vous à sa place, mon cher, n’en eussiez-vous pas 
fait autant ?

« Bah !  fit  Pardaillan,  en  levant  les  épaules 
avec  insouciance.  Je  me  souviens  qu’un  soir1, 
pareil à celui-ci, je me suis dressé pareillement, 
l’épée  à  la  main,  pour  interdire  l’approche  du 
logis de celle que j’aimais... Il est vrai que, moi, 
je  n’ai  eu  affaire  qu’au  frère  du  roi...  Mais  ce 

1 Épisode du Tome I Les Pardaillan (chapitre XIX).
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frère  de  roi  est  devenu roi  lui-même...  Ceci  se 
passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III est 
mort  depuis...  et  moi,  je  suis  toujours  debout. 
Vous voyez bien ? »

Don César hocha soucieusement la tête.
– Laissons cela, fit Pardaillan d’un air détaché, 

et parlons de choses sérieuses. Vous comprenez 
bien  que  je  sais  quels  animaux  bizarres  et 
biscornus sont les amoureux !... C’est pour vous 
dire que ces deux-là en ont au moins pour deux 
heures.  Et  notez  bien,  s’il  vous  plaît,  qu’ils  ne 
diront pas un mot du seul sujet qui les intéresse... 
Ils  sont  bien  trop  naïfs  tous  les  deux !... 
Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ?

– Vous avez dit le mot.
– Il  est  impossible  de  rêver  couple  plus 

harmonieusement assorti.
– Je suis bien aise  que vous pensiez comme 

moi, ma chère Giralda... et je veux être étripé si je 
sais pourquoi... Ce que je sais bien, en revanche, 
c’est  que  je  ne  vais  pas  perdre  mon  temps  à 
attendre qu’ils aient fini de... ne rien se dire. Non, 
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par Pilate ! J’enrage de sommeil, moi ! Je ne suis 
plus d’âge à me passer de repos, moi. Je ne suis 
plus  d’âge à  tournebouler  des  yeux devant  une 
jolie fille... Il me faut mon lit... et je retourne me 
coucher à l’instant. Voici que le jour se lève, il 
est grand temps.

– Pourquoi  ne  coucheriez-vous  pas  ici ? 
demanda presque timidement celle que Pardaillan 
appelait familièrement Giralda.

Pardaillan lui jeta un coup d’œil affectueux, et 
moitié rieur, moitié renfrogné :

– Je vous gênerais inutilement, petite Giralda, 
fit-il. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et 
le mieux est encore de me laisser à mes petites 
habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre courte 
absence,  cette  enfant  sera-t-elle  vraiment  en 
sûreté ici ? J’ai des raisons de croire qu’on va la 
rechercher.

– Comment soupçonner qu’elle s’est réfugiée 
ici ? Nos gens auront ordre de faire bonne garde 
autour  de  sa  personne,  assura  don  César,  et  à 
moins qu’elle ne s’en aille volontairement...
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– Si vous êtes inquiet, nous pouvons remettre 
ce voyage, offrit la Giralda.

Pardaillan eut une seconde d’hésitation. Et se 
décidant brusquement :

– Non ! dit-il. Il est probable, en effet, qu’on 
ne  la  cherchera  pas  ici...  D’ailleurs,  en  votre 
absence, je viendrai de temps en temps m’assurer 
par moi-même que rien ne la menace.

– À propos, fit brusquement la duchesse, vous 
savez qu’elle m’a demandé votre nom ?

– Eh bien ?
– Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  le  comte  de 

Margency.
– Quelle  idée !  fit  Pardaillan,  en  levant  le 

sourcil. Je n’ai pas à faire mystère de mon nom à 
cette enfant.

– Puisque  vous  ne  lui  aviez  pas  dit  vous-
même, j’ai pensé que ce n’était pas à moi de le lui 
faire  connaître...  Je  réparerai  ma  maladresse  à 
mon retour d’Andilly.

– Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci 
n’a aucune importance.
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Là-dessus, Pardaillan prit congé de ses amis et 
s’en fut tout droit à son auberge du Grand-Passe-
Partout.

Une  fois  dans  sa  chambre,  Pardaillan,  qui 
enrageait de sommeil et qui n’était plus d’âge à 
se passer de repos – c’est lui-même qui l’avait dit 
– Pardaillan tira son fauteuil près de la fenêtre, 
plaça une petite table à portée de sa main, une 
bouteille pleine et un verre vide qu’il eut soin de 
remplir  incontinent  sur  la  table,  et  il  resta  là 
longtemps à rêver, en vidant son verre à petites 
gorgées.

Lorsque  la  bouteille  fut  aussi  parfaitement 
vide que le verre, Pardaillan sortit de sa longue 
rêverie. Il s’aperçut alors qu’il faisait grand jour 
et  que  la  rue  avait  repris  son  animation 
accoutumée.

Il se leva en grommelant, jeta un coup d’œil 
de  regret  sur  le  lit  défait  et  alla  se  plonger  la 
figure  dans  un  bassin  rempli  d’eau  fraîche.  Il 
accomplissait  ces  gestes  d’une  manière  toute 
machinale, l’esprit évidemment ailleurs. Et tout à 
coup, il se secoua comme pour jeter une pensée 
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importune et il pensa tout haut :
– Après tout,  qu’importe !...  Je  m’intéresse à 

ce garçon parce qu’il est réellement intéressant... 
Voilà tout !...

Ayant  ainsi  écarté  de  son  esprit  l’idée  qui 
l’avait  préoccupé si  longuement et  si  vivement, 
rafraîchi  par  ses  ablutions,  il  sortit  et  s’en  alla 
tout  doucement,  en  flâneur,  jusqu’à  la  rue  du 
Four,  inspecter  les  environs  de  la  maison  des 
Taureaux.

N’ayant rien remarqué d’anormal, il s’éloigna 
en sifflotant un air du temps de Charles IX.
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XVII

En  voyant  entrer  Jehan  dans  sa  chambre, 
Bertille s’était levée.

Il s’approcha d’elle et ne s’arrêta que lorsqu’il 
se  vit  devant  la  petite  table,  chargée  de  sa 
collation  délicate,  qui  se  dressait  comme  un 
obstacle entre elle et lui.

Il  n’aurait  pu  dire  comment  ses  jambes 
vacillantes l’avaient  porté jusque-là.  Il  se sentit 
oppressé  d’angoisse,  le  cœur  frissonnant,  le 
cerveau  vide,  comme  ivre.  Il  n’osait  pas  la 
regarder et cependant il la voyait très bien. Il eût 
voulu parler. Il sentait qu’aucun son ne sortirait 
de sa gorge contractée.

Elle  était  aussi  émue  que  lui.  Seulement, 
vierge de pureté, sa candeur ignorante lui donnait 
une force que l’homme ne pouvait avoir. Et ce fut 
elle  qui  parla  la  première,  d’une  voix  qui 
tremblait à peine.
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– Sans vous, j’étais perdue !
Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et 

de  ses  doigts  fuselés,  elle  lissait,  d’un  geste 
machinal, la nappe immaculée de la petite table.

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le 
remercier.  Peut-être  avait-elle  l’intention  de  le 
faire tout à l’heure. Peut-être croyait-elle l’avoir 
déjà fait. Elle ne savait pas trop.

Quant  à  lui,  il  pensait  bien  à  cela,  je  vous 
assure ! Il ne voyait que son attitude si gracieuse. 
Il lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient 
longuement,  éloquemment.  Il  se  grisait  de  la 
musique enivrante de sa voix.

Elle  reprit,  peut-être  sans  savoir  ce  qu’elle 
disait :

– Comment êtes-vous arrivé si à propos ?
Ceci  les  ramenait  à  la  réalité.  Dès  lors,  il 

retrouva son aisance. Il se mit à rire doucement, 
et expliqua :

– C’est  bien  simple !  Figurez-vous  que, 
comme je rentrais chez moi, j’ai vu la litière qui 
s’éloignait,  et  je  n’ai  pas  pressenti  l’affreuse 
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réalité.  J’étais  rentré  chez  moi,  bien  tranquille. 
Tout à coup, voilà que je me souviens que j’avais 
oublié de...

Il  s’arrêta court,  très embarrassé.  Il  rougit  et 
baissa  la  tête  de  l’air  honteux  d’un  coupable 
acculé à un aveu pénible.

Son  cœur  lui  fit  deviner  ce  qu’il  n’osait 
avouer,  et  ce  fut  encore  elle  qui  parla,  avec la 
superbe assurance que lui donnait son ignorance :

– Vous  aviez  oublié  de  vérifier  si  aucun 
danger ne me menaçait ? Il fit piteusement : Oui ! 
de la tête et il leva timidement les yeux sur elle. Il 
vit qu’elle souriait et il se mit à rire de son rire le 
plus clair, et elle rit avec lui.

C’étaient deux enfants, deux vrais enfants.
Rassuré, il reprit :
– J’avais  oublié  de  visiter  l’impasse...  Je 

redescends mes escaliers plus vite que je ne les 
avais montés et je me précipite... Qu’est-ce que je 
trouve ? Un volet arraché, des barreaux brisés par 
terre...  Mon  sang  ne  fait  qu’un  tour.  Je  ne 
réfléchis pas. Je saute jusqu’à ce trou noir que le 
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volet  abattu  démasquait.  Je  sens  un  obstacle... 
une  planche,  je  ne  sais  quoi.  J’abats  l’obstacle 
d’un coup de poing et j’entre... Une femme – la 
propriétaire  –  était  étalée  à  plat  ventre  sur  le 
parquet. Que faisait-elle là ? Que cherchait-elle ? 
Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Elle me voit... 
Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire 
croire que sa dernière heure était venue... Jamais 
je  n’ai  vu  visage  humain  exprimer  tant 
d’épouvante. Je saute dessus, je l’empoigne à la 
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure :

« – Où est-elle ?
« La gueuse !...  Elle a compris tout de suite. 

Mais  je  l’étranglais  sans  m’en  apercevoir.  Je 
desserre mon étreinte ; elle râle :

« – Partie !...  Enlevée !...  Je  n’y  suis  pour 
rien !... Grâce !...

« On s’explique, à la hâte. Je lui  arrache les 
mots,  syllabe  par  syllabe...  Au  signalement,  je 
reconnais mes hommes.  La litière ?...  Je l’avais 
vue s’en aller dans la direction de la Seine. J’étais 
fixé.  Je savais qui avait  fait  le  coup et  où l’on 
vous conduisait. Je lâche la vieille, je repasse par 

390



le trou et je m’élance. J’arrive. Je martèle la porte 
à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing.  Je  crie, 
j’appelle...  Heureusement,  mes  hommes  se 
tenaient  sur  le  qui-vive.  Ils  m’entendent, 
reconnaissent  ma  voix.  Ils  m’ouvrent.  Une 
indication  qu’ils  me  donnent,  un  ordre  que  je 
lance  en  bondissant...  Il  était  temps !...  Vous 
voyez que c’est très simple. »

Elle répéta machinalement :
– C’est très simple !...
Et les yeux perdus dans le vague, comme si 

elle avait considéré des choses visibles pour elle 
seule,  doucement,  à  mi-voix,  se  parlant  à  elle-
même :

– J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui 
voulaient pénétrer chez moi. J’ai vu le duel avec 
le roi. J’ai vu la bataille avec les archers, alors 
que je tremblais que le roi n’arrivât trop tard. J’ai 
vu  le  misérable  s’écrouler,  assommé  par  un 
soufflet... un seul soufflet lancé par cette main de 
fer !...

Elle joignit ses petites mains et, extasiée, les 
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traits illuminés par une joie enfantine, à laquelle 
se mêlait un naïf orgueil, elle acheva sa pensée :

– Pour moi !... Tout cela pour moi !...
Alors, ses yeux se portèrent sur lui qui, à demi 

courbé, palpitait, exalté d’une telle joie qu’il lui 
semblait  que  son  cœur  allait  éclater  dans  sa 
poitrine.  Et  elle  tendit  vers lui  ses jolies mains 
jointes en un geste de supplication :

– Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. Il 
faut  veiller  sur  vous.  Et  avec  une  exaltation 
soudaine :

– Pourquoi  ces  archers,  ces  gardes  sont-ils 
arrivés si fort à propos ? Quelqu’un les avait donc 
prévenus ?

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Jehan.  Si 
fugitive  qu’elle  fût,  elle  la  vit,  ou  son cœur  la 
devina.

– Ah !  vous  aussi,  vous  avez  fait  cette 
remarque ? dit-elle vivement.

Il avoua sans détours :
– Oui, et je me doute qui a fait le coup.
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– C’est  lui !  C’est  le  misérable  qui  m’a 
enlevée.  N’en  doutez  pas.  Cet  homme  vous 
haïssait  déjà  mortellement.  Et  maintenant !... 
Mais  il  savait  donc,  lui,  que  vous  deviez  vous 
heurter  au roi ?  Qui sait  si  ce n’est  pas lui  qui 
vous a prévenu, poussé, armé, à votre insu ? Qui 
sait si ce n’est pas lui – ou les siens – qui avaient 
imaginé ce moyen de se défaire du roi ?

Il  tressaillit.  Ces  paroles,  qu’une  sorte  de 
divination  lui  dictait,  correspondaient  trop  bien 
avec  ses  propres  observations  et  ses  réflexions 
pour  qu’il  n’en fût  pas  frappé.  Elle  reprit  avec 
plus d’exaltation :

– Savez-vous qu’il vous croyait arrêté ?...
– Oui.  Je  l’ai  entendu  vous  dire  que  j’étais 

enchaîné au Châtelet.
– Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que 

l’échafaud  se  dresserait  prochainement  pour 
vous.  Vous  ne  l’avez  pas  entendu  parler  des 
supplices qui vous seraient infligés !... Et tenez... 
oui,  j’en jurerais...  il  s’est  trahi  sans le  vouloir 
quand il a dit que vous subiriez le supplice des 
rég... C’est régicides qu’il a voulu dire. Il savait, 
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vous dis-je !... Oh ! veillez, veillez bien sur vous !
De la voir si agitée, si inquiète – et pour lui, à 

cause de lui –, une joie tumultueuse et infiniment 
douce le pénétrait, le grisait toute une éternité. Et 
il  la  rassura.  Il  veillerait  sur  lui-même.  Elle 
pouvait être tranquille.

Mais il disait cela du bout des dents. C’était le 
lion  qui  se  détourne  dédaigneusement  à  la  vue 
d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprit 
qu’il continuerait comme devant à négliger toute 
précaution.  Elle  hocha douloureusement  la  tête, 
ses traits si fins se crispèrent. Et tout à coup, elle 
se  rasséréna.  Elle  avait  une  inspiration.  Elle  le 
regarda bien en face et dit d’une voix plaintive :

– Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous 
arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me 
défendra ?

Il pâlit affreusement, toute sa joie tombée du 
coup.  C’est  qu’elle  avait  trouvé,  d’instinct, 
l’argument puissant, irrésistible. Il dit, mais cette 
fois avec une conviction qui ne permettait aucun 
doute sur sa sincérité :
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– Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le 
jure !... Parce que, en effet, vous avez raison, s’il 
m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour 
vous défendre.

Cette fois, elle fut rassurée. Il ferait pour elle 
ce qu’il aurait dédaigné de faire pour lui-même. 
Elle revint à Concini :

– Cet homme est redoutable... croyez-en mon 
cœur qui me le dit. Et peut-être n’est-il pas seul 
acharné à votre perte.

Il tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle 
l’étonnait  en  devinant  des  choses  qu’elle  ne 
pouvait savoir. Elle continua :

– Il  faut  vous garder  de toutes  les  manières. 
On  ne  se  contentera  pas  de  chercher  à  vous 
meurtrir, on essayera de vous salir.

– Comment cela ? fit-il étonné.
– Ce  misérable  ose  prétendre  que  vous 

accomplissiez à son service une besogne horrible.
Très calme, il s’informa :
– Quelle besogne ?... Ne serait-ce pas qu’il me 

reproche d’être un assassin à gages ?
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– Oui, dit-elle nettement.
Il se redressa, l’œil flamboyant, et lança :
– Il en a menti par la gorge, le ruffian !
S’il s’en était tenu là, tout eût été dit. Mais il 

crut devoir expliquer.
– J’aborde  l’homme  qu’on  m’a  désigné  en 

face,  loyalement,  au  grand  jour.  Et  je  le 
provoque.  Un  contre  un,  épée  contre  épée,  la 
poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul 
contre  plusieurs.  Je  joue  ma  peau.  De  quelque 
côté que frappe la mort, le combat est loyal. Il n’y 
a rien à dire.

Elle s’était dressée toute droite, très pâle. Elle 
ferma les yeux et gémit :

– Horrible !... Affreux !...
Il  la  vit  si  défaite  qu’il  en  fut  bouleversé. 

Cependant  il  ne  comprenait  pas  encore.  Il 
bégaya :

– Quoi ?... Qu’est-ce qui est horrible, affreux ?
La  tête  basse,  comme  une  coupable,  elle 

précisa :
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– La besogne que vous accomplissez.
Ce  fut  comme  un  coup  de  massue  qui  lui 

tombait brusquement sur le crâne. Il chancela. Il 
lui sembla que tout croulait en lui et autour de lui.

Comme elle le regardait à ce moment, elle vit 
le ravage effrayant causé par une parole tombée 
de  sa  bouche.  Elle  sentit  son  cœur  fondre  de 
compassion et elle expliqua doucement :

– Frapper  pour  sa  défense  personnelle,  c’est 
bien... C’est la loi naturelle qui veut que chacun 
sauve  sa  propre  existence  menacée.  Mais... 
frapper  pour  un  peu  d’or !...  c’est  cela  qui  est 
affreux... On ne vous l’a donc jamais dit ?

Frissonnant, stupide, anéanti, il répondit : non, 
machinalement, de la tête. Quand il vit qu’elle se 
taisait, il tomba brusquement à genoux, et, d’une 
voix rauque :

– Voilà,  dit-il,  avant de me dire que je vous 
fais  horreur...  avant  de  me  chasser  de  votre 
présence...  écoutez-moi...  il  faut  que  je  vous 
explique... ou du moins que je tâche...

Un  râle  déchira  sa  gorge.  Il  baissa  la  tête, 
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pareil au condamné qui tend le cou à la hache. Et 
de le voir ainsi désespéré, prêt à sombrer dans la 
folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un élan 
de tout son être, elle cria :

– Ne m’expliquez rien !...  Ce que j’ai  dit  ne 
vous concerne pas,  vous,  le  plus brave,  le  plus 
fier, le plus loyal des chevaliers !

Il  n’entendit pas. Ou plutôt il  n’entendit que 
les premiers mots, et avec un sanglot déchirant, il 
râla :

– Si  vous  refusez...  je  croirai  que  je  vous 
inspire une insurmontable horreur... Si c’est cela, 
dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison, 
je me plonge ce fer dans le cœur.

Elle  eut  un  petit  cri  d’oiseau  blessé.  La 
menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui, 
jusqu’à  le  toucher,  et  d’une  voix  très  triste, 
extraordinairement  douce,  des  larmes  coulant 
lentement sur ses joues livides :

– Pourquoi  me  dites-vous  ces  choses 
affreuses ?...  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me 
meurtrissez le cœur ?...
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Il  leva la tête et  la vit.  Ses yeux s’ouvrirent 
démesurément.  Il  crut  qu’il  devenait  tout  à  fait 
fou. Il bégaya :

– Quoi ! vous pleurez !... Vous ne me chassez 
pas ?... Je ne vous fais pas horreur ?...

Du bout du doigt, elle le toucha légèrement au 
front et dit :

– Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai 
dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je 
meurs !

– Puissances du ciel !... Mais vous m’ai...
Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et 

très simplement :
– Je vous aime.
– Vous m’aimez !... C’est vrai ?... Cette chose 

impossible,  irréalisable,  est  vraie ?...  Je  ne rêve 
pas ?...

D’une voix plus assurée, elle répéta :
– Je vous aime.
Il  demeurait  écrasé  de  bonheur,  toujours  à 

genoux, tassé sur lui-même, la regardant avec des 
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yeux fous. Et il répétait :
– C’est  impossible !...  c’est  impossible !... 

Elle !... Moi, un truand !...
– Ah !  fit-elle  dans  un  élan  douloureux,  ne 

répétez  jamais  ce  mot  détestable !...  Vous,  un 
truand ?...  Allons  donc !...  Le  plus  noble,  le 
meilleur des gentilshommes.

Il ne pouvait pas croire encore. Il hoquetait :
– Je suis fou !... c’est sûr, je suis fou !...
Alors,  elle  se  pencha,  lui  prit  les  mains,  et 

avec  cette  force  mystérieuse  de  la  douceur  qui 
fascine, elle le souleva, lui tendit le front et dit 
doucement :

– Embrassez votre fiancée !
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XVIII

Comment  Jehan  le  Brave  sortit  de  cette 
chambre, où il venait d’éprouver les émotions les 
plus douces et les plus violentes qu’il soit donné 
à un homme de supporter ; comment il prit congé 
du duc et de la duchesse d’Andilly ; comment il 
quitta l’hospitalière maison, il ne le sut jamais.

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la 
massive porte cochère se fut refermée sur lui, il 
se  laissa  tomber  lourdement  sur  une  des  deux 
bornes  qui  la  flanquaient,  mit  la  tête  dans  ses 
mains  et  resta  longtemps  immobile,  secoué  de 
tremblements  convulsifs  qu’on eût  aisément  pu 
prendre pour des sanglots.

Enfin  il  dressa  la  tête,  jeta  autour  de  lui  ce 
regard effaré de l’homme qui se demande où il 
est,  se  leva  et  partit  d’un  pas  rapide,  léger, 
comme s’il eût été porté par des ailes invisibles.

Alors,  de  derrière  une  autre  borne  où  il  se 
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tenait  vautré,  un  énorme  paquet  se  redressa 
mollement,  péniblement,  s’accota de son mieux 
et resta là un moment immobile. Et cela prit les 
apparences d’un homme revêtu d’un froc. C’était 
cet  ivrogne  de  Parfait  Goulard  qui,  avec  cette 
raideur grave de l’homme ivre qui semble n’avoir 
qu’une préoccupation : ne pas perdre son centre 
de gravité, avait passé sans paraître reconnaître le 
petit groupe escortant Bertille, et qui, à la suite 
d’il  ne  savait  quels  inconscients  détours,  était 
revenu échouer contre cette borne. Simple hasard, 
évidemment. 

Le  moine  resta  une  minute  solidement  assis 
sur son vaste derrière, les jambes écartées. Bien 
calé de dos et de flanc par le mur et par la borne, 
il  se  sentait  à  l’aise  et  bien  d’aplomb.  Il 
mâchonnait  avec  la  grimace  d’un  arrière-goût 
d’amertume dans la bouche, il faisait claquer la 
langue à  petits  coups secs  et  la  passait  sur  ses 
lèvres : la mimique expressive des lendemains de 
libations trop copieuses. De son index, il tortillait 
le  bout  de  son  nez  et  ses  petits  yeux  plissés, 
perdus  dans  leur  bourrelet  de  graisse,  avaient 
cette expression vague du ruminant à l’attache : il 
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réfléchissait. Et ce devait être grave. En effet, de 
cette voix profonde qui était la sienne, il dit, tout 
haut,  comme  pour  mieux  se  pénétrer  d’une 
fâcheuse nécessité :

– Il faut se lever !
Opération délicate,  difficile,  s’il  en fut.  Il  la 

tenta bravement.
Il saisit la borne à pleins bras et s’arc-bouta. 

Quelques savantes contorsions et  sa position se 
trouva changée : il était maintenant sur le ventre. 
Il  souffla  un peu...  Encore un effort  et  il  fut  à 
genoux,  tenant  toujours  sa  borne  étroitement 
enlacée. Alors il se mit à rire : il n’avait pas à se 
plaindre,  ça  marchait !  Un autre  effort  et  il  fut 
debout. Vite, de crainte d’accident, il appuya le 
dos contre le mur de la maison, les jambes calées 
par  la  borne  qu’il  lâcha.  Il  eut  un  rire  large, 
caverneux, et trombona victorieusement :

– Ça y est !...
Il  se  reposa  un  instant  sur  ses  lauriers.  Il 

redevint  grave  et  traduisit  sa  nouvelle 
préoccupation, toujours à pleine voix :
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– Il  faut  partir !...  Attention !...  Une !... 
deux !...

Et  il  partit...  Il  y  eut  quelques  oscillations 
inquiétantes,  un  peu  de  roulis,  quelques 
mouvements  de  tangage  un  peu  brusques,  qui 
faillirent  lui  être  funestes,  mais  au  bout  du 
compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il 
roulait à sa manière accoutumée.

Rue  Saint-Honoré,  il  s’arrêta,  hésitant  s’il 
tournerait à droite ou à gauche. Il se décida pour 
la  droite  et  repartit  en marmonnant  des paroles 
confuses.

Il  arriva  au  couvent  des  capucins.  Il  était 
environ cinq heures du matin,  c’est-à-dire qu’il 
faisait  grand  jour,  que  quelques  boutiques 
commençaient  à  s’ouvrir,  des  passants  se 
montraient et des marchands ambulants faisaient 
entendre leurs cris divers.

Lorsqu’il  était  ivre,  ce  qui  lui  arrivait 
fréquemment,  Parfait  Goulard  n’avait  de 
considération  pour  rien,  ni  pour  personne.  Le 
scandale  qu’il  causait  le  laissait  indifférent. 
C’était  cette  manière  de  faire,  unique  dans  le 
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monde religieux, qui lui avait valu sa popularité. 
Il  aurait  cherché  à  l’exagérer  plutôt  qu’à 
l’atténuer. Couvert, sans doute, par de puissantes 
et mystérieuses protections, il se savait assuré de 
l’impunité. Il en usait et en abusait.

Fidèle à ses principes, il se mit à heurter à tour 
de bras le marteau de la porte, à faire un vacarme 
épouvantable,  à  peu près  comme il  faisait  à  la 
porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir. Et en 
même temps, il criait à tue-tête :

– Ouvrez au pauvre frère Parfait Goulard qui 
étrangle de soif, qui tombe d’inanition.

Et immédiatement après, il se mit à beugler de 
sa  voix  tonitruante  un  cantique  qu’il  avait 
composé spécialement pour ces circonstances :

– Dixit  dominus  domino  meo,  portant  aperi  
Perfecto Gulardo.

Et le frère portier, qui ne connaissait que trop 
le cantique en question, pour abréger le scandale, 
courait,  volait,  ouvrait  la  porte,  poussait 
précipitamment  le  braillard  dans  la  cour 
intérieure.  Là,  à  l’abri  des  hautes  murailles,  il 
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pourrait beugler tout à son aise, on ne l’entendrait 
plus du dehors, et ce serait un amusement pour 
les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient 
plus à s’indigner de ces manières.

Oui  mais  dans  la  cour  précisément,  Parfait 
Goulard se tut. Il se planta devant les cinq ou six 
moines que ses mugissements avaient attirés et il 
se  mit  à  rire  d’un  rire  large,  béat,  son énorme 
bedaine toute secouée, très content de lui.

Gagnés  par  la  contagion,  les  capucins  se 
mirent  à rire aussi,  sans savoir pourquoi.  Et de 
tous  côtés,  par  les  couloirs,  sous  les  voûtes, 
d’autres capucins accouraient, répétant entre eux, 
avec  des  mines  hilares :  c’est  frère  Goulard !... 
Parfait  Goulard !...  Et  un cercle  d’une trentaine 
de capucins, riant à gorges déployées, entoura le 
moine-bouffon qui n’avait encore rien dit.

Brusquement, Parfait Goulard s’arrêta de rire 
et dit gravement :

– J’ai soif !
Et il crachota péniblement pour montrer qu’il 

n’avait plus de salive dans la bouche. Et les éclats 
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de rire redoublèrent autour de lui... D’autant qu’il 
avait  ponctué  ces  deux  mots  par  une  grêle  de 
gestes désordonnés, d’un comique irrésistible.

Mais  comme personne ne faisait  mine  de le 
conduire au réfectoire, il répéta :

– J’ai soif ! et ajouta : j’ai faim !
Et  comme  il  avait  remarqué  que  ses  gestes 

avaient  particulièrement  amusé  les  religieux,  il 
eut soin de les renouveler en les amplifiant. Et les 
éclats de rire redoublèrent.

Alors un des capucins s’approcha et lui dit :
– M’est avis, mon frère, que vous avez plutôt 

besoin d’un lit.
Avec  l’obstination  de  l’ivresse,  Goulard 

répondit :
– J’ai soif... j’ai faim... je dormirai après.
Le  capucin  qui  venait  de  parler  jouissait, 

paraît-il,  d’une  certaine  autorité,  car  il  dit 
quelques paroles à voix basse, et les moines, non 
sans grommeler,  avec des mines  désappointées, 
s’éloignèrent  lentement,  à  regret.  Alors,  il  prit 
l’ivrogne par le bras et l’entraîna doucement en 
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disant :
– Venez, vous aurez à boire et à manger.
Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait 

faire  complaisamment.  En montant  les  marches 
d’un  escalier  de  pierre,  le  moine  trébucha,  se 
raccrocha à son guide, et dans ce mouvement, sa 
main esquissa un signe bizarre dans l’air.

Une lueur d’étonnement  passa dans l’œil  du 
capucin,  et  tout  en  soutenant  l’ivrogne,  il 
demanda  à  voix  basse,  avec  une  nuance  de 
respect qu’il n’avait pas eue jusque-là :

– Où désirez-vous que je vous conduise ?
Un  mot  à  peine  perceptible  tomba  de  la 

bouche  de  Goulard  et  les  deux  moines,  l’un 
soutenant  l’autre,  reprirent  leur  marche.  Le 
capucin  ouvrit  la  porte  d’une  cellule,  fit  entrer 
l’ivrogne et poussa la porte derrière lui.

Alors,  frère Parfait  Goulard lâcha le bras du 
capucin après lequel il  se cramponnait.  Et il  se 
tint  seul,  droit  et  ferme,  la  tête  haute, 
méconnaissable.

Le  nouveau  Parfait  Goulard  qui,  dans  la 
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pénombre  de  cette  cellule  mal  éclairée, 
apparaissait aux yeux stupéfaits du capucin, avait 
une mine sérieuse, remarquablement intelligente, 
qui  ne  rappelait  en  rien  le  masque  béat  du 
ruminant  stupide  qu’il  avait  encore  l’instant 
d’avant. Ses lèvres, fendues par un large sourire, 
pincées  maintenant,  son  front,  sillonné  par  les 
petites rides de son rire perpétuel, barré par un pli 
profond,  qui  marquait  la  réflexion,  ses  yeux 
pétillants,  à  demi  fermés,  grand  ouverts,  fixes, 
froids, durs.

Il  se  redressa  devant  le  capucin  et  esquissa 
quelques  nouveaux  signes  dans  l’air.  Et  le 
capucin se courba dans une attitude de profond 
respect et murmura :

– Vos ordres, mon père !
Et  sur  un ton d’irrésistible  autorité,  Goulard 

ordonna :
– J’ai besoin de repos. Vous veillerez à ce que 

nul  indiscret  n’approche  cette  porte.  Vous 
viendrez me réveiller vous-même à trois heures. 
Vous aurez oublié alors et vous oublierez jusqu’à 
nouvel ordre, que je suis votre supérieur. Je serai 
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redevenu pour vous, comme pour tout le monde, 
frère Parfait Goulard. Vous avez compris ?

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés, 
mon père, fit humblement le capucin.

– C’est bon, allez, mon fils.
Le capucin parti, le moine qui prétendait avoir 

besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un 
long moment l’oreille tendue. Quand il jugea que 
le  capucin  devait  être  loin,  il  s’approcha  de  la 
cloison  et  frappa  quatre  coups,  irrégulièrement 
espacés.  Et  il  écouta.  Quatre  coups  pareils 
répondirent de l’autre côté de la cloison.

Sans  même  jeter  un  coup  d’œil  à  l’étroite 
couchette, Goulard entrouvrit doucement la porte, 
coula  un  regard  investigateur  dans  le  couloir 
désert, se glissa hors de la cellule et entra dans 
une chambre assez spacieuse et confortablement 
meublée.

Deux moines s’y trouvaient déjà.
De ces deux religieux, l’un était un vieillard à 

figure  ascétique,  empreinte  d’une  grande 
douceur.  Dans le fauteuil  où il  était  assis,  il  se 
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tenait le torse droit, dans une attitude de force et 
de souveraine majesté.

L’autre,  qui  se  tenait  respectueusement 
debout,  le  dos  tourné  à  la  porte,  était  petit, 
maigre,  la  barbe  courte,  parsemée  de  fils 
d’argent,  le  front  vaste,  sillonné  de  rides 
précoces,  l’œil  froid,  dominateur.  Cet  homme, 
qui portait le costume des capucins, n’avait peut-
être  pas  dépassé la  trentaine.  Il  paraissait  avoir 
plus de quarante ans.

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait 
pas à trouver là, sans doute, Parfait Goulard reprit 
instantanément son masque de joyeux ivrogne. Et 
le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de 
physionomie eut un imperceptible sourire.

Le capucin, à la vue du nouveau venu, eut un 
léger  froncement  de sourcils  et  il  le  toisa  avec 
une  moue  de  mépris  qu’il  ne  se  donna  pas  la 
peine de dissimuler. Et son œil froid se porta du 
vieillard  à  Goulard  avec  une  nuance 
d’étonnement, comme s’il eût cherché un rapport 
qui  pouvait  exister  entre  ce  majestueux 
personnage et ce vil bouffon.
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Cependant, Parfait Goulard, de la façon la plus 
grotesque  du  monde,  s’était  courbé  devant  le 
vieux  moine,  presque  jusqu’à  l’agenouillement. 
Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeât. Mais en 
dessous,  sur le  capucin qui  ne paraissait  pas le 
moins  du  monde  disposé  à  quitter  la  place,  il 
coulait des coups d’œil significatifs.

Pour  la  deuxième fois,  l’ombre  d’un sourire 
effleura  les  lèvres  minces  du vieillard  et  d’une 
voix très douce, avec un léger accent italien, il 
dit :

– Vous  pouvez  déposer  votre  masque,  mon 
fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. 
Le père Joseph du Tremblay n’est pas des nôtres. 
Il  assistera  cependant  à  cet  entretien.  Cette 
marque  d’estime  et  de  confiance  que  je  ne 
donnerais  à  personne,  je  la  dois  à  sa  haute 
intelligence.

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard 
reprit  cet  air  sérieux  qui  le  changeait  si 
complètement.  Et  au  père  Joseph  stupéfait,  le 
vieillard expliqua :

– Cet  humble  moine  que  vous  considériez 
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d’un  air  méprisant  est  l’agent  dont  je  vous  ai 
parlé.

Celui qui devait être connu plus tard sous le 
nom de l’Éminence Grise,  et  qui  pour  l’instant 
n’était encore que le sous-prieur du couvent des 
capucins, s’inclina profondément devant le moine 
Parfait  Goulard  qui  reçut  l’hommage  sans 
sourciller.

– Pardonnez-moi,  mon  père,  dit  le  père 
Joseph,  j’ai  été  dupe,  comme  tout  le  monde... 
moi !...  Moi  qui,  me  croyant  destiné  à  diriger 
d’autres hommes, ai appris à les connaître et à les 
juger.  Je  me  suis  cru  capable  de  lire  sur  une 
physionomie comme dans un livre et j’ai été la 
dupe  de  votre  admirable  comédie...  je  n’ai  pas 
deviné !... Je vois que je ne sais rien encore... je 
ne suis qu’un enfant.  C’est  une rude leçon que 
vous  donnez  à  mon  orgueil...  elle  ne  sera  pas 
perdue.

De sa voix très calme et très douce, le vieillard 
approuva :

– Enfant,  oui,  vous  êtes  un  enfant !...  Non 
parce  que  vous  vous  êtes  laissé  prendre  à  une 
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comédie... mais parce que vous hésitez à venir à 
nous... parce que vous doutez de la force et de la 
puissance de la compagnie de Jésus !

Il  considéra  fixement  son  interlocuteur  et  il 
hochait doucement la tête, comme s’il répondait à 
une voix intérieure. Il désigna de la main Parfait 
Goulard qui se tenait immobile dans une attitude 
de profond respect, et il reprit :

– Le  père  Goulard  est  un  chef  respecté  de 
notre  ordre.  Voyez,  cependant :  depuis  des 
années,  il  accomplit  avec  une  incomparable 
adresse,  sans  une  plainte,  sans  une  défaillance, 
une besogne qui  fait  de  lui  la  risée  de  tout  un 
pays, et qui lui vaut le mépris de tout ce qui porte 
un habit  religieux...  Je  ne parle  pas  des  autres. 
Pourquoi ?  Parce  qu’il  en  a  reçu  l’ordre.  Et 
l’ordre lui a été donné pour le bien de la société 
et  pour  la  plus  grande gloire  de Dieu.  Le père 
Goulard,  par  son  intelligence  et  son  savoir, 
pouvait  aspirer  à devenir un prince de l’Église, 
une des gloires du monde religieux. Il le savait et 
peut-être était-ce là son ambition. Sur un ordre, 
sans discuter, sans hésiter, il a fait le sacrifice de 
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son ambition légitime. Il a éteint son intelligence 
– en apparence –,  il  a  dissimulé sa  science.  Si 
bien  qu’aujourd’hui  on  dit :  stupide  comme 
Goulard,  ignorant  comme  Goulard.  C’était 
l’ordre.  Il  a  obéi.  Ce  qu’il  a  fait,  lui,  chef,  le 
dernier  des  soldats  du  Christ  n’eût  pas  hésité 
davantage à le faire... Seulement, lui seul, peut-
être,  était  capable  de  tenir  ce  rôle  avec  la 
perfection voulue.

Le  vieillard  laissa  tomber  sur  le  moine 
impassible un regard où luisait une vague lueur 
d’attendrissement.  Ce  fut  d’ailleurs  rapide 
comme  un  éclair.  Il  reprit  aussitôt  cet  air  de 
calme souverain qui paraissait lui être habituel. Il 
redressa  encore  son  buste,  releva  la  tête  et 
continua :

– Moi-même,  Claude  Acquaviva,  chef 
suprême, général de l’ordre, un des continuateurs 
du très  saint  et  très  vénéré  Loyola,  que  suis-je 
ici ?...  Le père Claudio, humble, pauvre et bien 
obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalisé 
charitablement  dans  ce  couvent  sur  votre 
recommandation.  Père  Claudio,  à  qui  on 
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n’accorde que de la  déférence due à son grand 
âge et qui s’en contente, qui se contenterait même 
de  moins...  parce  que  les  intérêts  de  son ordre 
exigent qu’il en soit ainsi.

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu 
maigre, droit, malgré ses soixante-sept ans sonnés 
et,  fixant  son œil  doux sur  le  père  Joseph,  qui 
écoutait avec un vif intérêt :

– Je  vous  le  demande,  père  Joseph, 
connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs 
seraient capables de donner à la communauté de 
semblables  preuves  de  dévouement  et 
d’abnégation ?...  Non ! Il  n’y en a pas un seul. 
Partout,  vous  verrez  l’intérêt  personnel,  les 
ambitions  individuelles  primer  l’intérêt  et  les 
ambitions  de  l’ordre.  Aussi  quel  résultat  est  le 
leur ? Néant. De l’or, oui, quelques titres, par-ci 
par-là... niaiseries, futilités.

Il se promena lentement dans la chambre, de 
long  en  large,  la  tête  penchée,  l’air  rêveur,  et 
pensa à voix haute :

– Oui, cet esprit  de sacrifice,  cette discipline 
de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait 
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notre  force !...  Partout  ailleurs,  les  intelligences 
cherchent  à  se  produire,  à  briller,  à  s’éclipser 
mutuellement.  Chacune  de  ces  intelligences  est 
une volonté et chaque volonté tend, uniquement, 
à la satisfaction d’un but personnel... Chez nous, 
il n’en est pas ainsi. Des milliers et des milliers 
d’intelligences et de volontés se fondent en une 
seule et unique intelligence, une seule volonté : 
celle  du général.  Les corps,  les cerveaux et  les 
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout 
de  son  souffle.  Par  la  seule  exécution  de  ses 
ordres,  une  intelligence  médiocre  apparaîtra  au 
grand jour comme une intelligence supérieure et 
brillera  d’un  vif  éclat.  Une  haute  et  belle 
intelligence,  au  contraire,  demeurera 
insoupçonnée, s’il a jugé utile qu’il en soit ainsi. 
Mais, dans l’ombre comme sous l’éclatant soleil, 
ces  deux  intelligences  n’évolueront  que  sous 
l’impulsion du chef suprême et par conséquent ne 
viseront et n’atteindront que le but qu’il aura visé 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Et  c’est 
pourquoi  notre  société,  traquée,  persécutée, 
honnie, bannie, demeure immuablement debout, 
se redresse plus grande et  plus forte à l’instant 
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précis où l’on croit l’avoir abattue.
Il s’arrêta devant le père Joseph et le fouillant 

d’un regard acéré :
– Vous qui êtes un cerveau puissant, vous qui 

– vous avez eu le courage de le dire et je vous en 
loue  –  êtes  un  dominateur,  un  conducteur 
d’hommes, vous qui sentez gronder en vous des 
ambitions  démesurées,  vous  qui  rêvez  de  vous 
griser de la jouissance que donne le pouvoir, que 
faites-vous  ici,  chez  les  capucins ?  Qu’espérez-
vous ?

Il prit un temps et continua d’une voix qui se 
fit âpre :

– Vous serez prieur de ce couvent, général de 
votre ordre qui est riche, je le sais. Et après ?... 
Vous voudrez la pourpre : vous serez cardinal... 
Vous vous mêlerez des affaires de l’État.  Vous 
serez Premier ministre... vous serez tout-puissant, 
tout se courbera devant vous. Voilà ce que vous 
rêvez ?... Ce n’est pas le pouvoir lui-même, c’est 
sa  pompe,  son  éclat,  son  prestige  qui  vous 
fascinent.
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Il  le  considéra  avec  une  moue  un  peu 
dédaigneuse, et de sa voix redevenue douce :

– Enfant !... Écoutez. Je suis un pauvre moine, 
un  faible  vieillard  courbé  sur  la  tombe  où  le 
moindre souffle peut me précipiter ; je ne compte 
pas, je n’existe pas, je ne suis rien... Mais je suis 
général de la société de Jésus !...

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille, 
ses  traits  prirent  une  expression  d’indicible 
majesté,  son regard, habituellement doux, se fit 
dur, impérieux, et sans élever la voix :

– Et  alors :  l’Espagne  m’appartient,  l’Italie 
m’appartient,  le  pape  tremble  devant  moi,  la 
France est à moi... oui, je vous entends et vous 
répondrai tout à l’heure. Et avec plus de force il 
répéta : la France est à moi. J’étends la main sur 
l’Empire :  bientôt  il  sera  à  moi...  de  même 
l’Angleterre. Je passe les océans. L’Afrique, les 
Amériques,  les  Indes  sont  sillonnées  par  mes 
soldats. Elles seront à moi. L’univers entier sera à 
moi ! moi, général de l’armée de Jésus !...

Il  avait  étendu les  bras  dans un geste  large, 
d’emprise  forte  et  puissante,  comme  s’il  eût 
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voulu saisir  réellement et  presser sur sa maigre 
poitrine cet univers qu’il  proclamait  sien. Et ce 
grand vieillard, d’apparence douce et inoffensive, 
apparut alors grandi, terrible, formidable.

Il reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante 
comme une hache :

– Je  réponds  à  votre  geste.  La  France  ne 
m’appartient pas encore, avez-vous voulu dire ? 
Le roi Henri, vainqueur de la Ligue, conquérant 
et pacificateur, m’a chassé de ce pays : il l’a cru, 
tout le monde l’a cru ! Erreur profonde, mon fils ! 
On a  chassé  du royaume de  France  cent,  deux 
cents  religieux,  officiellement  reconnus  comme 
appartenant à notre société. Et l’on a dit, on a crié 
bien haut : « Nous voilà débarrassés d’eux ! »

Il eut un petit rire sinistre.
– Mais  on  a  laissé  les  milliers  d’affiliés 

inconnus de tous,  insoupçonnés.  Et  ceux-là  ont 
travaillé dans l’ombre. Oui, vous êtes étonné – il 
eut un haussement d’épaules. Des affiliés, j’en ai 
dans  ce  couvent,  que  vous  ne  soupçonnez  pas, 
j’en ai dans tous les couvents de France, j’en ai 
dans la rue, dans le palais et dans la chaumière, 
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j’en  ai  au  Louvre  même,  qu’on  ne  connaîtra 
jamais,  à  moins  que  je  n’en  décide  autrement. 
Vous-même, si vous venez à nous, vous resterez 
pour tous un capucin.  Je puis donc dire que je 
n’ai  jamais  quitté  ce  pays.  J’y  suis  revenu 
officiellement et j’ai fait renverser les monuments 
qui  stigmatisaient  notre  ordre.  Le  roi  résiste 
cependant, et bien qu’il ait peur. Le roi me gêne ! 
Je l’ai condamné : il sera exécuté ! Ses jours sont 
comptés. Il est mort !

Il y eut un silence pesant, tragique.
– Son  successeur  sera  à  moi...  parce  qu’on 

pétrira son esprit en conséquence. C’est pourquoi 
je  peux  dire  d’ores  et  déjà :  la  France 
m’appartient. Êtes-vous convaincu ?

Il fit une pause comme s’il eût voulu donner le 
temps à ses paroles de pénétrer dans l’esprit de 
son interlocuteur, et il continua :

– Vous qui rêvez de la jouissance que donne la 
pompe  du  pouvoir,  songez  à  la  jouissance 
prodigieuse,  ineffablement  douce et  violente  de 
celui  qui  peut  dire,  comme  je  dis :  « Grands 
conquérants, grands ministres, grands monarques, 
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devant  qui  des  millions  d’êtres  humains  se 
courbent  et  dont  les  noms  retentiront 
glorieusement dans l’Histoire jusqu’à la fin des 
siècles, c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne 
connaîtra le  nom dans cinquante ans,  c’est  moi 
qui les anime, les guide, les dirige à mon gré !... » 
Ces  puissants  et  illustres  personnages  sont  des 
pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de 
mon modeste  et  lointain cabinet,  et  une simple 
pression de mon doigt suffit à les agiter dans le 
sens qui me convient... Et il en est ainsi parce que 
je suis le successeur de Loyola.

Il  se  tint  un  instant  immobile,  les  mains 
croisées  dans  les  larges  manches  du  froc.  Ses 
deux auditeurs,  courbés,  haletaient.  Lui,  il  était 
très calme, froid, avec cette immuable expression 
de douceur répandue sur son visage.

– Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance 
que  vous  rêvez  comparée  à  celle  dont  je  vous 
parle ?...  Voilà  cependant  ce  que je  vous offre. 
Voilà ce que vous pouvez être si  vous venez à 
nous...  Ne  me  répondez  pas.  Taisez-vous. 
Écoutez,  regardez,  observez,  réfléchissez...  Et 
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quand je quitterai ce pays, si vous n’êtes pas des 
nôtres,  si  vous  n’êtes  pas  mon  successeur 
désigné, c’est  que je me serai  trompé sur votre 
compte, c’est que vous ne serez pas l’homme que 
j’ai cru.

Il  revint  s’asseoir  dans  le  fauteuil,  et 
s’adressant à Parfait Goulard :

– Parlez, mon fils.  Où en sommes-nous avec 
ce Ravaillac ?

– Je le travaille sans trêve, monseigneur. Sans 
un  hasard  malencontreux,  l’événement  serait 
accompli à cette heure.

L’œil d’Acquaviva eut une lueur rapide.
– Comment cela ? fit-il d’une voix calme.
– Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspéré la 

jalousie, est arrivé devant la maison de la jeune 
fille, il a vu un homme sur le perron. Il a cru que 
c’était  le  roi.  Il  a  frappé.  Ce n’était  pas  le  roi. 
L’homme doit  la  vie  à  un brusque mouvement 
qu’il a fait à l’instant précis où le bras s’abattait 
sur lui. La lame du couteau s’est brisée sur une 
marche.
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– Qui est cet homme ?
– Jehan le Brave.
– Le fils de Fausta !... Comment se trouvait-il 

là ?... Et le roi ? N’est-il donc pas venu ?...
– Jehan est  amoureux de la  jeune fille.  Ceci 

explique sa présence sous ce balcon. Je ne saurais 
dire si le roi est venu ou non. Mes instructions 
étant de me tenir le plus loin possible du lieu où 
l’événement  devait  se  produire,  j’étais  à  ce 
moment rue Saint-Antoine, dans une taverne où 
l’on  m’a  vu  me  griser  indignement.  Quant  à 
Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne le crois 
pas mieux renseigné que moi.

Acquaviva réfléchissait profondément.
– Il  y  a  quelque  chose  d’obscur,  fit-il  en 

redressant  sa  tête  pâle.  Sans  doute  trouverai-je 
des  éclaircissements  dans  les  rapports  qui  vont 
me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans 
les mêmes intentions ?

– Je  réponds  de  lui,  dit  Goulard  avec  un 
sourire livide.

– Bien.  Suggérez-lui  de  se  confesser  à  un 
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jésuite  notoire...  Au  père  d’Aubigny,  par 
exemple.

– C’est facile.
– D’Aubigny  recevra  des  instructions  à  ce 

sujet. Quant à vous, il faudra redoubler d’adresse 
et de persuasion... Je vous avertis que les conseils 
de  d’Aubigny  contrarieront  vos  suggestions. 
Comprenez-vous ?

– Oui,  monseigneur.  Vous voulez,  au cas où 
des  soupçons  se  produiraient,  pouvoir  prouver 
que les jésuites se sont efforcés de détourner ce 
malheureux de sa criminelle folie. Quant à frère 
Parfait  Goulard,  il  n’est  pas  jésuite,  lui.  Et,  au 
surplus,  cent  témoins  dignes  de  foi  attesteront 
qu’il  a  toujours  conseillé  au  meurtrier  de 
retourner  dans  son  pays  et  d’y  vivre  dans  le 
calme et le repos.

Acquaviva approuva d’un signe de tête, et :
– Ce n’est pas là tout ce que vous aviez à me 

dire, je présume.
– En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le 

fils de Fausta s’est rencontré avec son père, M. le 
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chevalier de Pardaillan, cette nuit même, chez le 
duc d’Andilly.

La manière dont Acquaviva dressa la tête au 
nom  de  Pardaillan,  la  vivacité  avec  laquelle  il 
demanda des explications attestèrent l’importance 
qu’il attachait à cette nouvelle.

– En êtes-vous bien sûr ?... Comment le savez-
vous ?...  Dites  ce  que  vous  avez  appris  sans 
omettre aucun détail, dit-il.

– Le  hasard,  monseigneur,  expliqua  Parfait 
Goulard. Je venais de ramener chez lui Ravaillac, 
qui  m’avait  donné  beaucoup  d’inquiétude,  à 
cause  que,  pris  d’un  subit  accès  de 
découragement et de sombre désespoir, il parlait 
de s’aller jeter dans la rivière du haut du Pont-
Neuf.

– Pourquoi  ce  désespoir ?  s’informa 
Acquaviva avec intérêt.

– C’est  une  nature  exceptionnellement 
impressionnable.  Il  paraît  qu’il  s’est  pris  d’une 
grande  amitié  pour  Jehan  le  Brave,  et  il  se 
reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son 
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ami, qu’il avait pris pour le roi.
– La cause de cette amitié ?
– Je n’ai pu la connaître, monseigneur. Il m’a 

vaguement  parlé  de  services...  Sorti  de  ses 
hallucinations,  il  ne  dit  que  ce  qu’il  veut  bien 
dire.

Acquaviva  griffonna  quelques  lignes  sur  ses 
tablettes, et le poinçon levé :

– Vous  êtes  sûr,  dit-il,  qu’il  ne  donnera  pas 
suite à ce malencontreux projet de suicide ?

– Je crois avoir réussi à le dissuader.
– Mais vous n’en êtes pas sûr, fit Acquaviva.
Il ajouta quelques nouveaux signes à la suite 

des précédents et expliqua :
– Je  le  ferai  tancer  vertement  par  son 

confesseur.  Revenons  à  MM. de Pardaillan  père 
et fils.

– Donc,  monseigneur,  reprit  Goulard,  en 
quittant  notre  homme,  j’ai  rencontré  un groupe 
escortant une jeune femme. J’ai immédiatement 
reconnu  Jehan  et  trois  sacripants  qui  lui  sont 
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dévoués corps et âme.
– Et la jeune femme ?
– Il  m’a  été  impossible  d’apercevoir  ses 

traits... J’ai passé sans avoir l’air de remarquer le 
groupe... et je suis revenu sur mes pas. Jehan et la 
jeune femme étaient entrés chez M. d’Andilly. Je 
me  suis  mis  en  observation.  J’ai  vu  sortir 
M. de Pardaillan  et,  plus  tard,  Jehan.  La  jeune 
femme est donc restée chez le duc.

– Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est 
à présumer que le père n’a pas reconnu son fils.

Parfait  Goulard  hocha  la  tête  d’un  air 
soucieux :

– Il  y  a  eu  un  incident  qui...  m’intrigue.  Le 
voici : Jehan est resté un long moment à sangloter 
sur le seuil de la porte du duc. Or, monseigneur, 
ce jeune homme est doué d’un tempérament de 
fer...  On voit  qu’il  a  de  qui  tenir  et  –  sous  ce 
rapport,  du moins – il  est  bien le  digne fils  de 
Pardaillan  et  de  Fausta.  Pour  faire  pleurer  un 
homme  de  cette  trempe,  il  faut  une  douleur 
surhumaine... ou une joie prodigieuse.
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– Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux 
de la jeune fille de la rue de l’Arbre-Sec ?

– En effet, monseigneur.
– Eh bien,  il  faut  savoir...  Et  d’abord,  quels 

sont les sentiments de la jeune fille à l’égard du 
jeune homme ?

– Oh ! elle l’adore... sans le savoir peut-être.
– Eh  bien,  je  disais ;  il  faut  savoir  si  cette 

jeune fille est toujours rue de l’Arbre-Sec. Si elle 
n’y est plus, c’est elle que vous avez vue avec le 
jeune homme.

– J’irai aujourd’hui même voir la propriétaire 
Colline Colle. Par elle, je saurai.

Acquaviva paraissait méditer profondément. Il 
dévoila sa pensée.

– Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de 
Fausta  de  la  manière  la  plus  simple :  les  deux 
jeunes  gens  se  sont  déclaré  mutuellement  leur 
amour. Certaines natures insensibles à la douleur 
ne  peuvent  supporter  une  joie  violente  sans  en 
être bouleversées. Ce jeune homme doit être de 
ces natures-là.
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Il réfléchit encore un instant.
– Au surplus,  dit-il,  j’ai  peut-être  eu  tort  de 

dédaigner cette enfant jusqu’à ce jour. Elle entre 
en  contact  avec  des  personnes  que  le  plus 
puissant  intérêt  nous  commande  de  surveiller 
étroitement. Il devient nécessaire de la connaître 
à  fond.  En  conséquence,  vous  enquêterez 
minutieusement sur son compte. Il faut savoir qui 
elle  est,  comment  elle  s’appelle  –  Bertille,  ce 
n’est  pas  un  nom,  cela  –  d’où  elle  vient,  ce 
qu’elle  est,  ce  qu’était  sa  famille.  Ne  négligez 
aucun détail, si futile qu’il paraisse.

– Par la même Colline Colle, j’apprendrai, je 
le pense, tout ce qu’il nous importe de savoir.

– Bien. Vous m’aviserez dès que vous aurez 
obtenu  un  résultat.  Faites  diligence.  Peut-être 
avons-nous  trop  tardé  à  nous  occuper  de  cette 
enfant.

Goulard s’inclina en signe d’obéissance.
Acquaviva  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la 

chambre  à  pas  lents,  la  tête  penchée  d’un  air 
soucieux.  Il  s’arrêta  devant  Goulard,  et, 
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doucement, il dit :
– Nous approchons du but,  mon fils.  Ce but 

opiniâtrement  poursuivi  depuis  près  de  vingt 
ans !... Encore un effort, et les millions de Fausta, 
ces  millions  que  tant  de  personnes  convoitent, 
seront  à  nous.  Encore  un  effort,  et  vous  serez 
délivré de ce rôle qui vous pèse, je le sais.

Et  comme  Goulard  esquissait  un  geste  de 
protestation :

– Ne vous en défendez pas, fit-il avec douceur, 
c’est  assez  naturel.  Notre  ordre  vous  devra 
beaucoup, mon fils. Cette somme énorme de dix 
millions,  qui  va nous  permettre  d’accomplir  en 
quelques mois  des  choses qui  eussent  nécessité 
de longues années de patients et laborieux efforts, 
c’est à vous que nous la devrons en grande partie. 
C’est vous qui, voici bientôt deux mois, et alors 
que je commençais à craindre qu’il ne fût mort, 
avez  découvert  que  ce  Jehan  était  le  fils  de 
Fausta.

– Pur  hasard,  monseigneur,  et  je  n’y  ai  pas 
grand mérite.
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– Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a 
donné cette idée, à laquelle je n’avais pas songé, 
de vous faire le confesseur très indulgent de tous 
les malandrins de France. C’est cependant grâce à 
cette  idée  que  vous  avez  pu,  en  confessant  ce 
Saêtta, connaître la vérité. Et aujourd’hui encore, 
alors que depuis six semaines je le fais vainement 
chercher  partout,  c’est  vous  qui  découvrez 
M. de Pardaillan.  Le  hasard,  vous  le  savez 
comme  moi,  ne  favorise  que  ceux  qui  savent 
l’aider.

Il reprit sa lente promenade et en marchant il 
expliquait sa pensée :

– À dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils 
seront  soumis  à  une  surveillance  de  tous  les 
instants.  Pas  un geste  de  ces  deux hommes  ne 
sera  ignoré  de  moi...  C’est,  malheureusement, 
tout  ce  que  l’on  peut  faire  avec  eux...  ou  du 
moins le  père,  lui,  est  ainsi.  Il  échappe à toute 
inquisition morale...  il  n’est  pas  de ceux qu’un 
prêtre peut confesser.

– Le fils tient du père sous ce rapport, assura 
Goulard.
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– Je  le  regrette !...  Heureusement,  les  gestes 
extérieurs permettent de pénétrer la pensée d’un 
homme. Mais, maintenant, nous entrons en lutte 
directe  avec  Pardaillan.  Ceci  est  grave,  très 
grave...  Tout ce que nous avons fait  jusqu’à ce 
jour  n’est  rien  à  côté  du  peu  qui  nous  reste  à 
faire... très peu, en vérité, et ce peu devient d’une 
difficulté  quasi  insurmontable,  parce  que  nous 
nous heurtons à Pardaillan.

Il  demeura  un  moment  songeur,  le  front 
courbé. Puis il redressa la tête, son œil doux prit 
une  expression  terrible  et,  d’une  voix  froide, 
tranchante :

– Nous en viendrons à bout, cependant. Il  le 
faut pour la plus grande gloire de Jésus.

Il reprit son aspect calme et doux, comme s’il 
n’y eût plus à revenir sur une décision de lui. Il 
revint s’asseoir dans son fauteuil et expliqua :

– Il est impossible que Pardaillan ne connaisse 
pas  l’existence  du  trésor  de  Fausta.  Je  dirai 
mieux : en dehors de Fausta et de Myrthis, morte, 
Pardaillan est le seul être humain qui, à l’heure 
actuelle,  sache  l’endroit  exact  où  est  enfoui  ce 
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merveilleux trésor. L’abbesse de Montmartre, sur 
les terres de qui il a été caché, ignore comme tout 
le monde en quel endroit de son abbaye il peut se 
trouver.  Le  père  Coton,  qui  la  dirige,  assure 
qu’elle en est à se demander si ce fameux trésor 
existe réellement.

– Pourtant,  monseigneur,  remarqua  Goulard, 
Mme l’abbesse,  lorsqu’elle  a  succédé à  Claudine 
de  Beauvilliers,  a  signé  une  déclaration  par 
laquelle  elle  reconnaît  que  ce  trésor  est  la 
propriété de la princesse Fausta et s’engage à le 
livrer à la personne qui, en même temps qu’elle 
indiquera  la  cachette,  montrera  à  l’abbesse  la 
bague de fer de Fausta.

– En  échange  de  quoi  on  lui  remettra  la 
somme  de  deux  cent  mille  livres.  Mais  depuis 
vingt  ans  qu’elle  attend,  elle  en  est  arrivée  à 
désespérer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il 
est revenu d’Espagne, c’est-à-dire depuis bientôt 
vingt ans... Et jamais cet homme, qui est pauvre, 
n’a eu l’idée d’aller puiser dans ce monceau d’or 
et  de  pierreries  qui  lui  appartient  bien  un  peu, 
puisqu’il  appartient  à  son  fils.  Longtemps,  j’ai 
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espéré qu’il succomberait à la tentation... alors, il 
m’eût dévoilé la cachette. Car, depuis ce temps, 
je  fais  surveiller  l’abbaye.  J’ai  été  déçu.  Cet 
homme est l’honneur et la loyauté incarnés.

Acquaviva  demeura  un  moment  songeur, 
admirant peut-être la force d’âme de cet homme 
qui avait su résister à la fascination de l’or.

– Aujourd’hui,  reprit-il,  les  choses  sont  bien 
changées.  Tôt  ou  tard  –  et  s’il  tarde  trop,  je 
l’aiderai – Pardaillan apprendra que ce Jehan le 
Brave  est  son  fils,  le  fils  de  Fausta.  Le  jeune 
homme mène une existence qui ne pourra pas ne 
pas choquer les sentiments chevaleresques de son 
père qui, d’ailleurs, ne me paraît pas avoir la fibre 
paternelle  développée  à  l’excès.  Qu’il  le 
reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se détourne de 
lui, peu m’importe. Ce qui importe, c’est que, fût-
il  mille  fois  plus  indigne,  le  jour  où Pardaillan 
saura que Jehan le Brave, truand et brave, est le 
fils  de Fausta,  Pardaillan se croira obligé de le 
conduire au trésor et de lui dire : « Prends ! Ceci 
est à toi, qui t’est donné par ta mère. » Quitte à 
lui tourner le dos après.
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– Ce  jour-là,  ajouta  Acquaviva  avec  force, 
nous serons là, nous !...

Et  avec  cette  douceur  qui  semblait  être  la 
dominante de sa physionomie :

– Allez vous reposer, mon fils, vous devez en 
avoir besoin. Allez.

Cinq  minutes  plus  tard,  étendu  sur  l’étroite 
couchette  de  la  cellule  où  il  était  revenu  sans 
bruit,  frère  Parfait  Goulard  dormait  de  ce 
sommeil  profond  qui,  dit-on,  est  l’apanage  du 
juste.
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XIX

Il nous faut revenir à dame Colline Colle, que 
nous avons laissée juchée sur un escabeau, épiant 
ce seigneur masqué qui venait de lui enlever sa 
locataire. Les faits et gestes de la matrone ont une 
importance capitale pour la suite de ce récit.

Lorsqu’elle  vit  la  litière  s’éloigner,  Colline 
Colle  descendit  de  son  escabeau.  Elle  avait 
entendu  à  peu  près  tout  l’entretien  de  Concini 
avec sa prisonnière. Elle n’y avait pas trouvé ce 
qu’elle  avait  espéré,  car  sa  figure  exprimait  le 
désappointement.

– Quel dommage que je ne sois qu’une faible 
femme !  dit-elle.  J’aurais  suivi  la  litière  et  je 
saurais où retrouver ma locataire.

Elle se mit en quête de planches et boucha la 
fenêtre tant bien que mal. Tout en s’activant, son 
esprit travaillait.

– C’est sûrement un étranger – elle pensait à 
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Concini. Un Italien, peut-être, ou un Espagnol. À 
moins  que  ce  ne  soit  un  Allemand ?  Non,  j’ai 
entendu  parler  des  Suisses.  Ils  n’ont  pas  cet 
accent-là. Là ! vaille que vaille, cela tiendra bien 
jusqu’au jour.

Elle  entra  dans  sa  chambre,  poussa 
soigneusement la porte, par habitude sans doute, 
car, avec ses vitres brisées, il était on ne peut plus 
facile  d’entrer.  Elle  vit  les  pièces  d’or  que 
Concini  avait  laissé  tomber  sur  le  parquet.  Ses 
petits yeux eurent une lueur fauve. Elle joignit les 
mains,  comme  lorsqu’elle  s’approchait  de  la 
sainte table, et d’un air extasié :

– Que c’est  joli !...  Comme cela  brille !...  Et 
cela réchauffe !...  On dirait des petits morceaux 
de soleil !

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit 
les pièces à poignées et les fit tinter dans sa main.

– Et  quelle  douce  musique !...  Les  anges  du 
paradis doivent avoir des voix pareilles !... Cent... 
cinq cents... mille livres !... Et il y en a encore !... 
Doux Jésus ! deux mille livres !...
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Elle  courut  à  son  lit,  versa  les  pièces  en 
cascade sur le drap et vida la bourse qu’elle avait 
si prestement arrachée à Concini. Elle contempla 
le  tas  d’or  d’un  air  dévot,  gagnée  par  un 
inexprimable attendrissement. Et tout à coup :

– Il doit y en avoir encore qui ont roulé par là, 
sous les meubles !

Elle revint  s’étaler  sur le  plancher,  fouillant, 
cherchant,  bouleversant tout,  avec de petits cris 
de joie lorsqu’elle trouvait une pièce. Et toujours 
elle pensait à Bertille :

– Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. 
Je vais revoir le seigneur de La Varenne... lui dire 
où  elle  est...  ou  tout  au  moins  le  nom  du 
ravisseur... C’est peut-être encore dix mille livres 
qu’il me donnera pour ce renseignement !... Oui, 
mais, comment savoir ?... Si ce bon jeune homme 
Carcagne revenait  me voir...  il  sait  lui...  Je  me 
chargerais bien de le faire parler... Sainte Brigitte, 
ma  patronne,  faites  qu’il  revienne  et  je  vous 
promets un cierge !...

C’est à ce moment que Jehan avait fondu sur 
elle.  Nous  l’avons  entendu conter  lui-même ce 
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qui s’était passé. Nous n’y reviendrons pas.
Après le départ de Jehan, la mégère resta un 

moment  accroupie,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  frottant  machinalement  sa  gorge  un 
peu  trop  violemment  comprimée  par  la  rude 
poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut 
un peu revenu,  elle  se redressa péniblement  et, 
pour la deuxième fois, elle boucha de son mieux 
l’inquiétante brèche et, la peur primant l’avarice, 
elle décida :

– Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai 
fer et ferai mettre un double volet bien solide.

Ne  se  sentant  pas  en  sûreté,  elle  ramassa 
précipitamment  le  tas  d’or  et  alla  le  cacher  au 
fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit encore à 
songer.

– Savoir  qui  a  enlevé  Bertille,  c’est  bien... 
Savoir  qui  elle  est,  d’où  elle  vient,  ce  qu’elle 
veut, pénétrer le mystère de sa naissance qu’elle 
cache  avec  tant  de  soin...  qui  sait  ce  que  cela 
pourrait rapporter ?... C’est facile... Je sais où elle 
cache la cassette qui contient ses papiers... et sa 
fortune... peut-être !... Ouf, mais fouiller dans les 
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papiers  de  cette  jeune  fille,  n’est-ce  pas  un 
péché ?

Elle  médita  sur  ce  cas  de  conscience  et  se 
rassura en se disant :

– Ce  n’est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse. 
C’est le désir de servir le roi en le renseignant... 
moyennant  une  honnête  récompense.  Or,  mon 
confesseur, le père Parfait Goulard, quand je lui 
demandai si je pouvais, sans pécher, écouter les 
propositions du sire de La Varenne, me l’a dit en 
propres  termes :  « Le  roi  est  le  représentant  de 
Dieu sur la terre. Servir le roi, c’est donc servir 
Dieu. De plus,  ce n’est  pas l’action elle-même, 
mais  l’intention  qui  compte  aux  yeux  du 
souverain  juge. »  Donc,  je  ne  commets  aucun 
péché.

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta 
au premier.  Elle prit  le flambeau qui était resté 
allumé, un trousseau de clés qui se trouvait à côté 
et  pénétra  dans  ce  petit  cabinet  oratoire  où 
Bertille avait reçu Henri IV. Elle s’en fut droit à 
un petit meuble d’ébène.

D’une  main  que  l’impatience  rendait 
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maladroite,  elle  ouvrit  et  saisit  une  cassette 
qu’elle découvrit au fond d’un tiroir. Elle revint 
dans  la  chambre,  poussa  une  table  contre  la 
fenêtre  et  d’un  geste  brusque  elle  retourna  la 
cassette et en vida le contenu sur la table.

Elle  eut  un  geste  d’amère  déception.  Il  n’y 
avait  pas d’argent.  Rien que des papiers.  Et un 
méchant étui de métal blanc qui ne valait certes 
pas quatre sols.

Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit 
d’un objet  qui  ballottait  à  l’intérieur.  Vite,  elle 
l’ouvrit et le vida, Il contenait un papier roulé et 
une petite bague en fer qui valait encore moins 
que l’étui. Elle la remit dédaigneusement en place 
et  déplia  le  papier.  Il  était  écrit  en  une  langue 
étrangère.  Voyant  qu’elle  ne  parvenait  pas  à 
comprendre  un  seul  mot,  elle  le  remit  avec  la 
bague, reboucha l’étui, et sans se rendre compte 
de ce qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche 
de son jupon.

Déçue  sur  ce  premier  point,  elle  revint  aux 
papiers. Elle prit le plus gros rouleau. Il était écrit 
en français, celui-là. Elle lut avec une profonde 
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attention, lentement, péniblement, car elle n’était 
pas  très  savante.  Mais  enfin,  elle  parvint  à  lire 
d’un bout à l’autre et à comprendre très bien.

C’était  le  récit  de  la  tragique  aventure  de 
Blanche  de  Saugis,  écrit  en  vue  de  l’enfant, 
encore  à  naître.  Cette  histoire  la  passionna,  et 
quand  elle  eut  terminé,  elle  se  mit  à  réfléchir 
profondément.

– Ainsi  la  demoiselle  Bertille  s’appelle  de 
Saugis !... Elle est dame châtelaine dans le pays 
chartrain...  Elle  est  la  fille  du  roi !...  Le  roi  le 
savait-il ?... Peut-être oui, peut-être non... Ce qui 
est  certain,  c’est  qu’il  a  eu  la  mère  d’une 
manière... peu galante. C’est un secret important, 
cela !... Avec un secret pareil, on peut gagner une 
fortune... on peut aussi y gagner une bonne corde 
et  une  potence...  Ouais !...  Il  faut  réfléchir 
longuement  avant  de  s’embarquer  dans  une 
affaire pareille... Le mieux, je crois, est de ne plus 
y  songer !...  Cependant,  puisque  Bertille  est  sa 
fille, m’est avis que le roi sera content qu’on lui 
dise  ce  qu’elle  est  devenue...  Ceci  rapportera 
moins, c’est évident, mais du moins, je n’y risque 
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pas  la  hart  ou  la  prison  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours.

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit 
à parcourir les papiers au hasard.

Encore des papiers en langue étrangère. Puis 
un autre, en français, qui lui fit ouvrir des yeux 
énormes  et  lui  donna  des  palpitations  de  cœur 
terribles.

Les cires étaient fondues, elle n’y voyait plus. 
Elle  chercha  des  yeux si  elle  ne  trouverait  pas 
quelque nouveau luminaire et elle s’aperçut alors 
que le jour filtrait à travers les joints de la fenêtre. 
Elle  se  leva,  l’ouvrit  toute  grande  et  le  jour 
pénétra à flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier 
d’une main tremblante et le relut attentivement.

C’était une lettre datée de 1592, adressée à la 
mère de Bertille, et voici, textuellement copié, le 
passage qui avait tant ému la mégère :

« Je vous ai, chère aimée, souvent entretenue  
de ce galant homme qui s’appelle le chevalier de  
Pardaillan.

Vous  savez  qu’il  fut  mon  ennemi,  qu’il  me  
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blessa...1 et me soigna comme un frère, après.
Vous  savez,  d’autre  part,  l’attachement  

profond et respectueux que j’ai toujours eu pour  
ma  très  gracieuse  souveraine,  la  princesse  
Fausta.

Fausta,  vaincue  par  Pardaillan,  nous  a  
licenciés et s’en est allée vers le pays du soleil et  
de  l’amour :  la  radieuse  Italie.  Mais  la  
souveraine  n’a  pas  voulu  s’éloigner  sans  
récompenser  royalement  ceux  qui  l’avaient  
fidèlement  servie.  C’est  grâce  à  ses  libéralités  
que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine  
de  Saugis,  et  où  je  devais  avoir  l’ineffable  
bonheur de vous rencontrer... et de vous aimer.

Mon  dévouement  pour  celle  qui  fut  ma  
bienfaitrice  est  absolu.  Mon  dévouement  pour  
celui qui, après avoir été un ennemi généreux et  
magnanime, est devenu un ami cher, est profond,  
réel.

Et voici qu’une occasion se présente peut-être  
de  témoigner  à  l’un  et  à  l’autre  la  
reconnaissance dont son cœur est rempli.

1 Épisode du Tome 4 : Fausta vaincue (chapitre XXII).
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Ces papiers que je vous envoie parce que je  
ne  les  juge  pas  en  sûreté  chez  moi,  ont  une  
inestimable  valeur,  en  ce  qu’ils  révèlent  la  
mystérieuse cachette où ma souveraine a enfoui  
un trésor fabuleux.

Voici,  à  la fois,  et  l’histoire de ce trésor et  
comment ces papiers viennent de m’être confiés.  
Dépôt sacré fait à mon honneur.

Ma bien-aimée souveraine n’est  plus.  Elle a  
été assassinée. Ce trésor qu’elle avait caché pour  
son  usage  personnel,  elle  l’a  légué  à  l’enfant  
qu’elle  a  eu  de  Pardaillan.  Myrthis,  la  fidèle  
suivante de Fausta, avait accepté de remplacer  
la  mère,  morte,  hélas !  en  pleine  jeunesse,  au  
moment peut-être où elle allait triompher. Et cet  
enfant vient de lui être enlevé !

Myrthis  connaissait  mon  inébranlable  
dévouement à la souveraine. Elle est  venue me  
trouver à Vaubrun. Elle m’a révélé la naissance  
de l’enfant et l’existence du trésor que j’ignorais.  
Elle  m’a  remis  ces  papiers,  qui  permettront  à  
celui à qui il appartient de le retrouver. Elle m’a  
fait connaître enfin que l’irréductible ennemi de  
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Fausta  et  ses  successeurs  convoitent  la  
possession  de  ce  trésor  et  cherchent  à  s’en  
emparer.

Myrthis  avait  pour  sa  maîtresse  un  
attachement qui touchait au fanatisme. Elle avait  
voulu la suivre dans la mort. Mais l’enfant était  
venu au monde, et pour lui, elle consentit à vivre.  
La douce et dévouée créature avait reporté sur  
l’enfant l’adoration qu’elle avait pour la mère...  
et cet enfant, on vient de le lui voler. Myrthis n’a  
pas  voulu  survivre  à  ce  coup.  Elle  s’est  
empoisonnée ; elle est morte chez moi, et je viens  
de la faire inhumer chrétiennement.

C’est  un  irréparable  malheur.  Si  la  pauvre  
fille, dans son désespoir violent, avait mis moins  
de hâte à exécuter son funeste projet,  peut-être  
aurait-elle eu la joie de revoir bientôt cet enfant,  
que je lui eusse ramené, moi, car je soupçonne  
qui a fait le coup.

J’ai  rencontré à Paris,  voici  quelque temps,  
un  Florentin,  manière  de  spadassin,  bravo,  
homme à tout faire – hormis le bien – connu sous  
le  nom  de  Saêtta.  Ce  Saêtta  croit  avoir  à  se  
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plaindre  de  la  souveraine,  et  je  le  sais  assez  
misérable pour chercher à se venger de la mère  
sur  l’enfant.  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  et  
pourtant  rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  qu’en  
surveillant le bravo, on aurait retrouvé l’enfant.  
Malheureusement, Myrthis,  après de longues et  
minutieuses recherches demeurées sans résultat,  
avait absorbé le poison avant de venir chez moi.

L’enfant disparu, la mère et Myrthis mortes,  
j’estime que ces papiers reviennent de droit au  
père : M. le chevalier de Pardaillan, qui saura,  
lui, je vous en réponds, défendre le bien de son  
fils contre toute entreprise, d’où qu’elle vienne.  
C’est donc à lui que je les remettrai, dès que je  
l’aurai trouvé.

Maintenant que vous connaissez la valeur de  
ces  papiers,  je  suis  sûr  que  vous  saurez  les  
garder avec un soin vigilant. D’autant que si le  
malheur voulait qu’ils fussent égarés ou dérobés,  
je  me  croirais  déshonoré,  et  je  ne  suis  pas  
homme à survivre à mon déshonneur. »

Suivaient des détails intimes, sans valeur pour 
la  matrone,  parce  qu’ils  n’avaient  pas  trait  au 
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trésor. La lettre se terminait par ces mots :
« J’espère, malgré tout, à force de soins, de  

dévouement et d’amour, fléchir cette soudaine et  
inexplicable rigueur qui vous a fait brusquement  
renoncer à une union dans laquelle j’avais mis  
toutes mes espérances et sans laquelle l’existence  
me serait un insupportable fardeau. Je demeure  
donc votre fiancé très respectueux,  très aimant  
et... très malheureux. »

Luigi CAPPELLO,
comte de Vaubrun.

Cette lecture faite à diverses reprises, comme 
si elle avait voulu graver profondément dans sa 
mémoire  des  détails  qui  avaient  enflammé  sa 
cupidité,  dame  Colline  Colle,  une  flamme  aux 
yeux, les pommettes en feu, se mit à méditer :

– Un  trésor !...  Un  trésor  fabuleux,  dit  la 
lettre !...  Quelle  somme  cela  peut-il 
représenter ?... Cent mille écus ?... Un million ?... 
davantage  peut-être ?...  Si  je  pouvais...  si  je 
trouvais les bienheureuses indications,  tout  cela 
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pourrait être à moi !...
Ses traits se contractèrent, son nez s’allongea 

et avec un affreux déchirement :
– Sotte que je suis !... La lettre remonte à dix-

sept ans !... le trésor doit être loin maintenant !
Mais elle ne pouvait se résigner à accepter une 

hypothèse  que  la  raison  lui  disait  être  la  plus 
vraisemblable.  Ses  instincts  cupides  déchaînés 
s’y refusaient absolument. Et les facultés tendues, 
son imagination travaillait sans relâche.

– Voire !  murmura-t-elle,  ce  comte  de 
Vaubrun,  contrarié  dans  son  amour,  avait  pour 
lors d’autres soucis en tête que de rechercher son 
ami !... Les deux fiancés se sont tués sans avoir 
eu  le  temps  de  songer  à  ce  Pardaillan  et  son 
trésor !...  J’en  jurerais !  Voyons,  voyons, 
cherchons !...

Un à un, elle reprit  tous les papiers.  Il  y en 
avait : mémoires, actes, titres, parchemins, lettres 
du  fiancé,  dispositions  testamentaires...  Mais 
nulle part, pas le plus petit mot, pas la plus petite 
indication sur le trésor et sa mystérieuse cachette.
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Restaient  quelques  feuillets  indéchiffrables 
pour elle, parce qu’ils étaient écrits en une langue 
qu’elle ne connaissait pas. Elle les mit de côté et 
médita.

– La lettre est formelle pourtant !... Je ne vois 
que trois hypothèses : premièrement, les papiers 
ont  été  égarés  ou  remis  à  leur  destinataire... 
Alors, il n’y a plus rien à faire. Secondement, ils 
sont cachés ailleurs... Alors, je fouillerai partout 
ici,  je  visiterai  coffres,  bahuts,  tiroirs,  tout, 
tout !...  Et  s’ils  sont  ici,  je  les  trouverai. 
Troisièmement  enfin,  les  indications  sont  là... 
dans ces papiers que je ne comprends pas... Alors 
je suis obligée de chercher quelqu’un qui me les 
traduise... Alors, je suis volée !... celui-là ne sera 
pas si sot que de me dire bénévolement la vérité. 
Il  gardera  les  indications  pour  lui  et  s’en  ira 
chercher le trésor... et c’est moi qui, stupidement, 
lui aurai tout donné. Ouais !...

Elle réfléchit encore profondément, tirant avec 
frénésie le bout de son nez, comme pour en faire 
jaillir la bonne inspiration, et trouva :

– Il n’y a qu’un prêtre, et sous le sceau de la 
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confession, qui pourra me dire ce qu’il y a dans 
ces papiers – si tant est qu’il y ait quelque chose 
–  et  oubliera  ensuite.  Oui  mais,  voilà,  un 
confesseur voudra savoir d’où je tiens ces papiers 
et s’ils sont vraiment à moi... Heu !... Mentir en 
confession...  je risque la damnation éternelle !... 
et  je  ne  veux  pas  être  damnée...  Alors ?... 
Sotte !...  je  m’adresserai  au  bon  père  Parfait 
Goulard !  Le saint  homme est  si  indulgent...  et 
puis il est un peu simple... je n’aurai pas besoin 
de  mentir  avec  lui...  il  me  suffira  de  justifier 
d’une bonne intention... puisque c’est l’intention 
qui fait le péché.

Elle  se  mit  à  ranger  les  papiers  dans  la 
cassette, laissant de côté ceux qu’elle avait résolu 
de montrer au moine, si complètement absorbée 
qu’elle  en  oubliait  le  monde  entier,  perdait  la 
notion de tout.

À ce moment, une main passant brusquement 
au-dessus de son épaule lui arracha les papiers en 
même  temps  qu’une  voix  qui  retentit  à  ses 
oreilles comme la trompette du jugement dernier, 
grondait furieusement.
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– Ah ! misérable sorcière ! chienne maudite ! 
il ne te suffit pas d’avoir trahi et vendu celle sur 
qui  tu  aurais  dû  veiller,  il  faut  que  tu  viennes 
encore la voler !...

Terrassée par l’épouvante, les yeux exorbités, 
à moitié pâmée, Colline Colle gémit d’une voix 
étranglée :

– Jésus !  sainte  Vierge !  le  jeune  homme de 
tout à l’heure... Je suis morte !

C’était,  en effet,  Jehan le Brave qui, passant 
dans  la  rue,  s’était  étonné  de  voir  la  fenêtre 
grande ouverte, et qui, ayant l’intuition de ce qui 
se passait, s’était précipité dans l’impasse, avait 
renversé les planches, laborieusement remises en 
place par la vieille, avait monté l’escalier, ouvert 
la  porte,  sans  qu’elle  eût  rien  entendu  tant  sa 
préoccupation était  grande,  tant  cette  espérance 
d’un trésor fabuleux à soustraire, l’avait affolée.

Jehan leva le poing sur la tête de la matrone. 
Elle ferma les yeux, rentra le cou dans les épaules 
et, croyant faire entendre un cri de détresse, n’eut 
que la force de pousser un râle étouffé.
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Le  poing  ne  s’abattit  pas.  Par  un  effort  de 
volonté prodigieux, le jeune homme était parvenu 
à se maîtriser.

– Debout,  chienne,  ordonna-t-il  d’une  voix 
rude, et remercie le ciel que j’aie pu me souvenir 
à temps que tu es femme.

Elle  ne  se  fit  pas  répéter  l’ordre.  Elle  fut 
immédiatement  debout,  tout  son  sang-froid 
revenu avec l’assurance qu’elle ne courait aucun 
danger, et attendit.

Lui,  il  avait  ramassé  tous  les  papiers  et  les 
empilait au hasard dans la cassette. Ceci fait, il 
fut à la fenêtre et la ferma. Avisant le trousseau 
de clés resté sur la table, il s’en empara et le mit 
dans  la  cassette  avec  les  papiers.  Il  commanda 
impérieusement :

– Hors d’ici !... Attends-moi sur le palier.
Docilement, comprenant que sa vie dépendait 

de  son  obéissance,  elle  sortit  et  attendit  sur  le 
palier. Jehan prit la cassette et chercha des yeux 
où il pourrait la mettre.

– Non ! fit-il en secouant la tête, il vaut mieux 
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que je l’emporte... ce sera plus prudent.
Et il rejoignit Colline Colle. D’un coup d’œil 

circulaire,  il  inspecta  les  lieux.  Il  vit  que  pour 
entrer dans l’appartement de la jeune fille il n’y 
avait pas d’autre porte que celle devant laquelle il 
se trouvait.  La clé était  sur la porte. Il  ferma à 
double tour et la mit dans sa poche.

– L’autre clé, fit-il d’un ton bref.
Elle feignit de ne pas comprendre et de son air 

le plus ingénu :
– Quelle clé ?...
– Tu dois avoir une autre clé... donne-la.
– Je vous jure...
Il lui mit la main au cou et :
– La clé, répéta-t-il froidement, ou je serre !
C’est  qu’il  serrait  déjà,  le  brigand !  Quel 

démon déchaîné était-ce là ?... Le mieux était de 
ne pas chercher à ruser avec lui, filer doux, obéir 
passivement, sa vie ne tenait qu’à un fil. Elle le 
comprenait bien. Elle suffoqua :

– Venez !...
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Il  la  lâcha.  Elle  aspira  une  bouffée  d’air  et 
piteusement :

– Elle est en bas.
– Descends.
Elle  obéit  aussi  précipitamment  que  ses 

jambes  flageolantes  le  lui  permettaient,  et  en 
descendant  l’escalier,  elle  se  lamentait 
intérieurement, avec force signes de croix :

– Jésus ! c’est le diable en personne !... Vierge 
sainte, venez à mon secours !

Chez  elle,  définitivement  domptée,  elle 
chercha  en  hâte  la  double  clé  réclamée  d’aussi 
irrésistible  manière  et  la  tendit  d’une  main 
tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir 
filer au plus tôt. Il s’en saisit et sur un ton qui la 
fit frissonner :

– Si tu essayes de t’introduire à nouveau chez 
la demoiselle, je le saurai... Alors, écoute : je te 
crève les yeux pour que tu ne cherches plus à voir 
ce que tu ne dois pas voir...

Elle  ferma  les  yeux  de  toutes  ses  forces  et 
songea  avec  terreur  aux  trois  brigands  de 
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l’homme  masqué  qui  lui  avaient  fait  la  même 
promesse, ou à peu près.

– Et  je  t’arrache  la  langue,  continua  Jehan 
d’un air terrible, pour que tu ne puisses raconter à 
personne ce que tu as surpris. Tu m’entends ?...

Blême,  se  soutenant  à  peine,  claquant  des 
dents, en proie à une terreur folle, elle n’eut que 
la force d’esquisser un signe de tête affirmatif.

– Bon !... Ouvre-moi la porte de la rue.
Ah !  Jésus,  Dieu !  elle  ne  demandait  pas 

mieux...  elle  ne  demandait  même que cela...  le 
voir loin, aussi loin que possible, au plus profond 
des enfers !... Elle retrouva incontinent les forces 
nécessaires et  se rua sur la  porte qu’elle  ouvrit 
toute grande. Avant de franchir le seuil, il lança, 
en guise d’adieu :

– Je  reviendrai  bientôt  mettre  un  solide 
cadenas  là-haut...  De  cette  façon,  je  serai  plus 
tranquille.  D’ici  là,  retiens  bien  ce  que  je  t’ai 
promis.

Il sortit enfin.
Alors, elle se jeta sur la porte à corps perdu, la 
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poussa,  tira  les  verrous,  tourna  la  clé  dans  la 
serrure, avec une hâte maladroite, comme si tous 
les démons d’enfer eussent menacé d’entrer et en 
se barricadant, elle souhaitait :

– Puisses-tu  te  rompre  le  cou  en  descendant 
les  marches !...  Puisse  le  diable,  ton  patron, 
t’étrangler  de  ses  doigts  crochus...  Puissé-je  ne 
jamais te revoir que pendu par le col, la langue 
pendante jusque sur la poitrine.

Ayant  déchargé  sa  bile,  la  réaction  se 
produisant, elle se trouva sans forces et se traîna 
péniblement  jusqu’à  sa  chambre.  Elle  se  laissa 
tomber sur une chaise et resta là un bon moment, 
hébétée, la tête vide de pensées.

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu à 
peu  et  avec  lui,  son  esprit  de  ruse  et  d’astuce 
reprit  le  dessus.  Elle  se  mit  à  rire  d’un  rire 
silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit 
l’étui qu’elle y avait mis par distraction et un de 
ces fameux feuillets qu’elle n’était pas capable de 
comprendre. Et en riant, elle marmonnait :

– C’est jeune, c’est fort,  c’est violent...  Mais 
moi,  je suis rusée...  et adroite. Et pendant qu’il 
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fermait  la  fenêtre,  j’ai  pu  soustraire  ce  pauvre 
petit morceau de papier... C’en est un !...  un de 
ceux qui contiennent les fameuses indications !... 
peut-être.

Elle contempla le papier et :
– Ce doit être du latin... je reconnais des mots 

comme j’en vois dans mon missel.
Mais, cette fois-ci,  instruite par l’expérience, 

elle comprit qu’il n’était pas prudent de s’oublier 
dans  la  contemplation  de  ce  papier.  D’autant 
qu’elle n’y comprenait rien.

Vite, elle alla le glisser dans la cachette où elle 
avait enfermé son or. Alors, elle s’aperçut qu’elle 
avait toujours l’étui. Elle ouvrit le premier tiroir 
qui  se  trouva  sous  sa  main,  au  hasard,  et  jeta 
dédaigneusement  l’étui  dedans.  Ceci  fait,  elle 
poussa le tiroir qui ne fermait pas à clé.

Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut 
tout  droit  chez  le  ferronnier  et  le  menuisier 
qu’elle  ramena  séance  tenante  chez  elle.  La 
frayeur  était  telle  qu’elle  accepta  sans 
marchander  le  prix  qu’on  lui  demandait  à  la 
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condition qu’on vînt à l’instant faire le travail.
Quant à Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il 

jeta un coup d’œil à sa lucarne, se demandant s’il 
monterait chez lui déposer la cassette. Mais la rue 
commençait à s’animer : il jugea qu’il était grand 
temps de s’occuper de Concini.

Il avait repris son manteau avant de sortir de 
chez le duc d’Andilly, Il glissa la cassette dessous 
et la mit sous son bras gauche. Et il partit d’un 
pas rapide.

En marchant, il réfléchissait.
Quand il était parti de la rue des Rats, laissant 

Concini  solidement  garrotté,  son  intention  était 
de  revenir,  de  se  battre  avec  lui  et  de  le  tuer. 
Concini  vivant  était  un  danger  permanent  pour 
Bertille et  il  était  bien résolu à ne pas lui faire 
grâce.

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet 
entretien où il avait pensé tour à tour mourir de 
honte, de désespoir et de joie. Et maintenant, il ne 
savait plus ce qu’il allait faire.

Lorsqu’il s’arrêta devant la petite maison de la 
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rue  des  Rats,  il  n’avait  pas  encore  pris  une 
décision et il était furieux contre lui-même.

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas rude, 
il traversa le vestibule, monta l’escalier et pénétra 
dans la chambre.

Concini  n’était  plus  sur  le  lit  où  on  l’avait 
déposé assez rudement. Il était par terre et même 
assez  loin  du  lit.  Mais  s’il  n’avait  plus  son 
bâillon, que les trois bravi avaient eu la charité de 
lui enlever avant de se retirer, il était, par contre, 
tout aussi convenablement ficelé. À côté de lui, 
se  trouvait  le  poignard  qu’il  avait  arraché  à  sa 
victime.

Jehan  comprit  que  le  prisonnier  avait  dû 
apercevoir l’arme et  qu’il  avait  cherché,  sans y 
parvenir, à s’en servir pour trancher les liens qui 
l’enserraient.

Sans  rien  dire,  il  se  baissa,  ramassa  le 
poignard et serrant nerveusement le manche dans 
son poing crispé, il considéra le favori d’un air 
rêveur, sans le voir peut-être.

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, 
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le poignard au poing, Concini se crut perdu. Il ne 
manquait pas de bravoure. Pas un muscle de son 
visage ne bougea. Il redressa orgueilleusement la 
tête, regarda le jeune homme en face et brava :

– Frappe !...  J’avais  bien  dit  que  tu  étais  un 
assassin !...

Jehan ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. 
À la vue de son ennemi ligoté, gisant à terre, à sa 
merci,  un violent  débat  venait  de s’élever  dans 
cette âme fruste. Deux voix également fortes et 
puissantes  se  faisaient  entendre  dans  sa 
conscience :  celle  de  l’ancien  Jehan,  le  Jehan 
qu’il  était  encore,  il  n’y avait  pas deux heures, 
criait  très  haut  qu’il  fallait  frapper  sans  pitié. 
Celle du nouveau Jehan criait,  non moins haut, 
qu’il fallait se montrer généreux, magnanime, s’il 
voulait  être  digne  de  la  noble  enfant  qui  avait 
éclairé son âme. Et il  n’entendait  que ces deux 
voix.

Le débat fut violent, tragique, mais il fut bref.
Jehan se pencha le poignard levé sur Concini 

qui  ne  cilla  pas  et  cracha  son mépris  dans  ces 
mots :
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– Frappe donc !...  Allons,  que crains-tu ?  Ne 
suis-je pas réduit à l’impuissance ?

Le poignard s’abattit  et  trancha les liens qui 
enserraient les jambes. Puis ce furent les bras qui 
furent délivrés.

Et Concini, qui n’avait pas tremblé devant le 
poignard levé, Concini pâlit, hébété de surprise, 
ne sachant ce que cela voulait dire, se demandant 
avec angoisse quel supplice lui était réservé.

Alors,  Jehan  parla,  d’une  voix  blanche, 
comme lointaine.

– Va !  pour  l’amour  d’elle,  je  te  fais  grâce, 
Concini !

D’un bond, Concini fut debout. Il ne savait s’il 
rêvait  ou s’il  était  éveillé.  De sa  vie,  il  n’avait 
éprouvé  étonnement  pareil.  Il  se  ressaisit  vite 
d’ailleurs, et ricana :

– Tu me fais grâce ! Dis plutôt que tu as peur ! 
Mais moi, je ne te fais pas grâce, tu sais ! Je te 
retrouverai, et alors malheur à toi !

Cette  fois,  Jehan  l’entendit.  Il  haussa 
dédaigneusement  les  épaules,  et  sa  voix  se  fit 
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rude pour dire :
– Je te conseille de ne jamais te retrouver sur 

mon passage,  Concini ;  je  te  le  conseille,  si  tu 
tiens à ta peau !

Il n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur 
lequel  il  avait  parlé  fit  passer  un  frisson  sur 
l’échine  de  Concini  qui,  cependant,  demeurait 
superbe, un sourire de mépris aux lèvres.

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se 
retourna et dit :

– Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes 
hommes ont ligotés. Tu les détacheras, si tu veux.

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut 
tout  étonné  de  voir  que  le  visage  de  celui-ci 
exprimait  un  sentiment  de  pitié.  Il  l’entendit 
même murmurer :

– Pauvres diables !... J’y vais tout de suite.
Sans plus s’en occuper,  Jehan sortit.  En lui-

même, il se disait :
« Les  quelques  heures  qu’il  vient  de  passer 

ficelé  comme  un  saucisson  l’ont  rendu  plus 
sensible au malheur des autres. »
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C’était peut-être vrai, car Concini sortit sur ses 
talons. Il arriva sur le palier au moment où Jehan 
s’engageait dans l’escalier. Il s’arrêta là, comme 
s’il avait voulu lui laisser le temps de gagner la 
sortie.

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur...
Une petite  porte invisible démasqua un petit 

réduit, guère plus grand qu’un placard, Concini y 
entra d’un bond, et  sans se donner le temps de 
refermer la porte, il saisit un bouton de métal à 
pleine  main  et  tira  fortement  à  lui.  Nul  bruit 
perceptible  ne  trahit  la  manœuvre  qu’il  venait 
d’exécuter.

Il sortit la tête hors du trou et écouta. Et ses 
yeux, à ce moment, brillaient d’un éclat sauvage.

Au même instant, il entendit un cri, suivi du 
bruit d’une chute. D’un coup de poing il repoussa 
le bouton qu’il n’avait pas lâché et gronda dans 
une explosion de haine satisfaite :

– C’est fait !...
Il écouta encore une seconde et n’entendit plus 

rien.  Il  ferma  la  porte  secrète  et  descendit 
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l’escalier  à  son tour.  Sur la  dernière marche,  il 
tâta le sol du bout du pied, avant de la quitter, 
comme  pour  s’assurer  de  sa  solidité.  Le  sol 
résista. Alors il pénétra dans le vestibule.

Il  s’en  fut  droit  à  un  énorme  coffre  qui 
paraissait  scellé  dans  le  mur.  Il  pressa  sur  un 
bouton et le coffre se déplaça, découvrant un trou 
grillagé d’environ un pied de long. Il ne se donna 
pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne 
parviendraient pas à percer les ténèbres opaques 
qui régnaient sous le trou. Mais il  écouta. Et il 
entendit distinctement la voix de Jehan le Brave 
qui hurlait en italien, comme s’il avait voulu se 
faire  mieux  comprendre  de  l’Italien  Concini,  à 
qui  elles  s’adressaient,  les  menaces  les  plus 
terribles, les injures les plus sanglantes.

Concini  se  redressa,  un  sourire  livide  aux 
lèvres.  Il  remit  le  coffre  en  place.  Et  alors,  il 
n’entendit  plus rien.  Et il  dit  tout  haut,  comme 
s’il avait voulu être entendu de sa victime et en 
réponse à ses menaces :

– Bon !... en attendant, crève là-dedans !
Et  tranquillement,  posément,  il  se  mit  à  la 
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recherche de ses serviteurs qu’il découvrit dans la 
cuisine où ils étaient enfermés. Il en détacha un à 
qui il commanda de délier les autres et se dirigea 
d’un pas rapide vers son logis de la  rue Saint-
Honoré,  dans  l’espoir  d’y  arriver  avant  que 
Léonora  Galigaï  ne  fût  rentrée  elle-même  du 
Louvre, où elle avait passé la nuit.
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XX

Saêtta  suivit  la  litière  qui  emportait  Bertille 
prisonnière  de  Concini  jusqu’à  ce  qu’il  le  vît 
entrer avec son escorte dans la maison de la rue 
des  Rats.  Il  s’approcha,  reconnut  les  lieux  et 
murmura :

– Maison isolée, à l’angle du quai !... Bon ! on 
retrouvera cela les yeux fermés.

Et il s’éloigna d’un pas allongé, frappant le sol 
d’un talon ferme et vigoureux, ne cherchant plus 
à se dissimuler et ne redoutant rien, ni personne... 
Et il songeait avec un ricanement :

– Ce  pauvre  Concini  n’a  vraiment  pas  de 
chance !... Voilà son nouveau nid d’amour éventé 
une fois  de plus.  Oui,  mais  la  signora Léonora 
sera contente... contente ? heu !... enfin elle paye 
bien la signora... cela me suffit !

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son 
grabat et mâchonna :
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– Je ne dormirai pas, c’est certain... mais que 
faire  jusqu’à  demain ?...  Demain !...  Que  je 
voudrais  donc  être  à  demain,  pour  savoir  si 
vraiment le fils de Fausta est pris !...  (Il gronda 
furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?... 
Le grand prévôt a tenu compte de mon avis... il 
est accouru à l’endroit que je lui avais indiqué... 
J’en suis sûr... J’ai vu le sol foulé comme si une 
troupe  nombreuse  avait  piétiné  là...  J’ai  vu  le 
sang... Il y a eu lutte, c’est certain !... À l’heure 
actuelle, le fils de Fausta est solidement enchaîné 
dans  l’un  quelconque  de  ces  mignons  cachots, 
comme  il  y  en  a  au  Châtelet  ou  à  la 
Conciergerie !...  Eh ! Eh !...  le fils de Fausta !... 
régicide ?... écartelé !... tenaillé !...

Dans l’ombre, il eut un éclat de rire terrible. 
Mais son inquiétude le reprit et :

– N’importe ! Je voudrais être à demain pour 
savoir ! C’est un rude athlète que le petit Jehan ! 
(Avec  une  sorte  d’orgueil  sauvage.)  C’est  mon 
élève !...  Et  jamais  élève,  je  puis  dire,  ne  fut 
formé  avec  tant  de  soins  vigilants !...  Il  est  de 
force  à  s’en  tirer,  le  fils  de  Fausta  et  de 
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Pardaillan !...
À  ce  nom  de  Pardaillan,  brusquement 

rapproché de son fils Jehan, il eut un frisson. Il 
demeura  plongé  dans  une  sombre  rêverie,  et 
répéta :

– Le fils de Pardaillan !... Pardaillan !... C’est 
vrai que Fausta me fait toujours oublier qu’il est 
le père, lui ! Tant qu’il a été loin de Paris, je n’ai 
pas pensé à lui. Maintenant que je le sais revenu, 
maintenant que je sais qu’il s’est rencontré avec 
son fils, malgré moi, je songe : Pardaillan est le 
père,  et  Pardaillan  ne  m’a  rien  fait,  lui.  Au 
contraire, je lui dois l’inoubliable joie d’avoir vu 
Fausta,  qu’il  a  toujours  combattue,  toujours 
vaincue, humiliée, ruinée par lui, dans toutes ses 
entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi 
ainsi ?  Non.  Alors ?...  Alors,  au  diable  le 
Pardaillan !  Vais-je  renoncer  à  ma  vengeance 
pour lui ? Autant vaudrait me couper la gorge à 
l’instant. D’ailleurs, il est trop tard, maintenant. 
Puis,  quoi ?...  Est-ce  qu’il  s’en  soucie  de  son 
fils ?  Saura-t-il  jamais,  seulement ?...  Alors ?... 
Alors, dormons !...
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Mais il eut beau se tourner et se retourner, le 
sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se 
leva,  ceignit  sa  longue  rapière  et  sortit  en 
grondant :

– L’impatience me dévore...  L’air frais de la 
nuit et le mouvement me calmeront.

Il  s’en  fut  tout  droit  rue  de  l’Arbre-Sec  et 
s’arrêta devant le logis de Bertille. Il avait déjà, et 
très  minutieusement,  étudié  le  perron  et  ses 
abords.  N’importe,  il  recommença  ses 
investigations,  comme  s’il  avait  voulu  arracher 
aux  choses  le  récit  des  événements  dont  elles 
avaient été les témoins muets.

Ses  observations  premières  se  trouvèrent 
corroborées.

Plus tranquille, il s’éloigna et, au hasard, sans 
but précis, sans se rendre compte, peut-être, des 
endroits  par  où  il  passait,  il  errait  par  les  rues 
désertes, durant des heures. Au matin, exténué, il 
se décida à retourner chez lui y prendre une heure 
ou deux de repos avant de se rendre près de la 
Galigaï.
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Comme  il  arrivait  à  la  Croix-du-Trahoir,  il 
reçut  un  choc  terrible  au  cœur :  il  venait  de 
reconnaître Jehan qui sortait de la rue du Four. Il 
n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  un 
renfoncement.

Le  jeune  homme  passa  sans  le  voir.  Il 
paraissait  d’ailleurs  trop  profondément  absorbé 
pour  prêter  la  moindre  attention  à  ce  qui  se 
passait autour de lui.

Il  était  déjà  loin  que  Saêtta,  secoué  d’un 
tremblement convulsif, tant le coup avait été rude 
pour  lui,  le  suivait  encore  d’un  sombre  regard 
chargé de haine et  bégayait,  pris d’un accès de 
fureur :

– Libre !...  O Dio ladro !... Dio porco !... Un 
traquenard que j’avais si bien préparé !... Il s’en 
est tiré... il est libre... et il rentre chez lui !... Tout 
est à refaire !

Désespéré,  farouche,  il  reprit,  tout  pensif,  le 
chemin de son logis. Chez lui, il se laissa choir 
lourdement  sur  un  siège,  mit  la  tête  dans  ses 
mains et resta longtemps à rêver, combinant de 
nouveaux plans de vengeance.
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Vers huit heures, il se rendit rue Saint-Honoré 
et fut immédiatement introduit auprès de Léonora 
Galigaï.

– Signora Léonora, fit-il  avec une familiarité 
narquoise et obséquieuse, si vous voulez prendre 
la pie au nid, vous n’avez qu’à vous rendre rue 
des Rats, une maison isolée, à l’angle de la rue et 
du quai.

Sans doute Saêtta avait toute la confiance de 
Léonora.  Peut-être  d’anciennes  et  mystérieuses 
complicités unissaient l’homme à tout faire à la 
grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la 
peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa 
voir  un  visage  décomposé  par  l’affreux 
déchirement  que  lui  causait  l’annonce  de  la 
nouvelle trahison de son époux. Et cependant la 
nouvelle était prévue par elle.

– Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?... 
Je  ne  m’étais  pas  trompée ?...  Concini  a  une 
nouvelle maîtresse ?...

Saêtta haussa les épaules d’un air détaché :
– Eh !  per bacco !  signora, peut-on empêcher 
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le  papillon  de  voleter  de  fleur  en  fleur ?...  Le 
signor  Concini  est  un  vrai  papillon...  vous  le 
savez bien !

– Oui,  dit  Léonora  avec  une  sombre 
amertume,  il  aime toutes  les  femmes...  toutes... 
excepté moi !

– Il en est las et les abandonne plus vite encore 
qu’il ne s’en est  épris. Et c’est  toujours à vous 
qu’il revient. À tout prendre, vous avez encore la 
meilleure part.

Léonora  ne  parut  pas  avoir  entendu :  elle 
songeait. Elle étouffa un soupir et se redressant, 
le visage impassible, la voix très calme :

– Donne-moi  des  détails,  fit-elle.  Le  nom 
d’abord. Comment s’appelle la maîtresse de mon 
mari ?

– Signora, dit flegmatiquement Saêtta, laissez-
moi vous dire que vous vous méprenez. La jeune 
personne dont il s’agit n’est pas la maîtresse de 
monseigneur Concini. Et je pense que si elle le 
devient  jamais,  c’est  que  votre  illustre  époux, 
pour la réduire, aura employé la violence, comme 
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il a dû l’employer déjà pour s’en emparer.
Léonora  ne  témoigna  ni  surprise  ni 

indignation.
– C’est donc une vertu si farouche ? demanda-

t-elle avec une pointe de scepticisme.
– Heu !... Je ne crois pas beaucoup à la vertu 

des filles, dit Saêtta avec un cynisme tranquille. 
Mais,  pour  tout  dire,  je  crois  que  celle-là  a  le 
cœur pris ailleurs.

– Ah !... Raconte. Je verrai.
Saêtta  lui  fit  le  récit  très  détaillé  de 

l’enlèvement de Bertille, et répéta, mot pour mot, 
ce qu’il avait entendu de la discussion de Concini 
avec sa prisonnière.

Léonora l’écouta très attentivement, sans rien 
laisser paraître de ses impressions. Quand il eut 
fini :

– La  résistance  opposée  par  cette  jeune  fille 
me prouve que tu avais vu juste :  elle doit  être 
éprise de ton fils, comme tu me l’as dit.

Elle  ferma  les  yeux  et  s’abîma  dans  une 
profonde rêverie, sans qu’il fût possible à Saêtta, 
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qui l’épiait avec une curiosité narquoise, de lire la 
moindre indication sur son visage figé dans une 
immobilité  de marbre.  Puis,  sa résolution prise, 
sans doute, elle rouvrit les yeux et très froide :

– Sais-tu ce qui s’est passé cette nuit, entre le 
roi et ton fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans 
l’œil de Saêtta. Enfin, elle abordait le sujet qui lui 
tenait  tant  à  cœur !  Avec  cette  familiarité 
insolente  et  obséquieuse  à  laquelle, 
probablement,  elle  était  accoutumée  depuis 
longtemps car  elle  ne paraissait  pas y prêter  la 
moindre attention, il gronda :

– Je n’en ai pas la plus petite idée. Et j’attends, 
au contraire, impatiemment, que vous me fassiez 
connaître ce qu’il en est.

– Eh  bien !  fit  Léonora  avec  cette  même 
froideur sinistre, le roi est rentré au Louvre vers 
le milieu de la nuit. Il était en parfaite santé – elle 
insistait sur ces deux mots – et paraissait même 
d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit.

– Je n’y comprends plus rien ! grinça Saêtta.
– Cependant, continua Léonora impassible,  il 
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s’est  passé  quelque  chose  d’anormal. 
M. de Praslin et ses gardes, mandés en hâte par 
M. de La Varenne, sont sortis précipitamment du 
palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi 
qu’il y a eu une bagarre sérieuse rue de l’Arbre-
Sec.  On  parle  de  blessés,  parmi  lesquels  La 
Varenne. Enfin, on assure que le grand prévôt se 
trouvait  sur  les  lieux  avec  une  cinquantaine 
d’archers.

Léonora prit un temps et, fixant sur Saêtta des 
yeux étincelants :

– Que  mes  plans  aient  été  dérangés,  cela  se 
peut expliquer, à la rigueur, par ce fait que le roi 
est  sorti  deux  heures  avant  l’heure  qu’il  avait 
fixée  lui-même...  Mais,  qu’est  venu  faire  là,  si 
inopinément,  M. de Neuvy ?...  Saêtta,  Saêtta, 
pourrais-tu  me  dire  qui  est  allé  si 
malencontreusement informer le grand prévôt ?

Saêtta haussa les épaules, et sans s’émouvoir, 
le plus paisiblement du monde :

– Eh !  corbacco,  signora,  dit-il,  ne 
m’assassinez  pas  du  regard,  ainsi  que  vous  le 
faites !... Vous savez bien que vous êtes le seul 

477



être  au monde  que  je  ne  trahirais  pas !...  C’est 
moi qui ai avisé le sire de Neuvy.

– Pourquoi ? gronda Léonora.
– Parce que, dit Saêtta, toujours imperturbable, 

si  vous  aviez  vos  projets,  j’avais  les  miens 
auxquels je tenais pour le moins autant que vous 
tenez  aux  vôtres.  Mais,  et  vous  devez  bien  le 
savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne 
pouvaient  en  rien  contrarier  les  vôtres...  sans 
quoi, je vous en eusse avertie.

Léonora le fixa longuement d’un regard aigu. 
Il  soutint  l’examen  avec  assurance.  Peu  à  peu, 
l’expression de courroux répandue sur le visage 
de  la  Galigaï  s’effaça.  Ses  traits  reprirent  leur 
impassibilité. Elle murmura :

– C’est vrai, je t’ai soupçonné. J’ai oublié un 
instant que tu ne peux pas ne pas m’être fidèle. 
N’en parlons plus.

Et d’une voix où vibrait une sourde rancœur :
– Il  n’en est  pas moins vrai  que, grâce à toi 

sans doute, mes projets sont renversés.
– Signora,  dit  gravement  Saêtta,  vos  projets 
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sont  non pas renversés comme vous dites  mais 
simplement remis.  Tenez pour assuré que je ne 
suis pour rien dans ce contretemps. Je ne suis pas 
un enfant, que diable ! et mes précautions étaient 
prises  pour  que  M. de Neuvy  arrivât  trop  tard 
pour vous gêner. Ce n’est donc pas lui, comme 
vous paraissez le croire, qui nous a fait échouer. 
Non,  croyez-moi,  il  s’est  passé  quelque  chose 
d’imprévu  dont  ni  vous  ni  moi  ne  sommes 
responsables... Et je le saurai aujourd’hui même.

Léonora  réfléchissait.  Saêtta,  à  n’en  pas 
douter,  était  sincère.  Il  faut  croire,  d’ailleurs, 
qu’elle avait  des raisons particulières de ne pas 
douter de lui,  puisqu’elle-même prétendait qu’il 
ne pouvait pas ne pas lui être fidèle.

– C’est aussi mon avis, dit froidement Saêtta, 
parce que je commence à croire que seul je ne 
parviendrai pas à atteindre le but que je poursuis 
depuis plus de vingt ans.

La Galigaï approuva gravement de la tête et :
– Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle.
– Il est le fils de la princesse Fausta.
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Léonora  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  et,  avec  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse, surprenante chez une femme d’un 
caractère aussi énergique, avec aussi une sorte de 
vénération, elle s’exclama :

– La petite-fille de la signora Lucrezia !... La 
rivale de Sixte Quint !... La papesse !...

On eût dit que ces marques de respect et de 
sourde  terreur  que  la  femme  de  Concini  ne 
prenait  pas  la  peine  de  cacher  indisposaient 
Saêtta,  car  il  interrompit  brusquement  et,  avec 
une soudaine irritation dans la voix :

– Celle-là  même,  oui !  Eh !  corbacco !  
signora. Il n’y a jamais eu qu’une Fausta !

D’un air rêveur et sur un ton qui trahissait une 
secrète  et  admirative  approbation,  Léonora 
murmura :

– Je comprends maintenant l’immense orgueil 
de ce gueux !... Bon chien chasse de race !...

Et avec un intérêt passionné que le seul nom 
de Fausta avait suffi à déchaîner en elle :

– Et le père ?...  Qui est-ce ?...  Pour le moins 
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un prince souverain... un roi, peut-être !
– Le père,  dit  Saêtta d’un air  railleur, est un 

modeste gentilhomme, sans feu ni lieu... qui fut la 
pierre d’achoppement contre laquelle Fausta vit 
se briser, une à une, toutes ses entreprises.

– Pardaillan ! s’écria Léonora en frappant dans 
ses mains d’un air émerveillé.

– Vous  l’avez  nommé,  dit  Saêtta  en 
s’inclinant.

Léonora  demeura  un  moment  songeuse,  une 
vague expression d’attendrissement répandue sur 
son visage, qu’elle ne songeait pas à dissimuler, 
soit que la surprise eût été trop forte, soit qu’elle 
eût jugé inutile de masquer ses impressions.

« Et  Saêtta,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux, 
fronça  les  sourcils  et  saisi  à  la  gorge  par  une 
inexprimable angoisse, il se demanda :

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliée du fils par 
respect et admiration pour la mère ? »

Il se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur 
expression rude, un peu narquoise, habituelle et, 
avec un demi-sourire :
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« Je ne l’entends pas ainsi, moi !... Minute, je 
vais  souffler  sur  ce  bel  enthousiasme,  et  d’un 
souffle si puissant qu’il sera emporté comme fétu 
par la tourmente. »

À ce  moment,  Léonora  redressait  la  tête  et, 
fixant sur le  bravo  son œil de feu, curieusement 
elle dit :

– Raconte-moi,  Saêtta,  ce  que  t’a  fait  la 
signora Fausta... Ce doit être quelque sombre et 
terrible histoire que je suis curieuse de connaître.

Paroles  très  simples.  Il  sembla  pourtant  à 
Saêtta  qu’il  y  avait  comme  une  imperceptible 
ironie dans le  ton dont elles furent prononcées. 
Peut-être sa défiance mise en éveil lui faisait-elle 
entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi 
qu’il  en  soit,  il  ne  laissa  rien  paraître  de  ses 
impressions. Il secoua doucement la tête, et sans 
que  rien  dans  ses  intonations  trahît  sa  secrète 
pensée, avec un naturel parfait, il dit :

– Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, 
comme  vous  le  dites.  C’est  une  histoire  bien 
banale,  bien  vulgaire,  comme il  en  doit  exister 
plus d’une dans la vie de l’illustrissime Fausta... 
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comme  il  en  existe  de  semblables  dans 
l’existence  de  tous  ceux  qui  détiennent  la 
puissance souveraine.

– N’importe,  insista  doucement  Léonora, 
terrible  ou  banale,  je  désire...  j’ai  besoin  de 
connaître cette histoire.

– Je  le  sais,  signora.  Aussi  vous  la  ferai-je 
connaître, dit Saêtta avec le même naturel. Mais, 
voyez-vous,  cette  histoire  très  banale  fut  aussi, 
pour  moi,  très  douloureuse  –  et  avec  un 
grincement  de  fureur,  il  insista  d’une  voix  qui 
devint  rauque  –  très  douloureuse...  atrocement 
douloureuse...  Cependant,  je  me  rends  compte 
que telle  qu’elle  est,  elle  peut  maintenant  vous 
laisser très indifférente. Aussi, je vous demande 
la  permission  de  vous  faire,  avant,  quelques 
petites révélations ; quand je vous aurai dit ce que 
j’ai  à  vous  dire,  je  pourrai  vous  conter  cette 
histoire.  Je  crois  –  il  eut  un  petit  sourire 
énigmatique  –,  oui,  je  crois  qu’alors  elle  vous 
intéressera, vous serez dans de bonnes conditions 
pour me comprendre et m’approuver.

Sa  curiosité  vivement  surexcitée,  elle 
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acquiesça doucement :
– Comme  tu  voudras,  Saêtta.  Parle  donc,  je 

t’écoute.
Saêtta jeta un coup d’œil furtif autour de lui 

pour s’assurer  qu’il  ne  pouvait  être entendu et, 
baissant la voix, il lâcha à brûle-pourpoint :

– Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, 
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de son 
trésor.

Une flamme passa dans l’œil noir de Léonora. 
Ce ne fut qu’un éclair. Saêtta le surprit et il eut un 
mince  sourire  de  satisfaction.  Léonora 
commençait à entrevoir que l’entretien serait plus 
intéressant encore qu’elle n’avait pensé. Elle prit 
un air détaché pour dire :

– Ce  fameux  trésor  qui,  chuchote-t-on,  est 
enfoui dans l’abbaye de Montmartre ?...  Depuis 
vingt ans qu’on en parle, je crois, quant à moi, 
qu’il  doit  être loin...  si  tant  est  qu’il  ait  jamais 
existé.

Avec une gravité impressionnante, Saêtta dit :
– Erreur,  madame !...  Le  trésor  existe  et  nul 
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n’y a touché, j’en réponds.
Et, la regardant droit dans les yeux, avec un 

ricanement singulier :
– Eh !  eh !  signora,  dix millions !...  C’est  un 

joli  denier,  cela !...  Dix  millions !...1.  Figurez-
vous une somme pareille tombant dans les coffres 
d’une personne ayant une haute intelligence et de 
vastes  ambitions !...  À  quoi  ne  pourrait-elle 
prétendre ?... Jusqu’où ne pourrait-elle monter ?

Un peu de sang monta aux joues de Léonora, 
ses  yeux  clignotèrent  comme  s’ils  eussent  été 
éblouis par le  ruissellement  de l’or,  et  d’un air 
rêveur, machinalement, elle répéta :

– Dix millions !...
Saêtta, son énigmatique sourire aux lèvres, ne 

la quittait pas des yeux. Et voyant l’effet produit 
par  l’énoncé  de  cette  somme  énorme, 
brusquement,  brutalement,  il  cassa  l’aile  aux 
rêves prêts à s’envoler de ce cerveau qu’il venait 
de surexciter, en disant d’un air négligent :

1 Valeur réelle de notre monnaie actuelle : 27 millions 1/2 et 
en valeur relative ; près de 83 millions 1/2 (Note de M Zévaco).
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– Cette  somme  fabuleuse,  elle  appartient 
pourtant à Jehan le Brave... au fils de Fausta !

Léonora tressaillit comme si un coup violent 
l’avait frappée à la nuque. Elle pâlit, ses lèvres se 
pincèrent,  son  œil  noir,  étincelant,  se  fit 
brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et elle 
gronda sur un ton menaçant :

– Dix millions à ce truand ?... à ce détrousseur 
de grands chemins !... Allons donc !... tu es fou, 
je pense, mon pauvre Saêtta !... Une bonne corde, 
toute  neuve,  bien  graissée...  voilà  ce  qui 
l’attend... et qu’il s’estime heureux encore si on 
lui  fait  grâce  des  supplices  que  ses  crimes  ont 
mérités.

Saêtta ricana intérieurement :
« Et voilà la tempête qui emporte comme fétus 

les enthousiasmes, les velléités de générosité de 
la signora Léonora !... Je l’avais bien dit. »

Et tout haut, il railla :
– Eh ! signora, comme vous vous énervez !... 

Se peut-il que l’appât de l’or vous bouleverse à 
ce point ?...
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Ces paroles,  et  plus encore le ton sur lequel 
elles  étaient  dites,  firent  l’effet  d’une  douche. 
Léonora comprit que Saêtta n’était plus l’homme 
à gages, le confident, le complice devant qui elle 
pouvait parler à cœur et visage découverts. Elle 
comprit  qu’elle  se  trouvait  en  présence  d’un 
homme  qui  avait  un  marché  à  proposer  et  qui 
partant  pouvait  devenir  un adversaire,  sinon un 
ennemi. Elle se reprit instantanément.  Ses traits 
redevinrent  hermétiques,  et  d’une  voix  calme, 
avec un haussement d’épaules dédaigneux :

– Si tu crois que l’or me tente et m’éblouit !... 
dit-elle.

– Pardieu ! fit insolemment Saêtta, l’or n’a de 
valeur,  pour  vous,  que  parce  qu’il  est  un 
instrument,  un  levier  puissant  auquel  rien  ne 
résiste... Je le sais.

Et pendant que la Galigaï approuvait de la tête, 
Saêtta  se  ramassait  comme  le  lutteur  qui 
s’apprête à porter un irrésistible coup. Baissant la 
voix davantage, brusquement, il frappa :

– Eh  bien !  signora,  ce  trésor  fabuleux  qui 
permettra  à  son  possesseur  de  réaliser  ses 
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ambitions  les  plus  chimériques,  ce  trésor...  je 
vous l’apporte... je vous le donne !

Et il la guignait du coin de l’œil pour juger de 
l’effet. Mais la Galigaï se gardait. Et lorsqu’elle 
se  gardait,  elle  devenait  impénétrable.  Elle  ne 
sourcilla pas et, froidement, elle demanda :

– Tu  sais  donc  où  il  est  caché,  ce  fameux 
trésor ?

– Non ! dit nettement Saêtta.
Et avec assurance, il ajouta :
– Mais je le saurai.
– Eh bien ! mais... pourquoi ne pas le garder 

pour toi ? dit-elle d’un air naïf.
– Je  vous  entends,  signora,  dit  paisiblement 

Saêtta. Ce trésor qui vous tente, vous, déjà riche 
et puissante, ce trésor qui en tente d’autres plus 
riches  et  plus  puissants  que  vous  encore,  vous 
vous  étonnez  qu’il  ne  m’éblouisse  pas,  moi, 
pauvre  gueux,  moi  qui,  pour  cent  mille  fois 
moins, suis prêt à trouer une poitrine humaine.

Il  se  leva  brusquement  et  la  domina  de  sa 
haute  taille.  Son  œil  froid  étincela  d’un 
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insoutenable  éclat :  ses  traits  rudes  prirent  une 
expression  sauvage,  effrayante.  Ses  lèvres  se 
retroussèrent dans un rictus formidable. Et il lui 
apparut terrible, effroyable. Sombre et fantastique 
personnification  de  la  haine  la  plus  féroce 
s’étalant  dans  toute  sa  hideur.  Et  d’une  voix 
rauque, pareille au grondement du fauve déchaîné 
dont il avait toute l’apparence :

– C’est  que  j’ai  oublié  de  vous  dire  que  je 
demande  quelque  chose  en  échange  de  ce 
trésor !...  Et  ce  que  je  demande,  voyez-vous, 
m’est  si  précieux,  que  dix  trésors,  cent  trésors 
pareils, je les donnerais sans hésiter... et ma vie 
par-dessus le marché !

Il est probable que Léonora était fixée, dès cet 
instant,  sur le prix que réclamait  le  bravo.  Elle 
n’en laissa rien paraître cependant, et ce fut de sa 
même voix calme, presque douce, qu’elle dit :

– Que demandes-tu donc de si précieux ?
– Peu de choses... Une tête !... dit Saêtta d’une 

voix qui résonna comme un coup de hache.
– Et  cette  tête,  dit  Léonora  avec  le  même 
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calme effroyable, c’est celle de Jehan le Brave, 
n’est-ce pas ?

– Vous  l’avez  dit,  madame,  dit  rudement 
Saêtta.

Et tout aussitôt, pris d’une inquiétude atroce, à 
en  juger  par  la  teinte  livide  qui  couvrit  son 
visage, il précisa d’une voix que l’angoisse faisait 
hoqueter.

– Entendons-nous,  madame...  Vous  pensez 
bien que s’il ne s’agissait que de tuer Jehan... je 
n’aurais besoin de personne !

– C’est  précisément  la  réflexion  que  je  me 
faisais.

Saêtta grinça dans un éclat de rire frénétique :
– Non, pardieu !... Ce serait trop simple et trop 

facile !...  Ce  que  je  veux  (et  il  mâchait  les 
syllabes avec une fureur qui confinait à la folie), 
ce  que  je  veux,  c’est  que  cette  tête  roule  sur 
l’échafaud... décollée par la main du bourreau !... 
Voilà ce que je veux !...

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible 
peut-être que la violence de Saêtta, elle dit :
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– Explique-toi...  Je  crois  que  nous  pourrons 
facilement nous entendre.

Par  un  effort  puissant,  Saêtta  parvint  à  se 
maîtriser.

– Je  crois,  dit-il  d’une  voix  qu’un  reste 
d’émotion faisait trembler encore un peu, je crois 
le  moment  venu  de  vous  dire  ce  que  m’a  fait 
l’illustrissime  princesse  Fausta...  Cette  histoire 
très banale vous intéressera maintenant.

Soit que la Galigaï connût à fond le caractère 
de  l’homme  à  tout  faire  qui  agissait  vis-à-vis 
d’elle avec un aussi extraordinaire sans-gêne, soit 
qu’elle  comprît  que  dans  l’état  d’exaltation 
violente où il était, le mieux était de le laisser agir 
à sa guise, soit pour toute autre raison enfin, elle 
ne  se  choqua  ni  s’étonna  et  avec  la  même 
inaltérable douceur :

– Je t’écoute, dit-elle.
Saêtta,  la tête penchée, l’œil  perdu dans une 

sombre méditation,  se mit  à marcher de ce pas 
souple et rude qui lui était particulier. Et avec son 
œil  injecté  de  sang,  sa  moustache  hérissée,  le 
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mufle  proéminent,  comme  s’il  s’apprêtait  à 
mordre, il rappelait ces grands félins aux heures 
de nostalgie,  lorsque,  regrettant la  liberté et  les 
vastes  espaces  sous  le  soleil  brûlant  des 
tropiques, ils tournent et retournent en grondant 
sourdement  dans  l’étroite  et  sombre  cage  où 
l’homme implacable les tient enfermés.

Et sans doute eut-il vaguement conscience de 
l’incorrection de ses attitudes, car il murmura :

– Excusez-moi,  signora ;  je  vous l’ai  dit,  les 
souvenirs  que  j’évoque  pour  vous  sont 
terriblement douloureux pour moi.

Léonora eut un signe de tête indulgent qu’il ne 
vit pas.

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait à un 
rugissement de bête qu’on égorge, et se campant 
devant la Galigaï, d’une voix sèche :

– Signora, dit-il,  depuis des années que vous 
me connaissez, vous m’avez toujours vu pareil à 
un  tigre  déchaîné...  que  diriez-vous  si  je  vous 
apprenais  qu’il  y  a  longtemps,  bien  longtemps, 
dans cette poitrine de fauve, un cœur d’homme a 
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battu ?
Et sans attendre la réponse, il reprit :
– Si incroyable que cela puisse vous paraître, 

c’est ainsi pourtant... Mon Dieu, je ne vous dirai 
pas que j’étais un agneau... Mon métier était de 
tuer  pour  vivre.  C’est  un  terrible  métier,  je  le 
sais !... Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris 
d’autre...  et  qu’il  faut  vivre !...  Donc,  métier  à 
part,  que j’exerçais  le  plus  honnêtement  que je 
pouvais, c’était là une époque de ma vie où je ne 
songeais ni à la haine, ni à la vengeance... vu que 
je n’avais que de l’amour au cœur... et que j’étais 
heureux.

Il se tut un instant, comme si le souvenir de 
son bonheur passé l’eût écrasé.

– J’avais  dix-sept  ans.  On  disait  que  j’étais 
beau.  Brave,  certes,  je  l’étais,  et  fort,  et 
connaissant  déjà  le  fin  du  fin  de  l’escrime, 
italienne,  française,  espagnole...  Margarita  avait 
quatorze  ans.  C’était  la  plus  mignonne,  la  plus 
jolie, la plus gracieuse des filles de Florence qui 
en  comptait  cependant  de  fameusement  jolies... 
J’en  devins  amoureux  fou !...  Et  voyez  ma 
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chance :  elle  aussi  elle  m’aimait.  Mais  la 
Margarita  était  aussi  sage  et  vertueuse  qu’elle 
était belle... et ce n’est pas peu dire. Moi, j’étais 
un honnête garçon. C’est vous dire que les choses 
ne  traînèrent  pas  et  qu’un  bon  mariage, 
chrétiennement célébré, nous unit à tout jamais.

Il  poussa  un  rauque  soupir  et,  en  manière 
d’excuse :

– Je vous ai avertie, signora, dit-il,  c’est une 
histoire très banale, comme vous voyez.

– Continue, dit doucement Léonora.
– Ce fut une année de félicités sans pareilles. 

Je  ne vivais  que pour  Margarita,  que j’adorais, 
comme  je  n’ai  certes  jamais  adoré  la  Madone 
Sainte. Elle, de son côté, ne voyait que moi. Nul 
n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an – 
une  éternité  de  bonheur  –  Margarita  mit  au 
monde un ange blond et  rose,  beau comme on 
n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de 
nos églises...  Alors,  signora,  notre  pauvre logis 
fut tout illuminé, ce fut comme un vrai paradis... 
Car,  en  plus  de  notre  amour  qui  allait  en 
augmentant  –  ce  qui  eût  pu  nous  paraître 
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impossible –, nous avions le doux regard, si bleu, 
si pur de notre petite Paolina qui éclairait notre 
intérieur comme un éclatant rayon de soleil. Nous 
avions  son  rire  si  frais,  si  innocent,  qui  était 
comme un chant d’oiseau si doux, si mélodieux, 
que la mère et moi nous étions pâmés, si bien que 
nous riions et pleurions tour à tour, sans savoir 
pourquoi... C’est bête ce que je vous dis-là, n’est-
ce pas, signora ?...

– Non,  dit  gravement  Léonora.  Tu  oublies, 
Saêtta, que je suis mère.

– C’est  vrai,  dit  vivement Saêtta,  pardonnez-
moi, signora. C’est vrai que vous êtes mère... Je 
puis parler sans crainte... je serai compris.

– Oui, dit Léonora avec la même gravité.
– Tout de suite, reprit Saêtta, Margarita et moi 

nous nous mîmes à adorer l’enfant. À tel point, 
signora,  qu’il  me  vint  des  idées  auxquelles  je 
n’avais  jamais  songé,  ni  Margarita  non  plus... 
Pour l’enfant, je m’avisai de trouver que le métier 
que  je  faisais  était  hideux.  Je  l’abandonnai. 
J’étais  un  vrai  maître  en  fait  d’armes.  J’ouvris 
une académie. L’innocente créature, il faut croire, 
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nous  avait  apporté  la  chance  avec  le  bonheur. 
Mon académie  prit.  Je  gagnais  ma  vie  presque 
aussi  bien qu’avec mon ancien métier.  Avec le 
temps, ma réputation, qui commençait à se faire, 
s’agrandissant, je pouvais espérer trouver sinon la 
fortune, du moins l’aisance pour nos vieux jours, 
et  amasser  en  plus  une  somme  rondelette  à 
donner en dot à notre Paolina quand elle serait en 
âge d’être mariée à son tour.

Il se laissa tomber lourdement sur un siège et 
souffla fortement.

– Repose-toi un peu, fit Léonora avec douceur.
Il secoua la tête d’un air farouche.
– Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. 

Elle était plus belle encore que sa mère. Nous en 
étions fous, et  orgueilleux donc !...  Quand elles 
sortaient ensemble, la mère, avec ces vingt-huit 
ans,  paraissait  la  sœur  de  sa  fille.  Et  on  les 
admirait,  on  les  respectait  aussi,  parce  qu’elles 
étaient  irréprochables...  et  parce  que  j’étais  là, 
moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, on 
les eût prises, l’une pour une fleur épanouie sous 
la caresse du soleil, l’autre pour un frais bouton 
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prêt  à  s’épanouir  à  son tour...  Moi,  j’allais  sur 
mes  trente-deux ans.  Mes affaires  prospéraient. 
J’avais  inventé  un  coup  foudroyant  qui  faisait 
fureur. Je l’avais appelé la Foudre, en italien la 
Saêtta. En le démontrant, je ne manquais jamais 
de m’écrier :  Ecco la Saêtta !  Et le nom m’était 
resté.  Et  j’étais  quasi  célèbre  sous  ce  nom-là. 
Tout  me  souriait.  Entre  ma  femme  et  ma  fille 
également  belles,  également  adorées,  quatorze 
années  d’un  bonheur  surhumain  s’étaient 
écoulées qui m’avaient  paru brèves comme des 
journées de soleil... Cela ne pouvait pas durer.

Il se tut un instant, refoulant péniblement les 
sanglots qui l’étouffaient. Quand il se sentit plus 
calme, il reprit :

– Nous  étions  presque  riches  et,  avec  la 
fortune, l’ambition m’était venue... pour l’enfant, 
bien entendu. Un jour, jour de malheur, jour de 
malédiction,  la  princesse  Fausta  vit  Paolina. 
L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant 
qu’elle ferait sa fortune et la marierait à quelque 
noble seigneur de son entourage. Pensez un peu, 
quelle  aubaine  inespérée  pour  nous !...  Notre 
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petite  Paolina  suivante  d’une  souveraine !... 
J’étais fou d’orgueil...  la mère aussi d’ailleurs... 
La souveraine se montrait conciliante. En dehors 
de son service, nous pourrions voir l’enfant tant 
qu’il  nous  plairait,  soit  que  nous  allassions  au 
palais, soit qu’elle vînt à la maison... Bref, nous 
fîmes  cette  impardonnable  folie  d’accepter. 
Pendant  près  d’un  an,  nous  n’eûmes  rien  à 
regretter.  La  petite  se  déclarait  heureuse.  La 
souveraine était très sévère, très exigeante, paraît-
il,  mais,  au  demeurant,  se  montrait  bonne  et 
généreuse. Je la comblais de bénédictions... Fou ! 
triple fou !...

Il demeura un moment haletant, essuyant d’un 
revers de main machinal la sueur qui perlait à son 
front.  Il  fit  un  effort  violent  et  continua  d’une 
voix rauque :

– Un jour, nous arrivons au palais, Margarita 
et moi, pour voir la petite. Nous aimions à la voir 
dans son costume magnifique, au milieu de ces 
splendeurs...  Nous étions aveugles,  fous,  fous à 
lier,  je  vous  dis.  Donc,  nous  arrivons.  Bon. 
Qu’est-ce  que  nous  voyons  dans  la  cour 
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d’honneur ?... Devinez un peu, signora.
– Je ne sais pas. Quelque tête sans doute.
– L’échafaud,  signora,  un  bel  échafaud,  tout 

dressé...  avec  le  bourreau  qui,  appuyé  sur  sa 
hache, attendait patiemment au pied de l’échelle 
raide. Et tout autour, les gentilshommes,  pages, 
écuyers,  dames  d’atours,  suivantes,  servantes, 
hommes d’armes, tous et toutes. Et la souveraine, 
debout, impassible, à son balcon. Nous cherchons 
la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je ne 
suis  pas  très  tendre,  signora,  néanmoins,  je 
poussais  un  rude  soupir  de  soulagement.  Je 
pensais  que  ce  n’était  pas  là  un  spectacle  à 
montrer à mon enfant et dans la candeur de mon 
âme, je remerciai la souveraine qui avait épargné 
le hideux spectacle d’une exécution capitale à ma 
Paolina si délicate, si pure.

Et Saêtta eut un éclat de rire de dément.
– Ah !  la  bonté  et  la  générosité  de  la 

souveraine !... Vous allez voir, signora, que je lui 
devais bien les remerciements que je lui adressais 
dans mon cœur... Savez-vous ce qui arriva ?
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Et comme Léonora ébauchait un geste évasif :
– Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous 

ne  trouveriez  pas.  Voici  ce  qui  arriva :  un 
homme, tout de noir vêtu, monta sur l’échafaud 
et,  à  voix  haute,  il  lut  un  grimoire  où  je  ne 
compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y était 
question d’une méchante et pernicieuse trahison, 
déjà magnanimement pardonnée une fois et plus 
méchamment renouvelée. Il y était question aussi 
d’exemple  salutaire  à  donner  et  d’une  tête  à 
trancher  devant  toute  la  maison assemblée...  Et 
tout  à  coup,  comme  un  effroyable  coup  de 
tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, retentit 
sur nos têtes égarées !... C’était la condamnation 
à  mort  de  notre  enfant  que  nous  venions 
d’entendre !...  Cet  échafaud !  c’était  pour  elle 
qu’il  était  dressé !...  Ce  bourreau !  elle  qu’il 
attendait ?...  Cette  hache ? sur son cou si  blanc 
qu’elle  allait  s’abattre !...  elle,  la  chair de notre 
chair,  notre  sang,  notre  cœur,  notre  tout !...  La 
fatalité implacable et aveugle nous avait amenés 
là,  à  point  nommé,  horreur !...  épouvante !... 
folie !...  pour  que  nous  fussions  témoins  de 
l’exécution de l’infâme sentence !
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– Horrible ! murmura Léonora émue.
– Vous entendez d’ici le double hurlement qui 

jaillit  de  nos  poitrines  oppressées...  Je  voulus 
m’élancer...  Je  fus  saisi,  maintenu,  réduit  à 
l’impuissance, malgré ma résistance désespérée... 
Alors, je me mis à genoux sur la terre, je criai, 
j’implorai, je menaçai, je pleurai... Et la mère, la 
douloureuse mère, fit comme moi... Elle se roula 
à  terre,  s’arracha  les  cheveux,  se  meurtrit  le 
visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi... 
des  choses qui  eussent  attendri  les  pierres  sans 
doute, car autour de nous on sanglotait, on criait 
grâce, merci... La souveraine demeura inflexible. 
Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang à la 
strige, qu’elle prît ma tête en échange de celle de 
mon enfant. Elle refusa.

« – Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le 
fassent enterrer chrétiennement. C’est tout ce que 
je peux faire pour eux !

« Voilà ce que dit la généreuse, la magnanime, 
la noble, la sainte Fausta. »

Saêtta, les yeux exorbités, écumant encore au 
souvenir de l’épouvantable vision évoquée, se tut 
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un  moment,  pendant  lequel  Léonora  l’entendit 
râler,  secoué  de  longs  frissons.  Et  deux  noms, 
comme  une  plainte  déchirante,  revenaient 
constamment à ses lèvres :

– Margarita !... Paolina !...
Peu à  peu,  le  bravo  se  calma.  Il  redressa la 

tête.  Sa  physionomie  reprit  sa  rude  expression 
accoutumée. Seulement,  il  était  très pâle et  une 
lueur sinistre brillait dans ses yeux froids.

– Comment je sortis de là, emportant le corps 
de ma fille morte, et de ma femme évanouie ? Je 
ne sais pas... Ce que je sais, c’est que huit jours 
plus  tard,  Margarita,  terrassée  par  la  fièvre, 
Margarita qui n’avait pas cessé de délirer depuis 
l’effroyable minute où elle avait vu la tête de son 
enfant  rouler  sous  la  hache  du  bourreau, 
Margarita dormait de son dernier sommeil auprès 
de sa fille où je l’avais fait inhumer... J’étais seul 
au monde désormais.

– Comment as-tu pu résister ?...
– Signora,  j’avais quelque chose de mieux à 

faire que de mourir.
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– Oui, murmura Léonora, la vengeance !
Saêtta  approuva  doucement  de  la  tête  et 

reprenant son récit :
– Je  désertai  mon  académie.  Je  perdis  mes 

clients.  Il  fallut  fermer.  C’était  la  ruine.  Je  ne 
m’en  souciais  guère...  Je  guettais  Fausta !... 
Pendant  trois  ans,  je  la  guettai  ainsi.  J’avais 
dépensé tout ce que je possédais. Je dus reprendre 
mon  ancien  métier  de  bravo  pour  vivre.  Cela 
m’était bien égal, maintenant. Un jour, c’était en 
l’an  1590,  à  Rome,  j’appris  que  Fausta, 
condamnée à mort par la justice de Sixte Quint, 
allait porter sa tête sur l’échafaud. Ce n’était pas 
ce  que  j’avais  espéré,  ce  n’était  pas  ce  que 
j’attendais  depuis  trois  ans.  Mais  enfin,  il  faut 
savoir  se  contenter  de  ce  qu’on  a.  Je  n’ai  pas 
besoin de vous dire que je fus au premier rang 
devant  l’échafaud,  sur  la  place del  Popolo...  Je 
voulais voir, vous pensez... Fausta ne vint pas... 
Graciée,  Fausta,  libre !...  J’eus  une  crise  de 
désespoir qui faillit m’emporter... Mais j’eus une 
belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis 
crever de joie... J’apprenais que Fausta avait un 
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fils... Ce fils venait d’être emporté vers Paris par 
une des suivantes de Fausta : Myrthis... Je lâchai 
Fausta : elle ne m’intéressait plus. Et je me mis à 
la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai 
en route. Vous comprenez, signora, si Fausta ne 
m’intéressait  plus,  c’est  que  j’avais  entrevu 
quelle plus belle et plus complète vengeance, par 
son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle.

Léonora, d’un signe de tête, manifesta qu’elle 
avait bien compris. Le bravo lui apparaissait sous 
un  jour  inconnu  jusque-là  et  elle  l’étudiait 
passionnément.

Saêtta  s’était  complètement  repris.  Sa  haine 
s’était retrempée, pour ainsi dire, et avait repris 
de  nouvelles  forces  à  ce  rappel  de  souvenirs 
douloureux  qui  avaient  réveillé  en  lui  des 
sentiments  humains  qu’il  croyait  sans  doute  à 
jamais étouffés.

Il  était  redevenu,  dans  toute  l’acception  du 
mot, l’homme de la vengeance. Une joie funeste 
luisait  dans ses yeux froids et  durs.  Un sourire 
terrible  retroussait  sa  moustache  hérissée.  Le 
souvenir de la mise à exécution de ses projets de 
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vengeance  le  faisait  se  délecter  âprement,  avec 
une force d’autant plus impétueuse encore, qu’il 
avait  palpité,  sangloté,  souffert  au  souvenir  de 
son bonheur écroulé.

Il reprit, avec de sourds grondements dans la 
voix :

– Je  passai  deux ans  à  guetter  Myrthis  et  le 
petit. Elle le gardait bien, c’est une justice à lui 
rendre. Mais la haine, voyez-vous, est autrement 
forte,  tenace,  vigilante  et  adroite  aussi  que 
l’amour  ou  l’amitié.  Au bout  de  deux  ans,  ma 
patience  fut  enfin  récompensée.  Une  occasion 
propice, une distraction de Myrthis... il n’en fallut 
pas plus : le fils de Fausta était entre mes mains.

Il eut un éclat de rire strident. Sans doute, il se 
revoyait emportant l’innocente victime qu’il avait 
choisie et condamnée. Il continua, et cette fois, si 
froide  était  la  voix,  si  implacable  l’expression 
haineuse, si féroce le sourire que, toute cuirassée 
qu’elle fût, Léonora se sentit frissonner :

– Vous  comprenez ?...  Dès  que  j’appris  que 
Fausta  avait  un  enfant,  la  bonne  idée  jaillit  de 
mon  cerveau.  Et  je  me  dis :  Fausta  a  tué  mon 
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enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a 
tué  ma  fille,  c’est-à-dire  que  c’est  sur  un 
échafaud et de la main du bourreau que mourra le 
fils de Fausta comme est morte ma fille Paolina.

Il se renversa sur le dossier de son siège et, les 
yeux mi-clos, d’un air rêveur :

– Le rêve serait d’amener Fausta à assister à 
l’exécution  comme j’ai  assisté,  moi,  à  celle  de 
mon enfant !... Mais diable !... Où est Fausta ?... 
Et puis... Bah ! Il faut savoir se contenter de ce 
qu’on  a.  Je  la  trouverai...  plus  tard...  je  lui 
porterai la bonne nouvelle.

Il se secoua comme pour jeter bas des pensées 
importunes et, fixant Léonora :

– Ce fils de Fausta, signora, je l’ai élevé avec 
presque autant d’amour que ma Paolina (et avec 
un  sourire  amer),  pas  tout  à  fait  de  la  même 
manière,  cependant.  J’en ai  eu des soucis !  j’ai 
passé par bien des transes !...  Croiriez-vous que 
j’ai  passé  des  nuits  et  des  nuits  à  le  veiller, 
comme une mère, alors qu’étant petit, il fut pris 
d’une  mauvaise  fièvre  qui  faillit  l’emporter ?... 
Croiriez-vous que j’ai fait brûler des cierges pour 
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obtenir  du Ciel  son rétablissement ?...  Dieu me 
devait cette joie. Il l’a compris, allez, et il me l’a 
donnée...  Aujourd’hui,  le  fils  de Fausta a vingt 
ans... C’est un rude compagnon, bâti à chaux et à 
sable, ne redoutant rien ni personne... C’est aussi 
un rude sacripant !...

Ici, une expression de contrariété se répandit 
sur son visage, et, sur le ton du regret :

– Pas aussi accompli que je l’eusse souhaité... 
et  c’est  ce  qui  me  navre.  Mais  c’est  en  cela 
surtout que j’ai eu le plus de mal... Tout enfant, 
déjà, je ne sais quel instinct le faisait se révolter 
contre  les  idées  que  je  m’efforçais  de  lui 
inculquer.  Vous  disiez  tout  à  l’heure :  « Bon 
chien chasse de race. » C’est  très vrai,  signora. 
Mais  celui-là,  je  crois,  tiendrait  plutôt  de  son 
père...  sous  certains  rapports,  du  moins.  Enfin, 
que voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et 
ce n’est pas ma faute si je n’ai pas mieux réussi. 
Tel qu’il est cependant : voleur, assassin à gages, 
rebelle  à  toute  autorité  autre  que  la  sienne,  ne 
connaissant d’autre loi que son caprice, en lutte 
ouverte avec le guet, il est mûr pour le gibet, le 
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bourreau peut  le cueillir...  et  j’avais espéré que 
cette nuit ce serait chose faite.

– Et  c’est  pour  cela  que tu  avais  prévenu le 
grand prévôt ?

– Oui, signora !...
– Ce  qui  a  été  manqué  cette  nuit  peut  se 

recommencer,  dit  Léonora  en  le  regardant  en 
face.

Saêtta secoua la tête et :
– Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux 

qui  se  laissent  prendre  deux  fois  de  suite  au 
même piège. Il est même extraordinaire que nous 
ayons  pu  l’amener  là  une  fois...  encore  avons-
nous échoué à la dernière minute.

Léonora  ne  put  réprimer  un  geste  de 
contrariété.

– Oui,  dit  froidement  Saêtta,  ce  qui  vous 
chiffonne, c’est le roi. Patience, signora, ce n’est 
là que partie remise. Si j’étais aussi sûr de réussir 
ma vengeance que vous pouvez être sûre, vous, 
d’être débarrassée du roi, avant peu...

– Que  veux-tu  dire ?  fit  vivement  Léonora. 
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As-tu appris quelque chose ?
– Non, rien, signora... Seulement, si j’en crois 

ce que j’entends chuchoter de différents côtés, les 
jours du roi sont comptés. Il est condamné. Par 
qui ?...  Pourquoi ?...  Comment ?...  C’est  ce  que 
nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la conviction 
de  chacun  est  qu’Henri  de  Navarre  n’a  pas 
longtemps à vivre.

– C’est  vrai,  dit  Léonora  avec  un  calme 
effrayant. C’est ce que tout le monde chuchote à 
la cour... Le roi lui-même, à tout propos, parle de 
sa mort prochaine.

– Vous voyez bien !...  Quoi  qu’il  en  soit,  je 
vous ai aidée dans cette affaire et suis encore prêt 
à vous aider le cas échéant. Et tenez, j’y songe, 
n’avez-vous pas entendu dire qu’un astrologue a 
prédit  que le  roi  mourrait  à  la  première  grande 
cérémonie qu’il donnerait ?

– Crois-tu  donc  réellement  à  ces  histoires 
d’astrologues et de magiciens ? demanda Léonora 
avec un dédain trop accentué pour n’être pas un 
peu affecté.
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– Si j’y crois, Cristo santo !... Vous n’y croyez 
donc  pas,  vous,  signora ?  s’écria  Saêtta 
sincèrement surpris.

– Pas trop, je l’avoue.
– Vous  avez  tort,  signora,  dit  gravement 

Saêtta. Le roi y croit, lui. À telles enseignes que, 
dit-on, c’est pour cela qu’il a toujours refusé de 
consentir  à  la  cérémonie  du  sacre  de  la  reine 
Maria,  son  épouse.  Il  est  convaincu  qu’il  n’y 
survivra pas.

Léonora  écoutait  avec  un  intérêt  qui 
constituait le plus flagrant démenti au scepticisme 
qu’elle  avait  cru  devoir  afficher.  Et  en  même 
temps, elle réfléchissait.

– Où veux-tu en venir ? fit-elle.
– À  ceci,  signora,  c’est  que  lorsqu’on  veut 

faire aboutir certaines entreprises capitales, il est 
bon de mettre tous les atouts dans son jeu.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  vous  qui  possédez  toute  la 

confiance de la reine, vous devriez la pousser à 
obtenir du roi qu’elle soit sacrée. Il est impossible 
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de  trouver  une  plus  grande  cérémonie,  je 
suppose.  Ce  sera  la  réalisation  de  la  première 
partie de la prédiction... Une chance de plus dans 
votre  jeu,  signora.  Vous  aurez  les  astres  et  les 
esprits  avec  vous  et  pour  vous.  Et  quant  à  la 
deuxième  partie  de  la  prédiction,  avec  un  peu 
d’adresse et d’audace, on peut aider le destin, que 
diable !

Léonora rêvait. Peut-être les paroles du bravo 
concordaient-elles  avec  des  réflexions  qu’elle 
avait déjà faites.

– Peut-être as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le 
roi n’est pas facile à décider... Quand il ne veut 
pas... il ne veut pas.

– Bah !... dit Saêtta en souriant, on dit que ce 
que femme veut, le diable le veut. À plus forte 
raison le roi qui n’est pas le diable. Mais, pour en 
revenir  à  Jehan,  le  voir  condamner  comme 
régicide, c’était superbe !... Jamais je n’aurais osé 
espérer pareil raffinement de vengeance... songez 
un  peu  aux  supplices  qui  l’attendaient !...  (Et 
avec  un  affreux  soupir.)  Quel  malheur  que  la 
chose n’ait pas réussi !...  Jamais je ne trouverai 
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quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !...
Léonora  le  regarda.  Il  paraissait  vraiment 

désespéré.  Elle  demeura  impassible.  Que  lui 
importait  le  sort  de  Jehan ?  Curieusement,  elle 
s’informa :

– Et maintenant que vas-tu faire ?
Il  la  regarda  d’un  air  étonné  et,  avec  une 

résolution farouche :
– Mais...  toujours  la  même  chose,  dit-il.  Le 

pousser  au-devant  du  bourreau.  (Et  avec  un 
haussement  d’épaules.)  Que  voulez-vous, 
signora, c’est une idée que j’ai bien ancrée là. (Il 
se touchait le front.) Rien ne m’en fera démordre. 
Je  l’ai  sauvé  de  la  mort  quand  il  était  petit. 
Aujourd’hui  qu’il  est  homme  et  de  taille  à  se 
défendre,  je  vous  jure,  si  je  le  voyais  dans 
quelque périlleuse situation, je n’hésiterais pas à 
risquer  ma  peau  pour  le  tirer  d’affaire...  Si 
quelqu’un  menaçait  son  existence,  je  tuerais 
celui-là de ma propre main et sans miséricorde.

Et sur un ton terrible qui n’admettait  pas de 
réplique :
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– Jehan  doit  périr  sur  l’échafaud...  C’est  là 
qu’il  périra.  Jehan  doit  mourir  de  la  main  du 
bourreau. Et, moi vivant, nulle autre main ne lui 
portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra 
le soustraire au sort que je lui ai fixé !

Il  y  avait  comme  une  sourde  menace  dans 
l’intonation de ces paroles. Léonora n’y prêta pas 
garde, ou la dédaigna.

– C’est  ce  que  j’ai  voulu  dire,  fit-elle 
tranquillement. Comment comptes-tu le livrer au 
bourreau ?

Saêtta eut un sourire livide.
– Voici  mon  nouveau  projet,  dit-il.  Je  vais 

mettre Jehan sur la piste du trésor de sa mère... 
ou, pour mieux dire, de son trésor, car sa mère le 
lui  a  légué.  Bien entendu,  il  ignorera  la  vérité. 
Pour  lui,  il  s’agira  d’une  somme à  soustraire... 
d’un vol, pour appeler les choses par leur nom. 
Ceci sera dur à obtenir de lui, car il a ses idées... 
mais c’est mon affaire, c’est à moi de le décider. 
Lorsqu’il le sera, ce trésor que nul n’a pu trouver, 
il le découvrira, lui, je vous en réponds. Alors...
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– Alors ?
– Vous  interviendrez,  vous,  signora. 

Comment ? C’est votre affaire. (Il eut un sourire 
narquois.) Moi, je m’en rapporte à vous. Je suis 
sûr de ce qu’il aura trouvé, lui, vous saurez vous 
arranger  pour  le  faire  entrer  dans vos coffres... 
Seulement, maintenant que vous savez quel est le 
but  que  je  poursuis  (sa  voix  se  fit  rude),  je 
compte  sur  vous  pour  le  faire  délicatement 
cueillir  au  bon  moment.  Pris  en  flagrante 
tentative de vol, son compte sera bon... Qu’il soit 
condamné  comme  régicide  ou  comme  voleur, 
pourvu qu’il soit condamné, c’est tout ce que je 
demande, moi.

Léonora réfléchissait profondément :
– Pourquoi,  dit-elle  au  bout  d’un  instant, 

pourquoi ne pas le faire arrêter dès maintenant ? 
Ce serait plus simple, il me semble.

– Vous n’avez donc pas compris, signora ? Je 
ne  veux  pas  qu’on  l’envoie  pourrir  dans  un 
cachot,  moi !...  Je  veux  une  condamnation  en 
bonne et  due forme...  avec une belle  exécution 
publique !
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– Ne sais-tu pas, dit Léonora avec un sourire 
livide, qu’on peut toujours s’arranger ?

– Non,  par  le  diable !  Je  veux  que  la 
condamnation  soit  méritée !...  Je  veux  que  le 
populaire  qui  se  pressera  sur  le  passage  du 
condamné  puisse  justement  lui  reprocher  son 
crime !...  Et  puis  (il  eut  un  sourire  goguenard) 
vous oubliez le trésor, signora ! Le précieux, le 
merveilleux,  le  prodigieux  trésor !...  Si  vous 
faites  coffrer  Jehan  tout  de  suite,  qui  donc,  je 
vous le demande, ira vous le dénicher, ce mignon 
trésor ?

– C’est juste ! fit Léonora convaincue. Alors, 
pour arriver au résultat que tu désires, c’est-à-dire 
à  la  condamnation de Jehan,  je  suis  obligée de 
faire intervenir la reine et de lui donner, à mon 
tour, ce trésor.

– Ceci vous regarde, dit froidement Saêtta.
Et en lui-même il songeait :
– Beau  sacrifice,  ma  foi...  Comme  si  je  ne 

savais pas que ces millions ne feront que passer 
dans  les  coffres  de  la  reine  pour  tomber 
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immédiatement dans les tiens !
Léonora reprit très sérieusement :
– Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. 

Je l’emploierai donc. Tu vois, Saêtta, que l’or ne 
m’éblouit pas autant que tu le pensais.

Saêtta  s’inclina  profondément  en  signe 
d’admiration. En réalité, il dissimulait un sourire 
railleur.  Et  en  se  redressant,  il  dit  d’un  air 
pénétré :

– Vous êtes tout le désintéressement et toute la 
générosité aussi, signora.

Léonora  prit  une  bourse  convenablement 
garnie et la tendit au bravo,  qui la fit disparaître 
prestement, en disant :

– Quand  ton  fils  sera  décidé  à  chercher  ce 
trésor, tu m’aviseras... Je crois... oui, je suis sûre 
que  tu  auras  la  joie  de  voir  s’accomplir  ta 
vengeance, telle que tu l’as rêvée. Va, Saêtta, va.

Saêtta s’inclina avec cette élégance cavalière, 
un  peu  narquoise,  qui  lui  était  personnelle  et 
sortit sans ajouter une parole.

Quant à Léonora, elle appuya le coude sur une 
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petite table, placée à son côté,  laissa tomber sa 
tête  dans  la  main,  et  les  yeux  perdus  dans  le 
vague, impénétrable, elle demeura seule, rêvant, 
combinant des choses qu’elle seule savait.
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XXI

Dame Colline Colle n’avait jamais été jolie, ce 
dont  elle  gardait  une  sourde  rancune  à  tout 
l’univers.  On  pourrait  aussi  bien  dire  qu’elle 
n’avait  jamais  été  jeune.  Elle  n’avait  pas 
quarante-cinq  ans  et  elle  paraissait  dix  ans  de 
plus. Il semble qu’il en avait toujours été ainsi.

Hypocrisie : tel est le mot synthétique capable 
d’exprimer sa véritable personnalité.  Hypocrisie 
inconsciente, cela va de soi, et vous l’eussiez fort 
étonnée et indignée en lui reprochant ce vice. Il 
n’en est  pas moins vrai  que son existence était 
une perpétuelle comédie qu’elle jouait à Dieu et 
au diable, à tous et à elle-même.

Elle était sincèrement et naïvement croyante. 
Sa conception de la  religion se bornait  à  ceci : 
terreur intense du diable et de ses suppôts, crainte 
permanente  du  péché  mortel  qui  pouvait 
l’envoyer  griller,  durant  des  éternités,  au  plus 
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profond  des  enfers.  Il  va  sans  dire  que  le 
confesseur  jouait  dans  sa  vie  un  rôle 
prépondérant.

Colline  Colle  avait  passé  la  matinée  à 
surveiller la réparation des dégâts causés par la 
violente  intrusion  de  ceux  qu’elle  appelait :  le 
seigneur masqué et ses trois acolytes.

Après avoir expédié à la hâte un frugal repas, 
elle vint s’installer près de la fenêtre qui donnait 
sur la rue. Là, tout en ayant l’air de s’activer à de 
menus travaux de couture, elle pouvait guetter le 
passage  du  moine.  Et,  en  même  temps  qu’elle 
surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue 
de  la  lutte  qu’elle  allait  soutenir  avec  son 
confesseur. Car, pour elle, une confession était un 
véritable duel dont elle devait sortir triomphante, 
c’est-à-dire absoute.

Cependant, l’après-midi s’avançait et le moine 
ne paraissait pas. La matrone s’inquiéta.  Allait-
elle  être  obligée  de  se  mettre  à  sa  recherche ? 
Précisément  parce  qu’elle  attachait  une  grande 
importance  à  cet  entretien,  elle  tenait  à  ne  pas 
paraître  l’avoir  cherché.  Et  puis,  que  de  temps 
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perdu ! Et l’impatience la rongeait. Et le chiffon 
de papier qu’elle froissait dans la poche de son 
tablier  était  là,  pour  stimuler  encore  cette 
impatience.

Enfin,  passé trois  heures  et  demie,  le  moine 
parut  dans  la  rue.  Et  justement,  comme  par 
hasard,  il  s’arrêta  devant  sa  maison.  Elle 
s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la 
porte  qu’elle  verrouilla  soigneusement  derrière 
lui, dès qu’il fut entré.

Le moine était très complaisant. Colline Colle 
le savait. Elle constata avec satisfaction qu’il ne 
s’était pas fait répéter l’invitation. Vivement, en 
lui  prodiguant  les  marques  de  respect,  elle  lui 
avança un fauteuil dans lequel il se laissa tomber 
lourdement. Et, tout de suite, avec son gros rire 
qui secouait son énorme bedaine, avec ce sans-
façon  qui  le  caractérisait,  il  s’écria  de  sa  voix 
basse profonde :

– Justement,  quand  vous  m’avez  appelé,  ma 
digne dame, j’étais en train de me demander si je 
ne  trouverais  pas  quelque  âme  charitable  qui 
m’offrirait  un  rafraîchissement.  Il  fait  une  soif 

520



intense...  et  si  vous  avez  encore  de  ce  petit 
saumurois  dont  vous  me  fîtes  goûter  certain 
jour...

Déjà  Colline  Colle  volait,  apportait  une 
bouteille  poussiéreuse  et  un  verre  qu’elle 
remplissait à ras bord.

Mais  le  moine  était  galant.  Il  jura  qu’il  ne 
tremperait  pas  ses  lèvres  dans  ce  nectar  si  son 
hôtesse ne choquait son verre contre le sien. La 
matrone  se  fit  tirer  l’oreille,  comme  de  juste. 
Mais enfin, sur l’insistance du digne père, et pour 
ne pas le désobliger, elle consentit à apporter un 
deuxième  verre  que  le  moine  remplit  jusqu’au 
bord,  sans  écouter  ses  protestations.  En  même 
temps,  comme  elle  connaissait  la  légendaire 
goinfrerie de Parfait Goulard, elle avait apporté 
une moitié de flan qui lui restait de la veille et 
qu’elle  avait  confectionné  pour  demoiselle 
Bertille, plus quelques menues pâtisseries que le 
père se mit à dévorer sans désemparer.

Tout  ceci  était  comme  la  mise  en  scène  de 
l’assaut que les deux adversaires allaient se livrer.

Chacun d’eux, on le sait,  avait son but qu’il 
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cherchait  à  atteindre  sans  le  laisser  deviner  à 
l’autre. Tous les deux, au fond, étaient enchantés 
de ce que leur rencontre paraissait être le produit 
d’un hasard fortuit.

Colline  Colle,  par  son  empressement  à 
satisfaire sa gourmandise, espérait se concilier les 
bonnes grâces et l’indulgence du confesseur.

Parfait  Goulard  ne  se  doutait  pas  que  la 
matrone avait un service à lui demander. Mais il 
la connaissait  bien. Et il  se disait  que quelques 
verres  de  vin  mousseux  et  pétillant  aideraient 
puissamment à lui délier la langue.

Il avait pour principe de laisser parler les gens 
et  ne  leur  posait  de  questions  que  lorsqu’il  lui 
était absolument impossible de faire autrement. Il 
se garda donc bien de faire allusion à Bertille et 
se mit  à  parler  de choses et  d’autres,  attendant 
que  la  matrone  vint  d’elle-même  au  sujet  qui 
l’intéressait.

Colline  Colle,  elle,  n’avait  pas  la  même 
patience, ni la même diplomatie. Elle avait hâte 
de connaître la valeur de ce morceau de papier 
qui lui brûlait la cuisse, à ce qu’il lui semblait. 
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Elle prit donc son air le plus contraint et le plus 
mystérieux et attaqua :

– Mon père,  je  suis  bien  aise  du hasard  qui 
vous a amené devant ma maison. Il  s’est  passé 
chez moi des choses graves, sur lesquelles je suis 
désireuse de vous consulter.

Parfait  Goulard  ne  sourcilla  pas.  Et  avec  sa 
bonhomie :

– Parlez,  ma chère dame, dit-il.  Je mets mes 
faibles lumières à votre service.

– C’est  que,  fit  la  matrone,  plus mystérieuse 
que  jamais,  il  s’agit  de  choses  graves,  sur 
lesquelles il est indispensable que le secret le plus 
absolu soit gardé.

De plus en plus conciliant, le moine proposa 
lui-même :

– Désirez-vous  que  je  vous  entende  sous  le 
sceau de la confession ?

– Ce  serait  préférable,  en  effet,  dit  Colline 
Colle  avec  empressement.  Parfait  Goulard  se 
redressa dans son fauteuil.  Il  prit  l’air  grave et 
digne  qui  convenait,  croisa  les  mains  sur  sa 

523



bedaine et, avec toute l’onction désirable :
– Qu’il  soit  fait  ainsi  que  vous  le  désirez. 

Parlez, mon enfant, je vous écoute.
On se doute bien que Colline Colle connaissait 

à  fond  tous  les  rites  particuliers  à  chaque  acte 
religieux. Elle n’avait aucun motif de se défier du 
religieux.  Mais  elle  tenait  à  bien  établir  qu’il 
s’agissait d’une bonne confession, bien en règle, 
capable, par conséquent, de fermer à tout jamais 
les lèvres du prêtre sur ce sujet. Et la confession 
ne  lui  eût  pas  paru  valable  si  elle  n’avait  été 
accomplie dans les formes prescrites.

En  conséquence,  si  grande  que  fût  son 
impatience  d’aborder  le  sujet  qui  lui  tenait  à 
cœur,  elle  sut  se  résigner  à  patienter  encore 
quelques  minutes.  Humblement,  ainsi  qu’il 
convient à une pénitente, elle se mit à genoux sur 
un carreau,  à  côté  du moine,  prit  une  mine  de 
circonstance,  se  signa,  joignit  les  mains  avec 
ferveur et entama le Confiteor.

Elle  n’oublia  aucun  détail  et  le  prêtre  lui 
donna la réplique avec la gravité voulue. Quand 
tout fut terminé et bien en règle, elle commença :
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– Il  faut  d’abord  que  je  vous  dise  qu’il  est 
arrivé  un  grand  malheur  à  ma  jeune  locataire. 
Vous  savez,  cette  jeune  fille  à  laquelle  le  roi 
s’intéressait ?... Oui !... Eh bien, on l’a enlevée la 
nuit dernière.

Elle fit le récit de l’enlèvement de Bertille. À 
part  certains  petits  détails  qu’elle  passa  sous 
silence et d’autres qu’elle modifia légèrement de 
façon à  se  poser  en victime  elle-même ;  à  part 
qu’elle  négligea  de  dire  qu’elle  avait  écouté 
l’entretien du ravisseur avec sa victime, ce récit 
était exact.

Fidèle à son système, Parfait Goulard la laissa 
parler sans l’interrompre, approuvant par-ci par-
là  d’un  mot  bref,  le  plus  souvent  par  des 
hochements  de  tête.  Quand  il  vit  qu’elle  avait 
fini, il essaya à son tour, par quelques questions 
insidieuses, de percer la personnalité du ravisseur 
masqué.

Mais ceci rentrait dans la catégorie des choses 
que la  matrone avait  intérêt  à  garder pour elle. 
Parfait Goulard n’en put rien tirer. Il se persuada 
qu’elle  n’en savait  pas plus qu’elle ne disait  et 
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n’insista pas.
Alors elle entama la partie la plus importante 

de sa confession :
– Quand les malandrins furent partis, je restai 

longtemps  à  me  remettre  de  mon  émotion.  Le 
coup était  rude  pour  une  faible  femme comme 
moi. Quand je fus tout à fait remise, je songeai 
que tout était resté sens dessus dessous chez ma 
locataire.  Vous  savez  que  je  suis  bonne 
ménagère. Je montai,  dans l’intention de mettre 
un peu d’ordre. Et tout à coup je pensai que je 
pourrais  peut-être  trouver  des  papiers 
susceptibles  de  mettre  sur  la  trace  de  l’homme 
masqué.  C’était  une  indiscrétion  assurément, 
mais le salut de la pauvre jeune fille en dépendait 
peut-être.  Puis,  qui  sait,  je  pouvais  peut-être 
trouver des indications très utiles pour le roi, qui 
s’intéressait si vivement à elle qu’il était venu la 
voir vers les neuf heures du soir... (Et de son air 
le plus ingénu.) C’était peut-être mal, cela, mon 
père ?

– Non,  mon  enfant,  dit  gravement  Parfait 
Goulard, puisque ce que vous en faisiez était dans 
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une bonne intention. Mais vous dites que le roi 
est venu le soir ?

– Oui, mon père. À telles enseignes qu’il est 
bien resté une heure enfermé seul avec elle.

Parfait  Goulard  ne  dit  rien,  mais  il  eut  un 
sourire égrillard. Colline Colle vit le sourire et :

– Non,  dit-elle  avec un cynisme inconscient, 
ce n’est pas ce que vous pensez !...  Cette jeune 
fille à qui on ne connaissait pas d’autre nom que 
celui  de  Bertille,  savez-vous  qui  elle  est,  mon 
père ?... La propre fille du roi !... Qui l’eût dit !...

– Que m’apprenez-vous là !  s’écria  le  moine 
d’un air incrédule. Colline Colle vit qu’il doutait. 
Pour  le  convaincre,  elle  n’hésita  pas  à  révéler 
dans tous ses détails le contenu du mémoire de 
Blanche  de  Saugis.  Elle  n’avait  aucun  intérêt 
direct à garder le secret qu’elle avait surpris. En 
revanche, elle trouvait une magnifique occasion 
de faire marcher sa langue. Elle n’eut garde de la 
laisser passer.

Parfait  Goulard,  lui,  tout  en  conservant  la 
contenance  digne  et  réservée  du  confesseur, 
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écoutait de ses vastes oreilles grandes ouvertes. Il 
commençait à se dire qu’il n’aurait pas perdu son 
temps en confessant la mégère.

Quand  elle  eut  épuisé  ce  sujet  passionnant, 
elle  aborda la  partie  la  plus épineuse,  celle  qui 
l’intéressait le plus, celle pour laquelle avait été 
préparée cette parodie de confession. Elle aborda 
enfin la question du trésor.

– Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, 
j’ai  trouvé  une  lettre  signée  de  ce  comte  de 
Vaubrun,  vous  savez,  le  fiancé  de  la  dame  de 
Saugis.  Dans  cette  lettre,  le  comte  de  Vaubrun 
annonce  l’envoi  de  documents  précieux...  Ces 
documents,  paraît-il,  font  connaître  l’endroit 
exact où est enfoui un fabuleux trésor appartenant 
à une souveraine qu’il appelle... Fausta.

Si maître de lui qu’il fût, le moine bondit. Il 
était si loin de s’attendre à une révélation de cette 
importance ! Il se reprit immédiatement du reste 
et, se rasseyant :

– Vous dites ?... fit-il d’une voix qui tremblait 
un peu. Répétez.

528



Colline Colle,  si  futée,  si  matoise,  se méprit 
sur  le  sens  de  cette  émotion.  Elle  crut  à  de  la 
surprise  provoquée  par  ce  nom  de  Fausta  et 
complaisamment, elle expliqua :

– Oui,  c’est  un  nom  bizarre,  que  je  n’avais 
jamais entendu prononcer. Cependant je suis bien 
sûre que c’est  ce nom-là :  Fausta...  Je l’ai  bien 
retenu, allez.

Parfait Goulard s’était complètement ressaisi. 
Il  réfléchissait  maintenant.  Est-ce que le hasard 
allait  le  mettre  enfin sur la  trace du trésor  tant 
cherché ?...  Il  se  morigénait  aussi  parce  qu’il 
avait failli se trahir. Mais à présent, il entrevoyait 
quelle attitude il convenait de prendre. Son visage 
se fit soudain sévère, sa voix devint froide, le ton 
impérieux, et il dit :

– Continuez. Vous dites qu’il était question de 
documents faisant connaître l’emplacement d’un 
soi-disant trésor, n’est-ce pas ?

– Oui,  mon  père,  fit  la  matrone  vaguement 
inquiète de ce changement de manières.

– Et  n’y  avait-il  pas  d’autres  noms ?  fit  le 
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moine de plus en plus sévère, rappelez-vous bien.
– Si  fait ?...  Un  autre  nom  aussi  bizarre : 

Myr... this... Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et puis 
un nom plus chrétien, celui-là : Pardaillan... Ah ! 
et puis aussi encore un nom bizarre, diabolique... 
attendez...  Sa...  Saêtta ?...  Mais  qu’avez-vous 
donc mon père ?... Vous m’effrayez.

De  fait,  l’attitude  énigmatique  du  moine 
commençait  à  l’inquiéter  sérieusement.  Ce  fut 
bien pis lorsqu’elle l’entendit lui dire, et de quel 
ton, grand Dieu :

– Prenez garde, mon enfant, c’est très grave ce 
que vous me révélez là !...

Parfait  Goulard  se  redressa.  Son  visage, 
jusque-là doux et indulgent, exprimait une sourde 
terreur qui fit passer le frisson de la petite mort 
sur  l’échine  de  la  mégère.  Et  d’une  voix 
imposante  qui  parut  terrible  à  son  oreille  déjà 
terrifiée :

– Prenez garde,  répéta-t-il.  C’est  à  Dieu que 
vous parlez... Dieu qui sonde les cœurs et sait lire 
les  plus  secrètes  pensées.  Répondez-moi  donc 
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comme vous répondriez à Dieu... Ces documents, 
vous les avez pris... n’est-ce pas ?

– Hélas !  gémit  la  matrone  dont  les  dents 
s’entrechoquaient,  j’en ai  pris un pauvre petit... 
que je voulais vous demander de me traduire, vu 
qu’il est écrit en latin, je crois.

– Bien, dit le moine dont la figure se fit plus 
lugubre, le ton plus menaçant. Je vous adjure de 
me dire  exactement  ce  qu’il  y  avait  dans  cette 
lettre...  Et  songez,  malheureuse,  qu’il  y  va  de 
votre salut... le plus petit mensonge, la moindre 
réticence...  et vous allez tout droit rôtir au plus 
profond des enfers !...

Du  coup,  Colline  Colle  s’écroula.  Ce  coup 
imprévu l’assommait.  Quoi ?...  Qu’y avait-il ?... 
Qu’avait-elle  dit ?...  Pourquoi  cette  horrible 
menace  de  l’enfer ?...  Elle  ne  savait  pas.  Ce 
qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne 
se  sentait  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines...  c’est  qu’elle  s’étranglait,  qu’elle 
suffoquait.

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas 
un peu, il n’en tirerait rien.
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– Allons,  dit-il  plus  doucement,  vous  n’avez 
peut-être  péché  que  par  ignorance.  S’il  en  est 
ainsi, vous n’êtes pas indigne de pardon. Mais il 
faut que je sache, et pour savoir, il faut que vous 
me  disiez  tout.  Parlez  donc,  mon  enfant !... 
Allons,  du courage !...  Dieu est  miséricordieux, 
vous le savez.

Réconfortée, la matrone put parler. Et je vous 
réponds  qu’elle  ne  cherchait  pas  à  ruser 
maintenant. Elle voyait l’enfer béant devant elle, 
prêt à l’engloutir, et cette vision affreuse suffisait 
à éloigner toute velléité de mensonge.

– Donc,  mon  père,  dit-elle  d’une  voix 
tremblante, la lettre de ce comte de...

– Ne  prononcez  pas  ce  nom !  interrompit  le 
moine d’une voix tonnante.

La  matrone  sursauta  et  considéra  Parfait 
Goulard d’un œil effaré.

– Continuez, fit celui-ci rudement.
– La  lettre  donc,  reprit-elle  en  avalant 

péniblement  sa  salive,  annonçait  l’envoi  de 
documents relatifs à un trésor. Ces documents, je 
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vous  l’ai  dit,  étaient  précieux  en  ce  qu’ils 
dévoilaient l’endroit où est enfoui le trésor. Quant 
au  trésor  lui-même,  il  appartenait  à  cette 
souveraine...

– Ne  prononcez  pas  ce  nom !  interrompit 
encore le moine d’une voix si terrible que Colline 
Colle gémit :

– Doux Jésus, c’est fini, je suis damnée !...
– Continuez.
– Cette souveraine léguait ce fameux trésor à 

son fils... un fils qu’elle avait eu d’un seigneur... 
faut-il dire le nom, mon père ?

– Non, malheureuse ! tonitrua Goulard.
Encore  un  coup,  Colline  Colle  courba 

l’échine, se frappa la poitrine à coups de poing 
énergiques,  en  marmottant  des  mea  culpa !  Et 
elle reprit :

– Cet enfant avait été emmené en France par 
une suivante de cette souveraine. Cette suivante – 
ah ! je ne dis pas le nom, cette fois-ci !...

– Vous faites bien, mon enfant, continuez. La 
suivante avait donc emmené l’enfant en France. 
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Pour l’élever sans doute ?
– Oui, mon père. Et cet enfant lui fut volé par 

un  sacripant  que  le  comte  croyait  deviner.  Un 
nommé...

– Ne  prononcez  pas  ce  nom,  vous  dis-je ! 
Vous voulez donc être damnée ?

– Jésus,  mon  Dieu !  sainte  Vierge !  sainte 
Brigitte, ma patronne ! ayez pitié de moi, pauvre 
pécheresse !

– L’enfant lui fut donc volé. Que fit alors cette 
suivante ?

– Elle se tua de désespoir, mon père.
– Qu’elle  aille  à  tous  les  diables  d’enfer ! 

lança le moine à toute volée. Ne savait-elle pas, 
cette  chienne  enragée,  que  notre  sainte  mère 
l’Église interdit le suicide ?

– Je n’y suis pour rien ! gémit Colline Colle 
dont la raison commençait à chanceler.

– Je  le  sais,  répondit  Goulard,  et  c’est  fort 
heureux pour vous. Sans quoi vous seriez damnée 
comme elle. Donc elle se tua, cette diablesse. Et 
que fit-elle avant de se tuer ?
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– Elle porta à ce comte dont je ne dois pas dire 
le nom les papiers relatifs au trésor.

– Pourquoi à ce comte ? demanda Goulard qui 
suivait la vérité à travers toutes ces interruptions 
destinées à affoler la matrone.

– Parce que ce comte était un ancien serviteur 
de la souveraine et qu’il était, de plus, un ami du 
père de l’enfant.

– Bon, je comprends ! Le comte devait garder 
les papiers pour les remettre au père de l’enfant... 
Mais le comte s’est tué volontairement – et qu’il 
aille à tous les diables, lui aussi ! – en sorte que 
les papiers sont  restés chez sa fiancée,  laquelle 
les a légués à sa fille, où vous les avez vus... Est-
ce bien tout ?

– C’est  tout,  mon  père !  Je  le  jure  par  les 
plaies du Christ.

– Je vous crois... Mais ce que vous ne savez 
pas,  vous,  et  que  je  sais,  moi,  parce  que  j’ai 
étudié des livres sacrés qu’il n’est pas donné aux 
profanes  de  feuilleter,  ce  que je  devine  par  les 
noms  maudits  que  vous  avez  eu  la  fatale 
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imprudence de prononcer, c’est que tout ceci est 
un conte diabolique... Diabolique, entendez-vous, 
malheureuse ?... Ah ! j’ai bien peur que vous ne 
soyez irrémissiblement damnée !

– Pourquoi ?  Qu’ai-je  donc  fait  de  si 
abominable ? larmoya Colline Colle.

– Ce  que  vous  avez  fait,  malheureuse ?... 
Montrez-moi d’abord ce papier...  Il  est possible 
après tout, que je me trompe.

Colline  Colle,  qui  était  toujours  à  genoux, 
s’accroupit  sur  les  talons,  se  fouilla 
précipitamment,  prit  le  malencontreux  papier, 
cause de sa damnation peut-être, et le tendit du 
bout  des  doigts  en  donnant  de  bonne foi  et  de 
confiance  des  signes  de  terreur  et  de  répulsion 
manifestes.

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui 
aussi,  et  n’y  jeta  qu’un  coup  d’œil.  Aussitôt, 
comme si  ce  bout  de  papier  avait  été  un tison 
ardent, il le laissa tomber en poussant un grand 
cri.  D’un  mouvement  brusque  et  violent,  il 
envoya  rouler  le  fauteuil  derrière  lui,  et  d’un 
bond  il  s’éloigna  du  papier  fatal,  comme  s’il 
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s’était  trouvé  soudain  en  présence  de  quelque 
reptile  venimeux.  En  même  temps  il  beuglait, 
avec des gestes d’exorciste :

– Vade retro, Satanas !... Vade retro !...
Colline  Colle  s’était  écroulée  la  face  contre 

terre. Elle n’avait plus une idée nette dans la tête. 
Elle  ne songeait  pas à s’éloigner  du diabolique 
papier. Elle n’en aurait pas eu la force, du reste. 
La terreur dominait tout autre sentiment chez elle 
et la paralysait. Elle se frappait énergiquement la 
poitrine  et  aux  Vade  retro !  du  moine,  elle 
répondait par des :

– Mea culpa !... Mea maxima culpa !
– Ah ! je l’avais bien deviné ! tonitrua Parfait 

Goulard. Savez-vous ce que c’est,  malheureuse, 
cette  souveraine ?  Savez-vous  ce  qu’est  sa 
suivante ?... Deux diablesses !... Entendez-vous ? 
deux diablesses !

– Grâce !  implora  la  matrone  sans  savoir  ce 
qu’elle disait.

– Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi-
disant  enlevé  l’enfant ?...  Un  démon !...  Un 
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démon de l’enfer !
– Pitié ! râla Colline Colle.
– Savez-vous  ce  qu’étaient  ce  comte  et  son 

ami,  ce  soi-disant  père  de  l’enfant ?...  Deux 
damnés !... qui avaient vendu leur âme à ces deux 
diablesses ! continua Goulard implacable.

– Jésus,  mon  doux  Seigneur,  pitié, 
miséricorde, hoqueta la vieille, éperdue.

– Savez-vous  enfin,  termina  le  moine  d’une 
voix qui grondait, savez-vous ce que c’est que ce 
papier ?...  Le  pacte  infernal  signé  par  les  deux 
damnés avec Satan !...

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne 
dit plus rien. Elle était évanouie.

« Ouais !  songea  Parfait  Goulard  en  la 
contemplant  d’un  air  dépité,  aurais-je  été  trop 
loin ? »

Et haussant les épaules d’un air détaché :
« Bon ! la leçon lui profitera. Je suis bien sûr, 

maintenant, qu’elle ne sera pas tentée de raconter 
cette histoire à d’autres. »
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Et posément, sans hâte aucune, froidement, il 
s’en fut chercher un des verres à moitié plein de 
vin et le jeta au visage de la matrone qui ouvrit 
un œil.

– Allons,  dit-il  avec  douceur,  debout,  mon 
enfant, je vois bien que vous n’avez péché que 
par ignorance.

Dès  l’instant  qu’on  lui  faisait  espérer  qu’il 
était  possible de la tirer des gouffres de l’enfer 
entrevu, Colline Colle retrouva des forces et se 
releva  comme  on  le  lui  commandait.  Mais  ses 
jambes vacillaient et ses yeux imploraient encore 
grâce.

– Vite,  dit  le  moine,  donnez-moi  de  l’eau 
bénite, que je purifie ces lieux.

La matrone se rua dans sa chambre et apporta 
le bénitier qu’elle avait à la tête de son lit.

Le  moine  trempa  ses  doigts  dans  l’eau  et  à 
grand signe de croix, en marmottant des prières, 
il aspergea la vieille qui s’était mise dévotement à 
genoux, la pièce dans tous les sens, et le fameux 
papier.
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Quand ce fut fait, un soupçon traversa l’esprit 
du moine et, fixant sur elle des yeux étincelants :

– Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima 
ses transes, si vous avez un autre pacte pareil et 
que vous le gardiez, maintenant surtout que vous 
savez...

– Sur le salut de mon âme, interrompit Colline 
Colle avec une sincérité qu’il n’était pas possible 
de  suspecter,  je  jure  que  je  n’en  ai  pas  pris 
d’autres !...

– Je vous crois... De même que j’espère, pour 
vous, que vous n’avez pas lu les autres papiers 
semblables à celui-ci.

– Comment aurais-je pu les lire ?... puisqu’ils 
sont écrits dans une langue que je ne connais pas.

– C’est juste ! dit gravement Goulard.
Rassurée encore une fois, Colline Colle guigna 

du coin de l’œil le papier. Elle n’oubliait pas que 
ce maudit papier avait failli causer sa damnation 
et elle se demandait avec terreur s’il allait rester 
là. Aussi, prenant son courage à deux mains, elle 
demanda timidement :
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– Mon père !... Et ce papier de l’enfer ?...
– Il  faut  le  brûler,  dit  péremptoirement  le 

moine.
Colline  Colle  eut  un  recul  épouvanté  et, 

joignant les mains, elle insinua :
– Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’un  prêtre  seul 

peut,  sans  danger  pour  son  salut,  risquer  une 
opération si délicate ?

– Soit, condescendit généreusement le moine, 
je  le  brûlerai  donc moi-même.  Et  pour  plus de 
sûreté,  je  ferai  la  chose  dans  une  église,  avec 
toute la pompe usitée en pareil cas.

La matrone se confondit en actions de grâces. 
Après quoi, toujours sous l’empire de sa terreur, 
elle sollicita humblement l’absolution.

– Je  vous  la  donne  volontiers,  fit  Parfait 
Goulard,  très  digne.  Cependant,  il  est  de  mon 
devoir  de vous avertir :  si  vous vous avisez de 
fouiller encore dans les papiers de votre locataire, 
vous  serez  damnée  sans  rémission.  Rien  ne 
pourra vous sauver, maintenant surtout que vous 
savez ce que vous êtes exposée à trouver dans ces 
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papiers.
La  vieille  protesta  de  ses  bonnes  intentions 

avec d’autant plus de force qu’elle savait que la 
cassette  avait  été  emportée  par  Jehan le  Brave. 
Petit détail qu’elle avait omis de signaler, parce 
qu’il  n’avait  rien  à  voir  avec  sa  confession.  Il 
convient même de dire qu’à présent qu’elle savait 
ce  que  valaient  ces  papiers  qu’elle  avait  tant 
regretté de ne pouvoir lire, elle était bien aise de 
les savoir loin de son toit.

Cependant,  le  moine  qui  avait  son  idée,  lui 
aussi, continuait avec force :

– Pareillement  vous  serez  damnée  si  vous 
prononcez les noms de ces diablesses et de ces 
démons.

Et sur un ton qui la fit frémir :
– Savez-vous  pas,  malheureuse  imprudente, 

qu’en prononçant leurs noms, vous risquez de les 
voir surgir devant vous ?... Et s’ils vous saisissent 
et vous veulent entraîner avec eux, croyez-vous 
que vous serez de force à leur résister ?... Si vous 
tenez à votre salut, le mieux est d’oublier cette 
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histoire qui sent le fagot.
– J’oublierai, mon père, je vous jure ! affirma 

sincèrement Colline Colle qui admettait très bien 
tout ce que lui disait là le moine.

Mais l’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui 
inspirait  pas  confiance.  Elle  voulait  une 
absolution  dans  toutes  les  règles,  de  même 
qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les 
formules  préliminaires  à  la  confession.  Elle  le 
voulait  d’autant  plus  qu’elle  avait  été  plus 
effrayée  et  qu’elle  s’était  vue  plus  près  de  sa 
perte. En conséquence, elle insista.

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier 
pour si peu et lui donna une absolution en bonne 
et due forme. Après quoi, il se hâta de sortir pour 
aller brûler le pacte d’enfer qu’il ne tenait pas, on 
le conçoit, à garder trop longtemps sur lui.

Quant  à  Colline  Colle,  elle  fut  longue  à  se 
remettre  de  la  terrible  secousse  qu’elle  venait 
d’éprouver.  Mais  comme  elle  avait  son 
absolution  bien  en  règle,  elle  se  rassura  peu  à 
peu.  D’autre  part,  comme  elle  ne  voulait  pas 
courir  le  risque  d’être  damnée  à  nouveau,  elle 
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raya de sa pensée cette histoire de trésor qui avait 
failli causer sa perte.

Enfin,  comme c’était  une femme de tête,  en 
même  temps  qu’elle  renonçait  à  une  affaire 
devenue impossible, elle s’empressait de revenir 
à une autre qui pouvait, si elle était bien conduite, 
rapporter  un  honnête  profit,  sans  compromettre 
son salut. C’est-à-dire qu’elle se mit à ressasser 
dans  sa  tête  comment  elle  pourrait,  par 
l’intermédiaire  de  Carcagne (qu’elle  appelait  le 
bon jeune homme) découvrir Concini (le seigneur 
masqué).  Après  quoi,  il  lui  serait  facile,  elle 
l’espérait du moins, d’arracher une bonne somme 
à  La  Varenne,  en  lui  dévoilant  le  nom  du 
ravisseur  de  Bertille,  avec  lequel  il  irait 
s’arranger.

Mais comme le succès de cette affaire reposait 
uniquement  sur  Carcagne,  dont  elle  ignorait  le 
nom, il était clair qu’elle ne pourrait la mener à 
bien que si elle découvrait d’abord Carcagne. Il 
était  non  moins  clair  qu’elle  ne  trouverait  pas 
celui-ci...  à moins qu’il  ne vînt la voir,  comme 
elle l’avait engagé à le faire.
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Le résultat de ces réflexions fut qu’elle alla se 
camper  debout,  tête  inclinée  et  mains  jointes, 
devant  une  statue  de  la  Vierge  placée  sur  sa 
cheminée, et là, avec ferveur et conviction, elle 
prononça à haute voix l’oraison suivante :

– Vierge  sainte  et  bonne,  faites  que  ce  bon 
jeune homme vienne me voir  et  que  par  lui  je 
retrouve le seigneur qui a enlevé ma locataire !... 
Vous êtes trop raisonnable et trop juste, madame 
la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien 
droit  à  ce  petit  dédommagement,  en 
compensation du trésor que je viens de perdre !
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XXII

Dès qu’il se fut éloigné de la maison de dame 
Colline Colle, le premier soin de Parfait Goulard 
fut de lire ce document qu’il venait d’arracher à 
sa crédulité et sur lequel il n’avait fait que jeter 
un coup d’œil.

Le document était écrit  en latin. Ceci n’était 
pas pour le gêner. On sait que son ignorance était 
affectée.

Il faut croire que les indications qu’il contenait 
avaient une valeur réelle, car en le lisant les petits 
yeux du moine pétillaient de joie.

Sa lecture achevée, il s’en fut droit au couvent 
des  capucins,  et,  quelques  instants  plus  tard,  il 
pénétrait  dans  cette  même  chambre  où  nous 
l’avons déjà vu se faufiler dans la matinée de ce 
jour.

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tête-
à-tête  avec  le  père  Joseph  qui  paraissait 
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décidément être son disciple préféré. En voyant 
entrer  l’agent  secret,  le  capucin  interrogea 
discrètement des yeux Acquaviva qui lui fit signe 
de demeurer.

– Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette 
douceur  dont  il  se  départissait  rarement,  avez-
vous  déjà  mené  à  bien  la  mission  que  je  vous 
avais confiée ce matin ?

– Oui,  monseigneur.  Et  les  heureuses 
nouvelles  que  j’apporte  ont  une  importance 
capitale...  Sans  quoi,  je  n’eusse  pas  commis 
l’imprudence de me présenter ici deux fois dans 
la même journée, au risque d’éveiller la curiosité 
des dignes pères capucins.

Acquaviva  approuva  de  la  tête  et  dit 
simplement :

– Parlez, mon fils.
Parfait  Goulard,  avec  une  concision 

remarquable,  sans  omettre  un  détail,  rapporta 
fidèlement  tout ce qu’il  avait  appris concernant 
Bertille de Saugis.

Quand il eut terminé, Acquaviva demeura un 
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moment songeur :
– Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant 

est la fille du roi !...
Il parut hésiter une seconde et trancha d’un ton 

bref :
– Peu  importe,  après  tout.  Elle  devient 

gênante,  il  faut  qu’elle  disparaisse 
momentanément.

– Nous  savons  où  la  trouver,  fit  remarquer 
Goulard,  je  reste  convaincu  que  c’est  elle  que 
Jehan le Brave conduisait ce matin chez le duc 
d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la nécessité 
de faire disparaître – au moins pendant quelque 
temps  –  cette  jeune  fille  vous  apparaîtra  plus 
impérieuse  encore,  quand  j’aurai  achevé  mon 
rapport.

– Ah !  fit  Acquaviva  avec  une  ombre  de 
sourire, je me disais bien que ce n’étaient pas là 
toutes les nouvelles que vous m’apportiez.

– En effet,  monseigneur,  dit  très  simplement 
Parfait Goulard, je vous apporte en outre ceci.

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone 
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Colline Colle,  après  l’avoir  volé  à  sa  locataire, 
s’était laissé si facilement arracher par le moine.

Acquaviva  prit  le  papier  et  le  lut 
attentivement.  Une  lueur  qui  passa  comme  un 
éclair dans un œil doux fut le seul signe apparent 
par quoi se manifesta son émotion.

Très calme, il  se tourna vers le père Joseph, 
témoin muet et impassible de cette scène, et lui 
tendit le papier en disant :

– J’ai décidé que je n’aurai rien de caché pour 
vous tant que j’habiterai sous ce toit. Que vous 
veniez ou non à nous, j’entends reconnaître par 
une confiance absolue le signalé service que vous 
me  rendez  en  me  permettant  de  vivre  ici, 
insoupçonné de tous.  Tenez,  lisez,  mon fils.  Et 
voyez s’il est permis de douter que la Providence 
soit avec nous. Lisez tout haut.

Le père Joseph prit le document et traduisit à 
haute voix comme on le lui demandait :

« CAPELLA DE SANCTO MARTYRIO

(Située à l’est et au-dessous du gibet des Dames)
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« Creuser  au  bas  de  la  clôture,  du  côté  de  
Paris. On découvrira une voûte sous laquelle il  
existe  un  escalier  de  trente-sept  marches,  
aboutissant à une cave dans laquelle se dresse un  
autel. Sur la pierre de cet autel sont gravés douze  
traits  figurant  douze  marches.  Creuser  sous  la  
douzième de ces marches, surmontée d’une croix  
grecque. On mettra à jour un gros bouton de fer.  
Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture  
démasquera une fosse. Creuser dans cette fosse  
jusqu’à ce qu’on trouve une dalle. Sous la dalle,  
il y a un cercueil. Le trésor est dans le cercueil. »

Quand il eut terminé cette lecture qu’il avait 
faite  lentement,  en  martelant  chaque  syllabe, 
comme  s’il  avait  voulu  les  faire  bien  pénétrer 
dans  l’esprit  de  ses  auditeurs,  le  père  Joseph 
rendit le papier en disant froidement :

– Reste à savoir si ces indications très précises 
concernent le trésor de la princesse Fausta.

Acquaviva  plia  soigneusement  le  papier  et, 
s’adressant à Parfait Goulard :
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– Où avez-vous trouvé ce papier ? fit-il.
– Monseigneur,  ce  papier,  contenant  des 

indications  que  nous  cherchions  vainement 
depuis vingt ans, se trouvait entre les mains de 
cette jeune fille, cette Bertille de Saugis.

– Ah !... je comprends pourquoi vous insistez 
sur l’utilité de sa disparition.

Le moine s’inclina silencieusement.
– Racontez, dit laconiquement Acquaviva.
Parfait Goulard fit alors le récit de la partie de 

la  confession  de  Colline  Colle  ayant  trait  à  la 
lettre  que  le  comte  de  Vaubrun  avait  adressée 
autrefois à sa fiancée, Blanche de Saugis.

Quand il  eut  terminé,  Acquaviva résuma ses 
impressions.

– Voici, dit-il, qui est de nature à modifier mes 
plans. Maintenant que nous savons où prendre le 
trésor,  nous  avons  intérêt  à  ce  que  le  sire  de 
Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette jeune 
fille  connaît  cette  histoire  dans  ses  moindres 
détails. Et la voici en contact avec le père et le 
fils. Que le hasard réunisse ces trois personnages, 
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que le nom de Saêtta soit prononcé, et il n’en faut 
pas  plus  pour  que  le  secret  de  la  naissance  de 
Jehan le Brave soit percé à jour. Il ne faut pas que 
cela soit. Il faut que la jeune fille disparaisse. Il 
faut que le jeune homme disparaisse...  et qu’on 
ne le revoie plus jamais. Écoutez.

Et  Acquaviva  parla  longtemps,  donnant  ses 
ordres,  attentivement  écoutés  par  ses  deux 
auditeurs.

*

Le soir de ce même jour.
Un  cabinet  de  vastes  dimensions,  largement 

éclairé  par  deux  hautes  fenêtres.  Profusion  de 
meubles  précieux,  objets  d’art,  tableaux, 
tapisseries  de  haute  lice.  Cabinet  de  quelque 
amateur fastueux et éclairé ?... Cependant, si l’on 
s’en rapporte à cette bibliothèque qui occupe, à 
elle  seule,  tout  un  panneau,  avec  ses  rayons 
bourrés jusqu’au plafond de volumes aux reliures 
d’art, si l’on s’en rapporte à cette immense table 
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de travail surchargée de livres et de paperasses, 
on  serait  plutôt  tenté  de  croire  que  ceci  est  le 
retrait  de  quelque savant.  Oui,  mais  il  y  a  aux 
murs  ces  admirables  panoplies :  armures 
complètes,  merveilleuses  collections  d’épées 
signées des plus grands armuriers de Milan et de 
Tolède, dagues, poignards, pistolets, mousquets, 
tout  un arsenal  complet.  Ceci  est  le  logis  d’un 
homme de guerre.  Cherchez, vous ne trouverez 
pas un objet religieux : pas le plus petit crucifix, 
le  plus  petit  bénitier,  pas  le  moindre  Christ,  la 
moindre Vierge.

Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le 
maître  de  ce  logis  est  sûrement  un  grand 
seigneur.

Le  voici.  Peut-être  par  lui  arriverons-nous  à 
deviner sa situation sociale.

C’est  un  tout  jeune  homme.  Guère  plus  de 
vingt  ans.  Un  teint  pâle,  une  petite  moustache 
cavalièrement retroussée, un soupçon de barbiche 
taillée en pointe, un regard froid, singulièrement 
pénétrant, dur, impérieux. Il se promène de long 
en  large,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  le 
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front  vaste,  redressé.  Il  y  a  du félin  dans cette 
démarche souple, ondoyante. Dans cette manière 
de porter haut la tête, il y a de l’orgueil : l’orgueil 
immense d’un puissant dominateur. Il porte avec 
une  aisance  cavalière,  une  incomparable 
élégance,  un  somptueux  costume  violet :  soie, 
velours  et  dentelles  d’une  inestimable  valeur. 
Suivant une mode toute récente et qui commence 
à faire fureur, il porte, dans ce salon, des bottes 
« en  cuir  mou,  tourné  à  l’envers »,  avec  des 
éperons d’or qui résonnent sur le parquet luisant. 
Au côté, une épée. Non pas une épée de parade, 
mais une bonne et solide lame.

Beau, assurément,  mais avec on ne sait quoi 
d’inquiétant  dans la  physionomie qui  inspire  la 
crainte plutôt que la sympathie.

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. 
Depuis  environ  dix-huit  mois,  il  est  évêque  de 
Luçon. C’est-à-dire qu’il a un peu plus de vingt-
trois ans.

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. 
Une  lueur  s’allume  dans  l’œil  de  Richelieu, 
aussitôt éteinte. Vivement, avec une sorte de joie 
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qu’il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler,  il 
ordonne :

– Faites entrer.
Et  il  compose  aussitôt  son  visage  et  son 

attitude. C’est un moine, un capucin qui entre et 
s’incline  profondément,  humblement,  devant 
l’évêque, en murmurant :

– Monseigneur !...
Ce  moine,  c’est  l’ancien  soldat  François  le 

Clerc du Tremblay qui, voici quelque vingt ans, 
se  signala  par  sa  bravoure  au  siège  d’Amiens 
qu’il défendit vaillamment contre les Impériaux. 
C’est  l’ancien  courtisan  qui,  sous  le  nom  de 
baron  de  Maffliers,  passa  comme  un  météore 
pour  aller  s’enterrer  vivant  dans  un  couvent 
d’Orléans.  Maintenant,  le  fier  et  élégant  baron 
s’appelle le père Joseph. Il est provincial de son 
ordre en Touraine, il est le coadjuteur du prieur 
des  Capucins  à  Paris...  en  attendant  qu’il 
devienne  prieur  à  son  tour  et  général  de  son 
ordre.

Tant  que  le  valet  qui  avait  introduit  le  père 
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Joseph fut présent dans le cabinet, l’attitude des 
deux hommes ne varia pas :  humble et  courbée 
chez  le  moine ;  affable,  mais  quelque  peu 
hautaine  chez  le  jeune  prélat,  de  tous  points 
l’attitude qui  convenait  à  un supérieur  recevant 
un subordonné.

Dès  que  la  porte  se  fut  fermée,  les  deux 
attitudes changèrent.

On eût vainement cherché dans Richelieu les 
airs impérieux, dominateurs, qu’il avait l’instant 
d’avant quand il se promenait solitaire dans son 
cabinet.  Sa  physionomie  s’était  faite  douce, 
joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manières 
se  firent  enveloppantes,  insinuantes,  avec  une 
nuance  de  déférence  visible.  Malgré  tout 
cependant, le félin perçait. Ses gestes caressaient 
et sous la caresse on sentait la griffe prête à sortir 
et  à  déchirer.  Ses lèvres souriaient  et  ses dents 
blanches  donnaient  l’impression  de  crocs 
puissants, capables de broyer la proie.

Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble 
et courbée qu’il avait prise devant un témoin. Il 
s’était  redressé.  Il  ne  cherchait  pas  à  dominer. 
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Non.  Mais  ce  n’était  plus  l’inférieur  devant  le 
supérieur.  C’était  un  égal  devant  son  égal.  Un 
gentilhomme  en  visite  chez  un  autre 
gentilhomme. Dans ses manières, dans le ton de 
ses paroles, il y avait un peu de cette assurance 
bienveillante que donne la supériorité de l’âge et 
de  l’expérience  acquise,  ou,  si  l’on préfère,  un 
peu de l’autorité du maître devant son élève.

Et,  à  considérer  l’attitude  de  Richelieu,  oui, 
c’est cette impression qui eût dominé : un maître 
et un élève.

Lorsque  les  formules  de  politesse  alors  en 
rigueur eurent été épuisées, lorsque le capucin se 
fut assis dans le fauteuil que le jeune prélat lui 
avait avancé de ses mains aristocratiques :

– Je  suppose,  dit  le  père  Joseph,  que  nulle 
oreille indiscrète ne peut nous entendre ?

– Attendez, fit Richelieu.
Il ouvrit la porte de son cabinet et alla pousser 

le  verrou de la  pièce qui  le  précédait.  Il  revint 
s’asseoir en disant :

– Maintenant,  nul ne pourra approcher de ce 
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cabinet.
Le père Joseph opina doucement de la tête et 

fixant  son  œil  gris  sur  le  visage  souriant  de 
l’évêque :

– Vous savez, dit-il à brûle-pourpoint, que le 
roi n’en a pas pour longtemps à vivre.

Le sourire se figea sur les lèvres de Richelieu.
– Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit 

qui court... Et le roi ne fait rien pour l’arrêter. Au 
contraire. Il semble que lui-même soit, plus que 
quiconque,  persuadé de  sa  fin  prochaine.  Il  est 
cependant plein de force et  de vigueur et  je ne 
comprends pas...

– Il est condamné, interrompit le moine d’une 
voix tranchante. Nulle puissance humaine ne peut 
le sauver !

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et 
il eut un imperceptible sourire de dédain.

– Donc,  fit-il  d’une  voix  très  calme,  avant 
longtemps, mettons d’ici quelques mois, si vous 
voulez,  Marie  de  Médicis  sera  régente  du 
royaume.  Ceux  qui  sont  autour  d’elle  en  ce 

558



moment,  ceux qui entreront à son service avant 
que  ne  sonne  pour  elle  l’heure  de  la  toute-
puissance,  ceux-là,  s’ils  sont  adroits  et 
intelligents,  seront  les  mieux  placés  pour 
bénéficier  des  faveurs  qu’elle  pourra  répandre 
autour d’elle. Avez-vous songé, par exemple, à la 
situation  magnifique  qui  attend  cet  intrigant 
italien  qui  s’appelle  Concini ?  Avez-vous 
remarqué qu’on tourne déjà autour de lui comme 
autour  du  futur  dispensateur  de  grades  et 
d’emplois ?

Richelieu eut un geste évasif. Il attendait que 
le moine dévoilât sa pensée.

– Comment  se  fait-il,  Richelieu,  reprit 
lentement le père Joseph, comment se fait-il que 
vous n’ayez pas déjà cherché à vous attacher à la 
fortune de la reine-mère ?

Un nouveau frisson secoua le  jeune  évêque. 
Le moine disait la reine-mère comme si le roi eût 
été déjà mort.  Il  se maîtrisa cependant et,  avec 
une sourde rancœur :

– Eh ! dit-il, je ne songe qu’à cela !... Mais je 
suis encore trop petit personnage pour aborder la 
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reine !... Et si jeune !... Pensez donc que je n’ai 
pas vingt-cinq ans !...

Il  se vieillissait  sciemment et cela amena un 
mince sourire sur les lèvres du moine. L’évêque 
reprit avec un haussement d’épaules furieux :

– Comme s’il était indispensable d’être vieux 
pour avoir dans le cerveau de hautaines pensées 
et sentir gronder en soi de vastes ambitions !...

Il  se  calma brusquement  et  acheva d’un ton 
découragé :

– Concini ?... Oui, par lui, je pourrais arriver à 
la reine. Mais il faudrait que je fusse à même de 
lui  rendre quelque signalé service...  et  jusqu’ici 
l’occasion ne s’est pas présentée.

– Dites-moi,  fit  paisiblement  le  moine,  quel 
poste ambitionneriez-vous, pour le moment, près 
de la reine ?

Une lueur passa dans l’œil de Richelieu :
– Ah !  fit-il  d’une  voix  ardente,  si  j’étais 

seulement...  aumônier  de  la  reine !...  Je  me 
chargerais bien de faire venir le reste, tout seul !

Le  père  Joseph  se  pencha  sur  lui  et  le 
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regardant droit dans les yeux :
– Richelieu,  dit-il  avec  assurance,  je  vous 

apporte le poste que vous convoitez.
Richelieu  le  considéra  longuement  sans  rien 

dire. Et brusquement, résolument :
– Que faut-il faire ? dit-il.
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XXIII

Le lendemain matin, vers dix heures et demie, 
Mgr l’évêque de Luçon se présentait rue Saint-
Honoré, au logis de Concini, juste comme celui-
ci venait de sortir pour se rendre au Louvre.

L’évêque parut fort contrarié : l’affaire dont il 
avait  à  entretenir  le  seigneur  Concini  était 
d’importance  et  ne  souffrait  aucune  remise.  Il 
demanda à présenter ses hommages à madame.

Richelieu  n’était  pas  des  amis  de  Concini. 
Néanmoins, ils s’étaient rencontrés à la cour. Le 
jeune prélat, qui déjà cherchait à se concilier les 
bonnes grâces de quelque puissant protecteur qui 
l’aiderait à franchir les premiers échelons de cette 
échelle raide qui s’appelle la faveur de cour, le 
jeune prélat avait déjà jeté les yeux sur Concini et 
sur Léonora Galigaï.

Il avait trouvé que Concini ne pouvait pas être 
ce  protecteur.  Il  n’avait  pas  la  puissance 
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nécessaire. Mais, avec une sûreté de coup d’œil 
qui  faisait  honneur  à  sa  pénétration,  il  avait 
découvert que dans le ménage Concini, Léonora 
était  la  force  à  redouter  et  à  ménager,  parce 
qu’elle  était  le  cerveau  qui  conçoit  et  dirige, 
tandis que Concini n’était que le bras qui exécute.

Concini  lui  était  donc  apparu  comme  une 
quantité  négligeable,  mais,  soit  prudence 
extrême, soit qu’il eût été guidé par une sorte de 
prescience, il avait résolu de ménager les favoris 
de la reine et, sans se déclarer ouvertement pour 
eux, d’éviter soigneusement de rien faire ou dire 
qui pût leur laisser croire qu’il était contre eux.

Ceci  était  extrêmement  difficile,  périlleux 
même.

La  cour  était  comme  un  terrain  miné  où  le 
moindre faux pas pouvait actionner la bombe qui 
faisait tout sauter et pulvérisait d’abord et avant 
tout le maladroit qui avait mis le pied dessus. On 
évoluait constamment au milieu d’un réseau très 
serré  d’intrigues  de  toutes  sortes,  de  toutes 
natures,  et  souvent  des  plus  futiles.  Toutes  ces 
intrigues  se  mêlaient,  s’enchevêtraient,  se 

563



confondaient,  se  contrariaient,  se  combattaient, 
mouraient  et  renaissaient  sans  cesse,  comme 
l’oiseau fabuleux de  la  mythologie.  Et  la  lutte, 
pour être sournoise et toujours dissimulée sous le 
sourire  et  le  masque  de  la  politesse  la  plus 
raffinée, n’en était pas moins acharnée, mortelle.

Dans  ce  milieu,  il  devenait  impossible  de 
demeurer  neutre  –  à  moins  de  se  retirer. 
Fatalement,  il  arrivait  un  moment  où  l’on  se 
trouvait pris dans une maille quelconque du filet. 
Il fallait se dégager : donc prendre parti. Et dès 
l’instant qu’on était pour celui-ci, on était contre 
celui-là.

Richelieu  avait  entrepris  de  réaliser  cette 
chose  irréparable  en  apparence.  Et  il  y  avait 
réussi.  Il  convient  de  dire  qu’il  avait  eu 
l’intelligence  de  négliger  Concini  pour  ne 
s’occuper que de Léonora. On ne peut cependant 
pas reprocher à un courtisan – surtout quand ce 
courtisan  se  double  d’un  prélat  très  jeune,  très 
riche,  beau  cavalier  et  grand  seigneur  –  on  ne 
peut  pas  l’empêcher  de  se  montrer  galant  et 
empressé auprès des dames. Et lorsque galanterie 
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et empressement savent, avec un tact parfait, se 
maintenir dans une juste mesure, susceptible de 
ne compromettre ni la dame ni le cavalier, tout 
est pour le mieux.

De cette tactique habile, adroitement exécutée, 
il était résulté ceci :

Au  moment  où,  par  suite  des  rumeurs  qui 
couraient de la fin prochaine du roi1, la situation 
de  Concini  se  précisait  et  s’annonçait  des  plus 
brillantes, tel un général passant la revue de ses 
troupes  avant  de  livrer  la  suprême  bataille, 
Léonora avait fait le dénombrement de ses forces, 
c’est-à-dire qu’elle avait dressé une liste de ceux 
sur lesquels elle croyait pouvoir compter, et, en 
regard, ceux qui étaient des ennemis déclarés. Et 
ils étaient nombreux, ceux-là.

Et  quand  elle  était  arrivée  à  Richelieu,  elle 
avait pu se dire, assez justement : « Celui-là n’est 
pas à moi. Mais il le sera, si je le veux, quand je 
le voudrai. »

1 Ces  rumeurs,  dont  quelques-uns  de  nos  personnages  se 
sont entretenus, ne sont pas placées ici pour la commodité du 
récit.  Elles  ont  réellement  existé.  L’Histoire  en fait  mention. 
(Note de M. Zévaco).
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Richelieu arrivait donc au bon moment. Et il 
est  à  présumer  que  ce  n’était  pas  un  simple 
hasard  qui  l’avait  fait  se  présenter  à  l’instant 
précis où Concini était absent de chez lui. Il est 
probable qu’il avait préféré traiter avec Léonora.

En conséquence, l’évêque fut immédiatement 
introduit auprès de la Galigaï. Il portait ce même 
costume violet que nous lui avons vu la veille. Il 
avait  fort  grand  air  et,  sa  jeunesse  aidant,  il 
produisit une bonne impression sur Léonora qui 
l’étudiait  de  ce coup d’œil  prompt  et  sûr  de la 
femme à qui rien n’échappe, quand il  s’agit  de 
toilette surtout.

Richelieu  se  rendit  compte  de  l’effet  qu’il 
produisait. Ses manières, déjà enveloppantes, se 
firent  plus  insinuantes,  plus  câlines,  en  même 
temps qu’il s’efforçait de donner à son visage une 
expression  d’ingénuité  en  rapport  avec  sa 
jeunesse.

Lorsque  les  longs  préliminaires  exigés  par 
l’étiquette eurent été accomplis, l’évêque attaqua 
le sujet qui l’amenait.

– Madame,  fit-il  d’une  voix  douce,  si  j’ai 
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sollicité  de  vous  la  faveur  d’un  entretien 
particulier, c’est que ce que j’ai à dire, à révéler, 
pour  mieux  dire,  intéresse  particulièrement  Sa 
Majesté la reine.

– Monsieur  l’évêque,  dit  gracieusement 
Léonora,  si  je  ne  craignais  de  paraître  ne  pas 
apprécier  comme  il  convient  le  régal  d’une 
conversation avec un homme de votre valeur, je 
vous dirais : « Pourquoi vous adresser à moi, si 
ce  que  vous  avez  à  révéler  intéresse 
particulièrement la reine ? »

Richelieu s’inclina en signe de remerciement 
et avec un sourire vaguement mélancolique, mais 
d’ailleurs sans amertume :

– C’est  que,  dit-il,  cette  valeur  que  votre 
indulgente  bonté  veut  bien  me  reconnaître 
n’apparaît pas aussi flagrante à tout le monde. La 
reine,  madame,  est  du  nombre  de  ceux  qui  ne 
voient en moi qu’un jeune homme... insignifiant.

Il  poussa  un  soupir  et  avec  une  gravité  qui 
contrastait  singulièrement  avec  l’éclatante 
jeunesse de son visage, en fixant sur elle l’éclat 
d’acier de sa prunelle dilatée :
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– À Dieu ne plaise, madame, que j’ose élever 
la voix contre ma souveraine. Je suis et resterai 
vis-à-vis  d’elle  le  sujet  le  plus  humble,  le  plus 
soumis  et  le  plus  dévoué.  Je  dis  profondément 
dévoué et la démarche que je fais auprès de vous 
est  une  preuve  éclatante  de  ce  dévouement. 
Cependant, madame, à vous qui êtes une des plus 
belles  et  des  plus  hautes  intelligences  que  je 
connaisse, je dis ceci : je ne sais si – comme vous 
le  disiez  –  je  suis  ce  que  l’on  est  convenu 
d’appeler  un homme de valeur.  Mais ce que je 
sais, et que j’ose vous dire à vous, c’est que je me 
sens là et là (il portait le doigt à son front et à son 
cœur) des pensées et des sentiments qui ne sont 
pas  les  pensées  et  les  sentiments  de  tout  le 
monde.  Et  je  souffre  de  me  voir  méconnu, 
dédaigné, tenu à l’écart, parce que j’ai le malheur 
de n’avoir que vingt-cinq ans.

Léonora écoutait avec une attention soutenue. 
Elle se demandait  où le jeune prélat  voulait  en 
venir.  Et,  en attendant qu’il  s’expliquât,  elle  se 
tenait sur ses gardes.

Richelieu comprit cette réserve. Il en avait du 
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reste assez dit pour laisser deviner ses ambitions 
et  que sa démarche,  si  elle était  une preuve de 
dévouement, comme il le disait, n’était cependant 
pas  complètement  désintéressée.  Insister 
davantage eût  été une manière de marchandage 
qui répugnait à sa nature de grand seigneur.

Il  reprit  donc  son  air  souriant,  et  d’un  air 
détaché :

– Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que 
pour  un  homme  d’Église,  je  ne  prêche  guère 
d’exemple en commettant  aussi  délibérément le 
péché d’orgueil. Excusez-moi donc, madame. Ce 
que j’en ai dit était pour vous faire comprendre 
que,  ne  pouvant  m’adresser  directement  à  la 
reine, je suis venu droit à vous, connaissant votre 
constante  fidélité  et  votre  inébranlable 
attachement à Sa Majesté.

– Mais, fit Léonora toujours sur la défensive, 
il  n’y  a  pas  que  nous...  Dieu  merci !  les 
dévouements  aussi  sincères  que  les  nôtres  ne 
manquent  pas  autour  de  notre  gracieuse 
souveraine.

– C’est  vrai,  madame,  dit  gravement 
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Richelieu,  d’autres sont  peut-être aussi  dévoués 
que vous... mais de ceux-là, il n’en est aucun que 
j’estime autant que vous.

D’un  geste  et  d’un  signe  de  tête,  Léonora 
manifesta qu’elle s’avouait vaincue.

– Soit donc, fit-elle en riant. Je vous écoute, 
monsieur.

Richelieu se recueillit un instant, et :
– Avez-vous  entendu parler  de  certain trésor 

enfoui, voici vingt ans et plus, par une princesse 
étrangère, une Italienne précisément, la princesse 
Fausta ?

Au  mot  de  trésor,  Léonora  avait  dressé 
l’oreille. Mais elle ne broncha pas. Elle souriait 
en  écoutant  Richelieu ;  elle  se  mit  à  rire 
franchement.

– Comment,  vous,  monsieur  de  Luçon,  vous 
prêtez créance à de pareilles sornettes ? dit-elle.

– Madame,  dit  vivement Richelieu,  avec une 
irrésistible  assurance,  ce  trésor  existe 
réellement !... J’en ai la preuve.

– Oh ! condescendit Léonora, mettons qu’il ait 
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existé !... Il doit être loin maintenant.
– Non, madame, dit  Richelieu avec la même 

assurance.  Le  trésor  existe  toujours.  Il  est 
toujours à la même place où il a été enfoui par sa 
propriétaire.

– Soit encore. Mais...  allez donc chercher un 
trésor  enfoui  quelque part...  par  là...  on ne sait 
où... dans Paris ou ses environs. C’est on ne peut 
plus simple, comme vous voyez.

– Madame, je sais où est caché ce trésor.
Cette fois, Léonora ne chercha pas à ironiser. 

Elle fut étonnée et le laissa voir.
– Vous, monsieur ? s’écria-t-elle.
– Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. 

Je possède les indications les plus nettes, les plus 
précises,  grâce  auxquelles  la  découverte  de  ce 
trésor ne sera qu’une question de travaux plus ou 
moins longs, plus ou moins coûteux, mais au bout 
desquels  on  le  trouvera  indubitablement,  parce 
qu’il est là où on le cherchera et non ailleurs. Et 
ce  sont  ces  indications  que  je  vous  apporte,  à 
seule fin que vous les remettiez à la reine.
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En  disant  ces  mots,  Richelieu  sortit  de  sa 
poche  un  papier  plié  en  quatre  et  le  tendit  à 
Léonora, qui le prit d’une main machinale, tant la 
surprise la suffoquait.

Mais  les  manifestations  extérieures  n’étaient 
jamais  d’une  longue  durée  chez  elle.  Elle  se 
ressaisit aussitôt et, dépliant posément le papier, 
elle le lut attentivement d’un bout à l’autre.

Ce  papier,  c’était  une  copie,  traduite  en 
français,  de celui que le  père Joseph avait  lu à 
haute voix devant Acquaviva et Parfait Goulard. 
C’était  une  copie  scrupuleusement  exacte,  à 
laquelle on n’avait apporté aucune modification, 
aucune omission.

En lisant, Léonora réfléchissait. Que signifiait 
ceci ?  D’où  l’évêque  tenait-il  ce  papier ? 
Pourquoi le livrait-il à elle, précisément, et non à 
une  autre ?  Elle  ne  croyait  guère  au 
désintéressement.  Quel  prix exorbitant  ce  jeune 
homme,  qui  s’annonçait  comme  un  lutteur  qui 
n’était  pas  à  dédaigner,  allait-il  exiger  d’une 
divulgation  de  cette  importance ?  Autant  de 
questions qu’il fallait élucider.
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– En effet, dit-elle froidement, ces indications 
sont on ne peut plus précises. Puis-je savoir d’où 
vous vient ce papier ?

– Eh !  madame,  fit  négligemment  Richelieu, 
qu’importe !...  Les  indications  sont  nettes, 
précises,  je  vous  les  donne...  N’est-ce  pas 
l’essentiel pour vous ?

– Bien,  bien !...  Mais  au  fait,  j’y  songe,  ce 
trésor  ne  nous  appartient  pas.  De  quel  droit 
irions-nous  nous  en  emparer ?  Ne serait-ce  pas 
comme une manière de... larcin ?

Et en disant ces mots, elle le regardait en face.
– Madame,  dit  l’évêque avec une souveraine 

dignité, je pourrais vous dire que je suis prêtre et 
ne  saurais  par  conséquent  conseiller  une 
méchante action. Je préfère vous dire que je suis 
gentilhomme...  incapable  par  conséquent  d’une 
vilenie.  Non,  madame,  ce  trésor  appartient 
maintenant au roi, par droit de prise. Il y a vingt 
ans et plus que ce trésor est sur les terres du roi. 
La princesse Fausta est morte... ou tout au moins 
disparue, et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle 
ne  se  soucie  guère  de  ces  millions  qu’elle  a 
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abandonnés, j’en ai l’assurance. Celui à qui elle 
les  a  donnés,  son  fils  –  disparu,  enlevé,  volé, 
perdu,  peu  importe,  dès  le  berceau  –  celui-là 
n’existe plus. Donc, cet or revient de droit au roi. 
Et moi-même, qui dévoile l’endroit précis où il 
est caché, je serais en droit de réclamer ma part. 
Ceci, madame, est légal.

Et avec un dédain superbe :
– J’espère toutefois que vous me ferez la grâce 

de croire que je ne chercherai pas à revendiquer 
mes  droits.  Quand  on  s’appelle  Richelieu, 
madame, on donne. On ne vend pas.

Léonora approuvait doucement de la tête.
– Loin de moi la pensée de vous offenser, dit-

elle.  Ce  serait  bien  mal  reconnaître  votre 
générosité. Mais, monsieur, puisque selon vous – 
et  cela  doit  être,  puisque  vous  le  dites  –  ces 
millions  appartiennent  au  roi,  pourquoi  n’avoir 
pas  porté  ce  document  à  M. de Rosny,  qui 
cherche de l’argent partout et toujours ?

Richelieu, à son tour, la regarda bien en face 
et, d’une voix basse, mais très ferme :
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– Ces  millions,  madame,  m’appartiennent 
aussi un peu. Il ne tenait qu’à moi de déchirer ce 
papier. Personne ne les aurait eus. Le roi est le roi 
– j’ajouterai même que c’est un grand roi. Je suis 
prêt à donner mon sang jusqu’à la dernière goutte 
pour son service. Mes forces, ma fortune, le peu 
d’intelligence que le ciel m’a départi, tout cela est 
à lui.  C’est  mon devoir  de fidèle sujet.  Je dis : 
mon devoir, madame.

Il  prit  un  léger  temps  et  sa  voix  se  fit  plus 
dure, son visage plus sévère.

– Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un 
époux. Or, madame, la vérité nous oblige à dire 
que c’est un bien mauvais époux. Et vous devez 
le  savoir  mieux  que  personne,  vous,  madame, 
vous  qui  êtes  la  confidente  et  l’amie  de  notre 
malheureuse  reine  (ici  la  voix  se  fit  émue, 
attendrie), vous qui êtes témoin des humiliations 
imméritées  qu’on  lui  inflige  quotidiennement... 
Votre cœur n’est-il pas déchiré de compassion et 
de douleur à la vue du perpétuel martyre qu’on 
inflige à notre sainte et douloureuse souveraine ? 
N’est-ce  pas  une  honte  que,  dans  ce  pays,  la 
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reine, qui devrait être l’objet de la vénération et 
de l’adoration de tous, soit réduite à se priver de 
tout pour que les maîtresses du roi puissent jeter 
l’or  à  pleines  mains ?  Dites,  madame,  n’est-ce 
pas  une  abomination  que  la  reine  soit 
systématiquement écartée des affaires, alors que 
les maîtresses du roi assistent aux conseils et se 
mêlent de discuter des affaires de l’État ?

Richelieu  se  tut  un  instant,  comme  si 
l’indignation l’avait étouffé. Puis, il reprit d’une 
voix attristée :

– Pour moi, mon cœur se déchire à la vue d’un 
si douloureux spectacle. Et c’est pourquoi je dis : 
je  ferai  pour  le  roi  ce  que  mon  devoir  de 
gentilhomme  et  de  fidèle  sujet  m’ordonne  de 
faire.  Mais  rien  ne  pourra  empêcher  que  mes 
sympathies,  très  respectueuses,  que  mon 
dévouement absolu n’aillent à la reine délaissée, 
humiliée et martyrisée.

– Monsieur de Luçon, dit gravement Léonora, 
soyez  assuré  que  la  reine  connaîtra  votre 
dévouement et les sentiments qui vous honorent.

Comme  s’il  n’avait  pas  entendu,  Richelieu 
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continua :
– C’est pourquoi, pouvant disposer à mon gré 

de ce papier, je l’ai porté non au roi, mais à la 
reine,  pour  que  ma souveraine  ait,  à  défaut  du 
bonheur qu’il  n’est  pas en ma puissance de lui 
donner,  au  moins  le  réconfort  de  la  fortune. 
Maintenant, s’il vous convient de refuser en son 
nom cette  fortune, dites-le,  madame,  et  je vous 
jure  qu’ici  même,  devant  vous,  je  brûle  ce 
papier...  Personne  autre  que  la  reine  ne 
bénéficiera de cette fortune. J’en ai décidé ainsi.

– Non pas,  monsieur...  Peste,  comme vous y 
allez !  Je  ne  puis,  quant  à  moi,  refuser  ce  que 
vous  donnez  avec  une  aussi  souveraine 
générosité. Ce papier, je le remettrai moi-même à 
Sa Majesté. Je lui ferai connaître de qui je le tiens 
et  je  lui  répéterai  les  nobles  paroles  que  vous 
venez de me faire entendre. Il est nécessaire que 
la reine connaisse les serviteurs au dévouement 
inébranlable  sur  lequel  elle  peut  s’appuyer. 
Soyez,  assuré,  monsieur  l’évêque,  que  je  ferai 
tout ce qu’il faudra pour dessiller les yeux de Sa 
Majesté  de  telle  sorte  qu’elle  voie  en  vous 
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désormais  l’homme  de  valeur  que  vous  êtes 
réellement et non pas le jeune homme insignifiant 
dont vous parliez tout à l’heure.

Et avec un sourire entendu :
– Quant à ce papier, la reine décidera si elle 

doit l’accepter ou le refuser. Mais je ne crois pas 
trop m’avancer cependant en disant qu’il y a tout 
lieu de supposer qu’elle acceptera.

Richelieu était mécontent. Il s’était attendu à 
des  transports  de  joie,  à  une  explosion  de 
reconnaissance se traduisant par des offres fermes 
et précises. Il se heurtait à une femme plus forte 
encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire 
une  grâce  en  daignant  accepter  une  somme 
prodigieuse.  Et,  en  fait,  de  promesses,  il 
n’obtenait que des paroles très vagues. Ce n’était 
pas ce qu’il avait escompté.

Si maître de lui qu’il fût, malgré lui, il laissa 
percer une certaine froideur en disant :

– J’espère que Sa Majesté daignera accepter. 
En tout cas, je crois, d’ores et déjà, devoir vous 
donner  quelques  conseils  au  sujet  des  dix 
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millions  (il  insistait  sur  le  chiffre  comme pour 
bien  faire  ressortir  la  valeur  considérable  du 
cadeau qu’il faisait) qu’il s’agit de retrouver.

– Je vous écoute, monsieur, dit Léonora, qui se 
mit moralement sur la défensive.

En effet, en elle-même, elle se disait :
– Attention !  C’est  maintenant  qu’il  va sortir 

ses prétentions... S’il n’est pas trop exigeant, on 
pourra s’arranger... La somme en vaut la peine.

– Vous m’avez fait l’honneur de me demander 
où  je  me  suis  procuré  ce  papier,  et  je  vous  ai 
répondu que peu importait.  Je vais vous le dire 
maintenant,  madame,  parce  qu’il  est  nécessaire 
que vous le sachiez. Ce papier appartenait à une 
jeune fille qui se nomme Bertille de Saugis.

Léonora tressaillit. Elle murmura :
– Bertille !...  Je  connais  ce  nom-là.  Mais 

Saugis ! Qui est cette Bertille de Saugis.
– Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, 

est le prénom de cette jeune fille qui habitait rue 
de l’Arbre-Sec et dont on s’est fort occupé à la 
cour, parce que le roi en était épris. Saugis est son 
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nom de famille que nul ne connaissait et que je 
connais, moi.

– Ah ! hurla Léonora dans sa pensée, celle que 
Concini aime ! Celle qu’il a enlevée ! Celle qu’il 
tient enfermée dans sa petite maison de la rue des 
Rats !... Oh ! est-ce que l’évêque va me donner le 
moyen de me venger ?...  Ah !  s’il  en est  ainsi, 
Richelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune 
est faite !

Et  tout  haut,  avec  un  calme  qui  eût  fait 
l’admiration  de  Richelieu  s’il  avait  pu 
soupçonner la tempête qui venait de se déchaîner 
dans cet esprit soulevé par la jalousie :

– J’y suis maintenant. Vous disiez donc ?
– Je  disais,  madame,  que  cette  jeune  fille 

possédait le papier que je vous ai remis. Je crois – 
je n’en suis pas sûr, notez bien – je crois que cette 
jeune fille possède des copies de ce document. En 
tout cas, ce dont je suis sûr, c’est qu’elle connaît 
aussi bien que nous toutes les indications qui y 
sont  contenues.  Peut-être  même  en  sait-elle 
encore plus long que je ne pense. Par elle-même, 
cette  jeune fille  ne serait  guère  à  redouter.  Par 
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malheur, elle s’est éprise d’une espèce de truand, 
homme de sac et  de corde,  fort  résolu. Il  est  à 
craindre qu’elle ne lui dévoile la cachette et que 
celui-ci, à la tête d’une armée de truands comme 
lui, ne cherche à s’emparer du trésor.

– Bien, fit vivement Léonora, il faut la mettre 
dans  l’impossibilité  de  se  rencontrer  avec  ce 
truand  et  par  conséquent  de  lui  dévoiler  la 
cachette... Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une 
satisfaction féroce.

– C’est  cela  et  ce  n’est  pas  cela,  fit 
tranquillement  Richelieu.  Je  n’ai  pas  l’habitude 
de faire les choses à demi. La jeune fille n’est pas 
à redouter pour le moment parce que je l’ai fait 
mettre en lieu sûr.

– Vous dites ?  s’écria  Léonora qui  se  dressa 
stupéfaite.

– Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris 
de cette soudaine émotion, je dis que grâce à mes 
soins, la jeune fille a été enlevée et que je la mets 
bien  au  défi  de  retrouver  son  amoureux 
maintenant.
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Et  sur  un  geste  de  Léonora  qu’il  interpréta 
mal :

– Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est  pas 
morte. (Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est à 
peu près tout comme... Peut-être même vaudrait-
il mieux pour elle qu’elle fût morte, en effet.

– Voyons,  voyons,  dit  Léonora,  avec  une 
agitation grandissante, c’est bien de la jeune fille 
qui  demeurait  rue  de  l’Arbre-Sec  que  vous 
parlez ? Celle dont le roi est épris ?...

– Celle-là  même,  madame,  dit  Richelieu  qui 
ne comprenait rien à cette singulière agitation.

– Et vous dites que vous l’avez fait mettre en 
lieu sûr ?

– Je le dis parce que cela est.
– Mais c’est impossible, voyons !...
– Madame,  dit  Richelieu avec une assurance 

qui  déconcerta  la  Galigaï,  la  jeune  fille  en 
question, la demoiselle  Bertille  de Saugis,  pour 
l’appeler par son nom, a été conduite, hier matin, 
par son amant, le truand dont je vous parlais tout 
à  l’heure  et  qui  s’appelle,  lui,  Jehan  le  Brave, 
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Bertille  de  Saugis,  dis-je,  a  été  conduite,  hier 
matin, chez le duc d’Andilly. À l’heure qu’il est, 
elle est cloîtrée, par mes soins, chez les dames de 
Montmartre. Et si bien cloîtrée que, croyez-moi, 
je  n’exagère  pas  quand  je  dis  qu’on  peut  la 
considérer comme morte.

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  parlait,  Léonora 
réfléchissait :  « Oui,  c’est  net,  c’est  précis. 
Pourquoi mentirait-il ? Il  ne sait pas. Il  ne peut 
pas  savoir.  Il  faut  donc  admettre  que  Jehan  a 
découvert  l’enlèvement  de  sa  bien-aimée  par 
Concini,  qu’il  est  allé  la  lui  arracher  et  l’a 
conduite chez le duc d’Andilly, un ami, un parent 
peut-être  de  la  jeune  fille.  Ah !  Povero 
Concinetto ! »

Et tout haut :
– Et  vous  avez  fait  cela,  vous ?...  C’est 

merveilleux,  admirable !...  Vous  ne  savez  pas 
quel  immense  service  vous  nous  rendez  et  que 
vous  avez  droit  à  toute  notre  reconnaissance. 
Richelieu, je vous le dis, demandez ce que vous 
voudrez. Quoi que ce soit, tenez-le pour accordé.

Richelieu  ne  comprenait  pas.  Mais  ce  qu’il 
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comprenait  fort  bien,  par  exemple,  c’est  que 
Léonora était très sincère et qu’il venait de s’en 
faire une alliée qui ne manquerait pas à sa parole. 
Il pressentit bien qu’il y avait quelque chose de 
louche, de ténébreux, de terrible peut-être, dans le 
service que Léonora prétendait qu’il venait de lui 
rendre. Mais quoi ? Il ne savait pas au juste, et au 
surplus  peu lui  importait.  L’essentiel  était  qu’il 
avait atteint son but.

Il  s’inclina  donc  profondément,  plus  pour 
dissimuler sa joie qu’en signe de gratitude.

– Mais, fit tout à coup Léonora, puisque cette 
jeune fille est enfermée dans un cloître – car elle 
est bien enfermée, n’est-ce pas ? vous l’avez bien 
dit ? – oui,  puisqu’elle est  hors d’état  de nuire, 
que craignez-vous donc ?

– Il faut tout prévoir. Ce Jehan le Brave est, 
paraît-il,  un homme redoutable. S’il  parvenait à 
découvrir  la  retraite  de  la  jeune  fille,  à  la 
délivrer...

– Bien...  alors,  il  faudrait  intervenir,  se 
débarrasser d’elle et de lui.  C’est bien cela que 
vous voulez dire ?
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– Cela même, madame. Et n’oubliez pas que si 
la  jeune  fille  est  en  notre  pouvoir,  le  jeune 
homme, lui, est libre... et qu’il est à redouter. Je 
vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous 
aurez  affaire  à  forte  partie.  Tant  que  ce  loup 
affamé sera sur votre piste,  la réussite de votre 
entreprise  sera  compromise.  Croyez-moi, 
frappez ! Frappez sans pitié !

– Soyez  tranquille,  dit  Léonora  avec  une 
froideur  terrible,  ni  lui  ni  la  jeune  fille,  si  elle 
s’échappe,  ne  seront  des  obstacles  à  redouter. 
J’en  fais  mon  affaire.  Mais  parlons  de  vous, 
monsieur de Luçon. Vous venez de rendre à Sa 
Majesté  un  service  inoubliable.  Ce  service  ne 
saurait  demeurer  sans  récompense.  Parlez,  que 
désirez-vous ?

– Madame,  dit  Richelieu  d’une  voix 
tremblante  d’espoir,  mon  désir  ardent  serait 
d’être aumônier de la reine.

– Que cela ! fit Léonora sincèrement étonnée.
– Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, 

fit  l’évêque  avec  un  sourire  énigmatique,  et  je 
m’estimerai très heureux d’obtenir ce poste.
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Et en lui-même, il ajoutait :
– Très heureux, pour le moment... en attendant 

mieux.
– Soit, dit gracieusement Léonora. Demain, en 

remettant ce papier à la reine, je demanderai et 
ferai  signer  votre  nomination.  Dès  maintenant, 
vous êtes aumônier de la reine.

Richelieu  se  courba sur  la  main  de  Léonora 
Galigaï et y déposa un ardent baiser par quoi se 
traduisait sa reconnaissance.
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XXIV

Jehan  le  Brave  avait  quitté  Concini  sans 
méfiance aucune. Il avait très bien remarqué que 
le  favori  le  suivait  d’assez  près.  Mais  pas  un 
instant la pensée ne lui vint qu’il pouvait méditer 
quelque  lâche  trahison.  Il  avait  pensé  qu’il  se 
hâtait d’aller délivrer ses serviteurs.

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses 
pieds,  il  étendit  instinctivement  les  bras  et  la 
surprise  lui  arracha  un  cri.  Il  tomba  rudement, 
sans se faire de mal, du reste.

Une  seconde,  il  demeura  étourdi  et,  se 
redressant d’un bond, il rugit :

– O vigliacco !... Ti mangero il  fegato !...  Ti  
mangero le trippe !... Scendi qui, vigliacco1 !

Jehan le Brave, élevé par le Florentin Saêtta, 
parlait l’italien aussi couramment que le français. 

1 Oh ! lâche !... Je te mangerai le foie !... Je te mangerai les 
tripes !... Descends ici, lâche !... (Note de M. Zévaco.)
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Et comme, avec Concini qui était Florentin, lui 
aussi,  il  employait  plus souvent  l’italien que le 
français,  cette  langue  lui  était  venue 
naturellement à la bouche.

Il  se  rendit  vite  compte  que  l’écho  seul  lui 
renvoyait ses menaces et ses imprécations. Il se 
tut.  Il  était  plongé  dans  l’obscurité  la  plus 
complète. Dans sa chute, la cassette qu’il tenait 
sous le bras lui avait échappé.

Ce fut de cela qu’il s’inquiéta tout d’abord. À 
tâtons,  il  se  mit  à  chercher  et  trouva  assez 
facilement.  Elle  s’était  ouverte.  Les  papiers 
avaient  glissé  en  tas,  à  côté.  Les  clés  aussi.  Il 
remit le tout en place, et de crainte que quelque 
feuillet  n’eût  roulé  plus  loin,  il  continua  ses 
recherches. Mais il ne trouva plus rien.

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le 
posa  à  terre,  contre  le  mur,  et  mit  la  cassette 
dessus.

Alors,  il  songea  à  lui-même  et  s’occupa  de 
savoir où il était.

Il  constata  d’abord  l’absence  complète  de 
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meubles.  Pas-le  moindre  siège,  même  pas  une 
botte de paille sur quoi il pût s’étendre. Il chercha 
les accessoires obligés de tout cachot : la cruche 
d’eau, la miche de pain. Il  n’y avait  rien. Rien 
que  les  quatre  murs  sur  lesquels  suintait 
l’humidité produite par le voisinage de la Seine.

Il mesura le cachot et compta cinq petits pas 
dans le sens de la longueur, quatre dans le sens de 
la  largeur.  C’était  plutôt  petit.  Et  pas  la  plus 
mince ouverture susceptible d’apporter un peu de 
lumière  dans  cette  sorte  de  tombe.  Le  noir 
compact, à couper au couteau. Un air lourd, une 
odeur de moisi qui raclait la gorge.

Une porte !...
Il  s’attarda  longuement  à  l’étudier :  épaisse, 

trapue,  cuirassée de fer,  hérissée de gros clous. 
Pas de serrure. Sans doute les solides verrous qui, 
extérieurement,  la  maintenaient  hermétiquement 
close, avaient été jugés suffisants.

Il  eut  un  petit  sifflement  d’admiration  qu’il 
ponctua par ces mots :

– Ouvrage bien conditionné !
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N’importe !  il  se  colleta  avec,  du  pied,  du 
poing, des épaules.  Il  s’épuisa, se meurtrit  sans 
réussir à l’ébranler. Il essaya de la violenter avec 
sa  dague.  La  lame  se  cassa  avec  un  bruit  sec. 
Dommage ! elle lui avait bien coûté deux bonnes 
pistoles.

Il l’abandonna... momentanément.
Toute  la  nuit,  il  avait  été  sur  pied  et  les 

émotions  et  les  aventures  ne  lui  avaient  pas 
manqué. Il était fatigué et il commençait à avoir 
faim et soif.

Il  s’assit  sur  son  manteau.  Il  était 
extraordinairement calme et il s’en étonnait lui-
même.  Il  ne  se  sentait  plus  le  même et  il  s’en 
effarait  naïvement.  Il  se  disait  que  vingt-quatre 
heures  plus  tôt,  il  n’aurait  pas  supporté  sa 
mésaventure avec le même sang-froid. La fureur 
l’aurait transporté. Il aurait hurlé, martelé la porte 
à coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et 
d’un air rêveur, il murmura :

– En aurais-je été plus avancé ? Non, certes... 
Mais comme on change, tout de même !... et si 
vite !...
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Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu’il  subissait 
l’influence  du  contact  de  Pardaillan,  son  père, 
avec qui il avait passé presque toute cette nuit. Et 
il était encore sous le coup de la scène à la fois 
douce et terrible qu’il avait eue quelques heures 
plus tôt avec celle qu’il était autorisé à considérer 
comme sa fiancée.

Doué d’une faculté d’assimilation prodigieuse, 
il essayait, à son insu, de faire siennes quelques-
unes  des  qualités  de  son  père,  qui  l’avaient 
vivement  frappé  et  dont  il  avait  peut-être 
l’embryon en lui.

Le  calme  extraordinaire  de  Pardaillan,  cet 
imperturbable  sang-froid,  qui  ne  l’abandonnait 
jamais, la simplicité de ses manières, la sobriété 
de  ses  gestes,  la  logique  serrée  de  son 
raisonnement, qui lui permet de n’accomplir que 
les actes essentiels,  par conséquent utiles,  voilà 
ce qui l’a le plus frappé, voilà ce qu’il a le plus 
admiré.  Voilà  quelles  sont  les  qualités  qu’il  a 
enviées,  qu’il  a  résolu d’adopter  et  qu’il  est  en 
train de s’assimiler, sans s’en rendre compte.

D’autre part, à la suite de l’entretien qu’il avait 
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eu  le  matin  même  avec  Bertille,  il  avait  eu 
l’intuition que s’il voulait se montrer digne d’elle, 
l’ancien homme qu’il avait été jusque-là, devait 
faire place à un nouvel homme, qui serait à peu 
près l’opposé de ce qu’avait été l’ancien.

Ce  qui  n’avait  été  qu’une  intuition  s’était 
précisé davantage, et il en était résulté qu’il avait 
fait grâce à Concini, ce qu’il n’eût certes pas fait 
la  veille.  Maintenant,  il  comprenait  ce  qu’il 
n’avait  que  senti  d’abord.  Bientôt  il  le 
raisonnerait.

Cette  faculté  d’assimilation  jointe  à  une 
inébranlable volonté de changer ses manières et 
son genre d’existence portaient déjà leur fruit. Il 
s’en étonnait parce que sa résolution très ferme 
avait  été  prise  sans  qu’il  en  eût  nettement 
conscience.

Il  convient  d’ajouter  que  cette  tranquillité 
d’esprit,  qui  ressemblait  presque  à  de 
l’indifférence et qui pouvait à bon droit l’étonner 
en une circonstance aussi critique, avait une autre 
cause  insoupçonnée  de  lui.  Depuis  l’instant  où 
Bertille lui était apparue sur son perron, jusqu’au 
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moment  où  il  l’avait  quittée  chez  le  duc 
d’Andilly,  il  vivait  transporté  au-delà  de  la 
réalité.

L’amour  de  Bertille  lui  était  apparu  comme 
une  insaisissable  chimère,  comme  un  bonheur 
irréalisable,  auquel  il  n’atteindrait  jamais.  Et 
pourtant,  la  jeune  fille  avait  fait  mieux  que 
d’avouer  son  amour :  elle  l’avait  hautement 
proclamé.  D’elle-même,  spontanément, 
volontairement, elle s’était fiancée à lui.

Un tel bonheur, fabuleux, inouï, pouvait-il être 
renversé,  brisé dès sa naissance de par le geste 
louche de Concini ? Allons donc ! Cet amour lui 
apparaissait  comme  un  palladium qui  le  faisait 
invincible.  Si  désespérée  que  lui  parût  sa 
situation, il était clair, évident, fatal, qu’il devait 
s’en tirer.

Donc,  Jehan,  assis  au  milieu  de  son cachot, 
ayant  gardé  tout  son  sang-froid,  se  mit  à 
réfléchir :

« Que va faire de moi Concini ?... Va-t-il me 
dépêcher quelques braves chargés de m’occire à 
la douce ?... Non, il sait que je suis armé et que je 
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ne  suis  pas  d’humeur  à  me  laisser  égorger 
bénévolement, tel un mouton à l’abattoir. Et puis, 
je le connais un peu, le Concini,  il  voudra une 
vengeance raffinée, terrible... Un coup de dague, 
peuh ! qu’est-ce que cela ?... Est-ce suffisant pour 
effacer le soufflet que cette main a appliqué sur 
sa  face  de  pleutre ?...  Non.  Il  voudra  quelque 
chose de bien tortueux, sombre, hideux. »

Il  se mit  à rire silencieusement,  du bout des 
lèvres. Il reprit :

« Il est probable qu’il va me laisser crever ici 
de  faim et  de  soif.  Ceci  est  un  genre  de  mort 
assez hideux pour le tenter. Mais voilà, j’ai mon 
épée et ce mignon petit poignard avec lequel elle 
a tenté de se défendre.  Je reste donc maître de 
mon  sort.  À  la  dernière  extrémité,  je  pourrai 
toujours en finir d’un coup de poignard. »

La mâchoire posée dans la paume de la main, 
le coude appuyé sur les genoux ramenés contre la 
poitrine, le sourcil froncé, il demeura un moment 
l’esprit  tendu.  Et  il  traduisit  sa  pensée  par  ces 
mots murmurés :

– Concini voudra jouir de son triomphe... Il ne 
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pourra pas résister au plaisir de venir m’insulter 
un  peu.  Ou  je  le  connais  bien  mal.  (Il  eut  un 
sourire railleur.) Il viendra j’en jurerais !... Alors, 
je le tiens ! Il faudra bien qu’il m’ouvre lui-même 
cette porte.

Il eut un frisson et s’inquiéta.
– Mais si je ne réussis pas à l’effrayer ?... Je 

suis perdu.
Il réfléchit encore un peu et :
– Bah ! il est lâche... il aura peur, c’est certain. 

L’essentiel est qu’il ne me fasse pas trop attendre. 
En  attendant,  je  meurs  de  faim,  j’étrangle  de 
soif... mais il ne faut pas songer à satisfaire ces 
deux  besoins...  Ce  cuistre  de  Concini  n’a  pas 
l’hospitalité très large. Un jour, je l’espère, je lui 
rendrai la monnaie de ses procédés... délicats. Or 
çà,  puisque  je  ne  peux  pas  boire  et  manger... 
dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui dort 
dîne. » Pardieu, l’occasion est bonne de voir si le 
proverbe  est  vrai.  Le  lit  n’est  pas  précisément 
moelleux, mais bah !... il paraît que la paille, cette 
année,  est  hors  de  prix,  puisque  ce  pauvre 
Concini ne peut même pas m’offrir une botte sur 
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laquelle étendre mes membres fatigués.
Ayant décidé, il s’enroula dans le manteau et 

s’étendit  dans  un angle  sur  les  dalles  humides. 
Cinq minutes plus tard, il dormait de ce sommeil 
robuste qu’on a à vingt ans.
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XXV

Concini  était  rentré  chez  lui,  bien  avant 
Léonora. Il avait pu dormir une heure ou deux, et 
ce  repos,  si  bref  qu’il  eût  été,  avait  suffi 
cependant pour effacer toute trace de fatigue.

Toute la journée, il s’était tenu sur le qui-vive. 
Il s’attendait à chaque instant à entendre Léonora 
Galigaï  lui  dire  qu’elle  savait  tout.  Non,  sa 
femme ne lui dit rien. Il l’observa attentivement. 
Elle  paraissait  très  calme,  très  naturelle. 
Évidemment, elle ne savait rien. Il se rassura.

Il pensa à Jehan le Brave et, dans la solitude 
de son cabinet, il eut un rire féroce, en songeant :

– Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce 
brave des braves !

Puis  il  se  mit  à  chercher  quel  supplice  il 
pourrait bien lui infliger. De temps en temps, il 
passait la main sur sa joue et courait se regarder 
dans  un  miroir.  Alors,  il  grinçait  des  dents,  il 

597



écumait  et  il  grondait :  –  Non,  cela  ne  se  voit 
pas !... Mais je sais, moi, je me souviens, je me 
souviendrai jusqu’à ce que je sois vengé !

Il  pensait  au  formidable  soufflet  qui  s’était 
abattu sur sa joue.

À  force  de  penser  à  son  rival,  il  finit  par 
éprouver  l’impérieux  besoin  de  le  voir,  de  se 
repaître de sa vengeance. La journée passa ainsi.

Le lendemain matin, il décida :
– Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien 

me  donner  cette  satisfaction,  que  diable !  En 
rentrant du Louvre, j’irai !

Sitôt  après  dîner,  c’est-à-dire  vers  midi,  il 
prétexta une affaire importante et sortit.

Il se méfiait de sa femme, aussi il n’alla pas 
directement  à  la  rue  des  Rats.  Il  fit  un  long 
détour,  et  de  temps  en  temps,  il  se  retournait 
brusquement pour voir s’il n’était pas suivi. Il ne 
remarqua  rien  d’anormal,  et  certain  d’avoir 
dépisté  l’espion,  au  cas  où  il  en  aurait  eu  un 
attaché  à  ses  pas,  il  allongea  le  pas,  en  se 
répétant, pour la millième fois, qu’il fallait qu’il 
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vît la figure que faisait Jehan le Brave.
Ce n’était là qu’un prétexte qu’il se donnait à 

lui-même.
La  vérité  est  qu’il  ne  pensait  qu’à  Bertille. 

C’est  qu’il  était  déchiré  par  les  affres  de  la 
jalousie. La pensée qu’il était repoussé, méprisé, 
lui, Concini, le gentilhomme le plus élégant qui 
fût  à  la  cour  du  roi  Henri,  pour  un  misérable 
aventurier  sans  sou  ni  maille,  un  truand,  un 
bravo,  cette  pensée,  en  même temps  qu’elle  le 
déconcertait, le faisait écumer.

Il était persuadé que Bertille était la maîtresse 
de Jehan, et cette certitude ne faisait qu’exaspérer 
son désir. Plus que jamais, il la voulait. Il la lui 
fallait coûte que coûte.

Mais,  où  prendre  la  jeune  fille  maintenant ? 
Où le misérable truand l’avait-il cachée ? Savoir, 
oh ! savoir où la trouver ! La reprendre, et cette 
fois, il jurait bien qu’elle n’échapperait pas à son 
étreinte.

Or,  puisque  Jehan  savait  où  se  trouvait  la 
jeune  fille,  le  plus  simple  était  d’aller  le  lui 
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demander.  Naïveté,  direz-vous,  lecteur ?...  Mais 
Concini était un violent et un passionné. Mais son 
désir  morbide  se  haussait  jusqu’à  la  passion  la 
plus violente. Et le propre de la passion est de ne 
pas raisonner.

Donc,  sans  se  l’avouer  nettement,  ce  que 
Concini  venait  chercher  rue  des  Rats,  c’était 
d’abord et avant tout, le secret de la retraite de la 
femme  qu’il  convoitait.  Il  ne  savait  pas  trop 
comment  il  s’y  prendrait  pour  l’arracher,  ce 
secret,  mais  par  la  ruse,  par  promesses  ou 
menaces, il espérait réussir.

Eh, parbleu ! il offrirait la liberté et la fortune 
à Jehan ! Il ne serait pas si sot que de refuser, que 
diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il voulait, 
il saurait bien se défaire du bravo.

Jehan le  Brave avait  dormi  profondément,  il 
ne savait combien d’heures. Quand il se réveilla, 
pour  tuer  le  temps et  tromper  son estomac qui 
commençait à hurler la faim, il revint à la porte 
et, méthodiquement, patiemment, il essaya encore 
une  fois  de  la  forcer.  Il  dut  s’avouer  qu’il  n’y 
avait rien à espérer de ce côté et il y renonça.
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Il  était  toujours  aussi  calme.  La  cassette, 
appartenant à Bertille, lui apparaissait comme un 
trésor  précieux  dont  il  avait  la  garde.  Elle  le 
préoccupait plus que sa propre sécurité. Comme 
s’il  avait  craint qu’on ne vînt la lui  voler,  il  la 
cachait soigneusement sous son manteau.

Il  se  mit  à  arpenter  le  faible  espace,  autant 
pour tuer le temps que pour se donner un peu de 
mouvement, et en marchant il réfléchissait :

– En somme, j’ai dormi combien de temps ?... 
Mettons  dix  heures...  Hum !  c’est  beaucoup. 
Donc, il n’y a pas encore un jour plein que je suis 
ici... Joli traquenard que m’a tendu là le Concini, 
et  dans  lequel  j’ai  donné  sottement  comme  un 
étourneau. C’est bien fait pour moi ! On n’est pas 
aussi niais que je l’ai été ! Que diable ! quand on 
a  affaire  à  un  Concini,  on  se  défie,  ventre  de 
veau !... La leçon ne sera pas perdue... j’ai bonne 
mémoire.  (Et  avec  un  sourire  narquois.)  À  la 
condition pourtant que je sorte d’ici... ce qui me 
paraît  plutôt  problématique...  Bon,  ne 
désespérons  pas  encore.  Concini  viendra,  j’en 
suis sûr. Seulement, il voudra me laisser déprimer 
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un peu avant. Il viendra demain, peut-être après-
demain... Patientons jusque-là.

Et avec une lueur malicieuse dans l’œil :
– Pourvu  que  je  réussisse  à  l’effrayer 

suffisamment, et tout ira bien.
Et  les  heures  s’écoulèrent  ainsi,  lentes, 

longues,  monotones,  énervantes.  Concini  ne 
paraissait  toujours  pas.  Et  maintenant,  le  calme 
de Jehan faisait place à l’impatience, et la colère 
commençait à se déchaîner en lui. Et la faim et la 
soif se faisaient plus cruellement sentir.

Comme  il  commençait  à  se  dire,  non  sans 
angoisse, que Concini ne viendrait pas, il perçut 
au plafond comme un léger crissement. Il eut un 
coup d’œil vers la cassette. Elle était bien cachée 
sous le manteau, posé dans un angle du cachot. 
Une  flamme  joyeuse  aux  yeux,  il  regarda  le 
plafond.

Un mince filet de lumière tombait par un petit 
trou masqué par  un grillage.  Et,  penché sur  ce 
grillage, il devina, plutôt qu’il ne le vit, Concini. 
Et il rugit dans sa pensée :
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– Il est venu !... Je suis sauvé !...
Il se raidit, son visage se fit impassible, et les 

yeux  fixés  sur  le  trou  grillagé,  d’une  voix 
railleuse :

– Hé ! Concini, que fais-tu là-haut ? Pourquoi 
n’entres-tu pas ici ? (Il  se mit à rire.) Ah ! oui, 
j’ai mon épée ! Cela t’inspire crainte et respect. 
Tu es prudent,  Concini,  on le  sait  du reste.  Tu 
n’es brave que lorsque tu t’attaques à une femme 
faible et sans défense. Encore faut-il que tu sois 
rassuré par la présence de nombreux serviteurs et 
que  tu  sentes  l’appui  de  quelques  braves  à  ta 
solde.

Concini  se  taisait.  Peut-être  n’avait-il  pas 
entendu.  Il  cherchait  comment  il  poserait  cette 
question très simple : « Où as-tu conduit la jeune 
fille ? »

Jehan reprit,  et sa voix se fit  plus mordante, 
son expression plus dédaigneuse :

– Que ne m’as-tu informé de ton désir de me 
visiter ? Je t’aurais donné ma parole de ne pas me 
servir de cette épée, qui t’inspire une si salutaire 
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frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une épée, avec 
un  baladin  de  ta  sorte ?  Le  poing  et  la  botte 
suffisent.

Cette fois, Concini entendit. À cette allusion à 
la  correction  que  Jehan  lui  avait  infligée,  il 
écuma :

– Chien  enragé !...  Misérable  pourceau !  Je 
veux...

– Eh là !  Concini,  interrompit  Jehan dans un 
éclat de rire sarcastique, ne donne donc pas tes 
noms aux autres !... La peur te trouble la raison. 
Çà,  qu’es-tu venu faire  ici ?...  As-tu espéré me 
trouver pâle et tremblant ? Es-tu venu te repaître 
de ton œuvre ?... Parle ! N’aie pas peur... tu sais 
bien que je ne peux pas t’atteindre là où tu es.

Ces paroles ramenèrent Concini à l’objet de sa 
visite.  Il  refoula  la  rage  qui  l’étranglait  et 
raffermissant sa voix :

– Écoute, dit-il, tu vas crever ici... de faim et 
de soif.

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur 
le pommeau de son épée, Jehan dit :
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– Si je veux.
Concini eut un sourire livide :
– Je  te  comprends.  Mais,  moi,  je  lance  une 

petite boule à tes pieds. Elle éclate sans bruit. Ce 
n’est  rien...  Mais  tu  tombes  profondément 
endormi. Alors, on te désarme... Et tu es obligé 
de mourir de la mort que je t’ai choisie.

Il  prit  un temps et,  en se  délectant,  il  reprit 
d’une voix doucereuse :

– C’est une mort  horrible que la mort par la 
faim et la soif !... C’est un supplice effroyable. Et 
quelle agonie !... Une agonie lente, interminable, 
atroce,  qui  dure  des  jours  et  des  jours... 
quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune 
et vigoureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour 
vingt  jours,  un  mois,  davantage  peut-être !... 
Pense un peu à ce que tu souffriras. On devient 
fou enragé... on prétend qu’il y en a qui se sont 
dévoré eux-mêmes une partie des bras !...  C’est 
épouvantable !...  Voilà ce qui  t’attend,  Jehan le 
Brave. Mais je suis bon garçon, sois tranquille, je 
ne  t’abandonnerai  pas...  Je  viendrai  te  voir,  de 
temps en temps... me rendre compte, constater à 
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quel  degré  tu  en  es...  Qu’en dis-tu ?...  Crois-tu 
que ton soufflet et ton coup de pied seront bien 
payés ?...

Il s’était animé. Il écumait, il grinçait. Jehan, 
qui  ne  le  voyait  que  confusément,  eut 
l’impression  qu’il  devait  être  hideux  en  ce 
moment. Mais il avait son idée de derrière la tête, 
comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne 
l’aurait pas mise à exécution, il n’y avait pas lieu 
de désespérer. Et il se raidit.

Concini,  voyant  qu’il  se  taisait,  crut  l’avoir 
terrifié.  Il  se  dit  que  le  moment  était  venu  de 
risquer la question qui lui tenait tant à cœur et il 
se  hâta  de  reprendre,  d’une  voix  que  l’espoir 
rendait haletante :

– Eh bien, écoute,  Jehan. Si tu veux, tu sors 
d’ici  libre.  Si  tu  veux,  je  descends  moi-même 
t’ouvrir cette porte et je te conduis dehors. Et je 
te  fais  riche...  Je  te  donne  cinquante  mille 
livres !... La liberté et la fortune, voilà ce que je 
t’offre...  si  tu consens à répondre à la  question 
que je veux te poser.

– Oui,  je  t’ouvre la  porte,  oui,  je  te  conduis 

606



dehors, oui, je te donne de l’or. Et quand tu auras 
répondu... un bon coup de dague entre les deux 
épaules...  par-dessus  le  marché  et  pour  te  faire 
bonne mesure.

La  proposition  cependant  était  si  imprévue 
qu’elle stupéfia Jehan. Il songea :

– Que  peut-il  avoir  à  me  demander  de  si 
important pour qu’il renonce à sa vengeance ?

Et tout haut, de son air railleur :
– Quand  j’aurai  répondu  à  ta  question,  tu 

oublieras  bien  un  peu  de  venir  m’ouvrir  cette 
porte, hein ?

Concini ne songea pas à se froisser du doute 
injurieux  que  contenait  cette  question.  L’espoir 
pénétra  dans son esprit,  et  vivement,  avec plus 
d’assurance :

– Non ! dit-il. Tu ne répondras que lorsque tu 
seras  libre  et  que  je  t’aurai  versé  la  somme 
convenue.

Jehan ne s’étonna pas de la confiance que lui 
témoignait le favori. Il la trouva toute naturelle, 
de même que Concini avait paru trouver naturel 
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qu’il se défiât de lui.
– Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait  pas.) 

Qui te dit qu’une fois libre, je n’empocherai pas 
ton or et te tirerai ma révérence sans répondre à 
cette fameuse question ?

– Tu  me  donneras  ta  parole  avant  de  sortir. 
J’ai confiance en toi, moi.

Notez  bien,  lecteur,  que  Concini  ne  mentait 
pas.  Il  avait  réellement  pleine  confiance  en  la 
parole de l’homme qu’il haïssait. Notez aussi que 
Jehan,  menacé  d’une  mort  hideuse,  eut  pu 
promettre  et  ne  pas  tenir  compte  ensuite  d’une 
promesse extorquée par la menace. Nous croyons 
ne pas trop nous avancer en disant que pas un de 
vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de le lui 
reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’à 
ce jour avait vécu de rapines, se fût cru déshonoré 
en manquant à sa parole. Cette idée ne l’effleura 
même pas.

Très intrigué, il se contenta de demander avec 
une vague méfiance :

– Voyons la question, d’abord.
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Concini  tressaillit  de  joie,  et  dans son esprit 
cria :

– Il parlera !...
En  effet,  comment  admettre  qu’un  homme 

serait  assez fou pour se condamner lui-même à 
une mort horrible, alors que d’un mot il pouvait 
acheter la vie, la liberté et la fortune ?

Penché  sur  son  grillage,  l’œil  enflammé, 
haletant,  convulsé,  d’une  voix  basse,  ardente, 
Concini demanda :

– Dis-moi  seulement  où  tu  as  conduit  cette 
jeune fille ?

Si  son  attention  passionnée  n’avait  pas  été 
exclusivement  portée  sur  cette  réponse  qu’il 
attendait  anxieusement,  Concini  eût  peut-être 
entendu  comme  un  sanglot  étouffé  qui  venait 
d’éclater près de lui.

Mais  la  vie  de  Concini  était  uniquement 
concentrée  au-delà  de  ce  trou  sur  lequel  il  se 
penchait.  Rien  n’existait  en  dehors  de  cela.  Il 
n’entendit donc rien.

Rien  que  l’éclat  de  rire  sonore  qui  jaillit 
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soudain de ces lèvres auxquelles il était pour ainsi 
dire suspendu, rien que la voix de Jehan qui disait 
plus railleuse que jamais :

– Que je te dise où elle est ?... Seulement ?...
Concini haleta :
– Oui, cela seulement !... Et tu es libre, et je te 

fais riche !... Réponds.
Jehan songeait, pris d’une subite colère contre 

lui-même :
– Je  suis  un  incorrigible  niais !...  Voici  plus 

d’un  quart  d’heure  que  je  perds  à  écouter  les 
incongruités  de  Concini.  Je  devrais  pourtant 
savoir que c’est un cuistre, un pleutre incapable 
d’apprécier un sentiment noble ou délicat. Et s’il 
se  retire  avant  que  j’aie  pu  lui  servir  la  petite 
histoire que j’ai préparée expressément pour lui, 
je  serai  perdu...  et  par  ma  faute.  Allons,  il  est 
temps.

Et  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur.  Sa 
physionomie se fit  dure, froidement résolue. Sa 
voix  se  fit  brève,  tranchante.  À  le  voir  et  à 
l’entendre, on n’eût jamais soupçonné l’angoisse 
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qui, malgré lui, l’étreignait à la gorge.
– Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, 

qui te renseignent sur tout, tu dois savoir ceci : le 
roi,  la  nuit  dernière,  a  refusé  l’escorte  que  lui 
proposait  M. de Praslin,  il  a  refusé  celle  de 
M. de Neuvy  pour  accepter  celle  de  deux 
inconnus  avec  qui  il  s’en  est  allé  promener 
paisiblement...

Oui,  Concini  savait  cela.  Praslin  ou  La 
Varenne, peut-être tous les deux, n’avaient pas su 
tenir leur langue. On parlait à mots couverts de 
l’aventure. On s’inquiétait de connaître le nom de 
ces  deux  inconnus  (les  noms  n’avaient  pas  été 
divulgués) honorés de la confiance royale et qui 
pouvaient devenir des personnages à ménager.

Concini  savait  tout  cela.  Il  dressa  l’oreille. 
Mais, comme il ne devinait pas encore en quoi 
cette  histoire  pouvait  l’intéresser,  comme 
l’impatience  et  la  crainte  d’une  déconvenue  le 
tenaillaient, il gronda furieusement :

– Misérable !... Que m’importent le roi et ces 
deux inconnus !... C’est d’elle que je te parle !... 
Elle que je veux retrouver, dussé-je...

611



Paisiblement, Jehan interrompit :
– Je suis l’un de ces deux inconnus.
Concini  entendit.  Il  fut  étonné  et  en  même 

temps  une  vague  inquiétude  commença  de 
sourdre en lui.  Mais il  était  trop bon comédien 
pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il 
n’avait  pas  renoncé  à  arracher  la  réponse  qu’il 
désirait.  De furieuse qu’elle était,  sa voix se fit 
implorante :

– Veux-tu me répondre ?
Jehan,  lui,  n’avait  qu’une  crainte :  celle  que 

Concini  se  retirât  avant  qu’il  eût  pu  amorcer 
suffisamment  son  histoire  pour  exciter  son 
attention.

Il abrégea donc son récit pour arriver le plus 
vite  possible  au  point  qu’il  savait  devoir 
intéresser le Florentin.

– Le  roi  a  voulu  savoir  pourquoi  je  l’avais 
provoqué et  avais failli  le tuer  – car tu ne sais 
peut-être  pas  cela,  Concini :  j’ai  croisé  le  fer 
contre le roi.

Concini  se  tut.  L’inquiétude  croissait  en lui, 
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sans qu’il eût pu dire pourquoi. Mais Bertille, qui 
jusque-là  avait  été  son  unique  préoccupation, 
commença à passer au deuxième plan.

Jehan  comprit  qu’il  commençait  à  produire 
l’effet  qu’il  avait  espéré.  Il  pensa,  avec  un 
sourire :

– Allons, je crois que j’ai des chances de m’en 
tirer.  Le  tout  est  de  frapper  rudement 
l’imagination de Concini.

Et tout haut :
– J’ai  dit  au  roi  que  j’avais  été  averti  que 

quelqu’un cherchait à s’introduire traîtreusement 
chez celle que j’aime.

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait 
à  son  front.  Maintenant,  il  écoutait  avec  une 
attention passionnée. Jehan reprit froidement :

– Le roi  voulut  savoir  qui  m’avait  donné ce 
charitable avis. Je fis respectueusement observer 
que  je  ne  me  sentais  pas  le  tempérament  d’un 
délateur...  Le roi est  un grand cœur.  Il  comprit 
mon scrupule et n’insista pas.

Concini respira. La menace qu’il sentait sous 
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les paroles de Jehan semblait s’écarter. Il retrouva 
son assurance et, avec elle, son arrogance. Et il 
gronda :

– Crois-tu que je suis venu ici pour entendre 
ces sornettes ?

– Attends.  Tu vas  voir  que  la  chose  devient 
intéressante  pour  toi.  Le  roi,  donc,  apprécia  si 
bien ma délicatesse, qu’il voulut bien m’honorer 
de sa bienveillance.

– Toi ?... ricana Concini de nouveau inquiet.
– Moi-même,  dit  froidement  Jehan.  À  telle 

enseigne  qu’il  a  bien  voulu  m’accorder  une 
audience particulière pour demain. Audience que 
je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi, 
servit d’escorte au roi en cette nuit mémorable. 
Retiens  bien  ce  détail,  Concini,  il  est  très 
important... pour toi.

– Bon, grinça Concini, que me fait à moi, cette 
histoire  d’audience  avec  ce  compagnon 
inconnu ?...  Quant  à  toi,  le  roi,  quand  il  te 
connaîtra,  pensera  que  la  seule  personne  qui 
puisse raisonnablement s’intéresser à toi, c’est le 
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bourreau.
Jehan dédaigna de répondre. Il continua d’une 

voix étrangement calme :
– Or, Concini, je te connais capable de toutes 

les  trahisons,  de  toutes  les  perfidies.  Je  me 
doutais bien que tu chercherais à m’attirer dans 
quelque  traquenard.  Et  j’ai  pris  mes  petites 
précautions.  Ici,  la  voix  se  fit  plus  rude, 
menaçante :

– Ce que je n’ai pas dit au roi, je l’ai dit à ce 
compagnon. Il sait que c’est Léonora, ta femme, 
qui m’a excité et lancé sur le roi dans l’espoir que 
je le tuerais... Ce qui devait faire de toi le maître 
de ce royaume, grâce à... la protection de Marie 
de Médicis. Il sait que la douce, la loyale Léonora 
a fait  avertir  le grand prévôt à seule fin que je 
fusse délicatement cueilli après l’attentat... Il sait 
tout, te dis-je, tout !... Je t’avais bien dit que mon 
histoire finirait par t’intéresser.

Et il se mit à rire doucement. Mais, lui aussi, 
autant  et  peut-être  plus  que  Concini,  il  était 
bouleversé par la crainte et l’angoisse, et à part 
lui, il se disait :
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– Si je n’arrive pas à le convaincre,  si  je ne 
parviens pas à l’affoler, je suis perdu.

Et juste au même instant,  Concini,  assommé 
par cette révélation inattendue, rugissait dans son 
esprit bouleversé :

– Je suis perdu !... Oh ! le démon d’enfer !...
Jehan reprit d’un air indifférent :
– Comprends-tu ce qui va se passer ?...  Mon 

compagnon sait que, pour rien au monde, je ne 
voudrais  manquer  à  cette  audience  d’où sortira 
ma fortune. Mon compagnon est prévenu. Ne me 
voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au 
roi : « Sire, ce jeune homme qui vous a assailli 
l’autre  nuit  vous  a  été  dépêché par  le  seigneur 
Concini  et  sa  noble  épouse  qui  voulaient 
bellement  vous faire  assassiner.  C’est  tellement 
vrai  que,  pour  le  châtier  d’avoir  manqué  son 
coup,  Concini  l’a  fait  poignarder  ou  jeter  dans 
quelque cul de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire, 
sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voilà ce 
que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en 
doute pas.
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Ivre de terreur, Concini bégaya :
– Tu as fait cela ?... Tu as osé ?...
– Écoute donc, gouailla Jehan, je t’ai dit que je 

te connais. Je me suis gardé... Et bien m’en a pris.
– Mais, c’est faux ! hurla Concini, tu mens !... 

Le roi ne croira jamais !...
– Le  roi  croira,  dit  Jehan  de  sa  voix 

implacable... J’ai des témoins... des preuves.
– Quelles  preuves ?  bégaya Concini  dont  les 

dents s’entrechoquaient de terreur.
– Celles que tu as fournies toi-même, dit Jehan 

avec  autorité.  Comme  tous  les  poltrons,  tu  es 
bavard et vantard. Qu’avais-tu besoin d’aller dire 
que j’étais arrêté, enfermé au Châtelet, accusé du 
crime de régicide ?... Et quand as-tu dit cela ?... 
Au  moment  où  je  me  promenais  paisiblement 
avec le roi. Tu l’as dit, Concini, et si tu veux nier, 
Gringaille,  Escargasse  et  Carcagne,  que  j’ai 
prévenus,  et  devant  qui  tu  l’as  dit,  viendront 
attester.  La  jeune  fille  le  dira  aussi.  Parce  que 
c’est la vérité. Crois-tu que mes précautions ont 
été bien prises ?
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Concini, atterré, ne trouva rien à dire.
Jehan insista de sa voix railleuse :
– Tu seras arrêté, Concini. La douce Léonora 

le sera aussi.  La reine elle-même, votre chère... 
protectrice,  ne  pourra  rien  pour  vous.  Trop 
heureuse  si  elle  n’est  pas  compromise  dans 
l’aventure.

– Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti 
sciemment  et  méchamment,  hurla  Concini  qui 
retrouvait sa voix.

– Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous 
serons six à t’accuser. Puis, quoi ? Et la question 
que  tu  oublies  aussi,  car  tu  perds  la  mémoire 
décidément. La question, elle a son utilité... Et tu 
n’as pas idée comme elle sait délier les langues 
les plus rebelles quand elle est bien appliquée.

Concini frémit. Il entrevoyait déjà le chevalet 
de  torture.  Il  se  sentit  perdu.  Il  râla  dans  son 
esprit :

« Que ne me suis-je arraché la langue plutôt 
que  d’aller  me  vanter  stupidement  devant  cette 
fille et ces trois  bravi !... Car je l’ai dit, sang du 
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Christ ! j’ai été assez insensé pour le dire !... Que 
maudite soit l’heure où je t’ai vue et où je me suis 
épris de toi, Bertille de malheur !... »

Jehan  le  Brave,  en  dessous  du  grillage,  se 
raidissait de toutes ses forces pour paraître calme 
et impassible. Mais, dans l’effort qu’il faisait, de 
grosses  gouttes  coulaient  de  son  front  et 
tombaient  lentement  à  terre.  Cette  histoire  que, 
sur des données réelles, il avait inventée de toutes 
pièces,  allait-elle  produire  l’effet  qu’il  avait 
escompté ? Telle était la question qu’il se posait 
sans trêve.

Il  sentait  bien  que,  là-haut,  Concini  était  en 
proie à l’épouvante.  Mais cette épouvante irait-
elle jusqu’à l’amener à lui rendre la liberté ? Tel 
était  le  point  d’interrogation  redoutable.  Il  ne 
voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix qui 
parut effroyablement calme au Florentin livide de 
terreur, il reprit :

– Figure-toi  que  tu  seras  attaché  sur  le 
chevalet. On enfoncera les coins. Généralement, 
tu sais, on n’en supporte guère plus de cinq ou 
six.  Tu  sentiras  tes  os  éclater,  se  briser, 
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s’émietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. 
Alors, pour faire arrêter l’abominable supplice, tu 
avoueras.  Alors,  c’est  la  condamnation  à  mort. 
Mais avant, Concini, on te tranchera le poignet, 
tu seras tenaillé avec des tenailles rougies à blanc 
et, dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile 
bouillante, du plomb fondu et après...

– Assez,  assez !  hoqueta  Concini,  fou 
d’épouvante. Que veux-tu enfin ?

Jehan  étouffa  un  rugissement  de  joie 
puissante.  Concini  était  dompté.  Il  respira 
fortement, comme si sa poitrine était allégée de 
l’énorme poids qui l’oppressait. Et de son air le 
plus ingénu :

– Moi ?... je ne veux rien. Je ne demande rien. 
Je t’ai averti simplement de ce qui t’arrivera si je 
ne suis pas libre demain. Le reste te regarde. Si je 
meurs,  je  mourrai  vengé,  et  cela  me  suffit. 
Bonsoir, Concini.

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais 
te  rendre la  liberté ! » À ce moment,  une main 
douce et impérieuse en même temps s’abattit sur 
son bras. Il se redressa à demi, hagard, hérissé, le 
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poing crispé sur le manche de la dague, et il se 
trouva face à face avec Léonora.

Elle était accroupie à côté de lui et le regardait 
de  ses  magnifiques  yeux  noirs  chargés  de 
tendresse  où  luisait  cependant  un  peu  de  pitié 
dédaigneuse.

– Toi ! gronda Concini effaré. Tu étais là ?... 
Comment  savais-tu ?...  Comment  es-tu  entrée 
ici ?... Comment as-tu pu ?...

Dédaignant de répondre à ses questions, elle 
interrompit dans un souffle :

– J’ai  tout  entendu !...  Que  vas-tu  faire ? 
Concini  d’une  voix  aussi  basse,  gronda 
furieusement :

– Tu as tout entendu et tu demandes ce que je 
vais faire ?... Que veux-tu que je fasse, si ce n’est 
lui  ouvrir  la  porte  et  le  conduire  dehors ?...  Il 
nous tient, le misérable !...

– Il ne faut pas faire cela, dit Léonora sur un 
ton d’irrésistible autorité.

– Tu es folle !... Tu n’as donc pas compris ?
– Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit 
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Léonora plus impérieuse.
Concini la regarda jusqu’au fond de l’âme. Il 

la  connaissait  suffisamment  pour  savoir  qu’elle 
devait avoir son idée. Il hésita cependant.

– Tu nous perds !
Plus froide, plus résolue, plus autoritaire, elle 

assura :
– Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te 

dis.  Concini  avait  confiance  en  la  force  de  ce 
sombre génie. Il s’inclina, mais il rageait.

– Soit, dit-il. Mais s’il...
– Les boules, interrompit Léonora. Deux !...
Concini  fit  signe  qu’il  avait  compris.  Et  en 

même  temps  qu’il  prenait  dans  sa  poche  deux 
petites boules, guère plus grosses que des pilules, 
il se pencha sur le grillage, et d’une voix devenue 
calme à force de volonté, à son tour, il railla :

– Alors, tu as cru bénévolement que tu allais 
m’effrayer avec cette histoire à dormir debout ?... 
Pauvre petit !...

Jehan chancela :
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– Je  suis  perdu !  songea-t-il.  Il  s’est  passé 
quelque  chose  que  je  ne  peux deviner,  là-haut. 
Concini avait peur. Il allait céder, je l’ai vu... J’en 
suis sûr !... Et maintenant !...

– Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver 
le roi et lui dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. 
Moi, je suis innocent et je saurai le prouver s’il le 
faut. La preuve en est que je ne te rendrai pas la 
liberté,  comme  tu  as  été  assez  stupide  pour 
l’espérer,  parce  qu’il  m’a  plu  de  te  le  laisser 
croire que tu m’avais effrayé. Tu vas crever ici 
comme  je  te  l’ai  dit,  d’une  mort  lente, 
épouvantable : la mort lente par la faim et la soif.

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda.
Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules 

brunes,  qui  passèrent  invisibles  dans  la  demi-
obscurité  de  son  cachot.  Il  ne  les  entendit  pas 
exploser, car elles se brisèrent sans bruit. Le coup 
que  lui  portait  Concini  l’écrasait.  Après  avoir 
espéré  un  moment,  il  se  vit  irrémissiblement 
perdu.

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de réfléchir. Il 
se  sentit  soudain  pris  à  la  gorge  par  une 
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insupportable odeur. Il étendit machinalement les 
bras et tomba à la renverse, foudroyé comme une 
masse.
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XXVI

Concini  vit  tomber  Jehan.  Il  se  redressa 
lentement et remit en place le coffre qui masquait 
le  trou.  Il  ne  savait  pas  encore  s’il  devait  se 
réjouir  ou  se  désoler  de  la  condamnation  qu’il 
venait de prononcer. Il ne savait pas encore si la 
perte de son ennemi n’entraînerait pas la sienne.

Il entraîna Léonora dans un petit cabinet, et la 
voix dure, le ton menaçant :

– Pourquoi  m’as-tu  empêché  de  le  délivrer ? 
fit-il.  Crois-tu  donc  que  c’est  une  histoire 
inventée à plaisir qu’il m’a contée là ?

Léonora  était  aussi  calme que  son époux se 
montrait  agité.  À  cette  question,  elle  répondit 
d’un air rêveur :

– Peut-être !... Je connais Jehan mieux que toi. 
C’est  une  espèce  de  fou  qui  a  des  idées 
particulières. Je croirais assez volontiers qu’il  a 
menti...
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– Si j’en étais sûr, grinça Concini.
– Nécessairement, dit froidement Léonora. Et 

moi non plus je ne suis pas sûre... Je crois qu’il 
est  incapable  de  tant  de  précautions  aussi 
longuement et soigneusement préparées. Je crois 
qu’il a dit la vérité, quand il a dit qu’il n’avait pas 
un  tempérament  de  délateur...  Ce  bravo,  ce 
détrousseur de grands chemins, se mêle d’avoir 
des  délicatesses  comme  n’en  ont  pas  tous  les 
gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sûre. 
Par conséquent, je tiens son histoire pour réelle et 
véridique. Je commettrais une faute grave si je ne 
la jugeais pas ainsi.

– Alors,  j’en  reviens  à  ma  question,  dit 
Concini avec impatience. Si  tu crois qu’il  a dit 
vrai, pourquoi m’avoir empêché de le délivrer ? 
Explique-toi une bonne fois, sang Dieu !

Léonora haussa dédaigneusement les épaules :
– Comment n’as-tu pas compris que le délivrer 

sous le coup d’une menace – car c’est une belle et 
bonne menace qu’il te faisait – c’était nous livrer 
à tout jamais à sa merci ?
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– Parbleu !  si  tu  crois  que  je  ne  l’ai  pas 
compris. Mais quoi ?... Ne devons-nous pas parer 
au plus pressé et sauver nos têtes d’abord ?

Léonora le considéra attentivement et :
– Demain, dans huit jours, dans un an, tant que 

le roi vivra, ce bravo serait venu nous menacer. Il 
aurait pu nous extorquer autant d’or qu’il aurait 
voulu. Tu lui en aurais donné, Concino ?

Concini  se  promenait  rageusement  et  avec 
colère, il avoua :

– Que faire à cela ?... Je lui aurais donné tout 
ce qu’il aurait voulu... Je tiens à ma tête, moi !

Léonora  sourit  dédaigneusement.  Et  en 
l’étudiant plus curieusement :

– Et tu aurais renoncé à le frapper... Puisque la 
menace qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la 
renouveler tant que le roi sera vivant.

Concini  se  mordit  les  poings  avec  fureur,  il 
grommela des imprécations affreuses. Mais il ne 
répondit  pas.  Ce  qui  revenait  à  dire  qu’il 
acquiesçait.

– Et pourtant,  tu le hais  bien ? dit  lentement 
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Léonora.
– Si je le hais ! explosa Concini,  c’est-à-dire 

que  pour  pouvoir  le  faire  mourir  à  ma  guise, 
lentement, à petit feu, je donnerais dix ans de ma 
vie !

Encore une fois, Léonora leva les épaules avec 
dédain.  Et  d’une  voix  terrible,  à  force  de 
froideur :

– Moi,  dit-elle,  si  je  haïssais  mortellement 
quelqu’un, ce n’est pas dix ans de ma vie que je 
donnerais  pour  l’atteindre.  C’est  ma  vie  tout 
entière, et sans hésitation aucune.

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec 
un calme sinistre :

– Donc tu hais mortellement Jehan et tu n’oses 
pas le  condamner parce que tu as peur pour ta 
peau. Moi, je ne le hais pas... Mais il s’est dressé 
devant moi la menace à la bouche, mais il a fait 
avorter des plans que j’avais lentement élaborés, 
longuement  préparés,  mais  il  est  un  obstacle 
vivant à des projets que j’ai conçus. Je ne le hais 
pas... et je le condamne et il périra, je te le jure.
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Concini, frissonnant, la considéra un moment 
avec une admiration sincère. Au bout d’un instant 
d’un silence lourd, menaçant, il mâchonna :

– Tu le condamnes ! Eh ! per la madonna ! ce 
n’est pas moi qui chercherais à le sauver. Mais... 
en  attendant,  s’il  n’est  pas  libre  demain,  son 
compagnon avisera le roi... C’en est fait de nous.

– Il  sera  libre  demain,  dit  paisiblement 
Léonora,  et  par  conséquent  son  compagnon 
n’avisera pas le roi.

Concini allait et venait, impatient et nerveux, 
comme un fauve en cage. Il s’arrêta brusquement 
devant elle,  leva les bras et  les laissa retomber 
d’un air dépité en disant :

– Je ne comprends plus !
Léonora eut un sourire aigu.
– Concino,  dit-elle,  combien  de  temps  le 

narcotique produira-t-il son effet ?
– Une heure environ.
– Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans 

son  cachot  faire  désarmer  Jehan.  Il  faut,  tu 
m’entends, il faut que lorsqu’il sortira d’ici, il soit 
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bien persuadé que tu as voulu réaliser toutes les 
menaces que tu lui as faites. Il faut, quand on le 
délivrera ce soir, qu’il soit bien convaincu que tu 
n’es  pour  rien  dans  sa  délivrance  et  que  s’il 
n’avait tenu qu’à toi, il serait mort. Comprends-
tu ?

– Non ! fit rudement Concini.
– C’est  cependant  bien  simple,  expliqua 

Léonora. Que faut-il pour arrêter les divulgations 
du compagnon de Jehan ? Que celui-ci soit libre 
demain et qu’il puisse se rendre à son audience, si 
tant  est  que  cette  audience  existe,  ce  dont  je 
doute. Donc, ce soir, un ami de Jehan se chargera 
de  le  délivrer.  À  ce  sujet,  tu  me  donneras  les 
indications  nécessaires  pour  arriver  jusqu’à son 
cachot.

– Tout cela me paraît bien compliqué. Il était 
si simple de lui ouvrir la porte tout de suite.

– Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan 
se rende bien compte que ses menaces n’ont fait 
aucun effet sur nous... Crois-moi, Concino, c’est 
un  garçon  intelligent,  il  comprendra  et  se  le 
tiendra  pour  dit.  Jamais  plus  il  ne  s’avisera 
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d’employer un moyen qui lui a si peu réussi.
– Tandis  qu’autrement  nous  l’aurions  eu 

constamment  sur  nous,  sans  oser  nous  en 
défaire !  Je  comprends,  maintenant,  s’écria 
joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ?

– Je le sais, dit froidement Léonora. Jehan sera 
donc libre ce soir. Ceci me regarde. Et quant au 
reste,  j’en  fais  mon  affaire  aussi.  Tu  peux  me 
croire, Concino, le bravo ne jouira pas longtemps 
de  sa  liberté,  avant  qu’il  soit  longtemps,  il  ne 
pourra plus menacer personne. Je t’en réponds.

Elle était très calme, presque souriante, mais 
ses  paroles  avaient  été  prononcées  avec  une  si 
implacable  résolution  que  Concini  se  sentit 
secoué d’une joie furieuse.

– Comment  peut-on  parvenir  à  ce  cachot ? 
demanda Léonora.

– Très  simple :  il  n’y  a  qu’à  descendre  à  la 
cave.  La  première  porte  qu’on  trouve  à  main 
gauche. Elle est toujours fermée à clé et cette clé, 
je  la  cache soigneusement.  Cette  porte ouverte, 
on  en  trouve  plusieurs  autres,  dans  un  petit 
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couloir.  Mais  celles-là  ne  sont  fermées  qu’au 
verrou.

– Eh  bien !  dit  Léonora,  qui  avait  écouté 
attentivement, il faut placer cette clé de façon à 
ce qu’on la puisse trouver aisément ce soir.

– On peut  l’accrocher  à  la  porte  de la  cave, 
proposa Concini.

– C’est le plus simple, en effet.
– Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, 

et en même temps, je vais désarmer le brave des 
braves.

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, 
poursuivre  sa  vengeance  sans  avoir  rien  à 
redouter pour sa précieuse carcasse,  il  s’élança, 
désinvolte et léger, comme s’il allait à un rendez-
vous d’amour.

Quand il fut sorti, une expression de douleur 
atroce  se  répandit  sur  les  traits  de  Léonora, 
jusque-là  demeurés  calmes  et  impassibles.  Une 
flamme de colère et de rage haineuse luisait au 
fond  de  ses  prunelles  sombres,  qui  détaillaient 
une à une les splendeurs entassées dans ce petit 
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cabinet, et un soupir qui ressemblait à un sanglot 
déchira sa gorge.

L’absence  de  Concini  dura  à  peine  cinq 
minutes.  Il  était  parti  joyeux et  léger,  il  revint 
sombre  et  préoccupé,  ramassé  comme  pour  la 
lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux.

C’est  que  jusque-là,  il  avait  eu  affaire  à 
l’associée avec laquelle il fallait se concerter en 
vue  de  parer  à  un  danger  qui  les  menaçait. 
Maintenant  le  conseil  était  terminé,  les 
résolutions  prises,  le  danger  écarté,  l’affaire 
liquidée.

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec 
l’épouse trahie une fois de plus, l’épouse jalouse 
et furieuse, qui, une fois de plus aussi, le prenait 
en flagrant délit de trahison. Et il prévoyait que 
l’explication serait orageuse.

Maintenant qu’il était sûr de pouvoir se venger 
de  Jehan,  maintenant  qu’il  était  délivré  de  la 
menace d’une dénonciation qui pouvait entraîner 
la mort dans les tortures, maintenant, enfin, qu’il 
se sentait l’esprit libre de toute préoccupation, il 
s’était remis à penser à Bertille.
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La scène,  qu’il  savait  inévitable,  l’horripilait 
pour  lui-même,  ce  qui  n’était  que  secondaire. 
Mais elle l’inquiétait pour la jeune fille, qui serait 
seule menacée, il ne le savait que trop bien.

Léonora,  en  effet,  se  montrait  impitoyable 
pour les amours de son époux. À part Marie de 
Médicis qu’elle feignait d’ignorer, elle ne tolérait 
aucune infidélité. Trompée, elle l’était sans cesse. 
Mais sans cesse aussi, elle découvrait la nouvelle 
trahison. Sans cesse, elle connaissait le nom de la 
nouvelle  maîtresse  de  son  mari  et  elle  frappait 
sans pitié. En sorte qu’on pouvait dire justement 
que le baiser de Concini distillait la mort.

Et Concini le savait mieux que personne, lui 
qui avait vu tomber une à une ses maîtresses, les 
plus  tendrement  chéries,  toutes  frappées par  un 
mal mystérieux et soudain.

Une  fois  encore,  la  terrible  jalouse  avait 
découvert le nid d’amour de l’infidèle. Une fois 
encore, elle venait l’y relancer. Un hasard fortuit, 
un  péril  commun  surgissant  inopinément  avait 
retardé  l’explication.  Elle  n’en  serait  que  plus 
violente, plus terrible peut-être à en juger par le 
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calme affecté  par  Léonora,  plus effrayant,  pour 
Concini  qui  la  connaissait  bien,  que  la  plus 
effroyable colère.

Mais de ce que l’épouse avait découvert le nid, 
il  ne  s’ensuivait  pas  forcément  qu’elle  avait 
éventé  l’oiseau,  c’est-à-dire  Bertille.  Sinon 
Concini  en serait  quitte  pour  chercher  un autre 
abri. Mais si oui ?... Cette pensée le faisait frémir 
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait.

Peut-être  eût-il  moins  tremblé  s’il  l’avait 
possédée. Peut-être même eût-il été enchanté. Il 
ne se piquait pas de constance dans ses amours. 
Mais, précisément, il ne l’avait pas eue. Et tous 
ces obstacles qui semblaient se dresser comme à 
plaisir  entre  lui  et  celle  qu’il  convoitait  ne 
faisaient qu’exaspérer son désir. Et ce qui n’eût 
été peut-être qu’un caprice devenait une passion 
violente, furieuse.

C’est pourquoi, en revenant près de sa femme, 
Concini avait  cet  air  sombre,  agressif  que nous 
avons signalé.

– C’est fait, dit-il en rentrant.
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Léonora approuva d’un signe de tête et, ainsi 
qu’il l’avait prévu, elle commença gravement :

– Assieds-toi,  Concini,  j’ai  à  te  parler 
sérieusement.

C’était  l’exorde redouté.  Concini  l’observa à 
la  dérobée.  Elle  paraissait  très  calme,  un  peu 
grave.  Mais  elle  n’était  jamais  plus  menaçante 
que  lorsqu’elle  se  montrait  ainsi  calme  en 
apparence.

Concini se tint prêt à tout. Il obéit cependant et 
se  jeta  rageusement  dans  un  fauteuil,  en  face 
d’elle. Mais le coup d’œil qu’il lui jeta eût fait 
pâlir toute autre que la Galigaï.

Cependant  Léonora,  toujours  très  calme, 
reprenait posément :

– Il serait temps, Concino, de pousser Maria à 
exiger du roi la cérémonie de son sacre toujours 
retardé.

Concini fut stupéfait. Il s’attendait à une scène 
de ménage et elle lui parlait politique. Il se garda 
bien  d’ailleurs  de  laisser  voir  son  étonnement. 
Mais, plus que jamais, il se tint sur la défensive. 
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Et posément, comme elle :
– Pourquoi ? fit-il.  Crains-tu donc que, le roi 

venant à disparaître, on ne fasse état de ce sacre 
différé jusqu’à ce jour pour disputer la régence à 
la reine ?

– C’est une raison qui a sa valeur et qui mérite 
qu’on  l’étudie  sérieusement,  dit-elle.  Tous  les 
prétextes sont bons pour des agitateurs. Et celui-
là en vaut bien un autre. D’autant que le roi, dit-
on,  a  pris  des  dispositions  testamentaires  qui 
réduisent  à  sa  plus  simple  expression l’autorité 
laissée à la régente.  De là à dire que le roi l’a 
jugée indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tôt fait 
de  le  franchir  et  on  ne  manquera  pas  de  faire 
valoir comme argument que le roi s’est toujours 
refusé à faire sacrer la reine, précisément à cause 
de cette indignité.

– Mais  c’est  faux !  s’écria  Concini,  soudain 
rembruni. Tout le monde sait, à la cour du moins, 
que le roi se dérobe uniquement parce qu’il a la 
terreur d’une grande cérémonie. On lui a prédit 
qu’il n’y survivrait pas.

Léonora eut un sourire livide et :
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– Précisément parce qu’on sait que c’est faux, 
on  le  soutiendra  avec  plus  d’énergie.  Voyons, 
c’est élémentaire, cela.

– C’est vrai, corbacque ! c’est vrai !
– Donc,  reprit  Léonora  en  baissant  la  voix, 

quand il n’y aurait que cette raison, elle est assez 
importante  pour  qu’on  la  prenne  en 
considération. Mais c’est pour une autre raison, 
plus grave, à mes yeux, que je crois le moment 
venu de redoubler d’efforts pour arracher au roi 
ce sacre et ce couronnement différés depuis dix 
ans.

– Pour quelle raison ?
– Parce que, dit Léonora d’une voix plus basse 

encore,  un  astrologue1 a  prédit  que  le  roi 
n’atteindrait  pas sa cinquante-huitième année et 
mourrait dans un carrosse, à la suite d’une grande 
cérémonie.  Tu  entends,  Concini :  dans  un 
carrosse, à la suite d’une grande cérémonie.

1 En 1607, des livres d’astrologie furent vendus à la foire de 
Francfort,  annonçant  la  mort  du  roi  dans  sa  59e année.  Ces 
livres  furent  diffusés  à  Paris,  Pierre  de  l’Estoile,  valet  de 
chambre du roi, les a vus avant que le Parlement ne les fasse 
saisir.
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L’époque était  tout  à  la  superstition.  Le  roi, 
qui pouvait passer pour un sceptique, n’échappait 
pas à cette contagion. Par suite de la prédiction 
dont parle la Galigaï, ce n’était jamais sans une 
secrète  appréhension  qu’il  montait  dans  un 
carrosse. Et, depuis dix ans, il reculait sans cesse 
le sacre de la reine qui, du reste, le harcelait sans 
trêve à ce sujet.

Concini et sa femme, en leur qualité d’Italiens, 
étaient plus crédules que quiconque. Ils avaient 
une  foi  aveugle  dans  l’astrologie.  Dans  ces 
conditions, on comprendra que les paroles de la 
Galigaï excitèrent au plus haut point l’intérêt de 
Concini.

– Eh bien ? demanda-t-il anxieusement.
– Eh bien ! dit Léonora d’un air rêveur, on ne 

peut pas contrarier le destin. Je réfléchis que si 
nous  avons  échoué  dans  toutes  nos  tentatives 
contre  le  roi,  c’est  que  nous  avons  négligé  de 
tenir compte de la prédiction qui est formelle.

– Peut-être, dit Concini très sincèrement.
– Le  roi,  poursuivit  Léonora,  va  sur  ses 
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cinquante-sept  ans.  Il  frise  la  limite  fixée  par 
l’horoscope : premier point. Le sacre de la reine 
me  paraît  être  la  cérémonie  désignée.  Il  est 
impossible  de  rêver  cérémonie  plus  grandiose : 
deuxième  point.  Le  carrosse  se  trouvera  bien 
aussi...  et  alors  nous aurons,  réunies,  toutes  les 
conditions  prescrites...  Concino,  si  nous  ne 
voulons pas voir crouler tous nos projets, il  est 
temps  d’en  finir  une  bonne  fois  avec  le  roi... 
C’est  pourquoi je  dis :  il  faut,  coûte que coûte, 
que  la  reine  Maria  obtienne  cette  grande 
cérémonie  du  sacre.  Il  nous  faut  l’exciter  sans 
trêve pour que, de son côté, elle harcèle le roi.

Concini avait écouté attentivement et, comme 
à elle, la nécessité de ne pas contrarier le Destin 
lui  apparut  impérieuse.  Ce fut  donc sur  un ton 
très convaincu et avec énergie qu’il dit :

– Tu  as  raison,  il  est  temps  d’en  finir.  Dès 
demain, j’entreprendrai la reine. Toi, de ton côté, 
ne laisse passer aucune occasion de l’exciter.

– Sois  tranquille,  dit-elle  avec  un  mince 
sourire.

Et elle ajouta :
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– Ce  n’est  pas  tout.  Une  autre  affaire  très 
importante.

L’incompréhensible indifférence de la Galigaï 
augmentait l’inquiétude de Concini qui tremblait 
sous  son  masque  d’impassibilité.  Certainement, 
elle dissimulait  une arrière-pensée, elle méditait 
un coup.

Quoi ?... Il ne savait pas. Mais il sentait que 
d’un  instant  à  l’autre,  elle  frapperait  et  que  le 
coup qu’elle porterait serait terrible, mortel peut-
être.

Aussi  la  suivait-il  dans  ses  tours  et  détours 
avec la même prudente attention du duelliste qui 
ne veut pas perdre une seconde le contact de la 
lame de son adversaire, sachant que cette seconde 
de faiblesse ou d’inattention peut lui être fatale.

Léonora,  elle,  soit  qu’elle  n’eût  aucune 
arrière-pensée,  soit  qu’elle  suivît  un  plan 
nettement tracé, poursuivit de son air paisible :

– J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Luçon.
– Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit  à  dîner ? 

s’étonna Concini.
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– C’est  que  tu  paraissais  pressé.  Tu  avais 
affaire en ville, avais-tu dit.

Il n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et 
elle  le  regardait  toujours  de  ses  grands  yeux 
tendres, passionnément dévoués. Et elle souriait 
doucement.

– Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un 
air dédaigneux.

– Il venait demander la place d’aumônier de la 
reine.

– Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espère que tu 
l’as  engagé  à  attendre  quelques  années...  de 
longues années ?

Et sérieusement :
– Je n’aime pas beaucoup ce jeune prêtre. Il a 

des allures qui m’inquiètent.
– Il nous a rendu service, ce matin, et je lui ai 

promis de faire signer sa nomination dès demain, 
dit tranquillement Léonora.

Concini la regarda d’un air étonné et :
– Diavolo !  Il  faut  donc  que  ce  service  soit 
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bien important.
– Il a acheté sa nomination, tout simplement.
– Tu m’en diras tant, sourit Concini.
Et cynique, il ajouta :
– Combien ?
– Dix  millions,  laissa  tomber  négligemment 

Léonora.
Concini bondit, effaré :
– Dix millions !... Je le savais riche... mais tout 

de même, pas à ce point. Dix millions !... C’est 
fabuleux !...

– Rassure-toi, Concino, expliqua Léonora, ces 
dix millions ne sortent pas de sa poche.

– Je me disais aussi !...
– L’évêque nous a apporté le fameux trésor de 

la princesse Fausta dont tu as entendu parler.
– Il existe donc réellement, ce fameux trésor ? 

haleta  Concini,  dont  les  yeux  brillaient  de 
convoitise.

– Tout ce qu’il y a de plus réellement. Et voici 
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un papier que m’a donné Richelieu qui indique 
exactement où on pourra le trouver.

Et elle tendit le petit feuillet à Concini qui le 
dévora  des  yeux.  Quand  elle  vit  qu’il  avait 
terminé la lecture, elle demanda :

– Crois-tu  que  Richelieu  se  soit  montré  trop 
exigeant en demandant le poste d’aumônier de la 
reine en échange de ces précieuses indications ?

– Non, cornes du diable ! s’écria joyeusement 
Concini. Je trouve même qu’il s’est montré très 
modéré.  Aussi,  dès  demain,  je  demanderai  sa 
nomination...  Après  tout,  Richelieu  n’est  peut-
être pas aussi mauvais diable que je me le figure.

– Il  va  sans  dire,  ajouta  Léonora  avec  un 
sourire qui en disait long, que ces renseignements 
et  ces  millions,  Richelieu  ne  les  donne  pas  à 
nous, mais à la reine.

Concini  répondit  par  un sourire  pareil  et  un 
geste qui signifiait clairement que la reine ou eux, 
c’était tout comme.

La joie que lui causait l’annonce inattendue de 
cette  fortune  colossale  lui  faisait  oublier 
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momentanément  ses  inquiétudes  au  sujet  de 
Bertille et que Léonora n’avait pas dit son dernier 
mot. Ébloui, il répéta machinalement, comme s’il 
avait peine à y croire :

– Dix millions !...
Léonora  eut  un  sourire  indéfinissable  et  se 

penchant sur lui, l’enveloppant des effluves de sa 
pensée :

– Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec 
une fortune pareille, même si le roi ne disparaît 
pas,  tu  peux  réaliser  tes  plus  folles  ambitions. 
L’or est le plus puissant des leviers quand il est 
placé dans des mains qui savent le distribuer avec 
à-propos.

– Eh  cara  mia !  avec  une  somme  pareille, 
j’achète... le roi lui-même, si je veux !

Léonora se pencha davantage et le brûlant de 
la  flamme  de  son  regard,  d’une  voix  basse, 
sourde :

– Vous avez raison, dit-elle.
Jusque-là, elle l’avait tutoyé. Maintenant, elle 

lui disait vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire à 
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cela. Vingt fois par jour, il leur arrivait de quitter 
le ton familier pour le ton cérémonieux et ils n’y 
faisaient pas attention ni l’un ni l’autre.

Pourquoi  ce  brusque  changement  rendit-il 
Concini à ses inquiétudes ? Il n’aurait su le dire, 
mais il eut l’intuition foudroyante que le moment 
approchait où elle frapperait et que tout ce qu’elle 
avait  dit  jusqu’à  ce  moment  n’était  que  pour 
amener ce qu’elle allait dire maintenant.

Elle continuait imperturbablement, d’une voix 
où grondait comme une sourde menace :

– Croyez-vous  donc  que  ces  millions  qu’on 
nous donne, nous n’allons avoir que la peine de 
les prendre et tout sera dit ?...  S’il  en est ainsi, 
vous vous trompez singulièrement. Ces millions 
nous  seront  âprement  disputés.  Il  faudra  les 
conquérir  de haute lutte...  Et  la  lutte  sera dure, 
acharnée, mortelle.

Concini  se  redressa,  une  flamme  sous  le 
sourcil :

– Tant mieux ! Bataille !... Je ne demande que 
cela, moi !... Quoique, à vrai dire, je ne voie pas 
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trop...
– Concini,  dit  froidement  Léonora,  pour 

retrouver le trésor, il va falloir faire des fouilles 
importantes. Ces travaux ne pourront s’effectuer 
sans éveiller l’attention de tous ceux qui savent 
que  le  trésor  est  à  Montmartre...  Et  ils  sont 
nombreux.

– Que faire à cela ?
– Rien. Je le sais. Il  n’en est pas moins vrai 

que nous aurons, dès ce moment, à lutter contre 
le roi.

– Corpo  di  bacco !  grommela  Concini 
rembruni.

– Le  roi  n’est  rien !  dit  Léonora  d’une  voix 
tranchante.  Nous  aurons,  et  ceci  est  déjà  plus 
grave,  à  lutter  contre  une  nuée  de  prêtres  qui 
convoitent ce trésor depuis qu’ils ont appris son 
existence,  c’est-à-dire depuis plus de vingt  ans. 
Et cela n’est rien !

– Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus 
en plus rembruni.

– Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne 
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souriez  pas  dédaigneusement,  Concino...  Ce 
jeune homme sera plus redoutable pour nous que 
le roi et les prêtres réunis. Vous le comprendrez 
quand je vous aurais expliqué pourquoi. Jehan le 
Brave, comme le roi, comme les prêtres, ce n’est 
rien. Cependant vous devez comprendre que ceci 
est un motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous 
devez comprendre enfin pourquoi,  moi qui n’ai 
pas de haine contre lui, je l’ai condamné.

– Et moi, grinça Concini, en plus des raisons 
que vous me donnez, j’ai des raisons à moi, que 
je  garde  pour  moi,  qui  font  que  ma  haine  ne 
désarmera jamais !...  Aussi je vous réponds que 
ce  truand  ne  périra  que  de  ma  main...  et  dans 
quels tourments ! Tous les tourments d’enfer ne 
sont rien en comparaison. Et quant à ces dangers 
que vous me signalez, je ne pense pas que vous 
ayez dans l’idée de m’amener à renoncer à ces 
millions ?

– Pourquoi pas ? dit froidement Léonora en le 
regardant en face. Si l’entreprise vous paraît au-
dessus de vos forces...

Concini eut un éclat de rire :
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– Oh ! chère amie, il ne fallait pas me parler 
de ce trésor auquel je ne pensais pas, moi.

Et avec une indomptable énergie, il ajouta :
– Ce trésor nous a été donné par Richelieu ; je 

surmonterai  ou  supprimerai  les  obstacles,  quels 
qu’ils soient, mais je vous jure que nul autre que 
moi ne le possédera !

Léonora le considéra avec une indéfinissable 
satisfaction. Et elle approuvait  doucement de la 
tête. Elle reprit :

– Je pensais bien que le danger n’était pas fait 
pour  vous  faire  reculer.  Mais  si  nous  voulons 
mener à bien cette affaire, il est indispensable de 
considérer en face les obstacles que nous aurons à 
surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous 
un  homme  qui,  à  lui  seul,  est  plus  à  redouter 
encore  que  tous  ceux  que  je  viens  de  vous 
nommer.  Parce  que  cet  homme,  en  plus  de  la 
force et  du génie d’intrigue qui  lui  ont  permis, 
dans sa longue existence, de surmonter toutes les 
embûches  et  finalement  de  terrasser  des  forces 
formidables qui eussent pulvérisé tout autre que 
lui, cet homme, dis-je, aura pour lui la force du 
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droit.
– Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispé 

sur  le  manche  de  sa  dague,  l’œil  sanglant,  le 
mufle menaçant.

– Je  vous  dirai  son  nom,  Concino.  Pour 
l’instant, sachez que cet homme est le propre père 
de celui à  qui appartient ces millions que nous 
convoitons.  Et  qu’il  défendra  furieusement  le 
bien de son fils.

– J’ai entendu dire, fit  Concini à voix basse, 
que la princesse Fausta a donné ses millions à son 
fils ?

Léonora fit signe que oui de la tête.
– Ce  fils  de  Fausta  n’est  donc  pas  mort, 

comme on le croyait ?
Même  signe  de  la  tête  de  Léonora.  Négatif 

cette fois.
– Qui est-ce ?
Léonora  pointa  l’index  vers  le  parquet  et 

murmura un nom que Concini devina plus qu’il 
ne l’entendit.
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– Oh !  fit-il  avec  stupeur.  Je  comprends 
maintenant !...

Et dans une explosion furieuse :
– Eh bien, le fils de Fausta est mort !... et tout 

ce qui se dressera entre cette fortune et moi aura 
le même sort.

Léonora  le  considéra  avec  cette  même 
expression  d’indéfinissable  satisfaction  qu’elle 
avait eue déjà. Concini reprit avec une froideur 
menaçante :

– Sont-ce là tous les dangers que nous devons 
écarter ?

– Non, dit nettement Léonora.
Et  avec  une  gravité  qui  impressionna 

fortement Concini, elle ajouta :
– J’ai gardé pour la fin le dernier de tous, le 

plus  terrible,  le  plus  menaçant,  celui  auprès  de 
qui tous les autres ne sont rien.

– Je vous écoute.
Léonora se pencha davantage sur lui et d’une 

voix basse, grondante :
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– Il  est  une  personne  qui  peut,  si  elle  veut, 
réduire à néant tout ce que nous pourrons tenter 
dans cette affaire. C’est la personne chez qui a été 
pris le papier que vous venez de lire.

– Comment cela ?
– Cette personne possède d’autres pièces plus 

importantes encore. Cette personne peut remettre 
ces pièces à celui à qui elles reviennent de droit, 
c’est-à-dire  à  celui  à  qui  appartient  le  trésor. 
Comprenez-vous ?

– Je  comprends,  mâchonna  rageusement 
Concini. Celui-là, muni de ces pièces, n’a qu’à se 
présenter  ouvertement,  et  nulle  puissance  au 
monde ne peut l’empêcher de reprendre son bien. 
Mais moi, je veux ma place en haut de l’échelle. 
Tout en haut... au-dessus de toutes les têtes. Avec 
une  fortune  pareille  on  grimpe  les  échelons 
quatre à quatre. On trouve les dévouements qui 
vous facilitent l’ascension. Le tout est de savoir y 
mettre le prix. La personne dont vous parlez est 
condamnée...  elle  est  morte  comme celui  à  qui 
elle pourrait remettre ces fameuses pièces.

Léonora  eut  un  sourire  livide  et 
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tranquillement :
– Ils  ne  sont  pas  encore  morts  ni  l’un  ni 

l’autre,  malheureusement,  dit-elle.  Vous 
condamnez,  Concino,  c’est  fort  bien,  et  je 
n’attendais  pas  moins  de  vous.  Mais  peut-être 
serez-vous moins  résolu quand vous saurez qui 
vous  condamnez  et  qui,  par  conséquent,  vous 
devrez frapper.

Concini tressaillit. Il pâlit. Il comprit que cette 
fois,  le  moment  était  venu  où  elle  allait  livrer 
enfin sa secrète pensée. Il balbutia :

– Pourquoi  hésiterais-je ?  Je  connais  donc 
cette personne ? Elle me touche donc de près ?

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur 
qui parut effroyable à Concini, elle expliqua :

– Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais 
que la personne à supprimer est une femme... une 
jeune fille... presque une enfant.

En disant ces mots, elle le regardait droit dans 
les yeux.

Concini  sentit  ses  cheveux  se  hérisser.  Le 
froid de l’épouvante le toucha à la nuque. Il se 
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raidit  cependant.  Il  continua  de  sourire. 
Seulement, il se hâta de battre en retraite, c’est-à-
dire  que  l’expression  de  froide  résolution  qu’il 
avait eue jusque-là fit place instantanément à une 
expression de répugnance admirablement  jouée, 
et avec une moue significative, il dit du bout des 
dents :

– Une  jeune  fille !...  Presque  une  enfant !... 
Oh ! diable ! J’avoue que...

– Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit 
Léonora.

Concini,  qui  l’écoutait  passionnément,  ne 
perçut aucune nuance de dépit ou de contrariété 
dans  son  intonation.  Elle  constatait  un  fait 
simplement, presque avec indifférence. Il se dit, à 
part  lui :  « Peut-être  n’est-ce  pas  d’elle  qu’il 
s’agit ».  Et  tout  haut,  laissant  percer  l’angoisse 
qui le poignait :

– Qui  est-ce ?  demanda-t-il  d’une  voix  qui 
semblait implorer grâce.

– Une demoiselle  de Saugis,  fit  Léonora,  du 
même air indifférent.
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Concini  respira  et  passa  une  main 
machinalement sur son front moite.

Déjà Léonora continuait :
– J’avais  bien  pensé  que  vous  auriez  des 

scrupules.  Et  pourtant  cette  jeune  fille  est 
l’obstacle le plus redoutable qui se dresse devant 
nous.  Tant  qu’elle  vivra,  nous  serons  en  péril, 
même si nous réussissons à enlever le trésor. Car 
ses redoutables documents à la main, elle pourra 
encore  s’adresser  au  roi,  qui  nous  fera  rendre 
gorge. Heureux encore s’il ne profite pas d’une 
aussi belle occasion pour se débarrasser de nous 
radicalement,  c’est-à-dire  en  nous  envoyant  à 
l’échafaud.

Concini  réfléchissait.  Du  moment  qu’il  ne 
s’agissait pas d’elle, il  devenait inutile de jouer 
plus longtemps la comédie de la générosité.

Il avait repris sa physionomie dure, féroce. Il 
jeta  un  coup  d’œil  inquiet  autour  de  lui.  Et 
pourtant,  il  savait  que  personne  ne  pouvait 
l’épier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, 
il  savait  que  nul,  en  dehors  de  Léonora,  ne 
pouvait  l’entendre,  et  il  gronda  d’une  voix 
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rauque, qui n’avait plus rien d’humain :
– Au  diable  les  scrupules,  après  tout !... 

Puisque cette jeune fille est gênante, tant pis pour 
elle, je la supprimerai.

Et un geste violent compléta sa pensée.
Léonora laissa peser sur lui un regard étrange, 

et avec un sourire terrible :
– Eh  bien,  rassurez-vous,  Concino,  la  jeune 

fille n’est plus à redouter...
– Alors, s’étonna Concini, pourquoi m’avoir...
– Je  craignais,  interrompit  Léonora  avec  un 

calme effroyable, que vous ne fussiez effrayé par 
la nécessité de frapper une femme.

Et avec un sourire sinistre :
– Dieu merci ! je vois que vous savez admettre 

les plus fâcheuses extrémités.
Concini haussa les épaules et :
– Alors, tu l’as...
Et une fois encore, le geste traduisit la pensée 

qu’il n’osait exprimer. Plus brave que lui, elle osa 
et, sinistre et glaciale :
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– Non, je ne l’ai pas fait tuer... À quoi bon ? 
Elle  est  murée  vivante  dans  une  tombe  d’où 
personne au monde ne pourra la tirer... Et peut-
être vaudrait-il mieux qu’elle fût morte.

Concini  eut  un  geste  d’indifférence. 
Maintenant qu’il était persuadé qu’il ne s’agissait 
pas  de  Bertille,  peu  lui  importait  le  sort  de  la 
jeune  fille  inconnue  séquestrée  à  tout  jamais. 
Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : 
c’est que Léonora s’en allât. Évidemment, elle ne 
soupçonnait  pas  Bertille,  mais  tant  qu’elle 
resterait là, la scène était à redouter.

Comme si  elle  avait  deviné  son  impatience, 
elle se leva, et doucement,  tranquillement,  avec 
un regard chargé de tendresse :

– Alors, tu m’approuves, dis ?
Et  brusquement,  elle  lui  jeta  les  deux  bras 

autour  du  cou,  le  serra  dans  une  étreinte 
passionnée, et l’implorant du regard, elle répéta 
avec une étrange insistance :

– Dis-le,  mon  Concinetto,  que  tu 
m’approuves... quoi qu’il en puisse résulter.
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Et avec une sorte d’impatience, il murmura :
– Sans doute... Tu as bien fait.
Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle 

le lâcha.
– Il  faut,  dit-elle  avec  ce  calme  qui 

déconcertait  Concini,  il  faut  nous  retirer 
maintenant. Ah ! j’allais oublier : donne congé à 
tes  gens,  au  moins  jusqu’à  demain.  Il  est 
indispensable que celui qui viendra délivrer ton 
prisonnier ne soit gêné par personne. De même, il 
n’est pas mauvais que Jehan se rende compte par 
ses  yeux  que  tu  l’avais  bien  réellement 
abandonné ici et qu’il y devait mourir de la mort 
que tu lui avais choisie.

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la 
tête  et,  lentement,  elle  se dirigea vers la  sortie, 
accompagnée  de  Concini,  qui  se  demandait  ce 
que signifiait cette mansuétude extraordinaire et 
si elle n’allait pas, avant de sortir, lui asséner le 
coup fatal, impossible à parer, retardé jusque-là.

Elle  franchit  enfin  le  seuil.  Il  respira,  enfin 
délivré de l’affreux cauchemar. Déjà il poussait 
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allègrement  le  battant  de  la  porte.  Elle  se 
retourna, et, très doucement :

– Il  est  nécessaire  que  tu  saches  exactement 
qui  est  cette  jeune  fille.  J’ai  oublié  de  te 
renseigner : elle est plus connue sous le nom de 
demoiselle  Bertille.  C’est  celle-là  même  qui 
habitait rue de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute 
la Cour se sont occupés un moment.

Concini demeura foudroyé, muet, livide, ivre 
d’horreur. Et sans le battant de la porte auquel il 
s’accrochait  désespérément,  il  serait  tombé à la 
renverse.

Léonora  l’enveloppa  une  dernière  fois  d’un 
regard où il y avait comme un peu de pitié, un 
sourire livide passa sur ses lèvres et doucement, 
sans bruit, à petits pas, elle se glissa dans la rue 
sombre  et  déserte,  se  faufila  dans  la  rue  de  la 
Bûcherie, s’évapora comme une ombre.
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XXVII

De  retour  dans  son  logis  de  la  rue  Saint-
Honoré,  Léonora  fit  appeler  Saêtta  qui 
s’empressa d’accourir.

– Eh  bien,  fit-elle  d’un  air  négligent,  as-tu 
appris ce que ton fils a fait cette nuit ?

– Signora,  dit  Saêtta  avec  sa  familiarité 
accoutumée,  je  ne  sais  rien.  Vous  me  voyez 
même assez inquiet. Jehan demeure introuvable. 
Je ne sais ce qu’il est devenu.

– Je le sais, moi.
L’ancien maître d’armes ne dit rien, mais ses 

yeux parlèrent éloquemment.
– Ton fils, dit paisiblement Léonora, est tombé 

aux mains de Concini qui veut le faire périr de 
faim et de soif.

– Eh !  eh !  ricana  Saêtta,  c’est  un  assez  joli 
supplice, j’en conviens. Mais j’ai trouvé mieux, 
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moi. (Et sa voix se fit rude, menaçante). Et je ne 
veux pas qu’on me le tue. Vous savez, signora, 
que  je  réserve  précieusement  Jehan  pour  le 
bourreau... J’y tiens, moi !

– Je le sais, Saêtta. Aussi, tu vois, je t’avertis.
D’un ton pénétré, le bravo assura :
– Je  sais,  signora,  que  je  peux  compter  sur 

votre  loyauté.  Je  vous  étais  déjà  acquis.  Mais, 
maintenant, vous pouvez disposer de moi comme 
d’un esclave. Je suis à vous corps et âme, car je 
devine que, pour moi, vous trahissez votre époux.

– Oui, dit gravement Léonora, je le trahis pour 
toi. Tu connais Concini. Si jamais il apprend que 
je t’ai aidé à lui arracher sa proie, je suis morte. Il 
ne  me fera  pas  grâce.  Ainsi  donc,  qu’il  ignore 
toujours. Que ton fils lui-même ignore – ce sera 
plus sûr.

– Je  m’arracherai  la  langue  plutôt  que  de 
divulguer à qui que ce soit que c’est de vous que 
je  tiens  les  renseignements  que  vous  allez  me 
donner, je le devine, s’écria Saêtta avec un accent 
de sincérité qui ne souffrait pas de doute.
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– Bien, Saêtta, je compte sur ta discrétion, dit 
Léonora sans insister davantage.

Et elle ajouta :
– Ton fils  est  enfermé dans un caveau de la 

maison de la rue des Rats. Derrière la porte de la 
cave, tu trouveras une clé suspendue à un clou. 
Cette clé ouvre la première porte à main gauche. 
Derrière cette porte se trouve un petit couloir sur 
lequel  donnent  d’autres  portes  qui  ne  sont 
fermées qu’au verrou. Tu chercheras, Saêtta, et tu 
trouveras facilement.

– Ah ! signora, s’écria Saêtta, avec gratitude, 
je  n’oublierai  jamais  le  service  que  vous  me 
rendez.

Et avec une exaltation soudaine :
– M’arracher  une  vengeance  que  j’attends 

depuis vingt ans ! Autant vaudrait m’arracher le 
cœur tout de suite, voyons ! J’y cours.

– Attends, Saêtta, commanda impérieusement 
Léonora. Concini s’y trouve en ce moment.

Et  comme  le  bravo  esquissait  un  geste 
d’indifférence,  sur  un  ton  de  reproche,  elle  dit 
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doucement :
– Tu oublies déjà que je risque ma vie pour 

toi ?
Le Florentin se frappa le front avec colère et 

gronda sincèrement navré :
– C’est  vrai,  triple  brute  que  je  suis ! 

Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut 
faire.

– Attendre patiemment que Concini soit rentré 
ici.  Sois  tranquille,  mes  précautions  sont  bien 
prises pour que tu puisses mener à bien ta tâche. 
Concini  parti,  tu  trouveras  la  maison  déserte. 
Donc,  tu  pourras  opérer  sans  hâte  et  en  toute 
tranquillité d’esprit. N’oublie pas – ceci est une 
précaution nécessaire pour ma sécurité – n’oublie 
pas de remettre toutes choses en état, c’est-à-dire 
refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, 
pousser les verrous, pendre la clé à sa place. Il est 
nécessaire que Concini croie à la  trahison d’un 
domestique. Comprends-tu ?

– Parfaitement,  signora,  et  vous  pouvez 
compter  sur  moi.  Je  suivrai  toutes  vos 
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recommandations à la lettre.
– Voici la clé de la maison. Ne va pas, par trop 

de hâte, compromettre le succès de ton entreprise. 
Tu as le temps. La maison sera déserte jusqu’à 
demain.  Encore  faut-il  que  tu  laisses  aux 
serviteurs le temps de se retirer. Ce que j’en dis, 
moi,  c’est  pour  toi.  Tu  comprends  que, 
personnellement,  il  m’est  indifférent  que  Jehan 
meure là où il est ou sur un échafaud comme tu le 
désires.

– Je comprends, signora, et je saurai patienter 
le temps nécessaire.

– Va, Saêtta,  va !  dit  Léonora avec la  même 
douceur.

Saêtta alla se poster sur le Pont-Neuf, pensant 
avec raison que Concini passerait  par là.  Perdu 
dans  la  foule,  il  allait  bayant  aux  corneilles, 
comme un bon badaud. En réalité, il avait l’œil 
au guet et dévisageait chaque passant. De temps 
en temps, il exhalait sa mauvaise humeur par des 
réflexions peu amènes à l’adresse de Concini, qui 
s’était avisé de contrarier sa vengeance.
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Enfin,  vers  quatre  heures,  il  vit  passer  celui 
qu’il  guettait  patiemment.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  précipiter  vers  la  rive 
gauche.  Mais  c’était  un  garçon  honnête,  à  sa 
manière.  Il  n’avait  aucun motif  de  suspecter  la 
bonne  foi  de  Léonora.  Il  croyait  qu’elle  avait 
voulu lui être agréable, et il lui était sincèrement 
très  reconnaissant  de  ce  qu’elle  venait  de  faire 
pour lui. En conséquence, il réfléchit :

– Minute.  N’allons  pas,  par  trop  de 
précipitation,  compromettre  la  signora.  J’ai  le 
temps, puisque la maison restera déserte toute la 
nuit. Et quant à Jehan, une heure ou deux de plus 
ne  sont  pas  pour  l’incommoder  outre  mesure. 
Attendons jusqu’à six heures.

En  conséquence  de  cette  décision,  et  pour 
échapper à la tentation, il revint sur ses pas et alla 
s’attabler devant une bouteille de vieux vin, dans 
un  cabaret  avoisinant  l’église  Saint-Germain-
l’Auxerrois.

À six heures, la bouteille se trouva vide. Il se 
leva  et  partit.  Il  poussa  même  la  conscience 
jusqu’à ne pas allonger le pas, malgré qu’il sentît 
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l’impatience le gagner de plus en plus.
Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il 

introduisit  la  clé  dans la  serrure.  Non qu’il  eût 
peur.  Nous  savons  qu’il  était  brave.  Non  qu’il 
craignît d’échouer dans sa tentative. Il était résolu 
à exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer à 
l’évasion de Jehan.

Mais tout simplement parce qu’il avait foi en 
la loyauté de Léonora.

Il  comprenait  fort  bien  qu’elle  n’avait 
nullement  exagéré  en  disant  qu’elle  risquait  sa 
vie  en  trahissant  son époux pour  lui,  Saêtta.  Il 
était  fermement  résolu  à  arracher  Jehan  aux 
griffes  de  Concini.  Cependant,  pour  rien  au 
monde,  il  n’eût  voulu  compromettre  celle  qui 
s’était  faite  spontanément  son  alliée  dans  cette 
affaire.  Il  avait  son  point  d’honneur  à  lui,  si 
extraordinaire  que  cela  puisse  paraître.  Et  c’est 
pourquoi il tremblait en introduisant la clé dans la 
serrure.

Il  fut  tout  de  suite  rassuré  d’ailleurs.  La 
maison paraissait vide d’habitants. Il s’en fut tout 
droit à la cave. La clé était sur la porte. Il n’eut 
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qu’à pousser. Derrière, pendue à un clou, il vit la 
clé du caveau. Léonora avait dit rigoureusement 
vrai, elle tenait parole. Du reste, il n’en avait pas 
douté un seul instant.

Sûr de son affaire maintenant, il agissait sans 
hâte, posément, méthodiquement. Il s’en fut dans 
la  cuisine,  y  prit  une  lanterne  et  l’alluma.  Sa 
lanterne à la main, il descendit l’escalier de pierre 
en spirale.

Il  trouva à  main gauche la  porte  signalée et 
l’ouvrit. Il se trouva dans un étroit couloir. Quatre 
portes  massives,  munies  de  doubles  verrous 
énormes,  donnaient  sur  ce  couloir.  Il  eut  un 
sourire de satisfaction et grommela :

– Je suis content de l’aventure. Il commençait 
à  se  défier  de  moi,  ce  brave  Jehan.  J’espère 
qu’après celle-là, il ne pourra plus douter de mon 
amitié paternelle !

Il ouvrit la première porte qui se présenta à lui. 
Les verrous rouillés grincèrent bruyamment.  Le 
caveau  dans  lequel  il  projeta  sa  lanterne  était 
vide.
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– Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui-
ci. Allons en face.

Alors, il s’étonna : les verrous avaient fait un 
bruit  d’enfer.  Comment  se  faisait-il  que  Jehan, 
qui  devait  les  avoir  entendus,  ne  donnait  pas 
signe de vie ? Il réfléchit :

– Pardieu ! il doit croire qu’on vient l’occire à 
la  douce,  et,  naturellement,  il  n’a  garde  de 
bouger. Seulement, moi, en lui ouvrant la porte, 
je risque fort de recevoir quelque mauvais coup 
qui m’enverra tout droit voir si l’autre monde est, 
comme  on  le  prétend,  meilleur  que  celui-ci. 
Corpo di Cristo ! Je ne veux pas mourir avant lui, 
moi !

Pour  éviter  ce  mauvais  coup  qu’il 
appréhendait,  il  se  mit  à  crier  de  toutes  ses 
forces :

– Eh !  Jehan,  mon  fils !...  C’est  moi !... 
Saêtta !... Où es-tu ?

Et il ouvrit le deuxième caveau. Personne.
Avec une vague inquiétude, il se hâta d’ouvrir 

les  deux autres  caveaux en appelant  toujours  à 
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pleine voix. Les quatre caveaux étaient vides.
– Voyons, voyons, gronda Saêtta effaré, je ne 

me trompe pas ?... C’est bien ici ?
Il visita minutieusement le couloir. Il n’y avait 

pas  d’autres  portes  que  ces  quatre  portes,  pas 
d’autre caveaux que ces quatre caveaux, pas un 
recoin où un homme pût se dissimuler. Il dut se 
rendre à l’évidence. Jehan n’était pas là.

Il se remit à visiter les quatre caveaux un à un, 
comme  s’il  avait  été  permis  de  conserver  le 
moindre  doute.  C’étaient  quatre  caveaux 
identiques,  qui  ne  variaient  que  par  les 
dimensions  plus  ou moins  exiguës.  Nus,  vides, 
tous  les  quatre,  sans  un  meuble,  sans  un 
accessoire.

Dans un de ces caveaux, un petit carré blanc, 
sur  les  dalles  brunes,  attira  son  attention.  Il 
projeta la lumière dessus. C’était un morceau de 
papier.  Il  le  ramassa  et  se  mit  à  le  lire 
machinalement,  sans  y  attacher  autrement 
d’importance, en murmurant seulement :

– Tiens ! c’est de l’italien !
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Au fur et à mesure qu’il lisait, l’intérêt que lui 
causait  cette  lecture  allait  croissant.  Sa  main 
tremblait,  ses  yeux  brillaient  d’une  joie 
extraordinaire. Quand il eut terminé, il s’écria :

– Ah !  par  exemple,  je  veux  que  le  diable 
m’enfourche  si  je  m’attendais  à  faire  pareille 
trouvaille ici !

Il  faut  croire  que  cette  trouvaille  avait  une 
importance considérable à ses yeux, car il oublia 
Jehan et resta plongé dans une longue rêverie.

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre 
et le glissa dans son pourpoint avec un sourire de 
satisfaction intense.

Ceci fait, il se remit à chercher Jehan. Il visita 
la maison de fond en comble et dut reconnaître 
l’inutilité de ses recherches.

Jehan n’était certainement pas dans la maison. 
Sans  quoi  il  l’eût  découvert.  Sans  oublier  la 
recommandation de Léonora, il eut grand soin de 
ne laisser aucune trace de son passage, remit la 
lanterne  et  la  clé  à  leurs  places  respectives  et 
quitta les lieux, très déçu, sombre et préoccupé.
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Lorsqu’il  se  fut  engagé  dans  la  rue  de  la 
Bûcherie, une ombre se détacha d’un coin sombre 
où  elle  se  tenait  blottie,  en  face  de  la  petite 
maison, et se mit à le suivre de loin.
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XXVIII

Concini,  en  reconduisant  sa  femme,  avait 
laissé  la  porte  du  petit  cabinet  entrouverte.  En 
effet, il avait déposé son manteau et son épée sur 
une chaise et il lui fallait nécessairement revenir 
les y prendre.

Dès qu’il fut hors de ce cabinet, où, sûr que 
nulle  oreille  indiscrète  ne pouvait  l’entendre,  il 
venait  de  s’entretenir  librement  de  choses 
terribles, un homme sortit de derrière une lourde 
portière de velours broché.

Avec  un  calme  parfait,  une  aisance 
merveilleuse, comme s’il  avait  été chez lui,  cet 
homme ferma à double tour la porte masquée par 
la portière et mit la clé dans sa poche.

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  chaise  qui 
supportait  l’épée et  le  manteau du maître  de la 
maison, il vit la porte entrebâillée et il murmura 
en souriant :
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– Il va revenir ici. C’est parfait.
Il  s’en  fut  jeter  un  coup  d’œil  par 

l’entrebâillement et  vit  Concini comme pétrifié, 
cramponné au battant de la porte extérieure. Et il 
s’en revint paisiblement au milieu du cabinet.

La porte  s’ouvrait  à  l’intérieur.  L’homme se 
plaça à côté, de façon à être masqué par le battant 
lorsque Concini reviendrait. Il s’aperçut alors que 
l’épée  et  le  manteau  se  trouvaient  à  sa  droite, 
masqués comme lui par le battant de la porte et 
que, par conséquent, il  pouvait empêcher qu’on 
ne saisît l’arme.

Il eut une moue de répugnance et murmura :
– Je ne veux pas que ce sacripant me prenne 

pour un assassin comme lui.
Il s’empara de l’épée et la mit du côté opposé, 

sur un meuble, bien en évidence, de façon à ce 
qu’elle frappât l’œil de Concini,  dès son entrée 
dans le cabinet. Et il revint se placer derrière le 
battant de la porte.

Cet homme qui agissait  ainsi,  avec une telle 
assurance,  c’était  le  chevalier  de  Pardaillan. 
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Comment  se trouvait-il  là ?  C’est  ce qu’il  nous 
faut  expliquer.  Et  pour  ce  faire,  il  nous  faut 
revenir aux trois compagnons de Jehan.

Carcagne,  Escargasse  et  Gringaille,  après 
avoir  quitté  leur  chef  devant  la  maison  aux 
Taureaux,  avaient  poursuivi  leur  route  dans  la 
direction de Saint-Eustache.

Nous  savons  qu’ils  avaient  la  bourse  bien 
garnie, grâce à la libéralité de Concini. Riches, ils 
eurent faim et soif, deux besoins qu’ils étaient à 
même de satisfaire,  malgré  l’heure indue et  les 
ordonnances de police.

En conséquence, au bout de la rue du Four, ils 
s’engagèrent dans la rue Coquillière, tournèrent à 
gauche, dans la rue de Grenelle, et vinrent aboutir 
rue Saint-Honoré, à côté de l’église. Il y avait là 
un  pilori.  Surmontant  leur  répugnance,  ils 
passèrent  vivement  devant,  et  en  quelques 
enjambées,  ils  gagnèrent  la  rue  Champ-Fleuri, 
laquelle allait de la rue Saint-Honoré à la rue de 
Beauvais, derrière les jardins du Louvre.

La rue Champ-Fleuri était une rue hospitalière 
où tous leurs appétits eurent de quoi se satisfaire.
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L’après-midi  de  ce  même  jour,  ils  se 
trouvèrent  dans  la  rue,  la  bouche  pâteuse,  les 
jambes molles, délestés d’un nombre respectable 
de pistoles, mais contents d’eux.

Après le tour qu’ils lui avaient joué la veille, 
ils jugèrent prudent de ne pas se présenter chez 
Concini. Ils se doutaient bien de l’accueil qui leur 
serait  fait.  N’ayant  plus  de  maître,  plus 
d’occupation régulière, ils se trouvèrent quelque 
peu désemparés.

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent 
échouer  dans  un  cabaret  de  la  rue  Tirechappe, 
laquelle  était  parallèle  à  la  rue  de  l’Arbre-Sec. 
L’instinct les ramenait près du logis de leur chef, 
Jehan.

Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlèrent. Et 
de la  donzelle  – comme ils  disaient  – qui  était 
fille  du  roi.  Et  de  ce  digne  gentilhomme 
(Pardaillan) qu’ils étaient allés réveiller au milieu 
de  la  nuit.  Ils  retracèrent  en  un  mot  toutes  les 
péripéties  de  cette  nuit  qui  avait  été  si  bien 
remplie.

– En  attendant,  fit  remarquer  Carcagne  qui 
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était pratique, nous voici sans emploi. Il va nous 
falloir assurer notre pitance au petit bonheur. Je 
prévois que les beaux jours sont passés.

– Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas là 
pour un coup ?

– Vé,  il  épousera  sa  donzelle,  qui  doit  être 
riche comme... une fille de roi, outre ! Et il nous 
prendra à son service.

Cette  perspective  calma  les  perspectives  de 
Carcagne.

– Je pense, dit soudain Gringaille en éclatant 
de  rire,  je  pense  à  la  tête  du  Concini  lorsque 
messire Jehan est revenu le détacher.

– Tu crois donc qu’il est retourné là-bas ?
– Alors,  Carcagne,  tu  te  figures  que  Jehan 

n’avait pas à s’expliquer un peu avec le Concini ?
– Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air 

apitoyé,  il  est  presque aussi  simple  que  Parfait 
Goulard !

– Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, 
vexé d’être comparé à frère Parfait Goulard, dont 
la  bêtise  et  l’ignorance  étaient  proverbiales, 
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comme on sait.
– Tu  peux  être  sûr,  reprit  sérieusement 

Gringaille,  que  Jehan  est  retourné  là-bas,  dès 
qu’il est sorti de la maison des Taureaux, et que, 
par un de ces coups droits foudroyants dont il a le 
secret, il a démontré péremptoirement au Concini 
qu’il avait eu grand tort de toucher à sa donzelle.

– En sorte que, appuya Escargasse, le Concini 
doit  être,  à  l’heure  actuelle,  bellement  trépassé 
pour avoir avalé quelques pouces d’acier. Ce qui 
est un aliment difficile à digérer.

– Que Satan ait son âme ! dit Gringaille avec 
onction.

Et les deux autres, non moins pénétrés :
– Amen !
Et ils éclatèrent de rire.
Ils s’en furent  au hasard, le  nez au vent.  Ils 

n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils aperçurent 
qui ?  Celui  dont  ils  venaient  de  prononcer 
l’oraison funèbre, Concini, en chair et en os, bien 
portant,  toujours  fringant  et  galant  cavalier.  Ils 
eurent  juste le  temps de se  dissimuler.  Concini 
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passa sans les voir.
Ils se regardèrent sans mot dire. Ils étaient un 

peu pâles et la même pensée se lisait dans leurs 
yeux. Gringaille assujettit son ceinturon dans un 
geste qui présageait la bataille et dit simplement :

– Allons !
Il n’eut pas besoin de donner de plus amples 

explications.  Ils  avaient  compris.  Moins  d’une 
minute  plus  tard,  ils  étaient  devant  le  logis  de 
Jehan.

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre à 
quatre.

Il  redescendit  presque  aussitôt,  la  mine 
déconfite.

– Eh  bien ?  firent  anxieusement  les  deux 
autres ensemble.

– La porte n’était pas fermée à clé, le lit pas 
défait. Donc, il n’est pas rentré chez lui.

Ils  se  regardèrent  consternés.  Gringaille 
réfléchissait en tortillant son nez.

– Peut-être  n’est-il  pas  allé  rue  des  Rats, 
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insinua Carcagne.
– Le Concini se serait donc détaché tout seul ! 

fit Gringaille en haussant les épaules.
– Pas moins, le Concini n’est pas de force à se 

mesurer  avec  notre  Jehan,  dit  Escargasse.  Et 
pourtant nous venons de le voir passer.

– Je  n’admettrai  pas  que  Concini  ait  touché 
Jehan,  dit  gravement  Carcagne.  Messire  Jehan 
n’en ferait qu’une bouchée, du Concini.

– Vous  êtes  deux  imbéciles !  formula 
Gringaille sans ménagement, mais avec énergie. 
Ne  comprenez-vous  pas,  bélîtres !  ânes  bâtés ! 
que si le Concini est vivant et libre, c’est qu’il a 
pris notre Jehan par quelque coup de traîtrise ? La 
maison,  comme  le  maître,  ne  me  dit  rien  qui 
vaille.

Il y eut comme une sorte de conseil de guerre, 
bref. En suite de quoi ils allèrent se poster devant 
la  maison de la  rue des Rats.  Ils  y restèrent  le 
reste du jour sans réussir à pénétrer dans la place. 
La  nuit  vint.  Ils  connaissaient  la  maison.  Ils 
savaient  par  conséquent  qu’il  n’y  avait  pas  à 
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espérer de l’escalader. Mais ils se disaient que si 
Jehan  n’était  pas  mort  déjà,  Concini  viendrait 
certainement pour s’en débarrasser à la douce. Et 
ils voulaient être là. Ils ne savaient pas au juste ce 
qu’ils voulaient faire. Leur idée fixe était d’entrer 
dans la maison.

Ils  passèrent  la  nuit  devant  la  maison,  se 
relayant à tour de rôle, et pendant que l’un d’eux 
veillait, les deux autres dormaient enroulés dans 
leurs manteaux. Une nuit passée à la belle étoile 
n’était  pas  pour  les  gêner,  heureusement.  Ils 
étaient habitués à la dure et par chance le temps 
était beau.

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris 
la  direction  de  l’affaire,  envoya,  avec  des 
instructions précises,  Escargasse devant le logis 
de la rue Saint-Honoré et Carcagne sur le Pont-
Neuf. Lui-même, il resta rue des Rats.

Et  les  heures  s’écoulèrent,  lentes  et 
énervantes, sans lasser leur patience.

Tout à coup, Gringaille se frappa le front avec 
colère  et  il  s’invectiva  violemment  et 
copieusement :
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– Ah !  cuistre !  bélître !  triple  brute !  que  la 
fièvre  maligne  me  mange !  Que  la  quartaine 
m’étrangle !... Comment n’ai-je pas pensé à cela 
plus tôt ?

Et il s’élança comme une flèche, courut tout 
d’une traite jusqu’à l’hôtellerie du Grand-Passe-
Partout  rue Saint-Denis. Il allait tout bonnement 
chercher Pardaillan, dont il ne savait même pas le 
nom. Jehan, dans l’embarras, s’était adressé à lui, 
et il s’était empressé de lui rendre service. Pour 
avoir tant de complaisance, il fallait qu’il fût un 
ami  dévoué.  En  conséquence,  Gringaille,  se 
trouvant à son tour dans l’embarras, trouvait très 
naturel de s’adresser à l’ami de son chef.

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la 
salle commune, attablé dans un coin, près de la 
fenêtre, d’où il pouvait se distraire du mouvement 
de  la  rue,  occupé  à  découper  une  volaille  fort 
appétissante.

Gringaille était essoufflé. Il était très ému. De 
plus, la haute mine de Pardaillan lui en imposait 
fortement ; il se sentait très gêné et il commençait 
à se dire qu’il  avait  agi un peu étourdiment en 
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venant  déranger  cet  homme de  mise  si  simple, 
mais qui sentait son grand seigneur d’une lieue.

Mais il était trop tard maintenant. Il rassembla 
tout  son  courage  et  s’approcha  de  la  table, 
balayant le sol avec les plumes de son chapeau, 
multipliant  les  révérences  et  bredouillant  d’une 
voix étranglée :

– Excusez,  mon  gentilhomme,  la  liberté 
grande que je prends. Mais il s’agit d’une affaire 
grave... très grave.

Pardaillan fixa son œil clair sur le truand. Il vit 
son trouble et son émotion. Il vit même le coup 
d’œil furtif que le pauvre diable, à jeun depuis la 
veille et affamé, n’avait pu se retenir de jeter sur 
l’appétissante  volaille.  Et  Pardaillan  sourit 
doucement et, de son air le plus bienveillant :

– C’est  bien  à  moi  que  vous  en  avez,  mon 
brave ? dit-il.

– Oui,  monseigneur,  fit  Gringaille  en  se 
cassant en deux.

– Bien, fit paisiblement Pardaillan.
Et avisant l’hôtesse, accorte, grassouillette et 
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plaisante personne de trente-cinq ans environ, qui 
paraissait  le  soigner  avec  une  sollicitude  toute 
particulière :

– Dame Nicole,  dit-il,  veuillez,  je  vous prie, 
mettre un couvert de plus.

Et, se tournant vers Gringaille ébahi :
– Asseyez-vous  là,  mon  brave,  et  partagez 

cette  volaille  avec  moi...  puisqu’aussi  bien  elle 
vous tire l’œil.

Le  visage  fin  et  rusé  du  Parisien,  à  cette 
invitation imprévue, passa par toutes les couleurs 
de  l’arc-en-ciel.  Le  plaisir,  l’orgueil,  le  dépit, 
l’envie et le regret se lurent tour à tour sur cette 
physionomie expressive. Il se courba encore une 
fois,  se  redressa,  regarda  loyalement  en  face 
Pardaillan,  loyalement  aussi,  avec un accent  de 
mélancolie qui ne manquait pas de dignité :

– Vous oubliez,  monseigneur,  que je  ne suis 
qu’un  pauvre  gueux...  truand.  C’est  trop 
d’honneur que vous me faites. Et je ne me serais 
jamais permis de vous aborder si...

– Asseyez-vous là, interrompit Pardaillan, très 
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doucement.  Mangez  à  votre  faim,  ne  me 
monseigneurisez pas et dites-moi en quoi je puis 
être utile à votre chef. Car je suppose que c’est de 
lui que vous voulez me parler.

Dame Nicole,  puisque tel  était  le nom de la 
patronne  du  Grand-Passe-Partout,  avait  obéi  à 
l’ordre  de  Pardaillan  avec  une  célérité  qui 
dénotait  la  grande  considération  qu’elle  avait 
pour ce client.

Gringaille  ne  se  fit  pas  prier  davantage.  Il 
s’assit en face de Pardaillan et attaqua bravement 
la demi-volaille que ce gentilhomme si peu fier 
venait de glisser dans son assiette et, sans perdre 
une  bouchée,  en  entonnant  consciencieusement 
les  rasades  qu’on ne lui  marchandait  pas,  il  fit 
part  de  ses  craintes  au  sujet  de  Jehan.  Il  dit 
naïvement  son  embarras  et  celui  de  ses 
compagnons.  Enfin,  mis  à  son  aise  par  les 
manières si simples et si affables de son hôte, il 
osa lui demander le secours de sa force et de son 
intelligence,  à  seule  fin  de  tirer  son  chef  du 
traquenard où il devinait que Concini l’avait fait 
tomber.

684



En même temps que le récit, Gringaille finit la 
moitié de la volaille et même une large tranche de 
pâté qui lui avait succédé.

Sans pousser plus avant son dîner, Pardaillan 
se leva et dit simplement :

– Partons !
– Cornedieu !  murmura  Gringaille  avec 

admiration, voilà un homme !
Ils arrivèrent rue des Rats. Le premier soin de 

Pardaillan fut, naturellement, d’étudier la maison. 
Il se rendit vite compte qu’il ne fallait pas espérer 
entrer là-dedans par la force. La ruse et l’adresse 
seuls  permettraient  de  franchir  ce  seuil 
soigneusement clos.

Il se mit à réfléchir, assez soucieux.
À ce moment, ils virent arriver Carcagne tout 

essoufflé et qui s’arrêta tout interloqué quand il 
vit Pardaillan. Gringaille le rassura en quelques 
mots. Alors, Carcagne renseigna :

– Il  vient.  La  Galigaï  le  suit  sans  qu’il  s’en 
doute... et Escargasse les suit tous les deux.

Une  lueur  joyeuse  passa  dans  l’œil  clair  de 
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Pardaillan. Il entraîna ses deux compagnons dans 
une encoignure et il expliqua :

– Puisque  Concini  vient  ici,  c’est  que  votre 
chef  n’est  pas  mort,  comme  je  l’ai  craint  un 
moment. Il s’agit donc d’entrer là-dedans assez à 
temps  pour  empêcher  Concini  de  commettre  le 
meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en 
charge. Mme Concini, qui suit son époux, sans que 
celui-ci s’en doute, m’ouvrira la porte. Le reste 
me regarde.

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant 
son  assurance  était  telle,  si  puissante  était 
l’espèce  de  fascination  que  cet  homme 
extraordinaire  exerçait  sur  tous  ceux  qui 
l’approchaient, qu’ils ne doutèrent pas un instant 
de  ses  paroles.  Et  la  frénésie  avec  laquelle 
Gringaille se frottait les mains indiquait combien 
il se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de 
recourir à lui.

Pardaillan, très calme, leur donna des ordres 
brefs,  très  clairs,  écoutés  avec  un  respect 
religieux. Et tous trois, dissimulés dans l’ombre, 
ils attendirent.
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Enfin,  Concini  parut.  Ils  le  laissèrent  entrer 
sans bouger.

Lorsqu’il  fut  entré,  Pardaillan  alla  se  blottir 
dans  un  renfoncement  qu’il  avait  remarqué  à 
deux pas de la porte.

Léonora parut à son tour. Elle s’arrêta devant 
la porte et attendit, sans un appel, sans un geste, 
figée dans une immobilité de pierre.

Au  bout  d’un  instant,  la  porte  s’entrebâilla 
silencieusement. Une femme d’un certain âge se 
glissa dehors et prononça quelques paroles à voix 
basse.

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les 
entendît.  En sorte qu’au lieu de s’élancer,  il  se 
rencogna  davantage,  avec  un  sourire  de 
satisfaction.

Léonora  répondit  quelques  mots,  tendit  une 
bourse  qui  disparut  en  un  clin  d’œil,  entra  et 
ferma la porte sans bruit. La femme demeura un 
instant immobile sur le seuil, puis elle s’éloigna 
d’un pas nonchalant.

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en 
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quelques enjambées.
– Ma  belle  enfant,  fit-il  de  son  air  le  plus 

gracieux et le plus ingénu, j’ai absolument besoin 
de parler à M. Concini, votre maître. Auriez-vous 
l’extrême  obligeance  de  m’ouvrir  la  porte  de 
cette maison d’où je viens de vous voir sortir ?

La  « belle  enfant »  frisait  la  cinquantaine. 
C’était une virago, taillée en hercule femelle, qui 
paraissait douée d’une force peu commune et qui 
devait  accomplir  dans la  petite  maison quelque 
sinistre et terrible besogne : geôlière et bourreau, 
probablement.

À la demande de Pardaillan, une expression de 
méfiance  inquiète  se  répandit  sur  son  visage. 
Néanmoins,  sensible à la politesse de ce galant 
chevalier, elle répondit en minaudant :

– Hélas !  mon  gentilhomme,  je  ne  peux  pas 
vous ouvrir, n’ayant pas la clé. Et quant à frapper 
à  la  porte,  avant  deux  bonnes  heures  d’ici,  je 
n’aurais  garde  de  le  faire,  attendu  que 
monseigneur  a  donné  l’ordre  de  ne  le  point 
déranger  et  qu’il  me  chasserait  si  je  lui 
désobéissais.
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Pardaillan tendit deux pièces d’or et, de son air 
le plus naïf, avec son inaltérable politesse :

– Mais, ma belle enfant, je ne vous demande 
pas de frapper à la porte. Je vous demande de me 
l’ouvrir, simplement.

Une lueur inquiétante passa dans l’œil  de la 
virago. Mais la vue des deux pièces d’or réfréna 
ses velléités de violence. Elle s’en empara, les fit 
disparaître  vivement,  plongea  dans  sa  plus 
gracieuse révérence et d’un air navré, sur un ton 
où perçait malgré elle une pointe d’ironie :

– Que le ciel vous bénisse, mon gentilhomme. 
Je  suis  vraiment  désespérée  de  ne  pouvoir 
satisfaire  un  aussi  généreux  seigneur.  Mais,  je 
vous l’ai dit : je n’ai pas la clé.

Et sur un ton où grondait une sourde menace, 
elle ajouta :

– N’insistez donc pas... et veuillez me laisser 
passer, je vous prie. Sans s’émouvoir, Pardaillan 
insinua  avec  douceur,  mais  en  la  fixant  avec 
insistance :

– Bah !  et  cette  clé  que  vous  avez  fait 
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fabriquer  tout  exprès pour le  service particulier 
de  Mme Concini  et  pour  mieux  trahir  votre 
maître ?... Cette clé peut bien m’ouvrir la porte à 
moi aussi.

La virago avait pâli. Mais elle connaissait sa 
force  redoutable  et  un  homme,  deux  hommes 
même n’étaient pas pour l’effrayer. Elle jeta un 
coup  d’œil  furtif  autour  d’elle.  La  rue  était 
déserte, l’endroit écarté.

Menaçante,  elle  avança  résolument  sur 
Pardaillan  qui  lui  barrait  la  route.  Celui-ci  ne 
bougea pas. Il étendit vivement le bras et la saisit 
au  poignet.  Il  souriait  toujours  de  l’air  le  plus 
aimable.  Son  geste  n’était  pas  un  geste  de 
violence. Il l’avait prise par le poignet comme il 
lui aurait pincé le menton.

Et  cependant  les  traits  de  la  virago  se 
contractèrent. Ce fut d’abord une expression de 
stupeur intense, puis une expression de douleur 
suivie  d’un  sourd  gémissement.  Pardaillan 
s’informa avec sollicitude :

– Vous  ai-je  fait  mal,  ma  belle ?  Pourtant, 
c’est à peine si j’ai serré.
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Mais il ne lâchait pas prise pour cela. Et tout à 
coup, très froid :

– Écoute, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. 
Si tu ne m’ouvres pas, je te traîne jusqu’à cette 
porte, je frappe et je te livre à ton maître en lui 
apprenant que tu le trahis.

– Jésus  Dieu !...  Mais  c’est  le  diable  en 
personne !

– La  clé !  commanda  impérieusement 
Pardaillan.

Et comme elle n’obéissait pas, il avança vers 
la porte, la traînant, comme il avait dit, sans effort 
apparent, et malgré qu’elle résistât bravement.

Cependant il l’avait amenée jusque devant la 
porte.  Il  allongea la  main vers le  marteau.  Elle 
comprit qu’elle n’était pas de force à lutter contre 
ce  singulier  personnage.  Elle  se  résigna.  Elle 
sortit enfin la clé, la laissa tomber à terre et voulu 
s’enfuir, prise d’une terrible panique.

– Minute,  la  belle,  fit  Pardaillan  d’un  air 
narquois, ramasse la clé et ouvre toi-même...  et 
sans bruit,  comme tu sais si bien le faire, as-tu 

691



dit.
La  mégère  baissa  la  tête,  honteuse.  Elle  se 

voyait devinée. Elle avait pensé se débarrasser de 
cet  énergumène  en  abandonnant  une  clé 
quelconque.  Elle  dut  reconnaître  que  l’homme 
n’était  pas que plus fort  qu’elle.  Il  était  encore 
plus malin. Il n’y avait pas moyen de résister ni 
de ruser avec lui.

Vaincue,  elle  se  résigna.  Et  tirant  une  autre 
clé, elle ouvrit sans bruit, comme on le lui avait 
ordonné. Alors, Pardaillan la lâcha et elle détala 
en faisant force signes de croix, comme si tous 
les démons d’enfer eussent été à ses trousses, en 
geignant :

– C’est le diable ! Pour sûr, c’est le diable !
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XXIX

Pardaillan entra et mit la clé dans sa poche.
Il  se  trouvait  dans  un  large  couloir  qui 

précédait  le  vestibule.  À  sa  gauche,  une  porte 
entrouverte, à sa droite une autre porte, fermée. 
Au  fond  du  couloir,  deux  portières  dont  une 
rabattue et l’autre relevée par une embrasse.

Il écouta et entendit, assez distinctement pour 
la reconnaître, quoique lointaine et assourdie, la 
voix de Jehan. Il murmura :

– Il  est  vivant !  C’est  parfait.  Je  n’ai  pas  à 
craindre d’être surpris  par la  valetaille,  puisque 
« la  belle  enfant »  l’a  dit  à  la  Galigaï, 
« monseigneur »  a  enfermé  tout  le  monde  à 
l’office. Voyons un peu à nous reconnaître ici.

Il poussa la porte entrouverte et entra. Tout de 
suite,  il  vit  le  manteau et  l’épée de Concini.  Il 
sourit. Il vit la portière. Il la souleva. Une porte, 
la clé sur la serrure. Il ouvrit. Le battant donnait 
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dans l’intérieur de la pièce qui suivait. Il eut un 
second sourire de satisfaction, jeta un coup d’œil 
circulaire  dans  cette  seconde  pièce,  et,  satisfait 
sans doute, il laissa tomber la portière en laissant 
la  porte  ouverte  derrière.  Il  songea,  avec  un 
sourire railleur :

– La retraite est assurée. Allons écouter un peu 
ce que peut bien dire Concini à son prisonnier.

Il  revint  dans  le  couloir,  se  plaça  contre  la 
portière  rabattue,  écarta  un  petit  coin  et  là, 
invisible, il put voir et entendre.

Concini était accroupi à terre, penché sur un 
trou, le dos tourné à la portière. Il croyait avoir 
bien pris ses précautions pour que nul ne vînt le 
surprendre.  Il  n’avait  aucune  inquiétude  à  ce 
sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si 
complètement qu’il ne s’aperçut pas que Léonora 
venait de s’accroupir à côté de lui, si près qu’elle 
le touchait presque. Elle aussi,  comme Concini, 
elle  tournait  le  dos  à  la  portière,  et  comme 
Concini  encore,  elle  était  bien  tranquille  et  à 
mille  lieues  de  soupçonner  qu’un  indiscret  les 
épiait.
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Pardaillan  écouta  donc.  Lorsqu’il  entendit 
Jehan raconter cette histoire d’audience royale et 
de compagnon prêt à révéler au roi le complot de 
Concini, il eut un demi-sourire et murmura.

– Pas  mal  imaginé.  Ma foi,  si  le  Concini  le 
relâche, et c’est probable, je me serai donné bien 
du mal  inutilement.  Enfin,  attendons,  tout  n’est 
pas dit encore.

Lorsqu’il  vit  Léonora  intervenir,  il  comprit 
que  les  affaires  de  Jehan  se  gâtaient  et  il  ne 
regretta plus la peine qu’il s’était donnée. Enfin, 
lorsqu’il  entendit  Concini  dire  qu’il  se  souciait 
fort peu des révélations dont on le menaçait, il se 
dit que le moment était venu de battre en retraite. 
Et il  alla se poster derrière la tenture, tenant le 
battant de la porte d’une main, prêt à le pousser à 
la moindre alerte.

Là, il entendit à peu près toute la conversation 
des  deux  époux.  Nous  disons :  à  peu  près.  En 
effet, il y eut des moments où le geste remplaça 
la parole et d’autres où les mots furent prononcés 
à  voix  si  basse  que,  malgré  qu’il  eût  l’ouïe 
extrêmement fine, il ne parvint pas à les saisir.
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Cependant,  Concini  se  remettait  un  peu  du 
coup que sa femme lui avait asséné avant de le 
quitter.  Il  repoussa  la  porte  et  d’un  pas 
chancelant, il revint dans le cabinet, où il se laissa 
tomber dans un fauteuil en étouffant un sanglot.

Aussitôt, il bondit, effaré.
Pardaillan  fermait  la  porte  à  double  tour  et 

mettait tranquillement la clé dans sa poche. Ceci 
fait,  son  sourire  le  plus  gracieux  aux  lèvres, 
Pardaillan  saluait  avec  une  aisance  un  peu 
dédaigneuse.

La  stupeur  laissa  Concini  muet.  Ses  yeux 
effarés  regardaient  tour  à  tour  cet  intrus  et 
faisaient  le  tour  du  cabinet,  comme  s’il  eût 
cherché  à  se  rendre  compte  par  où  il  avait 
pénétré.  Dans cette  sorte  d’inspection rapide,  il 
vit son épée à côté de lui et il se rappela très bien 
ne pas l’avoir laissée là. Machinalement, ses yeux 
se portèrent  sur la  chaise où se trouvait  encore 
son manteau.

Pardaillan  vit  cette  pantomime  et,  avec  un 
flegme déconcertant, il expliqua :
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– C’est moi, monsieur, qui ai placé votre épée 
là, à seule fin de vous rassurer sur mes intentions.

Concini saisit l’épée et l’accrocha vivement au 
pendant  d’épée.  En même temps,  il  retrouva la 
parole. Il s’avança menaçant et gronda :

– Qui  êtes-vous ?...  Que  faites-vous  ici ?... 
Savez-vous que je pourrais vous tuer comme un 
chien ?...

– Pour ce qui est de ceci, soyez assuré que je 
ne vous laisserai pas faire sans me défendre un 
peu...  Et,  soit  dit  sans  me  vanter,  j’ai  la  main 
plutôt  lourde.  Ce  que  je  fais  ici,  je  vais  vous 
l’expliquer  dans  un  instant.  Qui  je  suis :  le 
compagnon de ce Jehan le Brave que vous voulez 
laisser mourir de faim et de soif... Vous savez, ce 
compagnon qui doit se rendre à certaine audience 
et  raconter  au roi  comment  vous avez voulu le 
faire assassiner rue de l’Arbre-Sec ?

– Ah !  rugit  Concini  avec  une  joie  furieuse, 
c’est toi le compagnon ?... Attends !...

Et  portant  son  petit  sifflet  d’argent  à  ses 
lèvres, il fit entendre le signal qui appelait toute 
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la valetaille à la rescousse, oubliant qu’il n’avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  remplacer  les  trois 
bravi.

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans 
hâte  aucune,  il  s’en  fut  à  la  fenêtre  et  l’ouvrit 
d’un geste brusque, sans perdre de vue Concini. 
Et il appela :

– Gringaille !
– Monseigneur !
– Entrez  ici  et  gardez-moi  à  l’office  les 

domestiques  de  M. Concini.  Gardez-les-moi  de 
telle sorte que nul ne vienne me déranger.

En même temps qu’il parlait, Pardaillan jetait 
à  travers  les  épais  barreaux  qui  défendaient  la 
fenêtre, la clé que la virago lui avait remise.

Pendant ce temps, les domestiques de Concini, 
trouvant  la  porte  du  cabinet  fermée  à  clé, 
appelaient leur maître. Concini s’était rué sur la 
porte masquée par la tenture, pensant sortir par là. 
Et  une  énorme  imprécation  fusa  de  ses  lèvres 
convulsées en constatant qu’elle était fermée.

Pardaillan  referma  la  fenêtre  et  attendit  très 
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calme,  ne  paraissant  pas  s’occuper  de  Concini, 
mais  en  réalité  ne  perdant  pas  un  de  ses 
mouvements.

On entendit le bruit de la porte qui se refermait 
violemment,  un  bruit  de  lutte,  des  jurons,  une 
galopade  effrénée  dans  le  couloir  ponctuée  de 
cris perçants poussés par des voix féminines, puis 
le silence le plus complet.

Concini,  livide,  hébété,  se  demandait  s’il 
rêvait  ou  s’il  ne  devenait  pas  fou.  Quoi ?  Il 
trouvait  un  étranger  chez  lui,  cet  étranger 
possédait  une  clé  de  son  domicile  et  y  faisait 
entrer  des  truands  qui  rossaient  ses  gens.  Lui-
même  était  enfermé  à  double  tour,  prisonnier 
chez lui de cet homme qu’il ne connaissait pas. 
On  conviendra  qu’il  y  avait,  en  effet,  de  quoi 
l’effarer.

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet. 
Pardaillan,  avec  ce  calme  qui  stupéfiait  et 
exaspérait  Concini,  alla  ouvrir.  Escargasse  et 
Gringaille  firent  deux  pas  et  saluèrent 
militairement  Pardaillan.  Et  ils  virent  Concini 
qui, acculé dans un angle de son cabinet, grinçait 
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des dents.
Escargasse lui adressa un sourire amical, puis 

il  lui dit bonjour par des petits mouvements de 
tête  accompagnés  de  clins  d’œil  engageants  et 
des petits gestes protecteurs de la main et enfin il 
lâcha :

– Eh vé ! le signor Concini !...  Et autrement, 
comment va depuis que nous vous avons laissé 
proprement ficelé ?...

Gringaille  le  rappela  à  l’ordre  d’un coup de 
coude  à  défoncer  une  côte  et,  voyant  que 
Pardaillan ne se décidait pas à l’interroger, il prit 
sur lui de parler sans y être autorisé.

– Monseigneur,  dit-il  en  s’inclinant 
respectueusement,  c’est  pour  vous  dire  que  les 
valets  du  signor  Concini  n’étant  que  deux, 
Carcagne suffit pour les garder avec les filles de 
chambre qui sont à moitié pâmées de terreur. Ce 
qui fait que nous venons prendre vos ordres.

Pardaillan approuva d’un léger signe de tête et 
avec douceur :

– Vous, mon brave (il s’adressait à Gringaille), 
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poussez-moi  les  verrous  de  la  porte  extérieure, 
placez-vous devant et ne laissez entrer ou sortir 
personne.  Vous  (à  Escargasse),  allez  trouver 
vôtre camarade et gardez les gens de monsieur. 
Que nul n’approche de ce cabinet. Attendez.

Et se tournant vers Concini, très poliment :
– Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser 

croire que ces braves sont ici pour vous menacer. 
J’aime assez faire mes affaires moi-même et je ne 
suis  pas  si  vieux  que  j’aie  besoin  d’une  aide 
quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant 
moi.  Je  vous  engage  ma  parole  que  quoi  qu’il 
advienne, ces trois braves n’interviendront pas.

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse :
– Vous  avez  compris ?  Quoi  que  vous 

entendiez, vous ne bougerez pas.
– Bien, monseigneur !  dirent  les deux braves 

en chœur.
– Maintenant, si les choses se passent comme 

je l’espère, monsieur et moi nous sortirons d’ici 
ensemble  et  d’accord,  et  tout  cela  sera  pour  le 
mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura tué.

701



Gringaille et Escargasse montrèrent les crocs 
en roulant des yeux terribles. Pardaillan sourit et :

– Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous 
en  irez  sans  toucher  à  monsieur.  Vous 
m’entendez ?... Sans le toucher et en le laissant 
absolument libre et maître chez lui. Jurez qu’il en 
sera ainsi.

Les deux braves se regardèrent hésitants.
– Jurez, répéta Pardaillan avec une irrésistible 

autorité.  À  regret,  Escargasse  et  Gringaille 
dirent :

– C’est juré, monseigneur.
– C’est bien. Allez.
Pardaillan  poussa  la  porte  sur  eux  et 

s’adressant à Concini :
– J’espère, monsieur, dit-il d’un air froid, que 

vous ne me ferez pas l’injure  de douter  de ma 
parole  et  qu’après  les  ordres  que  je  viens  de 
donner devant vous, vous êtes pleinement rassuré 
sur la loyauté de mes intentions.

– Oui,  grinça Concini,  puisqu’il  en est  ainsi, 
meurs ! chien enragé ! Et le Florentin, qui avait 
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dégainé sournoisement, se rua en portant un coup 
foudroyant.

Mais  Pardaillan,  avec  son  air  confiant  et 
indifférent, ne le perdait pas de vue. Il vit venir le 
coup et l’esquiva d’un bond de côté. Au même 
instant,  il  avait  l’épée  à  la  main  et  recevait  le 
choc de Concini.

La passe d’armes fut violente mais brève. Il y 
eut quelques froissements de fer rapides et l’épée 
sauta des mains de Concini.

En  ferraillant,  il  avait  tiré  la  dague.  Il  était 
brave. Quand il se vit désarmé, il rugit :

– O demonio d’inferno !
Et  tête  baissée,  il  fonça  la  dague  levée  sur 

Pardaillan, qui baissait courtoisement la pointe de 
son épée.

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il 
avait  vu venir le coup d’épée : sans surprise.  Il 
saisit  le  poignet  de  Concini  au  vol  et  le  serra 
d’une poigne vigoureuse. Il posa son épée qui le 
gênait et joignit les deux mains autour du poignet 
de Concini. Ce ne fut pas long. La dague échappa 
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aux  doigts  meurtris  qui  ne  pouvaient  plus  la 
tenir ; un hurlement de douleur jaillit des lèvres 
contractées.

Pardaillan  repoussa  la  dague  d’un  coup  de 
pied,  saisit  Concini  à  la  ceinture,  le  souleva 
comme  une  plume  au-dessus  de  sa  tête,  le 
balança un inappréciable instant comme s’il eût 
voulu prendre l’élan capable de le broyer à coup 
sûr,  et  il  reposa  sur  ses  pieds,  doucement, 
Concini, stupide, qui avait bien cru à sa dernière 
heure.

Pardaillan  ramassa  son  épée,  la  mit  au 
fourreau,  et  d’une voix qui  ne paraissait  même 
pas essoufflée par le rude effort qu’il venait de 
fournir :

– Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, 
de toutes les manières, je suis plus fort que vous. 
Il ne tenait qu’à moi de vous tuer au lieu de vous 
désarmer. Je pouvais vous briser la tête contre ce 
mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux 
que vous ayez à faire est de vous tenir tranquille.

– Mais  enfin,  écuma  Concini,  c’est 
inconcevable.  Vous  envahissez  mon  domicile, 
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vous écoutez aux portes, vous commandez, vous 
menacez !... Que voulez-vous à la fin ?

– Une  chose  très  simple :  que  vous 
m’écoutiez.

– Soit,  consentit  Concini,  qu’avez-vous à me 
dire ?

Avec son flegme exaspérant, Pardaillan dit :
– Prenez la peine de vous asseoir.
D’un signe de tête furieux, Concini refusa et il 

mâchonna en se mordant le poing de rage :
– Chez moi !... Chez moi !...
Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant 

un  fauteuil  qu’il  plaça  de  façon  à  empêcher 
Concini d’aller ramasser la dague ou l’épée qu’il 
avait repoussées à l’autre extrémité du cabinet, il 
s’assit en disant :

– À  votre  aise,  monsieur.  Mais  moi,  qui  ne 
suis plus aussi jeune et aussi fringant que vous, 
souffrez que je m’assoie.

Concini comprit qu’il était dans la main de cet 
énigmatique  personnage  et  qu’il  lui  fallait  en 
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passer  par  toutes  les  lubies  qu’il  lui  plairait 
d’avoir. Il se jeta rageusement dans un fauteuil et 
s’accota  en  prenant  un  air  ennuyé,  le  plus 
impertinent du monde.

– Monsieur,  commença  posément  Pardaillan, 
vous avez voulu faire  tuer  le  roi  et  n’avez pas 
réussi. Ici même, je vous ai entendu parler de je 
ne  sais  quelle  sotte  prédiction  de  charlatan,  et 
avec votre estimable épouse, vous avez pris vos 
dispositions  pour  réussir  ce  que  vous  avez 
manqué jusqu’à ce jour.  Tuer le roi est  devenu 
une idée fixe chez vous, paraît-il. Soit. Ceci vous 
regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est 
pas moi qui irai vous dénoncer, comme on vous 
en a menacé. Je vous le dis et vous pouvez me 
croire sur parole. Je ne me donne jamais la peine 
de mentir. Donc vous pouvez être rassuré sur ce 
point.

Sous  son  air  indifférent  et  ennuyé,  Concini 
écoutait,  on  peut  le  croire,  avec  un  intérêt  des 
plus  vifs.  Chose  étrange,  il  ne  douta  pas  de  la 
parole  de  cet  extraordinaire  inconnu.  Sa  figure 
étincelante de loyauté et les quelques gestes qu’il 
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venait  d’accomplir  avait  suffi  pour  lui  faire 
comprendre  qu’il  ne  se  trouvait  pas  devant  le 
premier venu et que ce que celui-là promettait, il 
le tiendrait.

Il se sentit soulagé d’une énorme inquiétude. Il 
respira plus à l’aise déjà. Et quant à cette espèce 
d’indifférence que l’inconnu paraissait manifester 
à l’égard du roi, il en conclut naturellement que 
ce  devait  être  un  ennemi  du  Béarnais.  Par 
conséquent un homme qui pouvait, à la rigueur, 
devenir un allié.

Déjà Pardaillan continuait :
– Cependant  je  dois  vous  avertir  loyalement 

que, dans ce que vous entreprendrez contre le roi, 
vous me trouverez contre vous.

– Pourquoi ? lâcha Concini involontairement.
– Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez 

tuer le roi pour piller le royaume à votre guise. Et 
il ne me plaît pas que mon pays tombe entre les 
pattes crochues d’un coquin tel que vous.

– Monsieur !... grinça Concini.
– Quoi ?  fit  Pardaillan  d’un air  naïf.  Coquin 
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vous  paraît-il  un  peu  faible  sans  doute ?  Que 
voulez-vous, je n’ai pas voulu vous accabler d’un 
seul coup. Ce point étant liquidé,  passons à un 
autre.

Concini  eut  une  moue  impertinente  pour 
indiquer combien cette conversation l’assommait. 
Pardaillan continua sans s’émouvoir.

– Mme Concini  vous  a  remis  certain  papier 
contenant des indications précises au sujet d’un 
certain trésor appartenant à une certaine princesse 
Fausta.

– Eh bien ? railla Concini.
– Eh bien, monsieur, je désire voir ce papier.
Concini éclata de rire.
– Ah !  per Bacco !  l’aventure est plaisante !... 

Monsieur  est  un  larron  qui  vient  simplement 
réclamer  sa  part !  Tudieu !  quand je  pense  que 
j’ai failli être dupe de vos grands airs, monsieur 
l’honnête homme, c’est à crever de rire !

Pardaillan  ne  se  fâcha  pas.  Il  paraissait 
approuver  doucement  de  la  tête.  Il  reprit 
paisiblement :
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– Remarquez que je ne demande pas que vous 
me donniez ce papier. Je demande à le voir, à le 
lire simplement.

– Simplement  est  merveilleux !  s’esclaffa 
Concini.  Vous  avez  bonne  mémoire,  paraît-il, 
monsieur ;  une  seule  lecture  de  ces  précieuses 
indications vous suffira. Et vous espérez ensuite 
arriver bon premier, hein ?

Pardaillan se leva et  sa figure était  telle que 
Concini  fut  à  l’instant  debout  et  repoussa  son 
fauteuil  pour  se  donner  de  l’espace.  Pardaillan 
allongea le bras et posa son index à deux pouces 
de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible à 
force de calme :

– Vous m’avez demandé qui j’étais et je vous 
ai  dit  que  j’étais  le  compagnon  de  ce  jeune 
homme  que  vous  avez  lâchement  et 
traîtreusement enfermé dans un tombeau. Je vous 
l’ai dit parce que c’était vrai. Maintenant je vous 
dis :  je  suis  cet  homme  qui  a  vaincu  des 
puissances qui eussent pulvérisé tout autre que lui 
– je répète ce que votre épouse, ici même, a dit 
tout  à  l’heure.  Je  suis  le  père  du  fils  de  la 
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princesse  Fausta.  Le  père  de  celui  à  qui 
appartiennent  ces  millions...  de  celui  que  vous 
avez  décidé  froidement  d’assassiner  pour  le 
dépouiller  plus  à  l’aise.  Ces  millions  que  vous 
voulez  voler,  mon  devoir  est  de  les  défendre 
envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent à 
mon fils. Mon droit est de rentrer en possession 
de  ce  papier  volé  qui  appartient  à  mon  fils... 
Allons, drôle, donne ce papier.

Cette  révélation  inattendue  abasourdit 
Concini. Il ne douta pas un instant de la parole de 
Pardaillan. Il se raidit quand même et tenta une 
résistance :

– Et si je refuse ? fit-il d’un air de défi.
Pardaillan tira sa longue rapière,  en plaça la 

pointe sur la gorge de Concini qui se redressa, et 
de  cette  voix  blanche  qu’il  avait  dans  ses 
moments de violente colère :

– Le  papier,  dit-il,  ou  ta  dernière  heure  est 
venue.

Concini lut sa condamnation dans les yeux de 
Pardaillan. D’un geste instinctif, il porta la main à 
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son pourpoint, mais en même temps, de la tête, 
furieusement, il fit : non !

Froidement,  Pardaillan  poussa  la  pointe. 
Concini, vaincu, sortit la main de son pourpoint 
et tendit le papier qu’elle venait d’y prendre. Il 
était temps. Une larme rouge perla à l’endroit où 
s’était  appuyée  la  pointe  de  la  rapière,  glissa 
lentement sur le cou, tomba sur le col de dentelle, 
sur lequel elle fit une tache rouge, pareille à une 
petite fraise, que Concini, livide de honte, regarda 
machinalement.

Pardaillan rengaina. Il s’assit commodément et 
se mit à lire attentivement, aussi dédaigneux de 
Concini que s’il n’avait pas été là. Quand il eut 
achevé sa lecture, il avait au coin de l’œil cette 
lueur malicieuse qui dénotait  qu’il  s’apprêtait  à 
jouer un bon tour de sa façon.

– Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je 
vous ai demandé de me faire voir ce papier. Je 
l’ai vu. Je vous le rends. Le voici.

Pour  le  coup,  Concini  faillit  tomber  à  la 
renverse.
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Que signifiait  cette  plaisanterie ?  Qu’était-ce 
que  cet  homme  et  que  voulait-il  au  bout  du 
compte ?

– Monsieur,  reprit  Pardaillan  avec  cette 
physionomie  et  cette  intonation  bizarres  qui 
faisaient  qu’il  était  impossible  de  savoir  s’il 
parlait  sérieusement  ou  s’il  raillait,  en 
m’introduisant chez vous, à votre insu, je n’avais 
qu’un  but :  délivrer  ce  jeune  homme que  vous 
séquestrez et auquel je m’intéresse.  J’aurais pu, 
avec l’aide des trois compagnons que vous avez 
vus,  et  même  tout  seul,  j’aurais  pu  délivrer 
malgré vous ce jeune homme. Mais je ne suis pas 
un homme de violence, moi. Ce que je vous dis là 
vous  étonne  à  cause  de  mon  geste  de  tout  à 
l’heure. Mais ceci n’a été qu’un moment d’oubli 
que je regrette déjà parce que, je vous le répète, je 
ne  suis  pas  un  violent.  La  preuve  en  est  que 
pouvant  délivrer,  monsieur,  Jehan  le  Brave 
malgré vous, je préfère acheter sa liberté. Et, en 
conséquence, je vous propose un petit marché.

Concini  était  complètement  désemparé.  Les 
manières  de  cet  homme  extravagant  le 
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déroutaient.  Il  ne  savait  plus  que  penser.  Il  ne 
savait  même  plus  s’il  devait  le  redouter  ou  si, 
malgré  ses  menaces  et  ses  voies  de  fait,  il  ne 
devait  pas  se  féliciter  de  la  rencontre.  Il  ne 
répondit  donc  pas  et  attendit  que  Pardaillan 
dévoilât  complètement  sa  pensée.  Celui-ci, 
prenant  son  silence  pour  une  approbation, 
continua :

– Je vous demande donc la liberté de Jehan le 
Brave...  En échange de quoi je  vous autorise à 
prendre  et  garder  pour  vous  tout  ce  que  vous 
trouverez à l’endroit indiqué sur ce papier que je 
viens de vous rendre.

Concini sursauta :
– Quoi,  monsieur,  s’écria-t-il,  vous  voulez... 

Mais ce trésor appartient à votre fils !
– Sans  doute,  monsieur,  fit  Pardaillan  de  ce 

même air qui eût donné à réfléchir à Concini s’il 
l’avait connu. Je vous entends. Vous vous dites 
que  je  n’ai  pas  le  droit  de  faire  perdre  dix 
millions à mon fils. Mais remarquez que ce fils, 
je ne le connais pas et je ne sais si je le connaîtrai 
jamais. En revanche, je connais Jehan le Brave, et 
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je vous l’ai dit, je m’intéresse à lui.
Plus éberlué que jamais,  vaguement méfiant, 

Concini murmura :
– Pourtant  dix  millions,  diable !  c’est  une 

somme  qu’on  n’abandonne  pas  avec  pareille 
désinvolture.

Et  en  disant  ces  mots  pour  lui-même,  assez 
haut  cependant  pour  être  entendu,  il  scrutait 
attentivement  la  physionomie  de  son 
interlocuteur.

Pardaillan paraissait très sérieux. Concini eut 
beau l’étudier, il ne vit en lui aucune pensée de 
raillerie ou de supercherie.  Le personnage avait 
plutôt  l’air  naïf  et,  en  rapprochant  cet  air  de 
naïveté  des  gestes  accomplis,  des  paroles 
prononcées, le Florentin en venait à se persuader 
qu’il se trouvait en présence, sinon d’un fou, du 
moins de quelque esprit passablement détraqué.

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, 
au coin de l’œil, cette jubilation de l’homme qui 
s’amuse follement. Ce qu’il ne perçut pas ce fut 
l’ironie  dans  ces  paroles  prononcées  avec  un 
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naturel parfait.
– Ces  scrupules  vous  honorent.  Mais  soyez 

rassuré, le trésor que je lui donnerai, moi, est tel 
que  ce  que  je  vous  abandonne  n’est  rien  en 
comparaison. En conséquence, quittez tout souci 
à ce sujet.

– Vous êtes donc bien riche ? s’écria Concini 
avec déjà une involontaire nuance de respect.

– Je me trouve fabuleusement riche, répondit 
assez énigmatiquement Pardaillan.

Et il ajouta :
– Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ?
Ce  qui  arrivait  à  Concini  le  submergeait 

d’étonnement.  S’être  vu  sous  le  coup  d’une 
dénonciation  qui  pouvait  l’envoyer  droit  à 
l’échafaud.  Avoir  été  insulté,  menacé,  violenté. 
S’être  vu  à  deux  doigts  de  la  mort.  Avoir  été 
bafoué,  raillé,  dépouillé.  Tout  cela  pour, 
finalement,  se  trouver  sain  et  sauf,  remis  en 
possession du précieux papier et enfin aboutir à 
cette  offre  extraordinaire  de  lui  abandonner  le 
trésor en échange de la liberté de Jehan.
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C’était  fantastique,  inouï,  incroyable. 
L’abandon du trésor, en soi, le laissait indifférent. 
Cela ne l’eût nullement empêché de chercher à 
s’approprier  un bien qui  ne lui  appartenait  pas. 
Mais  que  de  difficultés  à  surmonter,  que 
d’obstacles  à  supprimer.  Grâce  à  ce  don 
volontaire  tout  s’aplanissait,  tous  les  obstacles 
disparaissaient.  Et  quelle  force  pour  lui  de 
pouvoir  dire  aux  compétiteurs  qui  ne 
manqueraient  pas  de  surgir :  ce  que  je  veux 
prendre m’appartient puisqu’il m’a été donné en 
toute propriété.

Et quant à Jehan le Brave, n’avait-il pas résolu 
avec sa femme de lui rendre – momentanément – 
sa liberté. Peu importait qui lui ouvrirait la porte. 
Cette  liberté  provisoire,  le  pacte  même  conclu 
avec  cet  étrange  personnage  ne  pouvaient  rien 
changer  à  sa  résolution  d’une  vengeance 
ultérieure.  Et pour le personnage lui-même, s’il 
oubliait pour l’instant ses injures et ses violences, 
il n’était pas homme à effacer si facilement. Tôt 
ou tard, il le repincerait. Mais pour l’instant, les 
intérêts en cause étaient assez considérables pour 
qu’il parût avoir oublié les étranges procédés de 
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l’homme.
À la question de Pardaillan, il répondit donc 

avec enthousiasme :
– Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !... Et je 

veux ouvrir moi-même au prisonnier la porte de 
son cachot.

– Non pas,  dit  vivement  Pardaillan. Laissons 
les  choses  telles  que  vous  les  aviez  combinées 
avec Mme Concini. Mettez la fameuse clé derrière 
la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous-
même  et  me  laissez  maître  du  logis  jusqu’à 
demain.

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, 
il ajouta d’un air indifférent :

– Ce  que  j’en  dis  est  à  cause  que  vous 
paraissiez tenir vivement à ne pas avoir l’air de 
céder à la menace.

Avec une joie qui n’était pas feinte, Concini 
s’écria :

– Ah !  pardieu !  monsieur,  on  n’est  pas  plus 
galant. J’avoue qu’en effet, il m’eût été pénible 
d’ouvrir  moi-même  à  mon  prisonnier.  Mais 
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puisque  vous  voulez  bien  accepter  les  choses 
telles que je les avais arrangées, tout est pour le 
mieux.  Je  vous  abandonne  la  maison  jusqu’à 
demain...  Je  vous  la  donne  même,  et  de  grand 
cœur, si vous la désirez.

Pardaillan  vit  qu’il  était  sincère.  Et 
gravement :

– Non,  monsieur,  dit-il,  car  alors  vous  en 
seriez de votre poche.

Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de 
Concini, il ajouta :

– Maintenant  que  nous  sommes  d’accord,  je 
veux vous donner un bon conseil : n’entreprenez 
rien  contre  Jehan  le  Brave  et  la  demoiselle 
Bertille  de  Saugis.  Je  m’intéresse  à  ces  deux 
jeunes gens, moi, ce qui revient à dire que vous 
me trouveriez sur votre route, monsieur Concini. 
Votre femme, qui me connaît bien, paraît-il, vous 
dira que, je ne sais comment,  sans que j’y sois 
pour  rien,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle 
inconcevable malchance, ceux qui se sont heurtés 
à moi s’en sont toujours assez mal trouvés.
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Il est probable que Pardaillan ne comptait pas 
que ses paroles changeraient quoi que ce fût aux 
résolutions  de  Concini.  Il  l’avertissait  par  un 
excès  de  loyauté,  sans  plus.  Il  savait  que  le 
Florentin, s’il était homme à louvoyer et même à 
reculer  sous  le  coup  d’une  menace  immédiate, 
comme il  venait  de  le  faire,  était  assez tenace, 
assez  vindicatif,  pour  ne  tenir  aucun  compte 
d’une menace lointaine. Il avait assez confiance 
en sa force, en son astuce, pour se dire qu’ayant 
du  temps  devant  lui,  il  saurait  parer  à  toute 
fâcheuse éventualité.

Les  paroles  de  Pardaillan  n’eurent  donc 
d’autre résultat que de le mettre sur ses gardes. 
Le ton sur lequel elles furent prononcées fit bien 
passer un petit frisson désagréable sur sa nuque, 
mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Ces  paroles,  si 
grosses  de  menaces  pour  qui  connaissait  bien 
Pardaillan,  le  ramenèrent  en  outre  à  des  soucis 
qu’il avait momentanément écartés de son esprit. 
Elles  lui  rappelèrent  les  humiliations  cuisantes 
que cet homme venait de lui faire subir et que la 
joie, la stupeur que lui avaient causées l’abandon 
de ce trésor convoité lui avaient fait  oublier un 
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instant.
La  haine  inconsciente  que  dès  le  premier 

instant il avait éprouvée contre Pardaillan, éclata 
soudain, furieuse. Et le coup d’œil mortel  qu’il 
lui jeta eût fait pâlir tout autre que le chevalier 
qui le vit fort bien, mais haussa dédaigneusement 
les  épaules.  Déjà,  dans  l’esprit  de  Concini, 
naissait cette pensée :

– Ah ! tu m’as insulté, tu m’as frappé, tu m’as 
humilié et tu me menaces encore !... Ah ! tu es le 
père de Jehan le Brave, et tu l’ignores !...  Corpo 
di Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la plus 
belle, la plus effroyable des vengeances, je veux 
y perdre mon nom. Et quant  à  Bertille ?...  Elle 
sera  à  moi !...  Elle  est  dans  une  tombe,  a  dit 
Léonora.  Soit.  Je  l’arracherai  à  la  tombe...  je 
verrai... je chercherai... et je trouverai.

Cependant,  Pardaillan avait  repris  son air  de 
hautaine courtoisie et il ajoutait :

– Si vous voulez bien donner vos ordres et me 
laisser maître du logis – ainsi que nous en avons 
convenu – vous m’obligerez fort.
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Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait 
plier pour se redresser plus fort et plus menaçant. 
Il  comprit  que  son  intérêt  était  d’exécuter 
ponctuellement  et  loyalement  le  marché 
intervenu entre Pardaillan et lui. Il ne voulait pas 
que le moindre manquement de sa part pût servir 
de  prétexte  à  son  ennemi  pour  reprendre  sa 
parole.

Il n’oubliait pas le trésor – son trésor, comme 
il se disait joyeusement ; si riche que se prétendît 
cet  inconnu,  il  lui  semblait  que  dix  millions 
représentaient  une  somme  qu’on  ne  pouvait 
abandonner  sans  en  éprouver  quelque 
déchirement. Il en concluait naturellement qu’on 
chercherait à lui fausser parole. Et c’est ce qu’il 
voulait éviter à tout prix.

Pardaillan  et  Jehan  étaient  condamnés  dans 
son esprit.  Que  lui  importaient  les  vingt-quatre 
heures  de  trêve  qu’il  leur  accordait ?  Il  ne 
pardonnait  pas.  Il  n’oubliait  pas.  La  trêve 
écoulée, il retrouverait sa liberté et reprendrait la 
lutte plus acharnée que jamais, fermement résolu 
à supprimer ces deux obstacles.
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Mais  pour  l’instant,  il  se  trouvait  encore  au 
pouvoir  de  son  ennemi.  Il  s’agissait  de  faire 
bonne figure. Et puisqu’il avait, sous le coup de 
l’éblouissement,  oublié  un  instant  sa 
mésaventure, le plus simple était de continuer. Ce 
fut donc avec un sourire contraint qu’il répondit à 
la demande de Pardaillan.

– Venez avec moi, monsieur.
Ils quittèrent le cabinet ensemble, et pendant 

que Pardaillan expliquait aux trois braves réunis 
qu’il  s’était,  comme  il  l’espérait,  mis  d’accord 
avec Concini,  celui-ci,  de son côté,  donnait  ses 
ordres à ses serviteurs et les congédiait jusqu’au 
lendemain.

Moins d’un quart d’heure après, Pardaillan se 
trouvait  seul  avec  Carcagne,  Escargasse  et 
Gringaille, maîtres absolus de la place.

Ils se hâtèrent, comme bien on pense, d’aller 
tirer Jehan de son cachot. Mais le jeune homme, 
sous l’empire  du narcotique,  dormait  encore.  Il 
fallut  attendre  qu’il  se  réveillât.  Ils  avaient  le 
temps d’ailleurs.
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Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, 
son premier soin fut de chercher sa cassette. Il la 
vit  avec son manteau et  son épée.  Il  y eut  une 
explication  brève,  des  remerciements,  si  bien 
qu’il était un peu plus de cinq heures quand ils 
quittèrent la petite maison de la rue des Rats.
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XXX

L’hôtellerie  du  Grand-Passe-Partout  était 
située rue Saint-Denis, à l’angle de la rue de la 
Ferronnerie, entre les Saints-Innocents et l’église 
Sainte-Opportune.

Le quartier  était  des  plus  animés,  l’auberge, 
bien achalandée, passait pour une des meilleures. 
Son  enseigne,  chef-d’œuvre  de  ferronnerie 
portait, au milieu de l’écusson, peinte en un jaune 
vif et rutilant, une énorme pièce d’or : c’était le 
Grand-Passe-Partout.  Nos pères  affectionnaient 
ces sortes de jeux de mots.

Ce fut là, dans ce petit cabinet où deux jours 
avant  Bertille  avait  été  conduite,  ce  fut  là  que 
Pardaillan conduisit son fils et ses compagnons, à 
l’exception d’Escargasse qui était resté dissimulé 
devant la maison de la rue des Rats, avec mission 
de surveiller  l’arrivée de cet  ami  de Jehan que 
Léonora enverrait pour le délivrer.
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C’était une idée de Pardaillan qui avait pensé 
qu’il  pouvait  être  utile  au  jeune  homme  de 
connaître  le  nom  de  cet  ami  possesseur  de  la 
confiance de la Galigaï. Disons tout de suite que 
l’ombre  qui  s’était  mise  à  suivre  Saêtta  n’était 
autre  qu’Escargasse  qui,  connaissant  très  bien 
Saêtta, n’avait pas eu de peine à le reconnaître, 
mais qui voulait savoir où allait le bravo.

Pardaillan  avait  commandé  à  Dame  Nicole, 
l’accorte  patronne  de  céans,  un  de  ces  menus 
formidables,  comme  il  savait  les  composer.  Il 
savait que Jehan était à jeun depuis deux jours et 
qu’il aurait bientôt besoin de toutes ses forces.

Pendant que le dîner se préparait, Jehan avait 
demandé  à  Pardaillan,  comme  un  service  très 
important,  de  vouloir  bien  se  charger  de  la 
cassette,  précieuse  à  ses  yeux,  parce  qu’elle 
contenait les papiers de famille de sa fiancée. Et 
il  n’avait  pas manqué de dire à  qui  appartenait 
cette  cassette  et  comment  elle  se  trouvait  entre 
ses mains.

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton 
étrange :
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– Ainsi,  dit-il,  ces  papiers appartiennent  à  la 
demoiselle de Saugis ?

– Oui, monsieur.
Pardaillan  demeura  rêveur.  Inquiet,  Jehan 

s’informa :
– Est-ce  que  cela  vous  ennuie,  monsieur,  de 

garder ces papiers ?
Pardaillan  tressaillit,  comme  s’il  revenait  de 

loin, et :
– Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. 

Je vais ranger précieusement le dépôt que vous 
me  confiez  et  à  mon  retour,  c’est-à-dire  dans 
deux minutes, nous nous mettrons à table.

Rassuré sur une chose à laquelle  il  attachait 
grande importance,  Jehan dit  en  riant  d’un rire 
clair et sonore :

– Faites  vite,  monsieur,  s’il  vous  plaît.  Je 
meurs  de  faim.  J’étrangle  de  soif...  malgré  les 
deux grands verres d’eau que j’ai bus.

Pardaillan ne prit même pas les deux minutes 
qu’il avait demandées. On se mit à table et,  en 
attendant l’omelette, on attaqua les hors-d’œuvre.
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Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment 
il était intervenu dans la délivrance de Jehan.

– C’est  extrêmement  simple,  dit-il  d’un  air 
détaché. J’ai eu une explication, le fer à la main, 
avec le Concini. Je lui ai prouvé qu’il n’était pas 
de force en le désarmant.  Il  a voulu s’entêter – 
c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces 
– je  crois  que je  lui  ai  quelque peu froissé  les 
côtes en le serrant de trop près. Il a compris qu’il 
lui fallait filer doux. En sorte que, lorsque je lui ai 
demandé  de  quitter  la  place  et  de  me  laisser 
maître chez lui  une couple d’heures,  il  ne s’est 
pas trop fait tirer l’oreille. Et voilà.

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un 
mot  de  l’entretien  qu’il  avait  surpris  entre  les 
deux époux Concini.

Pardaillan avait des idées à lui,  qui n’étaient 
pas les idées de tout le monde. Il avait surpris un 
entretien. De ce qu’il avait entendu, il faisait son 
profit,  et  c’était  d’autant  plus  naturel  qu’il  se 
trouvait  lui-même  clairement  désigné  et 
directement menacé. Mais, quant à répéter quoi 
que  ce  fût,  à  qui  que  ce  fût,  de  ce  qu’il  avait 
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entendu,  il  se  fût  cru  déshonoré  à  ses  propres 
yeux en le faisant.

D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes 
de se vanter de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il 
résultait  que,  fait  par  lui,  le  récit  de  l’entretien 
qu’il avait eu avec Concini, entretien qui avait été 
assez mouvementé comme on l’a vu, se trouvait 
réduit à sa plus simple expression.

Quant à dire que ses auditeurs le crurent sur 
parole et admirent que Concini avait cédé aussi 
facilement et aussi simplement que le prétendait 
Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut 
guère que Carcagne qui accepta de confiance les 
choses  comme  on  les  lui  donnait.  Jehan  ni 
Gringaille ne furent dupes. Et Jehan traduisit sa 
pensée en disant avec un hochement de tête :

– Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas 
dû se passer aussi  simplement  que vous voulez 
bien le dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore un 
service que vous me rendez, et non des moindres, 
puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis 
plus à les compter maintenant et...

– Aussi  ne  comptez  pas,  interrompit 
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rondement Pardaillan, et goûtez un peu de ce flan 
mordoré.  Dame  Nicole  qui  les  fabrique  de  ses 
blanches mains les réussit assez bien.

Pourtant, sans en avoir l’air, Pardaillan activait 
le dîner.

Bien qu’il n’en eût pas parlé, il n’oubliait pas, 
lui, la partie de la conversation de la Galigaï et 
Concini,  ayant  trait  à  Bertille  de  Saugis.  La 
Galigaï  avait  été  on  ne  peut  plus  affirmative. 
Selon elle, la jeune fille, à l’heure qu’il était, était 
enfermée  dans  une  tombe  et  mieux  eût  valu 
qu’elle fût morte.

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’était rendu, 
dans la matinée, à la maison des Taureaux. À ce 
moment on lui avait assuré que la jeune fille était 
dans sa chambre. Il ne s’était pas présenté devant 
elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les 
serviteurs de son ami le duc d’Andilly.

Il  s’était  contenté  de  recommander  de 
redoubler  de  vigilance  pendant  l’absence  des 
maîtres  de la  maison.  Lui-même,  il  n’avait  pas 
négligé d’explorer les environs de la maison, et 
n’ayant  rien  remarqué  d’anormal,  il  s’était 
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éloigné tranquille.
Maintenant, il avait hâte de savoir à quoi s’en 

tenir. Au fond, il n’avait guère d’espoir. Il avait 
jugé la Galigaï. Elle ne lui avait pas paru femme 
à  se  vanter  à  la  légère.  Ce  qu’elle  affirmait  si 
positivement  devait  être  vrai.  S’il  n’avait  pas 
entraîné  plus  tôt  le  jeune  homme rue  du Four, 
c’est qu’il avait vu qu’il avait besoin de refaire 
ses forces épuisées.

Grâce aux vins généreux qui n’avaient pas été 
épargnés,  grâce  à  l’engloutissement  d’une 
innombrable  quantité  de  victuailles,  Jehan  était 
maintenant  remis.  En  conséquence,  laissant 
Gringaille et Carcagne, inutiles, digérer en paix le 
mirifique destin qu’il leur avait offert, Pardaillan 
entraîna Jehan, qui, comme bien on pense, ne se 
fit pas prier.

En route, Pardaillan, qui avait des délicatesses 
de femme, prépara habilement, sans lui rien dire 
de précis, son jeune compagnon à la déconvenue 
qu’il redoutait.

À l’hôtel du duc d’Andilly, ils apprirent que 
Bertille  était  sortie  dans  la  matinée.  Et  comme 
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Pardaillan regardait  d’une façon significative le 
majordome qui lui donnait des renseignements, le 
brave homme se hâta d’ajouter :

– Monseigneur  et  vous-même,  monsieur  le 
chevalier, vous nous aviez ordonné de veiller sur 
cette  demoiselle.  Vous  ne  nous  aviez  pas  dit 
cependant  de  la  garder  prisonnière  ici,  malgré 
elle.

– Est-ce à dire que la jeune fille s’en est allée 
de son plein gré ?

– Oui,  monsieur  le  chevalier.  Et  si  nous  ne 
nous  sommes  pas  inquiétés,  c’est  que,  à 
l’observation  très  respectueuse  que  je  me  suis 
permis de faire, elle-même m’a répondu qu’elle 
avait besoin de s’absenter. Un devoir impérieux – 
ce sont ses propres expressions – l’y contraignait. 
Au surplus, son absence ne durerait que quelques 
heures  et  nous  n’avions  pas  à  nous  inquiéter. 
N’ayant  pas  d’instructions  à  ce  sujet,  j’ai  cru 
devoir  m’incliner  devant  une  volonté  aussi 
nettement exprimée.

Laissons  Pardaillan  et  Jehan  interroger  les 
gens  du  duc  dont  la  bonne foi  ne  pouvait  être 
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mise en doute et expliquons ce qui s’était passé.
Ce  matin-là,  à  peu  près  vers  le  moment  où 

l’évêque de Luçon se rendait chez Concini, une 
vieille  femme s’était  présentée à la  maison des 
Taureaux  et  avait  demandé  à  parler  à  la 
demoiselle de Saugis.

Le  majordome,  à  qui  elle  s’adressait,  avait 
répondu  qu’il  ne  connaissait  pas  la  demoiselle 
dont on lui parlait et, un peu brusquement, il avait 
voulu éconduire la vieille, tenace.

La  fatalité  avait  voulu  que  Bertille,  de  sa 
chambre, entendît ce nom de Saugis que la vieille 
criait à tue-tête comme si elle avait escompté ce 
qui allait se produire. Son nom de Saugis – elle le 
croyait,  du  moins  –  n’était  connu  que  de  cinq 
personnes :  le  roi,  Jehan,  Pardaillan (qu’elle  ne 
connaissait encore que sous le nom de comte de 
Margency), enfin le duc et la duchesse d’Andilly.

Or, de ces cinq personnes, pas une, à l’heure 
actuelle, ne se trouvait à l’hôtel.  Bertille pensa, 
forcément, que la vieille femme lui était envoyée 
par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait 
sans  doute  encore  à  son  logis  de  la  rue  de 
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l’Arbre-Sec.  Ce n’était  évidemment  pas  lui  qui 
envoyait.  D’ailleurs,  le  roi  eût  envoyé  un 
gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’étaient pas 
non plus le duc et la duchesse, partis la veille à 
Andilly,  et  qui  devaient  rentrer  le  lendemain. 
Donc, ce ne pouvait être que Jehan ou le comte 
de Margency.

Naturellement, elle pensa de préférence que la 
messagère lui était envoyée par Jehan. Et aussitôt 
une  inquiétude  se  leva  en  elle.  Précisément,  la 
vieille, dans la pièce à côté, s’écriait sur un ton 
revêche,  mais  avec  une  conviction 
impressionnante :

– Si vous ne me laissez pas approcher la noble 
dame,  il  arrivera  un  grand  malheur  dont  vous 
serez responsable.

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait :
– Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que 

pouvez-vous  redouter  d’une  pauvre  vieille 
comme moi, déjà courbée sur la tombe ?

Ces  paroles  redoublèrent  l’inquiétude  de 
Bertille. Elle n’hésita pas. Elle ouvrit la porte de 
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sa  chambre  et  fit  entrer  la  vieille  femme.  Le 
majordome avait  fait  son devoir.  Il  n’était  plus 
responsable  du reste.  D’ailleurs,  la  vieille  avait 
dit vrai : aucune violence n’était à redouter de la 
part d’une femme courbée, cassée, ne se tenant 
debout  qu’à  l’aide  du  bâton  sur  lequel  elle 
s’appuyait  des  deux  mains.  Il  se  retira  donc 
discrètement,  sans  inquiétude.  Après  tout,  ainsi 
qu’il devait le faire remarquer plus tard, on ne lui 
avait  pas  dit  de  traiter  la  jeune  fille  en 
prisonnière.

La  vieille  entra  donc  dans  la  chambre  de 
Bertille  qui  la  détailla  d’un  coup  d’œil  rapide. 
C’était une très vieille femme, toute petite, très 
grosse,  portant  un  costume  de  paysanne,  usé, 
rapiécé,  mais  d’une  propreté  méticuleuse. 
Physionomie  bonasse,  souriante,  plutôt 
engageante. Une personne plus expérimentée que 
la  jeune  fille  eût  peut-être  démêlé  sous  les 
sourcils  de  la  vieille  une  expression  astucieuse 
qui l’eût mise en garde.

Mais  Bertille  ne  s’arrêta  qu’aux  dehors  qui 
n’avaient rien d’inquiétant.
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– Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t-
elle vivement.

– Un gentilhomme à qui il vient d’arriver un 
accident qui met ses jours en danger, répondit la 
vieille.

– Jehan le Brave ?... s’écria Bertille angoissée 
et soudain très pâle.

– On ne m’a point dit ce nom-là, fit la vieille 
en secouant la  tête.  On m’a dit  le  chevalier  de 
Par...  de  Par...  devant...  d’avant...  daillan... 
Pardaillan, c’est cela.

Bertille  tressaillit.  Rassurée  sur  le  sort  de 
Jehan, ce nom de Pardaillan, auquel elle était bien 
loin de s’attendre, prononcé brusquement devant 
elle, l’intriguait au plus haut point.

– C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ? fit-
elle très étonnée. Mais je ne le connais pas.

– Oh !  que  si !  fit  la  vieille  avec  assurance. 
C’est le même gentilhomme qui vous a conduite 
ici la nuit dernière. Il me l’a dit, du moins.

– Mais, s’écria Bertille stupéfaite, ce n’est pas 
M. de Pardaillan qui  m’a  conduite ici !  C’est  le 
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comte de Margency.
– C’est  cela  même,  s’écria  joyeusement  la 

vieille en tapotant le parquet du bout de sa canne. 
Ce  chevalier  de  Pardaillan  est  comte  de 
Margency.  Il  me l’a  dit.  Mais,  voyez-vous,  ma 
belle  dame,  ma  mémoire  se  perd  au  milieu  de 
tous ces noms.

Un vague soupçon effleura la jeune fille. Elle 
frappa  vivement  sur  un  timbre.  Une  accorte 
soubrette parut :

– Dites-moi, demanda Bertille négligemment, 
est-ce  que  vous  connaissez  M.  le  chevalier  de 
Pardaillan dans la maison ?

– Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a 
conduit madame ici.

– Ainsi, le comte de Margency ?...
– C’est  M. de Pardaillan,  fit  la  soubrette  en 

souriant. C’est une idée à lui. Il préfère ce nom-là 
à l’autre, paraît-il.

Bertille remercia et congédia la soubrette d’un 
sourire.

– Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave 
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gentilhomme  qui  vous  envoie ?  Et  vous  dites 
qu’il est blessé ? Grièvement peut-être ?... Dites-
moi vite. Renseignez-moi.

Mais c’était au tour de la vieille de se montrer 
méfiante et circonspecte :

– Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que 
vous  êtes  bien  la  personne  que  ce  brave 
gentilhomme cherche. Il paraît qu’il n’en est pas 
sûr.  Je  dois  donc  vous  poser  deux  questions... 
Excusez-moi,  ma belle  dame,  j’agis  comme on 
m’a recommandé de faire.

– Voyons  les  deux  questions,  consentit 
Bertille.

– Êtes-vous  bien la  fille  d’une dame qui  fut 
fiancé  autrefois  à  un  comte  de...  Ah !  maudite 
mémoire qui s’en va !... le comte de Vau... Vau... 
Vaubrun ! J’y suis !

– C’est moi-même, fit Bertille sans hésiter.
– N’avez-vous  point  certains  papiers  qui 

concernent ce chevalier de Pardaillan et son fils ?
– Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la 

réserve.
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– Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a 
point  dit.  On  m’a  dit :  « Des  papiers  qui  me 
concernent, moi et mon fils. » Je répète...

– En  effet,  j’ai  des  papiers  qui  intéressent 
M. de Pardaillan et son fils.

– Alors,  fit  la  vieille  avec  satisfaction,  vous 
êtes bien celle que je cherche et je vais vous dire 
ce qu’il en est. Je vous répète, à ma manière, ce 
que ce digne gentilhomme m’a chargée de vous 
répéter. Donc, il paraît que ce gentilhomme était 
un ami de ce comte qui fut fiancé de votre mère. 
C’est bien. Ce digne gentilhomme s’était promis 
de vous interroger au sujet de ces papiers. Mais 
voilà que, il n’y a guère plus d’une heure, il fait 
une chute de cheval et se fracture le crâne ! C’est 
bien. Non, je veux dire : c’est un malheur !

Il  convient  de  faire  remarquer  que  Bertille 
n’avait  plus  aucun  motif  de  suspecter  la 
messagère.  Tout  ce  qu’on  lui  disait  concordait 
trop bien avec la réalité pour qu’elle pût avoir un 
soupçon.

Il  est  à  présumer  qu’elle  avait  eu  en  mains 
d’autres  papiers qu’elle  avait  détruits  et  qui  lui 

738



donnaient  des  instructions  qu’elle  seule 
connaissait.  Toujours est-il  que, n’ayant parlé à 
âme qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de 
croire  que  nul  ne  connaissait  leur  existence. 
Hormis peut-être celui à qui ils étaient destinés. 
Et ceci n’était qu’une supposition.

Brusquement,  elle  apprenait  que  sa 
supposition était juste. Ce n’était pas fait pour la 
surprendre.  Pourquoi,  puisqu’il  savait,  le 
chevalier ne s’était-il  pas présenté plus tôt ? La 
réponse  était  toute  faite :  parce  qu’elle  avait 
caché  son nom de famille.  Dès  qu’elle  révélait 
son  nom,  le  chevalier  s’empressait  de  se  faire 
connaître.  Ceci  lui  paraissait  très  naturel  et  lui 
donnait à supposer qu’elle avait été recherchée.

Aussi  se  reprochait-elle  maintenant  d’avoir 
gardé  si  longtemps  l’incognito.  Elle  aurait  dû 
faire  chercher  elle-même  le  sire  de  Pardaillan. 
Mais,  puisque  jeune  fille  inexpérimentée, 
orpheline et sans appui, elle n’avait pu procéder à 
des  recherches,  du  moins  aurait-elle  dû  ne  pas 
entraver celles du chevalier en cachant son nom. 
Car  elle  ne  doutait  pas  que  Pardaillan  l’eût 
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cherchée.
Ce que Bertille avait résolu de faire pour un 

inconnu, elle devait le faire à plus forte raison, 
avec plus d’empressement et de joie, sachant que 
cet  inconnu et  le  comte  de  Margency  n’étaient 
qu’une seule et même personne.

Elle était de ces natures généreuses à l’excès 
qui  s’exagèrent  les  services  qu’on  leur  rend  et 
diminuent  à  plaisir  ceux  qu’elles  rendent. 
Pardaillan, lui aussi, était de ces natures-là. Quoi 
qu’il en soit, elle avait été profondément touchée 
par la simplicité et la bonne grâce avec lesquelles 
le comte de Margency lui avait rendu service.

Il  n’avait  pas  rendu  service  qu’à  elle.  Elle 
voyait encore sa mine hautaine, lorsqu’il refusait 
d’obéir  au  roi  qui  lui  ordonnait  d’arrêter  celui 
qu’elle aimait. Elle le voyait étincelant d’audace 
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie 
pour défendre la vie et la liberté de Jehan. Les 
services rendus à une personne qui vous est chère 
vous  sont  autrement  précieux  que  ceux  qu’on 
rend à vous-même.

Elle  s’était  aussitôt  prise  d’une  affection 

740



respectueuse et  reconnaissante  pour  cet  homme 
qui lui était apparu comme un preux, un paladin 
des temps héroïques. Les propos enthousiastes de 
l’excellente  et  tant  jolie  duchesse  d’Andilly 
n’avaient fait qu’aviver cette affection naissante.

Quant  à  penser  que  quelque  larron  avait 
profité de son absence pour fracturer ses secrets 
de  famille,  cette  idée,  malheureusement  ne  lui 
vint pas.

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et 
le  comte  de  Margency,  pour  qui  elle  eût 
volontiers donné sa vie, n’étaient qu’une seule et 
même personne. Elle apprenait  en même temps 
que  celui  qu’elle  considérait  comme  un 
bienfaiteur,  victime  d’un  accident,  était  blessé, 
peut-être  mortellement.  Sa douleur  fut  violente, 
très  sincère.  Elle  devina  instantanément  que 
Pardaillan désirait la voir et, oubliant qu’elle était 
menacée, elle fut prête à tout et s’écria vivement :

– Il veut me voir, n’est-ce pas ?
– Oui,  ma  bonne  dame,  si  toutefois  vous 

voulez bien suivre la mère Marie-Ange, qui est 
mon nom, pour vous servir.
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– Oh ! tout de suite, et de grand cœur !
Et sans hésiter, sans perdre une seconde, elle 

s’en fut chercher dans une armoire des vêtements 
que la  duchesse avait  mis à sa disposition,  une 
cape brune qu’elle jeta à la hâte sur ses épaules, 
sans  remarquer  l’inquiétante  satisfaction  que 
montrait  la  mère  Marie-Ange,  puisque  tel  était 
son nom.

– Venez vite, dit-elle.
– Une  seconde,  ma  bonne  dame.  Le 

gentilhomme vous recommande le secret le plus 
absolu.  C’est  toujours  rapport  aux  papiers.  Il 
paraît  qu’il  y  a  des  mauvais  garçons  qui  ne 
seraient  point  fâchés  de  fourrer  leur  vilain  nez 
dedans.

Cette recommandation, il faut croire, répondait 
bien  à  des  choses  que  Bertille  savait,  car  elle 
parut la trouver toute naturelle et acquiesça d’un 
signe de tête.

Cependant,  elle  ne  voulut  pas  quitter 
l’hospitalière  maison  sans  prévenir  et  elle  fit 
appeler le majordome qui, la voyant prête à sortir, 
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s’écria tout ému :
– Madame  sort ?...  Madame  sait  mieux  que 

personne  qu’elle  est  menacée  puisque 
monseigneur nous a tant recommandé de veiller 
sur elle.

– Mon ami, dit Bertille avec douceur, il  faut 
que  je  sorte.  Il  s’agit  pour  moi  d’un  devoir 
impérieux  à  remplir  et  je  ne  saurais  hésiter... 
quand même il devrait m’arriver malheur. Mais, 
se hâta-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours 
aucun danger, et je serai de retour avant la nuit, 
très certainement.

Ceci était dit avec une grande douceur, mais 
sur un ton très ferme. Le majordome, en serviteur 
bien  stylé  n’osa  pas  se  permettre  d’insister  et 
s’inclina.  Sa  surprise  fut  telle,  le  départ  de  la 
jeune fille si précipité, qu’il ne songea pas à lui 
offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille 
était déjà loin et il eut beau la chercher dans les 
environs de la rue du Four, il ne la vit plus.

Cependant,  la  vieille  Marie-Ange,  qui 
paraissait fort ingambe malgré son grand âge et 
son embonpoint, avait entraîné la jeune fille dans 
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la rue Montmartre, grouillante de monde à cette 
heure de la matinée, et elles se perdirent dans la 
foule.

La hâte de Bertille n’excluait pas une certaine 
prudence et, à tout hasard, elle avait rabattu sur 
son visage le capuchon de la cape. Dans la rue, 
elle demanda :

– Où me conduisez-vous, brave femme ?
– Au village de Montmartre, ma belle dame.
Bertille n’éleva aucune objection. C’était loin, 

mais c’eût été plus loin qu’elle n’eût pas reculé 
davantage. Dès les premiers pas, elles croisèrent 
le  moine Parfait  Goulard,  ivre,  à  son ordinaire. 
Avec  cette  effronterie  insolente  qui  le 
caractérisait, il chercha à dévisager la femme qui 
paraissait vouloir dérober ses traits aux passants.

La  mère  Marie-Ange  avait,  paraît-il,  des 
principes sévères. Elle leva hardiment son bâton 
et  lâcha  une  bordée  d’invectives  et 
d’imprécations  au  religieux  sans  vergogne  qui 
déshonorait  son  habit.  Elle  avait  bon  bec,  la 
vieille, et elle le montrait.  Le moine passa sans 
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insister, en riant de son gros rire égrillard. Cette 
vigoureuse défense eût  rassuré la  jeune fille,  si 
elle avait eu des soupçons, mais elle n’en avait 
pas.

Un peu avant d’arriver à la porte Montmartre, 
comme  elles  passaient  devant  l’église  Sainte-
Marie-l’égyptienne,  devant  laquelle  Marie-Ange 
ne  manqua  pas  de  se  signer  dévotement,  un 
mouvement  brusque de la  jeune fille  rabattit  le 
capuchon  sur  ses  épaules.  L’espace  d’une 
seconde son joli visage fut à découvert.

Un  homme  hâve,  roux  de  poil,  aux  yeux 
vagues  de  visionnaire,  sortait  de  l’église,  à  cet 
instant précis. Il demeura comme pétrifié sous le 
porche, les yeux ardemment fixés sur la radieuse 
apparition.  Et  une  expression  de  joie  extatique 
illumina ce visage ravagé de damné qui semblait 
porter l’enfer en lui.

Les  deux  femmes  passèrent  la  porte  et 
s’engagèrent dans le faubourg.

L’homme se mit à les suivre de loin, dévorant 
des  yeux  la  fine  et  gracieuse  silhouette  de  la 
jeune fille qui se détachait, au loin, sur la route 
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blanche.
Tout en haut du faubourg, elles franchirent le 

petit pont de pierre qui enjambait le grand égout. 
Cet égout, bordé de saules, tout comme la jolie 
rivière  de  Bièvre  qui  serpentait  mollement  à 
l’autre extrémité de la ville, coulait à ciel ouvert, 
hors des murs, depuis la porte du Temple jusqu’à 
la rivière, au-dessous de Chaillot1.

Le  pont  franchi,  elles  prirent  à  gauche, 
contournèrent  l’enclos  de  la  Grange-Batelière, 
ayant au centre les ruines de sa chapelle détruite 
pendant les luttes de la Ligue, et vinrent aboutir à 
un carrefour où se dressait l’inévitable croix avec 
son soubassement pyramidal à plusieurs degrés.

Devant cette croix aboutissait un chemin assez 
raide qui, passant devant la chapelle du Martyr, 
longeait le mur d’enceinte de l’abbaye, enjambait 
une sorte de petite place où se dressait le gibet 

1 Dans l’enceinte même, toujours à ciel ouvert, il y avait un 
égout qui allait de la place Royale (alors inachevée) en longeant 
le  mur  de  clôture  du  Temple,  jusqu’à  la  rue  Saint-Denis,  à 
l’endroit appelé le Ponceau. Un autre coulait dans les mêmes 
conditions, le long de la vallée de Misère, aujourd’hui quai de 
la Mégisserie. (Note de M. Zévaco.)
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des  Dames,  passait  devant  la  chapelle  Saint-
Pierre  et  dégringolait  de  l’autre  côté  de  la 
montagne.

Ce fut  ce  chemin que prit  Marie-Ange.  Elle 
s’arrêta devant l’entrée de l’abbaye. Bertille avait 
probablement  des  raisons  de  se  méfier  des 
religieux, qu’ils fussent mâles ou femelles. Pour 
la  première  fois,  un  soupçon  l’effleura.  Elle 
s’arrêta et demanda :

– Vous me conduisez donc à l’abbaye ?
– Sans  doute.  C’est  là  que  vous  attend  le 

gentilhomme.
– Chez  les  religieuses ?  s’écria  Bertille  avec 

un mouvement de recul. Sans se démonter, avec 
un calme parfait, Marie-Ange expliqua :

– Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce 
que je suis au service des Dames. J’ai mon logis 
là-haut.  Non,  parce  que  je  suis  maîtresse  chez 
moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme blessé 
a été transporté.

L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit 
la vieille et franchit le seuil de l’abbaye.
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La jolie Claudine de Beauvilliers n’était plus 
abbesse  de  Montmartre.  Elle  présidait  aux 
destinées  de  l’abbaye  du  Pont-aux-Dames. 
Depuis  onze  ans,  les  dames  de  Montmartre 
étaient  placées  sous  l’autorité  de  Marie  de 
Beauvilliers.  Certains  chroniqueurs  prétendent 
qu’elle était la sœur de Claudine. Nous n’oserions 
pas le certifier.

Marie  de  Beauvilliers  n’avait  pas  encore 
vingt-quatre ans lorsqu’elle fut nommée abbesse 
de cet étrange couvent qui ressemblait à une de 
ces  innombrables  maisons  de  débauche  qui 
pullulaient à l’époque dans Paris, plutôt qu’à une 
retraite  monastique.  Jusque-là,  elle  s’était 
montrée  la  digne  sœur  de  ces  fantastiques 
religieuses et sa conduite avait été de tout point à 
la hauteur de la réputation spéciale de la maison.

Lorsqu’elle  se  vit  abbesse,  elle  se  sentit 
brusquement touchée de la grâce. Celle qui avait 
donné l’exemple du dévergondage le plus effréné 
devint,  du  jour  au  lendemain,  un  modèle 
d’austérité  et  de  vertu.  C’était  son  droit, 
pensèrent  les  religieuses  placées  sous  sa  toute 
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récente  autorité.  Évidemment.  Seulement  la 
nouvelle convertie entendit user de cette autorité 
pour que tout le monde, autour d’elle, fît comme 
elle et rentrât dans le droit chemin.

Ceci  ne  fit  plus  l’affaire  des  religieuses 
habituées  depuis  de  longues  années  à  une 
indépendance  d’allures,  une  licence  de  mœurs 
qui, si elles étaient incompatibles avec leur état, 
ne leur en étaient pas moins devenues très chères. 
Il y eut des révoltes terribles au cours desquelles 
la  nouvelle  abbesse  faillit  plusieurs  fois  être 
assassinée.  Les  brebis  s’étaient  changées  en 
tigresses.

Mais  la  jeune  abbesse  qui,  jusqu’à  ce  jour, 
s’était montrée uniquement préoccupée de mille 
frivolités et d’intrigues galantes, se révéla tout à 
coup  femme  de  tête,  douée  d’une  indomptable 
énergie,  d’une  volonté  de  fer,  et  autoritaire  en 
diable.  Elle  déjoua  tous  les  complots,  mata  la 
révolte,  brisa  toutes  les  résistances.  Les 
religieuses indisciplinées venaient de trouver en 
cette  jeune  femme,  grande  dame,  fort  jolie,  de 
manières  douces  et  enveloppantes,  un  maître 
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impérieux devant lequel tout dut plier. Et celles 
qui  voulurent  tenter  une  dernière  et  désespérée 
résistance,  apprirent  à  leurs  dépens  que  cette 
main  blanche,  fine  et  parfumée,  cachait  une 
poigne robuste qui ne lâchait plus ce qu’elle avait 
saisi.

Il fallut se soumettre et revenir à la règle trop 
longtemps foulée aux pieds. À l’heure où Bertille 
venait d’y pénétrer, le couvent était rentré dans 
l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait jamais dû cessé 
d’être.  Maintenant,  l’abbesse,  en  pleine  force, 
puisqu’elle  n’avait  pas  encore  trente-cinq  ans, 
régnait sur la communauté en despote absolu et 
nulle n’eût été assez osée pour lui tenir tête.

Il convient de dire qu’en même temps qu’elle 
s’occupait  du  salut  des  âmes  en  les  forçant  à 
rentrer  dans  le  devoir,  Marie  de  Beauvilliers 
s’occupait aussi des corps et assurait le bien-être 
matériel  de  la  communauté  avec  non  moins 
d’activité  et  d’intelligente  initiative.  Elle 
poursuivait même ce but avec tant d’opiniâtreté, 
elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens 
à  employer  qu’on  eût  pu  supposer  que  la 
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grandeur et la prospérité de la maison étaient son 
seul  objectif  et  que  tout  le  reste  n’avait  été 
accompli que dans cette vue. On ne se serait peut-
être pas trompé.

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye était bien 
changée depuis que, dans un de nos précédents 
ouvrages, nous y avons conduit nos lecteurs. Les 
jours  de  misère  étaient  si  loin  maintenant  que 
jusqu’au  souvenir  en  était  effacé.  L’abondance 
régnait  dans  la  maison.  Une  belle  enceinte 
clôturait  le  couvent,  et  on  y  eût  vainement 
cherché  la  plus  petite  brèche  par  où  pénétrer 
clandestinement.  Les murs étaient hauts et  bien 
solides.  Les  jardins  étaient  admirablement 
entretenus.  Jardins  d’agrément  aux  épais 
ombrages,  vergers  complantés  d’une  infinité 
d’arbres  fruitiers,  potagers,  vignes,  tout  était 
travaillé  avec  soin,  maintenu  en  pleine 
exploitation. Il en était de même des moulins.

Les  granges,  les  celliers,  les  greniers  et  les 
caves regorgeaient de provisions.

Les vaches laitières, les moutons et les porcs, 
s’entassaient  dans  les  étables  et  les  porcheries. 
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Des  nuées  de  pigeons  s’abattaient  autour  des 
colombiers.  Des  centaines  et  des  centaines  de 
volailles de toutes sortes encombraient les basses-
cours.

Encore  quelques  années  d’effort  et  l’abbaye 
aurait retrouvé le lustre et la splendeur d’antan. 
Et ceci était l’œuvre de la jeune abbesse, Marie 
de  Beauvilliers,  qui  avait  su  se  concilier  de 
puissants protecteurs en tête desquels figurait le 
père  Coton,  jésuite  notoire,  confesseur  de 
S. M. Henri IV.

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, 
comme  on  disait  alors,  aux  alentours  de  la 
chapelle Saint-Pierre, se trouvaient les communs, 
dont une partie dans l’enceinte même et l’autre 
partie hors de l’enceinte.

Ce qui était à l’intérieur était occupé par des 
religieuses  converses.  Plus  quelques  laïques, 
femmes  non  mariées,  pauvres  paysannes  à  la 
dévotion  naïve  et  sincère  que  la  vie  du  cloître 
attirait  invinciblement  et  qui,  ne  pouvant 
endosser  l’habit,  se  trouvaient  néanmoins 
heureuses  et  honorées  d’être  en  contact 
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permanent  avec  les  Dames,  et  vivant  la  vie 
commune,  de  se  donner  l’illusion  de  se  croire 
religieuses  elles-mêmes.  Honneur  qu’elles 
payaient du reste par l’accomplissement des plus 
basses besognes.

Ce qui était à l’extérieur était occupé par des 
ménages de paysans au service de l’abbaye.

Ce fut vers les communs que la mère Marie-
Ange  conduisit  Bertille.  Au  milieu  d’un  petit 
jardin  entouré  d’une  haie,  se  dressait  un  petit 
pavillon,  d’apparence  engageante,  enfoui  qu’il 
était  au  milieu  des  fleurs  et  de  la  verdure.  Un 
perron de trois marches précédait la porte. Marie-
Ange l’ouvrit toute grande et s’effaça pour laisser 
passer la jeune fille, qui entra sans défiance.

La vieille tira vivement la porte à elle. La clé 
était sur la serrure. Elle donna deux tours, mit la 
clé dans sa poche et s’en fut tranquillement. En 
entendant  la  porte  se  fermer,  Bertille  comprit 
qu’elle était tombée dans un traquenard. Elle se 
jeta à corps perdu sur cette porte. Trop tard. La 
clé grinçait dans la serrure. Elle vit une fenêtre. 
Elle y courut et l’ouvrit. Elle était garnie d’épais 
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barreaux.  Elle cria,  appela de toutes ses forces. 
Nul ne répondit à ses appels. C’était une fille de 
tête. Elle comprit qu’au milieu de cette enceinte, 
elle  ne  pouvait  être  entendue  que  par  des 
religieuses,  lesquelles  ayant  des  instructions  en 
conséquence, se garderaient bien de lui répondre. 
Et elle se tut.

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’à 
l’entrée de l’abbaye. Longtemps il resta devant la 
porte,  espérant  voir  reparaître  celle  qu’il  avait 
suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit pas. 
L’homme  se  décida  à  rentrer  dans  Paris.  En 
s’éloignant, il grommelait :

– Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, 
elle a cherché un refuge dans ce couvent. C’est 
une  brave  et  honnête  fille,  elle  s’est  sentie 
menacée : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien 
fait !...  (Il  soupira.)  Je  ne  la  verrai  plus ! 
Qu’importe, après tout !... L’essentiel est qu’elle 
échappe à la poursuite du loup couronné !... C’est 
Jehan le Brave qui va être malheureux !... Bah ! il 
fera comme moi, il se résignera.

Il  marchait  à  grandes  enjambées.  La  nuit 
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tombait  lentement.  On  voyait  au  bas  de  la 
montagne,  là-bas,  aux  maisons  de  la  ville,  les 
fenêtres  s’éclairer  une  à  une,  semblable  à  des 
yeux lumineux ouverts sur la nuit.

Il  était  revenu  au  carrefour.  La  croix,  dans 
l’ombre  croissante,  dressa  devant  lui  ses  longs 
bras de fer, comme pour lui barrer le passage.

Une force mystérieuse l’arrêta. Il leva les yeux 
et  la  contempla  un  moment  d’un  air  illuminé. 
Puis ses traits prirent une expression de désespoir 
farouche,  un  sanglot  déchira  ses  lèvres  et 
brusquement,  lourdement,  il  tomba  sur  les 
genoux. Il se frappa la poitrine à grands coups qui 
résonnaient sourdement. On eût dit qu’il voulait 
se briser le cœur. Et il râla :

– Jean-François !  Jean-François !  pourquoi  te 
réjouis-tu du malheur de l’homme qui a eu pitié 
de  toi ?...  De  l’homme qui  t’a  tendu une  main 
secourable,  qui  t’a  nourri  quand tu  mourais  de 
faim, qui t’a parlé doucement et t’a réconforté !... 
Pourquoi te réjouis-tu, Ravaillac ?... C’est parce 
que tu sais que celui-là est aimé... et toi, tu ne le 
seras  jamais !...  Tu  te  disais,  tu  te  criais  bien 
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haut : « Tu ne peux être aimé, Jean-François, tu 
sais bien que tes jours sont comptés... le bourreau 
a déjà la main sur toi. » Hypocrisie ! Ravaillac, 
hypocrisie !... Au fond, tu espérais que ce miracle 
s’accomplirait : que tu serais aimé d’elle,  toi, le 
damné,  le  maudit !...  Tu  disais :  « Lui  seul  est 
digne d’être aimé, parce qu’il  est  bon, brave et 
généreux. Devant lui, je puis, je dois m’effacer... 
puisque je suis condamné, moi ! » Hypocrisie !... 
Ravaillac,  tu  es  un  hypocrite,  un  fourbe,  un 
menteur  comme  l’autre,  l’hérétique,  le  loup 
couronné !... Tu es jaloux, Jean-François, jaloux 
de ton bienfaiteur, ton cœur déborde de fiel... Et 
tu oses t’ériger en justicier !...

Il se meurtrit le front sur la pierre et implora :
– Seigneur !  Seigneur !  ayez  pitié  de  moi !... 

Inspirez-moi !  Secourez-moi !...  Chassez  le 
démon qui me tourmente.

Il  demeura  longtemps  prosterné,  priant  de 
toute son âme, sanglotant, hurlant sa peine et sa 
folie. Peu à peu, le calme descendit en lui, il se 
redressa,  partit  d’un  pas  chancelant,  se  perdit 
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dans les ténèbres, ombre tragique que la fatalité 
conduisait par la main.
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XXXI

En  sortant  de  la  petite  maison  de  Concini, 
Saêtta se demanda ce qu’il allait faire.

– Voilà,  se  disait-il  en  marchant,  Jehan,  par 
suite de circonstances heureuses que j’ignore, a-t-
il  réussi  à  s’échapper ?  Ou  bien,  suis-je  arrivé 
trop  tard :  Concini  l’ayant  frappé  et  s’étant 
débarrassé du cadavre ? Toute la question est là. 
Libre, Jehan rentrera chez lui. Donc, je dois aller 
l’attendre  là.  Et  si  Concini  m’a  ravi  ma 
vengeance... (il grinça des dents), je crois que la 
signora pourra préparer ses vêtements de veuve.

Sa résolution prise, il quitta son allure indécise 
et s’achemina vers le logis de Jehan, chez lequel 
il monta délibérément.

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand 
il  le  vit  s’engouffrer  dans  l’allée,  il  jugea  sa 
mission terminée. Il prit ses jambes à son cou et 
fila vivement vers l’hôtellerie du  Grand-Passe-
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Partout.
Jehan avait négligé de fermer sa porte à clé. 

Saêtta entra après avoir frappé deux coups rudes, 
restés sans réponse.

Le mobilier,  qu’il  connaissait,  était  des  plus 
rudimentaires.  Il  se  composait  d’une  table,  de 
deux  chaises,  d’un  coffre  qui  servait  en  même 
temps de buffet,  d’une étroite couchette et  – la 
pièce la plus somptueuse – d’un grand fauteuil en 
assez bon état.

Dans  la  cheminée,  relativement  petite, 
quelques ustensiles de cuisine : une poêle, un gril, 
un coquemar1, attestaient que le maître de céans 
ne dédaignait pas, le cas échéant, de préparer lui-
même  ses  repas.  Ce  qu’il  faisait,  en  effet,  les 
jours où sa bourse trop plate lui interdisait d’aller 
au cabaret.

Il  se  vantait  même,  non  sans  orgueil,  de 
n’avoir  pas  son  pareil  pour  faire  sauter  une 
omelette.  Ce  qui,  malgré  son  apparente 
simplicité, n’est pas une opération aussi facile à 

1 Le coquemar est  un pot  de métal,  sorte de bouilloire à 
couvercle, bec et anse.
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réussir que bien des gens se l’imaginent.
Saêtta avait faim. Il fouilla le coffre-buffet. Il 

n’y  trouva  pas  le  moindre  croûton  à  se  mettre 
sous la dent. Mais il y avait quelques flacons qui 
lui  parurent  d’apparence  assez  vénérable.  Il  en 
prit  un,  s’installa  dans  le  fauteuil  et  attendit 
patiemment en vidant son gobelet à petits coups.

La nuit était venue et il avait négligé d’allumer 
la  lampe.  Il  se  trouvait  mieux  dans  l’obscurité 
pour rêver à  son aise.  Neuf heures venaient  de 
sonner  à  Saint-Germain-l’Auxerrois,  proche, 
lorsqu’il entendit résonner dans l’escalier un pas 
qu’il reconnut aussitôt. Un sourire éclaira sa rude 
physionomie, et, tout joyeux, il s’écria :

– C’est lui !
Impatient,  il  courut  sur  le  palier,  et  penché 

dans le noir, il demanda :
– C’est toi, mon fils ?
– Oui, fit une voix brève.
C’était Jehan, en effet.
Le  coup  qu’il  avait  reçu  en  apprenant  la 

disparition  de  Bertille,  qu’il  croyait  si  bien  en 
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sûreté, l’avait tout d’abord atterré. Mais il était de 
ces  natures  énergiques  que  le  malheur  semble 
stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’était 
un combatif, la lutte était son élément. Et dans la 
lutte, il ne perdait jamais le sang-froid.

Pardaillan, qui l’observait à la dérobée, le vit 
soudain très  maître  de soi.  Seulement,  la  teinte 
livide  qui  s’était  répandue  sur  son  visage 
persistait.  Ses  magnifiques  yeux noirs  brillaient 
d’un  éclat  fiévreux.  Les  narines  demeuraient 
pincées.

De  l’interrogatoire  serré  que  Pardaillan  et 
Jehan  firent  subir  au  majordome,  ils  ne  purent 
tirer  rien de plus que ceci :  Bertille  était  partie 
avec une vieille paysanne avec laquelle elle avait 
eu un entretien secret.

Qui était  cette vieille ? Qu’avait-elle dit  à la 
jeune fille ? Où l’avait-elle conduite ? Autant de 
questions  qui  demeuraient  encore  à  l’état  de 
mystère.

Pardaillan,  qui  avait  entendu  la  Galigaï  se 
vanter d’avoir fait enlever la jeune fille, se disait 
que  cette  vieille  paysanne  devait  être  une 
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émissaire de la femme de Concini. Il n’en savait 
pas plus long et, comme Jehan, il cherchait.

Il ignorait que Léonora avait menti en prenant 
à son compte une action que l’évêque de Luçon 
prétendait, de son côté, avoir fait accomplir. Mais 
Richelieu,  dans  cette  affaire,  n’avait  fait  que 
suivre  les  indications  du  père  Joseph.  Il  avait 
donc menti, lui aussi.

Enfin,  si  on  se  rappelle  que  frère  Parfait 
Goulard,  comme  par  hasard,  s’était,  dès  leurs 
premiers pas dans la rue, trouvé sur le chemin de 
Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de peine 
à comprendre d’où venait le coup.

Tout ceci était un peu trop compliqué pour que 
Pardaillan  pût  le  démêler  en  quelques  minutes. 
Nous devons dire qu’il se demanda un moment 
s’il  ne  ferait  pas  bien  de  répéter  ce  qu’il  avait 
entendu concernant Bertille. Mais il réfléchit que 
cela pouvait l’entraîner plus loin qu’il ne voulait 
et il y renonça.

D’ailleurs,  il  était  bien  résolu  à  éclaircir 
l’affaire.  Par  sympathie  pour  les  deux  jeunes 
gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il n’oubliait pas 
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que la jeune fille était persécutée uniquement à 
cause des papiers qu’on savait en sa possession. 
Or,  comme  ces  papiers  lui  étaient  destinés  et 
l’intéressaient  tout  particulièrement,  avec  sa 
logique  spéciale,  il  en  concluait  qu’il  était  la 
cause  indirecte  de  cette  persécution.  Par 
conséquent, il se devait à lui-même de réparer le 
mal,  en  dehors  de  toute  considération  de 
sympathie.

Parce que Bertille avait déclaré qu’elle serait 
de  retour  avant  la  nuit,  Jehan  ne  voulait  pas 
quitter l’hôtel du duc d’Andilly tant que la nuit ne 
fût pas tombée. Pardaillan pensait bien qu’elle ne 
rentrerait  pas.  Mais  il  ne  dit  rien  et  attendit 
patiemment avec lui.

Jehan dut se rendre à l’évidence. Ils partirent. 
Dans la rue, il marcha silencieusement, les dents 
serrées,  à  côté  de  Pardaillan,  préoccupé  lui-
même.  En  sorte  que  lorsqu’ils  arrivèrent  à 
l’hôtellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient 
pas échangé quatre paroles.

À  l’auberge,  ils  retrouvèrent  Escargasse, 
Gringaille  et  Carcagne  qui  les  attendaient  sans 
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impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer le temps 
en vidant force flacons et en jouant aux dés. Ce 
qu’ils faisaient très consciencieusement.

– Eh  bien,  demanda  Jehan,  l’homme  est-il 
venu ? Qui est-ce ?

Escargasse,  à  qui  s’adressait  la  question, 
répondit avec un gros rire, et comme s’il pensait 
qu’on  lui  avait  bien  inutilement  infligé  une 
fastidieuse corvée :

– S’il est venu ? Je comprends ! Qui c’était ? 
Votre père... pas moins !

À  ces  derniers  mots,  Jehan  fronça 
imperceptiblement  le  sourcil  et  regarda  le 
Provençal  de  travers.  Il  ne  lui  fit  aucune 
observation  cependant  et  se  contenta  de 
demander :

– Où est-il allé ?
– Chez vous, fit Escargasse.
Et  naïvement,  sans en chercher  plus long,  il 

ajouta :
– Il  est  inquiet,  cet  homme...  C’est  facile  à 

comprendre.
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Jehan  tressaillit  et  demeura  un  moment  les 
yeux  dans  le  vague.  Il  se  secoua  comme  pour 
chasser  des  pensées  importunes  et,  se  tournant 
vers Pardaillan, il l’interrogea du regard.

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait 
tressailli à la première réponse d’Escargasse. Et il 
avait saisi au passage le coup d’œil de Jehan, de 
même qu’il avait surpris son tressaillement. Et il 
avait  observé  sa  courte  rêverie.  À  la  question 
muette  du  jeune  homme,  il  répondit  par  une 
question, comme si un doute s’était levé dans son 
esprit :

– Ainsi, c’était votre père ?
– Il paraît, répondit Jehan avec un haussement 

d’épaules rageur.
– En  ce  cas,  dit  gravement  Pardaillan,  mes 

soupçons  étaient  mal  fondés.  Et  je  regrette 
sincèrement de vous en avoir fait part.

– Mais  enfin,  insista  Jehan,  qu’aviez-vous 
supposé ? Ne pouvez-vous me le dire ?

– À quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. 
Il est évident que je me suis trompé... puisqu’il 

765



s’agit de monsieur votre père.
Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas 

mon père ! » Il se tut. Pourquoi ? Il n’aurait su le 
dire. Il prit la main de Pardaillan, la serra dans les 
siennes et, d’un ton pénétré :

– Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous 
remercier  comme je  le  devrais...  Mais,  vous  le 
voyez, je n’ai pas bien la tête à moi.

Pardaillan  le  considéra  longuement ;  il  se 
sentit ému de compassion et il hocha doucement 
la tête comme pour dire : « Je le vois bien. »

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforçait 
même de sourire. Mais sa pâleur persistait  plus 
effrayante et il y avait de l’égarement au fond de 
ses prunelles dilatées. L’effort qu’il faisait pour 
ne pas crier son désespoir et refouler ses sanglots 
devait être formidable et l’écrasait. Pardaillan le 
comprit. Ce qu’il fallait à ce jeune homme, c’était 
la solitude, où il pourrait du moins se décharger 
de l’abominable contrainte.

Il chercha un prétexte plausible de le renvoyer 
chez  lui  et  crut  l’avoir  trouvé.  Il  dit,  avec 

766



douceur :
– Allez,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  faire 

attendre votre père, qui s’inquiète... on vous l’a 
dit. Et n’oubliez pas que vous me trouverez prêt à 
vous aider dans vos recherches.

Jehan n’entendit que la première phrase. Il eut 
un  éclat  de  rire  strident,  qui  retentit 
douloureusement  à  l’oreille  du  chevalier.  Les 
trois braves, comprenant qu’il se passait quelque 
chose  d’anormal,  dressèrent  l’oreille  et  se 
levèrent  sans  bruit,  prêts  à  obéir  sur  un  signe. 
Avec  une  sorte  de  rage  concentrée,  Jehan 
gronda :

– C’est  vrai,  ventre  de  veau !  mon  père 
m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser son père 
dans l’inquiétude.

Et  il  partit  d’un  pas  rude,  violent,  furieux, 
laissant  Pardaillan  plus  rêveur  que  jamais.  Les 
trois  braves,  un  peu  pâles,  effarés,  pliant 
instinctivement les épaules, le suivirent de loin, 
comme des chiens qui craignent la raclée, et ils se 
disaient :
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– Le temps est à l’orage !... Gare à la peau de 
l’imprudent qui heurtera messire Jehan !

Dès qu’il  fut  entré  dans sa  mansarde,  Jehan 
battit le briquet et alluma la lampe. Après quoi, il 
se  campa  devant  Saêtta  et  le  regarda  fixement, 
sans dire mot.

Saêtta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait 
de menaçant dans cette attitude. Il était ému et ne 
songeait pas à cacher cette émotion. Il paraissait 
rayonnant,  du  reste.  Manifestement,  il  était 
heureux.  Jehan  ne  put  en  douter.  Il  lui  sembla 
même démêler au fond de ces yeux de braise une 
expression de rude tendresse qu’il n’y avait peut-
être  jamais  vue.  Il  en  fut  tout  déconcerté,  tout 
étourdi. Évidemment, il ne s’attendait pas à cela.

Le résultat fut qu’il modifia son attitude.
Saêtta ne remarqua pas ce changement. Il prit 

la  main  du  jeune  homme  et  la  serra 
vigoureusement.

C’était la deuxième ou troisième fois de sa vie 
qu’il accomplissait un geste pareil. La surprise de 
Jehan s’accrut. Mais l’incompréhensible accès de 
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colère qu’il avait eu en apprenant que l’homme 
soupçonné par Pardaillan n’était autre que Saêtta 
qui  l’attendait  chez  lui,  cet  accès  était  tombé. 
Maintenant,  il  était  maître  de  lui  et,  comme  il 
avait son idée de derrière la tête, il ne laissait rien 
voir de ses sentiments intimes.

Saêtta  le  conduisit  jusqu’au fauteuil  et,  avec 
une douceur que Jehan ne lui connaissait pas :

– Assieds-toi, mon fils... Tu dois être fatigué. 
Je te vois bien pâle. Enfin, te voilà, sain et sauf, 
c’est l’essentiel et je suis content... bien content.

Ceci était prodigieux. Jamais Saêtta n’en avait 
fait  ni  dit  autant.  L’étonnement  de  Jehan  se 
haussait jusqu’à la stupeur.

Pourtant, ces marques d’amitié anormales ne 
le touchaient pas. Au contraire, elles faisaient se 
lever en lui une vague inquiétude. Et il faut croire 
qu’il était bien changé, car, au lieu de s’indigner 
de cette insensibilité, comme il n’eût pas manqué 
de le faire quelques jours plus tôt, elle lui parut 
naturelle.  Au  lieu  de  s’abandonner  avec  sa 
franchise  ordinaire,  il  se  tint  sur  la  réserve. 
Mieux : sur ses gardes, comme s’il eût été devant 
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un ennemi.
Ceci nécessite quelques explications que nous 

donnerons le plus brièvement possible.
Du peu de mots que Pardaillan avait  dits en 

chargeant Escargasse de veiller devant la maison 
de  Concini,  Jehan  avait  compris  ceci : 
« L’homme  qui  viendra  ici,  envoyé  par  la 
Galigaï,  cet homme qui se dit  mon ami,  est  un 
ennemi  dont  je  dois  me  défier  et  que  je  dois 
surveiller. »

Brusquement, il avait appris que cet homme, 
c’était Saêtta. Quelques jours plus tôt – c’est-à-
dire  avant  son  entretien  avec  Bertille,  cet 
entretien  auquel  se  rattachait  le  changement 
rapide et radical qui s’opérait en lui – il se serait 
dit qu’il y avait là quelque malentendu. D’autant 
que  Pardaillan,  en  qui  il  avait  une  confiance 
aveugle, s’était empressé de battre en retraite et 
s’était presque excusé, lorsqu’il avait appris que 
cet homme était le propre père de Jehan.

Depuis longtemps, il avait de vagues soupçons 
sur le compte de Saêtta. On se souvient peut-être 
que, dès les commencements de ce récit, il l’avait 
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déclaré très nettement. Depuis son entretien avec 
Bertille, il avait réfléchi. Le bandeau qu’il avait 
sur  les  yeux était  tombé  et  il  avait  regardé  les 
choses et  les êtres en les voyant nettement  tels 
qu’ils  étaient.  De  lui-même,  cette  manière 
d’enquête  morale  à  laquelle  il  se  livrait  avait 
remonté  à  ses  proches,  et  Saêtta  était  un  des 
premiers qu’il avait eus à juger.

Il s’était montré impitoyable pour lui-même. Il 
se montra sévère, mais juste, envers l’homme qui 
l’avait élevé. Et de déduction en déduction, il en 
était  arrivé  à  se  poser  cette  question grosse  de 
conséquences : « Pourquoi Saêtta s’est-il acharné 
à faire de moi le misérable que j’ai été sans m’en 
douter durant des années ? »

Le soupçon, comme on voit, s’était changé en 
certitude. Le mobile seul lui échappait. Et c’est ce 
mobile qu’il avait résolu de connaître.

Là-dessus  était  venue  l’affaire  de  sa 
délivrance.  Pardaillan,  brave  et  loyal 
gentilhomme,  avait  reculé  avec  horreur  à  la 
pensée d’accuser un père de comploter contre son 
fils.  Il  l’avait  très  bien  compris  et  n’avait  pas 
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insisté. Mais lui, qui savait ce que valait Saêtta et 
qu’il n’était pas son père, lui avait été vivement 
frappé de ce fait venant s’ajouter à tant d’autres.

Et il était parti résolu à avoir une explication 
violente,  mais  décisive.  L’attitude  de  Saêtta 
l’avait  déconcerté.  Il  s’était  dit :  « Ce n’est  pas 
une  comédie  qu’il  joue  là.  Quel  but  tortueux 
poursuit-il donc ? Il faut que je sache à tout prix. 
Mais ce n’est pas de la violence qu’il faut ici, ni 
de la franchise : c’est de la ruse. Soit, je ruserai 
donc. »

Et son attitude s’était modifiée. Et maintenant 
il  se  préparait  à  cet  entretien  qu’il  sentait 
inévitable  comme il  se  serait  préparé  pour  une 
lutte d’où il lui fallait sortir vainqueur coûte que 
coûte.

Saêtta, à mille lieues de soupçonner la tempête 
déchaînée  sous  ce  front  pâle,  mais  calme  en 
apparence, Saêtta, en un récit fantaisiste, préparé 
d’avance,  raconta  comment  il  était  allé  rue des 
Rats dans l’intention de l’arracher aux griffes de 
Concini.  Le récit  qu’il  fit  était  invraisemblable. 
Jehan  eut  l’air  de  l’accepter  pour  véridique  et 
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remercia comme il convenait.
Quand les explications eurent été fournies de 

part et d’autre, Saêtta entreprit de décider Jehan à 
s’emparer du trésor de Fausta. Il n’indiquait que 
vaguement l’endroit où on le trouverait : dans les 
environs de la chapelle du Martyr. Il n’était venu 
que dans cette intention.

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu 
importe. Disons seulement que lorsqu’il quitta la 
mansarde,  il  emportait  la  conviction  que  Jehan 
était  fermement  résolu  à  s’approprier  le  trésor. 
Quand il se trouva enfin seul, Jehan réfléchit :

– Voilà où il voulait en venir ! À me proposer 
un vol. Il y a longtemps qu’il cherche à faire de 
moi  un  voleur !...  Pourquoi  cette  obstination ? 
Pourquoi ?

Et,  avec un sourire qui  eût  inquiété  l’ancien 
maître d’armes, s’il l’avait pu voir, il ajouta :

– Eh bien, soit ! Je me ferai voleur... puisque 
je  n’ai  que  ce  moyen  de  percer  le  but  secret 
poursuivi avec tant d’opiniâtreté par Saêtta.

Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir 
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avait été un grand bien pour lui en ce sens qu’elle 
lui avait fait oublier momentanément Bertille et 
l’avait arraché au morne désespoir dans lequel il 
s’enlisait, en réveillant en lui l’homme d’action.

Maintenant  sa  pensée  revenait  à  sa  fiancée. 
Mais  ce  n’était  plus  pour  s’abandonner  au 
découragement, c’était pour s’exciter à la lutte. Il 
allait et venait dans la petite mansarde, comme un 
fauve dans sa cage, ne semblant pas se souvenir 
qu’il venait de passer deux journées d’angoisses 
mortelles,  enseveli  dans  une  sorte  de  tombe. 
Deux  journées  qui  eussent  brisé  de  fatigue  le 
tempérament le plus robuste. Il finit pas se dire :

– Je  fouillerai  Paris  maison  par  maison et  il 
faudra  bien  que  je  la  retrouve...  Et  si  je  ne  la 
trouve  pas ?...  si  elle  est  morte ?...  C’est  bien 
simple :  comme la  vie  ne  m’est  plus  rien  sans 
elle,  j’en finirai  d’un bon coup de dague. Mais 
encore  faut-il  que  j’aie  épuisé  toutes  les 
recherches.  Dès  demain,  j’entre  en  campagne. 
J’aurai besoin de toutes mes forces. Donc, il faut 
que je me repose. Couchons-nous et dormons... 
c’est nécessaire.
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Et il fit comme il avait décidé : il se coucha. 
Et,  soit  que  la  fatigue  l’eût  terrassé  enfin,  soit 
effet de sa volonté, quelques instants plus tard il 
dormait profondément.

Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas volé 
les quelques heures de repos qu’il s’accordait.
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XXXII

Après  le  départ  de  Jehan,  Pardaillan  monta 
dans sa chambre, où il s’enferma à double tour. Il 
prit le coffret qui lui avait été confié et le posa sur 
sa table. Et il resta un long moment rêveur, les 
yeux fixés sur le coffret, sans le toucher.

Il s’éloigna de la table et se mit à marcher de 
long  en  large,  réfléchissant  profondément.  Et 
chaque fois qu’il passait devant le coffret, il lui 
jetait  un  coup  d’œil.  Mais  il  ne  le  touchait 
toujours pas.

Il  paraissait  tourner  et  retourner  dans  son 
esprit une question qui l’embarrassait.

Brusquement, il se décida. Il traîna le fauteuil 
devant la table, se laissa tomber dedans, et, avec 
un haussement d’épaules, il bougonna :

– Au  diable  les  scrupules !...  Ces  papiers 
m’appartiennent...  ils  me  sont  destinés,  tout  au 
moins. Si la demoiselle de Saugis savait que je 
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suis Pardaillan, elle me les remettrait. Cela ne fait 
pas de doute. Donc, je ne fais rien de mal... j’use 
de mon droit strictement.

Ayant  tranché  ce  point  qui  l’avait  laissé  si 
longtemps  indécis  et  hésitant,  il  prit  le  coffret 
d’une  main  ferme et  en  vida  le  contenu sur  la 
table.

Il prit un à un les papiers et les parcourut très 
superficiellement,  cherchant son nom. Il trouva, 
en tout et  pour tout,  deux feuillets qu’il mit  de 
côté. Il remit tous les autres dans le coffret qu’il 
ferma à clef et il alla cacher le tout au fond d’un 
bahut dont il mit la clé dans sa poche.

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et 
prit les deux feuillets. Le premier de ces feuillets 
était  la  lettre  du  comte  de  Vaubrun  dont  nous 
avons cité les passages essentiels au moment où 
l’indiscrète Colline Colle la lisait.

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus 
grande attention. Puis, il la posa sur le bord de la 
table et réfléchit :

– Qu’est-ce que c’est que ce Luigi Cappello, 
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comte  de  Vaubrun,  qui  fut  au  service  de 
Mme Fausta et se dit mon ami ?... Du diable si je 
me souviens !

Il parut remonter dans des souvenirs lointains 
et tout à coup il s’écria :

– Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte 
toscan ! C’est le messager que Fausta envoyait au 
général Alexandre Farnèse, pour lui porter l’ordre 
d’envahir  le  royaume  à  la  tête  de  son  armée. 
C’est celui que j’arrêtai et blessai, sur la route de 
Gravelines.  Oh !  diable,  ceci  ne  date  pas 
d’aujourd’hui !

Il fouilla encore une fois sa mémoire, et il eut 
un sourire de satisfaction.

– Voilà  les  souvenirs  qui  reviennent, 
murmura-t-il. Après l’avoir blessé, après lui avoir 
enlevé la lettre de Fausta, que je déchirai devant 
lui, je l’ai soigné de mon mieux, et il en fut très 
touché. Si touché que, lorsqu’il fut complètement 
rétabli,  il  vint  me  remercier,  m’assura  qu’il  se 
considérait comme mon obligé et que je pouvais 
faire état de lui, comme d’un ami dévoué.
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Il eut un de ces indéfinissables sourires, et :
– Mon  obligé :  hum !...  C’était  un  peu 

excessif. Car enfin, si je ne l’avais pas blessé, je 
n’aurais  pas eu le  mérite  de le  soigner ensuite. 
Mon  ami :  cette  lettre  me  prouve  qu’il  l’était 
réellement devenu. C’était un brave, c’était aussi 
un galant homme et un homme de cœur.

Content  d’avoir  élucidé  ce  détail  qui 
l’intriguait, il passa à un autre.

– Saêtta !...  Qu’est-ce  que  ce  Saêtta ?... 
Voyons :  lorsque je  suivais à  la  piste  (voici  de 
longues  années  de  cela)  Maurevert  qui  s’était 
réfugié  en  Italie,  je  me  souviens  d’un  maître 
d’armes de Florence, qui avait inventé un certain 
coup qu’il appelait modestement « la saêtta » : la 
foudre !...  Peuh !...  un  coup  d’écolier  que  j’ai 
compris  dès  la  première  fois  que  je  lui  ai  vu 
exécuter.  Cependant,  soyons  juste,  ce  maître 
d’armes  était  un  escrimeur  passable.  Le  Saêtta 
dont il est question dans cette lettre serait-il mon 
maître d’armes florentin ?... Pourquoi pas ?... La 
lettre dit : un spadassin, un  bravo,  un homme à 
tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par suite 
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de circonstances que j’ignore, le maître d’armes 
peut bien être devenu un homme à tout faire.

Il réfléchit un moment, la tête renversée sur le 
dossier  du  fauteuil,  les  yeux  au  plafond.  Et  il 
reprit :

– Il n’y a rien d’impossible à cela. Ce Saêtta 
pourrait donc me renseigner. C’est à voir. Dans 
tous les cas, je tiens, grâce à cette lettre, ce qui 
m’a toujours manqué jusqu’à ce jour : un indice, 
un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai jusqu’au bout de 
ce fil, et il faudra bien qu’il aboutisse à quelque 
chose... ou j’y perdrai mon nom. Il me faut donc 
trouver  ce  Saêtta...  s’il  n’est  pas  mort.  C’est 
possible aussi, cela. S’il est vivant, je le trouverai 
et  alors,  il  faudra  bien  qu’il  me  dise  ce  qu’est 
devenu mon fils... s’il le sait.

Il  répéta  machinalement,  perdu  dans  une 
rêverie profonde :

– Mon fils !...  C’est  curieux,  ce  mot  ne  m’a 
jamais  produit  l’effet  qu’il  me  produit  en  ce 
moment. Pourquoi ?...

Il eut l’air de chercher et bougonna :
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– C’est ce jeune homme qui me tourneboule la 
cervelle !... Il m’est cependant arrivé plus d’une 
fois  dans  mon  existence  de  me  prendre 
d’irrésistible  et  soudaine  amitié  pour  des  gens 
que je connaissais à peine. Pourquoi ce qui m’a 
paru  très  naturel  pour  d’autres  me  paraît-il 
extraordinaire  et  me  déconcerte-t-il  à  ce  point 
pour ce jeune homme ?

Il réfléchit encore, les sourcils froncés, l’esprit 
tendu, et :

– C’est  que  ce  jeune  homme  me  ressemble 
étonnamment...  au  moral,  s’entend.  Quand  je 
l’entends parler et que je le vois agir, je me revois 
tel que j’étais au temps lointain de mes vingt ans. 
C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, 
quoi que j’en dise. Cela et pas autre chose... Si 
bien que j’en suis arrivé à me demander pourquoi 
il ne serait pas mon...

Il repoussa brusquement son fauteuil et se mit 
à marcher avec agitation :

– Il ne faut pas y songer, finit-il par se dire. 
Puisque ce jeune homme a un père... il ne peut 
pas être mon fils. C’est clair... Et pourtant !...
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Il revint à la table et, debout, il mit la main sur 
le second feuillet, il ne le prit pas et il dit :

– Je  suis  resté  vingt  ans  sans  me  soucier 
autrement de cet enfant. Je me disais : « Le fils de 
Fausta !... Heu !... pour peu qu’il ressemble à sa 
mère, il ne pourra guère s’entendre avec son père. 
Peut-être  vaut-il  mieux  que  nous  ne  nous 
connaissions  jamais,  lui  et  moi. »  Et  voici  que 
maintenant que je connais ce Jehan... Il s’arrêta et 
remarqua :

– Autre  coïncidence  curieuse :  il  s’appelle 
Jean...  comme  moi...  Il  réfléchit  encore  un 
moment et brusquement il jeta bas les pensées qui 
l’obsédaient et conclut :

– Pendant  dix-sept  ans,  j’ai  poursuivi 
inlassablement le sire de Maurevert pour le tuer. 
Au bout de ce temps, je l’ai pris et... je lui ai fait 
grâce. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la peur 
l’a  foudroyé.  Pendant  vingt  ans,  je  me  suis 
désintéressé – ou à peu près – de mon fils. Qui 
me dit que je ne vais pas le retrouver maintenant 
et me mettre à raffoler de lui comme mon pauvre 
père raffolait de moi ?... Tout est possible et tout 
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vient à point à qui sait attendre. Attendons.
Il reprit sa place dans le fauteuil et dit :
– Voyons ce papier.
C’était  le  deuxième  feuillet.  Un  de  ces 

feuillets  qui  avaient  tant  intrigué  dame  Colline 
Colle,  parce  qu’ils  étaient  écrits  en  une  langue 
qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait être 
du latin.

Le  feuillet  qu’elle  avait  remis  à  Parfait 
Goulard était  effectivement écrit  en latin.  Celui 
que tenait Pardaillan en ce moment, était écrit en 
espagnol.  Pardaillan,  qui  avait  visité  à  diverses 
reprises  l’Italie  et  l’Espagne,  parlait  l’italien  et 
l’espagnol aussi bien que le français.

Il  se  mit  donc  à  lire  attentivement  et 
murmura :

– Voici  qui  est  bizarre !...  Le  papier  que 
Concini possède et  qu’il  m’a fait  lire – un peu 
malgré lui – est la traduction littérale de celui-ci. 
Les  indications  sont  identiques  à  celles-ci. 
Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces 
indications  sont  fausses !  Je  sais  bien  que  les 
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millions  ne  sont  pas  enfouis  là !...  Alors ?... 
Alors,  c’est  qu’il  doit  y  avoir  une  manière 
spéciale  de lire  ceci.  Quelque chose,  je  ne sais 
pas quoi, une manière de clé... Cherchons.

Et  il  chercha  longuement,  minutieusement, 
patiemment. Il lut et relut le papier, le tourna et le 
retourna dans tous les sens, l’étudia de très près, 
de  loin,  l’exposa  à  la  lumière  pour  voir  si  par 
transparence,  il  ne  découvrirait  pas  quelques 
lignes intercalées.  Il  le  chauffa  au-dessus  de  la 
lampe, le plongea dans l’eau, espérant ainsi faire 
apparaître  des  caractères  écrits  avec  une  encre 
spéciale. Il ne trouva rien.

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alla 
les mettre à  part  dans le  bahut où il  avait  déjà 
caché la cassette, en se disant :

– Je  reprendrai  ces  recherches...  et  il  faudra 
bien  que  je  trouve.  Et  il  se  mit  à  marcher 
doucement dans sa chambre, en sifflotant un vieil 
air qu’il affectionnait. Il paraissait préoccupé et il 
traduisit  cette  préoccupation  en  disant  d’un  air 
grognon :

– De  quoi  vais-je  encore  me  mêler  là ?... 
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Jusqu’à  mon  dernier  souffle,  je  serai  donc 
toujours  le  même animal,  enragé  à  fourrer  son 
nez où il n’a que faire ?... Çà, n’ai-je pas assez de 
mes propres soucis ?...

Il a fallu que j’allasse me mêler des affaires de 
ce Jehan, que je ne connais pas...  puis de cette 
jeune fille, que je ne connais pas davantage... Et 
maintenant,  me  voici  piqué  de  la  tarentule  de 
m’aller jeter entre le Béarnais et le Concini... Çà, 
que me font, à moi, ces histoires ? Le roi n’est-il 
pas de taille à se défendre ?...

Il tapa du pied avec colère et bougonna :
– Je ne peux pourtant pas assister impassible à 

l’assassinat de ce pauvre Sire !...  Je deviendrais 
complice, moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais... 
Toutes ces histoires me distrairont un peu... C’est 
toujours  cela.  Et  puis  ce  me  sera  un  exercice 
salutaire...  Je me rouillais,  Dieu me damne ! Je 
crois que j’étais en train d’engraisser !

Là-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas 
à s’endormir.
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XXXIII

Le  lendemain  matin,  Pardaillan  s’en  fut  en 
flânant à l’Arsenal, tout en haut de la rue Saint-
Antoine. Il s’était dit en se levant :

– Il y a, me semble-t-il, bien longtemps que je 
n’ai  eu  le  plaisir  de  m’entretenir  avec 
M. de Sully.  Je  crois  bien  que  je  lui  dois  une 
visite. Je ne veux cependant pas passer pour un 
ours  et  un  malappris.  Allons  faire  visite  à 
M. de Sully.

Dans  l’antichambre,  encombrée  comme  de 
juste,  il  heurta  un  gentilhomme  et  il  s’excusa 
d’un mot poli. Le gentilhomme répondit par un 
mot aussi poli. Incident très banal, qui n’eut pas 
d’autre suite.

Seulement,  Pardaillan  profita  de  la  minute 
pendant  laquelle  il  dut  attendre  le  retour  du 
laquais qui était allé porter son nom pour étudier 
à la dérobée l’homme qu’il avait heurté sans le 
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vouloir.
Ce  gentilhomme  n’avait  cependant  rien 

d’extraordinaire.  Le  costume  qu’il  portait  avec 
une certaine élégance était  irréprochable.  Riche 
assurément par la qualité de l’étoffe, mais d’une 
simplicité  qui  faisait  honneur  au  goût  de  son 
propriétaire.

Le gentilhomme, nullement emprunté, allait et 
venait dans la cohue. Sa démarche était souple et 
aisée, son attitude pleine d’assurance.

Pardaillan,  après  avoir,  d’un  coup  d’œil, 
détaillé le costume, avait dévisagé l’homme. Et 
un mince sourire avait effleuré ses lèvres. Puis le 
sourire s’était fondu et il avait eu cette expression 
particulière  de  l’homme  qui  cherche  à  se 
souvenir. En effet, il se disait :

– Où  diable  ai-je  vu  ces  yeux ?...  Et  cette 
allure,  cette  démarche ?...  Malgré  le  costume, 
malgré  son  assurance  –  trop  d’assurance, 
mordieu ! – ce n’est pas un gentilhomme. Et cet 
accent ?...  C’est  un  Italien,  certainement...  Où 
diable ai-je vu cet homme ?... Où ?... Quand ?...
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Il fut tiré de ses réflexions par le laquais qui 
venait le chercher. Il le suivit et oublia l’homme 
qui l’avait intrigué une minute.

La  cinquantaine.  Front  vaste,  dégarni  de 
cheveux.  Barbe  abondante,  grisonnante,  très 
soignée. Sourcils épais, œil perçant. Physionomie 
rude, manières brusques : tel était Maximilien de 
Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, ministre 
et ami de S. M. Henri IV.

Il vint au-devant du chevalier, comme on va 
au-devant d’un ami : la main tendue, un sourire 
cordial aux lèvres. La visite le surprenait. Mais il 
n’avait  garde  de  le  montrer.  Elle  lui  était 
agréable. Et ceci, il le laissait voir.

Il fit un signe au laquais qui se hâta d’avancer 
pour le visiteur un fauteuil près de celui de son 
maître,  contre  la  grande  table  de  travail, 
encombrée de paperasses, et il ordonna :

– Quand  je  frapperai,  vous  appellerez 
M. Guido Lupini.

Le laquais s’inclina silencieusement et sortit.
Les  deux  hommes  s’assirent  face  à  face. 
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Lorsque l’échange de politesses, de rigueur,  fut 
terminé, Sully fixa ses yeux perçants sur les yeux 
clairs  de  Pardaillan  et,  avec  une  imperceptible 
pointe d’inquiétude :

– Avec vous,  monsieur  de Pardaillan,  il  faut 
renverser  les  formules  ordinaires.  Aussi  je  ne 
vous demande pas à quoi je puis vous être utile, 
mais je vous dis :  Quel nouveau service venez-
vous me rendre ?

Pardaillan prit son air le plus naïf et :
– Je  ne  viens  vous  rendre  aucun  service, 

monsieur de Sully. C’est vous, au contraire, qui 
allez me rendre service.

– Aurais-je  cette  bonne  fortune  de  pouvoir 
vous être utile ? fit Sully d’un air sceptique.

Et gravement,  avec une évidente sincérité,  il 
ajouta :

– S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. 
Vous savez que je vous suis tout acquis.

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son 
même air ingénu :

– Figurez-vous donc, fit-il, qu’à force de vivre 
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à l’écart, comme un ours que je suis, j’ai fini par 
m’apercevoir que je ne sais plus rien de ce qui se 
passe. Parole d’honneur, monsieur, je suis aussi 
ignorant des nouvelles de la cour de France que 
peut l’être un sujet du sultan de Turquie. J’en suis 
honteux.  Alors,  je  me  suis  dit :  « Allons  voir 
M. de Sully, qui est bien placé pour savoir, lui. Il 
me renseignera. »

Si  le  ministre  fut  surpris,  il  n’en  laissa  rien 
voir.  Il  connaissait  Pardaillan  et  savait  qu’il 
n’était  pas  homme  à  venir  lui  faire  perdre  un 
temps  précieux  en  bavardages  futiles.  Cette 
vague  inquiétude  qui  l’avait  étreint  ne  fit  que 
s’accentuer.

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne 
dévoilerait  sa  pensée  que  lorsqu’il  jugerait  le 
moment venu, il se garda bien de le contrarier et 
demanda :

– Que désirez-vous savoir ?
– Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’écria 

Pardaillan qui, tout aussitôt,  précisa. Parlez-moi 
du roi... de la reine... du sacre de Sa Majesté... Au 
fait, à quand ce fameux sacre ?...
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Sully, dont le front s’était rembruni, expliqua 
comme quoi le roi se faisait tirer l’oreille, malgré 
que la reine l’obsédât à ce sujet.

Pendant  que  le  ministre  parlait,  Pardaillan 
s’était  accoudé  à  la  table.  Cette  table,  nous 
l’avons  dit,  était  surchargée  de  paperasses.  Ses 
yeux tombèrent involontairement sur un feuillet 
presque complètement recouvert par un dossier, 
que son geste machinal avait poussé dessus.

Trois  mots  et  une  signature  attirèrent  son 
attention : « Trésor, dix millions, Guido Lupini. »

Pardaillan, tout en prêtant une oreille attentive 
aux  propos  de  Sully,  fit  cette  réflexion  que  ce 
Guido Lupini  était  précisément  la  personne qui 
serait introduite quand il s’en irait. Et malgré lui, 
sans  qu’il  pût  dire  pourquoi,  le  souvenir  de  ce 
personnage  qui  l’avait  intrigué  un  moment  lui 
revint à l’esprit.  Il  se figura que ce personnage 
devait être le signataire de cette lettre, demande 
d’audience  assurément,  dont  il  ne  voyait  qu’un 
petit bout émergeant de la liasse qui la recouvrait.

Pardaillan avait  des intuitions déconcertantes 
dont il  savait  tirer  un parti  immédiat.  Ces trois 
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mots : trésor, dix millions, pouvaient se rapporter 
à  mille  et  un  sujets  divers.  Ce  nom :  Guido 
Lupini pouvait être aussi bien celui de n’importe 
laquelle  des  personnes  qui  attendaient  dans 
l’antichambre du ministre.

Mais  le  personnage  qu’il  avait  heurté  avait 
éveillé  en  lui  des  souvenirs  qu’il  n’était  pas 
parvenu à préciser. Mais il avait reconnu en lui 
un  accent  italien  et  malgré  les  apparences  il 
s’était  dit :  celui-là  n’est  pas  un  gentilhomme. 
Enfin  ces  mots :  trésor,  dix  millions,  il  les 
entendait  encore  revenant  sur  les  lèvres  de 
Concini et de sa femme – des Italiens aussi. Il les 
voyait dans les papiers qu’il avait parcourus ou 
étudiés la veille.

– Tout cela se mélangea instantanément dans 
son esprit et il en sortit cette réflexion qui passa 
comme un éclair dans son cerveau échauffé :

« Je  gage  que  ce  Lupini  n’est  autre  que 
l’homme que j’ai  heurté et  dont  je  ne parviens 
pas à fixer la ressemblance. Je gage que ces dix 
millions sont les millions de mon fils. »

Et tout aussitôt, cette autre réflexion obligée, 
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complétant la première :
« Il  faut que je sache ce que ce Lupini veut 

dire à M. de Sully. »
Et ces réflexions n’étaient pas encore achevées 

dans sa tête que déjà il  étudiait le cabinet dans 
lequel  il  se  trouvait,  cherchant  quoi ?...  Il  n’en 
savait encore rien. Cherchant, voilà tout.

Tout  ceci,  qui  a  nécessité  une  longue 
explication,  passa  en  lui  avec  la  rapidité  de  la 
foudre. Et cependant,  il  continuait  de converser 
paisiblement  avec  Sully  sans  que  celui-ci  pût 
soupçonner ce qui se passait en lui.

– La reine, dit-il, en réponse à la réflexion du 
ministre, la reine insistera de nouveau et plus que 
jamais.

– Qui  vous  le  fait  supposer ?  Vous  savez 
quelque chose ? demanda Sully en le fixant.

– Je  ne  sais  rien,  fit  ingénument  Pardaillan. 
C’est une supposition que je fais.

Et d’un air détaché :
– N’y a-t-il  pas  certaine prédiction,  fâcheuse 

pour le roi, qui court au sujet de ce sacre de la 
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reine ?
– Oui, dit Sully en haussant les épaules. Et le 

roi  s’en inquiète  plus qu’il  ne  convient,  à  mon 
sens. Entre nous, je puis bien vous le dire, c’est 
cette prédiction qui est cause de la résistance que 
le roi oppose au désir de la reine.

Pardaillan, à son tour, le fixa avec insistance 
et, devenu brusquement grave :

– Il a grandement raison. Sully tressaillit.
– Vous  croyez  donc  à  ces  sortes  de 

prédictions ?  fit-il  sans  chercher  à  cacher  son 
inquiétude.

– En  général,  je  suis  assez  sceptique.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  cette  prédiction-là,  oui,  j’y 
crois. J’y crois fermement.

Et  Pardaillan insista  particulièrement  sur  ces 
derniers mots, qu’il soulignait encore d’un coup 
d’œil des plus expressifs.

Sully pâlit légèrement. Il rapprocha vivement 
son fauteuil en baissant la voix.

– Pour  Dieu,  parlez,  monsieur.  Vous  savez 
quelque chose.
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– Morbleu,  monsieur,  je  me  tue  à  vous  dire 
que je ne sais rien... Si ce n’est que le roi, à la 
suite  d’une  grande  cérémonie  –  le  sacre  de  la 
reine, par exemple – doit être assassiné dans un 
carrosse...  C’est  la  prédiction  qui  le  dit,  notez 
bien, ce n’est pas moi.

Cette fois, Sully comprit. De pâle qu’il était, il 
devint livide. Et la voix étranglée :

– Et vous croyez que la reine...
– Pour  Dieu,  mon  cher  monsieur  de  Sully, 

interrompit  Pardaillan,  ne me faites pas dire ce 
qui  n’est  pas  dans  ma  pensée...  La  reine  est 
femme : coquette et tenace. Elle voit dans cette 
cérémonie une occasion de briller dans ses atours 
royaux. Elle la réclame à cor et à cri, sans trop se 
soucier des conséquences qu’elle peut avoir. Au 
surplus  elle  ignore,  sans  aucun  doute,  que  la 
cérémonie  de  son  sacre  est  précisément  celle 
visée par la prédiction.

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit 
par le bras, et :

– Où allez-vous, monsieur ? fit-il très calme.
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– Chez le roi ! Lui dire...
– Jolie  idée !  fit  Pardaillan  en  levant  les 

épaules. Eh ! morbleu ! si j’avais voulu mettre ce 
souci dans la tête du roi,  je ne serais pas venu 
vous trouver !...

– C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui 
se laissa tomber lourdement dans son fauteuil.

– Au  surplus,  monsieur,  continua  Pardaillan 
avec son calme inaltérable, à quoi vous sert-il de 
vous  effarer  ainsi ?  Il  n’y  a  pas  péril  en  la 
demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera 
meurtri  qu’après  la  cérémonie,  il  est  clair  que, 
jusque-là, il peut dormir sur ses deux oreilles.

– Vous  avez  encore  raison,  monsieur,  dit 
Sully, qui se ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous 
le dites bien, le roi doit être meurtri.

– L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air 
naïf. C’est de la prédiction que je voulais parler.

Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et 
il savait qu’il n’en tirerait que ce qu’il voudrait 
bien  dire.  Au  reste,  il  se  tenait  pour  dûment 
averti.

796



– Pardieu ! dit-il,  je vais conseiller au roi de 
refuser formellement et catégoriquement.

Et  en  disant  ces  mots,  il  consultait  de  l’œil 
Pardaillan, comme pour lui demander son avis.

– Mauvais moyen, dit nettement celui-ci.
– Pourquoi ?
– Parce que si le sacre de la reine est refusé, 

on peut chercher une autre cérémonie, à laquelle 
nous  n’aurons  pas  songé,  toujours  pour  rester 
dans les termes de la prédiction.

– Que faut-il faire, selon vous ?
– Accorder, accorder aimablement et fixer une 

date ferme. De sorte que nul ne puisse douter des 
bonnes intentions du roi. Nous voici à la mi-mai, 
le roi pourrait prendre date pour la mi-septembre. 
Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour 
préparer convenablement une cérémonie de cette 
importance...  Et  cela  fait  toujours  quatre  mois 
pendant lesquels notre Sire sera à l’abri de toute 
tentative criminelle.

– Oui, mais ensuite ? fit Sully rêveur.
– Ensuite,  vous  trouverez  des  prétextes 
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plausibles pour renvoyer la chose au printemps.
– Et alors ?
– Ah !  mon  cher  monsieur,  vous  m’en 

demandez  trop.  Mortdiable !  Vous  gagnez  près 
d’une année. C’est énorme, cela. En un an, il se 
passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou 
disparaissent...  ou  changent  d’idée.  La  fameuse 
prédiction ne sera peut-être plus à redouter.

Et  comme s’il  avait  dit  tout  ce qu’il  avait  à 
dire, Pardaillan se leva pour prendre congé.

Sully lui prit les deux mains, et les serrant à 
les briser, il dit d’une voix émue :

– Je savais bien que vous étiez venu pour me 
rendre service. Quand on vous voit apparaître on 
peut être assuré qu’un danger grave plane sur la 
maison et que vous arrivez pour l’écarter.

– Bah !  fit  Pardaillan  en  souriant ;  vous 
exagérez quelque peu. Vous voilà prévenu ; vous 
avez devant vous quelques mois de tranquillité. 
C’est  beaucoup. Vous saurez mettre le temps à 
profit, je n’en doute pas.

Il disait ces mots d’un air très dégagé, mais la 
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poignée de main dont il  les accompagnait  avait 
une signification autrement éloquente que Sully 
comprit très bien.

– Comment  vous  remercier,  jamais ?  fit-il 
d’un air pénétré. Vous donnez toujours et on ne 
peut rien vous donner.

– Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, 
un jour je demanderai à mon tour... et peut-être 
trouverez-vous que je demande trop.

Ce qu’il y avait peut-être d’un peu amer dans 
ces dernières paroles fut atténué par le ton et le 
sourire.

– Ne le croyez pas, dit Sully très sincèrement.
Et  il  se  leva pour  reconduire  Pardaillan ;  en 

même temps, d’un geste machinal, il allongea la 
main vers un marteau d’ébène placé sur la table 
et frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire qu’il 
fallait  faire  entrer  le  solliciteur  dont  il  avait 
préalablement donné le nom.

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout à 
coup, il s’arrêta, et se frappant le front :

– J’ai trouvé ! s’écria-t-il.
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– Quoi donc ? dit Sully étonné.
– Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan 

avec cet air figue et raisin qui déconcertait ceux 
avec qui il était aux prises, vous m’avez demandé 
comment vous pourriez me remercier, je vous dis 
que j’ai trouvé.

– Vrai ? s’écria joyeusement Sully. Vous avez 
quelque chose à me demander ?

– Oui, quelque chose de très important... pour 
moi.

Et froidement :
– Vous ne sauriez combien il m’est pénible de 

traverser ces antichambres encombrées – je vous 
l’ai dit, je suis un ours – ne pourriez-vous pas me 
faire passer par un chemin où je n’aurais pas à 
fendre une foule de solliciteurs ?

– C’est là ce que vous vouliez demander ? fit 
Sully, ébahi.

– Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est 
rien pour vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des 
idées bizarres parfois.

– Il m’est très facile de vous satisfaire, sourit 
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Sully. Venez, monsieur de Pardaillan.
– Non pas, je vous ai assez fait perdre votre 

temps.  Dites-moi  simplement  par  où  je  dois 
passer et reprenez votre travail.

Sully n’insista pas. Il désigna de la main une 
lourde tenture et expliqua :

– Passez  par  là.  C’est  le  chemin  de  mes 
appartements. Au bout du couloir, à main droite, 
vous trouverez l’escalier qui aboutit à une cour de 
l’Arsenal.

Et en souriant :
– Vous  pouvez  être  sûr  que  vous  ne 

rencontrerez personne par là.
– Bon,  songea  Pardaillan,  c’est  ce  que  je 

demande.
Il  fit  un  geste  d’adieu  à  Sully  qui,  sans 

méfiance  aucune,  revenait  s’asseoir  devant  sa 
table, il souleva la portière et disparut.

Il poussa la porte sans la fermer et il resta là, 
l’oreille dans l’entrebâillement, en songeant :

– Mortdiable !  il  faut  que  je  sache  de  quel 
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trésor ce Guido Lupini veut entretenir le ministre.
Cependant le solliciteur était introduit. Dès les 

premiers  mots  qu’il  prononça,  Pardaillan 
reconnut qu’il ne s’était pas trompé. C’était bien 
l’homme  qui  l’avait  intrigué,  qu’il  croyait 
connaître sans parvenir à préciser où et quand il 
l’avait connu.

Cet homme, c’était Saêtta.
Si  l’on  s’étonne  de  voir  Saêtta  dans  ce 

magnifique costume qui lui donnait si bien l’air 
d’un  gentilhomme  que  Pardaillan,  au  premier 
abord,  l’avait  pris  pour  tel,  nous  dirons  que 
depuis longtemps déjà, Jehan le Brave pourvoyait 
à tous ses besoins. Les petits profits qu’il tirait de 
certaines  besognes  louches  lui  restaient  donc 
intégralement.  Il  les employait  à  l’exécution de 
ses projets de vengeance.

C’est  ainsi  que si  Jehan le  Brave n’avait  en 
tout  et  pour  tout  que  l’unique  costume  qui  lui 
servait  hiver  comme  été,  Saêtta,  pour 
l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce 
qu’il lui fallait.
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Si  Jehan,  toujours  large  et  la  main  grande 
ouverte,  n’avait  jamais  une  obole  devant  lui, 
Saêtta  possédait  en  réserve,  et  prudemment 
cachées, une cinquantaine de pistoles. Ce n’était 
pas énorme. Pour lui, c’était beaucoup.

FIN DU TOME SEPTIÈME
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