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Le roi amoureux

L’épisode qui précède ce récit a 
pour titre « Don Juan ».
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I

Un appel mystérieux

Après la signature à Nice du traité de paix – de 
la  trêve  plutôt  –  entre  François Ier et  Charles-
Quint,  en  1538,  une  nouvelle  parvint  à 
l’empereur qui le jeta dans une grande fureur : la 
ville  de Gand, dans les Flandres soumises à sa 
domination, venait de se révolter. Pour réprimer 
l’insurrection, une seule solution : frapper vite et 
fort, afin d’éviter que la révolte prît de l’ampleur 
dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug 
espagnol.

C’est  dans  ces  conjonctures  difficiles  pour 
l’empire  que  Charles-Quint  dépêcha  auprès  de 
François Ier son ambassadeur secret, don Sanche 
d’Ulloa  pour  obtenir  du  roi  de  France 
l’autorisation  de  laisser  passer  les  troupes 
espagnoles  à  travers  le  royaume.  François Ier y 
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consentit,  espérant  être  payé  de  retour  par 
l’adjonction  à  la  couronne  de  France  de  la 
province du Milanais.

Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de 
Loraydan qui accompagne jusqu’à Angoulême le 
commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, 
arriva  à  la  frontière  espagnole  où  l’attendait 
impatiemment  Charles-Quint,  il  eut  le 
pressentiment  qu’un  affreux  malheur  s’était 
abattu sur sa famille, laissée à Séville. Là vivaient 
ses  deux  filles  qu’il  adorait :  Reyna-Christa  et 
Léonor.

Pendant  l’absence  de  leur  père,  les  jeunes 
filles  sortaient  peu.  Pourtant,  l’une,  Reyna-
Christa  –  la  cadette  –  n’avait  su  résister  aux 
promesses et aux serments d’amour de don Juan 
Tenorio,  gentilhomme  espagnol  qui,  bien  que 
marié avec dona Silvia, l’avait séduite. Folle de 
douleur en apprenant de la bouche même de dona 
Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa 
préféra la mort à la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France à la recherche de 
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son  père,  poursuivie  elle-même  à  son  tour  par 
don  Juan  Tenorio,  ébloui  par  sa  fascinante 
beauté. Mis en présence de don Sanche d’Ulloa, 
don Juan aura le front de lui demander la main de 
sa fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger 
cet affront et la mort de Reyna-Christa, se bat en 
duel  contre  le  vil  séducteur,  qui  le  tue. 
L’empereur  fiance  Léonor  –  contre  son  gré  – 
avec Amauri de Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un 
chevaleresque gentilhomme français, Clother de 
Ponthus et son valet, dit Bel-Argent. Clother de 
Ponthus a toujours mis son épée au service des 
nobles causes.  La cour du roi François Ier,  avec 
ses scandales et ses amours dissolues, l’écœure. 
Amauri  de  Loraydan  lui  a  voué  une  haine 
farouche.

Un matin, Clother de Ponthus, au moment où 
il  allait  quitter  son  logis,  vit  entrer  dans  sa 
chambre son valet Bel-Argent, qui lui dit :

– Monsieur, il y a là une espèce d’homme noir 
qui ne me dit rien qui vaille. Il vous a demandé à 
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l’hôtellerie de la Devinière, et a su que vous êtes 
logé ici. Il prétend qu’il a pour vous un message, 
et veut vous voir.

– Fais-le entrer, dit Clother.
– Ne vaut-il  pas mieux que je le jette par la 

fenêtre, ou que je lui fasse redescendre l’escalier 
la tête la première ou que je l’assomme d’un coup 
de poing entre les deux yeux ?

– Fais-le entrer.
– Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié 

l’auberge de  la Grâce de Dieu ?  Rappelez-vous 
au moins,  car  c’est  tout  proche,  que vous avez 
failli  passer  de vie  à  trépas dans la  cage où le 
damné comte de Loraydan vous condamna à la 
faim, et qui pis est, à la soif ? Croyez-moi, ce soi-
disant  messager,  avec  sa  face  d’espion,  bonne 
pour  les  fourches  patibulaires,  ne  mérite  nulle 
créance.

– Fais-le entrer.
– C’est  bon,  grommela  Bel-Argent,  j’y  vais. 

Mais quand vous vous serez fait tuer, où diable 
pourrai-je trouver un maître tel que vous ?
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Bel-Argent  introduisit  un  homme  de 
respectable  apparence,  tout  vêtu  de  noir,  qui 
s’inclina devant Clother, en un salut de bon style, 
et prononça :

– Ai-je l’honneur de parler à Clother, sire de 
Ponthus ?

– À lui-même.
– En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant 

général  de  l’hôtel  d’Arronces,  et  voici  une 
dépêche  que  m’a  chargé  de  vous  remettre  en 
propres  mains  haute  et  noble  dame  Léonor 
d’Ulloa, ma gracieuse maîtresse.

Clother  devint  très  pâle,  et  son  cœur,  un 
instant, cessa de battre. Il saisit le pli qu’on lui 
tendait, le déplia, et il eut un éblouissement... la 
lettre de Léonor se composait d’un seul mot, et ce 
mot, c’était :

VENEZ...
Dans  l’instant  qui  suivit,  Clother,  soudain, 

éprouva en coup d’éclair cette étrange impression 
que  ce  mot  n’avait  pas  été  écrit  par  Léonor  
d’Ulloa.  Il en eut comme un déchirement, et se 
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murmura :
« C’eût été trop beau ! »
Dans  son  voyage  aux  côtés  de  Léonor, 

Ponthus  avait  eu  deux  fois  l’occasion  de  voir 
l’écriture de la jeune fille. Nous avons dit avec 
quelle précision Clother, par un effort de pensée 
presque maladif, parvenait à reconstituer Léonor 
dans son imagination. Léonor tout entière, avons-
nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa 
voix, les détails de son costume, et tout ce qui la 
concernait. En cette minute, il avait sous les yeux 
la  véritable  écriture  de  Léonor,  grande,  large, 
maladroite,  un peu écolière,  avec des jambages 
qui  disaient  clairement  le  dédain  de  la  noble 
Espagnole pour l’art  de noircir  du papier,  mais 
qui,  en  leur  structure  tourmentée,  proclamaient 
aussi des instincts de pure artiste.

Le mot « Venez » avait été tracé d’une écriture 
fine et ferme et droite, et parfaitement élégante, 
avec  on  ne  savait  quoi  de  très  fier  dans  le 
graphisme.

« Ce  n’est  pas  son  écriture »,  s’affirma 
Clother.
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Il  se  prit  alors  à  étudier,  avec  une  avide 
curiosité soudain éveillée, ce papier qu’il tenait à 
la main.

Et  vraiment,  l’apparence  en  était  bizarre, 
inquiétante,  créatrice  d’étranges  soupçons,  en 
vérité.

Nous  avons  dit  qu’il  n’y  avait  qu’un  mot 
d’écrit,  nous  voulions  dire  un  seul  mot  de 
message, qui était : Venez.

Mais au-dessus de ce mot,  un peu plus haut 
sur la page, on avait écrit : Clother de Ponthus.

C’était donc bien à Clother que s’adressait le 
mot Venez. Aucun doute n’était possible.

Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce papier cet 
aspect  inquiétant  et  bizarre  que  nous  disions, 
c’est  que,  plus  haut,  au-dessus  de  Clother  de  
Ponthus,  on avait  tracé des commencements de 
lignes illisibles. Et ces commencements de lignes 
étaient formés eux-mêmes de commencements de 
caractères,  de  lettres  inachevées,  de  signes 
maladroits,  tourmentés,  informes,  parfaitement 
illisibles.
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Clother  de  Ponthus,  à  la  fin,  eut  un 
haussement  d’épaules  qui  signifiait :  « Je  ne 
comprends pas ! »

Il considéra Bel-Argent, attentif.  Il  considéra 
le messager, qui lui parut se troubler un peu.

– Vous  venez  de  l’hôtel  d’Arronces ? 
demanda-t-il.

– En  passant  par  l’auberge  de  la  Devinière, 
oui, seigneur, répondit avec fermeté le messager.

– Vous êtes l’intendant de l’hôtel ?
– J’ai cet honneur.
– Et  vous  êtes  envoyé  par  votre  maîtresse ? 

C’est  elle  qui,  pour  moi,  vous  a  remis  ce 
message ?

– Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le 
messager,  mais  cette  fois  après  une  visible 
hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se 
dressa dans l’esprit de Clother.

Il  demeura  quelques  secondes  pensif,  puis, 
d’un geste rapide portant la main à la garde de sa 
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rapière :
– Épée  de  Ponthus,  murmura-t-il,  sois-moi 

fidèle.  C’est  bien,  ajouta-t-il.  À  qui  vous  a 
envoyé, vous direz que je me rends à l’instant à 
l’invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut 
un mouvement pour s’élancer derrière lui. Mais 
Clother le retint d’un geste.

– Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es 
libre d’aller où tu voudras.

C’était son mot de tous les matins. Mais cette 
fois Bel-Argent s’écria :

– Quoi !  Vous  ne  m’ordonnez  pas  de  vous 
accompagner, armé d’une bonne dague ?

– Je  t’ordonne  de  ne  pas  me  suivre,  dit 
froidement Clother.

Et  il  sortit,  laissant  Bel-Argent,  qui  haussait 
les  épaules.  Une demi-heure  plus  tard,  l’ancien 
batteur d’estrade sortit à son tour. En ce jour, il 
devait  lui  arriver  une  aventure  que  nous 
raconterons.  Disons  seulement  qu’ayant  reçu 
l’ordre formel de ne pas suivre son maître, Bel-
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Argent se dirigea vers la Seine, décidé à passer sa 
journée le plus joyeusement qu’il pourrait.
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II

Par qui Clother de Ponthus était appelé

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea 
vers  l’hôtel  d’Arronces.  Il  était  convaincu  que 
Léonor  n’était  pour  rien  dans  le  message  qu’il 
venait de recevoir. Qui donc l’appelait ?

« C’est  ce  Loraydan,  se  disait-il  tout  en 
marchant rapidement. Il a dû me dresser quelque 
embuscade.  Eh  bien !  soit :  tôt  ou  tard,  une 
rencontre mortelle entre cet homme et moi était 
inévitable.  Mieux vaut aujourd’hui que demain. 
Que je le tienne seulement devant moi, et je lui 
ferai  payer  ses  trahisons.  Oui.  Mais  si  je 
succombe ?  Eh bien !  je  serai  débarrassé  d’une 
existence  qui  me  pèse  depuis  que...  Oh !  mais 
mourir sans l’avoir revue !... »

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et 
cependant se disait :
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« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? 
À quelles fins ? Oserai-je avouer au commandeur 
d’Ulloa que j’aime sa fille ? Et si je l’ose : « Qui 
êtes-vous ? »  me  demanderait-il  d’abord.  Qui 
suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voilà la vérité.  Le 
nom même que je porte n’est pas à moi. La fille 
du commandeur Ulloa ne peut être destinée qu’à 
quelque puissant personnage, prince ou duc. »

C’est  en  ruminant  ces  pensées  d’amertume 
qu’il atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de l’hôtel 
Loraydan.

« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, 
je vais le voir sortir. Si c’est un piège qu’il m’a 
tendu, c’est ici que je vais être attaqué. »

Il se raidissait, le bras prêt, l’œil aux aguets, la 
pensée en fièvre.

Rien ne vint !
Clother  en  éprouva  comme  une  déception ; 

puis un afflux de joie lui monta à la tête, parce 
qu’il s’affirma : « Puisque ce n’est pas Loraydan 
qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui m’a 
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envoyé le messager ! C’est elle qui m’appelle ! »
Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, 

avons-nous dit, depuis le Temple jusqu’à l’hôtel 
d’Arronces,  était  bordé  de  terrains  où  se 
dressaient quelques maisons espacées.

Lorsque  Clother  arriva  devant  la  Maison-
Blanche,  –  la  plus  proche  voisine  du  logis 
Turquand, d’où l’on pouvait directement observer 
l’hôtel d’Arronces et son parc, – la porte s’ouvrit, 
une  femme  en  sortit,  s’avança  vivement  et, 
s’arrêtant devant le gentilhomme :

– Monsieur  de  Ponthus,  dit-elle,  veuillez  me 
faire la grâce d’entrer un instant chez moi.

En même temps, elle leva le voile qui couvrait 
son  visage,  et  le  jeune  homme,  presque  sans 
surprise, reconnut Silvia.

Il la salua avec respect, et la suivit en une sorte 
de parloir.

– C’est ici que je suis venue me poster, dit-elle 
sans plus d’explications. Car en venant ici je me 
rapprochais de lui... puisque je me rapprochais de 
l’hôtel d’Arronces.

17



– Ainsi,  vous  pensez  que  votre  époux,  don 
Juan  Tenorio,  n’a  pas  renoncé  à  poursuivre 
Léonor  d’Ulloa ?  L’avez-vous  donc  vu  rôder 
dans ce chemin ?

– Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai 
loué ce  logis,  je  n’ai  pas  vu don juan.  Mais  il 
viendra. J’en suis sûre.

– Il l’aime donc bien ? fit sourdement Clother, 
qui tout aussitôt regretta son exclamation pour la 
fugitive  souffrance  qu’elle  mit  aux  yeux  de 
Silvia.

– S’il  l’aime  ou  ne  l’aime  pas,  je  l’ignore. 
Sans doute il l’ignore lui-même. Car don Juan ne 
se donne même pas la peine de se justifier à ses 
propres  yeux  par  le  prétexte  d’une  passion 
sincère à laquelle il  ne saurait résister. Mais ce 
que je sais bien, c’est que jamais de plein gré, il 
n’a renoncé à celle qu’il convoite. Il faut qu’elle 
succombe.  Ce  qu’il  appelle  son  honneur  y  est 
engagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d’une 
voix tremblante, c’est que Léonor, c’est la sœur 
de  Christa...  Moi  vivante,  ce  crime  ne 
s’accomplira pas.
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– Nous serons deux, madame...
Sans transition, avec une curiosité avide, elle 

demanda :
– Vous êtes venu ?
L’étrange question provoqua chez Clother une 

sorte de mystérieux malaise.
– On m’a remis une lettre, dit-il.
– Une  lettre  qui  contenait  ce  mot...  ce  seul 

mot : Venez...
– Oui, madame.
– C’est  moi  qui  ai  écrit  cela,  dit-elle  en 

frissonnant.
– Ah ! fit  Clother déçu. C’est  donc vous qui 

m’appeliez !...
– Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé.
Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec 

un regard inquiet aux aguets, autour d’elle :
– Asseyez-vous, monsieur... Oui, c’est moi qui 

vous ai écrit... moi ?... peut-être !... Ce qui est sûr, 
c’est  que  je  ne  vous  ai  pas  appelé,  moi !... 
Comment  cela s’est  fait ?  Je l’ai  écrit  sur  cette 
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feuille (elle plaçait devant lui un papier rempli  
d’une écriture fine et serrée). Je ne veux pas vous 
raconter la chose avec des paroles... parce que... 
parce qu’on  nous écoute, peut-être...  J’ai écrit... 
lisez, lisez...

Elle s’assit  à son tour,  ramena son voile sur 
son visage, s’affaissa, s’enfonça dans le fauteuil 
où elle ne fut plus qu’une indistincte forme noire.

Clother se mit à lire la relation de Silvia que 
nous transcrivons avec quelques modifications de 
forme, et que nous cataloguons sous ce titre :

Témoignage de Silvia Flavilla,  
comtesse d’Oritza,

épouse de don Juan Tenorio.

« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la 
vérité  pure.  Si  j’ai  été  la  victime  d’une 
machination de l’Esprit des Ténèbres, je supplie 
humblement les saints et Notre-Dame de venir à 
mon secours et de me délivrer. Si, au contraire, 
j’ai été choisie par quelque ange pour transmettre 
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sa  volonté,  j’offre  mes  ferventes  actions  de 
grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier 
à Santa-Maria de Grenade.

« C’est  dans  la  soirée  que  la  chose  s’est 
passée. Je me souviens avoir entendu sonner neuf 
heures à la tour du Temple. Josefa, ma servante, 
venait de se retirer dans sa chambre, et moi, ayant 
achevé mes prières, j’étais assise dans le parloir 
près de la table sur laquelle était posé mon livre 
d’heures. J’étais assise, et j’ai eu alors la pensée 
d’écrire à mon cousin Veladar, le seul parent qui 
me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai posé 
sur la table une feuille, une plume et un flacon 
d’encre. Puis j’ai repris ma place, bien résolue à 
écrire à mon cousin Veladar, bien qu’au fond de 
moi-même je fusse étonnée de ce besoin d’écrire 
à Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par 
lettres.  Mais  cette  résolution  s’est  évanouie 
aussitôt.  La  seule  pensée  de  prendre  la  plume 
m’est devenue insupportable, et je me suis mise à 
songer. Et tandis que je roulais dans ma tête les 
tristes pensées de douleur qui sont maintenant la 
seule vie de mon âme, j’ai senti que je pleurais, 
j’ai vu de grosses larmes tomber sur ce papier qui 
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était  près  de  moi,  et  j’écoutais  le  cri  de  mon 
pauvre cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et 
d’amour !  Quand  me  rappellerez-vous ?  Quand 
cesserai-je de vivre et de souffrir ? C’est la vérité. 
Je  m’écoutais  souffrir.  Et,  en  même  temps,  à 
travers  mes  larmes,  je  regardais  fixement  le 
flambeau qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans 
le temps même où j’étais attentive à ma douleur, 
je considérais avec curiosité la cire qui brûlait, et 
qui était tout près d’être entièrement consumée, 
et,  en moi-même, je grondais Josefa de n’avoir 
point  songé  à  renouveler  cette  cire.  J’ai  alors 
voulu me lever de nouveau pour prendre un autre 
flambeau,  mais  cela  m’a  été  impossible,  une 
torpeur  m’a  saisie,  je  suis  restée  en  songeant 
ceci : « Voyons combien de minutes encore va-t-
elle m’éclairer, Seigneur ! Si ma vie pouvait être 
comme cette cire prête à s’éteindre ! » Et je suis 
restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit, 
écoutant les plaintes de mon cœur, regardant cette 
flamme pâle,  regardant  se  consumer  mon  âme. 
Car  la  cloche  de  la  tour  du  Temple  a  sonné 
encore, cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, 
et alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors, 
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j’ai eu à mon bras droit, à ma main droite, aux 
doigts  de  ma  main  droite  cette  sorte  de 
fourmillement  qu’on  éprouve  pour  avoir  gardé 
longtemps la même position...  j’ai  regardé mon 
bras,  ma  main,  mes  doigts,  et  j’ai  éprouvé 
l’étonnement  le  plus  violent  de ma vie  entière, 
car voici ce que j’ai vu...

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne 
me souvenais pas de l’avoir prise. Elle traçait des 
signes sur le papier, et je ne me souvenais pas de 
l’avoir trempée dans l’encre. Je dis que ma main, 
au moyen de la plume, traçait des signes, et elle 
n’obéissait aucunement à ma volonté. Non, non, 
je  le  jure :  je  n’avais  nulle  intention  d’écrire, 
j’écrivais... Ce que j’ai éprouvé alors, ce fut de la 
surprise, et aussi une ardente curiosité, et presque 
une  étrange  envie  de  rire,  à  voir  ma  main, 
maladroitement,  s’exercer  à  tracer  des  signes. 
Combien  maladroite  elle  était,  et  combien 
hésitante ! Et tout à coup, j’ai senti la peur fondre 
sur moi. Oh ! j’ai eu peur, affreusement peur dans 
l’instant  même  où  j’ai  compris  qu’une  volonté 
étrangère  à  la  mienne,  une  volonté  d’un  autre 
monde s’exerçait à diriger ma main ! Pourtant, je 
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n’ai point essayé de résister. « Que la volonté de 
Dieu  s’accomplisse ! »  ai-je  pensé.  Et,  récitant 
une prière à la Vierge avec toute la foi dont je 
suis  capable,  j’ai  laissé  ma  main  errer  sur  le 
papier... Et la plume, l’un après l’autre, inscrivait 
des  fragments  de  signes,  de  petites  barres,  des 
commencements  de  cercles,  et,  patiente,  elle 
recommençait,  tentant,  bien  évidemment,  de 
former des lettres, comme la main d’un tout petit 
enfant qui, par amusement, pour la première fois, 
a pris une plume. Et soudain, une lettre se forma, 
très  nette,  un  C,  la  première  lettre  du  mot 
Clother,  ainsi que je l’ai vu ensuite... C’est dans 
cet  instant  que  le  flambeau  s’est  éteint,  la  cire 
entièrement consumée.

« Dans les ténèbres, j’entendis ma pauvre voix 
murmurer la prière ; je sentais ma main hésitante 
glisser sur le papier... j’écrivais !

« J’ai  eu tout  à  coup une petite  secousse,  la 
plume est tombée de mes doigts, j’ai éprouvé une 
grande  fatigue  dans  tout  le  bras,  elle  s’est 
promptement  dissipée ;  j’ai  compris  que  c’était 
fini.  Alors,  je  me  suis  levée ;  à  tâtons,  j’ai 
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cherché un flambeau, je l’ai allumé à la veilleuse 
qui,  dans  le  vestibule,  brûle  devant  l’image  de 
Notre-Dame des douleurs ; étant revenue dans le 
parloir,  je  me  suis  d’abord  mise  en  prières, 
n’osant  pas  regarder  le  papier,  et  pourtant 
tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin 
approchée de la table, et, avidement, j’ai regardé 
cette  feuille  sur  laquelle  deux  lignes  étaient 
écrites ; la première comprenait ces mots :

CLOTHER DE PONTHUS

« Et  bien  plus  bas,  la  deuxième  ligne  était 
composée de ce mot :

VENEZ

« Clother  de  Ponthus  est  ce  jeune 
gentilhomme  français  que  j’ai  vu,  par  une 
inoubliable nuit de douleur, en la grande salle de 
l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, à 
Paris. Sur sa figure se lit ouvertement la loyauté 
de son âme. C’est donc un de ces hommes qui, 
dès le premier regard, inspirent la confiance.
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« Donc,  il  me  semblait,  c’est  à  Clother  de 
Ponthus qu’était destiné le message tracé par ma 
main.  Et  par  ce  message,  il  était  appelé.  Mais 
où ? Par qui ? C’est ce que, durant des heures, je 
me suis demandé. Ce n’est pas moi qui l’appelle. 
Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi, 
à Clother de Ponthus ?... Songeant à cet étrange 
événement,  j’ai  senti  peu  à  peu  une  sorte 
d’apaisement se faire en moi.  La pensée que je 
dusse  faire  parvenir  le  message  ne  m’est  pas 
venue  un  instant.  Au  contraire,  durant  ces 
longues heures, j’ai eu constamment la certitude  
que le message serait porté à Clother de Ponthus  
sans que ma volonté intervienne, et je ne saurais 
dire  d’où  me  venait  cette  certitude.  Brisée  de 
fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil où 
j’étais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand 
jour.

« M’étant alors approchée de la fenêtre, j’ai vu 
arriver et s’arrêter devant mon logis l’homme qui, 
très certainement,  devait porter le message. J’ai 
pris le papier, je l’ai convenablement plié, et j’ai 
remis le message à l’homme.
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« En foi de quoi je signe :
« Silvia FLAVILLA,

« Comtesse d’Oritza. »

La  relation  qu’on  vient  de  lire  était  suivie 
d’une autre que nous transcrivons à cette place en 
la cataloguant sous le titre suivant :

Témoignage de Jacques Aubriot,
intendant de l’hôtel d’Arronces.

« Invité par cette noble dame à entrer dans le 
logis connu sous le nom de Maison-Blanche, elle 
m’a  demandé  de  raconter  ici,  sous  la  foi  du 
serment,  comment  j’ai  été  amené  devant  cette 
porte.  C’est  ce  que  je  vais  faire,  et  pour  me 
donner du courage, cette noble dame, me voyant 
tout pâle, m’a fait boire un grand verre de son vin 
d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, 
feu  Nicolas  Aubriot,  mon  digne  père,  n’en 
manquait  certes  pas,  puisqu’il  servit  sous  la 
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bannière du sire de Berlandier, fameux capitaine 
d’armes,  et  je pense que le  proverbe ne saurait 
mentir, qui dit : « Tel père, tel fils. » Si donc cette 
noble et puissante dame m’a vu pâle, ainsi qu’elle 
m’a fait le très grand honneur de m’en informer, 
cela  tenait  à  ce  que  je  suis  sorti  de  l’hôtel 
d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier 
déjeuner  matinal,  qui  consiste  en  une  bonne 
tranche  de  venaison  froide,  arrosée  d’un  bon 
gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, mon 
caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que 
j’occupe,  à  la  satisfaction  de  tous,  en  l’hôtel 
d’Arronces, m’en font un devoir. Certes, Mgr de 
Bassignac  ne  m’eût  point  désigné  pour  être 
l’intendant général de l’hôtel, s’il n’eût reconnu 
en  moi  un  homme  probe  et  véridique,  sauf 
toutefois quelques pauvres augmentations sur les 
comptes de l’hôtel d’Arronces, dont j’ai bien soin 
de  faire  le  détail  à  mon  confesseur,  afin  d’en 
décharger ma conscience. Je ne crois pas qu’il y 
ait un seul intendant capable d’écrire les mots que 
je viens de tracer,  et  je pense que cela suffit  à 
établir  ma  bonne  foi.  Au  surplus,  sur  le  livre 
d’heures de cette noble dame, j’ai fait serment de 
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dire toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que 
je  n’ai  rien  à  dire.  La  chose  m’est  donc  bien 
facile.

« Lorsque je suis entré ici,  cette noble dame 
m’a demandé si je savais écrire. Je n’ai pu que 
sourire à cette naïve question. Si je sais écrire ? 
Je le pense. Le tout est de savoir ce que l’on a à 
écrire,  bien qu’au fond ce ne soit  peut-être pas 
d’une si pressante nécessité.

« Le fait est que la chose s’est passée comme 
la  nuit  où  j’ai  entendu  les  cris  et  où,  sans  le 
vouloir, je m’en fus ouvrir la grille du parc. C’est, 
par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de l’hôtel 
d’Arronces, n’ayant même pas pris mon déjeuner 
du matin, tout tourmenté par l’idée qui m’est tout 
à coup venue de sortir. C’est vainement que j’ai 
voulu résister à cette idée de sortir, me répétant 
que rien ne m’appelait au-dehors, et bien certain 
pourtant  que  mon  devoir  était  de  sortir,  sans 
savoir où j’irais.

« Je suis donc sorti, et dans le même temps j’ai 
senti, malgré le froid, une abondante sueur couler 
de mes tempes,  et j’ai dû m’essuyer le visage ; 
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par le même fait, je sentais trembler mon cœur, et 
mes jambes me portaient à peine, et des frissons 
me  parcouraient  tout  le  corps,  non  que  j’eusse 
peur, mais je sentais bien que je n’étais plus le 
même  homme  et,  qu’un  je  ne  sais  quoi  me 
poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la 
vérité.

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant 
arrêté indécis de savoir s’il fallait poursuivre mon 
chemin ou retourner à l’hôtel, j’ai vu cette noble 
dame venir  à  moi.  Ensuite,  étant  entré  ici,  elle 
m’a  demandé  de  porter  le  message  au  sire  de 
Ponthus. À quoi j’ai répondu : « Oui, certes, je le 
porterai  et  ce  sera  de  la  part  de  ma très  noble 
maîtresse  la  dame  d’Ulloa. »  Et  à  peine  eus-je 
prononcé ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, 
avec  quelque  chose  comme  un  fracas  dans  ma 
pauvre tête, car je jure bien que la dame d’Ulloa 
ne  m’a  chargé  d’aucun  message.  Je  l’ai  dit 
pourtant.  Ce  sont  bien  ces  paroles-là  que  j’ai 
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble 
dame m’a répondu : « Je crois bien, en effet, que 
c’est  Léonor  d’Ulloa  qui  appelle  Clother  de 
Ponthus. »
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« En conséquence de quoi, je vais prendre le 
message  et  tout  de  ce  pas  me  mettre  à  la 
recherche du sire de Ponthus, et si je lui dis que je 
suis envoyé par ma noble maîtresse, je ne dirai 
pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la 
vérité. Et je signe :

« JACQUES AUBRIOT, Intendant  de  l’hôtel  
d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en quelque 
jugement de Dieu ou des hommes, je supplie les 
juges de n’estimer  point  que je  me sois  trouvé 
possédé  de  quelque  démon,  car,  ayant  trempé 
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule 
de  ce  logis,  je  jure  n’en  avoir  ressenti  aucune 
brûlure, et c’est en pleine connaissance que j’ai 
pu  réciter  et  récite  encore  un  Pater.  Et  que  le 
Seigneur Dieu me soit en aide.

« JACQUES AUBRIOT. »

C’est  avec  une  attention  concentrée  que 
Clother  de  Ponthus,  ligne  après  ligne,  lut  ces 
deux relations que nous avons transcrites  telles 
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quelles,  en  remplaçant  seulement  quelques 
locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, 
demanda :

– Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de 
conserver ce double récit ?

Silvia tressaillit,  comme rappelée du lointain 
monde de pensées où elle évoluait.

– C’est pour vous que j’ai écrit cette relation ; 
c’est  pour  vous  que  j’ai  demandé  au  messager 
d’écrire la sienne. Gardez donc ce papier qui ne 
saurait m’être d’aucune utilité...

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta :
– Puis-je vous demander ce que vous comptez 

faire ?
– Me  rendre  auprès  de  Léonor  d’Ulloa, 

puisqu’elle m’appelle...
– Ainsi... vous aussi, vous croyez que... c’est 

elle ?...
– Je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien,  murmura 

Clother avec agitation. Mais un jour, non loin de 
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Brantôme,  un  jour  que  je  me  mettais  en  route 
pour Paris, avec l’intention de doubler les étapes, 
tant j’étais pressé d’y arriver, il m’est arrivé que, 
sans le  vouloir,  en dépit  même de ma formelle 
volonté  de  courir  à  Paris,  c’est  dans  le  sens 
opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que je 
suis arrivé à l’auberge de  la Grâce  de  Dieu,  où 
j’ai vu Léonor dans un moment où, certes, il était 
nécessaire que quelqu’un vînt à son aide. Cette 
fois-ci,  comme  alors,  j’obéis  donc  à  la 
bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main, 
et murmura :

– Qui croyez-vous donc que ce soit ?
– Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix 

fervente. L’homme généreux qui a veillé sur moi 
tant  qu’il  fut  de  ce  monde,  et  qui  sans  doute 
encore, du fond de la tombe...

– Non, dit nettement Silvia.
Clother  frissonna.  Il  lui  sembla  tout  à  coup 

qu’il entrait dans le mystère. Un vague effroi le 
pénétra jusqu’aux moelles.
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Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage 
venait de se cacher derrière son voile noir, Silvia, 
à mots hésitants, à peine distincts, lui disait :

– Ce n’est  pas Philippe de Ponthus qui vous 
appelle... Allez, allez vite, et faites bonne garde, 
car  Léonor est  en danger...  en danger  de mort, 
entendez-vous... pis que la mort, peut-être...  car 
celle qui vous appelle, qui vous appelle auprès  
de Léonor, c’est celle qui est morte !... Morte de 
honte  et  de  douleur !...  Morte  de  l’effroyable 
passion  de  Juan  Tenorio !...  Celle  qui  vous 
appelle,  c’est  la  sœur  de  Léonor.  C’EST 
CHRISTA !...

Quelques  instants  plus  tard,  Clother  de 
Ponthus,  en  toute  hâte,  sortait  de  la  Maison-
Blanche,  et  s’élançait  vers  l’hôtel  d’Arronces. 
D’une  main  vigoureuse,  il  assurait  sa  bonne 
rapière...  l’épée  de  Ponthus.  Il  se  sentait  fort 
comme l’amour,  fort  comme le  droit,  plus  fort 
que la mort, la puissante allégresse de la bataille 
était en lui...
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III

La polygamie est un cas pendable

Il  est  temps que nous exposions la  fâcheuse 
situation où se trouvait Jacquemin Corentin qui 
avait  bien ses  défauts,  – mon Dieu,  qui  n’en a 
pas ?  –  mais  qui  ne  laisse  pas  que  de  nous 
inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que 
faire en un cachot, à moins que l’on n’y songe ? »

« C’est étonnant comme les idées me poussent 
depuis que je suis enfermé entre ces murs noirs et 
humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux 
qui ont tâté de la prison, soit pour avoir commis 
quelque  crime,  soit  pour  avoir  proféré  quelque 
criante vérité – ce qui, parfois, revient à peu près 
au même – vous diront que le cachot est l’endroit 
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du  monde  le  plus  propice  aux  cogitations 
philosophiques.

Celui  de  Jacquemin  Corentin  était  situé  au 
Petit-Châtelet,  à  une  quinzaine  de  pieds  sous 
terre.  Il  recevait  une  avare  lumière  par  un 
soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur 
lesquels le prisonnier levait par moments un œil 
rempli de reproches muets, un regard résigné qui 
semblait dire :

« Barreaux !  Bourreaux  de  fer !  Que  faites-
vous ici ? Pourquoi vous placer entre la liberté, 
l’air, l’espace, la vie et le pauvre diable réduit à 
rêver  de  polygamie ?...  Car,  il  n’y  a  pas  à  le 
cacher,  je  rêve  de  polygamie !  Toutes  mes 
pensées  viennent  voleter  autour  de  ce  point 
central,  telles  les  papillons  de  nuit  autour  de 
quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière ! Hé ! 
Qu’ai-je  à  faire  de  polygamie,  moi ?  Que  me 
veux-tu, polygamie ? »

Au  moment  où  nous  retrouvons  le  pauvre 
garçon, il avalait une bouchée de pain noir et dur, 
– et il fit la grimace, car par association d’idées, il 
songea  aux  pâtés  de  la  Devinière.  Des  pâtés 
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moelleux, des salaisons appétissantes, il  en vint 
naturellement  aux  flacons  poudreux  que  maître 
Grégoire montait respectueusement du fond de sa 
cave, – et cela lui ayant donné grand soif, il saisit 
sa  cruche,  ferma les  yeux,  et  avala  une gorgée 
d’eau.

« Je connais la cave de maître Grégoire, se dit-
il. C’est peut-être la plus belle cave de France. Il 
y a surtout, au fond du troisième réduit, la rangée 
des  vieux  vins  rouges  venus  des  coteaux  de 
Bourgogne, et pourtant... qui sait... ah ! qui sait si 
je  ne  leur  préférerais  pas  la  rangée  des  vins 
blancs  venus  du  Saumurais,  laquelle  se  trouve 
dans le premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût 
sur la cruche, puis loucha tristement sur le bout 
de son nez.

– Il  est  certain  que  je  mérite  la  mort  si  j’ai 
pratiqué la polygamie. Telle est la coutume. Au 
bout  de  toute  polygamie  se  trouve un juge  qui 
condamne,  un  bourreau  qui  vous  pend.  Et, 
pourtant,  si  j’arrivais,  par  quelque  subtil 
raisonnement,  à  démontrer  que  la  polygamie 
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n’est point si blâmable ?
Corentin  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  son 

cachot.
– Tout est là ! dit-il. Pourquoi voulez-vous me 

pendre ?  Parce  que  j’ai  pratiqué  la  polygamie. 
Fort bien, messeigneurs. Mais si je prouve que la 
polygamie est un état des plus honorables ? Que 
reprochez-vous à la polygamie ? Je voudrais bien 
le  savoir.  Loin  de  me  conduire  au  gibet,  ne 
devriez-vous  pas  me  décerner  quelque 
récompense ?  Je  n’en  veux  pas,  seigneur  juge. 
Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en 
récompense de ma polygamie, c’est que vous me 
fassiez  ouvrir  cette  porte,  et  me  fassiez  tout 
bonnement  reconduire  à  la  Devinière.  Que dis-
je ? Je n’ai même pas besoin d’être conduit, j’irai 
tout seul, en connaissant fort bien le chemin.

Jacquemin  Corentin  s’inclina  profondément 
devant  les  juges  qu’évoquait  son  imagination, 
esquissa  un  large  sourire  de  satisfaction,  et, 
comme s’il les eût convaincus, se dirigea vers la 
porte...

Miracle !  cette  porte  s’ouvrit  dans  le  même 
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instant !...
Dans  le  sombre  couloir  qu’éclairait  la 

vacillante  lueur  d’une torche,  apparurent  quatre 
gardes  munis  de  hallebardes,  affublés  de  ces 
figures sinistres que, dans les siècles des siècles, 
ont toujours eues les hommes qui ont charge de 
guider d’autres hommes vers la mort...

– En route !  dit  le  chef.  Allons,  l’ami,  viens 
entendre la sentence.

Jacquemin  Corentin  passa  sa  main  sur  son 
front brûlant. Le pauvre diable commençait à se 
dégriser de cette enivrante imagination de liberté 
qu’il s’était forgée.

– Quelle sentence ? balbutia-t-il.
L’infortuné  n’en  put  dire  davantage.  Il  fut 

saisi,  happé,  empoigné,  poussé,  et,  parmi  les 
grognements  de  fureur,  moyennant  force 
bourrades, coups de genou dans les reins, coups 
de poing dans le dos, se trouva tout porté en une 
salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis, 
derrière une table, plusieurs hommes à costume 
noir...  À  l’autre  bout,  derrière  une  barrière  de 
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bois,  une  douzaine  de  désœuvrés  se  tenaient 
debout, entrés là pour passer le temps.

C’était  la  quatrième  fois  que  Jacquemin 
Corentin  comparaissait  devant  ses  juges.  Cette 
fois-ci était la bonne, paraît-il, puisqu’il s’agissait 
de  lui  lire  sa  sentence.  Il  fut  poussé  devant  la 
table  et  les  quatre  gardes  s’immobilisèrent 
derrière lui.

Jacquemin  leva  les  yeux,  considéra  les 
hommes à costume noir et reconnut ses juges. Ils 
le  regardaient  fixement,  gravement.  Peut-être 
crut-il  deviner sur ces visages quelque lueur de 
pitié.  Il  les  vit  se  pencher  l’un vers  l’autre,  en 
chuchotant... il les vit sourire !

Et  il  s’inclina  avec  une  respectueuse 
salutation.

– Silence ! glapit un homme noir assis à une 
autre table plus petite, et qui se leva tout droit, 
puis se rassit.

En même temps,  Corentin  reçut  de l’un des 
gardes un fort coup de poing dans les épaules.

– Mais je me tais ! dit Corentin.
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– Silence !  répéta  l’huissier  qui,  de  nouveau, 
surgit, puis se tassa derrière sa petite table.

– Parlez ! dit l’official.
Corentin loucha vers l’huissier qui dardait vers 

lui  des  regards  de  chat  en  colère,  et  il  se  tut : 
simple mesure de prudence.

– Alors, dit l’official, vous refusez de parler ?
– Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au 

contraire parler tout mon soûl.
– Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le 

droit de se défendre à l’heure où la sentence va 
lui être lue. Qu’avez-vous à dire au sujet de votre 
polygamie ?

D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain 
inspiré, s’écria :

– J’ai  à  dire  que  je  n’ai  point  pratiqué  la 
polygamie !

– Là n’est pas la question, dit  l’official  avec 
quelque indulgence. La preuve est faite que vous 
avez  contracté  deux mariages :  l’un à  Grenade, 
dans les Espagnes, l’autre en cette ville même.
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– Mais,  monseigneur,  triompha  Corentin,  ce 
n’est pas de la polygamie !

– Et  qu’est-ce  donc ?  fit  le  juge,  goguenard. 
De la monogamie, peut-être ?

– Monseigneur, c’est de la bigamie !
Les  juges  se  regardèrent.  Chose  curieuse,  et 

pourtant  véridique,  le  cas  leur  parut  digne  de 
retenir leur attention. Ils considérèrent Jacquemin 
d’un regard moins sévère. Car le subtil distinguo 
que le pauvre hère éperdu venait  d’établir  pour 
tâcher de sauver sa tête vous avait un joli parfum 
de  basoche  qui  chatouillait  agréablement  leur 
nez.  Ils  se  penchèrent  l’un vers l’autre,  et,  une 
demi-heure  durant,  discutèrent  à  voix  basse  si 
deux  mariages  impliqués  dans  le  mot  bigamie 
pouvaient  être  assimilés  à  plusieurs  mariages 
impliqués par le mot polygamie.

– L’incident est clos, dit l’official, qui aimait 
le mot pour rire. Mais vous avez ouvert la porte...

– Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en 
aller ?

– Vous  avez  ouvert  la  porte  à  une  série 
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d’observations  judicieuses,  dont  nous  ferons 
notre  profit.  Voyons,  faisons  vite.  Avez-vous 
encore à parler ?

– Monseigneur, j’ai maintenant à dire que loin 
de me livrer  à la  polygamie,  je  n’ai  même pas 
pratiqué la monogamie. Tel que vous me voyez, 
je suis resté garçon. C’est un tort peut-être. Mais 
le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, 
ni polygame, ni bigame, ni même monogame.

L’official  fit  un  signe.  L’huissier  se  dressa, 
tout hérissé :

– Silence !  Puisqu’on vous dit  que la  preuve 
est  faite !  Faut-il  que  vous  soyez  bouché,  mon 
pauvre  garçon !  Vous n’y  voyez donc pas  plus 
loin que le bout de votre nez ?

– Oh ! oh ! dit finement l’assesseur de gauche, 
il faut avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore 
assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut 
devoir faire chorus, mais il se disait :

« Ce  rire  sent  la  hart.  Ah !  seigneur  Luis 
Tenorio,  mon  bon  maître !  Faut-il  que  vous 
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m’ayez  sauvé  la  vie  pour  que  votre  fils  pût 
m’exposer un jour à de telles affres ? »

– Les  débats  sont  clos,  prononça  l’official. 
Huissier, lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant 
lesquelles  Jacquemin  Corentin  ouvrit  toutes 
larges ses oreilles qui pourtant ne manquaient pas 
d’ampleur.  Mais  c’est  en  vain  qu’il  tourna 
d’abord  la  gauche  vers  l’accent  nasillard  de 
l’huissier, puis la droite. C’est en vain qu’ensuite 
il les rabattit toutes deux au moyen de ses mains 
placées en cornets acoustiques, c’est en vain qu’il 
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre – 
toute cette mimique ne lui  servit  qu’à saisir  au 
passage un seul mot, le même mot qui revenait, 
implacable, acharné : polygame, polygame !...

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce 
qu’il  eût  en  résumé  retenu  de  la  lecture  de 
l’huissier :

1° Il  était  démontré  que  Jacquemin  Corentin 
avait usurpé divers noms afin de satisfaire à son 
incurable  passion  de  polygamie,  et  se  faisait 
appeler  tantôt  don  Juan  Tenorio  quand  il  se 
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trouvait en Espagne, et tantôt comte de Corentin, 
quand il venait en France ;

2° Que sous  le  nom de  Juan Tenorio,  noble 
espagnol,  il  avait  épousé  à  Grenade  la  dame 
Silvia  Flavilla  d’Oritza,  ainsi  qu’en  témoignait 
une déposition écrite de cette dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il 
avait  épousé  à  Paris  une  jeune  fille  nommée 
Denise,  ainsi  qu’en  témoignait  la  déposition 
verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette 
jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin était condamné à 
avoir la langue coupée et le poignet droit tranché 
par  la  main  du  bourreau,  la  langue  pour  le 
sacrilège  qu’elle  avait  commis  en  promettant 
fidélité à deux femmes, le poignet droit parce que 
la  main  avait  signé  mensongèrement  sur  les 
registres  de  deux  églises.  En  suite  de  quoi,  le 
même  Jacquemin  Corentin  serait  exposé  douze 
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait 
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuivît ;

5° Que,  cependant,  eu  égard  à 
l’affaiblissement  mental  dont  avait  fait  preuve 
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l’accusé,  eu  égard  à  l’incohérence  des  propos 
qu’il  avait  tenus et  qui  faisaient croire qu’il  ne 
s’était  pas  rendu  compte  de  l’énormité  de  son 
crime,  remise  lui  était  faite  de  la  peine  de  la 
langue et du poignet tranchés ;

6° En conséquence, achevait le document, le 
condamné sera seulement exposé pendant douze 
heures au pilori de la Croix-du-Trahoir, et demain 
matin,  à  huit  heures,  sera  pendu  par  le  col  au 
gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.

Les juges se retirèrent.
Les  quelques  badauds  qui  avaient  assisté  à 

l’audience,  à  leur  tour,  s’en  allèrent  en 
commentant  l’indulgence des juges qui,  comme 
on disait  et  comme on dit  encore,  passèrent un 
mauvais quart d’heure.

Le  scélérat  –  nous  voulons  dire  Jacquemin 
Corentin – fut saisi par les gardes.

Cela  forma  un  groupe  à  la  tête  duquel  se 
mirent  deux  hommes,  le  premier  qui  marchait 
devant, tout de noir habillé, le deuxième tout vêtu 
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de rouge.
Le noir avait une tête de vieux renard, et, du 

haut de son gosier, criait de distance en distance :
– Place à la justice du roi !
Le deuxième avait une figure de bouledogue, 

et ne disait rien : c’était le bourreau.
Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et 

« quoi  que  l’heure  présente  eût  d’horreur  et 
d’ennui »,  contempla  avec  ravissement  le  ciel 
lumineux, aspira avec délices l’air pur et froid.

– Place à la justice du roi ! cria l’homme noir.
– Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut 

des flans ! cria une marchande de la rue.
Et ce fut le cri appétissant de la marchande de 

flans qu’entendit  Jacquemin,  et  ce  fut  vers  elle 
qu’il tourna un œil allumé, un nez mélancolique. 
Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand flandrin 
de  Corentin,  ce  pur  indigène  de  la  rue  Saint-
Denis,  le  flan  qui,  aujourd’hui  encore,  est  fort 
estimé du badaud et fait la fortune de maint père 
Coupe-Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines 
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pleines  des  émanations  du  flan  tout  frais,  tout 
chaud, ultime délice, il s’en allait vers la Croix-
du-Trahoir...  vers la mort ! Ceci se passait dans 
l’après-midi du jour où Clother de Ponthus reçut 
la matinale visite de Jacques Aubriot et où, ayant 
lu  le  message  qui  ne  contenait  que  ce  mot : 
« Venez »,  il  se  mit  en  route  vers  l’hôtel 
d’Arronces.
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IV

Le pilori de la Croix-du-Trahoir

Situé non loin de la place de Grève, en plein 
centre parisien,  le  pilori  de la  Croix-du-Trahoir 
était aussi populaire, aussi visité que celui de la 
Halle. Il se composait d’une massive bâtisse de 
maçonnerie surélevée de cinq à six pieds ; c’était 
une  plate-forme à  laquelle  on  accédait  par  une 
échelle et sur laquelle on attachait les gens qu’il 
s’agissait de désigner à la vindicte publique.

Il  était  naturellement  flanqué  d’une  potence, 
en  sorte  que  l’exposé,  quand  il  devait,  par 
surcroît, subir la peine de la hart, se trouvait tout 
porté sur le lieu du supplice.

C’est  là  que  Jacquemin  Corentin  fut  amené, 
suivi d’une foule de curieux qui le huait.

– Allons, monte ! grogna près de lui la voix du 

49



bourreau.
Jacquemin frissonna en se voyant au pied du 

pilori ;  puis,  poussant  un  soupir,  monta 
lentement,  et  quand  il  fut  sur  la  plateforme,  il 
s’éleva autour de lui une telle huée qu’il se fût 
bouché les oreilles s’il n’eût eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas 
entendre, il ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se 
trouva assis sur une sorte de lourd billot de bois, 
derrière quoi se dressait un poteau.

À ce poteau, il  fut solidement attaché par la 
main du bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa 
tête,  sur  le  poteau,  on  clouait  quelque  chose ; 
c’était  une  grande  pancarte  sur  laquelle,  en 
caractères lisibles, était écrit le mot qui expliquait 
au peuple les motifs de la condamnation :

Polygamie

Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.
Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent 
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leur faction.
La foule s’écoula ; mais, à chaque instant, des 

groupes  nouveaux  se  formaient,  et  Jacquemin 
Corentin,  parmi  les  mêmes  éclats  de  rire, 
s’entendait  alors  poser  les  mêmes  questions, 
auxquelles il n’avait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commença à descendre sur 
Paris et à envelopper de ses ombres le pilori de la 
Croix-du-Trahoir.  Jacquemin  entendit  une  voix 
qui le fit tressaillir, qui excita sa fureur, qui, dans 
sa misère, lui sembla la plus misérable et la plus 
insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, 
une  voix  qu’il  ne  connaissait  que  trop  lui 
demandait :

– Est-ce qu’il est vrai ?...
– Quoi ? fit-il dans un cri de rage.
– Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, 

ou jamais ! Avoue qu’il est faux...
– Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ?
Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia 

in petto d’infernal, et Bel-Argent s’avança le plus 
près possible en disant aux gardes :
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– Vous  croyez  peut-être  qu’il  est  vrai ?  Eh 
bien ! moi  qui l’ai  touché,  je  puis vous assurer 
qu’il est faux...

– C’est faux ! rugit Corentin.
– Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?...
– Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand, 

c’est ton affirmation qui est fausse !
Bel-Argent  ne  répondit  pas :  il  venait 

d’entreprendre  une  vive  conversation  avec  les 
deux gardes ;  il  se débattait  là quelque marché. 
Bel-Argent faisait une proposition que les gardes 
repoussaient  d’abord  avec  fermeté,  puis  avec 
mollesse, et enfin l’un d’eux disait :

– La  nuit  est  assez  noire...  il  n’y  a  plus 
personne...

– Eh bien, soit ! Faites vite, conclut l’autre.
Bel-Argent  s’élança vers  un cabaret  proche : 

tout simplement, il venait d’offrir aux gardes de 
leur  payer  un  bon  broc  de  vin,  à  la  seule 
condition qu’il pût en faire boire un gobelet au 
condamné.

Jacquemin  trouva  infiniment  délicieux  les 
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deux ou trois grands gobelets de vin qu’il avala 
coup sur coup, car Bel-Argent lui demanda :

– Quand dois-tu être pendu ?
– Demain matin, à huit heures, dit piteusement 

Corentin.
– Mauvaise  heure !  Quelle  idée  de  te  faire 

pendre à huit heures ? C’est le moment où, à la 
Devinière,  se préparent  les meilleurs morceaux. 
Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa tignasse. Si 
seulement c’était à six heures, quand le jour n’est 
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les 
rues...

– Eh bien ? fit Corentin haletant.
– Rien !  fit  brusquement  Bel-Argent.  Adieu. 

C’était  donc vrai,  cette  histoire  de  polygamie ? 
Bien sûr plus vraie que...

– Que quoi ? vociféra Jacquemin.
– Rien.  Adieu.  C’est  égal,  polygamie !...  Je 

n’eusse jamais cru cela de ta part.
Et  Bel-Argent  redescendit  l’échelle  et 

s’éloigna  dans  la  nuit,  en  chantant  à  tue-tête. 
Corentin demeura seul. Le carrefour était désert. 
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La nuit était devenue noire. C’est à peine si à la 
lueur  de  deux  falots  que  les  gardes  avaient 
allumés, on eût pu distinguer le pilori près duquel 
se dressait  la forme indécise du gibet.  Il  faisait 
froid. Jacquemin grelottait.

« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on 
m’a attaché ici. Je dois être exposé douze heures 
durant,  si  je  me  souviens  bien.  C’est  donc  à 
minuit  qu’on doit  me reconduire  à  mon cachot 
pour y attendre le moment où je serai ramené en 
ce lieu et pendu par le col jusqu’à ce que mort 
s’ensuive... »

Il frissonna...
« Ce  brouillard  est  glacial,  songea-t-il.  Je 

voudrais  bien  qu’il  soit  minuit...  dans  mon 
cachot, j’aurais moins froid... C’est égal... jusqu’à 
ce que mort s’ensuive !... C’est donc ici la fin de 
ma  carrière...  ô  doux  Luis  Tenorio,  mon  bon 
maître, vous n’êtes pas là pour acheter une fois 
encore ma pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit 
ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne laisse 
pas que de se connaître en vin, car, je ne puis le 
nier,  celui  qu’il  m’a  fait  boire  était  du  bon... 
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allons... adieu... adieu, la vie, le bon vin, l’air, la 
lumière...  adieu,  petite  fille  si  jolie  qui  m’êtes 
apparue une minute pour me faire trouver peut-
être la mort plus amère... adieu, Denise ! »

Songeant  à  ces  choses  et  philosophant  sur 
l’injustice du sort, le pauvre Jacquemin Corentin 
ne put s’empêcher de verser quelques larmes.

Bel-Argent  se  retira  tout  content  d’avoir 
provoqué  jusque  sur  le  pilori  la  fureur  de 
Jacquemin  Corentin  qui,  patient,  résigné  même 
de nature, devenait intraitable quand on abordait 
le chapitre de son étrange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné 
faim. Par ma foi, j’en ris encore !... Que sera-ce 
demain  matin,  quand  je  lui  verrai  passer  le 
chanvre  autour  du  col ?  J’y  serai,  ou  le  diable 
m’étripe !  J’y  serai,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
l’embarras  du  bourreau-juré  qui  aura  à  faire 
franchir ce nez au nœud coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin 
apparaissait à Bel-Argent comme une excellente 
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farce. La pitié n’était guère son fait. Et il faut dire 
que, mis à la place de Corentin, il eût accepté la 
hart avec insouciance et ne se fût guère plaint soi-
même.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit à 
la  taverne  de  l’Âne-Marchand,  située  rue  des 
Francs-Bourgeois  (rue des Voleurs),  aux confins 
de la Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se 
redressèrent, vingt paires d’yeux flamboyants se 
braquèrent sur la pièce blanche.

– Il  faut  bien  lui  faire  fête,  dit  Bel-Argent : 
c’est ma dernière !

Et il montra son escarcelle vide.
Il  assurait  ainsi  sa  tranquillité,  sachant  bien 

que  les  choses  eussent  pour  lui  promptement 
tourné  mal  si  les  excellents  compagnons  qui 
l’entouraient eussent pu supposer cette escarcelle 
bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses 
rillons  avec  le  plaisir  et  l’entrain  d’un  honnête 
soupeur qui n’a de comptes à rendre à personne.
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Tout  à  coup,  il  proféra  un  énergique  juron, 
éclata d’un rire bruyant, s’écria :

– Voilà  une  idée !  Par  les  cornes  du  digne 
homme qui fut mon père et dont je n’ai jamais su 
le  nom,  voilà  une  idée !  Jamais  je  n’aurai  tant 
ri !...

Levant  les  yeux  et  les  promenant  avec 
l’attention  d’un  connaisseur  sur  l’honorable 
assemblée,  il  les  arrêta  sur  deux  patibulaires 
figures  que,  d’un  geste,  il  invita  à  venir  boire 
avec  lui,  invitation  qui  fut  acceptée  d’emblée 
grâce  à  l’aimable  sans-façon  qui  régnait  en  ce 
lieu.

Du fameux dernier  écu,  il  restait  juste assez 
pour un broc de vin qui,  promptement,  apparut 
sur la table. Les trois gobelets, à l’instant, furent 
remplis,  et l’instant d’après se trouvèrent vides. 
Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, 
prononça :

– Moi, je m’appelle Bel-Argent.
– Moi,  je  m’appelle  Pancrace-à-la-Cicatrice, 

dit  l’une  des  deux  figures  patibulaires  qui,  en 
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même temps, posa un doigt sur la hideuse balafre 
rose qui lui coupait la joue droite depuis l’aile du 
nez jusqu’à l’oreille.

– Moi,  je  m’appelle  Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux, dit l’autre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses 
natures  douées  des  plus  belles  capacités  de 
compréhension, ils ne pouvaient s’y tromper ; du 
moment qu’on leur proposait de l’argent, ce ne 
pouvait  être  que  pour  quelque  mauvais  coup, 
quelque algarade à y laisser leur peau.

– Mes  agneaux,  dit  Bel-Argent  avec  une 
rondeur  pleine  de  bonhomie,  la  chose  vaut  à 
peine deux écus d’argent. J’irai pour vous jusqu’à 
trois  ducats  d’or  que  vous  vous  partagerez  en 
frères.  Est-ce  oui ?  Marchons.  Est-ce  non ? 
Bonsoir.  Il  y  a  ici  dix  compagnons  qui,  pour 
moitié prix...

– Fais  voir  tes  ducats !  interrompit 
brusquement l’homme à la cicatrice.

– Et  conte-nous  la  chose  en  douceur,  ajouta 
celui qui n’avait pas froid aux yeux.
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– Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me 
ferez crédit...

Chose  incroyable  et  pourtant  vraie,  la 
proposition  ne  suscita  ni  surprise,  ni  défiance 
exagérée, ni  même hésitation. Seulement,  Lurot 
demanda :

– Jusqu’à quand le crédit ?
– Jusqu’à demain soir. Est-ce trop ?
– Non, c’est raisonnable.
– Je  vous les  apporterai  ici.  Et  au cas  où je 

serais empêché, pour tout nouveau jour de retard, 
ce sera un écu d’argent. Ceci pour trois jours. Au 
bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, c’est 
que  je  serai  mort,  ou  aux  mains  de  notre  ami 
prévôt,  que le  ciel  le  conserve et  que le  diable 
l’étripe ! Est-ce dit ?

– C’est dit ! firent les truands sans hésitation.
– Maintenant,  fit  doucement  Lurot,  dis-nous 

qui il faut occire...
– Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la 

chose...
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Ils  sortirent  en passant  par une courette  qui, 
par un couloir en boyau, donnait sur la rue, – car 
depuis longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords 
de la Croix-du-Trahoir.

À  ce  moment,  onze  heures  sonnaient... 
Jacquemin Corentin grelottait :

– Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si 
c’est le brouillard ou la polygamie, ou la vue de 
ce  gibet  auquel  demain  matin  je  dois  être 
accroché, mais jamais comme en cette triste nuit 
je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au 
cœur.

Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant 
arrêté en quelques mots sobres et décisifs la part 
de besogne de chacun d’eux, les trois malandrins 
arrivèrent aux abords de la Croix-du-Trahoir que, 
de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs 
torches : la même lumière leur montra une forte 
patrouille du guet stationnant au pied du pilori ; 
elle comprenait une vingtaine d’hommes... il n’y 
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avait  pas  moyen  de  livrer  combat  à  un  pareil 
ennemi.

Ils  se  rapprochèrent  un  peu,  invisibles, 
insaisissables,  fauves  nocturnes  incorporés  aux 
ténèbres,  et  maintenant  la  rage  les  mordant  au 
ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel-
Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats pour les 
deux  autres...  Leurs  yeux  luisants  disaient  tout 
leur appétit de bataille, leurs mufles se tendaient 
vers l’ennemi, et la haine les convulsait...

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient 
et  frappaient  du  pied  pour  se  réchauffer.  Ils 
parlaient  de tout,  excepté  du pauvre Jacquemin 
Corentin.

La  demie  de  onze  heures  sonna  à  quelque 
église.

– Allons !  dit  le  chef  de  patrouille,  qu’on 
détache  ce  truand,  là-haut.  Nous  allons  le 
reconduire à la prison. Pour quelques heures qui 
lui  restent  à  vivre,  ajouta-t-il  de  mauvaise 
humeur, on aurait bien pu le laisser ici.

Deux  ou  trois  soldats  se  dirigèrent  vers 
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l’échelle  qui  permettait  de  monter  sur  la  plate-
forme.

– À l’aide !  crièrent  des  voix  lointaines.  Au 
meurtre ! Au truand !...

Et  on  entendit  des  râles,  des  jurons,  un 
cliquetis d’épées.

– Holà !  cria  le  chef du guet,  en route,  vous 
autres. Et vite !

Toute  la  patrouille  s’élança.  Seuls,  les  deux 
gardes  restèrent  au  pilori,  fouillant  l’ombre  au 
loin, de leurs yeux effarés, cherchant à voir ce qui 
allait  se passer,  et  soudain l’ouragan fondit  sur 
eux...  Des  choses  surgirent  des  ténèbres, 
bondirent. Des choses ou des êtres, ils ne savaient 
pas,  dans  le  même  instant  chacun  des  deux 
pauvres  diables  s’abattit,  assommé  par  quelque 
coup  forcené  sur  le  crâne...  Peut-être  la  chute 
d’une  cheminée,  peut-être  le  ciel  qui  les 
écrasait...  C’était  tout  bonnement  deux 
formidables coups de poing, mais de ces coups de 
poing comme l’homme à la cicatrice et l’homme 
qui  n’avait  jamais  froid  aux  yeux  savaient  en 
administrer dans les circonstances critiques... En 
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même  temps,  un  troisième  bolide  arrivait  en 
tempête, une troisième chose se manifestait, une 
troisième ombre escaladait l’échelle du pilori – et 
Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les cordes 
qui liaient Jacquemin Corentin :

– Quand tu auras fini de me regarder avec ton 
nez d’ahuri ! Arrive, bélître ! Et plus vite que ça, 
polygame !

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui 
lui  arrivait,  Jacquemin  n’en  eut  pas  moins 
l’instinctive  certitude  qu’il  fallait  jouer  des 
jambes s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il 
fit aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois 
sauveurs avaient de la peine à le suivre.

Mais  quand  ils  furent  loin  de  la  Croix-du-
Trahoir,  quand  ils  se  trouvèrent  en  sûreté, 
certains  d’avoir  échappé  au  guet,  Jacquemin 
s’affaissa et perdit connaissance.

– Bah ! ce n’est rien, dit Lurot.
– Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à 

chaque  fois  que  j’ai  échappé  à  la  pendaison ; 
mais cela ne durait pas, à preuve que me voici 
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tout prêt à recommencer.
– L’idée de crier à l’aide et au truand ne fut 

pas  des  plus  mauvaises,  dit  Bel-Argent,  qui  se 
tenait les côtes. Avouez que ce fut bien imaginé !

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes 
à se laisser dépouiller de leur part de lauriers.

– Bah !  fit  Lurot,  non  sans  une  pointe  de 
jalousie.  Ce n’est  rien, tout ça.  Ces bougres du 
guet, il n’y a qu’à crier : « Au truand ! » pour les 
faire se dérater à la course, chacun sait ça dans la 
truanderie. L’essentiel était d’assommer les deux 
escogriffes qui gardaient le pilori...

– C’est juste, fit  de son côté Pancrace. C’est 
un  vieux tour  auquel  le  guet  se  laisse  toujours 
prendre.  Mais  quant  aux  coups  de  poing,  ils 
furent appliqués au bon endroit.

S’étant  congratulés,  ils  se  penchèrent  sur 
Jacquemin  Corentin  et  le  ranimèrent  avec cette 
ardeur qui les caractérisait, c’est-à-dire au moyen 
de formidables bourrades et soufflets.

À l’instant, Jacquemin Corentin fut debout.
À  ce  moment,  l’horloge  d’une  église  sonna 
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douze coups.
– Minuit !  murmura  Corentin.  L’heure  de  la 

rentrée au cachot.
– L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois.
– L’heure  du  truand !  dit  Pancrace-à-la-

cicatrice, avec une sinistre simplicité.
– L’heure  des  braves,  dit  Lurot-qui-n’a-pas-

froid-aux-yeux, d’un accent de farouche défi.
– Messieurs,  vous  m’avez  sauvé  de  la  hart, 

et...
Mais le trio d’une voix unanime, l’interrompit, 

et avec une certaine solennité :
– C’est aussi l’heure de la soif !
Il  est  certain  qu’ils  ne  concevaient  la 

reconnaissance que sous forme de brocs à vider.
– Heu !  fit  Jacquemin.  Par  une 

incompréhensible fatalité, il est défendu de boire 
quand on n’a  pas plus  d’argent...  comme si  on 
faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère !

– À  l’Âne-Marchand,  on  fait  crédit,  observa 
Pancrace avec empressement.
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– Le couvre-feu est sonné...
– L’Âne-Marchand  ouvre  toute  la  nuit  à  qui 

sait lui braire la chanson qu’il faut.
– Oui,  fit  Lurot  pensif  et  grave,  mais  c’est 

rudement près de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons 
Satan  que  lorsque  nous  sommes  sûrs  de  lui 
arracher les cornes s’il ose bouger.

– Arrivez !  conclut  Bel-Argent  avec rondeur. 
Je vais vous mener, proche le Temple, en un trou 
d’enfer où, sur ma recommandation,  crédit  sera 
fait  à  ce  flandrin  qui  veut  absolument  nous 
abreuver. Suivez-moi.

– Où est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace.
– Au Bel-Argent.
– Connu !... En route !
Ils se mirent en marche, l’oreille ouverte, les 

yeux écarquillés, rasant les murs, flairant de loin 
les rondes, saluant au passage d’un mot ou d’un 
signe de reconnaissance, les groupes qui, pour de 
mystérieuses besognes, se tenaient à l’affût dans 
les ténèbres des ruelles...
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V

Brève apparition de Don Juan et la  
surprise qu’il éprouva

– Croyez-vous  qu’il  sera  pendu ?  reprit  don 
Juan Tenorio.

– Non  pas,  répondit  le  comte  Amauri  de 
Loraydan. J’ai sur moi les lettres de grâce que le 
roi m’a accordées non sans peine. Je vous ferai 
remarquer  que  c’est  un  vrai  gaspillage 
d’influence.  Pourquoi  arracher  à  ce  bélître  la 
cravate de chanvre à laquelle il avait des droits 
positifs ?

– Hé ! je tiens à mon valet ! Et puis, mon cher 
comte,  ce Jacquemin mourrait  désespéré de me 
laisser seul au monde, car il a entrepris de sauver 
mon  âme.  Pourquoi  ne  pas  lui  permettre  de 
poursuivre cette œuvre pie ?
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– N’en  parlons  plus.  Votre  valet  vous  sera 
rendu  demain.  Le  gouverneur  du  Châtelet  est 
avisé. Voici les lettres royales qui assurent la vie 
et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai 
que faire. Et maintenant, songez que l’heure de 
Léonor va sonner. Êtes-vous prêt ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait 
quoi de sinistre.

« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace.
Ceci  se  passait  à  l’auberge  de  la  Devinière, 

dans  la  fort  belle  chambre  qu’y  occupait  Juan 
Tenorio.

Don  Juan  allait  et  venait.  Il  s’arrêta  devant 
Loraydan  qui,  assis  dans  un  fauteuil,  le 
considérait avec une sombre impatience.

– Ô  femmes !  que  d’angoisses,  que  de 
clameurs  de  souffrance,  que  de  haines,  que  de 
malédictions dans le sillage de chacune de vous ! 
Que faisons-nous, comte ? Que faisons-nous sur 
cette terre où tout sourire est une trahison, tout 
serment un parjure ? Nous venons, nous passons, 
météores  de  l’horreur,  écrasant  de  la  vie  pour 
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vivre,  semant  la  mort  à  chacun  de  nos  gestes, 
nous passons, livides jouets de quelque fatalité à 
jamais inconnaissable,  ignorant même que nous 
sommes  simplement  d’inconscients  destructeurs 
lâchés  à  travers  d’impossibles  bonheurs,  vaine 
fumée  qui  fuit  devant  nos  pas...  nous  passons, 
éphémères créateurs de malheur, tâchant à nous 
défendre  nous-mêmes  de  la  douleur  que  nous 
épandons  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire...  Et  puis,  fatigués  d’engendrer  de  la 
détresse et  d’en subir,  tout stupides d’arriver si 
vite  au  bout,  nous  plongeons  soudain  dans 
l’immensité morne des océans du néant... Comte, 
cher  comte,  ah !  que  je  voudrais  mourir ! 
Pourquoi attendre ? Quelques années... quelques 
secondes...

– Adieu,  Juan  Tenorio !  dit  brusquement  le 
comte  de  Loraydan  qui  se  leva  et  jeta  son 
manteau sur ses épaules. Mourez à votre aise, et 
arrosez-vous de vos propres larmes. Quant à moi, 
j’ai mon bonheur, c’est-à-dire ma vie à assurer. 
J’ai eu tort de compter sur vous pour le départ de 
Léonor d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce 
départ. Adieu !
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Don Juan eut un sourire narquois et continua :
– Grâce à mes frivoles discours, comte, vous 

avez atteint la demie de minuit sans éprouver sur 
vos épaules l’effroyable pesée du temps, et c’était 
l’essentiel. Remerciez-moi donc, et partons !

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en 
cuir épais, tout en bouclant une lourde rapière et 
en assurant une forte dague à son côté :

– C’est  l’heure  de  Léonor,  vous  l’avez  dit ! 
Adieu,  pensées  mortelles,  visions  de  ténèbres, 
horizons  sinistres  sur  lesquels  surgit  l’aube 
flamboyante de l’amour,  spectres d’horreur que 
met  en  fuite  l’image de Léonor !  J’aime !  Ah ! 
Dire que j’aime encore ! Dire qu’une fois encore 
mon cœur et mes sens, mon esprit et mon âme, 
mon  être  entier,  tout  ce  qui  est  moi  s’enivre, 
s’exalte  et  adore  la  vie  souveraine,  l’ineffable 
délice d’aimer... Ô Léonor, je viens !... ô Léonor, 
me voici !... ô Léonor, hais-moi un jour encore, 
puis  demain  tu  m’aimeras !  Demain  tu  seras 
mienne !...

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :
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– Vous  dites,  comte,  que  toutes  précautions 
sont prises ?

Et le comte de Loraydan, d’une voix brève :
– Sur  le  chemin  de  la  Corderie,  une  litière 

attend,  attelée  de  quatre  vigoureux  normands. 
Vous y trouverez un ordre signé du roi, qui vous 
permettra de franchir la porte Montmartre. Vous 
y trouverez aussi vingt mille livres en or et des 
armes. Quatre hommes à cheval vous escorteront 
jusqu’à  la  porte  Montmartre  et  au-delà,  hors 
Paris.  Devant  l’hôtel  d’Arronces,  au  cas  d’une 
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix 
hommes  armés  jusqu’aux  dents.  Nous  serons 
donc douze pour réduire les quelques serviteurs 
de l’hôtel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux sont 
à nous. À nous également celle des femmes qui 
dort  dans  la  chambre  de  Léonor.  Tout  est  prêt 
pour  le  mariage,  ajouta  Loraydan.  La  fiancée 
attend. Il ne manque que le fiancé.

– Me voici ! dit don Juan.
– Une  fois  la  porte  Montmartre  franchie, 

interrompit rudement Amauri de Loraydan, vous 
contournerez  Paris  et  prendrez  la  route  de 
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Touraine.  À Tours,  vous pourrez célébrer  votre 
mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est prêt. Un 
prêtre  est  prévenu.  Les  quatre  hommes  qui 
doivent vous escorter vous conduiront à l’église 
choisie.

– Merveilleux,  fit  don  Juan.  Et  ces  quatre 
dignes sbires  pourront  témoigner  que tout  s’est 
passé  dans  les  règles,  et  qu’en  conséquence, 
Amauri  de  Loraydan  ne  peut  épouser  Léonor 
d’Ulloa déjà mariée à don Juan Tenorio ! Mais, 
dites-moi, comte, cette dernière partie de ce joli 
guet-apens est-elle absolument nécessaire ?

– Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan.
– Ne suffit-il pas à vos desseins – et aux miens 

–  que  j’emmène  Léonor  en  Espagne ?  Est-il 
indispensable que je l’épouse ?

Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un 
regard sanglant. Il laissa tomber :

– Indispensable !... à moi, sinon à vous !
Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-

même, il se criait :
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« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que 
tu me veux ? Oui, mais moi je ne te veux pas ! En 
vain  tu  m’enlaces  de  tes  séductions,  je  saurai 
déjouer ton dessein ! »

– Partons !  fit  Loraydan.  D’ici  à  la  frontière 
espagnole, vous aurez le temps de rire !

– Partons ! fit don Juan soudain très grave.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la 

rue.
Il était alors près d’une heure du matin.
Ils  gagnèrent  la  rue  du  Temple,  et  à  pas 

rapides  se  dirigèrent  vers  le  chemin  de  la 
Corderie.

Don Juan était insoucieux, et même une sorte 
de  joie  mauvaise  battait  à  ses  tempes.  Et  ce 
n’était pas la joie de l’aventure, ce n’était pas le 
frisson  de  l’inconnu,  la  bonne  joie,  l’heureux 
frisson  de  la  marche  au  danger  pour  quelque 
cause de justice... c’était la funeste allégresse du 
prochain triomphe de violence et de honte...

Loraydan  se  tenait  sur  ses  gardes,  et,  plus 
d’une  fois,  rue  du  Temple,  il  se  retourna  avec 
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inquiétude. Et, comme ils allaient arriver devant 
le cabaret du Bel-Argent :

– Je  crois  qu’on  nous  suit,  murmura-t-il. 
Soyons prêts à dégainer.  Dès le couvre-feu, les 
rues de Paris sont infestées de truands.

Don Juan se  retourna  alors,  et  il  lui  sembla 
entrevoir quelques ombres.

– Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre 
épée tranquille.

Il se tut soudain, s’arrêta court.
À  quelques  pas  derrière  lui,  un  claironnant 

éternuement venait de retentir.
– Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd 

si je ne reconnais cette trompette !...
– Avançons ! dit Loraydan qui mit la dague au 

poing.
Un nouvel éternuement déchira le silence de la 

nuit. On put entendre des grognements et, eût-on 
dit, des invectives proférées d’une voix étouffée.

Don Juan avait tressailli.
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– Est-ce lui ? murmura-t-il.  Je ne connais au 
monde  qu’un  nez  capable  d’un  tel  coup  de 
trompette. C’est le sien ! Mais ce ne peut être lui, 
puisqu’il  est  en  prison  et  que  demain  matin  il 
serait pendu si je n’avais obtenu...

– Avançons, de par tous les démons d’enfer ! 
gronda Loraydan.

Don Juan allait obéir à cette injonction, mais 
un troisième éternuement,  dont le fracas éveilla 
les échos endormis de la rue, le cloua sur place. 
Et il se mit à crier :

– Jacquemin ! Damné Corentin ! Que fais-tu, à 
pareille heure, dans les rues ? Réponds, suppôt de 
polygamie,  enragé  paillard !  Et  pourquoi  de  la 
fanfare  de  ton  nez,  troubles-tu  le  sommeil  des 
dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que 
c’est la trompette du Jugement dernier ?

– Enfer !  grogna  Loraydan.  Êtes-vous  fou, 
Juan Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait 
de  toutes  ses  oreilles,  attendant  une  réponse  à 
l’apostrophe qu’au jugé il  venait de lancer vers 

75



un recoin ténébreux de la rue.
Il  entendit  comme un coup sourd suivi  d’un 

gémissement,  suivi  lui-même  d’un  nouvel 
éternuement  qui  lui  sembla,  cette  fois,  plus 
faiblement modulé, avec des sonorités plaintives.

Et la rue retomba à un froid silence.
– Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan 

perplexe, car il est enfermé au fond d’un cachot ; 
et il est également impossible que ce ne soit pas 
lui,  car  il  n’y  a  pas  au  monde  deux  nez  de 
Corentin ! Voilà qui me paraît bien surprenant.

– En  route !  fit  Loraydan  exaspéré.  C’est 
l’heure de Léonor !

– Oui !  gronda  don  Juan  qui  tressaillit.  En 
route !

L’instant  d’après,  le  comte  de  Loraydan  et 
Juan  Tenorio  tournaient  le  coin  de  la  rue, 
entraient dans le chemin de la Corderie, et bientôt 
ils  arrivaient  devant  la  grille  de  l’hôtel 
d’Arronces.

Don  Juan  sentait  son  cœur  battre  à  grands 
coups sous sa cuirasse.
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C’était  l’heure  du  guet-apens...  l’heure  de 
l’enlèvement...

C’était l’heure de Léonor !
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VI

Le secret de Ponthus était bien gardé

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti 
de la Maison-Blanche, qui servait de logis à dona 
Silvia  d’Oritza,  gagna  en  quelques  pas  rapides 
l’entrée du parc de l’hôtel d’Arronces.

Il était dix heures du matin.
Clother de Ponthus fut introduit par l’homme 

qui  lui  avait  apporté  le  message,  c’est-à-dire 
Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces, 
dont il venait de lire l’assez prétentieuse relation.

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. 
Que suis-je  venu faire ici ?  Dans un instant,  le 
commandeur Ulloa va entrer dans cette salle. Que 
lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour un fou, 
si je lui montre le singulier message qu’on m’a 
remis et surtout si je lui rapporte mon entretien 
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avec  l’épouse  de  Juan  Tenorio ?  Que  dire  au 
commandeur  Ulloa ?  Que  suis-je  venu  faire 
ici ? »

Soudain il tressaillit.
Sa  figure  s’éclaira  comme  d’un  coup  de 

lumière inattendue.
Il fit quelques pas avec agitation dans la salle.
« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il 

en lui-même. Eh quoi ! Mon cœur et mon esprit 
sont-ils donc troublés au point que j’oublie qu’en 
venant à l’hôtel  d’Arronces j’obéis à l’ordre de 
mon  père ?  Ces  lâches  rêveries  auxquelles  je 
m’abandonne  depuis  que  je  l’ai  vue  ont-elles 
donc eu assez de puissance sur moi pour réduire à 
néant le devoir le plus impérieux de ma vie ? Je 
suis  ici  à  l’hôtel  d’Arronces !  J’y  suis  pour 
exposer  au  commandeur  Ulloa  le  droit  et 
l’obligation  que  j’ai  de  fouiller  la  chapelle  de 
l’hôtel !  C’est  dans  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom, 
l’histoire de ma mère...

Et tout bas, si bas qu’à peine il osa s’entendre 
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lui-même, il murmura :
– Le  message !  Le  mystérieux  message !  Le 

message qui ne contient que ce mot, cet ordre : 
Venez !... Le message ne m’était pas envoyé par 
Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sœur 
de  Léonor,  ainsi  que  l’a  dit  l’épouse  de  don 
Juan !  Non,  non !...  Le  message  m’est  venu de 
Philippe de Ponthus !... C’est Philippe de Ponthus 
qui, d’un mot rude, m’arrache à ma lâcheté, me 
rappelle mon devoir, me donne l’ordre !

Il  se  redressa,  assura  son  épée  comme  pour 
quelque combat.

– Eh bien ! dit-il, puisque j’ai l’ordre d’aller à 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces...

Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.
Et tout à coup il s’arrêta court, soudain courbé, 

l’esprit en tumulte, le cœur battant à se rompre.
Cette porte s’ouvrait...
Léonor parut...
Elle  s’avança  vivement  vers  lui,  la  main 

tendue, et elle disait :
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– Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et 
pardonnez-moi  l’attente  qu’on  vous  a  imposée 
comme  à  un  inconnu...  J’étais  en  prières,  à  la 
chapelle de l’hôtel... le digne Jacques Aubriot a 
cru  bien  faire  de  ne  point  m’interrompre  et 
d’attendre que j’eusse terminé pour m’aviser de 
votre  arrivée...  Santa  Virgen !  Quelles  terribles 
gens que les serviteurs trop zélés !

Clother s’inclinait  en une attitude de respect 
que décorait une noble simplicité... en réalité, il 
s’enivrait de la présence et de la voix de Léonor.

– Asseyez-vous,  sire  de  Ponthus,  et  puisque 
voilà bien des jours que nous ne nous sommes 
vus,  parlons  de  vous,  de  ce  que  vous  faites  à 
Paris, de ce que vous comptez entreprendre...

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor 
d’Ulloa qu’il adorait en secret...  et il se dit que 
rien  n’existerait  pour  lui  au  monde,  pas  même 
son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi à l’ordre 
de la lettre trouvée dans la poignée de l’épée, tant 
qu’il n’aurait pas mis au jour la cassette de fer qui 
contenait  l’histoire  de  sa  mère...  tant  qu’il 
n’aurait  pas  fouillé  la  chapelle  de  l’hôtel 
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d’Arronces !...
Il  se  raidit  donc  contre  ce  charme  qui 

l’envahissait, il affermit son attitude et sa voix :
– Madame,  dit-il,  quant  à  ce  que  je  dois 

entreprendre dans la vie, je ne puis rien décider 
avant  d’avoir  accompli  une  besogne  pour 
l’exécution  de  laquelle  il  est  nécessaire  que  je 
parle à votre noble père le commandeur d’Ulloa...

Clother  vit  distinctement  que  Léonor 
pâlissait...

Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée 
de vague terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe 
de Ponthus, sévère et grave :

« La cassette, Ponthus ! Songez à la chapelle 
de l’hôtel d’Arronces !... »

Et il acheva :
– Avant toute chose, donc, j’ai dû songer à me 

présenter  en  cet  hôtel.  Et  maintenant,  madame, 
j’ose  vous  prier  de  me  ménager  une  entrevue 
immédiate avec ce noble seigneur à qui seul je 
puis confier le but de ma démarche.
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Léonor se leva, et Clother l’imita aussitôt, en 
proie à un indéfinissable trouble devant la pâleur 
soudaine  de  ce charmant  visage  bouleversé  par 
une douleur dont il ne soupçonnait pas la cause. 
Léonor murmura :

– Vous voulez voir mon père ?
– Je le  désire,  madame,  balbutia  Clother...  Il 

est nécessaire que je lui explique...
– Vous ne savez donc pas ?...
– Je ne sais  pas ? fit  Clother  éperdu.  Mais... 

non, madame... De quoi s’agit-il ?...
Léonor  étouffa  un  soupir.  Ses  yeux 

s’emplirent  de  larmes.  Elle  reprit  plus 
fermement :

– Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?
– Oui, madame... Dès tout à l’heure... Le plus 

tôt possible...
– Eh bien, venez ! dit Léonor.
Léonor  prit  Clother  par  la  main,  l’entraîna 

doucement hors de la salle d’honneur, et ce fut 
ainsi qu’ils marchèrent unis pour la première fois, 
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comme si le Destin les eût placés ainsi devant la 
vie  qui  s’ouvrait  à  eux,  comme  s’il  leur  eût 
signifié que, la main dans la main, appuyés l’un 
sur  l’autre  ils  devaient  entreprendre  le  rude 
voyage...  et  tous  deux  ignoraient  qu’ils  fussent 
destinés l’un à l’autre...  et tous deux ignoraient 
aussi  pourquoi  du  fond  de  leurs  âmes  ravies 
montait vers le ciel un chant de pure allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta devant 
une porte surmontée d’une croix.

– Voici,  dit-elle,  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces.

– La chapelle de l’hôtel d’Arronces ! frissonna 
Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme ces 
éclairs qui se succèdent, se confondent, se mêlent 
en  une  vision  exorbitante,  il  imagina  que, 
puisqu’il avait été appelé, lui, LE COMMANDEUR, LUI 
AUSSI AVAIT ÉTÉ PRÉVENU !...  que  Sanche  d’Ulloa 
l’attendait  dans  la  chapelle  pour  lui  dire : 
« Clother  de  Ponthus,  ici  gît  le  secret  de  votre 
mère... Cherchons-le ensemble ! »
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Léonor ouvrit la porte... ils entrèrent... D’une 
allure plus vive, elle l’entraîna, elle le conduisit 
jusqu’au milieu de la chapelle... jusqu’à l’endroit  
même où se trouvait enterré le secret de Ponthus,  
et  Clother  alors,  Clother  éperdu,  la  pensée  en 
déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit 
que ce milieu de la chapelle, ce lieu où il devait 
fouiller  le  sol,  était  occupé,  recouvert  par  un 
sarcophage de pierre...

Ce sarcophage, ce tombeau cachait  plusieurs 
des dalles de la chapelle – plusieurs des dalles du 
centre de la chapelle – c’est-à-dire qu’il cachait la 
dalle  même  que  Clother  de  Ponthus  eût  dû 
soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept 
pieds et large de quatre, s’élevait du sol d’environ 
cinq pieds et était recouvert d’une table de pierre 
lisse tout unie, semblable à quelque lit de camp 
de la mort, sur lequel était couchée la statue d’un 
chevalier armé en guerre, l’épée rigide au flanc, 
les  mains  jointes  sur  la  blanche  cuirasse,  les 
brassards, les jambards de marbre bien en place, 
avec leurs courroies marmoréennes ; la tête nue 

85



reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque, 
taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache à 
jamais figé, était posé un peu en avant des pieds 
de la statue.

Clother  de  Ponthus,  haletant,  l’esprit  en 
tumulte, leva les yeux sur la figure du chevalier 
couché  sur  le  sarcophage,  et  un  cri  étouffé  lui 
échappa :

– Le commandeur Ulloa !...
Et  Léonor,  pensive,  joignant  les  mains  pour 

quelque  prière,  d’une  voix  étrangement  calme, 
reprit dans un murmure :

– Oui... LA STATUE DU COMMANDEUR !...
Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de 

la chapelle, le murmure indistinct et très doux de 
sa  prière  s’égrena  lentement.  Clother  courba  la 
tête et attendit avec un pieux respect qu’elle eût 
terminé.

Et  quand  elle  se  releva,  il  n’osa  pas 
l’interroger,  il  refoula  les  paroles  qui  se 
pressaient  sur  ses  lèvres.  Mais  elle,  avec  une 
simplicité touchante :
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– Mon  père,  dit-elle,  voici  Clother,  sire  de 
Ponthus, qui est venu à l’hôtel d’Arronces pour 
vous parler. Qu’il parle donc ! Et qui sait si vous 
ne l’entendrez pas !...

– Mort !  balbutia  Clother.  Le  commandeur 
Ulloa est mort !...

– Mort  le  jour  de  son  arrivée  à  Paris,  dit 
Léonor,  le  jour  où vous l’avez conduit  près de 
moi à l’auberge de cet hôtel...

– Mort !  Pardonnez-moi,  madame,  de 
renouveler votre filiale affliction, mais vraiment 
cet événement me bouleverse... Le commandeur 
Ulloa était, quand j’eus l’honneur de le voir, le 
plus  robuste  des  seigneurs  de  l’escorte 
impériale... Quel coup de tonnerre a pu foudroyer 
ce  chêne  vigoureux  et  vivace ?...  quel  mal 
soudain...

– Un coup de dague, sire de Ponthus !...
– Le commandeur a été tué !...
– Tué sous mes yeux...
Et Léonor acheva :
– Tué  par  celui-là  contre  qui,  sur  la  route 
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d’Angoulême, vous aviez croisé le fer...
– Tué par don Juan Tenorio !...
– Par don Juan Tenorio !...
Clother  se  raidit.  Une  flamme  jaillit  de  son 

regard. Sa main, fortement, s’appuya sur la garde 
de  sa  rapière.  Et  il  éprouva comme un terrible 
regret  que  don  Juan  ne  fût  pas  dans  l’instant 
même  devant  lui,  l’épée  au  poing.  Mais  déjà 
Léonor, de ce même accent de foi profonde :

– Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à 
tête avec mon père, puisque vous avez désiré lui 
parler. Je vous attendrai dans la salle d’honneur, 
où  je  vous  dirai  comment  et  pourquoi  Juan 
Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa.

Il s’inclina très bas et, quand il releva la tête, il 
vit  que  Léonor  franchissait  la  porte  de  la 
chapelle...  L’instant  d’après,  elle  avait  disparu ; 
peut-être,  à  ce  moment  même,  quelque  nuage 
passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus 
se  demanda  pourquoi,  tout  à  coup,  l’obscurité 
avait envahi la chapelle.

Son  regard  se  fixa  sur  la  rigide  figure  du 
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chevalier de marbre.
La  ressemblance  était  certaine.  L’inévitable 

suggestion  se  présentait  à  l’esprit  que  le 
commandeur Ulloa, couché sur cette pierre pour 
un repos momentané, allait se dresser, descendre 
de son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, 
commander la charge.

L’âme  de  Clother  luttait  contre  un 
inexprimable  sentiment  où  tenait  la  première 
place une douloureuse, une amère déception, où 
il y avait peut-être une sourde et instinctive colère 
contre l’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui 
et la cassette de fer.

« Seigneur  Ulloa,  songeait-il,  tandis 
qu’immobile,  tout raide, il contemplait la statue 
du commandeur, seigneur Ulloa, pourquoi avoir 
choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un 
autre, ce lieu même où mon père m’a ordonné de 
venir  chercher  le  secret  de  ma  vie ?  Seigneur 
Ulloa,  vous  pesez  de  tout  votre  poids  sur  la 
cassette  de  fer,  où  gît  le  portrait  de  ma  mère, 
maintenant  enfermé en une double  tombe.  Que 
faire ?  Qu’entreprendre ?  Puis-je  demander  à 
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votre  fille  de  troubler  votre  sommeil,  de  vous 
écarter, ne fût-ce qu’une heure, de vous éloigner 
de  la  dalle  que  je  devais  soulever ?  Le  puis-
je ?... »

Il frissonna à cette pensée.
Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa 

de commettre un sacrilège.
Car  c’était  un  sacrilège  que  de  déplacer  un 

tombeau.
Si Clother de Ponthus eût connu les projets de 

Léonor  et  les  dispositions  qu’elle  avait  prises, 
peut-être ce scrupule se fût-il très atténué.

Le  fait  est  que  Léonor  d’Ulloa,  dans  une 
pensée  de  pitié  filiale  indestructible  chez  elle, 
avait résolu que le cercueil du commandeur irait 
prendre sa vraie place à Séville, dans la chapelle 
des Franciscains où dormait  toute la lignée des 
Ulloa. Cette fille intrépide avait arrêté dans son 
esprit  que  le  jour  où  elle  quitterait  Paris  pour 
regagner  l’Espagne,  le  corps  de  son  père 
entreprendrait le même voyage.

En prévision de cet événement elle avait fait 
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édifier un sarcophage dont l’un des côtés pouvait 
facilement se rabattre ; le monument était creux ; 
l’intérieur du sarcophage formait un alvéole, ou, 
si l’on veut, une vaste niche capable de contenir à 
l’aise  un cercueil  de  la  plus  grande dimension. 
C’est donc dans cette sorte de case que le cercueil 
du commandeur avait été placé. Il reposait sur les 
dalles  mêmes  de  la  chapelle...  sur  la  dalle  que 
Clother eût dû lever !  Il  était  dès lors facile de 
retirer ce cercueil,  et,  pénétrant dans l’intérieur, 
d’exécuter  le  travail  nécessaire  pour  trouver  la 
cassette de fer.

Voilà ce qu’ignorait Clother de Ponthus.
« Non !  se  dit-il  tout  agité  de  funèbres 

pensées, non, ce sacrilège ne sera pas à la charge 
de Léonor ! Non ! jamais dans ses rêves, elle ne 
verra  son  père  s’approcher  d’elle  pour  lui 
reprocher  d’avoir  troublé  le  repos  d’un  mort ! 
Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans 
cette  chapelle  où  est  enterrée  la  cassette  que 
garde  maintenant,  d’une  immuable  attitude  de 
défense, la statue du commandeur !... Reposez en 
paix, commandeur Ulloa ! Vous portez l’épée au 
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côté,  chevalier  de marbre,  et  vous  êtes  là  pour 
garder le secret de Ponthus !... »

Il tressaillit violemment, et balbutia :
– Ce  secret...  pourtant...  il  faut  que  je  le 

connaisse ! Eh bien, je le connaîtrai ! ajouta-t-il 
en  inspectant  d’un  regard  avide  les  abords  du 
sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans 
la mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par 
une nuit  sombre, j’entrerai  dans ce parc,  tel  un 
pilleur de tombes, et, muni d’outils comme peut 
en  avoir  le  fossoyeur,  je  pénétrerai  dans  cette 
chapelle...  dût  la  statue  du  commandeur  se 
dresser  devant  moi...  Je  lèverai  la  dalle  qui  se 
trouve dans la ligne de celle sous laquelle gît la 
cassette.  Je creuserai  un souterrain qui  aboutira 
sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps 
du commandeur, et puis, maître, enfin, du secret 
de Ponthus, je m’enfuirai emportant mon trésor... 
l’histoire et le portrait de ma mère !

Réconforté par cette pensée, il se mit à errer 
dans la chapelle pour en étudier les dispositions, 
reconnut  la  petite  porte  basse  par  laquelle 
Philippe  de  Ponthus  lui  avait  recommandé  de 
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s’introduire,  en  passant  par  le  parc,  et  constata 
qu’il arriverait facilement à l’ouvrir du dehors ; 
puis  il  s’approcha du chœur et  fit  lentement  le 
tour de l’autel. Et derrière l’autel une plaque de 
marbre  indiquait  que  là  aussi  se  trouvait  un 
tombeau, que là dormait de son éternel sommeil 
un être qui avait respiré, vécu, aimé, souffert, et 
machinalement,  à voix basse, il  lut l’inscription 
gravée sur cette plaque :

Ici repose
la très noble Agnès de Sennecour

C’était  tout.  Pas  d’âge.  Pas  de  date.  De  la 
brièveté funèbre de cette inscription se dégageait 
on ne sait quoi de poignant.

– Agnès de Sennecour !  murmura Clother de 
Ponthus pieusement incliné. Sans doute celle qui 
fit édifier cette chapelle et, la première, posséda 
ce  beau  domaine  avant  qu’il  appartînt  au  roi 
Louis douzième... Depuis quand dort-elle derrière 
cette dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-être ?... 
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Agnès de Sennecour,  réfléchit-il.  Je  ne connais 
pas ce nom. Et pourtant mon père, à l’époque où 
il  m’apprenait  à lire un blason, mit  ses soins à 
m’enseigner  les  noms  des  familles  nobles  de 
l’Île-de-France... Non, je ne me souviens pas que 
Philippe  de  Ponthus  ait  jamais,  devant  moi, 
prononcé le nom de Sennecour...
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VII

Qui prouve que tout le monde n’a pas de l’amour  
la même conception que don Juan

Léonor  Ulloa  ne  posa  aucune  question  à 
Clother  de  Ponthus  lorsqu’il  vint  la  rejoindre 
dans la salle d’honneur où elle s’activait devant 
une sorte de métier à tapisserie.

Elle soupira,  et  Clother,  jetant un regard sur 
les doigts de Léonor, les trouva les plus adroits, 
les plus fins qu’il eût jamais vus.

En  quelques  mots  saisissants,  Léonor  lui 
raconta  la  mort  du  commandeur  et  retraça  la 
scène... la soudaine entrée de don Juan dans cette 
salle, la provocation, le rapide combat...

Ce  récit  sobre  et  ferme,  dépouillé  de  toute 
plainte inutile et tel que pouvait le faire la fille 
impavide  qu’était  Léonor,  ce  récit  lui  prouvait 
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avec  quelle  impudence,  quel  acharnement  don 
Juan  Tenorio  poursuivait  la  sœur  de  Christa. 
Clother  de  Ponthus  l’écouta  avec  attention.  Et 
quand il fut terminé, simplement, comme si c’eût 
été chose toute naturelle :

– Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à 
outrance, dit-il, en employant à dessein un terme 
de chevalerie. L’un de nous deux doit rester dans 
la lice...

– Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je 
ne crois pas que le débat soit de lui à moi...

Clother la regardait, étonné.
– Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, 

je m’en étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je 
n’ai jamais cru que le débat fût entre don Juan et 
moi...

– Entre qui donc ?
– Entre don Juan et Christa !...
Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant 

lequel,  penchée  sur  son  métier,  plus  vite,  plus 
fébrilement,  elle  s’activa  à  son  travail.  Et  elle 
reprit :
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– Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais 
Christa, oh ! je la connais bien ! C’est une noble 
fille.  De Séville  à  Madrid,  vous n’en trouverez 
pas  une  qui  soit  plus  fière,  et  d’une  âme  plus 
forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier 
à Juan Tenorio l’affront qu’il osa lui faire...

– Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez-
vous pas dit... que celle dont vous parlez...

– Oui, je vous l’ai dit : Christa est morte.
– Vous  parlez  d’elle...  Ah !  madame...  Vous 

parlez de la morte comme si elle était vivante !...
– Oui,  seigneur  de Ponthus.  Et  je  ne saurais 

vous dire moi-même pourquoi je parle ainsi  de 
ma  chère  Christa.  Je  me  demande  parfois  si 
certaines pensées qui viennent soudain m’assaillir 
ne sont pas des pensées de folie... et pourtant... 
non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure 
que Tenorio ne me fait point peur : il a affaire à 
forte partie.

En proie à un indéfinissable malaise, Clother 
répéta :

– À forte partie !...  Cette forte partie... est-ce 
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vous ?
– Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est 

Christa.  Profondément  ému de cette  conviction, 
troublé jusqu’à l’âme :

– Eh  quoi,  madame !  Croyez-vous  donc  que 
du  fond  de  sa  tombe,  Christa  surveille  Juan 
Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les profondeurs de 
la  mort  et  pénétrant  en  ces  régions 
inconnaissables  où  évoluent  les  âmes  des 
trépassés,  avez-vous donc acquis  la  preuve que 
Christa, sortie de son tombeau, continue à rôder 
autour de don Juan, prête à vous défendre s’il le 
faut,  en  tout  cas  guettant  le  moment  où  elle 
pourra punir le parjure ?

– Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas 
connaître, sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune 
preuve  touchant  la  volonté  ou  le  pouvoir  des 
morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, voilà 
tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge 
protège ma Christa bien-aimée !

Ils se turent tous deux.
Et  tous  deux,  à  travers  l’immense  salle 
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d’honneur  sévère  et  froide,  ils  eurent  le  même 
vague regard inquisiteur et craintif.

Et le même frisson les agita tous deux.
Le mystère planait...
D’un  commun  effort,  ils  s’arrachèrent  au 

vertige. Pendant quelques instants, avec une sorte 
de hâte, ils parlèrent de choses indifférentes, ou 
du moins, qu’ils croyaient indifférentes.

– Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons 
plus de Juan Tenorio.

– Je vous obéirai, madame. Mais tant que don 
Juan pourra se retrouver sur votre chemin, je suis 
son ennemi à outrance. Quoi que vous en pensiez, 
ajouta-t-il,  j’ai le pressentiment que j’aurai à le 
combattre  pour  rendre  libres  devant  vous  les 
voies que vous aurez choisies...

– Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je 
n’en puis dire autant d’un autre...

– Un  autre ?  murmura  Clother,  le  cœur 
soudain serré.

– Un autre !  Moins  redoutable  par  lui-même 
que Juan Tenorio, parce que je le crois incapable 
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des mêmes violences, de la même mauvaise foi, 
de la même impudence. Selon les apparences, il 
est bon gentilhomme. De don Juan, il  n’a ni la 
sauvage  hardiesse,  ni  la  même  force  de 
mensonge. Depuis la mort de mon père, il vient 
ici  chaque jour  pendant  quelques  minutes,  et  à 
chacune  de  ses  visites,  j’ai  dû  apprécier  son 
parfait respect et sa haute courtoisie ; il a mis son 
épée à ma dévotion contre Tenorio pour venger la 
mort du commandeur ; il m’assure qu’il est tout 
prêt  à  m’obéir,  même  si  ma  décision  va  à 
l’encontre  de  celle  de  mon père  et  de  celle  de 
l’empereur...  c’est  mon  fiancé,  seigneur  de 
Ponthus, c’est celui que don Sanche d’Ulloa m’a 
destiné  pour  époux ;  c’est  celui  que  je  dois 
épouser  non  seulement  de  par  la  volonté  de 
l’empereur appuyée par le commandement du roi 
de France, mais encore et par ordre du mort, la 
volonté sacrée de mon père !

Clother de Ponthus écoutait... et il lui semblait 
que  son  rêve  de  bonheur  s’écroulait.  Tout  bas, 
dans un souffle, il murmura :

– Vous redoutez cet homme... pourquoi ?
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– Je  vous  l’ai  dit :  parce  qu’il  représente  la 
volonté  de  mon  père.  Ah !  je  vous  l’assure, 
l’ordre de l’empereur compterait peu pour moi... 
mais  l’ordre  de  mon  père...  mort  sous  mes 
yeux !...  Vivant,  j’eusse tâché de le convaincre. 
Mort... que puis-je ? dites, seigneur de Ponthus, 
que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et  Clother,  écrasé  de  stupeur  et  d’effroi,  le 
cœur  broyé  par  la  plus  effroyable  angoisse, 
Clother,  ô  Clother,  fils  du  noble  Philippe  de 
Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste 
quand, refoulant vos larmes, et brisant d’un mot 
votre  jeune  vie  pour  obéir  à  l’honneur,  vous 
répondîtes :

– C’est  vrai.  Vous  ne  pouvez  rien ;  puisque 
votre père a commandé, vous devez obéir !

Presque aussitôt, il ajouta :
– Si un homme au monde était digne de vous, 

cet homme le plus digne... le seul qui pût vous 
mériter, votre père l’a connu, apprécié et choisi.

– Je ne puis rien ?... je puis du moins mourir le 
jour même où, pour obéir au vœu de mon père 
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mort,  j’accepterai  de  porter  le  nom  de  ce 
gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait 
quoi  de  solennel,  comme  si  chacun  d’eux  eût 
compris  que  d’irrévocables  paroles  venaient 
d’être dites et eût pris à témoin les puissances du 
ciel qu’à jamais il venait d’engager sa foi... tous 
deux étaient  de ceux qui  se donnent une fois... 
une  seule  fois  en  leur  vie...  une  fois...  et  c’est 
tout !

Seulement,  au  bout  de  quelques  instants, 
Clother, doucement, demanda :

– Puis-je, sans vous offenser, vous demander 
le nom de ce gentilhomme que le commandeur 
Ulloa jugea seul digne de vous ?

Et elle répondit :
– Amauri, comte de Loraydan.

À l’instant Clother de Ponthus fut debout.
Il  lui  sembla  qu’il  chancelait  sous  le  coup 

d’une joie trop puissante.
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Une joie ? Quelle joie ?...
La  joie  d’apprendre  le  nom  du  loyal 

gentilhomme  choisi  par  le  commandeur  Ulloa, 
comme seul digne d’épouser Léonor ! La joie de 
savoir,  tout  à  coup,  que  Sanche  d’Ulloa  s’était 
trompé !  que  Léonor  pouvait,  devait  même 
désobéir  au  vœu  du  mort,  puisque  ce  loyal 
gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan !

Du même geste gracieux et spontané, qu’avait 
eu  Léonor,  à  son  tour,  il  saisit  sa  main,  et 
doucement,  l’entraîna,  la  conduisit  jusqu’à  la 
chapelle, et s’arrêtant devant le sarcophage :

– Cher seigneur, dit-il, le jour où vous m’avez 
ramassé mourant dans une maison écartée, sur la 
grande route qu’infestent les estafiers, je venais 
d’être  assailli  par  deux  hommes  dont  l’un  est 
mort,  mais  dont  l’autre  est  vivant  et  peut 
témoigner  que  je  dis  ici  l’exacte  vérité.  Or, 
monseigneur, ces deux truands étaient à gages, et 
s’ils tentèrent de me meurtrir, c’est qu’ils avaient 
été payés pour cela ! Payés par un gentilhomme, 
qui  avait  eu  peur  de  m’attaquer  au  grand jour, 
peur  de  mesurer  son épée  avec la  mienne !  Ce 
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gentilhomme félon à qui, du temps de mon père, 
on eût  arraché ses  éperons  de chevalier,  à  qui, 
ensuite, pour une aussi vile action, on eût coupé 
ras  la  chevelure,  cet  homme,  seigneur  Ulloa, 
s’appelle Amauri de Loraydan, et pour foi de ce 
que  j’avance,  je  le  défie  à  toutes  armes  et 
l’appelle  au  jugement  de  Dieu  jusqu’à  ce  que 
mort s’ensuive.

Léonor frissonna.
Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa 

un  étrange  regard,  et,  malgré  elle,  comme 
emportée  par  le  flot  des  sentiments  déchaînés 
dans son esprit, elle prononça :

– Ô mon père,  avez-vous  entendu la  terrible 
accusation  que  porte  Clother,  sire  de  Ponthus, 
contre Amauri, comte de Loraydan ?...

Mais déjà, Clother poursuivait :
– Sous  le  faux  prétexte  d’une  loyale 

explication, j’ai été attiré en un hôtel sis à Paris, 
dans  le  chemin  de  la  Corderie  par  un 
gentilhomme  que,  devant  tous,  devant  vous-
même,  seigneur  Ulloa,  j’avais  insulté.  Une fois 
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dans  l’hôtel,  par  surprise  et  traîtrise,  j’ai  été 
enfermé  en  une  chambre  close,  par  ce  même 
gentilhomme qui m’a condamné à mourir par la 
faim et la soif parce qu’il avait peur de choquer 
son  fer  contre  le  mien,  peur  d’un  combat  au 
soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on 
eût,  au  temps  des  chevaliers,  arraché  son  épée 
pour la faire briser sur un échafaud par la main du 
bourreau, cet homme, monseigneur, c’est encore 
Amauri, comte de Loraydan. C’est moi, Clother 
de Ponthus, qui l’accuse de cette félonie, et me 
déclare prêt à soutenir mon accusation contre tout 
venant,  par  telles  armes  que  choisira  le 
contradicteur...

Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue, 
comme  s’il  eût  attendu  le  jugement  qui  allait 
décider de sa vie ou de sa mort :

– Ce n’est  pas  seulement  devant  votre  noble 
père  que je  porte ces  accusations,  c’est  encore, 
c’est surtout devant vous. Et puisse la statue du 
commandeur se dresser à l’instant pour m’infliger 
un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé la 
vérité.
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– C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos 
accusations  pour  justes  et  valables,  et  je  vous 
offre  mes  actions de grâces pour  m’avoir  évité 
l’infamie de porter, ne fût-ce qu’un jour, un nom 
déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, 
le commandeur Ulloa couché sur les dalles de la 
chapelle dut ratifier les paroles de sa fille... Mais 
si les morts entendent ce que disent les vivants, 
une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui 
dut sourire dans sa tombe comme savent sourire 
les mères quand l’aube du bonheur se lève sur le 
cœur de l’enfant bien-aimé.

Est-ce  que  vous  aviez  entendu,  Sanche 
d’Ulloa ?

Est-ce  que  vous  aviez  entendu,  Agnès  de 
Sennecour ?...

Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus 
et Léonor d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, 
du  fait  de  leurs  attitudes.  Ils  n’avaient  pas 
échangé  un  mot  d’amour :  toutes  leurs  paroles 
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avaient été un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien 
promis : mieux que par les solennels serments, ils 
avaient engagé leur foi... on les eût bien étonnés 
l’un  et  l’autre  en  leur  disant  que  ce  jour,  ils 
avaient  célébré  leurs  fiançailles,  mais  chacun 
d’eux portait en son cœur la certitude qu’il s’était 
à jamais donné.

Après  cette  rapide  scène  de  la  chapelle  que 
nous  avons  retracée  à  grands  traits  –  bien 
imparfaits,  nous  le  craignons  –  Clother  de 
Ponthus sortit de l’hôtel d’Arronces, et, à grands 
pas, sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se 
hâter, reprit le chemin de la rue Saint-Denis. Il ne 
se disait pas qu’un souffle d’allégresse le portait, 
et  qu’il  marchait  comme ces héros de la Grèce 
qui escaladaient l’Olympe pour voir comment on 
vivait  chez  les  dieux,  il  ne  se  disait  pas  qu’il 
montait au bonheur et que, pour la première fois, 
il donnait un sens à la vie, il ne se disait pas que 
jamais  il  n’avait  vu  sur  sa  tête  un  ciel  aussi 
radieux,  et  autour  de  lui,  des  visages  aussi 
heureux,  aussi  bienveillants  aux  passants  qu’il 
croisait, non, il se disait tout simplement qu’il se 
sentait un appétit d’enfer... et s’il marchait aussi 
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vite, c’est qu’il lui semblait que la Devinière était 
bien  loin,  et  qu’il  eût  voulu  déjà  être  assis  à 
table...

Le fait est qu’il avait grand-faim...
Ah ! il  avait faim à manger comme deux, et 

soif à boire comme quatre.
Clother  de  Ponthus  entra  à  la  Devinière,  et, 

dans  le  bruit  joyeux des  gobelets  choqués,  des 
rires, des interpellations bruyantes, dans ce vivant 
décor  des  tables  étincelantes,  chargées  de 
venaisons  fumantes,  encadrées  de  visages 
enluminés,  attaqua  bravement  les  plats  que  lui 
présentait Mme Grégoire...

Il  est  certain toutefois  que son esprit  suivait 
une piste nettement tracée, car nous le retrouvons 
chez  lui,  vers  le  soir,  assis  près  de  la  fenêtre, 
pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait pas 
et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se 
souvenait plus qu’il lui avait donné liberté pour 
toute  la  journée,  et  nos  lecteurs  savent  le  bel 
usage que fit  de  cette  liberté  ledit  Bel-Argent.) 
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Cette besogne consistait pour le moment à fourbir 
une dague.

C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré – 
une arme terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un 
cuir  saupoudré  de  grès  en  poussière,  et 
maintenant  il  la  polissait  au moyen d’une peau 
plus douce, légèrement humectée d’huile.

Quand  il  en  eut  fini  avec  la  dague,  à  son 
entière satisfaction, il saisit son épée, qui reposait 
en travers du lit, et recommença sur elle la même 
opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, il 
la plia, l’essaya, en fouetta l’air, s’assura que la 
poignée lui  était  bien en main,  et  finalement la 
remit en place, en murmurant :

– Épée  de  Ponthus,  sois-moi  fidèle !  C’est  à 
moi, maintenant, de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :
– À moi seul !
Et,  pour  la  centième  fois  depuis  qu’il  était 

rentré chez lui, il jeta les yeux sur un papier qu’il 
avait  étalé sur sa table.  Parmi les embryons de 
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lettres  et  autres  signes bizarres  comme peut  en 
tracer  un enfant,  ces mots,  au haut  de la  page, 
avaient  été  écrits  par  une  main  maladroite  ou 
hésitante : Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.
C’était le message que le matin même de ce 

jour  lui  avait  apporté  l’intendant  de  l’hôtel 
d’Arronces.

Près de ce papier, tout ouvert également sur la 
table, il y en avait un autre qu’il se mit à relire.

Et c’était la double relation de dona Silvia et 
de Jacques Aubriot.

– Il est évident, murmura Clother, quand il eut 
terminé, que l’épouse de Juan Tenorio a eu une 
sorte d’hallucination. Elle a pu écrire le message 
se trouvant en cet état d’étrange sommeil qui, dit-
on,  permet  aux  somnambules  d’accomplir  tous 
les  actes  de  la  vie  sans  qu’intervienne  leur 
volonté.  Quant  à  l’intendant,  le  hasard  l’aura 
conduit devant la Maison-Blanche, au moment où 
cette  noble  dame  cherchait  un  messager.  Quoi 
qu’il  en  soit,  béni  sois-tu,  message  mystérieux, 
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qui m’as attiré à l’hôtel d’Arronces, et m’a fait 
connaître le bonheur de vivre !

Puis,  peu  à  peu,  venant  à  repasser  sa  vie 
comme  on  fait  dans  les  heures  difficiles  où  il 
semble qu’on éprouve le besoin de souffler et de 
mettre  de  l’ordre  dans  la  pensée,  il  en  vint  à 
songer à son voyage au castel  de Ponthus, à la 
lettre  qu’il  avait  trouvée  dans  la  poignée  de 
l’épée, et il se dit :

« Le secret  de Ponthus est  maintenant  gardé 
par  la  statue  du commandeur.  Mais  je  me  suis 
juré de parvenir jusqu’à la cassette de fer. C’est 
mon droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je donc 
entreprendre quoi que ce soit, et même la défense 
de Léonor, avant de connaître ma mère, de lire 
peut-être  quelque  recommandation  suprême 
qu’elle m’aura faite à la minute de sa mort ?... Je 
dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il 
le faut. Dès demain... Oh ! pourquoi dès demain ? 
Pourquoi pas dès cette nuit ?... Pourquoi pas tout 
de suite ?... »

Le temps avait glissé, léger et rapide comme 
ces eaux vives qui courent sans bruit, saluées au 
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passage par des roseaux qui se penchent sur elles.
Clother entendit sonner onze heures.
Le  bronze,  dans  le  vaste  silence  de  la  nuit, 

retentit  à  son  oreille  comme  une  voix  qui 
appelle... Il se décida brusquement.

– Allons ! dit-il.
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VIII

Le signal d’alarme

Vers le début de cette nuit où Clother prit la 
résolution  de  se  rendre  aussitôt  à  l’hôtel 
d’Arronces,  messire  Turquand,  selon  son 
invariable coutume quotidienne, mit son logis en 
état de siège, et en prépara la défense avec autant 
de soin que s’il eût eu la certitude d’être attaqué 
par une force armée.

Après  une  dernière  visite  générale  qui  le 
rassura,  après  avoir  constaté  que  cette  sorte  de 
garnison  qu’il  avait  installée  dans  la  forteresse 
était prête à agir en cas de besoin, il appela dame 
Médarde,  qui  était  la  servante  de  confiance  de 
Bérengère.

– Du nouveau ? lui demanda-t-il.
– Rien, messire. Depuis le soir où il m’a donné 
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dix  écus  d’or  à  la  Salamandre  pour  remettre  à 
Bérengère, chère enfant du bon Dieu, cette lettre 
que je vous ai remise, à vous, je n’ai plus revu 
l’homme...

– Vous  pouvez  dire  Sa  Majesté  le  Roi  de 
France, fit Turquand avec un sourire terrible.

– C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde 
en faisant la révérence. Je n’osais pas.

– Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?
– Rien.  Pas  plus  qu’hier  et  les  jours 

précédents.
– S’il revient...
Turquand  s’arrêta.  Dame  Médarde  eût  pu 

figurer la statue de l’Attention.
– S’il  vous  demande  de  l’introduire  dans  le 

logis...
– Oh ! Je vous préviendrai, messire !
– Oui bien. Et ensuite...
– Oh !  fit  dame  Médarde,  je  n’irai  pas  lui 

ouvrir la porte, bien sûr !
Turquand jouait avec une dague qu’il tenait à 
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la main. Il en éprouvait la pointe qu’il appuyait 
sur son pouce. Il dit :

– Dame Médarde, il faudra lui ouvrir.
Au même instant, la pointe pénétra le pouce. 

Un  large  rubis  apparut,  et  un  ruisselet  rouge 
coula.

– Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes.
– Il  faudra  lui  ouvrir,  répéta  rudement 

Turquand... Allez...
Elle se retirait. Il la rappela.
– Dame  Médarde,  je  vous  ai  promis  que, 

quelle que fût la somme que vous remettrait  le 
roi, je vous donnerais, moi, toujours le double.

– Et vous avez tenu parole, messire.
– À partir d’aujourd’hui, ce sera le triple.
– C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par 

dévouement.
– J’en suis sûr. Mais je suis sûr aussi que tout 

dévouement mérite sa récompense. Quant au fait 
de savoir si cette récompense sera en argent ou en 
tout autre salaire, il importe peu. Un dernier mot, 
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dame Médarde : le jour ou la nuit où vous auriez 
à introduire le roi en mon logis, si vous ne me 
prévenez pas à temps... voyez comme saigne mon 
pouce... vous voyez ?... ce sera votre gorge.

Dame  Médarde  frissonna.  Elle  voulut 
esquisser  un geste.  Turquand l’arrêta rudement. 
Puis il reprit :

– Au contraire, si vous me prévenez à temps, 
c’est vingt mille livres que je vous donnerai.

– Vingt  mille  livres !  bégaya  Médarde 
suffoquée.

– En  or,  dit  tranquillement  Turquand.  La 
somme est prête. Voyez.

Il  ouvrit  un  tiroir  au  fond  duquel  dame 
Médarde entrevit  ce  terne éclat  que projette  un 
amas de pièces d’or. Turquand referma le tiroir, 
et, doucement, répéta :

– C’est à vous. Allez et songez-y.
Oui.  Elle  y  songeait.  Elle  en  était  éblouie. 

Retirée  dans sa  chambre,  elle  revoyait  ce  tiroir 
comble où gisait une fortune... elle y songeait.

« Quand bien même je devrais être mendiante 
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en la cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne 
trahirai la confiance de messire Turquand. Le roi 
est un grand roi, et je suis dame Médarde. Que 
peut le roi contre l’honnêteté de Médarde ? Qu’il 
vienne  céans.  Il  sera  bien  reçu,  j’en  réponds. 
Mais  quant  à  ce  digne  comte  de  Loraydan... 
Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de 
cette  chère  Bérengère,  et  messire  Turquand l’a 
agréé. C’est un fiancé. Le mariage va se faire... »

Elle eut un soupir d’aise et de contentement.
– Certes,  murmura-t-elle,  ce  n’est  pas  trahir 

messire Turquand que de ne pas lui dire que le 
seigneur Amauri de Loraydan veut voir en secret 
Bérengère.  Ce  n’est  pas  trahir  que  d’en  avoir 
parlé  à  Bérengère.  Elle  résiste,  la  chère  enfant. 
Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a là 
aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est 
le fiancé agréé...

Et elle conclut :
– Si  le  comte  de  Loraydan  me  récompense 

aussi  généreusement  qu’il  l’a  promis,  me  voilà 
riche pour la fin de mes jours... et je n’aurai fait 
aucun mal pour cela.
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Assise dans une jolie chambre attenante à la 
salle d’honneur, Bérengère, à la lueur d’un riche 
flambeau  de  cette  cire  odorante  que  Turquand 
faisait  fabriquer  pour  elle  et  dont  usaient  les 
nobles  dames  du  temps,  feuilletait  d’un  doigt 
distrait  un beau livre  d’heures,  enfermé en une 
opulente reliure d’argent, chef-d’œuvre du maître 
ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que 
Turquand la surprit.

Il  s’approcha  doucement,  demeura  quelques 
instants silencieux, puis :

– À quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. 
Je  te  le  demande,  mais  c’est  pour  la  forme,  je 
connais ta réponse, va.

Elle se mit à rire.
– C’est  vrai,  dit-elle.  Je pensais à  lui.  À qui 

penserais-je ? Vous et lui, voilà le monde de ma 
pensée. Je regardais ces fleurs. La dernière fois 
qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, debout, 
dans  la  salle  d’honneur,  sa  main,  d’un  geste 
machinal, a caressé le bouquet que j’avais placé 
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sur  une  table,  et  j’ai  remarqué  que  cette  main 
avait effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises, 
et  je  les  garde  en  souvenir  de  cet  heureux 
moment.

Les  yeux,  les  doux  yeux  de  Bérengère  se 
reportèrent sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.
– Oui,  dit  Turquand  avec  un  inexprimable 

attendrissement  qu’il  prenait  peut-être dans une 
fugitive vision de son propre passé, oui, ce sont 
là,  dans  la  vie,  les  meilleurs,  les  plus  précieux 
souvenirs.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  quand  tu 
seras sa femme depuis des années, quand quelque 
chagrin viendra gonfler ton cœur et tes paupières, 
ce  sont  peut-être  ces  humbles  fleurs  depuis 
longtemps  desséchées  qui  t’apporteront  la 
consolation en te ramenant à une minute où tu as 
connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité :
– Quant  au  comte  de  Loraydan,  je  le  crois 

digne  de  toi.  Aime-le,  aime-le  de  toutes  tes 
forces, car c’est à force d’amour qu’une femme 

119



se fait aimer...
– Mon père, dit-elle timidement, je crois... oui, 

je crois qu’il m’aime.
– Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement.
Turquand,  du  même  ton  de  joyeuse  malice, 

continuait :
– Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais 

qu’il  t’aime parce que tu le  sais,  voilà  tout.  Et 
bien sot je suis de te demander ce que tu en sais. 
D’ailleurs,  il  te  veut  pour  épouse.  Quoi  de 
mieux ?  Voici  bientôt  février...  et  le  vingtième 
jour de février, le mariage doit se faire, c’est juré, 
c’est écrit... tu seras comtesse !

À  ces  derniers  mots,  cet  homme  probe, 
énergique, intelligent, se sentit rougir de plaisir et 
de joie ; c’était là la plaie secrète de son esprit. Il 
croyait  qu’avec  le  titre  de  comtesse,  Bérengère 
serait plus heureuse. Ou du moins, il s’affirmait 
qu’il le croyait.

Quelques  minutes  encore  se  poursuivit  le 
paisible entretien de Turquand et de Bérengère.

Il en était ainsi tous les soirs...
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Puis  Bérengère  gagna  sa  chambre,  et 
Turquand se rendit dans une sorte d’atelier qu’il 
avait aménagé dans le logis.

Là,  il  redevint  lui-même :  un  pur  artiste 
passionné pour l’œuvre angoissante et délicieuse 
de la traduction des rêves d’un cerveau créateur, 
par l’audacieuse habileté de la main. Là il passa 
en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des 
plats où se développaient de véritables romans de 
chevalerie, des gobelets sur lesquels s’enlaçaient 
de  capricieuses  visions,  et  surtout  une  aiguière 
dont  il  modelait  alors  la  cire.  Longtemps  il 
l’étudia, la contempla, et il murmura :

– Ce sera le couronnement de ma vie...
À  ce  moment,  il  entendit  un  bruit  sur  le 

chemin de la Corderie, quelque chose comme le 
roulement sourd d’une litière en marche.

Une minute, – et Turquand fut hors le logis. 
Distinctement,  il  entendit  le  grincement  des 
roues,  un piétinement  de chevaux,  il  y  avait  là 
une  troupe  de  gens.  Quelles  gens ?  Pourquoi ? 
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Pour  qui ?  Un  instant  il  espéra  que  la  troupe 
s’éloignait,  passait  là  simplement  par  hasard. 
Mais  non :  les  gens  s’arrêtèrent  net  à  cent  pas 
environ au-delà de l’hôtel d’Arronces et du logis 
Turquand.

Il pouvait être minuit...
Les sourcils froncés, la figure contractée par la 

haine et la fureur, Turquand gronda :
– Si Médarde a trahi, je l’égorge. Et quant au 

roi, qu’il vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il 
fasse  enfoncer  ma  porte !  Et  demain,  le  roi  de 
France ne s’appellera plus François Ier.

Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il 
s’avança  invisible  dans  les  ténèbres,  sans  le 
moindre bruit – bientôt il atteignit un tournant du 
chemin et il put distinguer que la litière avait fait 
volte-face,  l’avant  dirigé  maintenant  dans  la 
direction de l’hôtel d’Arronces. Elle était arrêtée. 
Les  chevaux  soufflaient.  Une  quinzaine 
d’hommes, les uns à pied, les autres à cheval, se 
tenaient  aux  abords  de  la  litière,  immobiles, 
silencieux. Ils attendaient quoi ?
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« L’heure  de l’attaque !  se  cria  en  lui-même 
Turquand. Eh bien, soit ! »

Il se recula.
Quelques instants après, il était rentré dans son 

logis.
Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, 

et alors actionna le signal. Le signal d’alarme !
Le  signal  qui  criait  à  Bérengère :  « Voici 

l’ennemi ! Voici pis que la mort ! Voici la honte ! 
Hâte-toi, cours au refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques – 
les douze hommes de la garnison – étaient à leur 
poste,  et  Turquand  au  sien  devant  la  porte  de 
Bérengère.

Toute  la  manœuvre  s’était  faite  sans  bruit, 
dans  l’obscurité,  rapide,  méthodique.  Le  logis 
était imprenable...

Le signal d’alarme avait réveillé Bérengère.
Avec  une  hâte  tranquille,  elle  revêtit  un 

costume à  demi  masculin qui  assurait  l’aisance 
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des  mouvements  et  de  la  marche,  costume 
spécialement destiné à ces alertes.

Alors  elle  s’approcha  de  l’armoire  dont 
Turquand avait montré le mécanisme au comte de 
Loraydan,  et  elle  appuya  sur  la  tête  de  clou. 
L’armoire s’ouvrit...

Bérengère entra, referma la porte en poussant 
l’ingénieux  petit  verrou  qui  immobilisait  le 
mécanisme.

Elle était dès lors en parfaite sûreté...
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IX

L’attaque nocturne

À onze  heures  du  soir,  Clother  de  Ponthus, 
brusquement,  et  sans  motif  légitime  d’action 
immédiate, avait pris la résolution de se rendre à 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces pour y trouver 
la  cassette  de  fer  signalée  par  la  lettre  trouvée 
dans l’épée de Ponthus.

« Pourquoi  tout  de  suite ?  songea-t-il. 
Pourquoi cette nuit-ci et non une autre nuit ? »

Mais en même temps,  il  s’apprêtait  en toute 
hâte.

Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin 
le plus court, il marcha à l’hôtel d’Arronces. Il y 
marcha comme on marche à quelque acte capital.

Et  venant  à  se  demander  ce  qui  le  poussait 
ainsi, la nécessité de fouiller  cette nuit même  le 
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tombeau  du  commandeur  Ulloa  lui  apparut 
dérisoire.

Il y avait autre chose...
Quoi ? Il n’eût su le dire !
Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la 

grille de l’hôtel d’Arronces, et il lui sembla alors 
entendre  à  quelque  distance  un  hennissement 
aussitôt étouffé, mais la nuit était trop noire pour 
qu’il pût distinguer quoi que ce fût, et d’ailleurs 
cet incident qui, en une autre situation d’esprit, 
l’eût  peut-être  impressionné  attira  à  peine  son 
attention.

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et 
le lança dans le parc par-dessus la grille.

– Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec 
un bizarre sourire.

L’instant  d’après,  il  escalada  la  grille,  et 
s’élançant  suivant  l’itinéraire  même  que  lui 
traçait la lettre trouvée à Ponthus, il contourna la 
chapelle, s’arrêta devant la petite porte. Il eut un 
mince regard de côté et songea :

« C’est ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, 
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frappé à mort par l’épée du baron de Maugency. 
Et  c’est  ici  que  j’ai,  moi,  croisé  le  fer  contre 
Amauri  de  Loraydan.  Et  c’est  ici  que  je  me 
retrouve, presque sans que je l’aie voulu. Est-ce 
que  certains  lieux  seraient  prédestinés ?  Et 
comment le seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le 
hasard seul a voulu ces choses. »

Avec la  pointe  de son solide poignard,  il  se 
mit en devoir d’ouvrir la porte, mais il s’aperçut 
alors que cette porte était ouverte ; il n’y eut qu’à 
la  pousser ;  la  clef  était  sur  la  serrure,  à 
l’intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par 
la lampe suspendue dans le chœur, il se dirigea 
tout  aussitôt  vers  le  tombeau que  Léonor  avait 
fait ériger.

Quelques  instants,  il  contempla  la  statue  du 
commandeur, impressionnante de lividité, parmi 
ces  funèbres  lueurs  éparses  qu’épandait  la 
lumière du chœur ; il murmura :

– Ô  vous  qui  êtes  le  père  de  Léonor, 
pardonnez-moi  de troubler  votre  sommeil  et  de 
profaner l’asile funéraire où vous reposez. S’il est 
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vrai que les morts soient capables de lire dans la 
pensée  des  vivants,  vous  devez  voir  que  nulle 
intention d’offense ne m’amène ici. L’acte que je 
vais accomplir m’est imposé par la nécessité, ou, 
à mieux dire, par la piété filiale. Si vous songez 
que je ne connais ni ma mère, ni mon père, et que 
légitime est mon ardent désir de les connaître, au 
moins  par  leur  nom,  vous  me  pardonnerez  de 
heurter peut-être à votre cercueil du bout de mon 
fer et d’interrompre une minute le rêve d’éternité 
que vous avez commencé...

Il  secoua  la  tête,  et,  se  mettant  aussitôt  à 
l’ouvrage, il commença par compter les rangées 
de dalles à partir du tabernacle. La dix-septième 
rangée  se  trouva  à  la  hauteur  de  la  main  du 
commandeur.  Clother vit  qu’il  avait  à desceller 
une dalle,  puis  une autre,  pour pouvoir  fouiller 
sous le cercueil...

– Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette 
dalle ; et puis, nous verrons...

Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui 
résonna étrangement dans le vaste silence.

– Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ?
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Il venait de s’apercevoir – alors seulement – 
qu’il n’avait pensé à apporter aucun outil pour ce 
travail spécial. Un pic, un levier, n’importe quoi. 
Il n’avait rien, – rien que son épée qui se fût vite 
brisée, et son poignard qui eût été insuffisant.

Le  fait  est  que  Clother  se  trouvait  dans 
l’impossibilité de commencer son travail.

« Mais  alors...  que  suis-je  venu  faire  ici, 
moi ?... »

Pourquoi, à l’instant précis où il se posa cette 
question  qui,  positivement,  n’avait  aucun  sens, 
cessa-t-il  tout à coup de penser au tombeau du 
commandeur, à la cassette de fer de Ponthus, à la 
nécessité d’un outil pour lever la dalle ?

Sans  doute  emporté  par  une  inlassable,  une 
vertigineuse  course  vers  un  but  qui  fuit,  notre 
esprit  voit  se  renouveler  et  se  succéder  les 
paysages  de  pensée.  Mais  cette  course,  en  fait, 
nous la dirigeons, – tout au moins en apparence ; 
rarement,  excepté  dans  le  rêve,  une  vision 
s’impose à nous sans que nous l’ayons appelée, 
agencée  même  en  tous  ses  aspects,  comme  un 
peintre fait d’un tableau.
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Pourquoi,  soudainement,  Clother  de  Ponthus 
relut-il d’un trait, en son imagination surexcitée, 
la  relation  de  dona  Silvia  et  celle  de  Jacques 
Aubriot ?

Pourquoi,  oui,  pourquoi,  presque  aussitôt, 
trouva-t-il une réponse à la question ?

Et  cette  réponse  qui  lui  parut  à  lui-même 
étrange  au  point  de  le  faire  frissonner,  cette 
réponse il se la fit à haute voix.

– C’est bien simple : je suis ici parce que j’y ai 
été appelé...

Dans  le  même  instant  une  sorte  de  tumulte 
sourd,  étouffé,  dans  le  parc :  des  gens  qui 
courent, des ordres à voix basse, et puis un grand 
cri, un appel tragique, une voix de femme jetant à 
la nuit cette clameur désespérée :

– Clother ! Clother ! Clother !
– Me voici ! hurla Clother de Ponthus.

La femme de confiance de Léonor s’appelait 
Domenica.  Elle  était  Espagnole.  Venue  à  Paris 
depuis  plusieurs  années,  elle  avait  su  que  don 
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Sanche  d’Ulloa  prenait  possession  de  l’hôtel 
d’Arronces, et s’était fait présenter à lui. Agréée 
en qualité  de femme de chambre,  ses  manières 
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient 
vite acquis la confiance de Léonor.

C’était  une  brune  d’une  trentaine  d’années, 
aux  yeux  de  flamme,  aux  formes  sèches  et 
nerveuses. Physiquement, elle était à ranger dans 
la  catégorie  des  amoureuses,  race  impulsive  et 
dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa 
vie demeurer inoffensive, si aucune nécessité de 
mal  faire  ne  l’eût  jamais  sollicitée  –  en  cela, 
pareille,  d’ailleurs,  à  la  foule  immense  des 
inoffensifs.

Malheureusement  pour  Léonor,  cette 
Domenica, après de nombreuses aventures qui ne 
lui avaient laissé que de vagues restes d’une vertu 
à  laquelle  elle  n’avait  jamais  cru  sérieusement 
elle-même,  s’était  violemment  éprise  d’un 
uniforme.

L’uniforme faisait partie de la compagnie de 
hallebardiers qui fournissait la garde du Temple. 
Domenica  le  vit  et  fut  vaincue :  les  formes 
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athlétiques  et  le  visage  rose  provoquèrent  son 
admiration,  de  concert  avec  le  baudrier  et  la 
toque cramoisie ;  quelques effets  de torse et  de 
moustache achevèrent de l’affoler :  elle rêva de 
pures idylles.

Ce  bon  garçon,  de  qui  l’heureuse  stupidité 
complétait  harmonieusement  la  beauté  martiale, 
s’appelait tout bonnement Simon-trompe-la-Soif : 
c’était jovial et expressif.

Si  souvent  trompait-il  sa  soif  au  fond  des 
bouges  voisins  du  Temple,  que  la  solde  n’y 
suffisait  qu’à  grand-peine :  Simon  passait  pour 
assez mauvais payeur.

C’est  alors  qu’intervint  l’idylle  Domenica ; 
elle  se  noua  dans  une  taverne,  un  jour  que 
l’intrépide  Trompe-la-Soif,  l’escarcelle  à  sec, 
subissait stoïquement les homériques injures d’un 
hôte furieux... Domenica paya !

Elle continua dès lors...
Elle  continua  de  payer,  elle  continua  de 

tromper la soif de Simon – si bien que ses gages à 
elle  menacèrent,  à  leur  tour,  de  devenir 
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insuffisants.  Or,  pour  conserver  l’affection  du 
brave Simon, elle eût vendu son âme au diable.

Le diable se présenta à elle sous les traits du 
comte  de  Loraydan  et  sous  les  espèces  de 
quelques écus d’argent... Bref, Domenica devint 
une espionne aux gages de Loraydan.

Et  si  parfois,  devant  le  charme  et  la  bonté 
confiante  de  Léonor,  il  lui  arrivait  d’éprouver 
quelque velléité de remords, elle se tenait quitte 
de  tout  reproche  moyennant  une  solide  prière 
bien  et  dûment  récitée  de  point  en  point  à 
l’adresse  d’un  saint  qu’elle  tenait  en  estime 
particulière, – estime dont le saint se fût aisément 
passé, croyons-nous.

Domenica  s’était  chargée,  cette  nuit-là, 
d’obliger Léonor à se lever et à descendre dans le 
parc à tel moment qui lui serait indiqué par un 
signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor à s’habiller, sortir 
de  sa  chambre,  et  descendre  dans  le  parc  en 
pleine nuit, songea Domenica, il y a un moyen, il 
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n’y a qu’un moyen, un seul... »
En effet, il n’y avait qu’un moyen.
Et  tout  de  suite,  en  comptant  les  dix  pièces 

d’or reçues en avance du prix total de sa trahison, 
Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.
Domenica pénétra dans la chambre où dormait 

Léonor et l’éveilla.
Voyant le visage bouleversé de la servante :
– Que  se  passe-t-il ?  demanda  Léonor 

effrayée.
– Ah ! madame, un grand malheur !...
– Quel  malheur ?...  Au  fait,  je  dois  m’y 

attendre. Quel malheur, voyons, parle !...
– Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par 

qui ? Je ne sais ! Et comment est-il dans le parc à 
cette heure de nuit ?... Enfin il est étendu de son 
long  au  pied  d’un  tilleul...  j’ai  entendu  ses 
plaintes... je suis descendue...

– Mais  qui ?  Mais  qui  donc,  ma  bonne 
Domenica ?...
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– Il est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. 
Ah !  madame,  il  vous  supplie  de  descendre  le 
voir... il pleure... il a des choses à vous dire avant 
de mourir...

– Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me 
diras-tu de qui il s’agit !

– Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. 
L’ai-je dit ? J’ai la tête perdue... enfin, c’est lui, 
madame... ce jeune gentilhomme qui vint dans la 
journée... le seigneur de Ponthus...

Léonor tressaillit et pâlit.
À l’instant, elle commença de s’habiller.
– C’est  bien,  dit-elle  avec  calme.  Va  me 

chercher l’intendant. Et vite.
Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, 

Jacques  Aubriot  apparut,  effaré.  Léonor  était 
vêtue.  Elle  fouillait  un  coffret  contenant  des 
onguents, de la charpie, des bandes de toile.

– Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites 
descendre  dans  le  parc  un  matelas  pour 
transporter  un  blessé.  Des  hommes  avec  des 
torches. Vous-même, venez me rejoindre dans le 
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parc,  avec  de  la  lumière.  Conduis-moi, 
Domenica...

Domenica saisit un flambeau que lui désignait 
Léonor.

Elles  commencèrent  à  descendre  le  vaste 
escalier de pierre, aux murs tendus de tapisseries 
dont les personnages mythologiques s’éveillaient 
sous  les  lueurs  vacillantes  de  la  cire,  pour 
esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pâle – plus pâle 
que Léonor.

– Où vas-tu ! Où vas-tu ! lui criaient les héros 
des tapisseries avec leurs gestes tronqués.

– Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au 
fond d’elle-même une voix... une voix qu’elle ne 
connaissait  pas...  la  voix !...  la  voix  que  nul 
scélérat n’arrive à faire taire...

Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau 
s’éteignit. Domenica fut secouée d’un frisson.

– Madame, balbutia-t-elle.
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– Eh  bien !  fit  Léonor,  conduis-moi  au 
tilleul !...

Et  elle  s’élança,  impatiente,  la  gorge  serrée 
d’angoisse, éperdue de douleur.

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une 
torche à la main ; ce coin du parc sortit soudain 
des ténèbres comme une vision qui s’évoque sur 
un  écran  noir  en  vagues  lignes  fuyantes,  et 
Léonor vit un homme qui venait à elle.

Don Juan Tenorio !...
Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de 

son regard...  une  mortelle  décharge de mépris : 
Domenica se couvrit  le visage des deux mains, 
puis  elle  eut  un  faible  gémissement,  puis  elle 
s’enfuit... elle s’enfuit vers la grille du parc, vers 
les dix pièces d’or qui lui restaient à recevoir.

Don Juan vint jusqu’à Léonor.
Elle le vit livide.
Toute cette scène lui apparut comme un rêve... 

Elle vit Juan Tenorio s’incliner, s’incliner très bas 
devant  elle  en  murmurant  d’insensées  paroles 
d’amour, puis brusquement se redresser dans un 
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mouvement d’impulsive fureur, et elle l’entendit 
qui, d’une voix changée, soudain rude et violente, 
disait :

– Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il 
faut me suivre. Une litière est là, à la grille de cet 
hôtel.  Je vous emmène.  Je vous emporte.  Vous 
êtes à moi. Pas d’inutile résistance... Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. 
Elle était encore en pleine possession de sa lucide 
vaillance...  Le  geste  ou  le  mot  qui  pouvait 
déclencher  la  terreur  ne  s’était  encore  produit. 
Pourtant,  elle  n’avait  aucune  arme.  Pourtant, 
aussi, elle n’eut pas besoin que don Juan les lui 
signalât :  distinctement,  elle  vit  une  dizaine 
d’hommes solidement armés, de ces êtres qu’à la 
tombée  du  soir  le  bourgeois  apercevait  avec 
crainte aux carrefours de la ville, de ces figures 
impassibles et railleuses sur lesquelles jamais ne 
s’indique  une  lueur  de  pitié ;  ils  se  tenaient  à 
distance, formant demi-cercle.

Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup d’œil 
vers la porte par où elle venait de sortir – possible 
retraite ;  mais la porte avait  été fermée et  deux 
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sinistres  sacripants,  la  dague  au  poing,  la 
gardaient, évidemment pour couper le passage à 
tout secours venu de l’intérieur.

Quant à l’infortuné Jacques Aubriot, il était là, 
pétrifié,  sa  torche à  la  main,  vraie  statue  de  la 
stupeur :  seules,  ses  lèvres  semblaient  vivre,  – 
peut-être récitait-il une prière, ou bien des vers de 
Virgilius ou d’Horatius...

Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre 
secondes  qui  s’écoulèrent  depuis  l’instant  où 
s’enfuit  Domenica,  le  guet-apens  avait  été 
admirablement réglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur de 
ce  guet-apens,  le  metteur  en  scène,  si  nous 
pouvons  dire :  il  se  tenait  hors  du  cercle  de 
lumière, derrière un arbre, le visage dans un pli 
du manteau.

De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, 
Amauri  de  Loraydan  surveillait  son  coup  de 
théâtre...

Et Juan Tenorio acheva :
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– Je vous aime,  Léonor.  Par ce  qu’il  y  a  de 
sacré au monde, je vous aime ! Par les puissances 
du ciel, je vous aime ! Par l’enfer où je vais plutôt 
que de renoncer à vous, je vous aime ! Ah ! je 
vous l’ai dit que vous connaîtriez l’amour de don 
Juan.  Vous voyez de quoi  il  est  capable.  Vous 
voyez que  la  félonie  même m’est  bonne.  Vous 
voyez que don Juan ne craint rien, pas même de 
se déshonorer à vos yeux, pas même votre haine. 
Venez,  Léonor...  venez  de  vous-même,  venez 
sans que je vous prenne par la main, venez libre 
et fière, venez au bonheur, venez à l’amour...

Il s’arrêta, la contempla un moment, s’enivra 
de sa beauté.

« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable 
que  je  suis.  Oui,  bien  misérable  d’avoir  oublié 
mon bon poignard ! »

Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan 
Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans une 
telle  attitude  de  mépris  qu’il  recula  d’un  pas. 
Puis,  tout  aussitôt,  son  front  s’empourpra.  Une 
flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme 
une rude imprécation gronda sur  ses lèvres.  Sa 
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main se leva, s’abattit sur le bras de Léonor... Le 
geste qu’elle attendait, le geste qu’elle redoutait, 
le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte 
de calme où elle s’était  réfugiée, qui déclencha 
l’horreur... Elle tenta de se rejeter en arrière, elle 
entendit qu’on donnait l’ordre de la saisir et de 
l’emporter, elle entendit venir les malandrins, et 
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un 
aveu d’amour qui monta de son cœur à ses lèvres, 
car d’instinct et sans qu’elle en eût conscience, 
c’est  à  celui  qu’elle  aimait  qu’alla  son  appel 
désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, 
et ce nom, c’était :

– Clother !
Don  Juan  eut  un  sourire  de  défi.  Loraydan 

ricana.  Les  truands  haussèrent  les  épaules. 
Jacques Aubriot murmura :  « Hélas !  Le sire de 
Ponthus est loin !... »

Et de toute la puissance de sa foi en le seul 
secours  possible  pour  elle,  Léonor,  d’une  voix 
éclatante :

– Clother ! Clother ! Clother !
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Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan 
se  renfonça  dans  l’ombre  en  proférant  une 
malédiction.  Et  l’intendant  transporté  se  mit  à 
crier  comme  un  insensé :  Me !  Me  adsum !  Et 
parmi  les  malandrins  effarés  se  déchaîna  la 
panique,  deux  d’entre  eux  tombèrent 
mortellement blessés à coups de poignard, deux 
autres roulèrent au loin, à demi assommés par le 
lourd pommeau de l’épée de Ponthus, et Clother 
était là, flamboyant, terrible. Clother frappait de 
la  pointe,  frappait  d’estoc,  frappait  de  taille. 
Clother venait de tomber sur la bande comme la 
foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la 
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour, 
Clother insaisissable, invulnérable, inexpugnable 
de par l’incalculable force que donne le mépris 
du  péril,  tantôt  rampant,  tantôt  se  ruant  l’épée 
haute, tantôt à genoux, tantôt debout de toute sa 
hauteur,  frappant  de  la  dague  à  gauche,  de  la 
rapière  à  droite.  Clother  menait  la  bataille  à  la 
façon des grands héros de la chevalerie...
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X

Ici repose Agnès de Sennecour

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, 
de chocs sonores, de jurons, de cris de douleur, 
de  vociférations,  deux  minutes  d’ouragan 
déchaîné... et la place fut nette.

Clother de Ponthus,  alors,  s’arrêta,  échevelé, 
couvert de sueur, couvert de sang, le pourpoint en 
lambeaux ;  il  s’arrêta,  et  il  regarda  Léonor 
d’Ulloa...

Elle souriait...
Dans la bataille, tout près de la mort, on a de 

ces  mots  qui  ne  veulent  rien  dire  et  qui 
contiennent un monde. Elle dit :

– Alors... vous étiez là ?...
Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait...
– Sus !  Sus !  gronda  une  voix,  enfiellée  de 
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rage. En avant ! À l’assaut ! À mort ! Tue ! Tue ! 
Tue !...

– À mort ! vociférèrent les truands.
– Tue ! Tue !
– En avant ! En avant !
Clother  avait  tressailli ;  cette  voix  qui  avait 

donné l’ordre de mort, il crut la reconnaître. Mais 
un  rapide  coup  d’œil  lui  montra  la  bande  qui, 
s’étant  ressaisie  et  reformée à  trente  pas  de là, 
venait  à  lui,  en  bon  ordre,  et  renforcée  de 
quelques  spadassins  accourus  sans  doute  à 
quelque appel. Ils étaient douze maintenant, sans 
compter  le  chef  de  l’expédition  qui  venait 
derrière,  le  visage  caché  dans  les  plis  de  son 
manteau. Quant à Juan Tenorio, Ponthus ne le vit 
pas...

– À la chapelle ! dit Clother.
Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite 

porte  laissée  grande  ouverte  par  Clother  au 
moment  de  son  irruption.  Ponthus  marchait 
derrière  Léonor,  mais  à  la  façon d’une arrière-
garde  protégeant  une  retraite ;  il  marchait  à 
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reculons, face aux assaillants.
Les  sacripants  ne  couraient  pas :  ils  étaient 

décidés  cette  fois  à  une  attaque  méthodique, 
comme s’ils  eussent  eu  à  combattre  une  bande 
pareille  à  la  leur ;  ils  avaient  devant  eux  un 
homme,  mais  ils  savaient  maintenant  ce 
qu’exactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et 
entra.

À  ce  moment,  Clother  vit  que  deux  des 
assaillants, sous la conduite du chef inconnu, se 
détachaient de la troupe et pénétraient rapidement 
dans l’hôtel.

À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la 
porte  à  clef,  poussa  les  verrous,  fit  une  rapide 
inspection et dit :

– Cette porte est en chêne plein et bardée de 
fer ; elle tiendra dix minutes.

– Nous  ne  resterons  pas  dix  minutes  ici,  dit 
Léonor ;  tandis  qu’ils  attaquent  la  petite  porte, 
sortons par la grande et...

Elle s’arrêta.
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À cette  grande porte  qu’elle  signalait  et  qui 
donnait dans l’intérieur de l’hôtel, un bruit venait 
de se  faire  entendre.  Clother  s’élança et  voulut 
ouvrir.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et 
Clother entendit la voix... la voix qu’il reconnut 
alors... la voix de Loraydan qui disait :

– Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le 
s’il essaie de sortir par là !

– Eh bien ? fit tranquillement Léonor.
– Eh  bien,  dit  Ponthus,  nous  sommes 

prisonniers...  Écoutez !  Des  coups  de  marteau 
retentirent :  pour plus de sûreté, on enclouait la 
grande  porte,  de  façon  à  concentrer  toute 
l’attaque sur la petite.

– Je  vous  défendrai  jusqu’à  la  mort,  dit 
Ponthus.

– Nous mourrons ensemble, fit Léonor.
Dehors,  c’était  le  grand  silence  des  nuits 

hivernales...
De chaque côté de l’autel, il y avait un espace 

libre,  en  sorte  qu’on  en  pouvait  faire  le  tour. 
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Clother,  après  une  rapide  inspection,  se  mit  à 
obstruer  l’un  de  ces  deux  passages,  le  plus 
éloigné  de  la  petite  porte.  Il  y  avait  dans  la 
chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En 
quelques minutes, il eut échafaudé une suffisante 
barricade.  Léonor  le  regardait  faire  avec  un 
intérêt passionné.

– Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand 
ils  entreront,  vous  vous  réfugierez  derrière 
l’autel. Ce sera notre dernière forteresse. Grâce à 
cet  amas de sièges enchevêtrés,  ils  ne pourront 
pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le 
seul passage libre. Vous voyez que ce passage est 
étroit, je crois qu’ils ne passeront pas facilement. 
En tout cas...

Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière 
l’autel, et les dressa debout, contre l’autel même. 
Et, contemplant son ouvrage, il eut un sourire de 
satisfaction.

Un coup violent retentit à la porte, suivi d’une 
bordée d’injures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à 
coup, se présenta à l’esprit de Léonor et qu’elle 
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formula tout aussitôt d’une voix de fierté où il y 
avait une nuance agressive :

– Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et c’est 
heureux, j’en conviens. Mais comment en pleine 
nuit  avez-vous  pu  pénétrer  dans  l’hôtel 
d’Arronces ?

Clother tressaillit.
– Madame, dit-il simplement, je suis entré en 

escaladant la grille.
– Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? 

Que  veniez-vous  faire  à  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces, passé minuit ?...

Clother eût pu répondre :
« Je venais vous sauver ! »
C’était trop facile, ou trop compliqué, c’était 

loin de lui.  La  vérité  lui  vint  aux lèvres.  D’un 
coup  d’œil,  il  désigna  le  sarcophage  du 
commandeur d’Ulloa :

– Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-
il, est cachée une cassette de fer. J’en ai été avisé 
par l’homme qui m’a servi de père, par celui dont 
je porte le nom vénéré sans connaître mon vrai 
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nom  à  moi,  par  le  noble,  le  bon  Philippe  de 
Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié.
Elle  apprenait  tout  à  coup  que  Clother  de 

Ponthus ne s’appelait pas Ponthus, qu’il était sans 
famille ! Que n’eût-elle pas donné pour pouvoir 
s’approcher  de  lui,  essuyer  ces  yeux  où  elle 
voyait  poindre  une  larme,  et  lui  dire :  Je  serai 
votre famille, moi !... Elle balbutia :

– Ainsi,  cette  cassette  que  vous  veniez 
chercher sous le cercueil du commandeur...

– Contient des papiers qui me disent le nom de 
mon père et celui de ma mère...

– Vous ne connaissez pas votre mère ?...
– Elle est morte. Je ne la connaîtrai jamais.
– Et vous ne savez même pas son nom !...
– Ni celui de mon père, dit Ponthus d’une voix 

plus sombre.
Et il détourna les yeux... Léonor baissa la tête.
Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle 

son regard, il la vit qui pleurait...
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Il  alla  à  elle,  s’agenouilla  à  deux genoux et 
dit :

– Laissez  tomber  sur  moi  une  seule  de  ces 
larmes, Léonor, et s’il faut mourir tout à l’heure, 
je mourrai avec le paradis dans le cœur...

Elle se baissa doucement, le prit par les deux 
mains et le releva en murmurant :

– Clother, je ne veux pas que vous mouriez...
Un flot de joie puissante monta au cerveau de 

Clother. Il devint très pâle et ferma les yeux.
Un coup formidable ébranla la porte...
– Voici l’attaque, dit Clother soudain sur ses 

gardes.
– Je suis prête, dit Léonor.
– Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un 

vague regard autour de lui.
Ce regard se heurta à l’inscription qu’il avait 

déjà lue :
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Ici repose
la très noble Agnès de Sennecour.

– Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû 
vous en faire l’histoire. Avez-vous appris qui fut 
cette Agnès de Sennecour qui dort ici son dernier 
sommeil ?

– Je  sais,  dit  Léonor,  que l’hôtel  d’Arronces 
lui  a  appartenu.  Je  sais  qu’elle  est  morte  de 
désespoir à la suite d’un cruel abandon qu’on ne 
m’a pas raconté...

– Morte de désespoir ? fit Clother pensif.
– Pauvre  femme !  murmura  Léonor,  qui,  par 

une naturelle et douloureuse association d’idées, 
évoqua sa chère Christa, morte, elle aussi, d’un 
cruel  abandon.  Hélas !  ajouta-t-elle,  combien 
sont-elles  celles  que  l’abandon  a  jetées  au 
désespoir, à la honte, à la mort !

– C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la 
pire lâcheté.

Sous  un  nouveau  coup  plus  rude,  la  porte 
craqua,  se  fendit...  au-dehors,  il  y  eut  un 
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hurlement de joie.
– Savez-vous,  demanda  Clother,  quel  est  le 

digne gentilhomme qui s’est  fait  le chef de ces 
truands et dirige cette noble algarade ?

– Je l’ai vu, dit Léonor, en pâlissant d’horreur. 
C’est Juan Tenorio...

– Non,  dit  Clother.  Juan  Tenorio  n’est  ici 
qu’un instrument de honte aux mains d’un maître. 
Le chef de l’entreprise, c’est celui-là même qu’on 
vous a ordonné d’épouser.

– Le comte de Loraydan !
– Lui !  Je  l’ai,  par  deux  fois,  reconnu  à  la 

voix...  Ne l’eussé-je pas entendu que je  l’eusse 
peut-être  deviné  au  soin  qui  a  été  apporté  à 
l’organisation de ce guet-apens. Ainsi...

Un craquement terrible l’interrompit...  le râle 
de la porte expirante.

Cette  fois  la  porte,  après  s’être  défendue de 
son  mieux,  succombait,  éventrée.  Une  large 
blessure la balafrait du haut en bas. Clother fit un 
mouvement pour s’élancer.

– Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté.
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– Si vous voulez que je puisse me défendre, 
restez ici ! dit froidement Clother.

– Allez donc, et que Dieu vous garde !
Clother s’avança et atteignit la porte à l’instant 

où  le  brave  Riquet-la-Besace,  emporté  par  son 
ardeur,  essayait  de pénétrer  par  la  brèche,  sans 
attendre  la  chute  de  la  porte ;  il  y  eut  dans 
l’ombre  un  rapide  éclair  d’acier,  et  Riquet-la-
Besace, avec un hurlement de douleur, retomba 
en  arrière  dans  les  bras  de  ses  camarades  où, 
l’instant  d’après,  il  rendit  sa belle  âme à Satan 
fort empêché sans doute de savoir qu’en faire.

Et  ce  fut  alors  un  assourdissant  concert  de 
jurons,  de  malédictions,  d’apocalyptiques 
menaces. Mais une voix rude commanda :

– Que personne n’avance tant que la porte ne 
sera pas jetée bas !

Il y eut un silence terrible.
Puis,  soudain,  un  furieux  coup  de  tête  de 

bélier ; la porte eut un gémissement éperdu ; mais 
vaillante,  elle  tenait  bon  encore,  cramponnée  à 
ses gonds, d’un suprême effort, vraiment pareille 
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à un être vivant qui ne veut pas tomber...  et,  à 
bien regarder, au fond... une porte éventrée... un 
homme poignardé...

Des lueurs de torches éclairaient cette scène et 
se répercutaient dans la chapelle en fantastiques 
reflets mouvants. Clother sentait sa tête s’égarer. 
Une intense douleur le poignait au cœur. Il eut, à 
travers la déchirure de la porte, un regard, et il 
compta les assaillants nombreux, solides, furieux, 
bien  armés,  et  il  vit  Juan  Tenorio,  l’épée  au 
fourreau, les bras croisés, et il vit Loraydan qui 
ne  se  donnait  plus  la  peine  de  se  cacher  et 
s’activait à diriger la manœuvre, et alors Clother 
ramena son regard tout chargé de désespoir vers 
Léonor...

Et  brusquement  retentit  le  coup,  le  dernier 
coup de grâce à la porte expirante ; elle s’abattit ; 
un  fracas ;  une  clameur  sauvage ;  une  ruée 
frénétique ; des visages convulsés par la haine ; 
des bouches tordues par l’effort de l’insulte ; des 
éclairs  d’acier ;  et  là,  dans l’encadrement  de la 
porte, ce fut le combat à outrance, le combat à 
mort ;  Clother  frappait,  ah !  il  frappait  sans 
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relâche ;  insensé,  l’esprit  exorbité,  n’ayant  plus 
de vivant en lui que cette pensée qui lui battait la 
cervelle  à  coups  redoublés  comme  l’inlassable 
refrain du flot battant le rocher : Je ne veux pas 
qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je 
ne veux pas qu’elle meure ! Et à chaque plongée 
de son bras vers cette masse grouillante, il y avait 
un  cri,  un  jet  de  sang,  une  malédiction,  et  la 
masse grouillante avançait d’un pas, de deux pas, 
parmi  des  rumeurs  sourdes  coupées  de  brefs 
silences,  oui,  elle  avançait,  elle  franchissait  la 
porte... Clother était perdu !...

En deux bonds, il fut derrière l’autel...
Les  bancs  qu’il  avait  dressés  là  retombèrent 

lourdement...
La  bande  entrée  dans  la  chapelle  s’était 

arrêtée ;  elle  se  formait,  cherchait  son  ordre 
d’attaque,  elle  se  taisait,  mais  avec  des 
grognements  brefs  de sanglier,  et  il  y  avait  les 
rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.
Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait.
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Mais  il  comprit  tout  à  coup :  la  bande 
commençait  à  démolir  la  barricade  qu’il  avait 
édifiée :  l’autel  allait  être  tourné  par  les  deux 
côtés... c’était la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :
– Je vais mourir... et vous...
– Donnez-moi votre dague, dit Léonor.
Elle était rouge de sang. Clother l’essuya et la 

lui remit. Et elle dit :
– Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous 

mourez, je jure de n’être à personne en ce monde, 
je jure que Tenorio ne mettra la main sur moi que 
morte, je jure de me tuer quand vous n’y serez 
plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire 
de  Ponthus,  et  recevez  ici  le  baiser  de  votre 
fiancée...

Alors, avec un gémissement de joie sublime et 
de douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant, 
et  ils  s’étreignirent  éperdument,  lèvres  contre 
lèvres et ce fut là le baiser de leurs fiançailles.

De la barricade, il ne restait plus que bien peu 
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de chose.
Clother assura dans sa main l’épée de Ponthus, 

et il dit :
– Adieu, Léonor...
Elle répondit doucement :
– Adieu, Clother...
À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses 

yeux se troublèrent, son visage prit les teintes du 
lis,  elle  trembla,  elle  éprouva  le  frisson  des 
mystérieuses  épouvantes,  elle  recula,  sa  main 
tremblante désigna à Clother la grande plaque de 
marbre  sur  laquelle  était  gravée  l’inscription 
relative  à  Agnès  de  Sennecour  et,  affolée,  les 
yeux égarés, elle bégaya :

– Est-ce  donc  la  mort  qui  déjà  vient  nous 
prendre ?... Oh ! Clother, Clother ! Est-ce déjà la 
tombe qui s’ouvre pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, il vit !
Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement, 

lentement, se rabattait... que la tombe s’ouvrait... 
oui ! la tombe s’ouvrait ! et, frappé d’horreur lui 
aussi,  immobile,  frissonnant,  les  cheveux 
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hérissés, il attendit qu’Agnès de Sennecour, que 
la morte se dressât devant eux et lui dit : « Venez 
avec  moi  à  l’éternel  repos,  venez  loin  des 
turpitudes  et  des  hontes,  loin  de  l’effroyable 
méchanceté  des  hommes,  venez  dans  la  mort 
sauveuse et protectrice, venez dans la tombe !... »

Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut 
alors.

Ce ne fut pas le spectre de la morte...
Ce fut une gracieuse, une adorable apparition 

de vierge blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et 
qui, dans un délicieux sourire, leur dit :

– Vite, venez, venez et vous êtes sauvés !...
C’était la fille de Turquand !
C’était Bérengère !...

Ah !  c’était  un  admirable,  un  merveilleux 
mécanisme  de  défense  qu’avait  imaginé 
Turquand !

Il y a des esprits qui s’arrêtent toujours à mi-
chemin dans l’exécution d’une conception. Il y en 
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a  d’autres  qui  n’éprouvent  de  repos  qu’au 
moment  où ils  ont  pleinement  et  jusqu’au bout 
exécuté  la  conception.  Turquand  était  de  ces 
esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce 
qu’il est humainement possible de lui arracher.

Son  système  de  défense  était  un  chef-
d’œuvre...

Lorsque,  réveillée  par  le  signal  d’alarme, 
Bérengère avait pénétré dans l’armoire et poussé 
le verrou qui en immobilisait le mécanisme, elle 
commença  à  descendre  l’étroit  escalier  qui 
s’enfonçait  dans  l’épaisseur  du mur,  et  bientôt, 
elle parvint à un petit caveau circulaire.

Les ordres de son père étaient qu’elle devait 
s’arrêter  là,  et  attendre  une  nouvelle  sonnerie 
avant d’aller plus loin.

Plus loin ?
Oui : il y avait une petite porte à ce caveau, et 

là, commençait une galerie souterraine.
Bérengère ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; 

elle hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis 
longtemps,  lui  était  venue,  de  connaître 
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l’aboutissement de ce boyau souterrain.
– Dans ces alertes que mon père imagine pour 

m’habituer,  murmura-t-elle,  je  me  suis  toujours 
arrêtée  au  caveau.  Pourquoi  n’entrerais-je  pas 
dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au 
bout ?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-
dessous  d’une  veilleuse  qui  brûlait 
continuellement  dans  le  caveau  et,  résolue  à 
savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment où elle s’aventura dans ce sombre 
boyau de pierre dont la pâle lueur de la lanterne 
ne faisait que lui mieux montrer les menaçantes 
ténèbres  accumulées  devant  elle,  Bérengère  eut 
un rapide frisson... elle sentit la peur s’abattre sur 
elle.

Et elle voulut revenir en arrière.
Mais alors, il lui sembla...  c’est si difficile à 

dire, et pourtant... oui : il lui sembla qu’il fallait 
qu’elle allât plus loin, plus loin encore, jusqu’au 
bout... qu’il le fallait !

Et  toute  secouée  de  frissons,  l’esprit  assailli 
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d’étranges pensées, elle s’élança en avant.
Ce  fut  ainsi  qu’elle  parvint  à  un  caveau 

semblable à celui qu’elle venait de quitter, et là, 
aussi,  commençait  un  étroit  escalier  de  pierre ; 
elle monta bravement, et si elle eût eu l’idée de 
compter  les  marches,  elle  eût  constaté  que  cet 
escalier  était  l’exacte  reproduction  de  celui 
qu’elle avait descendu ; elle arriva dans une sorte 
de chambre étroite...

– Ici,  ce  n’est  plus  une  armoire,  fit-elle  en 
souriant.

Elle se trompait...  c’était, en un certain sens, 
une  armoire...  l’armoire  de  la  mort...  c’était 
l’intérieur  d’un  tombeau !  Elle  s’en  aperçut 
presque  aussitôt  en  voyant  dans  une  sorte  de 
niche  un  cercueil  de  pierre...  elle  recula, 
frissonnante ; mais la curiosité est l’un des plus 
puissants  aiguillons  de  l’esprit...  Bérengère 
s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot 
à mot, lentement, elle lut cette inscription :

Le  30e de  décembre  de  l’an  1518,  moi,  
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Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les  
restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte  
d’avoir été trompée par François, roi.

– Le roi ! murmura Bérengère.
Et,  comme  avait  dit  Léonor...  comme  elles 

disent  toutes,  parole  de  pitié,  de  douleur,  de 
crainte, peut-être :

– Pauvre femme !...
À  ce  moment,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 

papier placé en évidence au rebord même de la 
niche où reposait le cercueil d’Agnès.

Elle le saisit  vivement,  et reconnut l’écriture 
de son père.

Voici ce que disait Turquand :
« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici 

sauvée.  Retourne-toi.  Face  à  ce  cercueil,  vois 
cette grande plaque de marbre. Elle est ornée de 
trois têtes d’anges. Appuie fortement sur la tête 
du  milieu.  La  plaque  va  se  rabattre  en  dehors. 
Une fois sortie de ce tombeau, tu relèveras cette 
plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin 

162



d’emporter avec toi cet écrit, de façon que ceux 
qui  te  poursuivent  ne  puissent  trouver  le 
mécanisme.  Hors  du tombeau,  tu  seras  dans  la 
chapelle  de  l’hôtel  d’Arronces.  Sors-en  sans 
perdre  une  minute,  et  réfugie-toi  chez  mon 
confrère  et  digne cousin Jehan Lecoincte  qui  a 
reçu mes instructions.  Adieu,  mon enfant,  je  te 
bénis. »

Bérengère  eut  un  soupir.  Quelques  instants, 
elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots 
de  l’inscription  funéraire :  Morte  d’avoir  été  
trompée par François, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le 
remit à la place même où elle l’avait trouvé ; se 
conformant aux indications de Turquand, elle se 
retourna et  se vit,  en effet,  en face d’une large 
plaque  de  marbre  curieusement  travaillé.  Le 
principal  motif  de  ces  ornements  consistait  en 
trois  têtes  d’anges  soutenues  par  des  ailes. 
Bérengère s’approcha.

– Ainsi, dit-elle, si le secret de l’armoire de ma 
chambre  était  trouvé,  si  j’étais  poursuivie,  je 
n’aurais qu’à appuyer sur la tête de cet ange, et la 
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porte  du  salut  me  serait  ouverte...  allons... 
retirons-nous... je sais maintenant où va la galerie 
souterraine...

Après  un  dernier  regard  sur  le  cercueil 
d’Agnès  de  Sennecour,  Bérengère  commença  à 
redescendre  l’escalier  de  pierre,  mais  soudain, 
elle  s’arrêta,  remonta  vivement  les  marches 
descendues,  colla  son  oreille  à  la  plaque  de 
marbre...

Les détails de l’affreuse bataille, les coups de 
bélier dans la porte de la chapelle, les cris, elle 
entendit  tout  cela distinctement ;  elle  écouta,  le 
cœur palpitant, elle écouta les poignantes paroles 
d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit 
qu’il  y  avait  là  deux  êtres  jeunes,  beaux  sans 
doute,  admirables,  à  coup  sûr,  d’amour  et  de 
dévouement et qu’à tout prix il fallait les sauver. 
Et elle songea à l’infinie reconnaissance qu’elle 
aurait, elle, pour qui, en pareilles circonstances, 
sauverait  Amauri...  son  fiancé...  le  comte  de 
Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de 
marbre,  elle  livrait  à  des  inconnus  le  secret  du 
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mécanisme et de la galerie, et qu’elle détruisait 
peut-être  la  valeur  d’un  prodigieux  travail 
exécuté pour elle, et qu’elle se condamnait peut-
être  soi-même  à  n’avoir  plus  aucun  moyen  de 
fuite et de salut si,  un jour...  si...  elle pensa au 
cercueil d’Agnès !

Mais elle n’hésita pas !
Elle  appuya  sur  la  tête  d’ange...  la  plaque 

commença à lentement s’ouvrir par en haut...
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XI

Don Juan rêve qu’il revoit Jacquemin Corentin

Le regard de gratitude éperdue que Bérengère 
reçut de Clother lui fut une noble récompense de 
son  intervention.  Déjà  Léonor  était  dans  le 
tombeau et, avec effusion, embrassait la fille de 
Turquand qui, simplement, murmura :

– C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !...
Clother allait passer, lui aussi...
À ce  moment,  dans  la  chapelle,  les  derniers 

préparatifs de l’attaque suprême étaient terminés, 
Loraydan  avait  formé  deux  bandes :  une  pour 
chacun des  deux passages.  La  mort  de  Clother 
était certaine, – et non moins certaine la prise de 
Léonor.

Loraydan allait donner l’ordre.
À ce moment, disons-nous, et comme Clother 
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allait suivre Léonor dans le tombeau d’Agnès, il 
entendit distinctement Juan Tenorio qui disait :

– Arrêtez, comte ! Avant l’attaque, j’ai un mot 
à dire à Clother de Ponthus...

– Venez ! Venez ! haleta Léonor.
Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa 

hauteur.
Dans  le  grand  silence  qui  s’était  fait,  Juan 

Tenorio s’écria :
– Sire de Ponthus, êtes-vous là ?
– J’y suis ! répondit Clother.
– Êtes-vous sauf et en état de m’entendre ?
– Je n’ai pas une égratignure et vous entends à 

merveille.
– Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, 

moi, Juan Tenorio, noble d’Espagne et l’un des 
Vingt-quatre  de  Séville  vous  défie  en  combat 
singulier, à outrance, et sur l’heure même, en le 
parc  de  l’hôtel  d’Arronces.  Je  dis  en  combat 
singulier.  Sur mon nom, sur ma foi,  c’est  donc 
que  vous  n’aurez  d’autre  adversaire  que  Juan 

167



Tenorio.  (La  meute  eut  un  grognement.  Mais  
Loraydan, avec un sourire sinistre, l’apaisa d’un  
geste, et fit signe à don Juan qu’il l’approuvait.)  
Mon honneur, mon nom, ma foi vous sont garants 
que les hommes ici présents ne vous chargeront 
pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en 
toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de 
Ponthus,  si  vous  acceptez  la  proposition  loyale 
que je vous soumets, je continuerai de vous tenir 
pour un bon et brave gentilhomme comme vous 
êtes  selon  toute  apparence.  Mais  si  vous 
n’acceptez  pas,  je  vous  tiendrai  pour  lâche  et 
félon  et  vous  dénoncerai  en  tout  lieu  comme 
déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus, 
acceptez-vous mon défi ?

– J’accepte ! répondit Clother.
– Je vous approuve ! dit Léonor.
Et  en  même  temps,  elle  eut  un  mouvement 

pour sortir du tombeau.
Clother se pencha vers elle :
– Léonor,  dit-il,  si  vous  ne  partez  pas  à 

l’instant, je jure que je me tue devant vous...
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Aussitôt,  et  tandis  que  Bérengère  entraînait 
Léonor à demi défaillante, il se baissa, releva la 
plaque, la poussa dans son cadre où elle reprit sa 
place,  avec  un  bruit  sec  du  mécanisme.  Un 
instant,  il  prêta  l’oreille.  Il  entendit  comme un 
vague murmure, puis plus rien. Clother eut alors 
un  soupir  de  joie  frénétique,  il  serra 
convulsivement  dans  sa  main  la  poignée  de  sa 
rapière, et murmura :

– À  nous  deux,  Juan  Tenorio !  Épée  de 
Ponthus, sois-moi fidèle !...

Clother, alors, remit son épée au fourreau, et 
s’avança  dans  l’intérieur  de  la  chapelle,  tout 
sanglant, tout déchiré... La meute des truands le 
vit  venir,  et  instinctivement  se  recula  en 
grondant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les 
truands,  d’un geste  machinal  qui  traduisait  leur 
craintive admiration, se découvrirent aussi...

– Clother  de  Ponthus,  dit  don  Juan,  je  vous 
prie  de  me  rendre  cette  justice  que  vous  ne 
m’avez pas vu au nombre de vos assaillants.
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– C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas 
vu, et  j’ai  supposé que vous éprouviez quelque 
honte  à  prendre  une  part  active  au  guet-apens 
organisé  par  monsieur  (il  désignait  Loraydan 
d’un signe de tête). Je n’ai pas vu monsieur, non 
plus,  et  j’ai  supposé  qu’un  excès  de  prudence 
l’obligeait à se tenir hors de portée...

– C’est  bien ! gronda Loraydan, livide. Vous 
savez  que  je  ne  puis  répondre  parce  que  vous 
avez  un  défi  à  tenir  vis-à-vis  de  don  Juan 
Tenorio.

– Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté 
défi à vous-même, dans la rue Saint-Antoine, en 
présence du commandeur Ulloa. Vous avez donc 
droit  de  priorité  sur  Juan  Tenorio.  Comte  de 
Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni 
Jean  Poterne  que  vous  avez  payés  pour 
m’assassiner...  comme  vous  avez  payé  ces 
drôles...

Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout droit.
Il souriait... C’était terrible.
– Vous  ne  trouverez  pas  non  plus,  continua 
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Clother, de chambre secrète comme celle où vous 
m’avez  enfermé  par  surprise  pour  m’y  faire 
mourir de faim...

Loraydan devint un peu plus pâle.
Mais il continua de se taire.
– En revanche, acheva Clother, vous trouverez 

une  épée,  qui  ne  demande  qu’à  chercher  le 
chemin de votre cœur, ou tout au moins la place 
où d’habitude  les  hommes  ont  un cœur.  Est-ce 
que le moment ne vous paraît pas favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.
Il  s’avança  près  de  Ponthus,  se  toucha  la 

poitrine du bout du doigt, et gronda :
– Toutes  les  paroles  que  vous  venez  de 

prononcer et d’autres encore sont gravées là. Pour 
chaque lettre de chacune de ces paroles, je vous 
prendrai  autant  de  gouttes  de  sang  qu’il  en 
faudra, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus dans 
les veines. Quant au lieu et à l’heure, je prétends 
en rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus, 
patience !  L’heure ne viendra que trop tôt  pour 
vous...
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Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé 
un tel déchaînement de haine que don Juan frémit 
et que les truands s’écartèrent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :
– Puisque monsieur le comte a peur et refuse 

de se battre, je suis à vous, seigneur Tenorio.
– Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai 

deux mots à dire à dona Léonor et vous demande 
la permission de vous quitter une minute, après 
quoi je suis votre homme.

– Allez, dit Clother.
Don Juan s’avança vers l’autel et le contourna 

par  le  passage  de  gauche.  En  même  temps, 
Loraydan,  mû par  la  même pensée,  contournait 
l’autel par le passage de droite. Ils se rejoignirent 
et échangèrent un regard effaré.

– Eh bien ! fit Juan Tenorio, où est-elle ?
Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il 

scrutait la place.
Don Juan l’entendit qui murmurait :
– Il s’est passé là quelque chose d’étrange...
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– Mystère !  dit  Tenorio.  Mystère  dont 
M. de Ponthus pourrait seul nous donner la clef. 
Léonor, s’écria-t-il dans une explosion de douleur 
sincère, Léonor cruelle ! Comme vous jouez avec 
ce malheureux cœur qui vous adore ! Brisez-le ! 
Mais  brisez-le  donc !  Léonor,  chère  Léonor, 
qu’êtes-vous devenue ?

– Satan l’a emportée, dit Loraydan d’un ton de 
haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-
t-il en frappant du pied, elle s’est enfoncée dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Et  rien  n’y  manque. 
Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est 
levée, a ouvert sa tombe, et a montré à Léonor le 
chemin de l’enfer...

– Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un 
ange.  S’il  vous  faut  absolument  croire  à  une 
intervention surnaturelle, tenez plutôt pour assuré 
qu’elle est remontée au ciel...

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût espéré 
y revoir Léonor, leva un regard enflammé. Il eut 
un léger cri de surprise et presque de déception :

– Je  comprends  le  mystère !  Voyez,  comte, 
voici la route qu’a prise Léonor...
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Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de 
pieds du sol, vit une fenêtre ouverte.

– Comment  aurait-elle  fait  pour  monter  là ? 
dit-il.

– Et ces bancs ? Et l’aide de Ponthus ?
– Mais  alors,  gronda  Loraydan,  pourquoi 

Ponthus lui-même n’a-t-il pas...
– Clother  de  Ponthus  n’est  pas  de  ceux  qui 

fuient,  dit  Juan  Tenorio.  C’est  un  rude 
adversaire ;  il  m’a,  tout  à  l’heure,  arraché  plus 
d’un  cri  d’admiration.  Quant  à  Léonor,  elle  a 
voulu partir  pour me meurtrir  le cœur.  Dans le 
moment  où vos sacripants enfonçaient  la  porte, 
ma hardie et fière Andalouse passait la fenêtre ! 
Ah ! la charmante, l’intrépide, la noble créature ! 
Quel cœur, mon cher comte, quel cœur ! Ma vie 
dans ce monde et dans l’autre pour la conquête 
d’un tel cœur !

Et Loraydan songeait :
« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au 

ciel, par la porte ou par la fenêtre, peu importe, 
dès  l’instant  que  je  n’aurai  plus  à  encourir  la 
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disgrâce du roi en refusant de l’épouser. Elle est 
partie ! Bon voyage !... Et d’une. Reste le damné 
Clother.  Si  Juan Tenorio le  tue,  tout  est  bien... 
S’il ne le tue pas... Oh ! il ne faut pas qu’il sorte 
vivant  de  cet  hôtel...  Il  faut  que  cette  nuit... 
Puisque je le tiens... Allons ! Allons préparer le 
traquenard... »

« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois 
fois  malheur !  Jamais  je  ne  souffris  pareille 
angoisse.  Que  vais-je  faire  de  mon  cœur, 
maintenant ? Ah ! Si Ponthus pouvait, d’un bon 
coup droit, me guérir à la fois du mal d’aimer et 
du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les 
mains, et... soudain, sans nulle transition :

– Par  le  ciel,  je  n’y  pensais  plus,  moi !  Un 
mot, cher comte, un mot : la litière...

– La litière ? fit Loraydan, l’oreille dressée, le 
regard de travers.

– Eh oui, la litière...
– J’entends bien, par la morbleu !
– Mon  cher  comte,  vous  n’entendez  pas,  je 
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vois cela à vos sourcils froncés ; voyons, je veux 
parler de la litière qui m’attend sur le chemin de 
la Corderie... ma litière...

– La  peste  et  la  fièvre !  Expliquez-vous, 
seigneur Tenorio !

– Tenez, ne parlons pas de la litière...
– C’est  cela,  dit  Loraydan  qui  esquissa  un 

mouvement  de retraite,  à  quoi  bon parler  de la 
litière ?

– N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en 
retenant le comte par le bras.

– Tenorio, Clother de Ponthus vous attend !
Et en lui-même Loraydan, d’un rapide calcul, 

établit  les  services  que  don  Juan  pouvait  lui 
rendre encore.

– Je  ne  sais  pas  pourquoi,  continuait  Juan 
Tenorio, nous parlerions de cette litière.

– Très bien. Partons...
– Mais quant au sac...
– Le sac ? Quel sac ?...
– Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet-

176



apens, cher comte, a piteusement échoué, c’est le 
sort de tous les guets-apens trop bien machinés. Il 
faut, coûte que coûte, laisser un peu le hasard en 
faire à sa tête et lui tenir la corde un peu longue. 
Essayez  de  l’emprisonner,  il  se  fâche  et  casse 
tout.  Il  n’est  chef-d’œuvre  de  combinaison  qui 
tienne...  Vous avez eu le tort,  mon cher comte, 
d’avoir  tout  prévu.  Il  ne  faut  pas  tout prévoir. 
Hé !  Par  le  ciel,  ce  n’est  pas  ma faute  si  vous 
avez trop prévu, et si votre entreprise avorte. Le 
sac...

– Enfer ! Quel sac ?... Quel sac ?...
– Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je 

vous  avoue  que,  si  je  suis  d’avis  de  laisser  au 
hasard  la  bride  sur  le  cou,  je  suis  également 
l’ennemi des points sur les i, à plus forte raison, 
des points plus gros que les i. Disons simplement 
que le sac me reste et allons tuer ce bon Clother 
de Ponthus.

« Après tout, songea Loraydan, les coffres de 
Turquand sont larges et profonds. »

– Hé ! fit-il. Vous voulez parler de la somme 
qui était destinée à votre départ en Espagne ? Que 
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ne le disiez-vous ! Elle vous reste, cela va de soi, 
elle vous reste !

« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-
même. C’est dur. Mais ce sacripant va me servir 
à  étayer ma fortune...  ce  n’est  pas trop cher  le 
payer... »

– Ce n’est pas que la somme soit importante, 
acheva don Juan avec désinvolture, mais, loin de 
mes  biens  et  de  mon  ladre  d’intendant,  je  suis 
forcé de faire flèche de tout bois.

Et  tout  radieux,  rasséréné,  l’esprit  libre,  le 
cœur  en  place,  il  s’avança  vers  Clother  de 
Ponthus.

– Monsieur  de  Ponthus,  dit-il,  je  ne  me 
pardonne pas de vous avoir fait attendre...

– Je ne vous en fais pas le reproche...
– Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de 

seigneur aussi poli que vous...
– Seigneur Tenorio, vous m’accablez.
– Non,  non,  j’en  atteste  le  ciel.  Sire  de 

Ponthus, peut-être êtes-vous fatigué de votre rude 
combat contre ces drôles. Peut-être ne jouissez-
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vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de 
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre 
l’affaire à demain ?... Ou tel autre jour ?

– Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais 
s’il  vous  est  agréable  de  retarder  notre  duel  à 
mort ?...

– Non, certes ! C’est pour vous que je parle. 
Mais  j’aurais  dû  me  dire  qu’un  Ponthus  n’est 
jamais  fatigué  de  vaillance  et  de  gloire.  Quel 
malheur de vous avoir pour ennemi !

– Seigneur  Tenorio,  jurez-moi  que  vous 
renoncerez à dona Léonor...

– Jamais !...
– Marchons, alors !
Et ils sortirent de la chapelle.
– Oui,  continuait  don  Juan,  allons  nous 

entr’égorger, comme deux braves qui savent rire 
au nez de la mort. Au nez de la mort ! Est-ce que 
la mort a un nez, seigneur de Ponthus ? Non, elle 
n’en a  pas.  Ce n’est  pas  comme mon ahuri  de 
Jacquemin !  Sire  Clother,  j’ai  dans  ma  vie  tué 
quelques braves et n’en ai nul remords. Si je vous 
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tue, je vous assure que j’en aurai une peine qui ne 
finira qu’avec ma vie.

– Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit 
Ponthus.

– J’en suis sûr. Et si vous me tuez... ce me sera 
une consolation que de l’être par vous, non par un 
autre !

Tout  en  échangeant  ces  politesses  que 
ponctuaient  force  salutations,  ils  s’avançaient 
dans le parc, escortés de l’un des truands, porteur 
d’une torche.

Loraydan  et  la  bande  de  sacripants  étaient 
restés en arrière et formaient dans les ténèbres un 
groupe de démons en conciliabule...

Quel conciliabule ?
Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’à 

la magnifique et large allée de tilleuls qui partait 
de la grille pour aboutir à l’hôtel.

– Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus.
– À merveille...
– Eh bien ! faisons halte...
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– Je  le  veux,  bien  que  pour  le  plaisir  et 
l’honneur  de  votre  entretien,  je  fusse  décidé  à 
vous  accompagner  à  l’autre  bout  de  Paris. 
Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où 
j’aurais le dessus et vous expédierais  ad patres,  
avez-vous  quelques  recommandations  à  me 
faire ?

Clother secoua la tête :
– Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si 

vous me tuez, je vous prie de répéter une dernière 
fois  à  Léonor  d’Ulloa  que  je  l’aimais  de  toute 
mon âme. Célestes puissances, astres radieux qui 
me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et 
toi, âpre brise de cette nuit d’hiver, change-toi en 
un doux zéphyr de printemps parfumé pour aller 
porter  à  ma  chère  Léonor  le  dernier  soupir  de 
l’amant le plus fidèle que la terre ait porté !

Là-dessus,  il  dégaina  et  tomba  en  garde  en 
disant au truand porteur de torche :

– Place-toi  là,  contre  cet  arbre,  éclaire-nous 
bien, et regarde, et prends une leçon d’honneur !

Les deux épées cliquetèrent...
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Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le 
fond du parc,  vers  cette  masse  de  ténèbres  qui 
couvrait  de  ses  voiles  le  conciliabule  des 
démons...

Et il leva très haut sa torche...
Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit 

la furieuse ruée des démons. Alors éclatèrent les 
hurlements et les cris de mort, alors on entendit 
encore  vociférer :  Tue !  Tue !  Tue !...  Dans 
l’instant,  la  rafale  fut  sur  Clother  qui  se  vit 
entouré, enveloppé d’éclairs d’acier...

– Ah !  lâches !  cria  Tenorio.  Ah !  maudits ! 
Ponthus ! Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas 
seul contre cette truandaille ! Ponthus ! Ponthus ! 
je  meurs  si  vous  me  croyez  complice  de  cette 
trahison !

D’un bond, Clother s’était adossé à un arbre. Il 
cria :

– Juan Tenorio, je sais d’où vient ce coup de 
traîtrise, et que vous n’y êtes pour rien !

– Merci ! dit Tenorio qui s’élança.
Au moment même, don Juan s’affaissa, il lui 
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sembla que le ciel venait de s’écrouler sur sa tête 
ou que, dans un coup de folie, il s’était jeté, crâne 
en avant, contre un mur.

Ce n’était  pas le ciel...  ni un mur. C’était  le 
poing  du  fameux  Amadis-la-Douceur...  un 
marteau  de  forge,  un  poing  dont  Milon  de 
Crotone eût été jaloux.

Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous 
l’énorme  choc,  Juan  Tenorio  tomba,  ferma  les 
yeux,  puis  les  rouvrit  aussitôt,  et  en  des 
brouillards de rêve, regarda la bataille à laquelle 
se  mêlèrent  soudain  des  personnages  enfantés 
sans doute par son imagination. Et il délirait :

– Anges  et  archanges  d’amour,  allez  dire  à 
Léonor  que  Juan  Tenorio  meurt  en  l’adorant... 
Quel coup, quel coup, par le ciel ! Qu’ai-je reçu 
sur la tête ? Une montagne ? Oh ! les misérables ! 
Comme  ils  chargent !  Tenez  bon,  sire  de 
Ponthus ! Ah ! comme il se démène ! À droite ! à 
gauche ! Comme il frappe ! Quelle épée ! Quelle 
adresse !  Quelle  force !  Encore  un qui  mord  la 
poussière !  Ponthus !  Ponthus !  Prenez  garde  à 
celui-là !... Très bien ! Un coup de dague au bon 
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endroit !...  Oh !  Il  va  succomber,  le  bon 
gentilhomme !... Je veux... je dois... non... je ne 
puis !...  Entouré !  Il  est  entouré !...  Holà !  Qui 
sont  ceux-là ?  D’où  sortent-ils ?...  Hé !...  C’est 
mon bélître  de Jacquemin !...  Et  le  damné Bel-
Argent !... Et ces deux que je ne connais pas ?... 
Ah !  misérable  Corentin,  tu  viens pour  achever 
Ponthus !... Non, non ! Ils lui portent secours !... 
Les  voilà  qui  tombent  sur  les  démons  de 
Loraydan !...  Quels  coups,  Seigneur !  quels 
coups !  quels  cris !  quels  cris  d’agonie  et  de 
mort !...

Toute  cette  fantastique  vision  s’effaça 
soudain...

Don Juan s’était évanoui.
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XII

Le roi François donne un ordre à son  
grand prévôt

Quelques heures plus tard, au Louvre.
Amauri  de  Loraydan  vient  d’être  introduit 

dans  le  cabinet  du  roi  où  se  trouvent  réunis 
Bervieux,  capitaine  des  gardes,  Bassignac,  le 
valet de chambre, et Croixmart, le grand prévôt, 
tandis que d’autres gentilshommes attendent dans 
les antichambres le  moment  d’être  reçus à leur 
tour.

Le grand prévôt cède la place au favori.
– Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une 

bataille à l’hôtel d’Arronces.
– Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, 

enfin ?  Et,  dis-moi,  as-tu  conquis  la  place ? 
Léonor  d’Ulloa,  cette  jolie  rebelle,  s’est-elle 
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rendue à merci ?
– Dona Léonor est en fuite, Sire !
– En fuite ?
– Je l’ai dit, Sire !
Le roi, qui s’attendait à quelque capiteux récit, 

eut un geste de colère. Il se leva, se mit à marcher 
furieusement à travers son cabinet.

– Voilà bien de nos muguets !  fit-il.  Ils vont 
pour enlever une fille qui, par pur entêtement, se 
refuse à un honorable mariage, et ils la laissent 
fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se fera ! Il y 
va  de  mes  intérêts,  des  intérêts  de  l’État !  Tu 
épouseras cette péronnelle, tu l’épouseras jour de 
Dieu !

– Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de 
Votre Majesté, j’étais résolu à passer outre au peu 
d’inclination que j’éprouve pour dona Léonor. Je 
n’ignore pas que Sa Majesté le roi d’Espagne a 
fait  de  ce  mariage  une  condition  à  certains 
arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire. 
J’ai demandé à Léonor d’Ulloa de m’agréer pour 
époux.
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– Très bien. Et ensuite ?
– Elle  a  refusé.  Je  lui  ai  alors  donné quinze 

jours  de  réflexion,  la  prévenant  que  si  elle 
persistait à résister à vos ordres et à ceux de son 
souverain, je serais forcé d’en venir aux moyens 
extrêmes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme.

– Oui,  se mit  à rire  le  roi,  mais  non en bon 
amoureux. Qu’est-ce que la gentilhommerie vient 
voir  dans  une  affaire  d’amour ?  Comme  tu  es 
jeune encore et naïf ! Apprends qu’en amour, il 
est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun 
avec la loyauté politique ou la loyauté de la vie 
ordinaire.

– Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice 
dont je ne pourrai me défaire.

– Allons,  c’est  bien.  Reste  loyal,  c’est 
l’honneur  d’un  gentilhomme...  bien  qu’en 
amour...  Mais  toi,  tu  avais  un  ordre.  Il  fallait 
l’exécuter...

– C’est ce que j’ai fait, Sire, car un ordre de 
Votre Majesté prime toute autre considération de 
vertu. Je me suis donc rendu à l’hôtel d’Arronces, 
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avec une bonne litière...
– Ah !  ah !  Voilà  qui  prend  tournure... 

continue !
– Et deux amis pour me prêter main-forte au 

besoin...
– Bravissimo,  comme  disent  les  Milanais. 

Continue ! ajouta brusquement le roi que ce mot 
milanais  ramena  soudain  à  des  préoccupations 
d’un autre ordre.

– Il  était  minuit,  Sire.  Malgré  l’heure,  dona 
Léonor m’accorda l’audience que je fis solliciter 
par l’intendant de l’hôtel.

– Ah ! Tu vois ! Elle t’accorde l’audience... à 
minuit !  Au  fond,  elle  ne  demandait  qu’à  se 
laisser  enlever.  Toutes  ces  farouches  mijaurées 
qui  vous  prennent  de  ces  airs  de  vertu  et 
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop 
dire. Va, mon bon Loraydan.

– Eh bien ! Sire, je m’efforçai de prouver à la 
fille  du  commandeur  la  nécessité  où  elle  se 
trouvait de me suivre. Et à la fin, elle s’y résigna. 
La violence que j’eus à déployer pour l’entraîner 
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ne  fut  que  pour  la  forme :  Votre  Majesté  a 
admirablement  compris  tout  ce  qu’il  y  a  de 
fragilité dans les résolutions d’une femme.

– Je m’y connais, je pense ! dit François Ier qui 
se renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe. 
La vertu des femmes... heu ! bien fol qui s’y fie.

– Tout  allait  donc  pour  le  mieux,  et  nous 
allions  atteindre  la  grille  du  parc,  nous  allions 
arriver  à  la  litière  qui  nous  attendait,  Sire... 
lorsque  nous  fûmes,  mes  deux  amis  et  moi, 
rudement chargés par une vingtaine de truands...

– Bon ! cria le roi François en se tournant vers 
le  grand  prévôt.  Cela  devient  intolérable, 
Croixmart.  Il  n’y a  nulle  sécurité  dans la  ville, 
dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me damne ! 
on  ne  pourra  plus  courir  les  rues  et  s’amuser 
quelque  peu  sans  s’exposer  à  perdre  la  vie. 
Comment !  Voici  deux  ou  trois  gentilshommes 
qui, en toute douceur, procèdent tout bonnement 
à l’enlèvement d’une jolie fille, et des misérables, 
lie de l’espèce humaine, osent les interrompre. Il 
faut que cela finisse, monsieur le grand prévôt ! Il 
faut que les scélérats soient punis...
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– Oui,  Sire,  et  la  vertu  récompensée,  dit 
Croixmart. Il y a un moyen : cerner la cour des 
Miracles et y mettre le feu.

– Eh  bien !  s’il  le  faut...  Nous  verrons... 
Continue, Loraydan.

– Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. 
À la  fin,  nous parvînmes à mettre  en fuite  ces 
démons vomis par l’enfer, mais dans l’algarade, 
dona Léonor nous échappa...

– Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !...
– Ce sera difficile, Sire...
– Difficile ? Quand j’en donne l’ordre ?...
Amauri de Loraydan répondit  au roi,  et  l’on 

eût  juré  qu’il  dégustait  ses  propres  paroles 
comme une délicate friandise :

– Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien 
d’impossible quand le roi donne un ordre. J’ai dit 
seulement  difficile...  Difficile  parce  que  dona 
Léonor a été emmenée par le chef des truands...

– Le chef ? Quel chef ?
– Oh !  certes,  quelqu’un  qui  savait  bien  ce 
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qu’il faisait, Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas 
que  si  j’étais  à  l’hôtel  d’Arronces,  c’était  pour 
obéir à mon roi...

– Jour de Dieu !...
– Quelqu’un,  donc,  qui  visait  plus  haut  que 

moi. Je n’étais rien pour lui, ni mes amis. Celui 
qu’on  attaquait  en  nous,  celui  dont  on  voulait 
faire avorter les projets, celui dont on tournait en 
dérision  la  volonté  sacrée,  c’était  le  roi  de 
France...

François Ier,  sous  les  corrosives  paroles  de 
Loraydan,  éprouva  une  réelle  souffrance.  Des 
pensées de représailles l’assaillirent. Et sa rage, 
sa  fureur  silencieuse,  un  instant,  terrifièrent 
Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, 
tout  raide,  sombre  incarnation  de  ces  terribles 
représailles auxquelles songeait  le  roi,  regardait 
cette  scène  avec  la  puissante  et  dédaigneuse 
attention de l’homme qui sait voir et entendre.

– Ce chef, murmura le roi, ce rebelle...
– Voilà le vrai mot, Sire : un rebelle !
– Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?... 
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Saurais-tu le reconnaître ?...
– Je  le  connais,  Sire !  et  Votre  Majesté  le 

connaît.
– Moi !
– Tout au moins par son nom : c’est celui-là 

même  qui,  un  soir,  dans  le  chemin  de  la 
Corderie...

– Assez, Loraydan, assez ! dit François Ier qui 
se  leva  tout  agité...  J’hésitais  à  faire  saisir  ce 
Ponthus,  murmura-t-il.  Voilà  la  récompense  de 
ma  faiblesse.  Mais  d’où  me  venait  cette 
hésitation ?

Il tomba dans une profonde rêverie.
L’image  pâlie  et  indécise  d’Agnès  de 

Sennecour se dressa dans son esprit.  Et  il  revit 
Maugency. Et il revit Philippe de Ponthus à qui 
Agnès  témoignait  une  si  grande  confiance. 
Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc 
votre puissance ? Et d’où vient votre charme ?... 
Peu à peu, le roi s’apaisait. Peu à peu, sa rêverie 
le conduisait à des pensées plus douces.

– En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : 
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« Allez  dire  à  votre  roi  que  je  lui  défends  de 
marcher sur mes brisées et  que Léonor d’Ulloa 
m’appartient... »

François Ier tressaillit.  Une  bouffée  de  sang 
monta à son cerveau.

Il  s’assit  à  sa  table,  attira  à  lui  une  de  ces 
feuilles de parchemin scellées de son sceau, qui 
attendaient là, messagères de joie ou de douleur, 
prêtes à porter une nomination ou une arrestation, 
un  don  royal  ou  la  mort,  et,  rapidement,  il 
écrivit :

Ordre à notre grand prévôt de saisir partout  
où il le trouvera, dans les deux jours pour tout  
délai, le rebelle Clother de Ponthus, fils de...

Il se tourna vers Loraydan :
– C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ?
– Oui, Majesté.

Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire 
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François Ier.  Le rebelle  sera aussitôt  conduit  en  
notre château du Temple et soumis à la question  
ordinaire  et  extraordinaire  jusqu’à  ce  qu’il  
avoue son crime. Le procès instruit, la sentence  
sera exécutée dans les vingt-quatre heures pour  
tout délai.

Le  roi,  avec  un  sourire  aigu,  relut  ce  qu’il 
venait d’écrire.

Puis  il  tendit  à  Croixmart  la  feuille  de 
parchemin tout ouverte.

Le grand prévôt la lut mot pour mot,  la plia 
froidement, et prononça :

– C’est bien.
On eût dit un coup de hache.
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XIII

L’invitation au festin de pierre

Lorsque  don  Juan  revint  au  sentiment  des 
choses,  il  se  vit  dans  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces, étendu tout de son long sur les dalles, 
et ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut le nez de 
Jacquemin  Corentin  dont  la  figure  piteuse  et 
grimaçante se penchait sur lui.

– Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en 
rêve  ce  drôle,  ce  faquin,  ce  bélître,  ce 
Jacquemin !  Quel  cauchemar,  Seigneur !  Quand 
vais-je m’éveiller ?

– Vous ne rêvez pas,  monsieur,  dit  Corentin 
mélancolique.

Et  il  continua  d’humecter  d’eau  fraîche  les 
tempes et le front du blessé.

– Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu 
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prétendre que c’est toi-même que je vois ici ?
– C’est moi-même, je le jure, dit Corentin.
– Et  d’où sors-tu,  en ce cas ?  Et  que  fais-tu 

ici ? Et pourquoi t’es-tu absenté si longtemps ?
– J’étais en prison, monsieur.
– Et qui t’a permis d’aller en prison ?
En même temps, don Juan se relevait, et, avec 

l’aide du fidèle Corentin,  se mettait  debout.  La 
tête lui tournait bien un peu ; mais en somme, il 
se tenait droit sans trop de peine, et ce malaise, 
grâce à la fraîcheur de la nuit – ou plutôt de la 
matinée – se dissipait assez vite.

– Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de 
m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as 
été jeté dans un cachot du Châtelet ?

– Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin 
étonné. Mais il est très vrai que je sors de prison. 
Oui, monsieur ! Et il y a quelques heures à peine, 
j’étais,  moi,  Jacquemin Corentin,  attaché sur  le 
pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où je devais être 
ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour de là, 
ce matin même, être reconduit à ladite Croix-du-
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Trahoir et y être pendu entre ciel et terre...
Don  Juan  se  frappa  le  front,  comme  si  une 

idée soudaine lui fût venue.
– Mais  j’y  pense !  s’écria-t-il.  J’ai  sur  moi, 

non pas un onguent, mais une prière que certain 
évêque de mes amis  composa tout  exprès  pour 
moi : « Quand vous serez à l’article de la mort, 
me  dit  ce  saint  et  savant  homme,  récitez  cette 
prière, et la mort vous semblera douce comme un 
sommeil  paisible. »  Veux-tu  cette  prière,  mon 
bon Corentin ?

– Sur  ma  foi,  monsieur,  dit  Jacquemin  avec 
ferveur, je vous en serai reconnaissant toute ma 
vie !

– C’est-à-dire cinq ou six heures à peine.
– C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste 

à vivre.
– Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la 

tout de suite !
Et il tira de son pourpoint un parchemin que 

saisit  Corentin.  Le  pauvre  garçon  essuya  ses 
yeux,  et,  à  la  faible  lueur  qui  tombait  de  la 
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veilleuse du sanctuaire, se mit à lire le parchemin.
Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains...
L’instant d’après,  il  poussa un cri,  un cri de 

joie terrible, le cri du condamné à qui, à la minute 
suprême,  on  accorde  grâce  pleine  et  entière ! 
Jacquemin  courut  à  don  Juan,  et,  se  jetant  à 
genoux :

– Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou 
suis-je le jouet d’un rêve ?

– Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ?
– La prière, monsieur, la prière !...
– Eh bien ? Qu’y trouves-tu à redire ?
– Ce n’est pas une prière, monsieur ! Ce sont 

lettres patentes m’accordant, de par le roi, remise 
de  ma  peine  et  ordonnant  ma  mise  en  liberté. 
Vive le roi ! Vive le roi !...

C’était  en  effet,  l’ordre  de  grâce  et 
d’élargissement que Loraydan avait remis à Juan 
Tenorio,  à  la  Devinière,  non  sans  lui  faire 
observer avec une certaine aigreur que solliciter 
la royale clémence pour un valet lui avait paru un 
vrai gaspillage de son influence de courtisan.
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Don  Juan  écouta  Jacquemin  Corentin  lui 
rappeler qu’une fois déjà il avait été sauvé de la 
mort  par  le  vénéré  don  Luis  Tenorio.  Et 
maintenant,  ce  qu’avait  fait  le  père,  le  fils  le 
recommençait  avec  la  même  magnanimité. 
Comme Jacquemin  lui  jurait  qu’à  partir  de  cet 
heureux moment, sa respectueuse affection allait 
se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit :

– Tu  te  calomnies,  Corentin.  Tu  ne  m’en 
aimeras ni plus ni moins, car tu es de ces cœurs 
infiniment rares qui, pour donner, n’attendent pas 
d’avoir reçu...

Mais  ce  genre  d’effusion  se  trouvait  à 
l’antipode de l’esthétique d’attitudes qu’il s’était 
tracée, ou plutôt qu’il avait adoptée d’instinct. Le 
brave  Corentin,  qui  n’y  voyait  pas  malice  et 
ignorait  l’art  délicat  de  mesurer  ses  paroles, 
continuait à se frapper la poitrine et à certifier sa 
reconnaissance éperdue :

– Eh ! bélître, je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria 
don Juan.

Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin :
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– N’en  parlons  plus,  Corentin,  tu  vaux  ton 
pesant  d’or.  Mais,  dis-moi,  qui  m’a  transporté 
dans cette chapelle ?

– C’est  moi,  monsieur,  aidé  de  Bel-Argent. 
Nous  voulions  entrer  dans  l’hôtel  pour  vous 
déposer sur un lit. Mais un homme vêtu de noir et 
qui  parle  latin  avec  autant  de  facilité  qu’un 
vicaire ou qu’un médecin, cet homme, donc, nous 
a  fait  une  façon  de  sermon  sur  la  vertu  et 
finalement  s’est  opposé  à  votre  entrée  dans  le 
logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, 
car  il  est  écrit  que  la  maison  du Seigneur  doit 
rester  ouverte  à  tout  venant,  même  au  plus 
coupable. » Bel-Argent, sur ce mot,  a voulu lui 
tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper. Mais je 
l’ai  calmé.  Nous vous avons donc porté  ici.  Et 
Bel-Argent  est  parti  rejoindre  son  maître,  le 
seigneur de Ponthus...

– Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, 
le seigneur de Ponthus ?

– Après  la  bataille,  quand les  truands eurent 
pris la fuite, il s’est approché de vous, monsieur, 
il a examiné votre blessure, et il a dit : « Ce n’est 
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rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Corentin » 
c’est  lui  qui  l’a  dit,  monsieur !  « à  porter  le 
seigneur  Tenorio sur  un lit  de  l’hôtel ;  puis,  tu 
viendras me retrouver. » Et, se tournant vers moi, 
il  a  ajouté :  « Corentin,  lorsque  ton  maître 
s’éveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition 
pour le jour et l’heure qui lui conviendront, et que 
s’il  veut  me  retrouver,  je  demeure  chez  dame 
Jérôme Dimanche, en face de la Devinière. » Là-
dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et 
moi,  c’est-à-dire,  vous,  porté par les épaules et 
les jambes, et...

– Vraiment ?  interrompit  don  Juan  pensif. 
Chez dame Jérôme Dimanche ?

– Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?
– Rien. Continue.
Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses 

yeux se révulsèrent.  Il  passa ses mains sur son 
front, et dompta l’étrange malaise qui lui venait, 
le malaise que, certainement,  ne provoquait pas 
sa blessure... un malaise d’âme...

– Monsieur,  dit  Jacquemin,  que  voulez-vous 
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que je continue ?
– Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans 

le parc de l’hôtel d’Arronces, au beau milieu de 
la nuit ?

– Nous  avons  bu  à  tire-larigot,  moi,  la 
Cicatrice, et l’homme qui a chaud aux yeux. Si 
bien  que  nous  n’avons  pas  remarqué  que  Bel-
Argent était parti. Le temps passait. Tout à coup, 
voici  Bel-Argent  qui  revient.  Il  commence  par 
vider une bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il 
nous raconte ce qui se passe à l’hôtel d’Arronces, 
si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur, 
il nous entraîne. Il nous dispose dans le parc, et 
nous  convenons  d’un  signal.  Alors,  vous  êtes 
arrivé avec le seigneur de Ponthus, et vous avez 
mis  la  rapière  au  vent.  Et  puis  se  produisit 
l’attaque  des  truands.  Bel-Argent  nous  donne 
alors le signal, nous chargeons... quelle bataille, 
monsieur, quelle bataille ! Et quel lion que le sire 
de  Ponthus !...  Je  fis  de  mon mieux,  monsieur. 
Bel-Argent  frappa comme un enragé.  Les deux 
pourceaux  se  battirent  en  vrais  braves  et 
semblèrent y prendre grand plaisir. Tant et si bien 
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que les derniers truands valides prirent la fuite et 
que nous demeurâmes maîtres du champ clos...

Ayant achevé son récit,  Corentin attendit  les 
légitimes félicitations auxquelles il avait droit.

– Jacquemin,  dit  don  Juan  d’un  ton 
magnanime,  passe  pour  aujourd’hui ;  mais  je 
n’aime pas que, de ton chef, tu t’octroies telles 
libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en prison 
ou  de  me  sauver  la  vie  ou  toute  autre  sottise 
pareille, n’oublie pas de m’en demander d’abord 
la permission.

Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se 
rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira 
l’air  glacial.  Il  lui  sembla  que  ses  nerfs  se 
tordaient ou se tendaient à l’excès, il fut secoué 
de frissons tumultueux, il se fit peur à lui-même, 
non parce qu’il pensa que c’était là le début d’un 
mal,  mais  parce  qu’il  eut  la  sensation  d’être 
envahi par une force diffuse faisant irruption dans 
son  être  par  tous  les  pores  à  la  fois...  quelle 
force ? quelle force ? il ne savait pas... et qui l’a 
jamais su ?... disons : une force, voilà tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il 
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refusa de se laisser prendre... la force s’enfuit, – il 
n’y a pas d’autre manière de dire... en vérité, la 
force s’enfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques 
étoiles achevaient  de sombrer dans les gouffres 
de l’éther,  lentement englouties par l’océan des 
buées montantes.

La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio.
La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour 

champ de bataille prenait cet homme immobile, 
raidi, les bras croisés.

– Monsieur,  murmura  Corentin,  rentrez, 
rentrez ;  vous  grelottez.  Seigneur !  quelle 
figure !...

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-être 
le froid. » Et il rentra dans la chapelle, et il alla 
s’arrêter  devant  le  sarcophage  du  commandeur 
Ulloa.

– Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-
en à la Devinière. Je meurs de faim...

Don Juan ne répondit pas.
Les bras croisés,  tout  raide,  si  raidi  qu’il  en 
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semblait grandi, il  haletait à coups précipités et 
d’un regard étrangement trouble, presque vitreux, 
fixait la statue du commandeur.

– Allons-nous en,  répéta  Corentin.  J’ai  faim, 
monsieur, je vous jure que j’ai faim.

Don Juan, cette fois, entendit :
– Eh  bien !  dit-il  d’une  voix  lointaine,  qui 

nous empêche de dîner ici ? Nous serons trois...
– Trois ? fit Corentin.
Juan Tenorio se mit à ricaner :
– Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui...
– Lui ? grelotta Jacquemin.
– Lui.  Ce brave  chevalier  qui  dort  là  sur  sa 

couche de marbre.
– Monsieur, vous me faites peur !
– Que dirai-je de moi-même, alors ?...
Corentin  jeta  un  regard  sur  la  statue.  Il 

frissonna,  recula  d’un  pas,  se  frotta  les  yeux, 
murmura :

– Non, non. C’est la faim qui me fait encore 
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extravaguer.  C’est  curieux,  oui,  vraiment,  que 
toutes les fois que la faim me tiraille...

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se 
révulsèrent.  Il  fut  sur  le  point  de  s’abattre.  Il 
déploya l’énergie désespérée de l’esprit libre qui 
refuse l’emprise étrangère. Il se tint debout. Ses 
yeux  reprirent  un  aspect  presque  normal.  Il  se 
secoua, éclata d’un rire farouche :

– Eh bien, Corentin, tu ne l’invites pas ?
– Qui ? Qui donc ?...
– Eh !  le  commandeur,  bélître !  le  digne 

commandeur qui devait m’étouffer dans ses bras. 
C’est  moi  qui  l’ai  couché  là,  Corentin. 
Commandeur  d’Ulloa,  je  vous  dois  une 
politesse...

– Monsieur !  monsieur !  cria  Corentin.  Ne 
jouez pas avec la mort.

Jacquemin  Corentin,  de  toutes  ses  forces 
assemblées,  tentait  de  détourner  les  yeux de  la 
statue du commandeur et il n’y parvenait point. Il 
râla :

– Ce n’est pas possible. Je rêve. J’ai peur !
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– Peur  de  quoi,  imbécile ?  Crains-tu  que  cet 
homme de pierre ne se lève de son lit funéraire 
pour t’emporter avec lui ?... N’aie pas peur : tant 
que je suis là, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :
– Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de 

mon âme ! Il a frémi !...
– Qui cela, drôle ?
– Lui !... L’homme de marbre !... La statue du 

commandeur !...
Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous 

sens le sarcophage :
– Beau  tombeau,  sur  ma  foi !  Rien  n’a  été 

épargné. On y a mis toute la pierre, tout le marbre 
qu’il  fallait  afin  d’attester  que  le  mort  fut  un 
homme de poids et  digne de respect.  Quand je 
mourrai,  Corentin,  je  ne  veux  pas  qu’on 
m’étouffe sous un tel amas. Sur quelque colline 
de  l’Andalousie,  dormir  au  grand  soleil  que 
tamise le feuillage grêle d’un olivier, dormir sous 
quelques  pelletées  de  terre  légère...  Sanche 
d’Ulloa,  je  vous  salue  avec  toute  la  vénération 
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que mérite le marbre, pierre noble s’il en fut, car 
même pour  les  pierres  les  hommes ont  inventé 
une hiérarchie...

– Monsieur !  monsieur !  hurla  Corentin,  les 
paupières se sont soulevées !... Dieu juste !... Elle 
vous  regarde !  La  statue...  la  statue  du 
commandeur vous regarde !...

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, 
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au 
coin  des  lèvres.  Son  corps  se  raidissait 
violemment, et ses poings se crispaient.

– Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en tête 
à tête avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit 
de ténèbres et d’enfer, Corentin, nous viendrons 
ici, apportant en des paniers le plus fin, le plus 
somptueux  dîner  que  le  brave  commandeur  ait 
jamais fait dans la vie... On dit que c’était un rude 
mangeur, et qu’à l’occasion il savait boire... nous 
verrons cela...

– Juan Tenorio !  hurla  Corentin.  Fils  de don 
Luis Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue... la 
statue du commandeur vous écoute !...
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– Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue 
du commandeur ?...

– Elle  écoute !  gémit  Corentin  à  bout  de 
forces. Elle écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle 
entend !...

– Eh  bien !  dit  don  Juan,  puisque  vous 
m’entendez,  seigneur  commandeur,  me  faites-
vous la grâce d’accepter mon invitation ?...

Jacquemin  Corentin  jeta  un  cri  déchirant  et 
s’affaissa, évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.
Il  recula  d’un  pas.  Ses  yeux  s’exorbitèrent. 

Une pâleur cadavérique se plaqua sur son visage. 
Un  effroyable  soupir  gonfla  sa  poitrine...  cela 
dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.
Autour  de  lui,  il  jeta  un  rapide  regard.  La 

clarté  du jour  avait  eu la  victoire,  bousculé  les 
ténèbres ; et elle occupait la chapelle. La vie, la 
renaissante vie des choses inanimées redonnait au 
monde sa rassurante apparence familière. Dehors, 
on entendit  une dispute de moineaux autour de 
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quelque trouvaille.
Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré 

la fatigue énorme qui l’accablait. Il murmura :
– Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette 

statue levait la tête et, d’un signe grave, acceptait 
ma courtoise invitation. Quelle folie ! Mais, par 
le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrai, oui, je 
viendrai  souper  ici,  au  nez  et  à  la  barbe  du 
commandeur.

À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à 
lui et se relevait péniblement.

– Vous avez vu ? fit-il.
– Quoi ?...
– Que la statue acceptait !...  Qu’elle levait la 

tête !...
– Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La 

statue aura voulu voir quel impudent drôle venait 
ainsi  la  troubler...  Allons,  allons,  rassure-toi, 
bélître, tu as pris pour une réalité ce qui n’était 
qu’un jeu de la lumière tremblotante qui, de ces 
vitraux, tombait sur la statue.

– Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue 
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pas impunément avec la Mort !
– Fais-moi  le  plaisir  de  garder  pour  toi  tes 

réflexions  saugrenues,  épargne-moi  tes 
impertinences, et suis-moi...
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XIV

Jarnicoton de jarnidieu de jarnidiable

Il  sortit  tout  empressé.  Près  de  l’entrée  de 
l’hôtel,  il  aperçut  Jacques  Aubriot  entouré  de 
serviteurs et servantes. Ce groupe immobile mais 
non silencieux braquait des yeux menaçants sur 
la  petite  porte de la  chapelle.  À la vue de don 
Juan, le silence se fit soudainement ; par contre, 
l’immobilité se changea en un vif et désordonné 
mouvement de retraite à l’intérieur de l’hôtel.

– Que  diable  as-tu  fait  à  ces  gens ?  fit  don 
Juan. Pourquoi ont-ils peur de toi ?

– Ma foi, monsieur,  dit  Corentin,  c’est ici  le 
domaine de la peur.  Qui sait ? Ils ont peut-être 
vu... ce que nous venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.
Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un 
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regard  vers  l’emplacement  où,  tout  d’abord, 
Loraydan  avait  disposé  ses  hommes  sur  le 
chemin  de  la  Corderie,  et  il  eut  un  sourire  de 
contentement :  la  litière  était  là.  Il  fit  signe  à 
l’homme  qui  la  gardait.  La  litière  s’approcha. 
Don Juan jeta un coup d’œil à l’intérieur et tout 
aussitôt, avec satisfaction, constata que le fameux 
sac ne s’était pas évaporé.

– Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, l’ami, 
tu peux t’en aller, dit-il à l’homme de la litière.

Et  il  se  mit  en  route,  vif,  léger,  l’œil  aux 
aguets,  frais  et  dispos,  comme s’il  eût  passé la 
nuit la plus tranquille, comme s’il n’eût pas perdu 
Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait comme 
une sourde douleur.  Mais  il  s’en accommodait, 
comme le  malade  finit  par  vivre  avec  son mal 
après avoir signé avec lui une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche...
Derrière  les  vitraux de l’unique fenêtre  dont 

les volets  n’étaient  point  fermés,  il  y avait  une 
femme, belle et jeune, mais le visage ravagé par 
une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a pas de 
composition possible...
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Dona Silvia,  lorsqu’elle  vit  passer  don Juan, 
n’eut pas un soupir, mais un léger frisson l’agita. 
Et quand il  eut  disparu,  avec son indestructible 
amour, avec sa foi rigide, elle murmura :

– Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me 
ramènerez-vous à vous ? Faites, Seigneur, faites 
que je meure aujourd’hui... ou alors, si vous avez 
décrété que je dois vivre, donnez-moi la force de 
sauver son âme...

Sauver l’âme de don Juan !
Allègre  et  pimpant,  don  Juan  arrivait  à  la 

Devinière, et montait à sa chambre.
– Dépose là ce sac, dit-il à Corentin.
– Il est lourd, monsieur.
– Quatre mille pistoles.
La  figure  de  Jacquemin  s’assombrit. 

L’algarade  de  la  nuit  prit  soudain  dans  son 
imagination  certain  aspect  étrange,  et  des 
soupçons s’élevèrent dans son esprit.

« Quoi !  songea-t-il,  serait-il  possible  que  le 
fils de don Luis en soit venu à pénétrer à main 
armée dans les logis isolés pour s’enrichir ? »
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– Corentin, dit don Juan, prends mille de ces 
pistoles  et  enferme-les  dans  un  sac  plus  petit. 
Puis, tu mettras les trois mille restantes dans ce 
coffre  que  tu  refermeras  soigneusement.  Puis, 
avec les mille que tu vas prendre et moyennant 
lesquelles je veux payer une dette, tu viendras me 
rejoindre en la grande salle où je vais dîner, car tu 
m’as dit que tu avais grand-faim.

– Alors,  monsieur,  c’est  moi  qui  ai  faim  et 
c’est vous qui... bon ! il est parti sans m’entendre. 
J’enrage de faim, et de soif aussi, mais c’est don 
Juan qui se met à table...

Il  se  procura  dans  l’auberge  un petit  sac  et, 
mélancolique,  entreprit  l’opération  que  son 
maître lui avait commandée.

– C’est  bien  cela,  réfléchit-il  en  voyant 
ruisseler  les  pièces  d’or.  La  vérité  échappe 
parfois à ce fieffé menteur, le plus menteur que la 
terre ait  porté...  Il  aura été harcelé par quelque 
créancier intraitable, et, ne sachant où trouver les 
mille  pistoles  réclamées,  il  aura  organisé 
l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il y était, dix 
mille  livres lui  paraissant  maigre chère,  il  en a 
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pris  quarante.  Ah !  si  j’osais...  je  jetterais  tout 
cela  par  la  fenêtre...  Et  qui  m’en  empêche ?... 
Mais non, pour cette besogne il y a bien assez de 
don Juan.

Tout  en  pestant  ainsi,  Jacquemin  comptait 
scrupuleusement  les  pièces  d’or ;  une  à  une... 
Bel-Argent en eût prestement subtilisé une bonne 
vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du 
sac, descendit à la grande salle, où il trouva don 
Juan qui dépêchait une tranche de venaison.

– Te  voilà ?  Tu  as  le  sac ?  Bon.  Suis-moi... 
Qu’as-tu à sourire d’une oreille à l’autre, bélître, 
et à rouler des yeux attendris ?

– Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur 
don  Juan !...  Quoi !  Il  entre ?  Oui,  ma  foi !  Il 
entre !... Seigneur, que va-t-il advenir ?

Don Juan se retourna.
– Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par 

les oreilles ?
– Me voici ! gémit Corentin.
Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme 
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de  juste,  il  entra  chez  dame  Jérôme  Dimanche 
qui, à la vue de don Juan, demeura pétrifiée de 
stupeur,  tandis que Denise jetait  à  celui qu’elle 
avait épousé de si bon cœur un regard de colère et 
d’indignation.

« Qu’il  y vienne,  songea la  jeune fille,  qu’il 
vienne encore ici fleureter, il sera bien reçu ! »

Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet 
état de suffocation où l’avait mise la vue de don 
Juan. Résolument, elle plaça ses deux poings sur 
ses hanches et  se planta devant sa fille  comme 
pour  la  protéger.  Don  Juan  la  salua  fort 
gracieusement et commença :

– Dame  Dimanche,  il  y  a  eu  entre  nous 
quelques malentendus qu’il faut dissiper. Je suis 
homme d’honneur, vous le savez. Je veux donc à 
l’instant  vous  prouver  que  ce  noir  nuage  de 
tempête  doit  se  changer  en  une  de  ces  jolies 
nuées blanches que l’aurore vient dorer et qui, tel 
un beau cygne, vole paisiblement dans l’azur du 
ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et 
dit :
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– Que venez-vous faire céans ?
Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac 

aux mille pistoles et le posa sur une table près de 
laquelle il se tint.

– Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, 
avec vos nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je 
crie  au  truand  et  au  feu !  J’appelle  le  guet ! 
J’ameute le quartier !

– Dame Dimanche, vous ne savez pas...
– Je ne veux pas savoir !
Don  Juan  tira  son  poignard.  Denise  pâlit. 

Dame Dimanche poussa un cri perçant.
– Ma fille, nous sommes mortes !...
Don  Juan  leva  son  bras  armé,  tandis  que 

Denise  tombait  à  genoux  et  que  la  veuve 
commençait sa prière d’agonisante... il leva donc 
son poignard et, d’un coup vigoureux, éventra le 
sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.
Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber 

sa colère et demeura éblouie.
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Les pièces d’or roulèrent, s’écroulèrent en un 
joyeux fracas aux yeux de Denise émerveillée et 
de dame Dimanche suffoquée.

– Qu’est-ce là ? murmura-t-elle.
– La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! 

La dot de Denise !...
– La dot ?
– Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille !
– Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-

vous plus tôt, mon digne seigneur ?
– Eh !  par  l’enfer  de  Satan,  vous ne  m’avez 

pas laissé placer un mot. Sans quoi, vous sauriez 
que mon intention fut des plus louables. Le mari 
de Denise vous le dira lui-même.

– Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la 
tête s’égarait.

– Le mari ? répéta Denise avec curiosité.
– Quel mari ? Quel mari ? reprit  la veuve. Il 

n’y a pas de mari !
– Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un 

mari.
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Ce  raisonnement  pétrifia  la  veuve  et  parut 
irréfutable  à  Denise.  Dame  Dimanche  était 
d’ailleurs subjuguée par la vue des jolies pièces 
qui jonchaient le carreau devenu une prairie où il 
n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des boutons 
d’or, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

– Voici la dot !  dit  don Juan, qui montra les 
pistoles  –  et  voici  le  mari,  ajouta-t-il,  en 
désignant Jacquemin Corentin.

« Ah !  ah !  se  dit  Corentin,  dégrisé.  Je 
comprends, maintenant ! »

– C’est  là  le  mari  de  la  dot ?  fit  dame 
Dimanche, sans trop savoir ce qu’elle disait.

– C’est  Jacquemin  Corentin,  dit  timidement 
Denise.

– Je  n’y  comprends  rien,  se  disait  la  veuve, 
mais  la  dot  est  là,  solide  et  fort  propre,  c’est 
l’essentiel.  Dix  mille  livres !  La  tripière  va  en 
faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la 
bataille de l’hôtel d’Arronces à coups de dague et 
d’épée  ne  fut  qu’un  jeu  d’enfant  auprès  de  la 
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bataille que je viens de soutenir et gagner à coups 
de mensonges. Don Juan, je t’admire... »

Et il s’essuya le front.
– Allons,  Jacquemin,  reprit-il,  embrasse  ta 

femme.
– Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut 

fait  en bonne et  due forme, je le veux bien. Et 
c’est  l’habitude  parmi  les  nobles  d’Espagne  de 
procéder  ainsi  que  vous  fîtes,  j’y  consens, 
d’autant que la dot est telle que les voisines en 
auront  la  jaunisse,  bien  sûr.  Mais  nous  ne 
sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue 
Saint-Denis...

– Vrai  cœur  du  beau  pays  de  France,  dit 
Corentin.

– C’est  pourquoi,  continua  la  veuve,  je 
prétends  que  les  épousailles  soient 
recommencées,  et  ce,  par  le  mari  lui-même 
présent de sa propre personne et non de la vôtre, 
si honorable qu’elle soit. Jusque-là, le bon drille 
n’embrassera pas ma fille. Il aura permission de 
venir  deux  fois  la  semaine  dire  un  petit  mot 
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d’amitié à Denise.
– J’y consens, dit don Juan.
– Deux précautions valent mieux qu’une. Ma 

fille  n’en  mourra  pas  pour  être  doublement 
mariée.

« Ho !  songea  Corentin,  voilà  un  cas  de 
bigamie auquel les juges n’ont pas pensé ! »

– Nous  conviendrons  donc  du  jour,  acheva 
dame  Dimanche,  et  retournerons  à  Saint-Merri 
une fois encore.

– Et  cette  fois  sera  la  bonne,  assura 
Jacquemin.

– Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque 
tu en as permission, dis un petit mot d’amitié à ta 
femme.

Jacquemin  pâlit  un  peu,  et  ses  yeux  se 
troublèrent.  Il  loucha  un  moment  vers  la  porte 
comme s’il eût quelque envie de décamper. Mais 
se résignant soudain au courage, il s’avança vers 
la jeune fille, lui prit la main, et dit :

– Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, 
car les miroirs ne m’ont jamais renvoyé qu’une 
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image peu propre à mériter l’amour des filles. Ce 
que  je  puis  vous  assurer,  c’est  que  mon  cœur, 
pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous. 
S’il  ne  faut  que  mourir  pour  assurer  votre 
bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous 
m’aurez fait cet honneur et cette joie de devenir 
ma femme,  je  vous promets  de m’employer  de 
mon mieux à  ne jamais  vous  faire  regretter  de 
m’avoir  accepté  de  préférence  à  d’autres,  sans 
aucun doute plus dignes de vous offrir leur vie 
avec leur nom...

Voilà ce que dit  Jacquemin Corentin.  Et ces 
paroles  modestes  mais  si  franches  et  si  fermes 
aussi, ce fut d’un accent de vraie sensibilité qu’il 
les  prononça,  si  bien  que  dame  Dimanche 
s’essuya  les  yeux  du  coin  de  son  tablier,  et 
s’écria :

– C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus 
beau que les étoiles ; les perles et les châteaux en 
Espagne,  soit  dit  sans  vouloir  faire  tort  à  ce 
vénérable seigneur.

Quant à Denise, c’était une fille de grand sens 
et de fort bon cœur.
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Tout simplement, elle fut émue.
Elle tendit la joue et, baissant les yeux :
– Puisque  nous  sommes  mariés  et  que  nous 

devons même nous remarier,  vous pouvez bien 
m’embrasser ; il n’y a pas de mal à ça...

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.
– Seigneur,  je  suis  perdu !  s’écria-t-il  en son 

for intérieur.  Ah !  mon nez !  Maudit  nez !  Que 
n’ai-je  écouté  don  Tenorio  qui  voulait  m’en 
couper la moitié !

Pourtant, il fallut s’exécuter.
Il  courba  donc  sa  longue  échine  flexible, 

ferma  les  yeux,  invoqua  les  saints,  et,  avec  la 
soudaine  résolution  qu’inspirent  les  grands 
désespoirs,  embrassa  la  petite  Denise.  Oui,  il 
l’embrassa sur les deux joues !...
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XV

Don Juan prête de l’argent à ses amis

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par 
maître  Grégoire  qui,  le  bonnet  à  la  main,  lui 
disait :

– M. le comte de Loraydan est là, qui demande 
audience à monseigneur...

– Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui 
entra  à  ce  moment,  en  fronçant  les  sourcils. 
Allons, maître Grégoire, vous savez votre métier. 
Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces rideaux...

Maître  Grégoire  s’empressa  d’obéir  au 
deuxième de ces ordres, mais avant de se retirer, 
il  demanda  s’il  fallait  dresser  la  table  de 
monseigneur,  à  quoi  don  Juan  répondit  qu’en 
effet il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas 
descendre à la grande salle.
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À l’instant, il fut debout, et supplia Loraydan 
de patienter quelques instants en la salle voisine 
qui lui servait de parloir.

Et  quelques  minutes,  en  effet,  lui  suffirent 
pour se rafraîchir, refaire sa toilette, redevenir le 
don Juan impeccable d’allure et de costume qu’il 
était à son ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garçons, 
sous la conduite de maître Grégoire, apportaient 
la  table  toute  servie.  Loraydan,  prié  de  faire 
honneur  au  repas,  assura  qu’il  avait  dîné,  et 
accepta seulement un verre de vin d’Espagne.

Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout 
aussitôt, avec fougue.

Loraydan  venait  avec  des  intentions  plutôt 
hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, 
il avait calculé que don Juan lui coûtait beaucoup 
trop cher et il venait lui signifier qu’il eût à ne 
plus compter désormais sur sa bourse, – c’est-à-
dire, en fait, sur celle de maître Turquand.

Loraydan  l’attaqua  rudement,  avec  une 
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grossièreté voulue.
– Avouez,  seigneur  Tenorio,  avouez  que  je 

vous ai jusqu’ici rendu beaucoup plus de services 
que vous ne m’en avez apporté. Dans le chemin 
de la Corderie,  je  vous ai,  en fait,  sauvé d’une 
accusation capitale. Chargé par votre souverain et 
par le mien de vous chercher et de vous tuer, je 
vous  ai  fait  mon  ami.  Je  vous  ai  prêté  une 
première  fois  vingt  mille  livres,  une  deuxième 
fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? 
Vous n’avez même pas réussi à me débarrasser 
de cette Léonor d’Ulloa, et je viens vous avertir...

Loraydan s’arrêta court, demeura effaré.
Don Juan  s’était  renversé  au  dossier  de  son 

fauteuil et partait d’un éclat de rire qu’il semblait 
vouloir en vain réprimer, et cette fois, c’était le 
franc  rire  clair  et  sonore,  d’une  folle  gaieté 
juvénile et sincère.

– Enfer ! gronda Loraydan.
– Cher comte...
Et le rire fusa, éclata de plus belle.
– Jamais  on  ne  m’a  ri  ainsi  au  visage,  dit 
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Loraydan soudain debout, la dague au poing.
– Grâce, comte, vous allez me faire mourir !
Et  renversé au dossier  du fauteuil,  don Juan 

riait à perdre haleine.
Loraydan, livide, leva le poignard.
– Tenorio,  je  vais  obéir  aux  ordres  que  j’ai 

reçus ! Tenorio, je vais frapper !
– Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir 

bêtement d’un éclat de rire !
Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus 

gai, plus clair, inextinguible.
Loraydan jeta son poignard à l’autre bout de la 

pièce,  et  alors,  subitement,  Juan  Tenorio  reprit 
son sang-froid. Il s’essuya les yeux et avec une 
sorte de gaieté amère :

– Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! 
par  le  ciel,  si  je  vous  ai  offensé,  je  vous  en 
rendrai  raison.  Mais  sur  mon  âme  l’intention 
d’offense  était  bien  loin  de  mon esprit.  Buvez, 
cher comte, je reconnais ce vin, j’y reconnais les 
flancs maternels de la montagne brûlée de soleil 
et d’amour, j’y reconnais le parfum puissant tout 
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chargé  de  volupté  que  j’aspirais  jadis ;  buvez, 
buvez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet 
amoureux rayon de soleil. Cher comte, vous êtes 
un  parfait  gentilhomme,  j’aime  votre  sombre 
orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble 
entrevoir des fantômes qui rampent et s’enlacent, 
et toujours j’aime l’ami des fantômes parce qu’ils 
sont peut-être les seuls êtres réels de la vie. Mais 
laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la 
prenez par trop au sérieux. J’aimerais vous voir 
rire,  parfois,  ou  tout  au  moins  sourire.  Buvez, 
vous dis-je. Je vous jure que cette liqueur porte 
en elle de puissantes vertus et, si j’ose dire, des 
maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, 
si étourdi que, machinalement, il vida son verre 
empli  de  ce  vin  qui,  en  effet,  se  trouvait  fort 
délectable, vu que maître Grégoire, pour le faire 
venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni 
peine, ni argent.

– Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, 
en  effet,  digne  de  louange,  mais  vous  le  faites 
payer un peu cher...
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– Qu’est-ce à dire ? se hérissa don Juan.
– En l’assaisonnant  de  sermons  à  damner  le 

gentilhomme le  plus  patient.  Vous êtes  bavard, 
seigneur Tenorio !

– Eh !  cher  comte,  le  bavardage  est 
précisément aux entretiens ce que le vin pétillant 
est à un solide repas. Bavard ? Voilà, sur ma foi, 
une  louange  qui  me  va  droit  au  cœur  et  me 
prouverait  votre  politesse  raffinée,  s’il  était 
besoin  de  prouver  chez  vous  cette  suprême 
qualité de gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan.
– Quoi  qu’il  en  soit,  reprit-il,  permettez-moi 

de  vous  informer  sans  fard  que  je  n’ai  plus 
d’argent.

– Eh quoi !  se  pourrait-il !  s’écria  don  Juan, 
qui se leva tout empressé.

– Il se peut si bien que je suis venu tout exprès 
vous aviser...

Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna 
dans sa chambre, et, ouvrant le coffre :

– Cher comte,  dit-il,  voici  les quarante mille 
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livres de la litière, intactes, c’est-à-dire allégées 
seulement de quelque dix mille livres dont j’eus 
besoin.

« Dix mille livres déjà ! se dit Loraydan. Quel 
bourreau d’argent est-ce là ! »

– Puisez,  comte,  puisez  à  pleines  mains, 
poursuivit  don  Juan.  Ne  craignez  pas  de  me 
laisser à sec : rien ne peut ruiner Juan Tenorio, 
acheva-t-il  gravement,  tandis  que,  du  coin  de 
l’œil, il surveillait le comte, se demandant avec 
terreur de quelle somme il allait être dépouillé.

– Vous  êtes  donc  bien  riche ?  fit  Loraydan, 
non sans une pointe de respect et d’envie.

– Ne craignez pas de me causer quelque gêne. 
J’ai  été averti  que, par un courrier rapide, mon 
intendant  m’envoie  un  ou  deux  milliers  de 
doublons...

– S’il en est ainsi... dit Loraydan.
« Ho !  songea don Juan.  Commettrait-il  bien 

l’infamie de me prendre au mot ? »
Et il s’apprêta à vivement refermer le coffre.
– S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici 
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sans inquiétude sur votre compte. Refermez donc 
votre coffre, seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui 
du moins, je n’userai point de vos bons offices.

– Ce  m’est  un  crève-cœur  que  de  le  fermer 
sans que vous ayez consenti à y puiser, dit don 
Juan.

En  même  temps,  il  refermait  le  coffre  et 
s’asseyait  dessus.  Mais  se  relevant  aussitôt, 
négligemment il ajouta :

– Je suis tout à votre service, comte, car Juan 
Tenorio aime à payer ses dettes...

– N’en parlons pas, dit Loraydan.
– Celle  que  j’ai  contractée  vis-à-vis  de  vous 

m’est sacrée.
– Ho ! Vraiment...
– Dette  de  reconnaissance,  cher  comte,  de 

reconnaissance et d’amitié.
– Vous me voyez confus...
– Non pas !... Et maintenant que j’ai acquitté 

ma  dette  envers  vous,  je  voudrais  bien  aussi 
m’acquitter vis-à-vis d’un autre.
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Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre 
près  de  laquelle  il  s’arrêta,  et  où  Loraydan  le 
rejoignit en disant d’un ton très sérieux :

– Cet  autre,  je  n’en  doute  pas,  sera  aussi 
satisfait  que  moi  de  la  façon  dont  vous  vous 
acquittez.

– Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est 
plus là une dette d’argent... une dette d’épée.

– Une dette d’épée ? fit  Loraydan qui dressa 
l’oreille.

– Oui, oui... ce brave gentilhomme, Clother de 
Ponthus... je dois me battre avec lui.

Loraydan pâlit.
– C’est  juste,  dit-il  froidement.  Où et  quand 

vous rencontrez-vous avec lui ?
– Ma foi,  je  n’en  sais  rien,  reprit  don  Juan. 

Mais je vais le lui demander à l’instant même. Il 
n’y a rien de plus mauvais qu’un duel refroidi.

– Et où cela, je vous prie ?
– Mais chez lui. La politesse veut que je me 

rende moi-même chez ce bon gentilhomme pour 
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l’informer du grand désir que j’ai de lui couper 
au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la rue à 
traverser. Il loge là, en face.

Loraydan  étouffa  un  rugissement  de  joie 
furieuse.

– C’est  vrai,  Ponthus  loge  là,  en  face.  Je 
l’avais, ma foi, oublié.

– C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, 
comte.

– C’est  exact.  C’est  pourquoi  j’avais  oublié 
que le sire de Ponthus loge, là, en face.

– C’est  bien  cela :  chez  dame  Jérôme 
Dimanche.

– Chez dame Jérôme Dimanche, c’est vrai...
– Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous 

prie. M’accompagnez-vous chez Ponthus ?
– Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore 

de ce vin d’Espagne ?
– Ah ! ah ! vous y tenez ?
Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles. 

Loraydan se mit à vider à petits coups le verre 
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que don Juan venait  de  lui  remplir.  Tenorio  le 
regarda, et dit :

– Qu’avez-vous, comte ? Vous êtes tout pâle. 
Sur mon âme, vous semblez sortir de la tombe !

– Rien,  fit  Loraydan.  Un étourdissement.  Ce 
vin va me remettre. Et tenez, il n’y paraît plus. 
Ah ! que vous aviez raison, mon cher seigneur ! 
C’est du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! C’est du 
bonheur !  Ah !  je  me  sens  revivre...  Vraiment, 
vraiment, Juan Tenorio, vous êtes mon meilleur 
ami,  et  je  ne  connais  pas  d’aussi  charmant 
gentilhomme...

Don  Juan  jeta  du  coin  de  l’œil  un  regard 
inquiet sur le coffre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte 
somme, me ruiner peut-être ! »

– Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, 
et quand j’y songe, le rouge m’en vient au front...

– Il n’y paraît pas, cher comte, vous avez un 
front livide à faire peur. Mais à quel propos ce 
remords ?

– Nous  disions  donc,  reprit  Loraydan  avec 
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effusion, que je vous ai remis d’abord vingt mille 
livres,  et  puis  ensuite  quarante ?  Si  bien  je 
compte, cela fait soixante.

– Vous comptez à merveille, dit don Juan.
Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.
– Eh ! non, justement !...
– Comment ?
– C’est un compte boiteux, anguleux, mal bâti, 

un compte qu’il faut redresser et arrondir.
– Comment  l’entendez-vous ?  demanda  don 

Juan dont la méfiance s’exaspérait et qui, de tout 
son poids, pesait sur le coffre.

– Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je 
l’entends comme il  faut l’entendre. Soixante ne 
font  pas un compte  avouable.  Mais cent !  Cent 
mille  livres !  Voilà  ce que j’appelle  un compte 
rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis 
redevable de quarante mille livres que vous ferez 
prendre chez moi quand vous voudrez.

– Ah ! si c’est là ce que vous voulez dire, fit 
don Juan ébahi, j’avoue que vous avez une façon 
de compter tout à fait délicieuse. Mais vous juriez 
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tout à l’heure...
– Que je  n’avais  plus  d’argent ?  De là,  mon 

remords.  Que  voulez-vous,  j’avais  l’esprit 
malade, j’avais très mal dîné, le vin d’Espagne a 
réparé tout cela. J’espère que vous me pardonnez 
cette faiblesse.

– Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur 
j’accepte  de  redresser  et  arrondir  la  somme, 
puisque  vous  semblez  y  tenir  et  que  cela  vous 
peut  décharger  d’un  remords.  Vous  dites  donc 
que dès demain ?

– Dès aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez 
en  mon  hôtel.  Les  quarante  mille  livres  seront 
prêtes. Sur ce, je vous dis adieu, car je suis appelé 
par  quelque  affaire  pressante,  au  Louvre,  et 
regrette fort de ne pouvoir vous accompagner.

Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, 
laissant  don  Juan  stupéfait  de  ce  dénouement 
inattendu  d’une  situation  qui  n’avait  pas  laissé 
que de l’inquiéter.

Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas :
– À  propos,  cher  seigneur  Tenorio,  c’est 
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aujourd’hui même, disiez-vous, que vous voulez 
vous battre avec le sire de Ponthus ?

– Sur  l’heure  même.  Ponthus  est  galant 
homme.  Quand je lui  aurai expliqué que je  me 
trouve aujourd’hui parfaitement dispos, agile, les 
nerfs et  l’esprit  avides d’aventures,  je  ne doute 
pas qu’il accepte de venir à l’instant se promener 
avec moi sur le pré aux Clercs.

– Ah ! fit Loraydan d’une voix faible.
– Ne  craignez  rien,  dit  Juan  Tenorio.  Je  me 

sens en train. Je suis sûr de le tuer.
Loraydan frissonna.
Lui  tuer  Ponthus !  Lui  arracher  sa 

vengeance !...
– Seigneur  Tenorio,  dit-il  d’un  ton  rude,  je 

vous  prie  par  amitié  pour  moi,  de  remettre  à 
demain ce beau projet. La vérité, c’est que je vais 
avoir besoin cette nuit d’un ami sûr, et j’ai pensé 
à vous.

– Merci, comte !...
– Si vous alliez être blessé ?... Tenez, je vous 

demande de ne pas même sortir de la Devinière 
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avant demain. Me l’accordez-vous ?
Don Juan étonné considérait Loraydan avec un 

vague  sentiment  d’horreur  qui  lui  venait  il  ne 
savait  d’où  ni  de  quoi.  Loraydan  vit  qu’il 
hésitait :

– Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que 
vous ne sortirez pas de votre chambre tout ce jour 
et toute la nuit prochaine ! Don Tenorio, je viens 
de vous faire don de quarante mille livres. Le roi 
lui-même ne donne pas quarante mille livres sans 
qu’il y soit contraint par la nécessité de payer un 
dévouement  ou  d’éteindre  une  haine,  de 
récompenser  une  action  ou  une  inertie.  Me 
comprenez-vous, Juan Tenorio ?

– Non, dit don Juan avec une gravité suprême. 
Je ne comprends pas. Et c’est là ce qui me gêne.

– Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio, 
au nom de l’amitié que vous dites me porter, au 
nom de l’alliance offensive et défensive que nous 
avons conclue, je vous prie de m’accorder cela. 
Tenorio,  il  y va de mes intérêts  les plus chers. 
Tenorio, il y va de ma vie !...
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Un éclair illumina l’esprit de Juan Tenorio.
– Cette raison, dit-il avec la même gravité, est 

forte et péremptoire. Je vais donc vous donner ma 
parole, ma parole de ne pas me battre aujourd’hui 
avec Clother de Ponthus. Mais le sire de Ponthus 
est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux le 
tuer,  c’est  vrai,  et  ce  sera  pour  moi  un  grand 
chagrin,  mais  en  combat  loyal,  au  grand  jour, 
face à face. Comte, parole pour parole : donnez-
moi d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez pas 
aujourd’hui  Clother  de  Ponthus,  ni  ne  le  ferez 
meurtrir par des gens à vos gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation :
– Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni 

de tuer cet homme ni de le faire tuer.
– En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas 

bouger d’ici jusqu’à demain.
Et Loraydan, quand il fut dehors :
– Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de 

malheur. Ce n’est pas à ma très noble épée que 
peut échoir cette besogne ; il y faut la hache du 
bourreau !
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Et don Juan :
– Ce  Loraydan  médite  je  ne  sais  quelle 

noirceur à quoi Juan Tenorio ne peut s’associer. 
Puisque je  ne dois pas  sortir  d’ici,  dès  que cet 
infâme  coquin  de  Corentin  sera  rentré,  je 
l’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier 
de venir me trouver ici lui-même !

Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet 
hôte, c’était l’énorme fatigue mentale qui tout à 
coup  le  terrassa.  Allongé  sur  son  lit,  il  oublia 
l’étrange  visite  de  Loraydan  et  la  fantastique 
histoire des quarante mille livres, il oublia tout.

D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le 
jour et jusque fort avant dans la nuit.
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XVI

Le grand prévôt reçoit la visite de Bel-Argent

La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son 
maître, se rencontra dans la rue avec Jacquemin 
Corentin qui, de son côté, avait journée libre. Ces 
deux  compères  devenus  amis  sans  qu’ils  s’en 
doutassent prirent ensemble le chemin de l’Âne-
Marchand,  où  ils  retrouvèrent  l’homme  à  la 
cicatrice  et  l’homme  qui  n’avait  pas  froid  aux 
yeux.  Il  y  eut  l’interminable  partie  de  dés  au 
cours  de  laquelle  Jacquemin  perdit  jusqu’à  sa 
dernière maille, en suite de quoi, vers six heures, 
ils  eurent  à  nouveau  faim et  soif,  si  bien  que, 
deux heures après que l’hôte eut fermé portes et 
fenêtres pour obéir au règlement du couvre-feu, 
ils  roulèrent  tout  bonnement  sous  la  table  et 
s’endormirent  sur  le  carreau  d’aussi  bon  cœur 
que dans le meilleur lit.
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Il  faisait  grand  jour  et  il  était  environ  dix 
heures  du  matin  quand  ils  se  réveillèrent  et 
s’avouèrent mutuellement qu’ils avaient faim et 
soif.

Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux  déclara 
que d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de 
ces  médailles  d’or,  il  aurait  faim  et  soif, 
sentimentale  déclaration  qui  fut  gravement 
confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice.

Jacquemin  Corentin était  tout  honteux de se 
trouver en pareille compagnie et se bouchait les 
oreilles. Mais il se donnait pour excuse qu’après 
tout ces deux malandrins lui avaient sauvé la vie, 
et puis, il avait soif.

La ripaille recommença.
C’était un peu après midi, Jacquemin annonça 

qu’il  était  temps,  pour  lui,  de  rentrer  à  la 
Devinière,  et  il  s’en  alla,  ruminant  avec 
inquiétude, sur l’accueil que lui ferait don Juan.

Et c’était le moment où le comte de Loraydan 
sortait  de la  Devinière après la  scène que nous 
avons relatée au précédent chapitre.
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Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, 
un peu plus tard, qu’il devait quitter Paris avec 
son  maître ;  il  voulut  s’en  aller,  mais  Lurot  et 
Pancrace  affirmèrent  solennellement  qu’ils 
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne 
de l’Hydre où se buvait un hydromel délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant 
la largeur des chaussées avait gagné la rue Saint-
Antoine. Il atteignit la taverne de l’Hydre. Il allait 
s’y engouffrer...

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide :
– Entrez, mes braves compaings, et attendez-

moi céans, je reviens dans peu de temps.
Lurot  et  Pancrace  haussèrent  les  épaules, 

persuadés que Bel-Argent fuyait.
– C’est  un  ladre,  dit  l’un.  Il  a  peur  pour  sa 

bourse.
– C’est un piètre buveur, dit l’autre. Il a peur 

pour son gosier.
Et  ils  entrèrent,  tandis  que  Bel-Argent 

s’élançait.
Bel-Argent courait après un gentilhomme qu’il 
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venait d’apercevoir.
Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan.

L’hôtel du grand prévôt Croixmart était situé 
au bout de la rue Saint-Antoine.

Presque en  vis-à-vis  de son grand portail  se 
dressait  une  formidable  silhouette  de  château 
fort :  la  Bastille  Saint-Antoine,  dont  la  sombre 
masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de 
Paris.

Loraydan pénétra dans l’hôtel Croixmart.
Sur ses talons, entra Bel-Argent.
Il entra !...
En son for intérieur, il se disait : « Je veux être 

tout à l’heure étripé si je commets là l’action la 
plus insensée. Moi chez le grand prévôt ! »

Il entra tout naturellement, comme si c’eût été 
chose convenue.

Si naturellement que les gardes de service au 
grand  portail  furent  persuadés  que  Bel-Argent 
était le valet du comte de Loraydan.
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Loraydan monta l’escalier monumental.
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.
Il était blême d’épouvante.
Il  allait,  comme  en  rêve,  se  précisant 

l’effroyable  danger  de  la  situation,  et  oubliant 
absolument qu’il n’avait qu’à descendre et  s’en 
aller. Non, il ne redescendit pas...

Le  comte  entra  dans  une  immense 
antichambre  où  l’on  retrouvait  les  mêmes 
groupes,  les  mêmes  masques,  le  même  silence 
que dans  l’escalier,  –  silence  fait  de  murmures 
confondus.

Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi 
ces groupes qui s’écartaient pour le laisser passer, 
l’enviaient  peut-être...  car,  tout  droit,  Loraydan 
passa  dans  une  deuxième  antichambre  et  Bel-
Argent passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, 
froide  et  nue,  ornée  seulement  de  quelques 
fauteuils.

Il vit le comte pousser une porte et disparaître.
Il s’approcha de cette porte, et là, un homme 
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tout habillé de noir lui dit :
– Toi, maraud, tu attendras ici ton maître.
– Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ?
– Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu 

seras dans le  cabinet de Mgr de Croixmart.  En 
attendant, ne bouge pas d’ici.

Bel-Argent  se  colla  contre  la  porte,  effaré, 
terrifié  par  ces  mots :  le  cabinet  de  Mgr  de 
Croixmart !...

– Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le 
vin qui m’a poussé !...

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans 
l’hôtel, retentit : l’homme qui venait de parler à 
Bel-Argent  s’élança,  ouvrit  une  porte  latérale, 
disparut... quelques secondes plus tard, il rentrait 
dans l’antichambre. Quelques secondes à peine. 
Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-
Argent, avec une sorte d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi !... C’est le 
vin, c’est le vin ! »

Et en même temps, d’un geste rapide, précis, 
d’une intense prudence et d’une folle hardiesse, 
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un  de  ces  gestes  presque  réflexes  qu’on  fait 
quand il est question de vie ou de mort, il avait, 
derrière  lui,  entrouvert  la  porte  à  laquelle  il 
s’appuyait...

Des bruits de voix lui parvinrent...
Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son 

être, pourrait-on dire, écouta.
Cinq  minutes  s’écoulèrent,  cinq  minutes  au 

bout  desquelles  Bel-Argent  se  détacha  de  la 
porte.

Il était pâle. Il tremblait.
Il s’avança vers l’homme noir et lui dit :
– Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. 

Je vais voir aux écuries. C’est que le seigneur de 
Loraydan tient plus à cette rosse qu’à moi-même, 
diable !

– Il  fait  bien,  ricana l’homme.  Et  tu  es  bien 
osé, toi, d’appeler rosse le cheval de M. le comte 
de Loraydan. Va, maraud, et tiens ta langue !

Bel-Argent  courba  la  tête  et  s’en  alla.  Il 
retraversa  l’antichambre  toujours  pleine  de 
monde, il redescendit le grand escalier... bientôt il 
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fut  dehors,  bientôt  il  arriva  à  la  taverne  de 
l’Hydre où il retrouva Lurot et Pancrace.

– À boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me 
damne ! Je crois que je vais m’affaiblir !...

Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à 
M. de Croixmart sans billet d’audience, sans mot 
de  passe,  sans  interrogatoire  préliminaire  des 
huissiers, bref, sans aucun de ces obstacles que 
devait franchir l’un après l’autre tout visiteur, fût-
il prince, qui tentait d’approcher cette redoutable 
entité qu’était le grand prévôt...

C’est  que  depuis  la  scène  du  Louvre, 
Croixmart  avait  donné  des  ordres  en  ce  qui 
concernait  Loraydan.  Croixmart  considérait 
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi.

Loraydan,  donc,  entra  dans  le  cabinet,  le 
visage empreint d’une joie terrible.

– Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de 
vous annoncer...

– Que  vous  avez  trouvé  le  gîte  de  sire  de 
Ponthus, dit Croixmart.
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– Oui, comment savez-vous ?
– À  un  autre,  comte,  je  dirais  que  je  suis 

renseigné, de façon à faire croire à l’infaillibilité 
de mon service d’espionnage. Mais vous êtes ici 
l’ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux pas 
vous tromper plus que je  ne tromperais le  roi ; 
c’est votre figure qui m’a informé.

– Ma figure ?
– Oui.  Elle  disait,  elle  criait,  elle  hurlait  la 

nouvelle...  Méfiez-vous  de  vos  yeux,  de  votre 
front, de vos lèvres, de tout ce qui parle, comte. 
Le visage, c’est le traître. Domptez-le.

– Merci,  dit  Loraydan.  Je ne prendrai  pas le 
masque. Je suis de ces gens de qui l’incoercible 
loyauté  ne  peut  se  résigner  à  travestir  les 
apparences.  Et  puis,  à  quoi  bon,  vraiment ?  Je 
suis ce que je suis.  N’en parlons plus.  Pour en 
revenir à notre affaire, vous me voyez tout fier 
d’avoir réussi là où ont échoué tous vos limiers 
de prévôté.

– Le roi le saura, comte, car j’aime la justice ; 
dès  ce  soir,  Sa  Majesté  sera  informée de votre 
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zèle. Et maintenant, sachez que je n’avais lancé 
aucun limier contre Clother de Ponthus.

– Ho ! Que signifie cela ?
Croixmart eut un livide sourire.
Et il dit :
– Cela  signifie  que  rien  au  monde,  en  une 

besogne de  police,  ne peut  remplacer  ces  deux 
formidables  limiers :  ou  l’amour  ou  la  haine. 
L’un ou l’autre était en vous. Peut-être les deux. 
Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur 
vous seul.

– Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout 
cas, m’a coûté fort cher.

– Combien ?
– Quarante mille livres.
– Joli  denier,  fit  Croixmart,  d’un  accent  de 

scepticisme qui,  en  tout  autre  moment,  eût  fait 
bondir Loraydan.

– Monsieur  le  grand prévôt,  dit  le  comte  en 
haussant les épaules, vous suspectez ce dire, mais 
ceci n’a que peu d’importance. J’en eusse donné 
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cent mille livres.
– Je vous crois, dit gravement Croixmart.
Et, prenant une note rapide sur un papier :
– Ces  quarante  mille  livres  vous  seront 

rendues, monsieur le comte. Et vous dites que le 
gîte de Ponthus ?...

– Est sis rue Saint-Denis, en face l’auberge de 
la Devinière, dans le logis d’une espèce nommée 
dame  Dimanche.  À  vous,  monsieur  le  grand 
prévôt ! Il faut que ce soir le sire de Ponthus ait 
pour  ciel-de-lit  les  voûtes  des  souterrains  du 
Temple. Il faut que dans une heure...

Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa 
d’écouter. Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce 
mot  l’épouvanta.  Car  il  s’était  pris  à  aimer 
Clother depuis  la  bataille  de l’hôtel  d’Arronces 
où, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme.

Bel-Argent,  donc,  ne voulut  pas en entendre 
davantage. Il s’en alla... Et il eut tort.
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– Dans  une  heure ?  reprit  Croixmart.  Non 
vraiment.  Pour  cerner  le  logis  de  la  rue  Saint-
Denis, nous attendrons que le soir nous accorde 
son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le 
populaire.  Il  est  dangereux  de  lui  donner  en 
spectacle l’arrestation d’un gentilhomme.

– Mais si, d’ici ce soir...
– Dès ce moment, Ponthus est dans ma main ! 

coupa froidement le grand prévôt.
Et il frappa du marteau sur la table. Une petite 

porte  s’ouvrit.  Un homme parut,  s’avança d’un 
pas rapide et oblique. On eût dit un crabe. Il était 
petit,  maigre,  sec,  avec une  figure  insaisissable 
d’où jaillissait parfois l’éclair du regard. Il était 
laid et chauve.

– Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée, 
presque  affable,  as-tu  un  bon  limier  sous  la 
main ?

– Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui...
– Très bien. Rendez-vous tous deux à l’instant 

à l’auberge de la Devinière.
– Rue Saint-Denis. Connu.
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– Vous  trouverez,  en  face,  le  logis  d’une 
certaine  dame  Dimanche.  Là  demeure  un 
gentilhomme, Clother,  sire de Ponthus. Vous le 
tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation 
qui aura lieu ce soir.

– Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de 
façon  qu’au  moment  voulu  l’un  de  nous  deux 
vienne rendre compte à Monseigneur du lieu où 
l’on pourra capturer ce digne gentilhomme.

– Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans 
perdre une minute.

– Cent pistoles à chacun de vous si le digne 
gentilhomme est pris ! gronda Loraydan.

Avec  son  allure  de  crabe  rapide,  Joli-Frisé 
disparut en esquissant une grimace de jubilation, 
pour les mille livres d’abord, et puis parce qu’il 
adorait ce genre d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :
– Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, 

ce soir, le sire de Ponthus sera au Temple. Rien 
ne pourra empêcher la capture : je serai là.

– Et moi ! dit Loraydan.
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À la taverne de l’Hydre.
Bel-Argent achevait d’expliquer la situation à 

Lurot et Pancrace, et concluait :
– Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous 

serez largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de 
malheur que je ne parviens pas à connaître, y a-t-
il une niche, un trou-punais où ce brave chevalier 
se puisse cacher jusqu’à demain ?

L’homme à la cicatrice hocha la tête et dit :
– Il ne faut pas médire de Paris...
Et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux :
– On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, 

et il y a le Temple... qui diable irait chercher le 
roi dans son Louvre ? Et qui oserait pénétrer au 
Temple pour arrêter le maître geôlier ?

Ils étaient, à cause de l’hydromel, dans un état 
de  nonchalance  et  de  bonté  et  d’indulgence 
générale.

Bel-Argent  le  secoua ;  d’un  ton  solennel,  il 
affirma :
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– Le coffre du sire de Ponthus,  notre coffre, 
est plein d’or. Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous.

– L’aventure  m’est  bonne  comme  une  pinte 
d’hydromel,  dit  Pancrace.  Arracher  ce  bon 
bougre, bien qu’il ne soit que gentilhomme, aux 
griffes grand-prévôtales, c’est une aubaine.

– Aubaine,  bien qu’il  ne  soit  pas  truand,  dit 
Lurot ; mais suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. 
Il faut lui tirer cette épine, ajouta-t-il, sans qu’on 
pût savoir positivement s’il entendait par là qu’il 
fallait sauver Ponthus ou le dévaliser.

– Il  faut  le  mettre  en  lieu  sûr,  grogna  Bel-
Argent.

– Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu 
d’asile.

– Adieu !  gronda  Bel-Argent,  qui  assena  un 
coup de poing à la table et se leva.

– Rue de la Hache, se hâta d’assurer Pancrace, 
il y a le Porc-qui-pique.

– C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà 
un  lieu  d’asile,  oui.  Il  n’est  trogne  de  sergent, 
hure de recors ni museau d’exempt qui s’y ose 
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montrer. Et quant aux mouches, il les tue à cent 
pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les 
regardant.

– À la  bonne  heure,  voilà  l’affaire,  dit  Bel-
Argent, en route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitôt  l’auberge de 
l’Hydre et gagna la rue Saint-Denis.
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XVII

Léonor d’Ulloa, sœur de Christa

Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son 
valet  Bel-Argent à qui,  la veille,  il  avait  donné 
congé.

On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait de 
ce congé.

Le sire de Ponthus voulait donner à son valet 
ses  derniers  ordres  relatifs  à  ce  voyage  qu’il 
voulait entreprendre jusqu’au pays des Espagnes.

La  chose  lui  apparaissait  urgente :  c’était  le 
seul  moyen  de  mettre  Léonor  d’Ulloa  à  l’abri 
d’une nouvelle tentative de Loraydan.

Il disait bien : de Loraydan.
Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû, en affaire, 

considérer comme le plus dangereux pour la fille 
du  commandeur,  ne  lui  inspirait  que  peu  de 
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crainte.
Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le 

tenir en respect, il se trompait, peut-être ! Mais il 
jugeait ainsi.

Mais  Loraydan !  Celui-là  était  l’ennemi. 
Celui-là était vraiment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un 
moyen de salut : le départ vers l’Espagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.
« Il  aura  trouvé  à  boire,  songea  Ponthus  en 

haussant les épaules. Je dois agir seul. »
Il disait cela sans colère.
Sans plus attendre, il quitta son logis.
Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  chez  un 

voiturier  où,  séance tenante,  pour  la  somme de 
cinq  mille  livres,  il  fit  emplette  d’une  solide 
litière  de  voyage  y  compris  les  deux  forts 
percherons qui devaient la traîner. La litière était 
pour  Léonor  d’Ulloa.  Quant  à  lui,  Ponthus,  il 
avait son bon cheval en pension dans l’écurie de 
la Devinière. Le voiturier s’engagea à fournir un 
homme  sûr,  capable  de  conduire  la  litière  par 
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monts  et  par  vaux.  Conducteur  et  litière  tout 
attelée devaient se trouver la nuit prochaine, vers 
onze heures, aux abords de la porte du Temple. 
L’engagement en fut pris.

Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez 
le  trafiquant  de  pierres  précieuses  où  une  fois 
déjà  il  était  venu  vendre  un  diamant.  Là,  il 
dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber 
deux des onze diamants qui lui restaient du legs 
de sa mère.

Clother serra les mâchoires pour dompter tout 
au  moins  en  apparence  l’émotion  dont  il  ne 
pouvait se défendre.

– Ô ma mère, ô vous que je ne connais pas, 
avez-vous  pensé  que  cet  argent  que  vous  me 
laissiez  devait  sauver  celle  que  j’aime ?  Dites, 
avez-vous pensé cela ?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait 
et repesait ses deux pierres.

L’usurier  finit  par  en offrir  trente-cinq mille 
livres que Clother accepta sans discussion.

Le  voiturier  payé,  il  restait  à  Clother  trente 

260



mille  livres  qui  furent  transportées  chez  lui  et 
serrées dans ce fameux coffre dont Bel-Argent, 
un peu plus tard, évoquait la vision dans l’esprit 
de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira 
encore cinq mille  livres qu’il  mit  dans un petit 
sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet auprès de 
dame Dimanche.

La  veuve  assura  qu’elle  n’avait  pas  revu  le 
damné  Bel-Argent  à  qui,  chose  singulière,  elle 
gardait rancune pour lui avoir démontré au bon 
moment que don Juan Tenorio n’était pas du tout 
Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant 
le sac sur un coin de table :

– Ma  chère  hôtesse,  dit-il,  voici  cinq  mille 
livres  dont  vous  prendrez  trois  mille  pour  être 
adjoints  à  la  dot  de  Denise.  Les  deux  mille 
restantes sont pour mon valet  Bel-Argent à  qui 
vous les remettrez de ma part en lui disant de me 
rejoindre à Séville en Espagne si cela lui plaît, ou 
de m’attendre ici, si mieux lui convient. Ceci au 
cas où je ne le reverrais pas dans le courant de la 
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journée en revenant ici.
Ayant  ainsi  mis  bon  ordre  à  ses  affaires, 

Clother  de  Ponthus,  l’esprit  léger,  le  cœur 
content, prit le chemin de l’hôtel d’Arronces. Car, 
au bout du compte, il lui restait à décider Léonor 
à ce voyage.

« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que 
ce soir à onze heures elle partira pour l’Espagne. 
Mais  le  voudra-t-elle ?...  Et  est-elle  rentrée  en 
l’hôtel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle n’a 
point commis cette imprudence... mais alors ?... »

– Tu  Marcellus  eris,  murmura  l’intendant 
Jacques  Aubriot,  en  voyant  Clother  franchir  la 
grille. Monseigneur, dit-il, la noble dame d’Ulloa 
est  dans  la  chapelle,  qui  vous  attend.  Je  suis 
chargé de l’honneur de vous en avertir.

Clother pâlit.
Il  venait à l’hôtel d’Arronces avec la pensée 

que,  sans  doute,  il  n’y  trouverait  pas  Léonor... 
Elle l’attendait !

Voici ce qui s’était passé :

262



Lorsque  Bérengère  rentra  dans  sa  chambre 
avec  Léonor,  elle  y  trouva  Turquand,  qui,  s’il 
éprouva quelque surprise, n’en manifesta aucune, 
et  fit  à  la  fille  du  commandeur  un  accueil 
empressé. Mais en lui-même, il pensa :

« Je changerai le mécanisme de la plaque de 
marbre. »

Mis  au  courant  en  quelques  mots,  le  maître 
ciseleur  exerça  largement  les  devoirs  de 
l’hospitalité, car il ne se contenta pas d’affirmer à 
Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis où 
elle pourrait séjourner aussi longtemps qu’elle le 
jugerait agréable ou nécessaire, il s’offrit encore à 
la conduire hors Paris sous bonne escorte, en telle 
ville  qu’il  lui  conviendrait  de  choisir  pour 
échapper  à  l’instante  poursuite  de  ce  Juan 
Tenorio :  le  nom de don Juan avait  été  le  seul 
qu’eût prononcé Léonor.

Après  quoi,  il  ordonna  à  dame  Médarde  de 
faire préparer la plus belle chambre de la maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne 
dormirait point.
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– Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable 
de me défendre contre don Juan. Je ne veux pas 
donner  à cet  homme la  pensée qu’il  ait  pu me 
faire peur. L’hôtel d’Arronces a été donné à mon 
père  par  le  roi  François Ier.  J’y  suis  chez  moi. 
Tant  que  les  circonstances  m’obligeront  à 
demeurer à Paris, j’habiterai ouvertement l’hôtel 
et suis décidée à y rentrer dès le jour venu.

– En  ce  cas,  dit  Turquand,  je  vous  serai 
reconnaissant  de  consentir  à  y  rentrer  par  le 
même chemin, je veux dire la galerie souterraine. 
S’il y a des espions aux environs, j’ai de fortes 
raisons  pour  ne  pas  les  inviter  à  se  demander 
comment  une  personne  qui  a  mystérieusement 
disparu de la chapelle de l’hôtel est vue ensuite 
sortant de mon logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les 
deux jeunes filles seules.

Elles se regardèrent en se souriant.
– Je vous dois la vie, dit Léonor.
– Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengère.
Elles  se  sourirent  encore  et  s’admirèrent, 
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chacune  d’elles  découvrant  en  l’autre  que  la 
beauté demeure une pure, une impérissable unité 
sous des formes d’apparence contradictoire.

Lorsque  le  jour  fut  venu,  Léonor  d’Ulloa, 
malgré de nouvelles instances de Bérengère et de 
Turquand, décida de rentrer à l’hôtel d’Arronces. 
Le  maître  ciseleur  ouvrit  donc l’armoire  et,  un 
flambeau à la main, descendit l’escalier tournant, 
s’enfonça dans la galerie, puis remonta jusqu’au 
caveau  funéraire,  suivi  de  Bérengère  et  de 
Léonor.

Le  mécanisme  de  la  plaque  de  marbre 
fonctionna.

Léonor  et  Bérengère  s’embrassèrent  avec 
effusion en promettant de se revoir...

Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor 
tombèrent sur l’inscription gravée sur le cercueil 
de  pierre...  ce  fut  à  ce  moment  que  le  nom 
Ponthus  frappa  son  regard.  Son  cœur  se  mit  à 
battre.  Elle  saisit  le  flambeau  des  mains  de 
Turquand  et  lentement,  mot  par  mot,  elle  lut 
l’inscription :
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Le  30e de  décembre  de  l’an  1518,  moi,  
Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les  
restes de celle qui fut Agnès de Sennecour, morte  
d’avoir été trompée par François, roi.

– Philippe,  seigneur  de  Ponthus !  murmura 
Léonor en frémissant.

Elle se tourna vers Turquand :
– Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ?
Turquand secoua la tête.
– Connaissez-vous, reprit Léonor, l’histoire de 

celle qui dort dans ce cercueil ?
Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit :
– Cette  histoire  est  ici  tout  entière.  Lisez : 

Morte d’avoir été trompée par François, roi. Est-
il besoin d’en savoir davantage ?

– C’est  vrai,  dit  Léonor.  Une  femme  peut 
mourir d’avoir été trompée. Je sais cela !

Et  l’image  de  Christa  s’érigea  dans  son 
esprit...

L’instant  d’après,  elle  se  trouvait  dans  la 
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chapelle  de  l’hôtel  d’Arronces.  Turquand 
refermait la plaque de marbre. Léonor put croire 
qu’elle avait rêvé...

Elle  sortit  lentement  de  la  chapelle,  à  la 
stupeur  et  peut-être  au  secret  effroi  de  Jacques 
Aubriot qui, par la suite, demeura persuadé que la 
dame  d’Ulloa  avait  été  protégée  par  une 
intervention  divine,  ce  qui  fit  que  son  respect 
pour  Léonor  se  changea  en  une  sorte  de 
vénération à demi religieuse. Cette stupeur et cet 
effroi,  d’ailleurs,  Jacques  Aubriot,  en  intendant 
de grand style qu’il était, n’en laissa rien paraître. 
Il se contenta de s’incliner profondément devant 
la  fille  du commandeur,  attendit  qu’elle  lui  eût 
adressé quelques mots, et alors seulement :

– Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer à 
ma noble maîtresse que ce jeune gentilhomme, le 
sire de Ponthus, a pu quitter l’hôtel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration 
rapide mais pittoresque de la bande des truands 
dans le  parc,  narration qui  commençait  par  ces 
mots :  Infandum, regina,  jubes renovare...  mais 
que Léonor n’en écouta pas  moins  avec un vif 
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intérêt.
Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille 

du commandeur  apprit,  sinon sans  émotion,  du 
moins sans étonnement, que Clother de Ponthus 
s’était  tiré  de  la  bagarre  –  sain  et  sauf,  disait 
l’intendant. De même, durant les quelques heures 
qu’elle  passa  près  de  Bérengère,  et  dans  le 
moment  où  on  se  battait  dans  le  parc,  elle  ne 
craignit pas pour la vie de Clother.

Ce  n’est  pas  qu’une  sorte  de  prescience  lui 
montrât déjà le jeune gentilhomme hors de tout 
péril. Ce n’est pas qu’une sorte de foi obscure en 
sa destinée lui criât que Clother ne mourrait pas 
cette nuit-là.

Mais elle vivait dans un état d’exaltation que 
nul,  à  la  voir  si  brave et  si  souriante,  n’eût  pu 
soupçonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une 
partie du lendemain, son esprit tourna autour de 
la même interrogation :

« Pourquoi  l’homme  qui  a  mis  Agnès  de 
Sennecour dans le cercueil s’appelait-il Philippe 
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de Ponthus ? Pourquoi est-ce l’homme qui a été 
le père de Clother de Ponthus qui mit au cercueil 
Agnès, morte d’avoir été trompée par le roi de 
France ? »

Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea 
vers  la  chapelle,  attirée  par  une  invincible 
curiosité,  ou  par  ce  qu’elle  croyait  être  de  la 
curiosité.

L’intendant la salua au passage et lui annonça 
victorieusement  qu’il  avait  mis  l’hôtel 
d’Arronces  en  état  de  défense :  les  serviteurs 
armés  jusqu’aux  dents,  des  rondes  d’heure  en 
heure, la grille du parc fermée et gardée.

– Désarmez  les  serviteurs,  dit  tranquillement 
Léonor, faites cesser les rondes, laissez la grille 
ouverte  à  tout  venant.  Lorsque  le  seigneur  de 
Ponthus viendra, vous lui direz que je l’attends à 
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous.

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en 
murmurant :

– La grille ouverte à tout venant ! Moi, je la 
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fermerais  même à Sa Majesté si  elle  venait  les 
mains  chargées  de  présents...  timeo  Danaos  et  
dona ferentes... et d’autre part nous lisons dans le 
grand Homerus que le sage Ulysse...

Léonor  était  dans  la  chapelle,  devant  le 
tombeau du commandeur Ulloa et elle songeait :

« Là, sous quelqu’une de ces dalles se trouve 
la cassette de fer que le sire de Ponthus venait 
chercher pour y trouver l’histoire et le nom de sa 
mère, l’histoire et le nom de son vrai père...

Elle  eut  là  une longue rêverie  étrange,  et  la 
surexcitation  de  sa  pensée  s’amplifiait,  et  le 
roulement de tonnerre s’intensifiait... elle entendit 
soudain des pas derrière elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.
– Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse 

de vous revoir, après cette rude algarade, plein de 
vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se 
pencher,  mais  qu’il  pressa  timidement  du  bout 
des doigts.

– Cette force, dit-il, je suis content de l’avoir 
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conservée, car je vais en avoir besoin pour vous 
défendre, si besoin est, au cours du voyage que 
vous allez entreprendre.

– Quel voyage ?
– Le  voyage  à  Séville.  Je  vous  escorterai 

jusque-là, si vous acceptez de vous placer sous la 
protection  de  l’épée  de  Ponthus.  En  Espagne, 
vous  n’aurez  plus  rien  à  redouter  du comte  de 
Loraydan qui  veut  votre perte  pour  des  raisons 
que j’ignore. Tant que vous êtes à Paris, il n’y a 
pas  d’autre  espoir  que  dans  la  mort  de  cet 
homme.  Je  le  tuerai.  Je  reviendrai  pour  cela 
quand  vous  serez  en  sûreté  parmi  les  vôtres. 
Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ? Je l’ai 
provoqué, il  refuse le combat. Et puis, un coup 
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, 
me tuer.  Et  vous êtes  alors  à  sa  merci.  Je  suis 
venu vous demander de me donner toute liberté 
d’esprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta-
t-il  d’une  voix  tremblante,  peuvent  exciter  en 
vous quelque intérêt, je vous supplie d’entendre 
et d’exaucer ma prière : partez, madame, partez.

– Quand dois-je partir ?

271



– Soyez  prête,  dit-il,  ce  soir  même  à  onze 
heures.  Je  viendrai  vous  chercher  et  vous 
conduirai à la porte du Temple où une litière de 
voyage  vous  attendra.  De  cette  façon,  nul  ne 
pourra  rien  remarquer  aux  abords  de  l’hôtel 
d’Arronces...

– Ce  soir,  à  onze  heures,  je  serai  prête,  dit 
Léonor.

Et elle jeta un coup d’œil sur le tombeau.
– Le  cercueil  du  commandeur !  fit  vivement 

Clother. Je le ferai transporter à Séville !
D’un regard, elle le remercia d’avoir compris 

sa pensée.
Ce fut tout.
Ils  échangèrent  encore  quelques  mots  pour 

convenir que l’hôtel d’Arronces, en l’absence de 
Léonor  et  jusqu’à  ce  que  Clother  revînt 
d’Espagne, garderait son habituelle physionomie 
et  continuerait  à  être  habité  par  les  serviteurs, 
sous  la  direction  de  Jacques  Aubriot  qui,  seul, 
serait mis dans la confidence.

Et puis ils se séparèrent.
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XVIII

Le porc qui tuait les mouches à cent pas

Clother  de Ponthus quitta  l’hôtel  d’Arronces 
en cet état d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien 
d’impossible.  Rares  et  précieuses  minutes  de 
confiance, d’espoir, de bonheur.

En passant devant l’hôtel Loraydan, il vit un 
homme qui le considérait avec un craintif respect. 
C’était  Brisard,  le  valet  de  Loraydan.  Brisard, 
devant le portail de l’hôtel prenait sa récréation, 
qui était de regarder à droite et à gauche dans le 
chemin  de  la  Corderie,  pour  voir  s’il 
n’apercevrait pas quelque écu qui lui permît de se 
rendre aussitôt au cabaret du  Bel-Argent.  C’était 
sa distraction favorite. Et il fallait qu’il y mît une 
certaine patience, car jusqu’ici  il  n’avait  jamais 
entrevu  le  moindre  ducaton  sur  la  chaussée. 
Brisard,  donc,  se  trouvait  sans  argent,  fouillait 
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des  yeux  les  replis  de  terrain,  et  en  lui-même 
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les 
écus de ne pas se promener sur le chemin de la 
Corderie, perverse habitude que d’autres ont pu 
constater  en  d’autres  rues.  Brisard  vit  venir 
Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua 
et recula.

Clother vint à lui :
– N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ?
– Si fait, monseigneur, je le suis.
– Me connais-tu ?
– Bon sang, oui !  Pourtant,  vous n’avez plus 

cette figure pâle. Quant à savoir comment vous 
êtes sorti, monseigneur, je n’y suis pas arrivé. Le 
pis de tout, c’est que je n’ai jamais su comment 
vous étiez  entré.  Est-ce que vous voulez entrer 
encore ?

– Non, fit Clother en riant. À moins que ton 
maître ne soit là et ne consente à venir mesurer 
son épée avec la mienne.

– Monsieur le comte n’est point à l’hôtel, dit 
Brisard.  Je  ne  le  vois  que  de  loin  en  loin.  De 
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quelques jours de dur servage par an, je paie pour 
le reste du temps une liberté qui me plaît, le droit 
de parler, d’aller, venir à ma guise, dormir une 
partie du jour et passer l’autre à ne rien faire, et, 
quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret 
proche. Mais pour en revenir à votre visite, que 
dois-je en dire à mon maître ?

– Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais 
arbitre.

– Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.
– Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée.
– La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas 

pourquoi, mais je serais fâché qu’il vous arrivât 
malheur.  Vous  me  parlez  tout  comme  si  vous 
n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je l’étais 
moi-même. Vos yeux ne sont pas méprisants, et 
votre voix m’est une consolation. Au fait donc, je 
vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez 
désirer. Si vous en croyez mon humble avis, vous 
vous  tiendrez  sur  vos  gardes.  S’il  ne  s’agissait 
que d’un combat à l’épée je n’aurais rien à dire, 
mais... le sire de Loraydan a plus d’une manière 
de  toucher  un  ennemi,  et  parmi  ces  manières, 
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l’épée n’est pas la plus dangereuse...
– Je le sais ! frissonna Ponthus.
– Vous  le  dites,  monsieur,  parce  que  vous 

pensez à la chambre close où vous avez eu faim 
et  soif.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  vous  ne 
savez pas !

– Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas !
– Vous ne savez pas que le sire de Loraydan 

est  grand  favori  du  roi  –  que  Dieu  garde  Sa 
Glorieuse Majesté ! – Vous ne savez pas que Mgr 
de Loraydan n’aurait qu’un mot à dire au roi sur 
quelqu’un, et que le quelqu’un tout aussitôt, s’en 
irait pourrir dans quelque basse-fosse du Temple, 
du Châtelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce 
n’est  pas  tout !  Le  seigneur  de  Croixmart  est 
l’ami intime du comte de Loraydan !

– Qu’est-ce  que  le  seigneur  de  Croixmart ? 
demanda Ponthus.

– C’est la mort, monsieur ! C’est le soupçon, 
c’est la ruine, c’est la dévastation. C’est la prison. 
C’est la peste et la malédiction. C’est la torture 
dans la salle des questions, les membres brisés, 
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les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le 
seigneur de Croixmart, monsieur, c’est l’ami du 
comte  de  Loraydan,  et  c’est  le  grand  prévôt !  
Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous !

– Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.
Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant 

de bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se 
dissiper comme une vaine fumée.  Il  lui  sembla 
qu’il était de taille à défendre ce bonheur envers 
et contre tous, fût-ce contre le roi, et même contre 
le grand prévôt.

– Allons,  fit-il  joyeusement,  tu  es  un  bon 
garçon, prends ceci...

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on 
lui tendait. Ponthus s’en alla tout heureux.

– Ça  ne  m’étonne  plus,  fit  Brisard  qui, 
instantanément se dirigea vers le cabaret, ça ne 
m’étonne  plus  si  je  ne  trouvais  rien  dans  le 
chemin  en  regardant  voir  si  je  ne  voyais  pas 
quelque pauvre écu sans maître.  Dorénavant,  je 
regarderai voir si je ne vois pas de pistoles...

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis.
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Comme il allait entrer dans le logis de la dame 
Dimanche,  il  vit  venir  à  lui,  tout  courant,  son 
valet  Bel-Argent  suivi  par  deux  grands  diables 
d’escogriffes qui fleuraient d’une lieue le franc-
bourgeois de la cour des Miracles.

– Que sont ceux-là ? demanda Clother.
– Monsieur, ils étaient à l’hôtel d’Arronces la 

nuit de la bataille, dit Bel-Argent.
– Ah ! ah !...  Ce sont ces braves ? Monte là-

haut,  ouvre le  coffre  et  descends-en une bonne 
poignée de pistoles...

– Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de 
Loraydan a indiqué au grand prévôt que c’est ici, 
dans le logis de dame Dimanche, en face de la 
Devinière, qu’on vous trouvera. Dans une heure 
il  faut  que  vous  soyez  enfermé  au  Temple. 
Monsieur, ils ont dit : dans une heure, et l’heure 
est écoulée ! Si vous tenez à la vie, ne restez pas 
ici !

Clother eut un sourire terrible.
Mais  il  dompta  la  crise  qui  voulait  se 

déchaîner, crise de fureur, crise de rage, crise de 

278



désespoir.
Rapidement  et  froidement,  il  calcula  ses 

chances.  Rester,  c’était  la  bataille,  et  dans  la 
bataille,  la possibilité enfin,  d’un corps à corps 
avec Loraydan – la possibilité de tenir Loraydan 
–  de  l’avoir  face  à  face  –  ne  fût-ce  qu’une 
minute !

Oui,  mais  rester,  c’était  abandonner  Léonor. 
Pris  ou  tué,  que  devenait  Léonor ?  Seule  aux 
prises avec le génie du mal, que pouvait-elle ?

Clother frémit.
– Venez,  monsieur,  venez !  Je  vous  dis  que 

l’heure est écoulée !
– Et  le Porc-qui-pique  est un asile,  un vrai ! 

dit Pancrace.
– Et il tue les mouches à cent pas ! dit Lurot.
– Allons ! fit brusquement Clother.
Ils se mirent en route. L’homme à la cicatrice 

et  l’homme  qui  n’avait  pas  froid  aux  yeux 
marchaient  devant.  Puis  venait  Clother.  Bel-
Argent formait l’arrière-garde.
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Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le 
Fossoyeur,  marchant  en bons badauds parisiens 
qui s’en vont au hasard.

– Dis  donc,  disait  le  Fossoyeur,  tu  n’as  pas 
entendu ? Il paraît que le  Porc-qui-Pique  tue les 
mouches à cent pas ? Nous sommes des mouches, 
nous.

– Oh !  répondit  Joli-Frisé,  Alcyndore  n’est 
point si cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle 
et  qu’ils  entrent  au  Porc-qui-pique,  nous  n’en 
approcherons qu’à cent vingt pas.

– Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais 
pas, sur ma foi ! Je suis si bête...

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. 
Il avait si souvent répété qu’il était bête, que tout 
le monde, autour de lui, avait fini par le croire, – 
excepté le grand prévôt.

Lurot  et  Pancrace  parlaient  du  coffre  et 
calculaient  combien  il  peut  y  avoir  de  pintes 
d’hydromel dans une poignée de pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, 
il leur sembla que tout danger était écarté. Bel-
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Argent se rapprocha du sire de Ponthus pour lui 
expliquer  comment  il  avait  pu suivre  Loraydan 
chez  le  grand  prévôt.  Ponthus  l’écoutait 
attentivement. Puis :

– Tu seras récompensé, n’en doute pas.
– Je le suis, monsieur, je le suis !
– Bel-Argent,  tu  vas  me  quitter  ici.  Tu  te 

rendras  chez  dame  Dimanche  qui  te  remettra 
deux mille livres. Elles sont à toi.

– Deux  mille  livres !  Que  vais-je  devenir, 
Seigneur !

– Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une 
somme de vingt-cinq mille livres d’or que j’y ai 
déposée.  Tu  la  porteras  chez  maître  Josse,  le 
voiturier  de  la  rue  Saint-Denis,  et  la  déposeras 
dans  la  litière  que  j’ai  acquise  tout  attelée  et 
pourvue d’un conducteur. Tu auras soin de ne pas 
oublier mon manteau de voyage. Tu achèteras un 
bon cheval pour toi. Tu seras armé. À dix heures, 
ce soir, tu prendras mon cheval à la Devinière, et, 
avec la litière tu iras m’attendre près de la porte 
du Temple. J’y serai un peu après onze heures. 
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As-tu bien compris ?
– Les  vingt-cinq  mille  livres  d’or,  la  litière 

tout  attelée  chez  maître  Josse.  Votre  manteau. 
Votre bai brun. Un cheval pour moi. Des armes. 
Dix heures devant la porte du Temple.

– Surtout,  d’ici  ce  soir,  ne  te  montre  pas, 
enferme-toi à la Devinière, et ne bois pas trop.

– Monsieur,  je  ne  bois  que  quand j’ai  faim. 
Jusqu’à ce que vous soyez hors Paris, je n’aurai 
pas faim.

– Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent.
– Dieu vous garde, mon gentilhomme !
Clother  de  Ponthus  continua  son  chemin, 

suivant Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur 
et Joli-Frisé. Quant à Bel-Argent, il s’en retourna 
rue Saint-Denis où il éprouva deux surprises : la 
première,  ce  fut  de  voir  que  le  logis  de  dame 
Dimanche n’avait pas été envahi par les gardes de 
la prévôté comme il s’y attendait ; la deuxième, 
ce fut de constater qu’il n’éprouvait aucun plaisir 
à manipuler les pistoles du coffre comme il s’y 
attendait  également,  ni  la  moindre  envie  de les 
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escamoter.
– Faut-il que l’homme soit un être capricieux ! 

médita-t-il  un instant.  Il  y a là vingt-cinq mille 
livres  d’or,  une  fortune.  Sur  les  routes  du 
Périgord, j’eusse chargé à fond pour m’emparer 
d’une somme pareille. Ici, je risquerais ma peau 
et  de grand cœur contre  quiconque voudrait  de 
cet  or  frustrer  le  sire  de  Ponthus.  Comme  on 
change ! C’est peut-être l’air de Paris...

Clother  de  Ponthus  était  arrivé  rue  de  la 
Hache, petite rue longue à peine de deux cents 
pas et assez étroite pour que trois cavaliers n’y 
pussent  passer de front,  rue bordée de maisons 
propres  et  silencieuses,  à  physionomie  presque 
monacale,  gracieuses  tout  de  même  avec  leurs 
portes  cintrées,  leurs  fenêtres  ogivales,  leurs 
motifs de décoration où dominaient la volute et 
l’acanthe. C’était l’un des coins les plus paisibles 
de Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec sa 
tapageuse  et  menaçante  enseigne,  y  produisait 
l’effet d’un reître égaré parmi des nonnes.

L’hôtesse de céans se nommait Alcyndore.
Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était 
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de ces femmes chez qui la ligne demeure svelte et 
ignore l’âge.  Quant à  sa figure,  elle  n’était  pas 
belle,  peut-être,  mais  jolie  et  séduisante,  d’une 
joliesse  tourmentée,  et  elle  avait  des  yeux 
magnifiques,  mais  d’une  inquiétante,  d’une 
étrange fixité. Il n’y avait jamais dans ces yeux-là 
le  moindre  reflet  d’un sentiment  de  joie  ou de 
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui 
lui  permettait  de montrer  une double rangée de 
dents  parfaitement  blanches,  aiguës  et  petites, 
mais  les  yeux  ne  riaient  pas.  Elle  pleurait 
quelquefois,  la  figure  dans  son  tablier  de  soie, 
mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle  était  toujours  fardée,  avec  une  science 
incomparable,  et  elle  avait  un  art,  à  elle, 
d’arranger son abondante chevelure fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore,  en corsage 
de  velours  éclatant,  très  décolleté,  en  jupe  de 
soie,  couverte  de  bijoux  d’un  modèle  suranné 
mais  fort  beaux,  qui  lui  venaient  on  ne  savait 
d’où ni  de  qui,  un  collier  de  rubis  au  cou,  les 
doigts chargés de bagues, qu’on se la figure avec 
son  éternel  sourire  de  ses  lèvres  rouges  et  ses 
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yeux  qui  ne  souriaient  pas,  qu’on  se  la  figure 
attifée  comme  une  princesse,  étincelante  de 
pierreries et saisissant la poêle dans laquelle elle 
va faire sauter une omelette sur le grand feu clair 
de l’immense cheminée.

Alcyndore  était  accueillante  à  tous,  à  tout 
venant,  quel  qu’il  fût,  pauvre  ou  riche,  au 
sacripant  loqueteux  comme  au  gentilhomme 
enrubanné,  oui,  à  tous...  excepté  aux  exempts, 
mouches, sergents de la prévôté ou du guet.

L’espion pouvait prendre tel déguisement qui 
lui semblait indéchiffrable.

Alcyndore  considérait  l’espion  une  petite 
minute et perçait le déguisement à jour.

Elle attendait que l’espion demandât à boire. 
Alors  elle  s’approchait,  et,  souriante,  disait 
simplement :

– Il faut t’en aller, l’ami.
L’homme se  rebiffait-il,  en  appelait-il  à  son 

droit formel d’entrer dans une taverne ouverte à 
tous,  menaçait-il  de  porter  plainte,  Alcyndore 
sortait de son corsage un joli poignard au manche 

285



orné de pierreries, mais à la lame aiguë et trapue, 
et elle disait :

– Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui 
pique !

Et, ma foi, l’homme s’en allait.
Il s’en allait parce que des légendes s’étaient 

formées, des histoires qu’on se racontait dans les 
corps de garde, et où il était question de gens qui 
étaient  sortis  tout  de  même...  mais  les  pieds 
devant !

Mais  d’où  diable  venait  nous  ne  dirons  pas 
cette haine, car, à en croire les yeux indifférents 
de l’hôtesse, elle n’était pas plus capable de haine 
que  d’amour,  disons  donc  simplement :  d’où 
venait cette invincible obstination d’Alcyndore à 
écarter  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se 
rattachait à la prévôté ?

Le lecteur voit poindre ici l’inévitable récit de 
la  tragique  aventure  de  jeunesse :  qu’il  se 
rassure ; il y avait eu un drame, c’est certain, un 
drame abominable,  paraît-il,  que quelques rares 
initiés de la  cour des Miracles se racontaient – 
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mais  ce  drame,  nous  l’ignorons.  Nous  savons 
seulement qu’il y était question d’un certain roi 
d’Argot qu’un grand prévôt avait juré de saigner 
– de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-
dessus  d’un  baquet...  Cette  affreuse  menace 
avait-elle  été  exécutée ?  Quel  rapport  avait  pu 
exister  entre  la  jolie  Alcyndore  et  ledit  roi 
d’Argot condamné à être saigné tout vif comme 
un porc ? Autant de questions que nous n’avons 
pu élucider.

L’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait 
pas  froid  aux  yeux  allèrent  tout  droit  à 
Alcyndore,  et  lui  dirent  quelques  mots  en  lui 
désignant Clother de Ponthus qui prenait place à 
une  table.  L’hôtesse  considéra  attentivement  le 
sire de Ponthus, puis elle vint à lui, se pencha, et 
murmura :

– Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps 
qu’il  vous  plaira.  Je  dis  bien :  en  sûreté :  c’est 
chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer à la surveillance et 
aux multiples soins de la cuisine et de la salle, 
dirigeant d’un coup d’œil les servantes, goûtant 
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une sauce et d’un mot bref indiquant au cuisinier 
la  correction  nécessaire.  Lurot  et  Pancrace 
reçurent  du  sire  de  Ponthus  une  importante 
gratification dont la  valeur,  même aux yeux de 
ces hommes à nature fruste, se doubla des paroles 
de  remerciement  qu’il  leur  octroya  avec  sa 
délicate politesse.

Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour 
cela :  attablés dans le coin le plus obscur de la 
salle, ils se mirent incontinent à jouer aux dés la 
somme qu’ils venaient de recevoir.

Clother  de  Ponthus  passa  là  le  reste  de  la 
journée, combinant son départ et le voyage, puis 
le retour à Paris, la provocation qu’il adresserait à 
Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passèrent 
vite.

Le soir vint.
Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du 

lieu,  remercia  l’hôtesse  et,  comme  neuf  heures 
sonnaient, franchit la porte.

Dans l’étroite rue noire, il tourna à droite et se 
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mit à marcher rapidement.
Comme il allait atteindre l’extrémité de la rue 

une voix impérieuse, devant lui, gronda.
– On ne passe pas !...
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XIX

Alcyndore

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres 
une triple rangée de choses luisantes, piques ou 
hallebardes.  Il  fut  tout  de suite  certain que ces 
gens armés étaient là pour lui. Mais il s’affirma 
qu’il  s’agissait  tout  simplement  d’une ronde au 
repos. Et une sueur froide pointait à son front. Il 
murmura :

– Je  n’ai  pas  le  droit  de  me  laisser  arrêter ! 
Léonor, à onze heures, je serai près de vous !

Il  rebroussa chemin,  repassa devant le  Porc-
qui-Pique dont porte et volets clos ne laissaient 
filtrer aucun rai de lumière. Sans hâte, il gagna 
l’autre  extrémité  de  la  rue,  et  là,  encore,  il 
entendit le même ordre rudement assené :

– On ne passe pas !
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Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. 
Mais l’instinct  lui  imposa silence.  Il  eût  dit  un 
mot  que,  reconnu  peut-être  à  la  voix  par 
Loraydan, il eût été saisi à l’instant.

Clother  se  tut  et  retourna  sur  ses  pas.  Il  se 
disait :

« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que 
c’est  moi  qu’on  cherche ?  Selon  toute 
vraisemblance et toute certitude même, le grand 
prévôt ignore où je suis. S’il le savait, pourquoi 
ne serait-on pas venu dans la  journée ? Allons. 
C’est  un  contretemps.  Je  vais  laisser  passer 
l’orage.  Quand  ces  gens  auront  accompli  leur 
besogne,  je  partirai.  J’arriverai  à  temps,  sans 
aucun doute. »

Il était désespéré.
Il savait que c’était lui et non un autre qu’on 

venait  chercher.  Il  savait  qu’il  allait  être arrêté. 
Dans une crise de douleur qui lui broyait le cœur, 
il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! »
Car toute la question, toute la catastrophe était 
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là :  lui  pris  ou  tué,  Léonor  était  perdue.  Avec 
l’effrayante  rapidité  que  l’imagination  des 
sensitifs  acquiert  à  chaque  tournant  un  peu 
brusque du chemin de la vie, il la vit au pouvoir 
de  Loraydan.  Il  la  vit  se  débattre  contre  Juan 
Tenorio  comme  dans  le  parc  de  l’hôtel 
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle 
l’appelait à son secours. Cette horrible minute fut 
une  agonie  de  désespoir  auquel  se  mêla  la 
poignante jalousie de son amour. La vision fut si 
abominable  qu’il  se  mordit  le  poing,  et  une 
imprécation gronda dans sa poitrine. L’éclair de 
la  folie  traversa  sa  tête  en  feu,  et  d’une  voix 
furieuse, d’une voix de dément,  dans la nuit,  il 
hurla :

– Loraydan ! Loraydan ! Loraydan !
– J’y  suis !  répondit  une  voix  lointaine, 

empreinte d’une joie féroce.  J’y suis,  Ponthus ! 
Un peu de patience, je viens, je viens !...

Chose  assez  bizarre :  Clother  n’entendit  pas 
cette voix – pas plus qu’il ne s’était entendu lui-
même appeler Loraydan. Il se disait :

« Mais  qui,  qui  donc  a  pu  me  trahir ?  Bel-
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Argent ?  Peut-être.  Ces  deux-là ?  Peut-être. 
Chimères !  Vaines  chimères !  Qu’importe  qui 
m’a  trahi !  Je  me  suis  trahi  moi-même,  voilà ! 
Gardez-vous !  Oh !  gardez-vous  des  puissances 
de malheur qui sont aux mains de Loraydan ! Je 
ne  me  suis  pas  gardé.  Je  n’ai  pas  été  assez 
convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent 
à Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable en 
tout cela, c’est moi ! »

Ayant  frappé,  il  rentra  dans  la  salle  de  la 
taverne,  dont  la  porte  aussitôt  fut  refermée  et 
verrouillée.

Alcyndore vint à lui :
– Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque 

de la mort...
– La  rue  est  cernée  par  des  gens  du  grand 

prévôt, dit Ponthus, machinalement.
Alcyndore  se  tourna  vers  Lurot  et  Pancrace 

endormis ; elle les examina.
– Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, 

peu importe au fond.
Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile 
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et  comme  frappé  d’horreur,  tantôt  pareil  à  un 
spectre, tantôt le visage pourpre, selon la vision 
qui passait sur l’écran.

– Vous n’êtes pas homme à redouter le cachot, 
la  torture  ou  la  mort,  dit-elle  lentement.  Et  je 
vous vois désespéré. Il y a un amour sous votre 
désespoir.

– Oui !  dit  Clother dans un souffle,  avec cet 
immense soulagement de pouvoir dire à un être 
quelconque ce oui en quoi se condensait toute sa 
vie.

Et,  regardant  autour  de  lui  comme  s’il  eût 
cherché sa voie :

– Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais 
pour ne mourir que demain...

– Vous  pensez  que  c’est  vous  qu’on  vient 
arrêter ? demanda Alcyndore.

– J’en suis sûr !
– Que puis-je pour vous ?
Ce  mot  ranima  Clother.  Cette  affreuse 

surexcitation qui l’affolait tomba d’un coup.
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– Une  plume,  dit-il.  Du  papier.  De  l’encre. 
Vite...

Alcyndore se hâta. Clother écrivit :

Madame, vous pouvez vous fier à l’homme qui  
vous remet  cette  dépêche.  Je vous demande de  
partir  à  l’instant,  sans  m’attendre,  je  vous  
rejoindrai dès que possible. Si vous pensez que  
vous êtes ma vie, si vous croyez que vous devez  
vous conserver pour moi comme je crois que j’ai  
le devoir de me conserver pour vous, madame,  
vous  m’écouterez.  Si  vous  partez,  vous  me  
sauvez.  Entendez-moi,  même  sans  me  
comprendre ; ce n’est pas vous que votre départ  
sauve, c’est moi.

Clother.

Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes 
précis.

Et  ce  papier  il  l’enferma  dans  un  autre  sur 
lequel il écrivit :
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Bel-Argent,  attends-moi  jusqu’à  minuit  près  
de la porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu à  
minuit sonnant, rends-toi avec la litière à l’hôtel  
d’Arronces, remets à la dame d’Ulloa la dépêche  
ici  incluse, et  mets-toi  à sa disposition pour le  
voyage qui doit être entrepris sur l’heure même,  
sans aucune hésitation. Bel-Argent, si tu m’obéis  
aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et  
que je vive assez pour te retrouver je suis résolu  
à te brûler la cervelle.

Clother, sire de Ponthus.

Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce 
billet depuis les mots : si tu hésites...

– Pourquoi  ce  doute  qui  est  une  insulte ? 
murmura-t-il... Avez-vous un homme sûr ?

– J’ai  Tournebroche  qui  vaut  mieux  qu’un 
homme en cette occasion.

L’hôtesse fit un signe. Le gamin approcha.
– Écoute  ce  gentilhomme,  et  fais  ce  qu’il  te 

dira.
– Tu vas, dit Clother, te rendre à l’auberge de 
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la  Devinière,  te  faire  ouvrir,  et  demander  un 
homme  qui  s’appelle  Bel-Argent.  Comprends-
tu ?

– Il a l’habitude, dit Alcyndore.
– Mais oui ! fit Tournebroche.
– Si Bel-Argent n’est pas à la Devinière, tu le 

demanderas  chez dame Dimanche dont le  logis 
est en face de l’auberge. S’il n’y est pas, tu iras 
jusqu’aux  abords  de  la  porte  du  Temple  où  tu 
verras  une  litière  arrêtée.  Là,  tu  trouveras  Bel-
Argent, et lui remettras ce papier.

L’enfant  prit  le  papier,  le  cacha  dans  sa 
casaque et dit :

– Bel-Argent  aura  la  dépêche  avant  qu’une 
heure s’écoule.

– Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés 
par la prévôté ?

Tournebroche haussa les épaules pour signifier 
son mépris de tels obstacles, et s’élança.

Clother  se  mit  à  rire  nerveusement.  Un 
profond soupir gonfla sa poitrine :
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– Elle est sauvée !...
Alcyndore  se  dirigea  vivement  vers  la  porte 

qu’elle entrouvrit, jeta un coup d’œil à droite et à 
gauche,  sonda  les  ténèbres,  ausculta  le  silence, 
puis elle revint en disant :

– Ils se préparent. Dans quelques minutes ils 
seront ici. Que comptez-vous faire ?

– Sortir,  ma  digne  hôtesse.  Sortir  en  vous 
remerciant,  en  vous  assurant  que  je  ne  vous 
oublierai point. Sortir, et, une fois dans la rue, à 
gauche  ou  à  droite,  me  jeter  tête  basse  contre 
l’une  des  troupes  prévôtales,  et  passer.  Adieu 
donc, madame.

– Tiens !  fit-elle  en  riant.  Vous  m’appelez 
« madame »,  comme  font  les  truands.  Les 
gentilshommes  m’appellent  tout  bonnement 
Alcyndore. N’êtes-vous point gentilhomme ?

Clother  tressaillit.  D’amères  pensées 
l’assaillirent. Il songea :

« Au fait... au fait... qui suis-je ?... et que suis-
je ?... qui sait ce que m’eût appris la cassette de 
fer où Philippe de Ponthus a consigné le nom de 
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mon père ?... »
Il frissonna...
– Adieu ! dit-il brusquement.
Et il se dirigea vers la porte.
Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une 

voix étrange :
– Où donc allez-vous ?
– Je vous l’ai dit, répondit Clother, étonné de 

la question, plus étonné encore du ton dont elle 
était faite et de l’expression d’infernale raillerie 
qui venait de s’étendre sur le visage d’Alcyndore.

À voix basse et avec un rire terrible, elle dit :
– Restez donc. Je rêvais justement de fermer 

ma  pauvre  auberge  après  un  dernier  coup  de 
boutoir  du  sanglier  qui  pique.  Vous  m’êtes 
l’occasion.  Restez...  et  tenez...  il  est  trop  tard 
pour que vous sortiez !

– Au nom du roi ! criait une voix puissante et 
calme, d’un calme à faire frémir.

– Croixmart ! Croixmart !
Le  nom  courut  de  table  en  table,  puis  le 
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silence, l’effrayant silence, s’abattit  sur la salle. 
Clother, immobile, murmura :

– Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux 
rester libre, il le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue 
était  violemment  éclairée  par  les  torches.  Dans 
cette lueur sinistre apparut le groupe formidable 
des gardes de la prévôté cuirassés, casqués, armés 
en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des 
gardes,  cinq  ou  six  gentilshommes,  parmi 
lesquels  MM. de Sansac  et  d’Essé  encadrant  le 
comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes, 
deux  exempts  et  un  héraut  aux  armes  du  roi ; 
derrière  les  exempts  se  dissimulaient  le 
Fossoyeur et Joli-Frisé ; en avant des exempts et 
du héraut,  tout  contre la  porte,  vêtu de velours 
noir,  la  main  appuyée  à  la  garde  de  son  épée, 
sombre statue silhouettée de rouge par les reflets 
des torches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart...

Alcyndore,  d’une  voix  rauque,  Alcyndore 
livide de haine sous ses fards, demanda :

– Que veux-tu, prévôt ?
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Croixmart la toisa, et avec le même accent de 
calme :

– Retirez-vous,  femme,  que  je  puisse  voir 
l’intérieur de la bauge.

Elle se retira un peu sur le côté.
Les truands étaient immobiles à leurs places ; 

quelques-uns d’entre eux, pourtant, continuaient 
de  manger  et  de  boire.  Les  ribaudes  s’étaient 
comme pétrifiées et attendaient.

Le grand prévôt demanda :
– Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-

il ici ?
– Il  y  est,  dit  Joli-Frisé.  Le  voilà  bien  lui-

même, le digne seigneur.
Et, Clother, de sa place :
– Qui parle ici au nom du roi ?
– Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, 

grand prévôt royal. Clother, sire de Ponthus, est-
ce vous ?

Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté 
du grand prévôt et dit :

301



– C’est lui !
– Loraydan.
Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine 

du Clother.
– Moi ! dit Loraydan.
La  même  crise  de  rage  et  de  désespoir  se 

déchaîna dans l’esprit de Clother. Il  se ramassa 
pour bondir. Et dans le même instant, comme il 
vit que Croixmart faisait un signe aux gardes et 
se  reculait,  il  comprit  la  manœuvre,  et  qu’on 
l’attirait dehors, il s’arrêta court.

D’un geste de foudre, il tira sa rapière. Et il 
dit :

– Seigneur,  grand  prévôt  et  vous,  messieurs 
qui  portez  l’épée  des  gentilshommes,  écoutez-
moi :  j’accuse  de  félonie  Amauri,  comte  de 
Loraydan,  ici  présent.  Devant  vous,  je  lui  dis 
qu’il  n’a  pas  le  droit  de  porter  les  éperons,  ni 
l’épée. Messieurs, j’accuse de lâcheté le comte de 
Loraydan.  Que,  s’il  veut  se  relever  de  cette 
accusation, je le défie à outrance, sur l’heure et le 
lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera 
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rempli. Si je le tue, je jure de me rendre aussitôt 
prisonnier. Loraydan, voici l’épée de Ponthus qui 
t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, 
et d’une voix rauque, répondit :

– Un  peu  de  patience,  sire  de  Ponthus !  Je 
viendrai à mon heure !

Mais  alors,  Loraydan  disparut  aux  yeux  de 
Ponthus, comme disparut aussi le grand prévôt.

Dans  l’encadrement  de  la  porte,  ce  fut  le 
héraut  qui  se  présenta  et  qui  déroula  un 
parchemin qu’à la lueur d’une torche tenue par le 
Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, 
il se mit à lire :

« Au nom du roi,
Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt,
Nous,  Pierre  Arnaud,  crieur-juré,  dûment 

mandaté, 
Faisons savoir à tous et toutes :
« Primo : Est déclaré traître et rebelle le sieur 
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Clother seigneur de Ponthus, lequel est convaincu 
d’avoir porté atteinte à la dignité du roi, et pour 
ce accusé du crime de lèse-majesté.

Secundo :  Tous sergents de la prévôté ou du 
guet de la ville sont tenus de saisir ledit sieur en 
quelque lieu qu’il  se trouve et  de le  livrer à la 
justice  royale ;  tous  sujets  et  habitants  de  cette 
bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et 
de le livrer.

Tertio :  Quiconque  sera  convaincu  d’avoir 
donné asile audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté 
de  le  soustraire  aux  recherches  des  exempts  et 
sergents  sera  au  même  titre  déclaré  traître  et 
rebelle et soumis au même châtiment.

Quarto :  Un denier  de  trois  cents  écus  d’or 
sera  compté  ès  mains  de  quiconque  aura  livré 
vivant ledit sieur Clother, seigneur de Ponthus, et 
moitié  seulement  de  cette  somme  à  quiconque 
l’aura livré mort. »

Le tertio  et surtout le  quarto  furent lus d’une 
voix plus lente et plus forte.
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Le héraut se retira.
Le grand prévôt, de nouveau s’avança.
Une minute, il attendit, dans le silence de mort 

qui avait envahi la rue et l’auberge. On entendit 
seulement quelques croisées que les bourgeois de 
la rue avaient ouvertes, lesquels bourgeois voyant 
de quoi  il  s’agissait,  se  hâtaient  de  refermer  le 
plus doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?
Il  avait  du  premier  coup  d’œil,  compté  les 

clients  du  Porc-qui-Pique.  Bien  entendu,  d’un 
seul  coup  d’œil  aussi  il  avait  vu  à  quelle 
redoutable  catégorie  appartenaient  ces  clients 
nocturnes  paisiblement  attablés  en  dépit  des 
rigoureux  règlements  du  couvre-feu...  il  les 
reconnut...  c’étaient  de hauts personnages de la 
cour des Miracles... des comtes, des marquis, des 
ducs du royaume d’Argot.

Il  attendait  donc...  eh  bien !  il  attendait  que 
trois ou quatre de ces braves clients sautassent sur 
Clother  de Ponthus et  vinssent  lui  réclamer les 
écus d’or promis.
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La  minute  s’écoula  dans  un  formidable 
silence.

Le grand prévôt haussa les épaules et dit :
– Sire de Ponthus, vous rendez-vous à l’ordre 

du roi ?
– J’ai défié un homme à outrance, dit le sire de 

Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un 
bon gentilhomme si,  volontairement, je m’allais 
terrer en l’une de ses prisons ?

– Patience ! cria Loraydan.
– Attention,  vous  autres !  dit  rudement  le 

grand prévôt. Je veux bien oublier qui vous êtes, 
et  que  vous  méritez  tous  la  prison  pour  vous 
trouver ici à une heure pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.
– Silence !  dit  Croixmart  avec  son calme de 

machine puissante. Quiconque de vous veut sortir 
le peut, sur ma parole. Il regagnera son logis sans 
être inquiété.

Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de 
haine.
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– Et  ceux  qui  veulent  rester,  dit-elle,  le 
peuvent, sur ma parole... Qui s’en va ?... Quoi ! 
nul  ne  bouge ?  Dommage,  prévôt !...  Et  vous, 
ribaudes  vilaines,  n’entendez-vous  pas  qu’on 
vous  fait  grâce ?  Allez-vous-en,  les  belles !... 
Quoi ? c’est non ? Vous dites non ?...

Le silence alors se chargea d’angoisse.
Alcyndore ne riait plus ; elle dit :
– Tu vois, prévôt ? Le  Porc-qui-Pique  écoute 

de préférence au tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? 
La parole d’Alcyndore leur est bonne et valable. 
Et la parole du grand prévôt, sais-tu ce que c’est ?

Elle cracha sur le sol :
– Voilà ta parole, chien !
Elle recula d’un pas et à toute volée repoussa 

la porte qui se ferma dans un claquement sec.
– Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez 

le sire de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce 
repaire !
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XX

Devant la grille de l’hôtel d’Arronces

Selon  les  instructions  qu’il  avait  reçues, 
l’enfant, le Tournebroche, s’était rendu tout droit 
à la Devinière.  Quant à franchir la barrière des 
gardes prévôtales, ç’avait été un jeu pour lui. Il 
s’était approché en sanglotant :

– Un  chirurgien !  un  apothicaire !  Par  pitié, 
qu’on m’indique  le  logis  d’un apothicaire  pour 
ma pauvre mère qui se meurt !...

– Un apothicaire ? fit l’un des gardes. Par ma 
foi,  il  y  a  bien  l’échoppe  de  Thomas  le 
rempailleur,  qui  est  aussi  tondeur  de  chevaux, 
devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend 
et a sauvé ma fille d’une bonne fièvre des dents. 
Cours-y, petit !

Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné 
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la rue Saint-Denis et avait eu la chance de trouver 
Bel-Argent au moment où celui-ci, monté sur un 
rouan trapu et  conduisant en main le cheval de 
Clother,  sortait  de  l’écurie  de  la  Devinière, 
éclairé par le falot d’un garçon de salle. S’étant 
assuré  qu’il  avait  bien  affaire  à  Bel-Argent, 
Tournebroche  lui  remit  le  papier  dont  il  était 
porteur, en disant :

– Voilà,  seigneur  Bel-Argent.  Vous 
témoignerez que je vous ai bien remis le poulet. 
Dites voir, il y a donc des argents qui sont laids et 
des  argents  qui  sont  beaux ?  Bonsoir,  Bel-
Argent !...

Et  Tournebroche  était  reparti  tout  courant, 
laissant  Bel-Argent  stupéfait  et  du  messager 
goguenard, et du message, et de la rapidité avec 
laquelle le messager avait disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.
– Si tu parviens à me dire ce que me chante ce 

papier, je te promets de proclamer partout  qu’il  
n’est point faux !

– Et  qu’en  saurais-tu ?  fit  Corentin.  Qui  te 
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prouve qu’il n’est point en carton ?
Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer 

ébahi et perplexe. Mais Corentin s’écria :
– Je lis ! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà 

qui est surprenant. Écoute.
Et  deux  fois  de  suite  il  lut  la  missive  de 

Ponthus, lecture que Bel-Argent écouta avec une 
violente attention, se gravant chaque mot dans la 
tête. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmura :

– Je veux que le diable me tire à lui...
– Cela viendra, prends patience, dit Corentin.
– Il se passe quelque chose... quoi ?... Je dois 

obéir  à  cette  damnée  écriture,  car  le  sire  de 
Ponthus assure que sa vie en dépend... Je le dois, 
et  pourtant,  cornes  d’enfer !  il  faut  que  je 
sache !... Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori. Bien 
mieux,  je  t’ai  juré  d’avouer  qu’il  est  vrai... 
Jacquemin, il faut te rendre à l’instant rue de la 
Hache, et puis tu viendras à la porte du Temple 
me dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, 
Jacquemin. Si tu le fais, je te rendrai tout ce que 
je t’ai gagné tantôt.
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– J’y vais ! dit Corentin.
Et  c’était  du  stoïcisme,  car  don  Juan  l’avait 

menacé  d’une  terrible  bastonnade  au  cas  où  il 
quitterait la Devinière, ne fût-ce qu’une heure.

Bel-Argent  se  remit  en  selle,  tout  pensif, 
grommelant  force  jurons,  et  s’en  alla  chez  le 
voiturier  où  il  trouva  la  litière  qui  l’attendait. 
L’un escortant l’autre, Bel-Argent et la litière se 
rendirent aussitôt au point convenu et s’arrêtèrent 
à cent pas de la porte du Temple.

Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin 
apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée à 
ses  deux  extrémités  par  de  fortes  barrières  de 
gardes prévôtales,  qu’il  lui  avait  été  impossible 
de franchir l’une ou l’autre de ces deux barrières, 
qu’il avait failli être arrêté en essayant de passer, 
et qu’il n’avait dû son salut qu’à la longueur de 
ses  jambes,  longueur  grâce  à  laquelle  il  avait 
rapidement  laissé  en  arrière  des  hommes  noirs 
lancés à sa poursuite.

– Je  n’ai  donc  rien  vu,  ajouta-t-il.  Mais  en 
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revanche,  j’ai  entendu :  la  rue  est  pleine  de 
tumulte et de cris de mort. On s’y bat, c’est sûr. 
On s’y bat avec rage, avec fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.
– Que dis-tu de cela ? fit Corentin.
– Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée 

de gardes ?
– Elle  en  déborde.  Et  ils  crient  comme  des 

enragés  contre  le  sire  de  Ponthus,  ce  pauvre 
gentilhomme !

– Elle crie, la vilaine prévôtaille ! Pourquoi as-
tu lu ?

– C’est  toi  qui  l’as  voulu !  Et  ils  jurent  de 
l’occire...

– Misère !  Quel  malheur  que  je  ne  puisse... 
Mais que diable avais-tu besoin de te trouver là à 
point  nommé  pour  lire ?  Qui  t’a  prié  de  venir 
juste à ce moment-là ?

– Tu fus  bien  heureux,  alors,  de  me trouver 
pour...

– Et que crois-tu ? là, franchement ? Penses-tu 
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qu’il s’en tire ?
– Las !  dit  Jacquemin,  à  cette  heure  il  doit 

être...
– Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin, 

quelle rage t’a pris de me lire l’écriture qui me 
cloue ici, dis, escogriffe ?

– Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé...
– Ce  n’est  pas  vrai,  menteur,  écornifleur, 

goinfre, lecteur de Satanas !
– Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, 

Bel-Argent.
– J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit-

on jamais pareille impudence ? Attends un peu, 
que je te retrouve sur quelqu’un de ces piloris où 
tu as l’habitude de loger. Tu verras si je me ruine 
encore  à  te  payer  à  boire,  larronneur,  laide 
mouche avec ton faux nez...

Depuis  longtemps  Corentin  n’entendait  plus. 
Corentin, étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en 
se  bouchant  les  oreilles,  poursuivi  par  ces 
malédictions  et  d’autres  que  nous  ne  pouvons 
relater.
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Bel-Argent, alors, s’arrêta de vociférer contre 
Jacquemin et s’invectiva lui-même.

– De cette façon, dit-il, le malheureux sire de 
Ponthus commence à être vengé. Mais il me faut 
maintenant exécuter sa dernière volonté. Mort ou 
vif,  il  compte  sur  moi.  Envers  et  contre  tous, 
donc,  je  conduirai  la  dame  d’Ulloa  jusqu’aux 
Espagnes.

Et  il  attendit  jusqu’au  moment  où  la  grosse 
horloge  du  Temple  se  mit  à  tinter.  Les  douze 
coups, lentement, tombèrent dans le silence... Un 
jour de plus s’engouffrait au néant.

– Cet escogriffe de Jacquemin a lu : à minuit 
sonnant. En route donc, l’homme. Suis-moi sans 
peur. Le diable sait où je vais, mais moi j’y vais 
sans hésitation, comme le commande la damnée 
écriture.

Le  groupe  se  mit  en  marche,  et  bientôt 
atteignit l’hôtel d’Arronces.

Bel-Argent  mit  pied  à  terre  dans  l’intention 
d’escalader  la  grille ;  mais  alors  cette  grille 
s’entrouvrit et un homme s’avança en disant :
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– Je  vais  avoir  l’honneur  de  conduire  le 
seigneur  de  Ponthus  jusqu’à  dona  Léonor  qui 
l’attend.

– Je  suis  envoyé  par  le  sire  de  Ponthus,  dit 
Bel-Argent, et il faut que sur-le-champ je parle à 
la dame d’Ulloa.

– Venez,  dit  l’intendant  Jacques  Aubriot  qui 
reconnut le valet de Ponthus.

– Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux 
ne doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce 
n’est pas à la porte du Temple que mon maître 
m’eût ordonné de me rendre, mais ici même.

– Je  vais  donner  l’ordre  de  les  faire  rentrer 
dans les écuries de l’hôtel. Suivez-moi.

Quelques  instants  plus  tard,  Bel-Argent  était 
mis en présence de Léonor d’Ulloa qui attendait 
toute prête pour le voyage.

– Vous êtes seul ? demanda-t-elle d’une voix 
altérée. Où est le sire de Ponthus ?

– Voici  qui  vous  répondra  sans  doute,  ma 
noble dame.

Et  Bel-Argent  présenta  à  Léonor  le  papier 
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cacheté  qu’il  avait  trouvé  dans  la  missive  de 
Clother. Léonor l’ouvrit rapidement, et par trois 
fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle 
était un peu pâle. Elle demanda :

– Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité.
« Qu’un autre que moi, songea Bel-Argent, se 

charge de la lui dire, cette vérité. »
– Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que 

ceci :  j’ai  reçu l’ordre de me rendre ici  avec la 
litière,  à  minuit ;  c’est  fait.  J’ai  reçu l’ordre de 
vous remettre cette écriture que vous tenez : c’est 
fait.  J’ai  reçu  l’ordre  de  me  mettre  à  votre 
disposition pour le voyage qui doit être entrepris 
sur  l’heure même et  sans hésitation :  me voici. 
J’attends que vous preniez place dans la litière.

– C’est  bien,  dit  Léonor.  Vous  pouvez  vous 
retirer, mon brave, je ne partirai pas.

Elle  frappa  sur  un  timbre.  Jacques  Aubriot 
entra.

– Ce  brave,  dit-elle,  demeurera  dans  l’hôtel 
jusqu’à l’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez 
à ce qu’il  soit  bien logé et qu’il ne manque de 
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rien.
– Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent 

suffoqué.  Mais,  ma  gentil-dame,  Jacquemin 
Corentin a lu que le voyage doit être entrepris sur 
l’heure  et  sans  hésitation !  Cet  escogriffe 
m’aurait-il  trompé,  ou  se  serait-il  vanté  en 
soutenant qu’il sait lire ? Voyez...

Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel-
Argent, et dit :

– C’est  bien  comme  vous  dites.  Mais  je  ne 
partirai pas. Ainsi, soyez en repos, et allez.

– Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance 
sur la route d’Espagne croyant vous rejoindre, et 
que, cependant, vous soyez ici, jusqu’où ira-t-il ?

– Allez  en  paix,  dit  Léonor.  Le  seigneur  de 
Ponthus,  dès  qu’il  pourra  agir  librement, 
commencera par venir ici tout droit.

– Et je dois rester en l’hôtel ?
– N’avez-vous pas l’ordre de vous tenir à ma 

disposition ?
Bel-Argent  suivit  alors  l’intendant  qui 

multipliait des signes impératifs.
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La  dame  d’Ulloa,  cette  nuit-là,  ne  dormit 
point.  Elle  ne  se  retira  point  dans  sa  chambre. 
Elle demeura jusqu’au jour dans la salle où elle 
avait  reçu  Bel-Argent.  Elle  y  demeura,  jetant 
parfois un regard sur la dépêche de Ponthus tout 
ouverte  sur  une  table,  écoutant  par  moment  le 
silence  de  la  nuit,  soudain  dressée  et  l’oreille 
tendue, luttant contre l’angoisse et le désespoir, 
reculant  pied  à  pied  devant  les  questions  qui 
venaient battre son imagination, comme on recule 
devant le flot montant.

Quand  le  jour  fut  venu,  elle  sortit ;  elle  ne 
s’apercevait pas qu’elle vacillait et que, dans l’air 
du matin, elle frissonnait.

Elle alla jusqu’à la grille qu’elle entrouvrit, et 
elle resta là, longtemps, bien longtemps, écoutant 
avec  un  nouvel  espoir  suivi  d’une  nouvelle 
désespérance le moindre bruit qui s’élevait dans 
le chemin de la Corderie.

Et l’un de ces bruits-là, tout à coup, vers dix 
heures  du  matin,  se  précisa,  s’amplifia,  se 
rapprocha  de  l’hôtel  d’Arronces,  et  ce  fut 
soudain,  devant  la  grille,  la  vision  de  trois 
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cavaliers escortés de huit gardes de la prévôté et 
suivis d’une trentaine de commères et de badauds 
du quartier.

Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette.
Un grand silence se fit dans cette petite foule.
Alors  le  troisième  cavalier,  qui  portait  une 

casaque aux armes du roi, déroula un parchemin 
et se mit à lire à haute voix.

C’était le crieur-juré...
Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre 

patente déclarant traître et rebelle Clother, sire de 
Ponthus,  convaincu  du  crime  de  lèse-majesté, 
ordonnant à tous fidèles sujets de lui courir sus, 
offrant  trois  cents  écus  d’or  à  qui  le  livrerait 
vivant  et  mettant  sa  tête  à  prix  pour  moitié  de 
cette somme.

Un homme avait vu toute cette scène.
Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les 

gardes  partis,  ses  yeux  s’étaient  reportés  sur 
Léonor, il la vit défaillir, il la vit tomber et ne fit 
pas un mouvement pour lui porter secours.

Ce  guetteur,  c’était  Amauri,  comte  de 
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Loraydan.
Il la vit tomber, et murmura :
– Touchée ! Touchée en plein cœur !  Allons, 

tout  marche  à  merveille,  et  la  fille  du  brave 
commandeur saura, elle aussi, ce qu’il en coûte 
de...  Sur  ma  parole,  je  ne  la  hais  pas...  Mais 
pourquoi  est-elle  en  travers  de  ma  route ?... 
Malheur, donc, à elle aussi, puisqu’elle aime ce 
misérable !  Malheur  à  elle,  puisqu’elle  en  est 
aimée !...  Allons, maintenant, allons voir si tout 
est fini, rue de la Hache...

Mais, à ce moment la porte du logis Turquand 
s’ouvrit rapidement.

Bérengère s’élança et courut à Léonor.
Elle était  accompagnée du maître  ciseleur et 

suivie de trois ou quatre servantes.
Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait 

des ordres brefs ; il vit que Léonor était soulevée 
et  transportée...  Transportée  dans  le  logis 
Turquand !

En même temps,  le  maître  ciseleur  pénétrait 
dans le parc – sans doute pour aller prévenir les 
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gens de l’hôtel de ce qui venait d’arriver et que la 
dame d’Ulloa se trouvait en sûreté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé 
par la stupeur, assommé du coup.

Léonor  d’Ulloa  chez Bérengère !  Rude coup 
de massue ! Il se dit :

« Je  suis  perdu.  La  fille  du  commandeur  va 
parler de moi. Elle va dire que, par l’ordre du roi, 
je suis son fiancé. Elle le dira ! Rien ne peut faire 
qu’elle  ne  le  dise  pas.  Je  suis  perdu.  Tout 
m’échappe.  Et  Bérengère  et  la  fortune.  Tout 
s’écroule. Tout fuit... Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane 
en  arrière  du  logis  Turquand,  et,  tirant  de  son 
escarcelle un sifflet d’argent, sans même prendre 
les précautions auxquelles il ne manquait jamais, 
lança un strident appel.

Deux  minutes  plus  tard,  dame  Médarde 
apparaissait dans le terrain, et venait tout droit à 
la cabane.

– Cette  étrangère  qu’on  vient  de  porter  au 
logis,  dit  Loraydan,  il  ne  faut  pas  que  seule  à 
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seule elle  parle à Bérengère.  Comprenez-vous ? 
Pas  d’entretiens  secrets.  Pas  de  possibilité  de 
confidences. Soyez toujours là, entre elles. C’est 
pour le bonheur de Bérengère. Vous comprenez ?

– Ce  sera  ainsi,  monseigneur.  Cette  chère 
enfant,  son bonheur  avant  tout,  dit  sincèrement 
Médarde.  Mais cette  noble dame est  donc bien 
dangereuse ?

– Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter 
ce danger, il faut décider Bérengère à me venir 
parler en secret. Il le faut ! ah ! il le faut ! Tu sais, 
femme, tu sais ce que je t’ai promis...

– L’argent  n’est  rien,  dit  Médarde,  et 
cependant,  son regard  s’alluma.  Le  bonheur  de 
Bérengère est tout. Je l’ai conseillée. Oui, je la 
conseille  tous  les  jours.  Mais  elle  hésite...  elle 
s’étonne.

– Il  ne  faut  plus  qu’elle  s’étonne.  Il  ne  faut 
plus qu’elle hésite...

– Encore deux ou trois jours peut-être... elle se 
décidera, car elle vous aime.

– Eh  bien !  dès  qu’elle  sera  décidée,  envoie 
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aussitôt à mon hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. 
Si je n’y suis pas, tu ordonneras à mon valet de 
m’annoncer qu’il est temps. Cela suffit. Dans la 
nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du 
soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :
– Femme,  rien  n’empêche  que  tu  assistes  à 

l’entretien que je veux avoir avec Bérengère hors 
du logis, puisqu’il est impossible d’entrer au logis 
sans que Turquand le sache. Tu seras donc là. Et 
tu m’aideras à sauver Bérengère.

– Oui !  dit  Médarde  tout  à  fait  rassurée.  Je 
vous y aiderai, de tout mon cœur, et au péril de 
ma vie, s’il en est besoin.

– Dame  Médarde,  vous  serez  royalement 
récompensée.

– Ce n’est pas pour cela, monseigneur.
Et son regard flamboya.
– Dame  Médarde,  la  somme  que  je  vous  ai 

promise...
– Elle est trop forte, monseigneur !
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– Je la double !
Médarde,  aussi,  avait  reçu  son  coup  de 

massue. Et, déjà, des calculs s’échafaudaient dans 
sa  tête,  tandis  que,  rapide  et  silencieuse,  elle 
rentrait  dans  le  logis  Turquand  sans  que  sa 
manœuvre eût été remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le 
long de  laquelle  il  se  glissa,  puis,  quand il  fut 
assez loin, rentra par une trouée sur la chaussée 
de la Corderie et arriva à son hôtel. Brisard était 
là.

– Tu as acheté les étrivières ? fit Loraydan.
Brisard pénétra dans l’écurie et revint montrer 

à son maître une paire de solides étrivières toutes 
neuves.

– Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, 
écoute bien, drôle. Tous les soirs, à sept heures, 
je  serai  ici.  Demain,  après-demain,  au  plus  tôt 
enfin, une femme va venir à l’hôtel. Elle te dira : 
« Il est temps. » Et tu auras à me répéter ces mots 
dès que tu me verras. Les retiendras-tu ?

– Il est temps, répéta Brisard.
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– Très bien. Écoute. Si tu n’oublies pas, si tu 
me répètes la chose à temps, il y aura un écu d’or 
pour  toi.  Si  tu  as  le  malheur  d’oublier,  je 
t’attache, les reins nus, à cet anneau d’écurie, et 
de ces étrivières neuves, de ton dos je  ne ferai 
qu’une plaie, je t’arracherai la peau morceau par 
morceau  jusqu’à  ce  que  tu  tombes  mort,  après 
quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait reçu 
son  coup  de  massue.  Quant  au  comte  de 
Loraydan,  il  s’élança  au-dehors  et,  rassuré, 
content  de  sa  besogne,  dans  une  bouffée  de 
joyeuse haine, il se cria :

« Et maintenant, à la rue de la Hache ! »
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XXI

La fiancée de Clother de Ponthus

C’était  vers  six  heures  du  matin,  après  la 
quatrième  attaque.  Les  feux  que  les  gardes 
avaient  allumés  pour  se  réchauffer  pendant  le 
repos,  mêlant  leurs  rouges  lueurs  aux  lueurs 
livides  du  petit  jour,  formaient  une  lumière 
sinistre  dans  laquelle  apparaissait  le  double 
hérissement des gens d’armes occupant les deux 
tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux 
masses sombres parmi quoi éclataient en rapides 
éclairs les reflets des aciers, un court espace vide 
devant  la  taverne  du  Porc-qui-pique,  sa  porte 
éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenêtres du 
rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un 
amas de débris, éclats de bois, tables brisées, fers 
tordus, vitraux pulvérisés, quelques dagues, deux 
ou trois hallebardes et des flaques d’on ne savait 
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quoi de brun qui pouvait être du sang figé.
Onze  gardes  tués,  quatre  blessés :  bilan  des 

quatre attaques de la nuit.
Quant aux gens de l’auberge, on ne savait pas.
Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On 

ignorait.
Le grand prévôt n’avait  pas une égratignure. 

Et pourtant, à chaque attaque, il avait marché en 
avant,  pénétrant  le  premier  dans  le  repaire, 
donnant ses ordres de sa même voix terriblement 
calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse.

Lorsque,  après  la  quatrième  mêlée  dans  la 
salle ravagée, les gardes, une fois encore, eurent 
reflué  dans  la  rue,  en  une  violente  rumeur 
d’imprécations et  de cris de mort,  le Fossoyeur 
tira Joli-Frisé à part, et versa quelques larmes, ce 
qui était chez lui l’indice d’une intense jubilation.

– Le  noble  comte  de  Loraydan,  soupira-t-il 
alors, se trouve fort ému. C’est curieux : l’odeur 
du sang lui délie la langue, comme à moi l’odeur 
du vin. Sur mon âme, il est ivre...

– Et après ? interrompit sèchement Joli-Frisé, 
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méfiant.
– Après ? Rien. Rien que ceci : l’ivresse rend 

bavard. Par pièces et morceaux, il  a, cette nuit, 
raconté à ses trois nobles amis des choses... des 
choses  que  j’ai  entendues.  Et  j’ai  surpris  aussi 
quelques  mots  échappés  à  notre  seigneur 
monseigneur  le  seigneur  de  Croixmart.  Dieu le 
garde !

– Qu’as-tu entendu ?
– Malheureusement  pour  moi,  il  faut  être 

deux. Et qui sait ? Trois, peut-être...
– Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est 

encore trop. Cher ami, qu’as-tu entendu ?
– De  la  somme  totale,  je  veux  cinq  bonnes 

mille livres hors part.
– La peste t’étouffe, scélérat, ruffian !
– Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.
– Arrête,  noble  camarade !  Cinq  mille  livres 

hors part. C’est juré. Maintenant, ne fais pas le 
veau,  cesse de pleurer,  et  dis-moi  ce que tu as 
entendu.
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– Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le 
fait, en raccourci : que si le sire de Ponthus est 
tué dans l’algarade,  ce  qu’à Dieu ne plaise,  ne 
parlons  plus  de  rien,  l’aubaine  nous  échappe. 
Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, 
car c’est un bien digne gentilhomme, il nous faut 
le prendre, je dis bien : le prendre vivant.

– Et comment ? Et où ? Ne pleure donc pas, 
imbécile !

– Comment ?  dit  le  Fossoyeur.  Je  suis  trop 
bête pour te l’expliquer, mais tu verras bien. Où ? 
Là où il faut qu’il vienne se faire prendre. Là où 
il  viendra,  ne lui  restât-il  qu’un souffle  de vie, 
dût-il  se  traîner  sur  les  genoux  pour  venir  s’y 
faire prendre ! Suis-moi !

À  l’hôtel  d’Arronces,  quelques  heures  plus 
tard :

À  peine  revenue  au  sentiment  de  la  vie, 
Léonor d’Ulloa est rentrée à l’hôtel et a gagné sa 
chambre.  Elle  semble  fort  calme,  et  même son 
visage,  animé,  paraît  tout  rose,  et  ses  yeux 
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brillent ;  toute  sa  vaillance est  à  fleur  de peau, 
son cœur est broyé par l’angoisse, et les projets se 
succèdent  dans  sa  tête  avec  cette  fantastique 
rapidité  que  donne  le  désespoir,  et  il  n’y  en  a 
qu’un  qui  lui  apparaisse  réalisable :  elle  va  le 
mettre à exécution.

Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier 
un  seul  des  détails  du  costume  de  cérémonie 
qu’elle  revêt,  et  qu’en mots  brefs,  rapides,  elle 
indique à  la  camériste.  Et  quand elle  est  prête, 
vêtue  telle  qu’une noble  Madrilène,  un  jour  de 
réception à la cour de Charles-Quint, la camériste 
ne  peut  retenir  un  cri  d’admiration  qui,  par 
hasard, est sincère :

– Oh ! madame, que vous êtes belle !
Léonor  sourit  en  jetant  un  coup  d’œil  au 

miroir, oui, elle sourit, la vaillante fille, elle sourit 
à  cette  grâce  harmonieuse,  à  cette  pure  beauté 
que  lui  montre  le  miroir,  et  comme des  pleurs 
vont  éclore  à  ses  paupières,  elle  les  écrase  du 
doigt, elle murmure :

– Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il 
le faut...
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Jacques Aubriot se montre alors :
– Faites préparer la litière, la belle, celle qui a 

des rideaux de brocart... celle que mon père avait 
achetée pour me conduire au Louvre...

– Dans quelques minutes elle sera prête !  dit 
l’intendant.  Mais,  madame,  il  vient  d’arriver  à 
l’hôtel deux bons pèlerins qui viennent des pays 
du Nord et se rendent à Rome dans l’espoir de 
s’agenouiller aux pieds de notre très Saint Père. 
Ils demandent l’hospitalité.

– Qu’ils  soient  les bienvenus.  Peut-être leurs 
prières... veillez à ce qu’ils ne manquent de rien, 
et  dites-leur  qu’ils  peuvent  séjourner  autant  de 
jours  qu’ils  voudront  dans  la  demeure  du 
commandeur d’Ulloa.

L’intendant  se  précipite  pour  exécuter  ces 
ordres.

Puis  Léonor,  à  son  tour,  descend.  Dans  le 
vestibule, elle trouve Bel-Argent qui l’attend :

– Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. 
Dites-le moi à l’instant.

Bel-Argent demeure ébahi.
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« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a 
dit ?... »

Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre... Nul ne 
lui a dit. Mais l’amour lui parle.

– Eh bien ! dit Bel-Argent, il est... ou plutôt, il 
était  cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-
n’a-pas-froid-aux-yeux et Pancrace-à-la-cicatrice, 
à la taverne du Porc-qui-Pique,  chez Alcyndore, 
ma très noble dame, et c’est un asile, un bon, vu 
qu’il  tue  les  mouches  à  plus  de  cent  pas.  Le 
pauvre  sire  a  été  trahi.  Cet  escogriffe  de 
Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de la 
Hache est pleine de gardes qui crient à la mort.

– Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, 
dit Léonor.

– J’y vais, de par tous les diables, et près de 
lui, la dague au poing...

– Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire 
tuer, ni prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il 
le faut.  Voyez, écoutez,  et  venez me rendre un 
compte fidèle.

Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la 
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belle litière de cérémonie, saluée très bas par les 
deux bons pèlerins.

Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins sort 
de l’hôtel et, de loin, se met à suivre la litière.

Elle  traverse  Paris,  arrive  au  Louvre,  se 
présente  à  la  porte  qui  ouvre  devant  Saint-
Germain-l’Auxerrois.  La  dame  d’Ulloa  se 
nomme à l’officier de garde qui, aussitôt, lui offre 
la  main  et  la  conduit  à  une  antichambre  où se 
trouve le capitaine général du Louvre.

M. de Bervieux s’empresse auprès de la fille 
du commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis 
qu’il entre dans le cabinet royal.

Une minute.  Et  Léonor,  par M. de Bervieux 
lui-même,  est  introduite  auprès  du  roi  qui,  dès 
qu’il la voit entrer, s’écrie sur un ton de bonne 
humeur mêlée de sévérité :

– Venez-vous  m’apprendre  que  vous  cédez 
enfin aux vœux de ce pauvre Loraydan ?

Léonor  s’approche  du  fauteuil  où  le  roi  est 
resté assis.

Et elle s’agenouille.
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– Sire,  dit-elle,  je  viens  demander  justice  à 
Votre Majesté...

François Ier,  vivement,  se  penche sur  elle,  la 
prend par la main, et la relève :

– Quelle  justice ?  Parlez  sans  contrainte.  Le 
commandeur  votre  père  nous  a  rendu  de  trop 
signalés services pour que sa fille n’ait pas des 
droits sur notre royale bienveillance. Justice pour 
quoi ?

– Justice pour Clother, seigneur de Ponthus...
– Pour ce rebelle !
Et Léonor avec une tragique simplicité :
– Pour mon fiancé, Sire !
– Loraydan  m’avait  donc  dit  vrai ?  Je  ne 

voulais pas croire que Léonor d’Ulloa pût oublier 
ce qu’elle se doit à soi-même au point d’écouter 
avec  faveur  un  misérable  promis  au  bourreau. 
Quoi !  c’est  vous  qui  osez  vous  proclamer  la 
fiancée  de  cet  homme ?  Prenez  huit  jours  de 
réflexion  et  faites-moi  savoir  alors  par  votre  
fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille 
du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui 
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avait abaissé son regard jusqu’à un traître.
Léonor, lentement se redressa.
Son  limpide  regard,  son  beau  regard  de 

bravoure  et  de  loyauté,  avec  une  intrépide  et 
adorable  modestie,  s’attache  aux  yeux  de 
François Ier :

– Sire, dit-elle, je  vous demande justice pour  
mon  époux,  Clother,  seigneur  de  Ponthus.  Je 
dénie,  même  à  vous,  le  droit  de  déclarer  mon 
seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi que ce 
soit. Et j’y engage en caution tout ce que je puis 
posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi soit 
de par le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et 
c’est pourquoi je vous demande justice pleine et 
entière.

– Vous l’aurez !
Ce mot, le roi l’a jeté d’une voix sombre où 

commence à trembler la fureur. Et il ajoute :
– Pleine et entière : les juges en décideront. À 

Dieu  ne  plaise  que  je  révoque  en  doute  votre 
assertion appuyée d’une telle caution. Mais force 
doit rester à l’autorité du roi. Le sire de Ponthus 
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sera  jugé.  Innocent,  il  sera  rendu  à  la  liberté. 
Coupable, il sera frappé. Allez, madame...

Léonor  ne  s’y  trompe  pas :  c’est  la 
condamnation, une condamnation à mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa 
faiblesse. Un instant, des paroles de supplication 
veulent  monter  de son cœur à  ses  lèvres.  Mais 
non !  Ce n’est  pas  une grâce  qu’elle  est  venue 
solliciter.  Elle  s’incline  devant  le  roi,  mais  en 
exécutant  la  révérence qu’impose le cérémonial 
de cour, d’une voix ferme, elle prononce :

– La fille  du commandeur Ulloa saura donc, 
dès ce jour, qu’il n’est pas de justice à attendre du 
roi de France.

Pour toute réponse, François Ier se tourne vers 
son capitaine des gardes qui, impassible, a assisté 
à toute cette scène.

– Bervieux,  dit-il,  l’audience  est  terminée. 
Donnez la main à la fille du commandeur Ulloa, 
que mon cousin l’empereur Charles a instamment 
recommandée à ma bienveillance, à quoi elle doit 
de n’avoir pu pousser ma patience à bout. Jusqu’à 
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ce que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, 
vous donnerez l’ordre de veiller à ce qu’elle ne 
puisse sortir de l’hôtel. Allez, madame ; si vous 
persistez en votre étrange attitude, je serai forcé, 
à mon grand déplaisir, de vous considérer vous-
même comme rebelle.

Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre 
plus forte qu’elle  n’y était  entrée.  Ce n’est  pas 
qu’ayant atteint le fond même du désespoir, elle y 
ait  puisé ce courage passif  que donne,  après le 
doute, la certitude du malheur. Envers et contre 
tout, jusque devant les juges et jusqu’à la minute 
suprême, elle est résolue à défendre celui que, par 
une  innocente  hardiesse  d’anticipation,  elle  a 
appelé son époux.

Devant  la  grille  de  l’hôtel  d’Arronces,  on 
poste  des  gardes :  Léonor  est  prisonnière.  Elle 
n’y prête aucune attention. Mais alors, la réaction 
se produit, ses forces sont à bout, son esprit flotte, 
éperdu. Elle se réfugie dans la prière, elle se rend 
à la chapelle.

Or  ce  n’est  ni  devant  l’autel,  ni  devant  le 
sarcophage  du  commandeur  qu’elle  va 
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s’agenouiller :  c’est devant la plaque de marbre 
qui porte le nom d’Agnès de Sennecour !

Et voici comment débute sa prière :
– Ô vous qui êtes morte d’avoir été trompée 

par le roi François, ô vous qui avez été mise au 
tombeau par Philippe de Ponthus...
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XXII

La reine d’Argot

Ce jour-là était un dimanche.
C’était le dimanche, premier jour de février de 

l’an 1540.
Paris  apprit  sans  émotion  que  les  gardes  de 

M. de Croixmart  s’étaient  battus  toute  la  nuit 
pour capturer quelques rebelles dans un cabaret 
de la rue de la Hache : Paris était accoutumé à ces 
algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions 
pour un assaut définitif. Il donnait ses ordres aux 
officiers.  Il  fractionnait  les  gardes  en  trois 
groupes qui,  l’un après  l’autre  devaient  se  ruer 
dans  l’auberge...  À  ce  moment,  de  l’auberge 
même, une femme sortit. Elle s’arrêta un instant 
devant la porte béante, et puis elle vint droit au 
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grand prévôt.
La femme était livide. Elle chancelait. Mais il 

y  avait  encore  dans  ses  yeux  une  résolution 
farouche.

– En  voici  toujours  une,  dit  Croixmart. 
Saisissez-la et la conduisez sur l’heure au gibet 
de la halle. Justice du roi !

La ribaude eut un geste tragique : elle déchira 
sa robe, mit sa gorge à nu, montra du doigt une 
large et profonde blessure d’où le sang continuait 
de couler, et elle dit, parmi ses râles :

– Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’à la halle. 
Dans quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur 
la ribaude.

– Que veux-tu ? gronda-t-il.
– Monseigneur,  dit-elle,  c’est  Alcyndore  qui 

m’envoie.  Elle  dit  qu’il  faut  qu’un  de  vos 
officiers s’en aille au Porc-qui-Pique pour voir je 
ne sais quoi qu’elle veut lui montrer.

En  même  temps,  elle  s’affaissa.  Mais  se 
redressant sur les mains :
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– J’ai fait sa commission. Par ma foi, je suis 
contente.  Alcyndore  m’a  toujours  donné  à 
manger quand j’avais faim, à boire quand j’avais 
soif...

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, 
d’une voix terrible, cria :

– Vive la reine d’Argot !
Et elle s’abattit, morte.
On emporta le cadavre. Et Croixmart dit à ses 

officiers :
– Que peut bien vouloir cette truie ?
– Monseigneur, dit l’un des officiers, peut-être 

veut-elle  se  rendre  et  livrer  le  rebelle.  Si  vous 
m’en donnez l’ordre, je vais entrer dans la bauge.

– J’y vais, dit le grand prévôt.
Il fit quelques pas et, se retournant :
– Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes, 

attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire 
de Ponthus doit être pris vivant.

Et il entra.
Il s’avança parmi les décombres, les débris de 

341



tables et d’escabeaux, il s’avança vers Alcyndore. 
Elle était telle qu’à son habitude, avec son sourire 
figé,  ses  yeux  sans  expression,  ses  mains 
chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas 
un pli ne semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et 
des  ribaudes  qui  avaient  soutenu  les  quatre 
attaques de la nuit.

Truands  et  ribaudes  étaient  bien  alignés,  en 
très bel ordre, l’un près de l’autre : seulement, ils 
étaient couchés de leur long, la tête au mur, tous 
raides, avec des yeux blancs... ils étaient morts.

Les uns avaient été tués pendant les attaques ; 
d’autres  avaient  ensuite  succombé  à  leurs 
blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux,  qui  jamais  plus ne devait  avoir  froid 
aux yeux. Mais Pancrace-à-la-cicatrice n’y était 
pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit 
geste  amical  de  la  main,  et  elle  secoua 
coquettement sa tête, et elle dit :
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– C’est toi qui es venu, prévôt ? C’est bien de 
l’honneur  pour  ma  pauvre  auberge.  Sois  le 
bienvenu. Allons, massiers et suppôts, comtes et 
ducs du royaume d’Argot, saluez le grand prévôt 
de l’autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévôt. 
Ils te devront ce salut, quand tu iras les rejoindre 
chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colère.
Alcyndore reprit :
– Tes gens ont bien besogné, c’est une justice 

à leur rendre. Nous ne sommes plus ici que trois 
vivants,  savoir :  moi,  Alcyndore  –  et  puis  le 
gardien du bon vin – et puis celui-ci qui n’est pas 
d’Argot... qui est de ton royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au 
pied de l’escalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une 
estafilade  au  bras.  Il  avait  une  étrange 
physionomie  que  le  sourire  aigu  n’adoucissait 
pas. Il tenait à la main un tronçon de rapière, et 
cette main était rouge de sang.
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Le  grand  prévôt  ouvrit  la  bouche  pour  lui 
parler,  –  mais  il  se  tut.  Clother  le  regarda 
fixement. Croixmart détourna la tête. Un instant, 
il  fut  pensif.  Puis  il  haussa  les  épaules  comme 
pour  signifier  qu’après  tout  il  ne  faisait 
qu’exécuter  un  ordre  en  attaquant  ce  loyal 
gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait être 
reproché...

Il se tourna vers Alcyndore :
– Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout 

de vingt minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi, 
hâtez-vous, le temps presse. Qu’avez-vous à me 
dire et à me montrer ?

Alcyndore  sourit  et  se  mit  à  jouer  avec  ses 
bagues :

– J’avais  à  te  dire,  prévôt,  que  nous  ne 
sommes plus que trois vivants ici. Quant à ce que 
je veux te montrer, il faut que tu descendes là.

Elle désigna le panneau de la cave.
Si  maître  de  lui  qu’il  fût,  Croixmart  eut  un 

mouvement de recul.
– Descendez,  monsieur,  dit  Ponthus.  Je 
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réponds de votre sûreté.
Le  grand  prévôt  se  tourna  vers  le  sire  de 

Ponthus et le salua gravement. Puis il commença 
à  descendre  l’escalier,  suivi  de  près  par 
Alcyndore.

La  cave  était  vaste,  sèche,  et  parfaitement 
agencée.  Elle  se  composait  de  trois  caveaux 
successifs. On pouvait passer de l’un à l’autre par 
des baies cintrées que ne fermait  aucune porte, 
excepté  la  troisième où il  y  avait  une porte  de 
fer... mais elle était grande ouverte. Croixmart vit 
que toute la cave était vaguement éclairée par une 
lumière qui venait du troisième et dernier caveau.

– Ici,  dit  Alcyndore,  avec  une  volubilité 
gazouillante, avec une évidente fierté d’hôtesse, 
ici, dans ces larges tonnes, sont les vins qu’on tire 
au broc ; ils sont bons toutefois ; chez Alcyndore, 
jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée. 
Mais viens par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant 
dans  le  deuxième  caveau.  Voici  les  vins  de  la 
chaude  et  généreuse  Bourgogne :  tu  vois  ces 
flacons : il y en a qui datent de vingt ans et plus. 
Veux-tu goûter ? Non ? À ton aise. Au fait, je te 
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conseillerais plutôt ceux-ci qui me viennent des 
bords de la Loire. De Vouvray à Saumur, la Loire 
est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que la 
Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-être 
ces  vins  de  Bordeaux...  tu  les  préfères ?  je 
reconnais là ton goût raffiné, ils ont la couleur du 
sang...

– Hâtez-vous,  dit  Croixmart.  Les  vingt 
minutes s’écoulent.

– Bah ! bah ! laisse-les couler, prévôt. Laisse 
couler le vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici 
trois petits barils qui me viennent d’Alicante, et 
celui-ci  de  Malaga.  Les  vins  d’Espagne,  mon 
cher, sont à un bon repas ce que la rose est à un 
bouquet. Mais à présent, voici le chef-d’œuvre de 
ma cave.

Elle entra vivement dans le troisième caveau.
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :
Quinze  forts  barils  étaient  entassés  l’un  sur 

l’autre, par rangées de moins en moins larges, et 
formaient  une  pyramide  qui  montait  jusqu’à  la 
voûte. La rangée du bas comprenait cinq barils, 
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celle  du dessus  n’en  avait  que  quatre,  ainsi  de 
suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue 
par de fortes traverses de fer qui, enfoncées dans 
le  sol  par leurs pieds,  allaient  se rejoindre à la 
voûte.

Devant ce bizarre assemblage, il  y avait une 
petite table et un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, 
plusieurs bouteilles et un gobelet.

Sur l’escabeau, il y avait un homme assis, un 
homme  qui  ne  tourna  pas  la  tête  lorsque 
Croixmart  entra.  Il  était  là,  paisible  et  sinistre 
buveur  silencieux,  il  était  là  qui  se  versait  une 
forte rasade, d’un air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-à-la-cicatrice.
– Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en 

ai fait  couler un peu pour que tu en admires la 
couleur. Regarde.

Elle  saisit  l’un  des  flambeaux  et  le  pencha 
jusqu’au sol... jusqu’à une large traînée de poudre 
répandue devant les cinq barils du bas... et à cette 
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traînée de poudre, les cinq barils étaient reliés par 
cinq  mèches  qui  s’enfonçaient  à  l’intérieur  de 
chacun d’eux : une mèche par baril.

Ce  fut  sur  cette  traînée  de  poudre 
qu’Alcyndore pencha la flamme de la cire, et la 
flamme  touchait  presque  la  poudre : 
qu’Alcyndore  eût  un  faux  mouvement  et  tout 
sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.
La  bizarre  pyramide  était  une  formidable 

mine.
Alcyndore se  redressa,  reposa tranquillement 

le flambeau sur la table et dit :
– Il  y  a  longtemps,  vois-tu,  que  j’ai  préparé 

ceci, mais n’aie pas peur, la poudre est bonne ; 
j’ai eu soin de la vérifier.

Elle leva les yeux sur la voûte.
– Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi 

crié  d’en  haut  et  ce  brave  que  tu  vois  ici,  le 
gardien du bon vin, baissera le flambeau un peu 
plus  bas  que  je  n’ai  fait.  Alors,  Alcyndore, 
prévôt,  gardes,  cadavres,  vivants,  tout  cet 
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ensemble prendra son essor... Viens, prévôt.
Et quand ils furent dans la salle,  Alcyndore, 

les traits durs, la voix rauque de haine :
– Maintenant, va donner l’ordre d’assaut.
Le grand prévôt sortit de l’auberge.
Alors  Clother  de  Ponthus  s’approcha 

d’Alcyndore.
– J’ai tout entendu, dit-il.
– Fort  bien,  mon  gentilhomme,  dit-elle  en 

faisant  une  jolie  révérence.  Laissez-moi  vous 
regarder un peu. Cela repose, un visage comme le 
vôtre, après celui de tout à l’heure...

– J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc 
à  cet  infernal  travail  que vous avez,  cette  nuit, 
occupé plusieurs de vos hommes ?

– Il fallait bien transporter les barils de poudre 
au bon endroit, les disposer, les consolider, enfin 
préparer  en  toute  conscience  le  grand  saut  du 
prévôt et de ses gardes...

– Écoutez-moi,  madame.  Il  n’y  a  pas  que le 
grand prévôt et ses gardiens. Il y a les habitants 
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des logis voisins. Il y a les femmes, les enfants. 
Je ne veux pas !

– Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore.
– Non.  Et  quand  même  M. de Croixmart 

ordonnerait  aux  gens  de  la  rue  de  quitter  leur 
logis,  je  ne  veux  pas !  De  tels  moyens  ne  me 
conviennent  pas.  Me  battre,  frapper  ou  l’être, 
homme contre homme, cela suffit. Mais quant à 
ce  que  vous  avez  préparé,  je  suis  décidé  à 
descendre,  à  saisir  l’homme,  à  le  remonter  ici 
pieds et poings liés, à enclouer ensuite solidement 
le panneau de la cave.

– Vous  feriez  cela ?  dit  Alcyndore  d’un 
étrange accent.

– Je vais le faire ! dit Ponthus.
– Inutile !...
Alcyndore prit doucement la main de Clother 

et plus doucement encore elle lui dit :
– Je  suis  contente  d’avoir  combattu  pour 

vous... venez.
Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. 

Elle marcha rapidement,  elle courut...  Pris d’un 
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effroyable  pressentiment,  Clother  voulut  la 
rejoindre, il s’élança... Trop tard ! trop tard ! En 
une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair, 
tandis  que  son  cœur  s’arrêtait  de  battre  tandis 
qu’en  un  suprême  effort  de  son  amour  il 
murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit 
Alcyndore  saisir  violemment  le  flambeau,  se 
pencher,  mettre  la  flamme  en  contact  avec  la 
traînée de poudre... et la poudre se mit à pétiller, 
puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut un jet de 
fumée noire... Clother ferma les yeux et répéta :

– Adieu, Léonor !... Je t’aimais...

À  peine  hors  de  l’auberge,  le  grand  prévôt 
donna  l’ordre.  En  quelques  mots  brefs,  il 
expliqua  la  situation  à  son  lieutenant, 
M. de Parsac :

– Cette femme a préparé une mine. Il faut la 
surprendre  par  une  action  foudroyante.  Dix 
gardes  derrière  moi,  cela  suffit  maintenant.  Je 
vais  y  aller...  Silence :  c’est  à  moi  d’y  aller. 
Écoutez : si elle a le temps de mettre le feu à la 
mine,  immédiatement  après  l’explosion,  jetez-
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vous dans les décombres, faites fouiller : je suis 
sûr qu’il  y a un abri  pour la femme et  pour le 
rebelle.  Vous  les  prendrez  vivants.  Et  vous 
rendrez compte au roi que je suis mort en service. 
Qu’il  ait  soin  de  ma  fille.  Maintenant,  faites 
vivement  reculer  vos  hommes  jusqu’aux 
extrémités  de  la  rue.  Vous  marcherez  aussitôt 
après  l’explosion,  si  elle  a  le  temps  de  se 
produire. Adieu, Parsac.

– Dieu vous garde, monseigneur !
Dix hommes d’armes furent assemblés près du 

grand prévôt. Le reste, soit environ une centaine 
de  gardes,  reflua  sur  les  deux extrémités  de  la 
rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une 
voix calme :

– Suivez-moi.
À ce moment...

Nous  avons  dit  qu’une  foule  de  Parisiens 
s’étaient  amassés  aux  abords  de  la  rue  de  la 
Hache :  des  gens  endimanchés  qui  allaient  et 
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venaient,  riaient,  se  lançaient  des  quolibets,  se 
disputaient, s’injuriaient, plaisantaient...

– Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !...
– Rangez-vous ! Place ! Place !...
– Écoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent 

à la rescousse !...
Il  y  eut  un  mouvement  dans  la  foule,  des 

remous se produisirent,  des gens regardaient au 
loin,  les  yeux  écarquillés  par  la  curiosité,  on 
entendait  une  sourde  rumeur  qui  rapidement 
s’approchait, une rumeur de troupe en marche au 
pas  de  course  et  soudain  éclatèrent  des 
hurlements d’épouvante, les femmes affolées se 
ruèrent  dans  les  boutiques,  dans  les  allées  des 
maisons, il y eut des gens renversés, piétinés, la 
panique se déchaîna, la fuite se fit éperdue et un 
cri terrible gagna de proche en proche :

– Les truands ! Les truands ! Les truands !...
Ils apparurent au tournant.
Ils s’avançaient d’une course rythmée, serrés 

les  uns  contre  les  autres,  formidable  vision 
étincelante  de  piques,  de  haches,  de  lourdes 
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épées, d’où jaillissait une sinistre clameur :
– Argot !  Argot !  Argot,  à  la  rescousse ! 

Place ! Place à Argot !...
Combien  étaient-ils ?  Mille  peut-être.  Des 

gens en guenilles, des têtes hirsutes, des visages 
convulsés,  des  yeux  flamboyants,  des  bouches 
tordues qui jetaient le même cri farouche :

– Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine 
d’Argot !

Ce  fut  cette  clameur  que  le  grand  prévôt 
entendit au moment précis où il allait marcher sur 
la taverne ; le grand prévôt s’élança, hurla : « En 
avant ! » et  alors se produisit  l’effroyable choc. 
Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut à 
l’entrée  de  la  rue  de  la  Hache  quelque  chose 
comme une de ces houles soudaines qui parfois 
soulèvent  l’océan,  un  tourbillon  de  vagues 
entrechoquées,  un  remous  terrifiant  d’où 
montaient des grondements de haine, des insultes 
furieuses,  et  encore  de  brefs  cris  d’agonie,  et 
encore des imprécations sauvages, et tout à coup 
la trombe passa...
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La trombe !...
Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de 

têtes forcenées, d’armes brandies, êtres et choses 
emportés par le torrent, toutes digues rompues... 
la  centaine  d’hommes  d’armes  que  le  grand 
prévôt avait  amenée,  poignée de braves,  certes, 
mais  poignée  misérable,  impuissante,  devant  le 
flot  déchaîné,  fut  balayée,  noyée...  la  trombe 
passa !

Elle était entrée par une extrémité de la rue de 
la  Hache.  Elle  roula  le  long  de  la  rue  jusqu’à 
l’extrémité, et elle s’éloigna.

La trombe était passée...
Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses 

écrasées,  sur  le  sol,  recroquevillées  en  des 
attitudes  bizarres...  c’étaient  des  cadavres,  une 
douzaine  de  cadavres,  truands  ou  gardes 
prévôtales.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  blessés, 
mais parmi eux, pas un seul truand : la cour des 
Miracles avait laissé ses morts, mais emporté ses 
blessés.

Le  grand  prévôt,  suivi  de  deux  ou  trois 
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officiers et de quelques hommes d’armes, s’était 
élancé  dans  la  taverne  du  Porc-qui-Pique.  Il 
disait à M. de Parsac :

– Alcyndore  et  Ponthus  sont  partis  avec  les 
truands. Inutile de les chercher ici maintenant. Le 
droit,  la  justice  et  l’autorité  royale  auront  leur 
revanche. Dussé-je demander au roi d’assiéger la 
cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier, 
tous ces misérables recevront le châtiment qu’ils 
méritent... Ce qui ne peut tarder une minute, c’est 
la  destruction  de  la  mine  préparée  par  cette 
femme. L’existence des habitants de la rue tient à 
une étincelle  égarée...  Suivez-moi.  Non. Pas de 
torches : des lanternes fermées.

On  trouva  chez  les  habitants  des  lanternes 
d’écurie. On descendit à la cave, le grand prévôt 
toujours en tête. On arriva au troisième caveau.

– Prenez  ces  barils  l’un  après  l’autre, 
commanda  Croixmart.  On  les  montera  dans  la 
rue.  M. de Parsac,  vous  veillerez  à  ce  que  nul 
n’en  approche.  Et  tout  aussitôt,  vous  les  ferez 
transporter  dans  les  caves  de  la  Bastille  Saint-
Antoine.
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Alors le grand prévôt s’approcha de la mine, 
une lanterne à la main.

Il  se  pencha  pour  examiner  la  traînée  de 
poudre qu’Alcyndore avait préparée.

M. de Parsac regardait, lui aussi.
Ils  se  redressèrent  lentement...  ils  étaient  un 

peu pâles.
– Diable !  fit  le  lieutenant.  Nous  l’avons 

échappé  belle !  Mais  pourquoi  l’explosion  ne 
s’est-elle pas produite ?...

– Oui,  dit  M. de Croixmart  pensif,  la  traînée 
de  poudre  a  brûlé !  L’abominable  Alcyndore  a 
mis le feu à la traînée.

– Monseigneur, elle aura entendu les cris des 
truands et sera parvenue à étouffer...

– Non, non... toute la traînée a brûlé...
– Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi 

qu’il en soit, c’est à un miracle que nous devons 
la vie.

Et  le  lieutenant  essuya son  front  couvert  de 
sueur.
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– Un  miracle,  dit  le  grand  prévôt.  Oui.  Et 
pourtant... qui sait... qui sait s’il n’eût pas mieux 
valu, pour l’honneur de Paris, que cette mine eût 
pris  feu,  et  que  la  rue  de  la  Hache eût  sauté ? 
Nous  eussions  péri.  Mais  le  royaume  eût  été 
délivré  de  cette  hideuse  plaie  qu’on  appelle  la 
cour  des  Miracles...  il  y  avait  plus  de  mille 
truands dans la rue... quelle belle hécatombe ! Et 
quelle belle fin pour un grand prévôt !...

– Monseigneur, appela à ce moment l’un des 
gardes, d’une voix étrange.

On  avait  appliqué  une  échelle  au  sinistre 
échafaudage  des  barils,  et  cet  homme,  monté 
jusqu’en haut, soulevait de ses bras le baril qui 
formait le sommet de la pyramide.

– Qu’y a-t-il ? tressaillit Croixmart.
– Monseigneur, dit l’homme, CE BARIL EST VIDE.
– Vide ? fit Croixmart.
– Complètement vide, monseigneur.
Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ; il ne 

contenait,  jamais  il  n’avait  contenu  le  moindre 
grain de poudre.
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Les  barils  de  la  rangée  suivante  furent 
soulevés...

Ils étaient vides !...
Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous 

vides !
Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que 

la traînée à laquelle, devant Ponthus, Alcyndore 
avait mis le feu.

La mine infernale n’était qu’un simulacre.

À la cour des Miracles, une heure plus tard.
Clother  de  Ponthus  sortit  de  l’une  de  ces 

friperies  où  l’on  trouvait  de  tout,  depuis  le 
costume du riche gentilhomme jusqu’aux ulcères 
postiches, depuis la noble épée de bataille jusqu’à 
l’ignoble couteau de chasse qui sert à couper le 
jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit un mot 
au fripier, et le fripier avait mis sa boutique à la 
disposition  du  sire  de  Ponthus,  qui,  avec  ses 
vêtements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas 
hors du royaume d’Argot sans être arrêté. Mais 
Clother refusa d’accepter une épée, bien que la 
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sienne  fût  brisée.  Seulement,  de  la  fameuse 
poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de 
ceux qui lui restaient, et il l’offrit à Alcyndore qui 
l’attendait dehors.

– Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme 
un remerciement ou un souvenir de moi, mais en 
mémoire  du  si  joli  geste  que  vous  avez  eu  en 
mettant  le  feu  à  la  traînée  de  poudre  pour  me 
montrer  que  les  barils  étaient  vides  et  que 
l’affreuse  pensée  de  la  mine  infernale  n’était 
qu’une ruse...

Alcyndore prit la pierre précieuse, l’admira en 
bonne connaisseuse et dit :

– C’est  en  souvenir  de  vous,  mon 
gentilhomme, que je garderai ce diamant. Quant à 
la mine, dès hier au soir, j’ai su que les braves de 
ce pays-ci viendraient à mon secours. Je voulais 
inspirer  quelque  hésitation  au  prévôt,  gagner 
quelques  heures.  Au  moment  qui  m’a  paru 
favorable, je lui ai donc montré la mine pour le 
faire  patienter.  Mais  Croixmart  est  un  rude 
homme :  il  allait  nous  attaquer  lorsque  mes 
braves, devançant l’heure convenue, sont arrivés 
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à la rescousse. N’en parlons plus. Qu’allez-vous 
faire maintenant ?

– Et  vous ?  demanda  Clother  en  regardant 
fixement Alcyndore.

Elle se mit à rire, secoua la tête :
– Je suis chez moi. J’y suis aussi en sûreté que 

l’autre reine en son Louvre. Les gens d’armes du 
prévôt sont redoutables, mais nul d’entre eux ne 
s’avisera de franchir la frontière de ce royaume. 
Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris 
mainte  forteresse.  Mais  ils  ne  prendront  pas  le 
pays d’Argot...

Elle eut un geste farouche de haine et de défi, 
et elle gronda :

– Jamais !...
– Adieu  donc,  mon  hôtesse.  Suivez  votre 

destin. Moi je vais suivre le mien.
Clother  jeta  un  regard  sur  la  vaste  cour  en 

apparence  paisible.  Quelques  mendiants  se 
transformaient  en  boiteux  ou  en  manchots, 
d’autres s’ornaient de fausses plaies,  un groupe 
de  bohémiennes  s’exerçaient  à  la  danse  tandis 
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que  l’une  d’entre  elles  cadençait  leurs 
mouvements  au  moyen  d’un  tambourin ;  une 
vieille  femme  chantait  une  complainte ;  des 
enfants s’amusaient à simuler un vol, il y avait on 
ne  sait  quoi  de  terrible  dans  la  tranquillité  de 
l’étrange  royaume...  mais  où  était  l’infernale 
troupe  de  mille  démons ?  En  quelles  sombres 
tanières ? Où était passée la trombe ?

Clother murmura :
– Nous reverrons-nous jamais ?
– Le monde est petit, dit Alcyndore.
– Adieu, madame.
– Adieu !
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XXIII

Amicale conversation du fossoyeur et Joli-Frisé

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles 
et  se  dirigea  vers  l’hôtel  d’Arronces.  L’unique 
précaution  qu’il  prit  fut  d’éviter  la  rue  Saint-
Denis  où il  supposait  que son logis  devait  être 
surveillé.

Un moment, à un endroit désert de la rue du 
Temple,  il  s’arrêta,  essuya  son  front  couvert 
d’une sueur froide, écouta son cœur qui battait à 
coups  précipités.  La  terrible  nuit,  les  quatre 
assauts,  la  vision  des  cadavres  alignés  tête  au 
mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand 
prévôt,  l’effroyable  minute  où elle  avait  mis  le 
feu à la traînée de poudre, la formidable ruée des 
truands, le passage de la trombe qui l’avait saisi, 
emporté  comme  un  fétu  de  paille,  tout  cela 
s’effaçait : même l’image de Léonor s’éloignait à 
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l’horizon de sa pensée. Il songeait :
« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais 

en route pour Paris et fort pressé d’y arriver : sans 
motif  j’ai  tourné  bride ;  sans  motif  je  me  suis 
dirigé  vers  la  solitaire  auberge  abandonnée ;  je 
n’eus point à m’en plaindre, il est vrai, puisque 
j’eus le bonheur, à la « Grâce de Dieu », d’offrir 
à  Léonor  l’aide  de  ma  bonne  rapière.  Mais 
pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos à Paris 
que ma volonté était d’atteindre au plus tôt ? Et 
pourquoi,  en  ce  moment,  suis-je  incité  à 
m’arrêter,  alors  que  je  veux  courir  à  l’hôtel 
d’Arronces ?  Pourquoi  incité  à  rebrousser 
chemin ? Quel motif ? »

– Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, 
dit une voix très distincte, et rapide.

Clother  tressaillit,  regarda,  et  vit  un  homme 
qui,  arrêté  à  trois  pas  de  lui,  le  saluait  de 
multiples  saluts  empressés  et  joyeux,  exécutés 
d’ailleurs avec toute l’élégance d’un bretteur qui 
frappe du pied la planche de la salle d’armes.

– Bel-Argent !
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– Lui-même,  monsieur !  Je  veux  dire  moi-
même. Et je veux être embroché dans la grande 
lardoire de Belzébuth si je ne suis pas, par ma foi, 
content  de  vous  trouver  tout  vif,  alors  que  je 
m’attendais à vous revoir mort, occis, et trépassé.

– Pourquoi,  haleta  Ponthus  avec  fièvre, 
pourquoi me dis-tu de ne pas aller au chemin de 
la Corderie ?

– Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait.
– Toi !  fit  Ponthus hors de lui.  Pourquoi me 

dis-tu cela ?
– Par  la  tête !  Par  le  ventre !  Par  le  front 

cornu !  Par  les  pieds  fourchus !  Puissé-je  être 
foudroyé  si  ce  n’est  pas  vous-même, 
monseigneur, qui l’avez dit !

– C’est moi qui l’ai dit ?
– Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la 

voix d’un dormeur qui parle en rêve. Mon avis, 
au contraire, est qu’il faut aller au chemin de la 
Corderie,  puisqu’on  vous  attend  à  l’hôtel 
d’Arronces.

– Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-

365



tu point parti cette nuit ?
– Je veux avoir à mes chausses les diables les 

plus cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait pour 
obéir à votre écriture, la preuve en est que c’est 
Jacquemin  Corentin  qui  me  l’a  lue,  le  damné 
escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, 
que je sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait 
qu’elle soit là pour vous recevoir, vu que votre 
premier  mouvement,  dès  que  vous  seriez  libre, 
serait d’accourir à l’hôtel d’Arronces.

– Allons, allons !  fit  Clother en accélérant le 
pas.

Son cœur bondissait dans sa poitrine.
– Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il 

me  faudrait  les  échasses  de  Jacquemin.  Et  ce 
matin,  quand  elle  est  partie  pour  se  rendre  au 
Louvre...

– Au Louvre !...
– Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller 

rue de la Hache, pour voir et même écouter, mais 
elle m’a défendu de me faire tuer. Voilà la pure 
vérité.  C’est  donc  vous,  monsieur,  qui  rendrez 
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compte fidèle en mon lieu et place.
– En  sorte  que  tu  n’as  point  revu  la  dame 

d’Ulloa depuis son départ pour le Louvre.
– Non certes.
– La litière de voyage ?
– À sa place dans l’hôtel. Et mon cheval aussi, 

et le vôtre. Vous n’avez qu’à donner l’ordre du 
départ.

– Allons ! allons !
Ils  arrivèrent  au  chemin  de  la  Corderie, 

s’élancèrent jusqu’à un tournant d’où, de loin, on 
voyait distinctement la grille d’Arronces.

– Que  Dieu  vous  tienne  en  joie,  digne  Bel-
Argent !...

Un homme venait de sortir d’une encoignure 
de haie où il se dissimulait et leur barrait la route.

– Eh ! fit Bel-Argent, c’est l’un de ces saints 
pèlerins  qui  ont  reçu  l’hospitalité  de  la  dame 
d’Ulloa  et  avec  qui,  ce  matin,  je  bus  quelques 
gobelets  de  ce  vin  blanc  que  nous  donna  le 
seigneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai, 
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de patenôtres en latin.
– Oui,  digne  Bel-Argent.  Et  je  vous  suis 

envoyé  par  cette  noble  et  très  charitable  dame 
pour vous dire que vous devez attendre ici...

Ponthus avait pâli.
Il y avait du malheur dans l’air.
Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne 

pouvait parler.
– Attendre ? s’écria Bel-Argent.
– Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a-

t-elle dit, et dès que vous le verrez...
– Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit 

Bel-Argent.
Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et 

dit en s’inclinant très bas :
– Le ciel en soit béni ! Vous êtes donc sauvé, 

monseigneur !
– Parlez,  pèlerin !  gronda alors  Clother.  Que 

se passe-t-il ?
– Regardez,  monseigneur !  Regardez  à  la 

grille de l’hôtel d’Arronces.
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– Des  gardes !  fit  Bel-Argent  dans  un 
formidable juron. Il faut fuir !

Clother jeta un coup d’œil sur la grille et vit 
distinctement les gardes – les gardes que M. de 
Bervieux avait fait  placer là, sur l’ordre du roi, 
pour empêcher Léonor de sortir jusqu’au moment 
où le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pèlerin :
– Qu’est-il arrivé à la dame d’Ulloa ? Parlez, 

par le ciel !
– Rien  de  fâcheux,  monseigneur !  Rien  de 

fâcheux !  Cette très pieuse dame a pu sortir  de 
l’hôtel  sans  encombre.  Voici  donc  ce  qui  s’est 
passé : la très charitable dame venait  de rentrer 
du Louvre, où, d’après le peu qu’elle a dit, j’ai 
compris  qu’elle  avait  été  voir  notre  bon sire le 
roi...

– Après ! Après !...
– C’est  à  ce  moment  que  les  gardes  sont 

arrivés,  monseigneur.  Et  il  y en a plus  de cent 
dans l’hôtel et dans le parc. Et ils ont l’ordre de 
saisir le sire de Ponthus pour le traîner aussitôt au 

369



Temple. C’est pourquoi, voyant cette très noble 
dame  dans  un  état  voisin  du  désespoir,  nous 
avons été émus de pitié, mon compagnon et moi, 
et  lui  avons  offert  nos  humbles  services.  Elle 
nous  a  alors  demandé  de  nous  poster  sur  ce 
chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui 
recommander,  au  cas  où  il  verrait  le  sire  de 
Ponthus,  de  l’empêcher  à  tout  prix  d’aller  à 
l’hôtel d’Arronces.

– Ce serait  aller  dans  la  gueule  du loup,  dit 
Bel-Argent.

Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait 
déjà subie. Un instant, la pensée lui vint de courir 
aux gardes, de les insulter, de les provoquer. Il se 
dompta.

– Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa 
a quitté l’hôtel ?

– Pour  vous  attendre,  seigneur,  pour  vous 
attendre !  Mon compagnon connaît  ici  près une 
honnête famille de bourgeois et il a offert à cette 
pieuse  dame  de  la  conduire  en  leur  logis  pour 
qu’elle pût, sans danger, s’y concerter avec vous 
sur ce que vous avez à entreprendre. Elle a daigné 
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accepter.  Les  gardes,  n’ayant  point  d’ordres 
contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de 
sortir. De même, ils ne se sont point opposés à la 
sortie d’une litière de route et de deux chevaux 
que des serviteurs  ont  conduit  en un point  que 
j’ignore et qu’elle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation 
des  détails  en  parfaite  concordance  avec  la 
situation,  la  reconnaissance  du pèlerin par  Bel-
Argent,  tout  eût  contribué  à  dissiper  jusqu’à 
l’ombre  d’un  soupçon,  si  Ponthus  eût  pu  en 
concevoir.

Mais que pouvait-il soupçonner ?
Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, 

n’avait  pas  été  averti  par  un  étrange 
pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de ne pas 
se rendre à l’hôtel d’Arronces ?

Ainsi,  dans  l’esprit  de  Clother,  l’hôtel 
d’Arronces  se  confondait  avec  le  chemin  de  la 
Corderie !

Puisqu’il  se  reprenait  à  attacher  de 
l’importance à ce singulier pressentiment, il eût 
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dû  se  dire  que  le  chemin  de  la  Corderie  ne 
signifiait nullement hôtel d’Arronces.

Le pèlerin  fit  entendre  encore cette  sorte  de 
sanglot bizarre que nous avons signalé et acheva :

– Mon  compagnon  a  donc  conduit  la  très 
charitable dame au logis qu’il m’a dit et dont il 
m’a indiqué la situation. Moi, je me suis posté ici 
pour  y  attendre  le  digne  Bel-Argent.  J’espère, 
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner à 
la très noble dame que j’ai en toute conscience 
accompli ma mission.

– Allons !  dit  Ponthus.  Pèlerin,  vous  serez 
récompensé.

– J’en  suis  aussi  sûr  que  les  pistoles  sont 
pistoles, tandis que les écus d’or sont écus d’or.

Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus 
et de Bel-Argent qui grognait :

– Des  écus  d’or ?  Au  diable.  Il  me  semble 
qu’avec quelques écus d’argent...

Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple 
(hôtel de Loraydan), et une centaine de pas plus 
loin que le cabaret du Bel-Argent, s’arrêta devant 
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un  logis  d’apparence  plus  seigneuriale  que 
bourgeoise ;  c’était  d’ailleurs  un de ces  logis  à 
figure  avenante  dont  les  fenêtres  sont  des 
sourires.  La  porte  s’entrouvrit.  L’autre  pèlerin 
apparut et dit :

– Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commençait 
à se désespérer.

Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le 
pèlerin qui se mit à verrouiller la porte.

Le  sire  de  Ponthus  se  vit  dans  un  vestibule 
assez vaste meublé de magnifiques bahuts et de 
fauteuils.  Trois  portes  établissaient  la 
communication  avec  l’intérieur  du  logis ;  au 
fond,  s’indiquait  dans la  demi-obscurité  un très 
bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’un coup 
d’œil.  Il  se  tourna  vers  les  deux  pèlerins  qui 
venaient de s’adosser à la porte d’entrée :

– Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi !
Au même instant,  le  Fossoyeur et  Joli-Frisé, 

entrouvrant  leurs  souquenilles  de  pèlerins, 
tirèrent leurs dagues et crièrent :

– Croixmart ! Croixmart, à la rescousse !
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– Trahison ! hurla Bel-Argent.
D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha 

sa dague au Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la 
lui  planta  en  pleine  poitrine.  En  même  temps, 
Clother de Ponthus voulut s’élancer, il n’en eut 
pas le temps, il ne put même pas tirer sa rapière – 
son tronçon de rapière. Vingt poignes s’abattirent 
sur lui, le saisirent, l’agrippèrent, le paralysèrent, 
il fut renversé, écrasé sous le poids d’une dizaine 
de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables. 
Quelques  secondes  à  peine  s’étaient  écoulées 
depuis le moment de son entrée dans le vestibule, 
il était étendu sur le carreau, bâillonné, garrotté... 
c’était fini.

Clother  ferma les  yeux...  le  désespoir  fondit 
sur lui.

Près  du  sire  de  Ponthus,  Bel-Argent  était 
étendu, pieds et poings liés, et se disait :

« C’est ici la fin de ma carrière. Mais j’ai pu 
servir  l’un des  deux pèlerins  d’enfer,  c’est  une 
consolation.  Oui.  Mais  l’autre  s’en  tire,  le 
sacripant.  Ce  n’est  donc  que  moitié  de 
consolation... »
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Les sbires maintenant se tenaient immobiles, 
et un grand silence régnait dans le vestibule. Ils 
étaient une trentaine. Au cri d’appel poussé par 
les deux espions, ils avaient surgi des trois portes 
à  la  fois,  opérant  avec  une  promptitude  et  une 
décision  remarquables.  Ce  n’étaient  pas  des 
gardes,  gens  bavards  et  braillards  qui  eussent 
ameuté  la  rue...  c’étaient  des  mouches...  le 
redoutable  essaim  de  mouches  à  la  piqûre 
mortelle.  Leur  chef  direct,  Joli-Frisé,  dans  la 
matinée,  avait  été  les  chercher  à  la  grande 
prévôté ; après un entretien rapide qu’il avait eu 
avec  M.  de  Guitalens,  gouverneur  du  Temple, 
Joli-Frisé avait posté ses hommes dans ce logis 
qui appartenait au gouverneur lui-même ; M. de 
Guitalens s’était estimé trop heureux de seconder 
le plan de l’espion, de prêter son logis transformé 
en  traquenard,  de  coopérer  activement  à  la 
capture  du  rebelle  et  de  rendre  ainsi  à 
M. de Croixmart un service de haute importance. 
Or, un service rendu au grand prévôt, c’était la 
certitude d’un prompt avancement.

Lorsque  tout  fut  terminé,  donc,  M.  de 
Guitalens descendit nonchalamment l’escalier et 
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écarta les sbires d’un geste de dégoût – non qu’il 
éprouvât  quelque  aversion  contre  leur  affreux 
métier,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  ils 
étaient  mal  vêtus,  sordides,  ignobles,  ils 
empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort 
élégant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent 
sur les deux prisonniers et dit :

– C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et 
vite,  allez-vous  en,  que  je  puisse  faire  aérer  et 
purifier mon logis. Où est Joli-Frisé ?

Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, 
se hâtèrent d’exécuter l’ordre : en un clin d’œil, 
le sire de Ponthus et Bel-Argent furent soulevés, 
enlevés,  emportés.  Et  l’essaim des  mouches  se 
dispersa.  Mais  l’un  des  sbires  avant  de  partir 
répondit à la question du gouverneur.

– Monseigneur,  les  rebelles  ont  frappé  le 
Fossoyeur d’un coup de dague. Avant de mourir, 
il  a eu des choses à dire à Joli-Frisé :  les voilà 
tous  les  deux  dans  ce  coin,  l’un  confessant 
l’autre...

Le  Fossoyeur  avait  compris  qu’il  allait 
mourir... Joli-Frisé s’approcha aussitôt de lui.
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– Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ?
– Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est 

de savoir  que les  six  cents  pistoles  que j’ai  en 
mon logis vont être perdues, ou devenir la proie 
de quelque suppôt de truanderie.

– Six  mille  livres !  fit  Joli-Frisé  qui  dressa 
l’oreille.

– Eh  bien !  approche,  que  je  t’indique  ma 
cachette...  approche...  plus  près...  je  ne  puis 
plus... penche-toi... je trépasse...

– Dépêche-toi,  de  par  tous  les  diables !  dit 
Joli-Frisé qui  aussitôt  se  jeta à  genoux près  du 
blessé.

Il  se  pencha.  Le  Fossoyeur  passa  son  bras 
gauche au cou de son camarade, et parvint à se 
soulever un peu.

– Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.
– Voici,  dit  le  Fossoyeur.  Je  crèverais  trop 

damné si je te laissais pour toi tout seul mes mille 
pistoles et mes trois cents écus d’or...

Et,  en  même  temps  que,  dans  un  de  ces 
spasmes  d’agonie  où  la  vie,  un  instant, 
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reconquiert  toute sa puissance, son bras gauche 
enserrait  d’une étreinte  furieuse la  tête  de Joli-
Frisé,  sa  main  droite  se  détendit  comme  un 
ressort,  ses  doigts  osseux,  ses  doigts  de  fer 
s’incrustèrent  à  la  gorge,  il  y  eut  comme  un 
craquement, Joli-Frisé fut agité d’une secousse, et 
puis il se tint tranquille, immobilisé dans la même 
position,  à  genoux,  comme  s’il  eût  écouté 
quelque précieuse confidence.

M.  de  Guitalens  finit  par  s’étonner  de  la 
longueur  de  cette  confession  qui  n’en  finissait 
plus. Il rentra dans le vestibule en disant : « Est-
ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il 
s’approcha des deux espions et vit que tous deux 
étaient morts.
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XXIV

« Il est temps »

Amauri  de  Loraydan  avait  assisté  à 
l’échauffourée de la  rue de la Hache.  Lorsqu’il 
fut certain que Clother de Ponthus était sauvé, il 
pleura. Et il dit à Croixmart :

– Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait 
grâce,  nous  aurons  un  terrible  compte  à  régler 
tous deux.

– Monsieur,  dit  Croixmart  en  haussant  les 
épaules, il y a cette différence entre vous et moi 
que vous servez les intérêts de votre haine quand 
je sers le bien public et les intérêts du roi. Nous 
ne pouvons donc nous comprendre et il devient 
inutile  que  nous  nous  adressions  désormais  la 
parole.

Croixmart  tourna  le  dos  à  Loraydan,  et 
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Loraydan se demanda s’il n’allait pas se jeter sur 
lui, le poignard à la main. Il se contint pourtant, 
et  se  retira.  Le  reste  du  jour  et  la  nuit,  il  se 
débattit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne 
revint à la vie que le lendemain matin,  c’est-à-
dire  le  lundi  2  février  quand  il  eut  appris  que 
Ponthus était arrêté.

Il  ne  fit  qu’un  bond  jusqu’au  Temple,  et 
demanda au gouverneur Guitalens de l’introduire 
dans le cachot du prisonnier.

– Où l’avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse 
curiosité.

– Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.
– Ah !  très  bien.  Parfait.  Mon  cher  ami,  je 

parlerai de vous à Sa Majesté.
– Le fait est que nous n’avons pas mieux ici 

que  le  Petit  Purgatoire,  dit  Guitalens  avec 
bonhomie.  Quant  à  vous  y  laisser  entrer, 
impossible.  Le  rebelle  est  au  secret.  Ayez  un 
ordre du roi.

Loraydan courut au Louvre où il trouva le roi 
de fort belle humeur.
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Sa  Majesté  venait  de  recevoir  d’excellentes 
nouvelles de l’empereur.

Disposé maintenant à discuter en toute loyauté 
cette  fameuse  question  du  Milanais,  source  de 
tant  de  mésintelligences  et  de  malheurs,  il 
attendait,  pour cela, dans le délai d’un mois,  la 
venue  de  l’ambassadeur  du  roi  de  France,  à 
savoir celui qui avait été choisi et accepté d’un 
commun  accord,  c’est-à-dire  l’époux  de  dona 
Léonor d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan.

– Tout  s’arrange  à  merveille,  acheva  le 
souverain.  Croixmart  m’a  dit  que c’est  grâce à 
toi, mon bon Loraydan qu’on a pu savoir où gîtait 
le  rebelle  Ponthus.  Je  ne  te  parle  pas  de 
récompense, car celle que je réserve à ton retour 
des Flandres dépassera tes espérances.

– Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je 
demande dès ce jour à Votre Majesté. C’est de 
me  laisser  pénétrer  dans  le  cachot  du  sire  de 
Ponthus...

– Qu’à cela ne tienne. Mais que diable as-tu à 
dire à ce misérable ?
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– Sire,  Léonor  d’Ulloa  m’a  supplié  de  lui 
transmettre quelques paroles, et j’ai accepté.

– Je  reconnais  là  ton  esprit  chevaleresque. 
Remplis  donc  ta  mission.  Mais  l’essentiel, 
maintenant, est que tu épouses au plus vite la fille 
du  commandeur.  L’empereur  Charles  ne  nous 
donne  qu’un  mois  de  délai.  Moi-même,  j’ai 
accordé  huit  jours  de  réflexion  à  cette  belle 
indomptable pour qu’elle se décide à t’épouser. 
Ponthus  n’est  plus  là  pour  la  dominer  et  la 
détourner de son devoir. Il  faut donc que, dans 
huit jours, tout soit terminé.

– J’ai  donc  huit  jours  devant  moi ?  fit 
Loraydan pensif.

– Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant 
au Temple, prévois-tu quelque autre obstacle ?

– Aucun, Sire.
Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet.
– Ces  histoires  d’amour  me  rajeunissent  de 

vingt ans, dit-il  joyeusement.  Ah ! Loraydan, je 
donnerais  ma  couronne  pour  avoir  ton  âge. 
Jeunesse, jeunesse ! Voilà la vraie royauté.
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– Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune...
– Encore  jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot 

qui me crie que passe encore pour aujourd’hui, 
mais  que  demain...  Loraydan,  tu  es  un  pauvre 
courtisan.

Il  rêva  un  moment,  le  regard  vague,  lissant 
d’un geste machinal les plis de son pourpoint de 
satin blanc, et puis il murmura :

– Cette  jolie  fille,  Loraydan...  cette 
merveilleuse fleur d’amour poussée dans l’ombre 
de  ce  vil  usurier...  cette  adorable  petite 
Bérengère...

Loraydan  demeura  impassible  et  souriant.  Il 
connaissait maintenant les précautions prises par 
Turquand  et  que  le  logis  du  chemin  de  la 
Corderie  était  une  imprenable  forteresse.  Mais 
son cœur se gonfla de fiel.

« Roi  fourbe,  gronda-t-il  en  lui-même,  roi 
scélérat  qui  n’as  laissé  que  honte  et  malheur 
partout où ton regard s’est appesanti, donne-moi 
la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de 
la Cour la part qu’il faut à la gloire de mon nom, 

383



et puis... »
– Que penses-tu, Loraydan ?
– Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible 

au roi...
– Oui, mais entends bien que ce n’est pas le 

roi  qui  agit  en  cette  circonstance...  c’est 
l’amoureux,  voilà  tout.  Au  reste,  ajouta 
François Ier en riant, amoureux et roi se peuvent 
prêter main-forte.

– Sire, je ne comprends pas très bien...
Loraydan était livide.
Il lui semblait que chacune des paroles de son 

roi était une flétrissure pour Bérengère. Et il ne 
songeait pas que lui-même...

– Tu  vas  comprendre,  continua  François Ier. 
L’amoureux  se  heurte  à  des  obstacles  gênants. 
Logis bien gardé serviteurs incorruptibles, à part 
une  certaine  Médarde  qui,  à  elle  seule,  est 
impuissante.  Et  puis,  il  y a  l’usurier  qui  veille. 
Alors, intervient le roi. Suppose que des rapports 
de police aient appris au roi que l’usurier, le soi-
disant  ciseleur,  se  livre  la  nuit  à  des  travaux 
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étranges. Le roi soupçonne que le digne orfèvre 
se  trouve  être  tout  bonnement  un  faux 
monnayeur.  Ah !  ah !  Tu  frémis,  mon  brave 
Loraydan, tu commences à comprendre ?

– J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix 
calme.  Le  roi  ordonne  l’arrestation  du  faux 
monnayeur...

– Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement 
ses  complices.  La  maison  est  nette.  La  jolie 
Bérengère,  toute  seule,  se  lamente  et  pleure. 
Alors  arrive  l’amoureux  qui  la  console,  lui 
promet d’aller voir le roi, d’obtenir que l’usurier 
soit remis en liberté... que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. 
Un soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il 
peut lire dans mes yeux, je suis perdu. Courage, 
Loraydan ! Tiens-toi par l’enfer ! »

– Que pourrais-je en dire ? fit-il à haute voix 
(et  sa  parole  ne  tremblait  pas,  et  son  visage 
souriait).  Il  y  a  dans  ce  plan  une  habileté  de 
conception  qui  me  confond.  Sa  réussite  est 
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assurée...
– Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis 

bien :  habileté.  Autrefois,  Loraydan,  je  n’avais 
pas besoin d’être habile. J’étais vainqueur par la 
seule force de l’amour. Mais puisqu’il le faut... 
sachons employer les moyens qui nous restent.

Et le roi, secouant la tête, éclata de rire.
– Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever 

ton  mariage  avec  la  belle  Léonor.  Songe  à  tes 
amours  cependant  que  je  songe  aux  miennes. 
Dans trois ou quatre jours, l’usurier sera arrêté, la 
trop jolie Bérengère sera à ma merci.

– Eh !  Sire,  fit  joyeusement  Loraydan.  Trois 
ou  quatre  jours !  Pourquoi  attendre ?  Pourquoi 
pas dès demain, dès ce soir ?...

– Affaire d’État, dit gravement François Ier. La 
duchesse  d’Étampes  s’est  querellée  avec  la 
grande sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et 
ce n’est  pas une mince besogne :  je veux avoir 
l’esprit tranquille.

– Donc,  fit  Loraydan,  tout  épanoui,  le  digne 
usurier peut être assuré de trois jours encore de 
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liberté ?
– Oui, dit François Ier en riant. Et il les doit à 

Mme Diane  qui  ne  se  doute  guère  du  service 
qu’elle rend à ce faux monnayeur en m’obligeant 
à la surveiller pendant quelques jours. Va, mon 
ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu 
devras  entreprendre  dès  le  lendemain  de  ton 
mariage.

– Oh ! Sire, dès le jour même !...
– Va... il est temps...
Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le 

roi souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce 
mot. Et d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les 
écuries du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris 
à fond de train, peu soucieux des cris de femmes 
et  des  malédictions  des  gens  qu’il  avait  failli 
renverser. Il songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par 
la base même. Pour réussir, il fallait agir ce soir, 
que dis-je !  à l’instant même. Et il  fallait,  Sire, 
commencer par me faire arrêter moi-même. Trois 
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jours !  Dans  une  heure,  Turquand  sera 
prévenu... »

Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel de 
Loraydan. Brisard lui tint l’étrier, et aussitôt :

– Monsieur, il est temps...
Loraydan  en  reçut  une  telle  secousse,  il 

apparut  si  défiguré  que  Brisard  recula  de  trois 
pas.

– Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan.
– Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma 

faute. Je dis qu’il est temps, voilà tout.
Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, 

son regard loucha vers le coin aux étrivières.
« Allons,  songea-t-il  mélancoliquement,  il 

fallait  pourtant  les  étrenner,  elles  ne  pouvaient 
pas rester neuves le reste de ma vie ! »

– Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain 
maraud ! Approche ! Bon. Répète voir...

– Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux 
pour  mieux  se  recommander  aux  saints,  car  la 
fureur du comte de Loraydan semblait  dépasser 
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l’emploi des étrivières.
Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de 

son maître grande ouverte, et dans cette main une 
douzaine de pistoles. Brisard fut ébloui, mais ne 
fit pas un geste.

– Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la 
femme a dit ?

– Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir...
Loraydan s’élança au-dehors.
Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses 

pistoles en murmurant :
– C’est bien la première fois depuis que je sers 

le noble comte... mais c’est que je ne savais pas 
m’y prendre, bon sang ! À l’avenir, je sais bien ce 
que  j’aurai  à  faire  pour  ouvrir  l’escarcelle  de 
monseigneur. Je n’aurai qu’à dire : « Monsieur, il 
est temps. »

Loraydan était sorti de l’hôtel. Il avait toute la 
journée pour réfléchir à ce qu’il avait à décider 
pour le soir. L’amour pouvait donc attendre. La 
haine était plus pressée : il se rendit au Temple en 
se disant :
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« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! »
– Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes 

tout radieux, mon cher comte.
– C’est  que  le  roi  s’est  montré  si  bon  pour 

moi... Mais voici, mon cher gouverneur, l’ordre 
de  me  laisser  entrer  dans  le  cachot  du  sire  de 
Ponthus.

– Et  que  diable  voulez-vous  dire  à  ce 
misérable ?  fit  Guitalens,  répétant  sans  s’en 
douter la question du roi.

– Peu !  une  mission  qu’une  dame  m’a 
confiée... vous comprenez, c’est sacré. Allons, il 
est temps ! acheva Loraydan en éclatant de rire.

– Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-
je vous accompagner ?

– Inutile.  Qu’on ouvre la porte,  c’est  tout ce 
qu’il faut. Je présume que le prisonnier ne peut 
pas tenter une évasion ?

– Impossible. Vous allez voir.
Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre 

de laissez-passer. Au-dessous de la signature du 
roi, il avait apposé la sienne. Il appela un geôlier 
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et lui donna ses instructions. Loraydan suivit le 
geôlier.

On descendit trente marches,  et on parvint à 
un  large  palier  sur  lequel  s’ouvraient  plusieurs 
portes.  Le  salpêtre  brillait  sur  les  murs  et  des 
fongosités,  aux  angles,  dressaient  leurs  molles 
silhouettes.  Il  faisait  nuit.  Dans  l’atmosphère 
lourde  d’humidité  flottaient  des  senteurs  fades 
qui oppressaient les poumons.

– C’est  ici ?  demanda Loraydan qui  respirait 
péniblement.

– Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est 
seulement le Grand Purgatoire.

– Diable !...  fit  Loraydan  avec  une  sorte  de 
bonne humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches 
et  Loraydan  parvint  au  sol  même  sur  lequel 
reposaient  les  formidables  assises  de  la 
forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque. 
On se trouvait peut-être à des centaines de lieues 
de  la  rue  parisienne.  C’était  sûrement  à  des 
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milliers de lieues du monde des vivants. C’était 
l’antichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le 
geôlier s’arrêta devant la troisième et dit :

– Voici  le  cachot  du  sire  de  Ponthus.  Le 
numéro trois, monseigneur. Le meilleur.

– Donne-moi  ta  lanterne,  ouvre  et  va 
m’attendre au pied de l’escalier.

Le geôlier tira les quatre verrous superposés, 
manœuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la 
porte. Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de 
sa tête.

C’était  une  niche,  un  trou,  un  espace  de 
quelques  pieds  carrés  qui  semblait  avoir  été 
aménagé  dans  l’une  des  assises  mêmes.  Il  n’y 
avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre 
superposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, 
rien  qu’une  voûte  d’une  monstrueuse  solidité, 
quelque chose comme l’une des épaules d’Atlas 
portant le monde, rien que deux énormes anneaux 
de fer sanglants de rouille, scellés à la muraille du 
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fond, rien qu’une double chaîne frappée sur ces 
deux  anneaux,  rien  qu’un  homme  pris  par  les 
deux poignets aux extrémités de cette chaîne...

Loraydan porta toute la lumière sur le visage 
de  l’homme,  et  pendant  quelques  minutes, 
frémissant  de  joie  jusqu’aux  moelles,  secoué 
parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heures 
bénies de l’existence, il se délecta en silence.

Lentement, alors, il hocha la tête et parla :
– Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me 

dites rien ?... Parlez donc... je vous écoute... Vous 
ne voulez pas ?... Vous avez désiré me parler à 
diverses reprises.  Et encore dans la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces. Et encore à la taverne de la 
rue de la Hache... Je vous ai demandé un peu de 
patience.  De  cette  patience,  je  ne  veux  pas 
abuser...  Me voici  prêt  à  vous entendre...  il  est 
temps !

Ce  mot,  à  l’instant,  rebondit,  fut  renvoyé  à 
Loraydan comme par un de ces mystérieux échos 
qu’on  trouve  à  de  certains  carrefours  des 
catacombes.
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– Il est temps !...
C’était Ponthus qui avait répété le mot...
Loraydan tressaillit  violemment.  Il  recula  de 

deux pas, s’assura que la longueur des chaînes ne 
pouvait permettre au prisonnier de se ruer sur lui.

– Quoi ?  gronda-t-il.  Que  voulez-vous  dire ? 
Puisqu’il est temps, parlez ! Est-ce donc à mon 
tour de patienter ?...

L’homme se tut, et continua de le fixer.
Loraydan  se  déplaça,  mâchonna  une 

imprécation, puis il dit :
– Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je 

sois descendu dans votre cachot pour insulter à 
votre  misère.  Quel  crime  vous  avez  pu 
commettre, c’est au tourmenteur-juré de vous le 
faire avouer.  Comment  tout cela finira-t-il  pour 
vous ? C’est affaire entre vous et l’exécuteur des 
hautes œuvres. Je ne suis ici qu’un gentilhomme 
venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y 
trouvez-vous à dire ?

L’homme,  d’un  accent  d’inébranlable 
certitude, reprit le mot de Loraydan, et répéta :
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– Il est temps !
– Quel temps ? hurla  Loraydan.  Que signifie 

cela ! De quoi est-il temps !...
L’homme se taisait.
Le  comte  de  Loraydan se  calma,  haussa  les 

épaules, et reprit :
– Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, 

je ne vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais 
plus.  Je  veux  que  vous  mouriez  en  paix.  J’ai 
supposé  que  peut-être  vous  auriez  quelque 
volonté à exprimer avant d’aller à l’échafaud, que 
sais-je ?  Quelque  missive  à  faire  parvenir  à  la 
noble fille du commandeur d’Ulloa. Je serai votre 
messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait 
de surprendre sur le visage livide du prisonnier 
quelque chose comme un tic nerveux de la face, 
un frisson courant à fleur de peau.

Le prisonnier se taisait.
Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, 

silencieux, lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, 
cette soif de vengeance qu’il était venu satisfaire. 

395



Jamais il n’avait été aussi pleinement heureux. Il 
en  venait  à  éprouver  un  bizarre  sentiment  qui 
ressemblait non pas à de la pitié, car la pitié eût 
anéanti  sa  joie,  mais  à  une  sorte  de  hideuse 
reconnaissance pour le prisonnier. Il eût voulu le 
toucher,  s’assurer  amicalement  que  les  chaînes 
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se 
fit  dans  son  esprit.  Il  songea  que  c’était  un 
heureux jour, non seulement parce qu’il écrasait 
son  ennemi,  mais  aussi  à  cause  du  mot  de 
Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta :
– Allons, il est temps !...
– Il est temps ! répéta le prisonnier.
Loraydan  bondit.  Des  insultes  vinrent  à  ses 

lèvres.  Quoi ?  Que  voulait  dire  ce  misérable ? 
Quel temps ? Vaguement, il imagina que Ponthus 
était fou. Il  supposa aussi qu’il voulait dire :  le  
temps de la justice ! le temps du châtiment ! Des 
pensées d’effroi l’assaillirent, il eut peur... il eut 
peur de Ponthus enchaîné... Mais il eut un petit 
rire sec ; et, en se retirant, il dit :
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– C’est ce que nous allons voir !
Le  cachot  fut  refermé.  Loraydan  remonta 

rapidement à la surface de la terre. En traversant 
la chambre des questions, il jeta un regard sur le 
chevalet de torture, et répéta : « Nous allons bien 
voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hôtel.

Brisard  le  vit,  s’approcha  de  lui ;  pour  la 
première fois, il osa lui parler sans être interrogé ; 
et la face balafrée d’un large sourire, convaincu 
qu’il  allait  faire  pleuvoir  des  pistoles,  tendant 
déjà la main, tout bonnement il dit :

– Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?...
– Les  étrivières !  hurla  Loraydan.  Les 

étrivières ! Et vite, vite, infâme drôle !...
Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, 

s’en fut chercher les étrivières toutes neuves, et, 
philosophiquement, murmura :

– Aujourd’hui  ou demain...  il  fallait  bien les 
étrenner !...
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XXV

Où vas-tu, Don Juan ?

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan 
apprit  l’échauffourée  de  la  rue  de  la  Hache  et 
l’arrestation du sire de Ponthus et de Bel-Argent 
dans  le  logis  même  de  M.  de  Guitalens, 
gouverneur du Temple.

– Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, 
que de n’avoir pu assister le sire de Ponthus dans 
sa bataille contre les sbires du grand prévôt.

– Et,  pourtant,  vous l’eussiez tué en duel,  si 
vous aviez pu.

– Certes,  puisqu’il  était  un  obstacle  à  mon 
bonheur. Mais je l’eusse tué en pleurant. Qui sait 
ce qu’on va faire de cet accompli gentilhomme ?

– Tout le monde dit qu’il aura la tête tranchée 
par  la  hache  du  bourreau  parce  qu’il  y  a  eu 
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rébellion  patente,  connivence  avec  la  cour  des 
Miracles et mort de plusieurs gardes...

– Eh  quoi !  se  pourrait-il  que  pour  quelques 
alguazils, rebut de l’espèce humaine, on mette à 
mort le plus brave, le plus loyal, le plus généreux 
gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Ponthus, perle 
d’honneur,  fleur de bravoure, je vous pleure de 
toute mon âme ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est-
il pas à propos que je profite de l’arrestation de 
Ponthus  pour  enlever  à  mon  aise  celle  qui  me 
tient tant au cœur ?

– Heu !... Vous pensez donc encore à la senora 
Léonor d’Ulloa ?

– Tu  m’aideras,  Jacquemin,  tu  m’aideras  à 
faire  une  douce  violence  à  celle  que  j’aime. 
Jacquemin,  écoute.  Je  veux  te  dire  un  grand 
secret.

– À moi, monsieur ? Un secret ?
– Oui, Jacquemin, un beau secret...
– La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors 

même  qu’elle  brûle  de  se  rendre,  elle  attend 
qu’on  lui  fasse  violence,  car  moyennant  cette 
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violence elle peut ensuite se justifier à ses propres 
yeux. Voilà tout le secret des batailles d’amour, 
fais-en ton profit.

– Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est là ce grand 
secret ?

– Oui,  Jacquemin.  C’est  pourquoi  tu 
m’aideras.  Tout  cet  appareil  de gens armés,  de 
litières,  de  chevaux,  de  truands,  tout  ce  guet-
apens  imaginé  par  le  comte  de  Loraydan  me 
déplaisait  fort.  Il  faut  des formes raffinées à la 
violence.  Loraydan  a  agi  comme  un  reître.  À 
nous deux, nous réussirons sûrement.

– Et  en  quoi  consistera  mon  aide ?  dit 
Corentin consterné.

– À m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au 
fait, il vaudra mieux que tu m’attendes ici. Ton 
aide n’en sera que plus précieuse.

– Je  veux  bien,  monsieur.  Mais  comment 
ferez-vous ?

– Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. 
Foin de ces calculs compliqués, de ces savantes 
précautions  qui,  toujours,  aboutissent  à  une 
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déception !  Rassure-toi,  Jacquemin,  je  réussirai. 
Je  te  préviendrai  du  jour  où  j’aurai  décidé  la 
chose.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Jacquemin,  dussiez-
vous  m’arracher  la  langue  comme  vous  m’en 
avez quelquefois menacé, il faut que je parle. Un 
jour,  monsieur,  j’ai  vu un misérable  petit  drôle 
ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un 
beau  cygne  d’une  blancheur  immaculée,  qui 
approchait du bord. Il me semble, en ce moment, 
vous voir  amasser  de  la  boue pour  flétrir  cette 
pure  blancheur  de  neige.  Ne  faites  pas  cela, 
monsieur ! À défaut de scrupule ou de remords, 
songez à ce que nous avons vu tous deux, vu de 
nos yeux dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces. 
Craignez, craignez que le commandeur ne se lève 
de  son  tombeau  pour  défendre  sa  fille.  Ah ! 
monsieur, pensez à la statue du commandeur !

– Jacquemin,  dit  don  Juan,  à  cause  de  ta 
comparaison  du  cygne,  tu  n’auras  point  la 
bastonnade. Je m’en servirai, par le ciel ! Je suis 
bien  sûr  qu’elle  plaira  à  l’esprit  poétique  de 
Léonor.  Par  ainsi,  tu  m’auras  aidé.  Quant  à  la 
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statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire 
penser. J’ai invité cette noble pierre à dîner avec 
moi.

« Horreur et sacrilège »,  murmura Jacquemin 
en lui-même.

– Je mettrai mon honneur à tenir l’invitation. 
Elle  est  valable.  La  statue  a  accepté.  Nous 
dînerons en tête à tête, elle et moi, ou je veux que 
soit déshonoré le nom que je porte.

« Il l’est ! Il l’est ! » fit Jacquemin en son for.
– Et tu nous serviras à table, acheva don Juan.
– Moi !...
– Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix 

fébrile  (et  ses  yeux  devenaient  hagards,  et  une 
fureur  semblait  sur  le  point  de se  déchaîner en 
lui).  Tu nous serviras.  À moins que tu n’aimes 
mieux que je te coupe la langue une bonne fois 
pour la donner à manger à mon invité de marbre.

Et  don  Juan  sortit  de  sa  chambre,  laissant 
l’infortuné  Corentin  en  proie  à  une  double 
terreur,  se demandant  s’il  valait  mieux avoir  la 
langue  coupée  ou  assister  à  ce  dîner  sacrilège. 
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Comme il n’était pas bien sûr que don Juan, après 
lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du 
sacrilège,  il  finit  par  se  dire  qu’il  devait  se 
soumettre,  garder  sa  langue,  et  servir  le  dîner 
offert par don Juan à la statue du commandeur.

Dans  la  rue,  don  Juan  se  calma.  Quelques 
minutes,  il  demeura  devant  la  Devinière  à 
considérer les passants, les marchands ambulants, 
à s’emplir les yeux de toute cette joie tranquille 
qui l’apaisait.

Puis il se mit en route pour l’hôtel d’Arronces. 
Il n’avait d’ailleurs aucun but précis.

Le  soir  tombait.  Dans  le  chemin  de  la 
Corderie,  le  vent  courbait  la  cime  des  grands 
peupliers qui se saluaient gravement et en silence, 
car ils n’avaient pas leurs bavardes feuilles qui, 
au printemps,  se mettent  à  jacasser au moindre 
souffle qui passe.

Il  pleuvait  une jolie  pluie que la  bise faisait 
virevolter dans l’air.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait 
avec  ivresse  les  embruns  qui,  parfois,  lui 
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fouettaient le visage, et ce paysage de crépuscule 
où jouaient la pluie et le vent le charmait à l’égal 
d’une belle journée ensoleillée :  c’était un autre 
charme, voilà tout.

Il  n’était  pas  jusqu’à  ce  fantôme  dont  la 
silhouette  indécise,  au  loin,  s’estompait  des 
premières brumes de la nuit, il n’était pas jusqu’à 
ce  fantôme  immobile  et  noir,  et  qui  semblait 
l’attendre,  qui  n’achevât  de le  séduire et  de lui 
mettre au cœur le frisson de l’aventure.

– Où vas-tu, Juan Tenorio ? Où vas-tu ?
Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, 

et le fantôme, sans faire un pas, lui parlait.
Juan Tenorio s’arrêta.
Quelques  instants,  il  se  débattit  contre 

l’infernale  pensée  qui  illumina  les  ténèbres  de 
son esprit, comme quelque fauve éclair déchire la 
nuit :

Se  ruer  sur  Silvia  et  l’abattre  d’un  coup de 
dague...

– Où vas-tu, don Juan ?
Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa 
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à l’étreinte de l’affreuse tentation. Il respira. Il fut 
sur le point de répondre à Silvia. Mais il se tut. 
Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois pas qui 
l’éloignèrent d’elle.

– Où vas-tu ? Où vas-tu ? dit le fantôme d’une 
voix plus faible.

Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se tourna point 
vers elle. Il s’arrêta, se courba sous une rafale de 
vent  et  de  pluie.  Il  frissonna.  Jamais  il  n’avait 
entendu voix plus désespérée. Il  eût voulu fuir. 
Fuir !  parce  que  cette  sinistre,  cette  lugubre 
impression l’envahit que ce qui lui parlait, c’était 
bien un fantôme... le fantôme d’une femme qu’il 
avait tuée. Il voulut se remettre en marche...

– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?...
Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, 

lentement  rentrait  dans  son  logis.  Il  entendit 
qu’on fermait, qu’on verrouillait la porte.

Alors,  il  se  mit  à  courir...  oh !  comme  il 
courait dans la pluie et le vent, comme il courait 
vers l’hôtel d’Arronces !...

Et soudain, il s’arrêta encore, haletant, hagard, 
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et le cœur lui sauta à la gorge... la voix, la voix du 
fantôme,  tout  près  de lui,  si  près qu’il  imagina 
qu’il avait senti son souffle, la voix lui disait :

– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?...
Éperdument, il regarda autour de lui :
Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, 

tout seul.
Il  essaya  de  rire.  Il  se  raidit  furieusement 

contre  l’épouvante  qui  rôdait  par  là,  guettant 
l’occasion de fondre sur lui. Il claquait des dents. 
D’un  geste  machinal,  il  se  découvrit,  et,  en 
touchant ses cheveux, il  eut cette sensation très 
nette qu’ils se dressaient. Il gronda :

– Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer 
et ciel, vous n’êtes que des mots. Allons !

Il fit quelques pas... et il entendit la voix qui 
disait :

– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?...
La voix était tout près de lui, et elle lui parut 

excessivement  lointaine.  Elle  était  comme  un 
gémissement, ce même gémissement que, sur les 
rives de la Bidassoa, avait noté le commandeur 
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Ulloa.
Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut, dans 

une trouée de nuages, il vit une étoile qui brilla 
une seconde, astre menu, visible à peine, faible et 
tremblant au fond de l’immensité, et il put croire, 
il  crut  que  c’était  cette  étoile  qui  exhalait  un 
soupir de détresse, lui envoyait sa lamentation.

Et brusquement, l’Épouvante sauta sur lui.
Ceux  qui  s’imaginent  qu’on  puisse  lutter 

contre l’épouvante du mystère qui est elle-même 
un  mystère,  ceux-là  se  trompent.  Et  combien 
sont-ils, ceux qui ont connu l’Épouvante ?

Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison, 
imagination,  mémoire,  intelligence,  tout  se 
disloqua ; la volonté s’abolit, la pensée s’arrêta. Il 
ne  fut  plus  qu’une  loque  emportée  par 
l’effroyable  tourmente,  pareille  à  ces  lambeaux 
de  voile  que  la  tempête  arrache  au  navire  et 
qu’elle  entraîne  on  ne  sait  où  sur  ses  ailes 
géantes.

Cela dura quelques minutes.
Puis, la vie reprit à peu près son cours dans 
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l’esprit de don Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une 
idée :  s’en  aller,  fuir,  s’arracher  à 
l’inconnaissable  étreinte,  par  n’importe  quel 
moyen, même en fuyant dans la mort, même en 
se tuant...

Et il s’aperçut alors qu’il pouvait s’en aller... il 
s’en allait...

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, 
ce  fut  en  reculant,  les  yeux  invinciblement 
attachés  sur  ce  tournant  de  chemin  où  il  avait 
entendu la voix, qu’il parvint à la rue du Temple. 
Alors, subitement, l’Épouvante lâcha prise.

Don  Juan  reprit  le  chemin  de  son  logis.  Il 
marchait, vacillant et courbé, comme si quelque 
immense fatigue l’eût accablé.

Comme nous l’avons indiqué,  cette scène se 
passa huit  jours  après  la  capture  de Clother  de 
Ponthus.
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XXVI

Le roi François décide une  
dangereuse expédition

Revenant  de  quelques  jours  en  arrière,  nous 
prions maintenant le lecteur de vouloir bien nous 
accompagner un moment jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons François Ier dans son cabinet 
une  heure  après  le  départ  de  Loraydan.  Le  roi 
était  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses 
favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les deux 
inséparables,  M.  de  Saint-André  qui  devait 
devenir maréchal de France, M. de Roncherolles, 
jeune gentilhomme de dix-huit ans qui débutait à 
la cour.

Le  roi  s’inspectait  dans  un  grand  miroir  de 
Venise  que  le  pape  Léon  X  lui  avait  envoyé 
l’année du traité de Bologne, et il murmurait :
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– Suis-je  donc  déjà  assez  vieux  pour  qu’on 
puisse me dire que je suis encore jeune ?

Il paraît cependant que le miroir du roi finit 
par  se  montrer  plus  clément,  car  François Ier, 
ayant renvoyé ses courtisans et gardé seulement 
les  quatre  que  nous  avons  dit,  s’écria,  tout 
joyeux :

– Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. 
Soyez  ici  à  onze  heures,  et  bien  armés,  car  il 
paraît  qu’il  y  a  quelque  émotion  parmi  ces 
damnés démons de la cour des Miracles.

Les  quatre  s’inclinèrent  d’une  même flexion 
des reins.

– Et où irons-nous, Sire ?  demanda le  comte 
d’Essé,  qui  savait  fort  bien que le  roi  attendait 
cette question.

– Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa 
Majesté, assura Saint-André.

– Avec  Sa  Majesté,  nous  ne  pouvons  aller 
qu’au ciel, rétorqua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il 
écoutait avidement : il faisait son apprentissage.
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– Messieurs,  dit  François Ier en  riant,  nous 
n’irons ni  au ciel,  ni  en enfer ;  nous irons tout 
bonnement au chemin de la Corderie, bien qu’on 
puisse dire que ce chemin est  vraiment  l’enfer, 
tant il est loin du Louvre et plein de méchantes 
ornières, et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un ange 
l’habite.

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre 
quelques jours avant de se livrer à une nouvelle 
tentative contre Bérengère – sur sa décision aussi 
de  se  préparer  les  voies  en  faisant  arrêter 
Turquand sous prétexte de fausse monnaie.

Ces esprits  de violence et  de mensonge,  ces 
esprits de ténèbres ont de ces hésitations et de ces 
soudains retours à l’audace.

Le  roi  se  croyait  sûr  du  concours  de  dame 
Médarde.

Il  se  disait  qu’il  entrerait  dans  le  logis  du 
chemin  de  la  Corderie  dès  qu’il  le  voudrait 
sérieusement ; une fois dans le logis, ses quatre 
gentilshommes  suffiraient  largement  à  tenir  en 
respect  les  quelques  serviteurs  de  céans ;  avec 
l’aide de Médarde, il se chargeait du reste.
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Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ? 
Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi était resté sous l’impression de ce mot 
et se répétait :

« Pourquoi pas dès ce soir ? Pourquoi tous ces 
inutiles  détours,  ces  précautions  indignes  de 
moi ?  Je  veux,  par  le  jour  de  Dieu !  Cela  doit 
suffire. »

À  onze  heures,  Sansac,  Essé,  Roncherolles, 
Saint-André,  tous  quatre  fieffés  spadassins, 
braves de la spéciale bravoure des bretteurs, tous 
quatre  légers  de  scrupules,  la  conscience  en 
repos,  à  onze  heures,  donc,  ces  quatre 
gentilshommes  se  présentèrent  au  Louvre,  la 
dague et la rapière de bataille au côté, le masque 
au visage  –  non pour  se  dissimuler  comme on 
pourrait le croire, mais simplement parce que la 
mode  était  alors  de  garantir  la  figure  contre  le 
soleil du jour ou le froid de la nuit, comme on 
garantit les mains par les gants.

Le roi se faisait habiller :
Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, 
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bottes  montantes  serrant  la  jambe  jusqu’au-
dessus du genou, toque de velours noir à plume 
blanche, grand manteau en drap fin des Flandres, 
gants souples en peau de daim, à hauts crispins, 
poignard à la  ceinture,  forte  épée au flanc...  ce 
n’était pas l’épée de Marignan.

Ils  sortirent  du  Louvre,  et  certes,  lorsqu’ils 
s’avancèrent  par  les  rues  noires,  dans  le  vaste 
silence de Paris endormi, s’ils furent suivis à la 
piste  par  quelque  truand,  si  quelque  franc-
bourgeois  à  l’affût  les  regarda  passer  d’un  œil 
luisant, nul n’osa les attaquer, car à eux cinq ils 
formaient un redoutable groupe.

Lorsqu’ils  atteignirent  l’angle  de  la  rue  du 
Temple et  du chemin de la  Corderie,  la  grosse 
horloge de la forteresse, de sa voix grave et lente, 
racontait  aux  Parisiens  d’alentour  qu’il  était 
minuit.

– Réveillons  Loraydan  et  emmenons-le ! 
décida François Ier.  Ho !  La porte de l’hôtel  est 
entrouverte... que veut dire cela ?... Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du 
rez-de-chaussée étaient éclairées...
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Ils marchèrent à ces fenêtres...
Un  sinistre  silence  pesait  sur  l’hôtel 

Loraydan...
Il y avait de l’horrible dans l’air...
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XXVII

Dites-vous bien que c’est une ruse féminine

Au début de cette soirée, vers huit heures, le 
comte de Loraydan appela Brisard qui s’avança, 
méfiant,  les  reins  encore  douloureux  d’avoir 
étrenné les belles étrivières neuves :

– Va-t’en  passer  la  nuit  où  tu  voudras.  Tu 
reviendras  demain  à  midi.  Si,  d’ici  là,  tu  as  le 
malheur de venir rôder près de l’hôtel...

Un geste acheva la menace, un simple geste.
Mais  ce  geste  fut  tel  que  Brisard  s’élança 

aussitôt,  s’éloigna  du  chemin  de  la  Corderie  à 
l’allure d’un cheval au trot, traversa la ville d’un 
trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin 
presque assuré d’avoir à peu près obéi à l’ordre 
qu’en arrivant chez un sien parent qui logeait tout 
au fond de l’Université, et dont il commença par 
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verrouiller la porte.
Loraydan était entré dans la salle des armes de 

son hôtel.
Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue 

de  son  ancienne  opulence,  elle  pouvait  encore 
s’enorgueillir  de  deux  magnifiques  panoplies, 
l’une  de  rapières  et  d’estramaçons,  l’autre  de 
dagues et de poignards espagnols ou florentins.

Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un 
genou, le menton dans la main, le regard fixe et 
dur, seul avec ses pensées, il précisa la situation.

Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère.
Il  avait  quelques  jours  de  répit  en  ce  qui 

concernait  son  mariage  avec  la  fille  du 
commandeur. Et c’était à peu près le même répit 
qui lui restait pour son mariage avec Bérengère.

La fortune, les honneurs,  le bonheur, tout,  il 
tenait tout. De la même main dont il écrasait son 
ennemi, il étreignait aussi la félicité suprême, en 
rude conquérant  qui,  à  peine entré  dans la  vie, 
façonne à son gré les événements.  Ambition et 
amour  recevaient  ensemble  une  éclatante 
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satisfaction.
Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre 

crime : le rapt de Bérengère. Un autre crime : la 
mort  de Ponthus. Un autre crime :  une trahison 
contre  le  roi  de  France  et  l’empereur  Charles-
Quint à la fois. Grâce à l’heureux assemblage de 
ces crimes, il détenait le bonheur. C’était facile. 
C’était simple.

C’est  toujours simple et  facile :  la  difficulté, 
pour  beaucoup d’hommes,  c’est  d’accepter  tout 
d’abord l’idée du crime. Cette difficulté n’existait 
pas pour Loraydan...

Dix heures sonnèrent au Temple.
– Il est temps ! dit Loraydan.
Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes 

de sueur pointèrent à son front.
– Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est 

cela ?  Suis-je  dément  moi-même ?  Ou  suis-je 
indigne de conquérir le bonheur ? Parce qu’il a 
prononcé  ces  mots  qui  n’ont  de  sens  que  pour 
moi  seul,  parce  qu’au  fond  de  son  cachot, 
solidement  enchaîné  au  mur,  il  a  répété  ces 
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paroles dans un accès de délire ou de folie, j’en 
éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion  stupide  et 
lâche ?  Allons !  Marche,  Loraydan !  Marche  à 
Bérengère !  Demain  tu  marcheras  à  Léonor ! 
Malheur !  Malheur  à  qui  se  dresse  sur  mon 
chemin ! Allons !...

Et  il  regarda  autour  de  lui  avec  une  bizarre 
défiance. Et il tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures où il avait 
si fermement, si soigneusement établi l’ordre et la 
marche du crime, pas un instant il n’avait cessé 
de penser  à  cette  étrange folie  de Ponthus qui, 
sans motif, lui avait répété ces seuls mots : il est 
temps...

D’un  effort  rapidement  couronné  de  succès, 
Loraydan  parvint  à  se  débarrasser  de  cette 
inquiétude  qui  n’avait  aucune  raison  d’être, 
aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans l’air froid de la nuit, 
il  reconquit  toute  sa  lucidité,  et  la  joie  entra  à 
flots dans son cœur. Et, dans ce cœur, dans cette 
âme de sacripant, c’était une joie presque pure. Il 
se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son 
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amour, il murmurait des lambeaux de paroles où 
il promettait à Bérengère une félicité sans fin, une 
reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des 
Enfants-Rouges,  et  bientôt  il  se  trouva  dans  la 
cabane du rendez-vous.

Il évoqua l’image souriante de Bérengère, et, 
tout à coup, il la vit qui venait à lui, accompagnée 
de dame Médarde.

Elle aimait...
Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait 

en toute loyauté, très décidée, sans l’ombre d’un 
soupçon...  et  que  pouvait-elle  craindre ? 
Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle l’avait 
doté  de  toute  la  noblesse  d’esprit  qu’elle  avait 
trouvée en elle-même.

Elle  avait  vu  Loraydan,  et  simplement,  elle 
avait  marché  un  peu  plus  vite.  Elle  entra  la 
première,  puis,  presque  aussitôt  ce  fut  dame 
Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi à Loraydan pour 
calculer,  compter  et  disposer  en  bon  ordre  le 
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nombre de gestes précis qu’il aurait à exécuter.
Médarde entra donc, et dans la seconde même 

où elle pénétra dans les ténèbres de la cabane, du 
même coup, elle fit son entrée dans les ténèbres 
de  la  nuit  éternelle ;  elle  eut  la  terrifiante 
impression d’un étau dont la double branche se 
fût fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de 
pousser  un  cri  qui  ne  fut  qu’un  faible 
gémissement,  elle  sentit  le  sol  se  dérober  et 
qu’elle  s’affaissait,  et,  en  même  temps,  elle 
éprouva au sein la sensation d’une fraîcheur qui, 
instantanément,  fut une intense brûlure, elle eut 
un  ou  deux  soubresauts,  quelques  mouvements 
désordonnés,  et  puis  Loraydan  se  releva.  Cela 
avait duré cinq ou six secondes.

Loraydan murmura :
– Celle-ci  ne  pourra  pas  dire  où  se  trouve 

Bérengère...
– Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia 

Bérengère immobilisée par la stupeur.
– Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en 

se relevant. Je l’ai bâillonnée et liée pour qu’elle 
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ne puisse  se  sauver.  Tout  à  l’heure,  votre  père 
décidera de son sort quand je lui aurai raconté la 
trahison...

– Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ?
– Pourquoi, Bérengère ? Oui. C’est vrai. Pure 

et  loyale  comme  vous  l’êtes,  vous  ne  pouvez 
soupçonner  la  puissance de  l’or.  Comment  elle 
allait vous livrer à un scélérat ? C’est ce que je ne 
puis  dire  qu’à messire  Turquand lui-même qui, 
d’ailleurs, prévenu par moi, la suspectait déjà.

– Vous allez donc voir mon père ?
– Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne 

nous rejoindre. Venez, Bérengère. Si vous tenez à 
ma  vie,  venez  sans  hésitation.  Et  puis,  je 
reviendrai chercher votre père...

Bérengère se recula. Elle bégaya :
– Votre vie est donc en péril ?
– Dans  une  demi-heure,  dit  Loraydan,  cette 

maison va être envahie par les gens du roi...
– Le roi ! Le roi ! frissonna Bérengère.
Et  elle  songea  à  ces  étranges  précautions 
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qu’avait prises Turquand, à l’armoire de fer, à la 
galerie souterraine, à la sonnerie d’alarme... oui... 
oui...  tout  cet  ensemble  de  défense  n’avait  pu, 
n’avait dû être établi que contre un tout-puissant 
adversaire.

– Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est 
pour moi le cachot, et ensuite l’échafaud. Venez. 
Ah ! venez en toute hâte. Ma mort ne serait rien... 
mais vous...

– Où  me  conduisez-vous ?  fit-elle  en 
tremblant.

– Chez  moi,  chez  votre  fiancé,  Bérengère ! 
Chez moi où vous n’avez rien à craindre ! Chez 
moi où vous attend avec impatience la marquise 
de  Loraydan-Morlancy,  la  sœur  de  mon  père, 
noble femme qui a été presque ma mère et à qui 
j’ai dit notre amour ! Chez moi où le scélérat qui 
vous  poursuit  ne  saura  vous  atteindre !  Ah ! 
venez, chère Bérengère, les minutes comptent en 
ce terrible moment... une hésitation... et c’est ma 
mort, d’abord, puis pour vous, c’est...

– Allons ! dit Bérengère.
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Loraydan l’avait prise par le bras.
Il  l’entraîna,  palpitante,  épouvantée par cette 

affreuse  pensée  que  les  gens  du  roi  pouvaient 
surgir, et le saisir, lui !... Et ce fut elle qui hâta le 
pas.

Au moment  de  franchir  la  haie,  elle  jeta  un 
regard  sur  le  logis  Turquand...  une  seconde, 
comme  dans  un  éclair  de  lucidité,  elle  se 
demanda pourquoi son père n’était  pas prévenu 
en même temps qu’elle...

– Bérengère,  dit  Loraydan,  songez  que  j’ai 
juré à messire Turquand de vous conduire saine 
et sauve jusqu’en mon hôtel tandis qu’il reste en 
surveillance jusqu’à la dernière minute.

– Mon père sait donc...
– Eh  quoi !  ne  vous  l’a-t-il  pas  dit ?  Je 

comprends !  Médarde  eût  surpris  le  secret,  et 
alors, tout était perdu !

Bérengère se suspendit au bras de son fiancé.
Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de 

l’être, elle éprouva la délicieuse impression de se 
rendre chez elle, en son nouveau logis, au bras de 
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son  époux,  et  elle  s’abandonna  au  bonheur 
d’aimer, d’être aimée.

Ils arrivèrent à l’hôtel de Loraydan.
Quelques  instants  plus  tard,  Loraydan  et 

Bérengère se trouvèrent dans la salle d’armes.
Loraydan avait laissé les flambeaux allumés.
La salle était vivement éclairée.
Bérengère leva les yeux sur son fiancé ! elle 

vacilla... un rapide frisson d’épouvante la secoua 
toute entière.

Les mains du fiancé étaient rouges...
Loraydan la considéra une seconde, étonné.
Alors, il  jeta un coup d’œil sur ses mains,  à 

lui, et les vit rouges.
– Sans  le  vouloir,  dit-il,  j’aurai  blessé  la 

scélérate qui vous trahissait...
– Vous l’avez tuée !
– Pourquoi ne l’aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle 

vous trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais 
des  mains  que  voici  quiconque  au  monde 
voudrait  votre  malheur !  ajouta-t-il  d’un  accent 
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sauvage.
Elle fut à l’instant rassurée.
Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun doute 

possible.
– Je vous crois,  dit-elle doucement.  C’est un 

malheur  terrible  que  vous  ayez  tué  Médarde, 
même si elle me trahissait. Mais je crois, je suis 
sûre que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois à 
votre amour...

C’était  la  première  fois  qu’elle  l’appelait 
Amauri.  C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait 
d’amour.

Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait 
en lui. Elle acheva :

– Allez, maintenant, allez chercher mon père, 
et à nous trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire 
pour sauver notre vie... notre bonheur...

– Vous croyez donc à mon amour, Bérengère ?
– Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois à votre 

amour...
Il râla :

425



– Et vous, Bérengère, m’aimez-vous ?
Et d’une voix ferme, elle répondit :
– Je  vous  aime,  et  suis  heureuse  de  devenir 

votre épouse.
Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la 

toucher.
– Répétez,  Bérengère !  Répétez  ce  mot  qui 

m’enivre et m’exalte...
– Je vous aime...
– Me suivrez-vous partout, Bérengère ?
– Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si 

vous étiez exilé pour... ce terrible événement de 
tout  à  l’heure,  ce  ne  sera  plus  seulement  un 
devoir,  mais une joie pour moi de vous suivre, 
d’être près de vous partout où vous serez...

– Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?
– L’obéissance de l’épouse n’est-elle pas une 

loi d’honneur et une loi divine ?
– Vous consentez donc à être mienne ?
– De toute mon âme, je le veux !
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– Vous  ne  comprenez  pas,  Bérengère,  c’est 
tout de suite...

– Si vous pensez que le jour de notre mariage 
doive être changé, si c’est cette nuit même que 
nous devons échanger le serment qui nous liera, 
je  suis  prête...  conduisez-moi  donc  à  la  noble 
dame dont vous m’avez parlé, allez chercher mon 
père,  et  ensemble  rendons-nous  à  l’église  que 
vous avez choisie.

– Votre  père !  gronda-t-il.  Puisque  vous 
m’aimez,  Bérengère,  qu’est-il  besoin  de  votre 
père ?

Elle tressaillit.
La  même  soudaine  épouvante  que  tout  à 

l’heure, quand elle avait vu du sang aux mains du 
fiancé, fit irruption dans son esprit. De nouveau 
elle le vit tel qu’il était, pareil à une bête de proie 
qui allait se jeter sur elle.

Ce  n’était  qu’une  frêle  jeune  fille,  et  il  n’y 
avait en elle que des pensées de timide douceur. 
Et dans le même instant, elle fut toute vaillance.

Il s’avança sur elle. D’un geste, elle le contint. 
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D’un geste, et d’un mot :
– Que  voulez-vous,  Amauri ?  Pourquoi 

n’allez-vous pas chercher mon père ?
– Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il.
Et  ce  nom jeté  ainsi  d’un accent  d’indicible 

mépris et de haine, ce nom, le nom vénéré de son 
père, il lui sembla que c’était une insulte qui la 
frappait au cœur.

Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce qu’elle 
pouvait posséder de courage et de sang-froid.

– Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle.
– Vous, dit-il. C’est vous que je veux !
Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire 

au  coin  des  lèvres.  Avec  cette  extraordinaire 
lucidité qu’on a aux minutes où il est question de 
vie ou de mort, elle jeta un regard autour d’elle, 
vit  étinceler  la  panoplie  aux dagues.  Elle  y  fut 
d’un bond, en saisit une au hasard.

Loraydan s’arrêta net. Elle dit :
– Amauri, vous voulez donc que je meure ?
Il souriait.
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Et c’était terrible.
Pourquoi  Loraydan  souriait-il,  en  cet 

abominable  moment ?  Ce  n’était  pas  excès  de 
cynisme ou bravade de criminel.  C’était,  chose 
étrange  et  vraiment  tragique,  c’était,  dans 
l’instant même où il voyait Bérengère prête à se 
tuer,  c’était  qu’il  évoquait  une  scène  d’orgie  à 
laquelle il avait pris part avec quelques écervelés 
dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi François 
renversé au dossier d’un fauteuil, et, la coupe à la 
main, célébrant ses fredaines. Il l’entendait dire :

« Que  de  fois  j’ai  vu  la  belle  révoltée  me 
résister à la dernière minute, saisir une dague, me 
menacer de se tuer !  Ah ! mes amis,  mes chers 
amis,  si  la  chose  vous  advient,  dites-vous  bien 
que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle 
se  frappe !  Ah !  Ah !  Jour  de  Dieu !  Ou  bien 
encore : Un pas, et je saute cette fenêtre ! Non, 
elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez à 
elle.  Un  baiser  a  vite  raison  de  ces  funèbres 
menaces  dont,  le  lendemain,  elle  rira  avec 
vous... »

Loraydan marcha sur Bérengère...
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À  l’instant  où  il  allait  l’atteindre,  il  eut  la 
vision du geste qui,  en sa foudroyante rapidité, 
fut accompli avec une sorte de lenteur comme il 
arrive dans les rêves... il vit au sein de Bérengère 
une large tache rouge... il la vit tomber...

Loraydan eut un hurlement.
À l’instant, il fut à genoux, près de Bérengère, 

bégayant  des  jurons,  des  mots  sans  suite, 
soupirant, se cachant les yeux des deux mains, se 
mordant  les  poings,  et  puis,  dans  une  brusque 
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au 
sol, collant son oreille au sein sanglant, écoutant, 
écoutant  de  tout  son  être,  pour  surprendre  un 
battement du cœur...

Le cœur ne battait pas.
Bérengère était morte.
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XXVIII

Loraydan sauvé par Turquand

Loraydan  se  leva.  S’il  se  fût  regardé  à  ce 
moment  dans  un  miroir,  il  eût  vu  que  toute  la 
partie de son visage qu’il avait appuyée au sein 
était rouge. Il avait du sang aux mains et du sang 
au  visage.  Cela  lui  faisait  une  figure  de 
cauchemar, un masque extraordinaire, livide d’un 
côté, pourpre de l’autre. Il ne s’en doutait guère. 
De même, il ne s’apercevait pas que ses cheveux 
étaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il 
regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui 
cet espoir insensé que le cadavre allait se lever, 
arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se 
mettre à rire en disant : « Ce n’était qu’une ruse 
féminine. »

Loraydan s’éloigna de la morte.
Quelque  temps,  il  se  promena  dans  la  salle 

431



d’armes  sans  que  sa  volonté  l’y  eût  incité.  Il 
évitait seulement de regarder vers cette panoplie 
au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la 
chose.

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le 
voir.

Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel sans aucune 
intention d’y aller, et il l’ouvrit. L’instant d’après, 
il  était  sur  le  chemin  de  la  Corderie,  et  il  se 
dirigea  lentement  vers  le  logis  Turquand.  Il 
parvint  jusqu’à cet  endroit  de la  haie  par  où il 
avait  fait  passer  Bérengère  et  s’y  arrêta 
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne 
pensait  pas.  Mais  quelque  bizarre  phénomène 
avait  dû  se  produire  dans  son  cerveau,  car  il 
murmura tout à coup :

– Mais  je  n’ai  pas  besoin  d’aller  chercher 
Bérengère, puisqu’elle est à l’hôtel...

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de 
son hôtel entrouverte, telle qu’il l’avait laissée en 
sortant. Là, il eut une longue hésitation, d’obscurs 
pourparlers avec lui-même, tantôt voulant entrer, 
tantôt esquissant le mouvement de s’en aller.
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Enfin,  il  entra ;  mais  ce  fut  avec 
d’extraordinaires précautions.  On eût dit que sa 
vie  eût  dépendu d’un geste  ou d’un bruit  qu’il 
aurait  fait  de  trop.  Une  minute  plus  tard,  il  se 
retrouva en contemplation devant le cadavre.

Ses  yeux  se  gonflèrent  et  bientôt 
s’exorbitèrent. Il éprouvait au bord des paupières 
un  lancinement  douloureux.  Il  les  frotta 
rageusement en disant :

– Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?...
Il avait que son être entier appelait les larmes 

et  qu’il  ne  pouvait  pleurer.  Confusément,  il 
sentait qu’il eût donné une fortune pour pouvoir 
sentir enfin ses paupières se mouiller. Mais il ne 
pouvait pleurer.

Alors  il  se  dit  que  s’il  pouvait  éteindre  les 
flambeaux,  il  en  éprouverait  certainement  un 
grand  soulagement.  Car  cette  douleur  qu’il 
éprouvait aux paupières et remontait aux tempes 
pour  les  étreindre  dans  un  cercle  de  fer,  cela 
venait  sûrement  des  flambeaux.  Il  se  dirigea 
rapidement vers les flambeaux pour les éteindre. 
Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par 
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cette idée qui lui vint :
« Comment  ferai-je  pour  sortir  d’ici  lorsque 

j’aurai tout éteint ? »
Et tout aussitôt, il ajouta :
– Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne 

peut pas me voir. C’est égal, il est prudent que je 
n’aille pas près d’elle. Je ferais peut-être mieux 
de m’en aller d’ici.

Et en même temps, il retourna à la chose qui 
gisait contre le mur.

Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla 
que  la  curiosité  surtout  le  dominait  en  ce 
moment. Mais il évitait de s’avouer la vérité. La 
vérité était qu’il souhaitait ardemment de ne plus 
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme 
il était là, penché sur la chose – depuis combien 
de temps ? il ne savait pas – il entendit du bruit 
derrière lui, et des éclats de voix, il se retourna, et 
il vit le roi.

Quatre  gentilshommes  accompagnaient  Sa 
Majesté.

C’étaient  MM. d’Essé,  de  Sansac,  de 
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Roncherolles et de Saint-André.
Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur 

pitié vraie ou feinte, et il vit que d’un même geste 
de respect tous quatre se découvraient et saluaient 
la mort.

Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une 
main sur  le  sein de Bérengère,  et  il  se relevait 
maintenant en disant :

– Elle est morte !
Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, 

et il était très pâle.
Une  minute,  il  contempla  cette  charmante 

beauté  sur  laquelle  la  mort  n’avait  pas  encore 
imposé  ses  hideux  stigmates.  Puis  il  se  tourna 
vers Loraydan :

– Comte,  dit-il,  j’attends  que  vous 
m’expliquiez ce qui se passe ici ?

– Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce 
qu’elle veut que je lui explique ?

– Tout  d’abord  la  présence  de  cette 
malheureuse fille en votre hôtel.  Qui l’a attirée 
ici ?
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– Elle y est venue volontairement.
– Mais quelqu’un, sans doute, l’a engagée à y 

venir ?
– Oui, Sire. Et ce quelqu’un, c’est moi.
– Vous, comte !
– C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est 

moi qui l’ai conduite ici.
– Ah ! Et pourquoi ?
– Parce que je l’aimais, Sire.
– Vous aimiez Bérengère ?
– Je l’aimais !
Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces 

questions et ces réponses qui se succédaient.
Il  est  bien probable que François Ier souffrait 

surtout de l’atteinte portée à son privilège. Il  y 
avait donc un homme qui avait osé lui disputer 
une maîtresse ! Cela était donc possible !

Son regard,  il  le  ramena sur  Loraydan,  et  il 
dit :

– Vous  auriez  dû  m’en  prévenir,  m’avouer 
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votre  amour  pour  cette  fille.  Vous  connaissiez 
mes sentiments.  Vous saviez  que moi-même je 
l’aimais.  Si  vous m’aviez prévenu,  je  me fusse 
détourné  d’elle,  je  vous  eusse  laissé  le  champ 
libre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Parce que vous m’auriez tué, Sire.
– Tué ! C’est à moi que vous parlez ainsi !...
– Tué ou fait tuer, Sire.
François Ier eut un rauque soupir. Il s’éloigna, 

fit  quelques  pas,  la  tête  penchée.  Loraydan  se 
tenait tout raide comme aux jours de solennelle 
audience.

Le roi,  brusquement,  revint  sur  lui  et,  de  sa 
même voix sinistrement calme.

– Maintenant,  je  veux  savoir  comment  est 
morte cette infortunée.

– Mais,  Sire,  la  chose  est  visible.  Bérengère 
est  morte  d’un  coup  de  poignard ;  la  pointe  a 
atteint le cœur ; la mort a été instantanée.

– Bérengère a donc été tuée ?
– Oui, Sire.
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– Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-
même,  de  mes  mains,  je...  dites-moi  par  qui 
Bérengère a été tuée !

– Par vous, Sire.
– Par moi !...
– Par vous.
Loraydan disait cela de cet accent paisible et 

farouche qu’il avait eu dès l’arrivée du roi. Une 
minute, François Ier le considéra avec l’espoir que 
le  comte  était  devenu  fou.  Cette  folie  lui  eût 
expliqué  qu’un  homme  osât  parler  au  roi  de 
France comme Loraydan parlait.

– Non,  Sire,  dit  Loraydan,  je  ne  suis  pas 
dément.  Sans doute ce n’est  pas vous qui  avez 
décroché ce poignard de cette panoplie et en avez 
frappé Bérengère. Ce n’est pas votre main qui l’a 
tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se frapper 
elle-même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie 
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que 
Bérengère  comme  tant  d’autres  serait  votre 
maîtresse,  je  n’eusse  pas,  moi,  essayé  de  vous 
devancer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse 
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féminine.  Bérengère  s’est  tuée  parce  qu’elle  a 
préféré la mort à l’outrage. Je puis donc dire que 
c’est  moi  qui  l’ai  meurtrie.  Mais  avouez,  Sire, 
que  si  remords  il  doit  y  avoir,  vous  devez  en 
porter votre part...

– Messieurs... bégaya le roi.
Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings 

crispés. Son visage se décomposa. Un instant, il 
fut aussi pâle que la morte qui gisait à ses pieds. 
Et  ce  fut  d’une  voix  à  peine  intelligible  qu’il 
acheva :

– Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan...
Les  quatre  gentilshommes  s’avancèrent  sur 

Loraydan, et Sansac qui passait pour son ami le 
plus intime, lui dit rudement :

– Votre épée, monsieur !
Loraydan tira lentement sa rapière comme s’il 

eût voulu la rendre ; mais quand elle fut hors du 
fourreau, d’un bond, il se mit hors de portée, et 
cria :

– Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte 
de Loraydan !
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En même temps, il s’élança, ouvrit la porte de 
la salle, et disparut. Les quatre se ruèrent et, de 
loin, Loraydan put entendre le roi qui hurlait :

– Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur à vous tous s’il 
s’échappe !

Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel, il vit 
les quatre  qui  accouraient  sur  lui,  l’épée haute. 
Ensemble, ils fondirent sur lui :

– Tiens !  vociféra  le  jeune  Roncherolles  de 
façon à être entendu par le roi. Tiens, misérable ! 
Ceci t’apprendra à honorer la majesté royale.

– Mort au traître ! rugit Saint-André.
Tout  à  coup,  un  grand  silence  tomba  sur  la 

cour.
Puis tous ensemble se mirent à hurler :
– Où est-il ? Où est-il ? – Ah ! lâche ! Il fuit ! 

– Au traître ! Au truand ! – À mort ! à mort.
Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, 

parce  qu’il  était  aux  abois,  parce  que  toute 
énergie  était  abolie  en  lui  par  la  formidable 
certitude que tout était fini.
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D’une voix de dément, il cria dans la nuit :
– Il est temps !...
Derrière  lui,  plus  proche,  plus  violente,  plus 

menaçante  lui  répondit  la  mortelle  vocifération 
des quatre.

Et, dans le moment où il venait de crier : il est 
temps !  Loraydan  s’aperçut  tout  à  coup  que 
quelqu’un,  près  de  lui,  marchait,  ou  plutôt 
courait.  Il  leva  sa  main  armée  d’un  solide 
poignard. L’ombre qui courait à ses côtés parla 
alors :

– Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis 
ici pour vous sauver !

– Turquand ! râla Amauri de Loraydan.
– Oui,  monseigneur.  Mais  ne  parlons  pas. 

Venez !
Ils s’élancèrent.
Quelques bonds encore.  Et ils atteignirent  le 

logis  Turquand.  La  porte  était  ouverte ;  sans 
doute  le  maître  ciseleur  l’avait-il  laissée  ainsi. 
L’instant  d’après,  ils  étaient  dans  l’intérieur  du 
logis  et  Turquand,  actionnant  le  mécanisme, 
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mettait  un  rideau  de  fer  entre  eux  et  les 
assaillants, dont bientôt ils entendirent les coups 
et les clameurs.

– Vous êtes sauvé, dit alors Turquand.
Loraydan  regarda  le  père  de  Bérengère,  et 

quelle que fût sa douleur, quel que fût son effroi, 
il  tressaillit  d’étonnement.  Ses  traits  étaient 
ravagés  et  l’aspect  de  sa  physionomie  en  était 
bouleversé  comme  peut  l’être  l’aspect  d’un 
paysage après le passage d’un cyclone.

Turquand  s’aperçut  de  l’étonnement  de 
Loraydan.

– Cela m’a changé, n’est-ce pas ?
– Est-il  possible,  balbutia  Loraydan,  est-il 

possible qu’en quelques heures...
– Dites en quelques minutes. Oui, je sens que 

je ne suis plus le même homme, ou plutôt, comte, 
je sens que je ne suis plus un homme. Même pas. 
Je sens que je ne suis plus un être vivant. Je suis 
mort. Sans doute deux ou trois heures peut-être 
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je 
suis mort. Comte, c’est un mort qui vous parle.
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Loraydan se taisait.
L’épouvante était sur lui.
– Comprenez donc, mon cher seigneur, disait 

Turquand. Comprenez donc qu’après la mort de 
celle qui fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus 
vécu  que  pour  ma  fille.  J’ai  veillé  pour  que 
Bérengère  ne  fût  pas,  comme  sa  mère,  une 
victime  des  bêtes  de  proie,  pour  qu’elle  ne 
mourût  pas  dans  la  honte  et  le  désespoir.  La 
défense, je l’ai établie. La richesse, je l’ai créée. 
L’homme digne d’elle,  je  l’avais  trouvé :  vous, 
mon cher seigneur.

– Moi ! bégaya Loraydan.
– Ne  deviez-vous  pas  l’épouser ?  Ne  vous 

aimait-elle pas ? Et voici qu’après avoir usé ma 
vie à établir  solidement l’édifice,  tout s’écroule 
d’un  coup.  Bérengère  meurt  assassinée. 
Comment voulez-vous qu’un homme tel que moi 
résiste  à  ce  rude  choc ?  Quand,  à  travers  la 
fenêtre,  dans  la  cour  de  votre  hôtel,  j’ai  vu 
Bérengère morte, j’ai compris que je mourais... je 
suis mort... c’est un mort qui vous parle...
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Loraydan  avait  baissé  la  tête  comme  pour 
prendre  une  attitude  de  compassion,  en  réalité 
pour  que  Turquand  ne  pût  surprendre  sur  son 
visage  aucun  indice  de  la  vérité.  Toute  la 
question était d’établir si Turquand savait ou ne 
savait pas... il fallait oser demander cela... il osa :

– Ainsi... vous savez comment Bérengère... est 
morte...

– J’ai tout vu, dit Turquand.
Dehors,  on  entendait  les  insultes  vociférées 

par les gentilshommes de François Ier, et les rudes 
coups qu’ils assénaient sur la porte du logis. Mais 
Loraydan n’entendait même pas.

– Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit 
Turquand.  Mais  ne  craignez  rien.  Vous  êtes 
sauvé.

– Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan.
– Sans doute !  Je mourrais trop désespéré si, 

ayant vu Bérengère morte,  je  vous voyais mort 
vous aussi, vous qu’après elle j’aimais le plus en 
ce  monde  de  haine  et  d’embûches,  vous  que 
j’avais choisi pour mon fils...
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« Je ne comprends pas ! grondait en lui-même 
Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut que 
je sache s’il sait... »

– Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il.
– Oui... Je suis arrivé à la fenêtre au moment 

où le  roi de France, après avoir  jeté  un hideux 
regard  sur  sa  victime...  sur  ma  fille...  donnait 
l’ordre de vous arrêter...

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.
Et Turquand, maintenant, s’expliquait :
– Quand je me suis aperçu de la disparition de 

ma fille... il y a de cela une demi-heure environ... 
j’ai  appelé  Médarde :  elle  avait  disparu  aussi. 
Alors  j’ai  compris  que  cette  femme  m’avait 
trahi...  Ma  première  idée  a  été  de  courir  vous 
prévenir...  Je  suis  arrivé,  j’ai  trouvé  la  porte 
ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées, je me suis 
approché, et je suis entré en agonie, car j’ai tout 
vu !  j’ai  tout  compris !...  Bérengère  a  dû  être 
entraînée  par  l’homme  qui  s’appelle  roi  et  ses 
quatre complices... En passant devant votre hôtel, 
elle a dû crier... votre valet aura ouvert la porte... 
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la pauvre petite se sera débattue, aura échappé à 
ces  truands,  aura  cherché  un refuge  dans  votre 
hôtel... la bête de proie l’a suivie, l’a atteinte, et 
comme  elle  résistait,  il  l’a  frappée...  Voilà, 
comment je crois que les choses se sont passées. 
Et vous ?...

– Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse 
– et il  remit  son poignard au fourreau. Tout ce 
que je sais, c’est qu’en rentrant à mon hôtel, j’ai 
vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengère, comme 
vous l’avez vue. Alors, j’ai insulté le roi et ses 
gens m’ont chargé... C’est tout ce que je sais, ne 
m’en demandez pas plus : j’ai la tête perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra 
que les larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et 
rafraîchir  cette  atroce  brûlure  de  ses  paupières, 
mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la tête.
– Oui,  dit-il  lentement,  vous  avez  la  tête 

perdue, et moi, vous voyez, je suis calme comme 
si l’événement ne s’était pas produit. Cela vient 
sans aucun doute de ce que je  sais  que je  vais 
mourir.  Dans la  galerie  souterraine,  j’ai  mis  en 
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sûreté mes richesses. Elles sont à vous. Prenez-
les. Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de 
Bérengère vive au moins dans un cœur humain. 
Pour vivre, il faut commencer par échapper à ces 
misérables. Venez !

Loraydan suivit le maître ciseleur.
Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère.
Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut encore 

un sourire, et dit :
– Tout ce travail aura du moins servi à celui 

que ma fille  avait  élu.  Partez,  comte,  et  suivez 
bien  mes  instructions.  Au  bas  de  cet  escalier, 
vous  trouverez  la  galerie  souterraine.  Vous 
prendrez  la  lanterne  accrochée  dans  le  caveau. 
Vous irez au bout de la galerie. Vous trouverez là 
un  escalier  correspondant  à  celui-ci.  Vous  le 
monterez  et  vous  aboutirez  dans  le  tombeau 
d’Agnès  de  Sennecour.  Derrière  le  sarcophage, 
j’ai  caché  un  coffre  qui  contient  environ  trois 
millions  de  livres  d’or,  –  tout  ce  que  j’ai  pu 
transformer  en  or.  Vous  y  trouverez  aussi  des 
bijoux  en  quantité.  Maintenant,  écoutez :  vous 
verrez  sur  une  plaque  de  marbre  trois  têtes 
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d’anges sculptées en relief. Vous appuierez sur la 
tête du milieu.  La plaque s’ouvrira.  Vous serez 
alors dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces. Vous 
refermerez la plaque. Quand vous voudrez rentrer 
dans  la  galerie  pour  prendre  le  coffre,  vous 
appuierez sur une aspérité du marbre,  que vous 
trouverez exactement au-dessous du mot Agnès. 
Adieu, comte ! Ne perdez plus de temps, car je 
crois que ces truands royaux enfoncent la porte. 
Adieu ! Pensez à Bérengère !

– Adieu ! bégaya Loraydan.
Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit 

pour exprimer son affection à Turquand, soit pour 
le remercier de cette fortune qu’il lui donnait, soit 
enfin pour l’assurer qu’il conserverait le souvenir 
de la morte.

Aucune parole ne vint à ses lèvres ; comme il 
l’avait fort bien dit, il avait la tête perdue. Mais il 
se  disait :  « Pourtant  j’ai  quelque  chose  à  dire. 
Quoi ? je ne me souviens pas... »

Poussé par Turquand, il  entra dans l’armoire 
de fer.
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À l’instant même, la porte se ferma avec un 
bruit de déclic qui le fit tressaillir de la tête aux 
pieds.

Et, dans la même seconde, il se souvint de ce 
qu’il avait à dire ! Il cria :

– Êtes-vous là ?...
– Oui, cher seigneur...
– Ouvrez, j’ai à vous parler.
– Vous  pouvez  parler.  Je  vous  entends  très 

bien. Quant à ouvrir, ce serait dangereux : ils sont 
maintenant  dans  la  maison.  Que  voulez-vous 
dire ? Je vous écoute.

– Je  voulais,  fit  Loraydan  avec  angoisse,  je 
voulais vous demander  pourquoi vous ne fuyez 
pas avec moi !

– C’est inutile. Pensez à vous seul...
– Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !...
– Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. 

Pourquoi vous embarrasser d’un cadavre encore ? 
Je vous dis que je suis mort. C’est un mort qui 
vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-je ! mort... 
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mort...
Le  mot  sinistre  entrait  dans  le  cerveau  de 

Loraydan.  Il  recula.  Il  commença  à  descendre 
l’escalier.  Il  commença  à  s’enfoncer  dans 
l’épouvante, et il murmurait :

– Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort !
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XXIX

De l’armoire de fer au tombeau d’Agnès

Les quatre fidèles du roi s’en revinrent, la tête 
basse,  chacun d’eux ruminant  sur  l’accueil  que 
lui réservait Sa Majesté.

– Sire,  dit  Roncherolles,  j’ai  l’honneur 
d’informer  Votre  Majesté  que  M.  le  comte  de 
Loraydan s’est enfui.

– Messieurs,  dit  le  roi  en  les  apaisant  d’un 
geste, je ne veux pas que Loraydan soit inquiété 
pour l’événement de ce soir. Il est bien évident 
que les paroles qui  lui  ont  échappé sont  le  fait 
d’une  passagère  démence  due  à  la  douleur. 
Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le 
recevrons au Louvre, et le consolerons...

La vérité, c’est que François Ier avait réfléchi 
que  Loraydan  lui  était  indispensable  pour 
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l’ambassade  à  Charles-Quint.  La  vérité,  c’est 
qu’il  remettait  à  plus  tard  une  vengeance  à 
laquelle  il  se  voyait  ou  se  croyait  contraint  de 
renoncer sur l’heure.

– Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit 
François Ier  d’une  voix  sourde.  Retirons-nous, 
messieurs.  Laissons  cette  malheureuse  enfant 
dormir en paix son dernier sommeil. Monsieur de 
Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre 
corps jusqu’à ce que Loraydan revienne. Dès que 
vous le verrez, vous lui direz que je veux oublier 
cette  triste  nuit.  S’il  ne  revient  pas  cette  nuit, 
vous irez au point du jour informer ce Turquand 
de la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il 
ait à se taire s’il tient à sa tête.

Il  se  rapprocha  du  cadavre,  se  découvrit, 
s’inclina.

– Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis 
que des larmes s’échappaient encore de ses yeux. 
Adieu donc,  et  pardonnez si  vous le  pouvez,  à 
celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin d’être 
pardonné.

Il  se  retira  et  regagna  son  Louvre,  suivi  de 
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Sansac, d’Essé et de Saint-André.
Roncherolles  s’enveloppa dans  son manteau, 

s’accommoda  dans  le  fauteuil  que  Sa  Majesté 
venait  de  quitter  et  ferma  les  yeux,  non  pour 
dormir,  mais  pour  calculer,  supputer,  tenter  de 
prévoir,  vaine  et  lamentable  occupation  du 
courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi.
Au  bout  de  ce  temps,  il  vit  entrer  quatre 

serviteurs, quatre hommes solides et trapus, qui 
portaient  une  sorte  de  civière.  Devant  eux 
marchait un vieillard qui ne parut prêter aucune 
attention à Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :
– Qui êtes-vous ?
Le  vieillard,  du  doigt,  désigna  le  corps  de 

Bérengère, et dit :
– Je suis son père...
– Fort bien. J’ai à vous dire de la part du roi 

que, si vous gardez un prudent silence sur toute 
cette affaire, il ne vous sera fait aucun mal.
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– Il m’est donc permis d’emporter le corps de 
ma fille pour lui donner la sépulture ?

– Oui.  Cela  vous  est  permis.  Maintenant, 
dites-moi ce qu’est devenu le comte de Loraydan.

– Il est parti...
– Ha !... Eh bien, s’il revient vous voir, dites-

lui  que  Sa  Majesté  lui  pardonne  et  l’attend  au 
Louvre.

– Je le lui dirai...
Roncherolles dit :
– C’est bien.
Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son 

épée, jeta un vague regard sur la morte, toucha du 
bout des doigts le bord de sa toque, et s’en alla.

Le  vieillard  enleva  le  manteau  qui  couvrait 
Bérengère et le rejeta de côté. Puis, il souleva le 
corps et le déposa sur le matelas. Il fit un signe 
aux porteurs :

– Surtout, faites doucement, dit-il.
Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. 

Turquand  s’assit  au  pied  du  lit,  et  regarda  la 
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morte. Il ne pleurait pas. Il demeura là jusqu’au 
moment où des femmes vinrent pour ensevelir la 
jeune  fille.  Alors,  il  reprit  son  poste  et  n’en 
bougea plus jusqu’à l’heure terrible de la mise en 
bière et du départ.

Turquand  assista  aux  funérailles  de  sa  fille 
sans verser une larme, sans prononcer un mot.

Quand il rentra en son logis, il paya largement 
ses serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisième jour après la fuite 
du comte de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant  tout  ce  laps  de  temps,  Turquand 
n’avait  pas  mangé.  Nul  de  ceux  qui  l’avaient 
approché n’eût pu le reconnaître. Il n’y avait plus 
de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient 
d’un funeste éclat au fond des orbites.

Lors  donc  qu’il  en  eut  fini  avec  les  soins 
divers  dont  nous  venons  de  parler,  Turquand 
pénétra dans la chambre de Bérengère, approcha 
un  fauteuil  contre  l’armoire  de  fer,  s’y  installa 
commodément comme pour dormir et appuya sa 
tête, son oreille à la porte de l’armoire.
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Et d’une voix ferme, il appela :
– Comte de Loraydan, êtes-vous là ? Comte de 

Loraydan, m’entendez-vous ?...
De longues minutes se passèrent... une heure 

peut-être. De temps en temps, il renouvelait son 
appel.

À la fin, quelque chose comme un sourire vint 
errer  sur  les  lèvres  blanches  de  Turquand.  Il 
venait de percevoir un bruit, oh ! un bruit léger 
que lui seul pouvait entendre.

– Il est là, le noble comte... Je l’entends dans 
le  caveau...  Que  fait-il ?  Ho !  Est-ce  qu’il  s’en 
va ?...  Non,  non,  grâces  au  ciel,  le  voici  qui 
monte...  Il  se  traîne  de  marche  en  marche...  il 
monte, il monte, il monte !... Ah ! que son pas est 
faible et chancelant... Allons, un peu de courage, 
que  diable...  il  monte...  le  voici  arrêté...  Est-ce 
qu’il  va  me  faire  l’affront  de  mourir  tout  de 
suite ?... Non, le cher ami ; le voici qui se traîne... 
le  voici  contre  la  porte...  Ah !  il  frappe !  il 
frappe !  comme il  a  frappé  hier  et  avant-hier... 
Ho !  ne frappe donc pas si  fort,  je  ne suis  pas 
sourd, va !... comte, cher comte, est-ce vous ?
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Une voix grelottante, une voix ténue et mince 
et  qui  semblait  si  lointaine,  bien  que  toute 
proche :

– Est-ce vous, messire Turquand ?
– Oui, oui. Que voulez-vous ?
– Ouvrez-moi.  Vite,  vite,  par  pitié.  Je  me 

meurs...
– Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous 

donc ? Si jeune et robuste, vous avez encore de 
longs jours devant vous.

– Je  vous  dis  que  je  meurs  de  faim  et  de 
soif !... Je vous dirai que je meurs !...

– Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, 
moi aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses 
encore.  Tenez-vous  donc  tranquille,  n’usez  pas 
vos poings sur ce fer.

– Que veux-tu dire, démon ?...
– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...
– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla 

la voix.
– Ne  m’assourdissez  pas !  dit  Turquand. 
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Écoutez  bien.  Si  vous aviez vous-même frappé 
Bérengère,  peut-être  eussé-je  trouvé  non  une 
excuse mais une explication à l’assassinat. Vous 
l’avez forcée à se frapper elle-même, et cela vois-
tu, c’est le plus effroyable des meurtres...

– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...
– Je veux que tu meures damné, je veux que tu 

meures maudit toi-même, d’une mort lente, heure 
par  heure,  minute  par  minute.  Je  veux  que  tu 
saches bien que c’est moi, Turquand, qui te fais 
mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle plus. 
Je  ne  te  réponds  plus.  S’il  te  reste  un  peu  de 
force, frappe-toi comme s’est frappée Bérengère, 
d’un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il  se  tut,  mais  il  demeura  la  tête  appuyée 
contre l’armoire de fer, écoutant le tumulte des 
coups frappés, des soupirs de détresse et de rage, 
des  malédictions  de  la  voix  grelottante  et  plus 
faible.

Puis tout se tut...
Soupirant et grognant des choses bizarres, des 

paroles insensées comme on en a dans les rêves 
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d’épouvante,  le  spectre,  d’un  pas  tremblant, 
commença à redescendre l’escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.
Une  fois  encore  il  remonta  l’escalier  qui 

aboutissait au tombeau d’Agnès.
Une fois encore, de ses mains secouées par un 

tremblement,  il  toucha  la  plaque  de  marbre, 
trouva l’ange du milieu, et se mit à marteler la 
tête de coups furieux.

Il finit par tomber sur le côté...
Et il crut qu’il allait mourir.
Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il 

lui  semblait  que  cela  ne  venait  pas  de  lui.  Il 
imagina qu’il rêvait...

Il  rêva  qu’assez  loin  de  lui,  quelque  part,  il 
entendait  encore  la  voix  de  la  prière,  une  voix 
jeune,  au timbre d’une sonorité gracieuse,  et  la 
voix disait :

– Soulevez  encore  cette  dalle...  creusez 
maintenant... la cassette de fer doit se trouver là... 
creusez encore... la cassette !... Voici la cassette 
de fer !... Voici la cassette de Ponthus !...
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– Cette  voix,  murmura  alors  Loraydan,  cette 
voix,  ce  n’est  pas  une  voix  de  rêve...  je  la 
reconnais...  c’est  elle !...  oh !  si  je  pouvais 
l’appeler !...  Malheureux !  Mais  celle  qui  parle 
refuserait  de  te  sauver,  car  celle-là  aussi,  j’ai 
voulu la trahir, j’ai voulu son malheur... à moi !... 
Léonor !  Léonor  d’Ulloa,  pardon !  Sauvez-moi, 
Léonor d’Ulloa !...

Il crut qu’il avait crié ces mots.
Mais c’est à peine si de ses lèvres tuméfiées 

s’était  échappé  un  indistinct  murmure  pareil  à 
une  plainte  à  peine  vagie.  Léonor  d’Ulloa 
n’entendit  pas...  Léonor  d’Ulloa,  à  ce  moment, 
sortait  de  la  chapelle  de  l’hôtel  d’Arronces, 
emportant la cassette de fer qui contenait le secret 
de Ponthus.
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XXX

Les morts écrivent et parlent

Le  roi  François Ier ayant  quitté  l’hôtel 
Loraydan, comme nous avons vu, et regagné son 
Louvre, passa fort tristement le reste de cette nuit 
où  il  était  parti,  si  joyeux,  pour  une  de  ces 
amoureuses équipées qui l’amusaient si fort.

L’image  de  Bérengère  morte  le  harcela ;  il 
pleura ;  il  se  débattit  contre  les  regrets  qui 
l’assiégeaient.

Le  lendemain,  Bérengère  n’était  plus  qu’un 
nom ajouté à la liste...

Ce jour même commença le procès de Clother 
de Ponthus.

Ce procès dura huit jours.
Tous  les  soirs,  François Ier se  faisait  lire  le 

procès-verbal  des  questions  qui  avaient  été 
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posées à l’accusé et des réponses que celui-ci leur 
opposait.

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la 
Hache,  mais  niait  avoir  insulté  le  roi  dans  le 
chemin de la Corderie. Il prétendait même ne pas 
s’être trouvé sur ledit chemin au jour et à l’heure 
qu’on lui indiquait...

Pendant  ces  huit  jours,  on  ne  revit  pas  le 
comte de Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la colère 
du  roi  alla  grandissant  de  jour  en  jour.  Cette 
colère éclata tout à coup en un ordre qu’il donna : 
l’ordre d’en finir avec les dénégations du rebelle, 
et  de  lui  appliquer  la  question pour  obtenir  un 
aveu.

L’ordre était terrible.
La question, c’était la torture.
L’ordre  fut  aussitôt  emporté  au  Temple :  il 

devait s’exécuter sur l’heure même.
À ce moment, un valet en hoqueton aux armes 

du  roi  pénétra  dans  le  cabinet,  s’agenouilla 
devant Sa Majesté, et lui présenta un plateau d’or 
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sur lequel il y avait un papier plié et fermé d’un 
fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil 
de soie, ouvrit le papier et y jeta un regard. Au 
même  instant,  il  se  dressa  tout  debout,  et  les 
quelques gentilshommes qui se trouvaient près de 
lui remarquèrent sa soudaine pâleur et ses yeux 
hagards.

D’un geste, il les renvoya – et en même temps 
il  froissait  le  papier  dans  ses  mains  agitées  de 
tremblements convulsifs, comme s’il eût redouté 
que  quelqu’un,  de  loin,  pût  en  reconnaître 
l’écriture ou en lire quelques fragments.

François Ier suivit des yeux ses courtisans qui 
sortaient en grande hâte, et quand le dernier eut 
disparu, quand la porte se fut refermée, quand il 
eut,  tout  autour  de  lui,  jeté  un  regard 
soupçonneux pour s’assurer qu’il était bien seul, 
il  posa le  papier  sur une table,  le  lissa  avec la 
main, se pencha, le relut...

Et un frisson de terreur le parcourut.
Il  s’écarta,  comme s’il  eût  reculé  devant  un 
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spectre,  et  malgré  qu’il  s’éloignât,  ses  yeux 
qu’emplissait l’angoisse du mystère demeuraient 
rivés à la  signature,  et  la  peur,  l’ineffable  peur 
des choses d’au-delà, était sur lui et l’oppressait, 
car  cette  signature qui  flamboyait,  qui  évoquait 
tout un enivrant passé de jeunesse et d’amour, qui 
le  faisait  grelotter  et  lui  apparaissait  surgir  du 
fond de la mort, cette signature c’était :

AGNÈS DE SENNECOUR.

Le papier contenait ces quelques mots :

Roi François,
Si  vous  décidez  que  la  question  doive  être  

appliquée  à  Clother,  sire  de  Ponthus,  je  vous  
mande qu’il sera nécessaire que vous assistiez en  
personne  à  la  torture  de  ce  gentilhomme.  En  
priant Dieu qu’il vous inspire, je signe :

Agnès de Sennecour.
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Le  roi  replia  soigneusement  le  papier  et  le 
déposa dans un meuble dont lui  seul gardait  la 
clef. Alors, il appela son capitaine des gardes et 
lui dit qu’il voulait à l’instant même se rendre au 
Temple.  M.  de  Bervieux,  aussitôt,  donna  les 
ordres. En quelques instants, l’escorte qui devait 
accompagner Sa Majesté se trouva prête. Bientôt 
le  roi  descendit  dans  la  cour,  suivi  d’une 
vingtaine de gentilshommes.

Au moment où François Ier montait à cheval, 
le grand prévôt entrait au Louvre.

– Venez avec moi, Croixmart.
Le grand prévôt salua et se plaça derrière le 

roi.  La  cavalcade  se  mit  en  route,  précédée  de 
trompettes  sonnant  la  marche.  Derrière  les 
trompettes chevauchaient le capitaine des gardes, 
puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derrière 
lui les gentilshommes. Le cortège était fermé par 
douze autres cavaliers.

La  cavalcade  était  arrivée  au  Temple.  Elle 
passa  le  pont-levis,  elle  s’engouffra  sous  la 
grand-porte que défendaient deux tours massives.
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Le roi mit pied à terre dans la première cour, 
devant  l’église  du  Temple ;  là,  il  reçut 
l’hommage  du  gouverneur,  M.  de  Guitalens, 
entouré de ses officiers.

– Conduisez-moi à la chambre des questions, 
dit-il,  et  amenez-y  le  rebelle  qui  doit  être 
questionné.

– Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur.
Clother de Ponthus était assis sur un escabeau 

de fer dont les pieds étaient scellés au sol de la 
chambre  des  questions.  Il  portait  au  poignet 
gauche un large bracelet sur lequel était frappée 
une  chaîne  dont  l’autre  extrémité  se  trouvait 
cadenassée  à  l’un  des  pieds  de  l’escabeau.  La 
chaîne était assez longue pour que le prisonnier 
pût se lever et même faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.
Une voix rude cria :
– Le roi ! Place au roi !
François Ier, une minute, contempla Clother de 

Ponthus, puis il dit :
– C’est là l’homme ?
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– Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est l’obstiné 
rebelle qui refuse d’avouer.

Le  roi  hocha  la  tête,  et  son  regard,  plus 
rudement, avec plus d’âpre curiosité aussi, se fixa 
sur  Clother.  À  le  voir  si  droit,  si  ferme,  si 
paisible, il éprouva comme un déchaînement de 
haine.  Clother  le  regarda.  Un instant,  ces  deux 
regards se croisèrent  comme peuvent se croiser 
deux épées, au moment d’un combat mortel. Le 
roi  frémit.  Peu  de  gens,  en  pleine  puissance, 
osaient le regarder ainsi, droit dans les yeux...

– C’est  vous,  dit-il  d’une  voix  que  la  fureur 
faisait trembler, c’est bien vous qu’une nuit j’ai 
trouvé dans le chemin de la Corderie... c’est vous 
qui avez chargé le comte de Loraydan ?...

– Oui, Sire, dit Ponthus.
Enfin ! le prisonnier avouait !...
– J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit 

Clother, et lui en ai rendu raison, le lendemain, 
l’épée à la main, en même temps que mon père, 
Philippe  de  Ponthus  rendait  raison  à 
M. de Maugency,  duel  dans  lequel  mon  père 
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trouva la mort.
– Très bien ! gronda le roi.  Vous essayez de 

créer un doute sur les circonstances de l’insulte. 
Mais  vous  savez  qu’il  n’est  point  question  de 
cette rencontre où mon nom ne fut pas prononcé. 
On  vous  parle  d’une  plus  récente  aventure  où 
vous fûtes expressément informé de ma présence, 
et  où,  par  vos  paroles,  par  votre  attitude,  vous 
avez insulté le roi,  sachant que vous parliez au 
roi. Est-ce vous ?

– Non, Sire ! répondit Ponthus.
– Quoi !  Ce  n’est  pas  vous  que  Loraydan, 

alors, a chargé et mis en fuite ?
– Non, Sire.
Le roi maîtrisa un geste de colère et s’adressa 

au gouverneur :
– Et vous, qu’en pensez-vous ?
– La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que 

la question pour faire avouer.
Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :
– Vous ne voulez pas avouer.
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– Sire, je ne peux pas mentir dans l’unique but 
de m’épargner quelque souffrance.

On  n’entendait  plus  que  le  grésillement  du 
charbon qui s’enflammait. L’un des aides déplaça 
les  fers  dans  le  réchaud.  Tous  les  regards  se 
portèrent  vers  cette  chose,  là-bas,  dans un coin 
des  ténèbres,  qui  rougeoyait  et  d’où  montaient 
des  étincelles,  tous  les  regards,  sauf  ceux  du 
condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi 
pâlit.

– Avouez  donc !  cria  une  voix  haletante  à 
Ponthus.

Clother  se  tourna  vers  le  gentilhomme  qui 
venait de parler et dit :

– Je vous remercie, monsieur, de tout ce que 
votre  encouragement  comporte  de  sympathie. 
Mais songez que vous m’encouragez à mentir.

Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine.
– Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu 

mens.  Il  faut  donc  qu’on  t’arrache  la  vérité. 
Qu’on en finisse !

Le juge officiel fit un signe.
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D’un  mouvement  rapide  et  méthodique,  le 
bourreau  décadenassa  la  chaîne  pour  que  le 
prisonnier pût s’écarter de l’escabeau. À l’instant, 
Clother  fut  entouré  par  les  aides.  La  main  du 
bourreau s’abattit sur l’épaule du condamné. Cela 
forma  un  groupe  silencieux,  silhouettant  des 
gestes d’une formidable précision et qui s’avança 
sur  le  chevalet  de  torture...  plusieurs  des 
gentilshommes présents fermèrent les yeux pour 
ne pas voir...

À  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  des 
questions  s’ouvrit,  un  officier  parut  et  cria  ces 
mots qui retentirent comme un coup de tonnerre :

– Messager pour le roi !
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XXXI

Agnès de Sennecour

Et  tous  virent  entrer  le  messager...  la 
messagère !

Une  jeune  femme  vêtue  de  deuil,  mais  le 
visage  découvert,  s’avança  d’un  pas  ferme 
jusqu’à  François Ier...  et  Clother  de  Ponthus 
joignit  les  mains  comme  devant  une  vision 
d’amour,  et  les  gentilshommes  eurent  un 
murmure d’admiration pour cette beauté vivante 
qui  venait  d’illuminer  la  sombre  caverne  de 
torture et de mort. Et François Ier murmura :

– Léonor ! Léonor d’Ulloa !...
Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils 

et, sur son visage contracté, les courtisans purent 
voir  les  signes  certains  d’un  furieux  accès  de 
colère qui allait éclater.
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– Quel  message  nous  apportez-vous ? 
demanda-t-il  rudement.  Parlez  et  faites  vite. 
Surtout  n’espérez  point,  par  je  ne  sais  quelle 
impudente  manœuvre  qui  ferait  de  vous  une 
rebelle avérée, interrompre le cours de la justice. 
Remettez-nous  votre  message,  et  puis  retirez-
vous !

Tandis  que  le  roi  parlait  ainsi,  ses  yeux 
hagards  se  fixaient  sur  un  objet  que  Léonor 
portait  dans  ses  bras...  une  cassette  de  petite 
dimension.

Léonor s’inclina devant François Ier.
Et  ceux  qui  la  regardaient  avaient  peine  à 

dissimuler  l’admiration  que  leur  inspiraient  la 
modestie, la simplicité de son maintien, la grâce 
de ses mouvements.

– Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille 
interrompre  ou  retarder  le  cours  de  la  royale 
justice. Je veux au contraire l’aider de toutes mes 
forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’à cette 
assemblée,  que  pour  instruire  et  terminer  le 
procès  du  seigneur  de  Ponthus,  il  manque  un 
témoin...
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– Nous avons entendu tous les témoins ! cria 
le juge d’une voix méchante.

– Silence !  gronda  François Ier.  Nous 
consentons à entendre ce témoin qui, sans doute, 
n’est autre que vous-même, Léonor d’Ulloa...

– Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin.
– Eh bien,  produisez-le,  en ce cas.  Faites-lui 

savoir qu’il peut venir !
– Le  témoin  est  ici,  Majesté.  Il  est  entré  en 

même temps que moi...
Les  assistants  se  regardèrent  étonnés.  Un 

même  frisson  les  parcourut.  Car  ils  voyaient 
clairement que Léonor était porteuse de quelque 
redoutable mystère.

Chacun aussi put voir alors que cet accès de 
fureur qu’ils avaient prévu chez le roi se dissipait, 
chacun  put  s’étonner :  le  roi  tremblait...  le  roi 
pâlissait visiblement.

– Ce  témoin...  ce  témoin  que  vous  dites... 
nommez-le donc !

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que 
sa simplicité rendait terrible :
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– Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous 
a écrit. Et déjà vous savez son nom... Dois-je le 
prononcer ?

– Dites-le !  Dites-le !  gronda le  roi  dans une 
sorte de rage de défi. Dites ce nom !

– Agnès de Sennecour !
– Agnès de Sennecour, râla François Ier.
Le  roi  parut  se  ressaisir  et  se  ramasser.  Il 

secoua  rudement  la  tête,  et,  oublieux  de  cette 
politesse  raffinée  qu’il  témoignait  à  toutes  les 
femmes :

– Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est 
morte !

– Sire, elle est morte, c’est vrai !
– Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut 

parler !
– Elle  peut  témoigner,  Sire !  La  morte  va 

parler ! La morte parle !
Il  y  eut  un  long  frémissement  dans  cette 

assemblée.
Léonor s’avança...
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Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle 
marchait  de  son  pas  souple  et  gracieux,  c’était 
vers celui qu’elle aimait, vers celui qu’avec toute 
sa vaillance d’âme, elle avait entrepris d’arracher 
au bourreau, à la mort.

– Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé 
au tombeau du commandeur Ulloa le secret que 
vous étiez venu lui demander vous-même.

– Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante.
– Monseigneur,  voici  la  cassette  de  fer  que 

Philippe  de  Ponthus  vint  jadis  enfouir  sous  les 
dalles  de  la  chapelle  de  l’hôtel  d’Arronces.  La 
voici. Elle est à vous. C’est votre bien.

– Léonor !  Léonor !  Que  contient-elle ?  Ah ! 
dites ! dites !... qu’avant de mourir, au moins, je 
sache...

– Elle  contient  l’histoire  d’Agnès  de 
Sennecour...

– Agnès de Sennecour ! bégaya Ponthus.
– Votre mère !
À  genoux,  le  visage  dans  les  deux  mains, 

Clother  de  Ponthus  sanglotait.  Ce  nom  tant 
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attendu, ce nom qui était celui de sa mère, il le 
répétait  doucement,  avec  une  sorte  de 
ravissement. Il le prononçait avec ses lèvres, avec 
son  cœur,  il  le  répétait  dans  un  murmure  de 
caresse... et il pleurait.

Alors s’accomplit un événement qui frappa de 
stupeur tous ceux qui assistaient à cette scène : le 
roi  fit  vivement  deux pas  vers  le  prisonnier,  il 
parut vouloir se pencher sur lui comme si quelque 
irrésistible  curiosité  l’eût  poussé,  puis 
brusquement il  se recula et  passa une main sur 
son front, et il apparut si pâle, si tremblant, que 
quelques gentilshommes s’avancèrent en disant :

– Le roi s’affaiblit... qu’on coure chercher un 
médecin.

– Silence, messieurs ! dit le roi d’un ton rude. 
Je n’ai pas besoin de médecin.

Et  il  parut  soudainement  s’enfermer  en 
quelque profonde méditation ou plutôt en quelque 
mystérieuse  évocation,  car  ses  yeux  agrandis, 
d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide à des 
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choses que lui seul voyait.
Tout à coup, il se tourna vers M. de Guitalens.
– Monsieur  le  gouverneur,  dit-il  d’une  voix 

altérée, conduisez-moi à votre appartement.
Guitalens s’empressa.
– Dona  Léonor,  continua  le  roi,  veuillez  me 

suivre.
Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa 

sa main sur sa tête d’un geste de caresse, et dit :
– Venez, monseigneur.
Ponthus  se  releva,  jeta  sur  sa  fiancée  un 

regard, et dit :
– Allons !
Il vivait un rêve.
Tous les regards se fixèrent sur le roi comme 

pour  lui  demander  s’il  approuvait  l’étrange 
attitude de Léonor d’Ulloa, et le roi, sourdement, 
les yeux baissés, prononça :

– C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. 
Qu’on lui  ôte  sa  chaîne.  Marchez,  monsieur  le 
gouverneur.
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Tous  reculèrent  pour  laisser  passer  le  roi. 
Léonor  prit  la  main  de  Clother  de  Ponthus  et 
lorsqu’ils  s’avancèrent  à  leur  tour,  d’un  même 
geste  instinctif  et  solennel,  les  assistants  se 
découvrirent et s’inclinèrent.

Dans l’appartement de Guitalens, François Ier, 
Clother de Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient 
seuls.

Le roi était assis près d’une table, la cassette 
ouverte devant lui.

De l’autre côté de la table, Léonor, debout.
Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout 

aussi.
Le  roi,  rapidement,  prenait  les  papiers  que 

contenait  la  cassette,  et  les  parcourait  d’un 
regard...  ses lettres,  ses  lettres  d’amour...  et  les 
lettres  d’Agnès...  c’était  toute  une  vision  de 
jeunesse  et  de  charme qui  se  levait  devant  ses 
yeux. Parfois un sourire d’une grande tendresse 
détendait  ses  lèvres,  et  parfois  aussi  une  larme 
roulait  sur  ses  joues  sans  qu’il  songeât  à  la 
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cacher.  Par  moments,  il  levait  les  yeux  sur 
Clother,  mais  vite  il  les  abaissait,  et  puis,  de 
nouveau,  comme  si  la  curiosité  eût  été  la  plus 
forte, il le regardait en dessous. À un moment, ses 
sourcils se froncèrent,  ses traits  se durcirent,  et 
Léonor put l’entendre qui murmurait :

– Que faire ?... Je ne puis pourtant pas... ah ! 
que faire ? que faire ?

– Sire,  dit  Léonor  avec  une  infinie  douceur, 
demandez-le à la morte qui vous parle...

François Ier baissa la tête, paraissant chercher, 
chercher  encore  –  et,  brusquement,  fixant 
Clother, d’un ton de joyeuse humeur, il s’écria :

– Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment 
se  fait-il  qu’on  vous  laisse  ainsi  à  demi 
déshabillé ? Holà ! quelqu’un !...

Les  traits  de  Léonor  se  détendirent,  cette 
angoisse mortelle contre laquelle elle se raidissait 
se dissipa, elle eut un long soupir et balbutia :

– La morte a parlé !...
La réaction se fit alors, un nuage passa sur le 

front de Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes, 
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elle vacilla... elle s’affaissa... elle tomba... ce fut 
dans les bras de Clother qu’elle tomba.

– Léonor !  Léonor !  cria  Clother  éperdu  de 
terreur.

Le  roi  se  leva  précipitamment...  mais  déjà 
Léonor revenait à elle et souriait. Un instant, ils 
se regardèrent... mais à ce moment Guitalens fit 
son entrée, tout effaré, en disant :

– Je crois que Sa Majesté a appelé...
– Oui,  monsieur !  fit  le  roi  d’un  accent  de 

colère  qui  ébahit  et  fit  trembler  le  gouverneur. 
Comment  a-t-on  eu  l’audace  d’enlever  son 
pourpoint à ce gentilhomme ? Et son épée ? Par 
la mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ?

– Sire !... balbutia l’infortuné Guitalens.
– Assez !  Hâtez-vous !  Que  dans  quelques 

instants  ce  gentilhomme  reparaisse  devant  moi 
habillé  et  armé  selon  ses  droits  et  privilèges ! 
Allez !...

Le gouverneur se précipita, saisit Clother par 
une  main,  du  geste  le  plus  prompt  et  le  plus 
respectueux qu’il put trouver, et l’entraîna.
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Lorsque  Clother  de  Ponthus  rentra  dans 
l’appartement,  l’épée  au  côté,  vêtu  comme  un 
élégant  seigneur  de  la  cour,  il  vit  le  roi  assis 
devant la cassette, continuant à lire, et, devant lui, 
Léonor immobile  – et  il  put  croire que rien ne 
s’était passé.

François Ier, longtemps encore, garda dans ses 
mains  ces  papiers  à  l’écriture  jaunie,  images  à 
demi effacées d’un passé mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une 
lettre encore.

Le roi  eut  un long soupir,  et,  se levant,  prit 
cette dernière lettre qu’il tendit à Léonor en lui 
disant :

– Lisez, et dites-moi ce que je dois faire...
Puis il  prit  l’objet.  C’était  une miniature qui 

représentait  une  femme  dans  tout  l’éclat  de  sa 
jeune  et  souriante  beauté  blonde,  dans  tout  le 
resplendissement  de  son  amour  et  de  son 
bonheur.

Cette  miniature,  il  la  tendit  à  Clother  de 
Ponthus.
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– Monsieur, dit-il d’une voix étouffée, voici le 
portrait  de  la  très  noble  dame  Agnès  de 
Sennecour,  votre  mère !  Prenez-le,  gardez-le,  il 
vous  appartient.  Je  vous  demande  seulement, 
lorsque vous le regarderez, de vous souvenir que 
c’est moi qui vous l’ai remis.

Clother saisit d’une main tremblante le portrait 
de sa mère. Mais ce ne fut pas sur cette adorable 
miniature que ses yeux se portèrent d’abord, non, 
ce fut le roi qu’il fixa d’un étrange regard, tandis 
qu’il pâlissait, tandis que François Ier lui-même le 
considérait avec une avide attention, où il y avait 
de  la  joie  et  de  la  douleur,  de  la  crainte  et  de 
l’orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de 
leurs deux cœurs un cri jaillit... un cri qui s’arrêta 
sur leurs lèvres closes... un cri qui à jamais devait 
demeurer  étouffé  dans  le  secret  de  leurs 
consciences.

« Mon fils !... »
« Mon père !... »
Ce fut tout. Seulement François Ier détourna la 
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tête et murmura :
– C’est  votre  mère.  Nulle  femme  au  monde 

n’est  plus  digne  de  votre  amour  et  de  votre 
vénération...

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait 
qu’il  tenait  dans ses deux mains,  comme il  eût 
tenu  quelque  fleur  précieuse  ou  quelque 
inestimable joyau.

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  que  le  roi 
venait de remettre à Léonor d’Ulloa :

Cher Sire,
Je vais mourir, et veux vous dire que je vous  

pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu  
de  jours  encore,  je  vous  appelais  François,  et  
maintenant  je  dois  vous appeler  Sire.  C’est  un  
titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que  
notre enfant est  vivant et  que je le confie à ce  
bon,  à  ce  noble  Philippe,  dont  le  regard  de  
tendresse et de dévouement me soutient encore.  
Si notre fils vit, cher François, s’il atteint l’âge  
d’homme, je désire qu’il  ignore le nom de son  
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père, et que toutes preuves de sa filiation soient  
détruites. Je le désire, François, parce que vous  
êtes roi. Je le désire, parce que je veux que mon  
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et  
j’en meurs.  Mais je sais que vous n’avez point  
une  âme  méchante.  Si  un  jour  donc,  vous  
apprenez que celui à qui j’ai  donné le nom de  
Clother est votre fils, roi de France, pardonnez-
lui, ne lui faites pas expier ce crime d’être fils de  
roi,  d’être  sans  doute  un  remords  vivant  pour  
vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoira à  
la fortune de mon enfant. Si modeste qu’elle soit,  
je désire que vous n’y ajoutiez rien. Adieu, Sire ;  
adieu,  François.  Puissiez-vous  entendre  le  
dernier  vœu  de  celle  qui  vous  a  aimé.  En  
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du  
cœur et qu’il vous tienne en sa sainte garde.

Agnès de Sennecour.

François Ier regarda  Léonor,  qui  achevait  la 
lecture de cette lettre,  et  il  la vit  qui pleurait  à 
chaudes larmes.

Alors, lui aussi, il se mit à pleurer.
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Et il répéta :
– Que dois-je faire ?
– Obéir ! dit Léonor.
– Faites donc ! dit le roi François.
Alors Léonor, à son tour, d’une main agile, se 

mit  à  compulser  les  papiers  de  la  cassette  de 
Ponthus.  Tous  les  parchemins  de  Philippe  de 
Ponthus,  tous  les  papiers  qui  établissaient  les 
droits  de  Clother  sur  la  seigneurie  de  Ponthus, 
elle les laissa dans la cassette. Tous les autres : 
lettres d’Agnès, lettres de François Ier, tout ce qui 
établissait la filiation naturelle de Clother, elle les 
mit de côté.

De ces papiers, elle fit une liasse.
Et  elle  se  dirigea  vers  la  cheminée,  où  il  y 

avait un bon feu de bûcher.
Clother se plaça devant elle et doucement lui 

dit :
– Léonor, donnez-moi ces parchemins que la 

main de ma mère a touchés...
– Les voici, monseigneur.
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Clother prit la liasse, imprima un long baiser 
sur ce pauvre tas de papiers, comme il eût baisé 
le front de la morte... et ce fut lui qui marcha à la 
cheminée.

Il  s’agenouilla  et,  d’un  geste  de  douceur 
infinie, déposa la liasse sur le brasier.

François Ier se découvrit...

La  liasse  flamba.  Bientôt,  il  n’en  resta  plus 
que quelques feuilles de cendre qui, à leur tour, 
s’émiettèrent, disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que 
Clother de Ponthus fût le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.
Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un 

gémissement, il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. 
Une  minute  François Ier,  immobile,  la  tête  nue, 
n’entendit que les sanglots et les soupirs de ces 
deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute 
la force de leur amour, mais qui, en cet instant, 
donnaient tout ce qu’il y avait de pur et de noble 
en leurs cœurs à la pauvre morte...
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– Mes  enfants !  balbutia  François Ier.  Mes 
chers enfants...

Clother  se  détacha  de  celle  qu’il  adorait  et, 
souriant  parmi  ses  larmes,  fixa  son  père,  en 
mettant un doigt sur ses lèvres :

– Sire,  murmura-t-il,  nous devons  obéir  à  la 
morte... à ma mère !

François Ier se  raidit.  Il  saisit  Léonor  par  la 
main, l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre, 
et lui dit :

– Je veux que votre mariage ait lieu avant un 
mois.  Il  se  fera  dans  la  chapelle  de  l’hôtel 
d’Arronces...  Si  vous  le  permettez  au  roi  de 
France,  mon  enfant,  François  assistera  à  la 
bénédiction  qui  vous  sera  donnée  par 
l’archevêque de Paris...

– Sire ! Sire !...
– J’obéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. 

Mais Agnès ne m’a pas défendu de m’occuper de 
votre fortune, à vous...

– Sire ! balbutia Léonor.
– Silence, mon enfant.  J’ai  obéi,  moi,  le roi. 
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Obéissez à votre tour. C’est donc moi qui ferai 
votre dot. Le jour de votre mariage, vous recevrez 
les  lettres  patentes  qui  élèveront  en  duché  le 
domaine de Ponthus que je doterai des revenus et 
privilèges capables d’embellir votre existence et 
celle de votre époux. Soyez heureuse, ma chère 
fille.  La  morte  a  dit  qu’elle  me  pardonne.  Je 
croirai  vraiment  à  ce  pardon  si  vous  et  votre 
époux  décidez  de  vivre  dans  votre  hôtel 
d’Arronces et  si  vous permettez à François d’y 
venir  parfois,  près  de  vous,  près  d’Agnès  de 
Sennecour.

Et  le  roi,  brusquement,  quitta  Léonor  pour 
s’avancer vers Clother de Ponthus :

– Monsieur,  dit-il,  n’avez-vous  rien  à 
demander au roi de France ?

– Oui, Sire, dit Clother, une grâce.
– Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de 

joie.
– La  grâce  de  Bel-Argent,  dit  Clother  en 

souriant.  Ce brave a été arrêté en même temps 
que moi et...
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– Holà !  Holà !  interrompit  François Ier en 
appelant.

– Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré.
– Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos 

cachots un certain Bel-Argent ?
– Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui...
– De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez, 

monsieur,  allez  le  délivrer  vous-même,  de  ce 
pas ; conduisez-le jusqu’à la porte de la forteresse 
et  donnez-lui  l’ordre  de  se  rendre  aussitôt  à 
l’hôtel d’Arronces, où il retrouvera son maître...

Le lendemain de ce jour, Clother partit  pour 
son castel  de Ponthus avec Léonor d’Ulloa.  Le 
roi avait, à regret, permis ce voyage, qui devait, 
aller  et  retour,  durer  en tout  vingt  jours.  Il  n’y 
consentit  que  contre  l’engagement  pris  par 
Clother  et  Léonor  de  venir  vivre  au  moins  six 
mois  par  an  à  Paris,  en  l’hôtel  d’Arronces.  Le 
mariage devait être célébré au retour. Bel-Argent 
fit, naturellement, partie de ce pèlerinage.
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XXXII

Le festin de pierre

Nous  retrouvons  Juan  Tenorio  dans  sa 
chambre de l’auberge de la  Devinière,  vers dix 
heures  du soir,  au moment  où il  se  préparait  à 
chercher  le  rêve  dans  le  sommeil,  puisque  la 
réalité de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin.

– Monsieur,  lui  disait  Jacquemin  Corentin, 
vous voulez vous coucher, et je vous approuve. 
Car  plus  encore  que  les  jours  précédents  vous 
semblez tout fiévreux. Pourtant, rien aujourd’hui 
n’a pu vous contrarier, car vous n’êtes pas sorti 
de cette chambre...

– Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel 
m’est témoin que s’il fallait faire un signe pour 
l’arracher à son cachot, je ferais ce signe. Car don 
Juan  ne  redoute  aucun  rival.  Mais  enfin,  ce 
pauvre  diable  est  en  prison.  Je  ne  vois  pas 

490



pourquoi je n’en profiterais pas.
– Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.
– Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me 

pousses.
– S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que 

le  sire  de  Ponthus,  je  dirais :  ma  foi,  au  plus 
brave !  Au plus  sincère !  Au plus  hardi !  Mais, 
monsieur...

– Quoi ?  Que  veux-tu  dire,  misérable  drôle, 
avec tes mais ? Qu’y a-t-il, voyons ?

– Je  vous  l’ai  dit,  monsieur,  et  je  suis 
malheureux  d’avoir  à  vous  le  répéter !  dit 
Corentin  d’un  ton  qui  ne  manquait  pas  de 
solennité.  Entre  dona Léonor et  vous,  il  y  a  la 
Mort ! Oui, monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a 
deux  morts !  Deux  fantômes  veillent  sur  cette 
jeune fille...

– Oui,  oui,  ricana  don  Juan :  Christa  et  le 
commandeur ?  J’ai  fait  l’invitation.  Je  dois  la 
tenir. J’irai dîner en tête à tête avec la statue du 
commandeur.

Don Juan avait repris à travers la chambre sa 
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marche agitée. Ses traits s’étaient convulsés.
Un feu d’un insoutenable éclat brillait dans ses 

yeux.  Parfois  ses  poings  se  crispaient 
convulsivement. Et parfois il portait la main à sa 
gorge comme s’il eût étouffé.

Jacquemin  Corentin,  le  voyant  dans  cet  état 
d’exaltation  qui  lui  paraissait  près  de  la  folie, 
comprit  ou crut comprendre qu’il fallait  feindre 
de céder.

– Eh  bien !  oui,  monsieur,  dit-il,  vous  irez 
dîner en tête à tête avec la statue.

– Et tu nous serviras, Jacquemin !
– Oui, monsieur.
– À moins que tu ne préfères que je te passe 

ma rapière au travers du corps.
– Je  vous  servirai,  monsieur.  C’est  convenu, 

d’ailleurs.  Lors  donc  que  vous  aurez  pris  jour 
pour  ce  dîner,  nous  irons  ensemble  à  l’hôtel 
d’Arronces. Mais, en ce moment,  voici qu’il se 
fait tard. Couchez-vous donc et me permettez de 
me rendre à la cuisine, car je meurs de faim.

– Voilà  qui  tombe  à  merveille,  dit  Juan 
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Tenorio.  Tu  auras  tout  à  l’heure  les  reliefs  de 
notre dîner. Car nous allons de ce pas nous rendre 
auprès  de  la  statue  du  commandeur.  Sois 
tranquille, j’aurai soin que les bouteilles te restent 
à demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il 
joignit les mains, et balbutia :

– Quoi, monsieur ! Dès cette nuit ?
– À l’instant même ! dit don Juan.
Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, 

appela maître Grégoire qui se préparait à gagner 
son lit. Aux cris du seigneur Tenorio, l’aubergiste 
accourut.

– Maître, dit don Juan, je veux dîner.
– Monseigneur,  les  feux  sont  éteints.  Mais 

pour votre service, il n’est rien qui m’arrête. Je 
cours.

– Non.  Inutile  de  rallumer.  Le  marbre  est 
froid.  La  statue  s’accommodera  fort  bien  d’un 
dîner froid.

– C’est  bien  possible,  dit  Grégoire  à  tout 
hasard.
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– C’est sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre 
écurie un joli petit ânon.

– Midas, oui, monseigneur.
– Midas,  soit.  Vous  allez  donc  bâter  Midas. 

Sur chaque côté du bât, vous ajusterez un panier, 
un à gauche, un à droite, ce qui sera d’un effet 
imposant.  L’un  des  paniers  portera  les  vivres, 
l’autre  les  bouteilles.  Dans  le  panier  aux 
victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur 
dans votre cuisine en volailles, pâtés, venaisons, 
sans  parler  du  menu  cortège  des  tartes  et 
confitures  auxquelles  excelle  l’incomparable 
Mme Grégoire.

– Monseigneur est trop bon. Et dans le panier 
aux bouteilles ?

– Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de 
plus vieux, de plus fin,  de plus généreux. Vite, 
maître Grégoire ! La statue m’attend à minuit !

L’aubergiste s’élança.
– Monsieur,  commença  résolument 

Jacquemin, ne comptez pas sur moi pour...
– Un  mot  encore,  dit  Juan  Tenorio,  et  je 
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prends  le  bâton,  et  ne  le  dépose  que  quand  je 
t’aurai laissé pour mort. Continue, maintenant.

– Monsieur,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
garder la chambre tandis que vous serez là-bas. Je 
me sens une faim dévorante, et vous déclare tout 
net que je veux être du dîner.

– Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi 
donc,  car  les  rues  sont  peu  sûres,  et  nous 
pourrions  rencontrer  tels  affamés  qui  nous 
enlèveraient Midas et le dîner.

« Plût au ciel ! » cria Corentin en lui-même.
Et il ceignit une bonne dague, tandis que don 

Juan s’armait et se couvrait de son manteau.
Quelques  minutes,  et  Grégoire  apparut  en 

disant que l’ânon et le dîner étaient prêts à partir, 
l’un portant l’autre.

Don  Juan  descendit  tout  empressé  dans  la 
cour,  et  Corentin  le  suivit  en  récitant  force 
prières.  Maître  Grégoire  ouvrit  une  porte, 
Jacquemin saisit Midas par le bridon.

– En  route !  dit  joyeusement  don  Juan.  En 
route pour le festin de pierre !
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– Maître  Grégoire,  murmura  Jacquemin  à 
l’oreille de l’aubergiste, vous trouverez dans ma 
chambre une somme de cent vingt livres et huit 
sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous 
supplie de convertir cette somme en messes pour 
le salut de mon âme.

Et  Jacquemin  sortit  à  son  tour,  laissant 
l’aubergiste tout ébahi.
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XXXIII

La statue du commandeur

À l’entrée du chemin de la Corderie, don Juan 
s’arrêta, et Corentin put espérer que son maître, 
pris de remords, allait faire volte-face. Mais don 
Juan qui, jusque-là, n’avait pas soufflé mot :

– Tu  as  de  la  chance  que  tes  cris,  tes 
braiments,  tes vociférations ne nous aient  point 
attiré  quelque  méchante  aventure,  car  si  nous 
avions été attaqués, j’étais décidé à te poignarder.

– Monsieur,  dit  Jacquemin,  vous  vous 
calomniez.  Vous n’auriez point le cœur de tuer 
votre dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.
– Assez !  gronda  don  Juan.  Parce  que  je 

permets à  ta  maudite langue de m’assourdir,  tu 
finis par croire que tu as le droit de parler quand 
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il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma 
patience est à bout.

Ayant  dit,  Juan  Tenorio  s’avança  dans  la 
direction  de  l’hôtel  d’Arronces,  et  Corentin 
suivit, tirant l’âne par le bridon.

Ils  arrivèrent,  en  silence,  jusque  devant  la 
Maison-Blanche... le logis dont Silvia, épouse de 
don Juan, avait fait un retrait pour son implacable 
douleur.

Là, don Juan s’arrêta encore, et tendit l’oreille.
Corentin le rejoignit et murmura :
– Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se 

glisser  à  l’instant  hors de ce logis ?  Ne l’avez-
vous pas vue s’élancer vers l’hôtel d’Arronces ?

– Oui, je l’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ?
– Je  ne  sais.  Peut-être  un  avertissement  que 

vous ne devez pas aller plus loin...
Don Juan eut un éclat de rire sinistre.
– C’était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !...
– Votre  noble  épouse !  Ah !  monsieur, 

permettez à votre humble serviteur...
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– Je te  permets  de te  taire,  imbécile !  Si  ma 
noble épouse veut être du dîner, elle en sera, par 
le ciel ! Suis-moi !

Ils se remirent en route.
Jacquemin multipliait les signes de croix et les 

prières.
Don  Juan  s’avançait  avec  fermeté,  sans 

bravade d’ailleurs. Il se trouvait dans un singulier 
état d’esprit. Il ne croyait nullement à ces dangers 
imaginaires  dont  Jacquemin  lui  ressassait  les 
oreilles.  Il  n’y  croyait  pas.  Et  il  était  forcé  de 
constater que son cœur tremblait. Il vivait une de 
ces heures étranges qu’il avait déjà vécues. Il lui 
semblait  que  la  nuit  s’emplissait  du  même 
mystère  que  dans  cet  instant  où,  à  Séville,  au 
palais Canniedo, après le repas des fiançailles, il 
avait  vu  la  table  se  mettre  en  mouvement,  et, 
menaçante,  foncer  sur  lui,  pareille  à  une  bête 
inconnue.

Il sentait l’épouvante rôder autour de lui.
Par  moments,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 

coucher sur le sol pour reposer ses nerfs qui, de 
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minute en minute, se tendaient comme des cordes 
prêtes  à  se  briser,  et  il  lui  fallait  un  énergique 
effort pour avancer encore. Alors, sa respiration 
devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se 
révulser, la sueur perlait à ses tempes, coulait sur 
son  échine,  une  malédiction  grondait  sur  ses 
lèvres,  il  résistait,  ah !  de  toutes  ses  forces,  il 
résistait à l’emprise du mystère...

À dix pas de la grille de l’hôtel d’Arronces, il 
s’arrêta soudain, puis recula... et ce fut lui, alors, 
qui saisit le bras de Corentin. Et si Corentin, dans 
les ténèbres de la nuit, eût pu voir le visage de 
son  maître,  peut-être,  en  dépit  de  tout  son 
dévouement, se fût-il enfui.

– As-tu  entendu ?  bégaya  don  Juan  qui 
claquait des dents.

– Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, 
vous ?

– Don  Juan !  Où  vas-tu,  don  Juan ?...  
n’entends-tu pas la voix qui répète ces affreuses 
paroles ?

– Non, non, je le jure !
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– Écoute !...
– Monsieur, je jure que je n’entends rien !
Juan  Tenorio  prêta  l’oreille,  tendit  tout  son 

être vers cette voix qu’il prétendait entendre. Puis 
il eut un long soupir, il passa sa main brûlante sur 
son front et murmura :

– C’était donc une illusion ?
– Un  avertissement,  monsieur !  Un  suprême 

avertissement !...
– Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat 

de  rire.  Illusions  et  chimères,  je  vous  nie !  Et 
même si vous êtes des réalités, si la mort n’est 
point  la  fin,  si  des  ombres  existent  par-delà  la 
tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi !

Continuant de rire, l’esprit exorbité, le regard 
fiévreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle 
souffrance, il s’avança d’un pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :
– Monsieur !  Monsieur !  la  grille  est 

fermée !...
– Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ?
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– Fermée !  Nous  pouvons  la  franchir,  nous, 
mais l’âne ? Ce bon Midas ? Et ses paniers ?

– Ça ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. 
La grille est ouverte !

– Ouverte ?  fit  Corentin consterné,  frappé de 
stupeur et de terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! 
Je  jure  pourtant  qu’à  l’instant  même  elle  était 
fermée !

Et il disait vrai.
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir.
Qui  l’avait  ouverte ?  Probablement  cette 

ombre  que  Jacquemin  avait  vue  sortant  de  la 
Maison-Blanche.  Sans  doute !  Puisqu’il  fallut 
bien que quelqu’un ouvrît la grille fermée. Silvia 
d’Oritza s’était donc procuré une clef pour entrer 
quand  elle  le  voudrait  dans  le  parc  de  l’hôtel 
d’Arronces ?

Quoi  qu’il  en  soit,  don  Juan,  Jacquemin  et 
l’âne franchirent la grille.

Rapidement,  Juan Tenorio s’avança jusqu’au 
perron de l’hôtel.

Cette exaltation que nous avons signalée était 
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bien loin de se calmer en lui ; elle devenait une 
intolérable souffrance qu’il s’obstinait à attribuer 
à la faim.

Il leva des yeux hagards sur l’hôtel, et vit que 
toutes les fenêtres en étaient fermées, qu’aucune 
lumière ne s’y montrait,  le vaste logis semblait 
abandonné.

Don  Juan  joignait  les  mains  dans  un  geste 
passionné et murmura :

– Léonor,  chère  et  cruelle  Léonor,  où  êtes-
vous ? Fleur suave qui embaumez mon âme d’un 
mystérieux et si puissant parfum d’amour, que ne 
puis-je  vous  arroser  de  mes  larmes ;  car  alors, 
plus  vivante  et  plus  belle,  vous  pourriez  vous 
épanouir en splendeur et en pitié. Léonor, je vous 
appelle.  Léonor,  je  vous  implore.  Hélas ! 
Léonor ! Celui qui vous aime est là, et vous ne le 
savez point ! Don Juan supplie et se lamente en 
vain, ni l’aube, ni l’harmonie ne viennent planer 
sur les ténèbres, sur le silence ! Eh bien ! maudite 
soit  ma  douleur,  et  maudites  mes  larmes, 
puisqu’elles sont impuissantes à créer en vous le 
sublime  frisson  d’amour,  Léonor,  Léonor, 
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écoute !
Et  d’une  admirable  voix  souple, 

impressionnante, véritable sanglot musical, de sa 
voix  d’une  incomparable  pureté,  d’une 
magnifique puissance de suggestion, don Juan se 
mit  à  chanter  la  vieille  romance  chère  aux 
amoureux  du  pays  de  l’amour,  du  pays 
d’Andalousie :

Lagrimas que nos pudieron
Tanta dureza ablandar.
Yo las volvere a la mar
Pues que de la mar salieron...

« ... Puisque vous ne pouvez, ô mes larmes – 
Adoucir  tant de rigueur,  – Je vous rendrai à la 
mer – Dont vous avez toute l’amertume... »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard 
qu’en écoutant don Juan il s’était senti frissonner 
jusqu’au cœur, qu’il en était venu à oublier toute 
terreur,  et  que,  pour  la  première  fois,  pour 
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l’unique  fois  de  sa  vie,  peut-être,  il  avait 
pleinement compris le sens de l’amour et  de la 
mélodie tout ensemble.

Mais  peut-être  d’autres  que  Corentin 
écoutaient-ils don Juan.

Car il sembla à Jacquemin qu’il entendait un 
sanglot,  au  moment  où  Juan  Tenorio  cessa  de 
chanter.

Qui pleurait donc dans l’ombre de cette nuit ?
Était-ce  vous,  Silvia,  vous,  l’épouse  à  qui, 

jadis,  don  Juan  avait  chanté  la  vieille  romance 
d’amour,  vous  en  qui  ses  douloureux  accents 
évoquaient le charmant souvenir des minutes de 
bonheur à jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait...
Une minute, il demeura immobile,  paraissant 

écouter, les yeux levés vers les fenêtres sombres 
et muettes. Puis, tout à coup, il eut un tumultueux 
frisson qui l’agita tout entier. Il porta la main à sa 
gorge comme s’il eût étouffé. Alors, il baissa la 
tête, il parut vouloir se faire tout petit, Corentin 
l’entendit qui murmurait :
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– Qui  me  parle ?  Qui  répond  à  la  romance 
d’amour ? Il semble que ce soit une dédaigneuse 
pitié. Qui donc ose avoir pitié de don Juan ? Qui 
donc lui pardonne ? Don Juan ne veut ni pitié ni 
pardon ! Don Juan veut de l’amour !

Il  recula,  éperdu,  semblant  se  débattre.  Il  se 
redressa fièrement.

– Qui ose dire qu’il pardonne à Juan Tenorio ? 
cria-t-il. Oh ! cette voix qui pardonne me brûle le 
cœur. Pardonné comme un pauvre larron qu’on 
méprise ! Pardonné comme un misérable vaincu 
réduit à l’impuissance ! Pardonné ! Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux 
pardon l’eût écrasé.

Et,  violemment,  il  se  redressa  encore ;  ses 
yeux étaient étincelants, la voix rauque, il cria :

– Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas 
de  pardon !  Ton  dédain,  je  le  dédaigne !  Ton 
mépris, je le méprise ! Ton pardon ! Ah ! c’est du 
fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai vidée ! 
Ton pardon !  C’est  la  marque du fer  rouge sur 
l’épaule  du  galérien !  Pas  de  pardon !  Pas  de 
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pardon ! Je veux d’abord savoir qui tu es ! Ho !... 
Je  te  vois !  Je  te  reconnais !  Tu  es  celle  qui  a 
pleuré  d’amour  à  mes  accents  d’amour !  Tu es 
Maria !... Que veux-tu, Maria ?... Enfer ! Ce n’est 
pas  Maria !...  C’est  Pia...  non...  c’est  Silvia... 
non...  Oh !  les  voici !  les  voici,  toutes !  Toutes 
celles  qui  m’ont  aimé !  Les  voici  toutes  qui 
infligent à don Juan la suprême aumône de leur 
dédain... de leur pardon ! Arrière, toutes ! Je fus 
votre maître, vous obéissiez à ma voix, obéissez, 
ou par le ciel !... Ha ! Les voici en fuite... Il n’y 
en  a  plus  qu’une...  une  seule  qui  s’obstine  à 
l’insulte du pardon ! Qui est celle-ci ? Pourquoi 
tant  de  mépris  en  ses  yeux  si  doux ?  Dieu ! 
qu’elle est belle, et que terrible est son pardon ! 
Qui es-tu ? qui es-tu ?...

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa 
voix  déchirante  lança  aux  échos  du  parc 
mystérieux  le  nom de  celle  qui  était  morte  de 
l’avoir aimé :

– Christa ! Christa ! Christa !...
– Monsieur,  dit  Jacquemin  qui  tremblait  de 

tous  ses  membres,  revenez  à  la  raison, 
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maintenant,  profitons  de  ce  que  l’air  est  libre  
pour nous en aller...

– As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ?
– Qui cela, monsieur ?
– Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. 

Elle  a  murmuré  je  ne sais  quoi,  quelque  chose 
comme « l’étreinte du commandeur »... Que vient 
faire ici l’étreinte du commandeur ?... Que diable 
a-t-elle  voulu  dire  avec  son  étreinte  du 
commandeur ?... Quoi qu’il en soit, son pardon, 
je n’en veux pas !

– Allons-nous-en,  monsieur,  allons-nous-
en !...

Don Juan se mit à rire et haussa les épaules :
– Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre 

homme, qui a senti la force de mon bras. Tu as 
raison,  Corentin,  allons-nous-en.  Que  sommes-
nous donc venus faire ici ?

– Le diable le sait ! Partons vite...
– Non  pas !  Je  me  souviens  à  présent !  Le 

commandeur ! Hé, ne l’ai-je point invité à dîner ? 
C’est cela. Je dois aller dîner en tête-à-tête avec 
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la  statue  du  commandeur,  et  toi,  tu  dois  nous 
servir. Suis-moi !...

Don  Juan  s’avança,  contournant  l’hôtel 
d’Arronces et se dirigeant vers la petite porte de 
la chapelle. Jacquemin le suivit, éperdu, n’ayant 
plus  de  force  pour  résister,  implorer,  ni  même 
pour  réciter  ses  prières.  Machinalement,  il 
continuait  à  tirer  l’âne  par  le  bridon.  Ses  yeux 
demeuraient  rivés  à  son  maître  qu’il  voyait 
devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé 
qui a peine à se soutenir. Il  remarqua très bien 
qu’à chaque instant, don Juan portait la main à sa 
gorge, et il l’entendit une fois qui grondait d’un 
ton de mauvaise humeur :

– Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir 
à la gorge... la peste soit de l’insolent !

Brusquement,  Jacquemin,  au  détour  du 
bâtiment qu’ils contournaient, eut la vision de la 
chapelle, avec ses vitraux vaguement éclairés par 
la lumière du chœur, et ses yeux s’attachèrent à 
un rectangle de confuse lueur qui était la petite 
porte.

Don Juan s’était redressé.
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D’un pas plus ferme, il marchait à cette porte.
Bientôt, il n’en fut plus qu’à trois pas.
À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan 

s’arrêter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il 
l’entendit qui ricanait :

– Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est 
vous,  seigneur  commandeur,  c’est  vous  qui 
prenez la peine de venir à ma rencontre ? Mille 
grâces,  don  Sanche,  pour  cette  courtoisie  qui 
m’honore.

Corentin  regarda  par-dessus  l’épaule  de  son 
maître.

Et il ne vit rien...
Rien  qu’une  sorte  de  brouillard  blanc  qui 

flottait dans l’encadrement de la porte.
– Corentin,  dit  don  Juan  d’une  voix  qui 

résonna étrangement,  décharge ton âne, apporte 
les  paniers  dans  ce  magnifique  tombeau.  Par 
Dieu !  Nul  n’aura  jamais  eu  plus  belle  salle  à 
manger.  Mais,  seigneur  Sanche,  veuillez  me 
livrer passage...

Jacquemin  Corentin  fixa  sur  la  porte  son 
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regard éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !...
Il  vit  que  ce  brouillard  qu’il  avait  remarqué 

semblait rapidement se condenser. Ses volutes se 
tordaient, et cela prenait une forme...

Une forme !...
Cela prenait la forme d’un être humain, la tête 

apparut,  les  épaules,  le  buste,  les  bras,  les 
jambes...

Jacquemin  tenta  un  frénétique  effort  pour 
reculer,  fuir,  mais  ses  jambes  se  refusèrent  à 
l’effort,  il  demeura  sur  place,  les  cheveux 
hérissés, le regard fou.

Et  tout  à  coup,  d’un  bond,  il  atteignit  aux 
dernières limites de l’horreur.

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de 
se constituer devant lui, dans l’encadrement de la 
porte, ce n’était même pas un être humain...

C’était un marbre rigide.
Ce marbre, Corentin le reconnut.
Il eut un gémissement :
– La statue ! La statue du commandeur !...
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Et il s’affaissa, évanoui, à l’instant même où il 
vit, oui, de ses yeux, il vit la statue de marbre, la 
statue du commandeur lever lentement le bras...

Don  Juan  était  immobile  devant  ce  qu’il  
voyait.

Ce qu’il voyait était-il de la réalité ?
Qu’importe ?...
Oui,  vraiment :  l’importance  est  nulle  de 

savoir si ce qu’il voyait était réel ou non.
Ce qui importe, c’est qu’il voyait...
Si la chose qu’il voyait venait à le toucher, il 

devait ressentir le contact, exactement comme si 
la chose eût été réelle.

Don Juan voyait...
Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose 

qu’il voyait.
Il  penchait  légèrement  la  tête  en  arrière, 

comme pour lever les yeux, comme pour mieux 
voir ce qu’il voyait...

Il voyait la statue du commandeur.
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Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de 
négation,  dans  ses  yeux,  il  y  avait  encore  un 
éclair de défi.

Et il vit...
Don Juan vit la statue lever le bras, avec une 

terrible lenteur. L’idée de fuir n’était pas en lui. Il 
n’y  avait  qu’un  chaos  de  pensées  qui 
s’effondraient,  une  sorte  de  cataclysme de  tout 
son  être  sous  la  poussée  d’un  cyclone 
d’épouvante.

Il vit !...
Il  vit  la  main  de  marbre,  dans  l’air,  venir 

jusqu’à lui, jusqu’à sa gorge...
Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans 

sa gorge...
Cela dura quelques secondes.
Un  effroyable  soupir  souleva  la  poitrine 

oppressée.  Et  tout  à  coup,  tout  d’une pièce,  en 
arrière,  don Juan tomba,  étranglé,  étouffé,  mort 
sous  la  main  glacée  du  père  de  Christa,  sous 
L’ÉTREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR...

Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son 
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premier regard se fixa sur la porte de la chapelle, 
mais la statue n’était plus là. Il se redressa et vit 
alors  plusieurs  serviteurs  de  l’hôtel  d’Arronces 
accourir  avec  des  torches,  sous  la  conduite  de 
Jacques Aubriot. Ces torches éclairèrent la petite 
esplanade  où  Clother  de  Ponthus  s’était  battu 
pour sauver Léonor... Elles éclairèrent le cadavre 
de don Juan Tenorio.

Près du corps, une femme vêtue de noir était 
agenouillée,  immobile,  statue  elle-même,  statue 
de la douleur et du deuil.

L’intendant  s’approcha,  se  découvrit,  toucha 
respectueusement  cette  femme à  l’épaule  et  lui 
dit :

– Venez,  madame,  venez.  Nous porterons ce 
pauvre corps dans la salle de l’hôtel...

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin 
Corentin  reconnut  Silvia  d’Oritza,  l’épouse  de 
Juan  Tenorio.  Elle  ne  pleurait  pas.  Mais  si  un 
visage humain peut exprimer la douleur dans ce 
qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce 
fut le visage de Silvia... Elle dit :
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– Marchez devant, je vous suivrai...
Et, du geste,  elle écarta les serviteurs qui se 

préparaient à soulever le corps. Elle le saisit dans 
ses bras. Et sans doute ces faibles bras de femme 
avaient-ils, en cette minute, acquis quelque force 
inconcevable, car tous ceux qui étaient là purent 
voir Silvia d’Oritza soulever le corps... L’épouse, 
auguste  et  tragique,  dans ses bras  puissants,  en 
une  suprême  attitude  d’amour  et  de  pardon, 
emportait celui qui avait été son époux...

FIN
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