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Le roi amoureux

L’épisode qui précede ce récit a
pour titre « Don Juan ».



Un appel mystérieux

Apres la signature a Nice du traité de paix — de
la tréve plutot — entre Frangois I et Charles-
Quint, en 1538, une nouvelle parvint a
I’empereur qui le jeta dans une grande fureur : la
ville de Gand, dans les Flandres soumises a sa
domination, venait de se révolter. Pour réprimer
I’insurrection, une seule solution : frapper vite et
fort, afin d’éviter que la révolte prit de I’ampleur
dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug
espagnol.

C’est dans ces conjonctures difficiles pour
I’empire que Charles-Quint dépécha aupres de
Francois I* son ambassadeur secret, don Sanche
d’Ulloa pour obtenir du roi de France
I’autorisation de laisser passer les troupes
espagnoles a travers le royaume. Frangois [* y



consentit, esperant é&tre payé de retour par
I’adjonction a la couronne de France de Ila
province du Milanais.

Il emploie a cette fin son conseiller, Amauri de
Loraydan qui accompagne jusqu’a Angouléme le
commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle,
arriva a la frontiere espagnole ou [’attendait
impatiemment  Charles-Quint, il eut le
pressentiment qu’un affreux malheur s’¢tait
abattu sur sa famille, laissée a Séville. La vivaient
ses deux filles qu’il adorait : Reyna-Christa et
Léonor.

Pendant I’absence de leur pcre, les jeunes
filles sortaient peu. Pourtant, 1’une, Reyna-
Christa — la cadette — n’avait su résister aux
promesses et aux serments d’amour de don Juan
Tenorio, gentilhomme espagnol qui, bien que
mari¢ avec dona Silvia, I’avait séduite. Folle de
douleur en apprenant de la bouche méme de dona
Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa
preféra la mort a la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France a la recherche de



son pere, poursuivie elle-méme a son tour par
don Juan Tenorio, ¢ébloui par sa fascinante
beauté. Mis en présence de don Sanche d’Ulloa,
don Juan aura le front de lui demander la main de
sa fille Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger
cet affront et la mort de Reyna-Christa, se bat en
duel contre le wvil séducteur, qui le tue.
L’empereur fiance Léonor — contre son gré —
avec Amauri de Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un
chevaleresque gentilhomme francgais, Clother de
Ponthus et son valet, dit Bel-Argent. Clother de
Ponthus a toujours mis son épee au service des
nobles causes. La cour du roi Francois I¥, avec
ses scandales et ses amours dissolues, I’écceure.
Amaurt de Loraydan lui a vou€ une haine
farouche.

Un matin, Clother de Ponthus, au moment ou
il allait quitter son logis, vit entrer dans sa
chambre son valet Bel-Argent, qui lui dit :

— Monsieur, il y a 1a une espece d’homme noir
qui ne me dit rien qui vaille. Il vous a demand¢ a



I’hotellerie de la Deviniere, et a su que vous étes
loge ici. Il prétend qu’il a pour vous un message,
et veut vous voir.

— Fais-le entrer, dit Clother.

— Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la
fenétre, ou que je lui fasse redescendre 1’escalier
la téte la premiere ou que je I’assomme d’un coup
de poing entre les deux yeux ?

— Fais-le entrer.

— Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié
I’auberge de la Grdce de Dieu ? Rappelez-vous
au moins, car c’est tout proche, que vous avez
failli passer de vie a trépas dans la cage ou le
damné comte de Loraydan vous condamna a la
faim, et qui pis est, a la soif ? Croyez-moi, ce soi-
disant messager, avec sa face d’espion, bonne
pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle
créance.

— Fais-le entrer.

— C’est bon, grommela Bel-Argent, j’y vais.
Mais quand vous vous serez fait tuer, ou diable
pourrai-je trouver un maitre tel que vous ?



Bel-Argent introduisit un homme de
respectable apparence, tout vétu de noir, qui
s’inclina devant Clother, en un salut de bon style,
et prononga :

— Ai-je ’honneur de parler a Clother, sire de
Ponthus ?

— A lui-méme.

— En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant
general de 1’hotel d’Arronces, et voici une
dépéche que m’a chargé de vous remettre en
propres mains haute et noble dame Le€onor
d’Ulloa, ma gracieuse maitresse.

Clother devint tres pale, et son cceur, un
instant, cessa de battre. Il saisit le pli qu’on lui
tendait, le déplia, et il eut un éblouissement... la
lettre de Léonor se composait d’un seul mot, et ce
mot, c¢’était :

VENEZ...

Dans D’instant qui suivit, Clother, soudain,
eprouva en coup d’éclair cette étrange impression
que ce mot n’avait pas été écrit par Léonor
d’Ulloa. 11 en eut comme un déchirement, et se



murmura :
« C’etit éte trop beau ! »

Dans son voyage aux cOtés de Léonor,
Ponthus avait eu deux fois I’occasion de voir
I’écriture de la jeune fille. Nous avons dit avec
quelle précision Clother, par un effort de pensée
presque maladif, parvenait a reconstituer Léonor
dans son imagination. Léonor tout entiere, avons-
nous indiqué. Non seulement son portrait, mais sa
voix, les détails de son costume, et tout ce qui la
concernait. En cette minute, il avait sous les yeux
la véritable écriture de Léonor, grande, large,
maladroite, un peu ¢€coliere, avec des jambages
qui disaient clairement le dédain de la noble
Espagnole pour I’art de noircir du papier, mais
qui, en leur structure tourmentée, proclamaient
aussi des instincts de pure artiste.

Le mot « Venez » avait éte tracé d’une €criture
fine et ferme et droite, et parfaitement ¢légante,
avec on ne savait quoi de tres fier dans le
graphisme.

«Ce n’est pas son &criture », s’affirma
Clother.



Il se prit alors a ¢étudier, avec une avide
curiosité soudain éveillée, ce papier qu’il tenait a
la main.

Et vraiment, D’apparence en ¢&tait bizarre,
inquiétante, creatrice d’étranges soupgons, en
verite.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’un mot

d’écrit, nous voulions dire un seul mot de
message, qui etait : Venez.

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut
sur la page, on avait écrit : Clother de Ponthus.

C’¢était donc bien a Clother que s’adressait le
mot Venez. Aucun doute n’¢tait possible.

Ceci n’est rien. Ce qui donnait a ce papier cet
aspect inquic¢tant et bizarre que nous disions,
c’est que, plus haut, au-dessus de Clother de
Ponthus, on avait tracé des commencements de
lignes illisibles. Et ces commencements de lignes
¢taient formés eux-mémes de commencements de
caracteres, de lettres 1nachevées, de signes

maladroits, tourmentés, informes, parfaitement
illisibles.



Clother de Ponthus, a la fin, eut un
haussement d’épaules qui signifiait : « Je ne
comprends pas ! »

Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra
le messager, qui lui parut se troubler un peu.

—Vous venez de [1’hotel d’Arronces ?
demanda-t-il.

— En passant par 'auberge de la Deviniere,
oui, seigneur, répondit avec fermeté le messager.

— Vous étes I’'intendant de 1’hotel ?
— J’ai1 cet honneur.

— Et vous €étes envoy¢ par votre maitresse ?
C’est elle qui, pour moi, vous a remis ce
message ?

— Elle-méme, oui, sire de Ponthus, répondit le
messager, mais cette fois aprés une visible
hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se
dressa dans ’esprit de Clother.

Il demeura quelques secondes pensif, puis,
d’un geste rapide portant la main a la garde de sa



rapiere :

— Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi
fidele. C’est bien, ajouta-t-il. A qui vous a
envoye, vous direz que je me rends a I’instant a
I’invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut
un mouvement pour s’¢lancer derriere lui. Mais
Clother le retint d’un geste.

— Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es
libre d’aller ou tu voudras.

C’était son mot de tous les matins. Mais cette
fois Bel-Argent s’écria :

—Quoi! Vous ne m’ordonnez pas de vous
accompagner, arm¢ d’une bonne dague ?

—Je t’ordonne de ne pas me suivre, dit
froidement Clother.

Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait
les épaules. Une demi-heure plus tard, I’ancien
batteur d’estrade sortit a son tour. En ce jour, il
devait lui arriver une aventure que nous
raconterons. Disons seulement qu’ayant regu
I’ordre formel de ne pas suivre son maitre, Bel-



Argent se dirigea vers la Seine, décid¢ a passer sa
journée le plus joyeusement qu’il pourrait.



I

Par qui Clother de Ponthus était appelé

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea
vers I’hdtel d’Arronces. Il était convaincu que
Léonor n’était pour rien dans le message qu’il
venait de recevoir. Qui donc I’appelait ?

«C’est ce Loraydan, se disait-il tout en
marchant rapidement. Il a di me dresser quelque
embuscade. Eh bien! soit: tot ou tard, une
rencontre mortelle entre cet homme et moi ¢tait
in¢vitable. Mieux vaut aujourd’hui que demain.
Que je le tienne seulement devant moi, et je lui
ferai payer ses trahisons. Oui. Mais si je
succombe ? Eh bien ! je serai débarrass¢ d’une
existence qui me pese depuis que... Oh ! mais
mourir sans ’avoir revue !... »

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et
cependant se disait :



« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ?
A quelles fins ? Oserai-je avouer au commandeur
d’Ulloa que j’aime sa fille ? Et si je I’ose : « Qui
étes-vous ? » me demanderait-il d’abord. Qui
suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voila la verité. Le
nom méme que je porte n’est pas a moi. La fille
du commandeur Ulloa ne peut €tre destinée qu’a
quelque puissant personnage, prince ou duc. »

C’est en ruminant ces pensé€es d’amertume
qu’il atteignit le chemin de la Corderie.

Il passa lentement devant le portail de I’hotel
Loraydan.

« S1 c’est lui qui m’appelle, se disait Clother,
je vais le voir sortir. Si ¢’est un piege qu’il m’a
tendu, ¢’est ici que je vais €tre attaque. »

Il se raidissait, le bras prét, 1’ceil aux aguets, la
pensce en fievre.

Rien ne vint !

Clother en éprouva comme une déception ;
puis un afflux de joie lui monta a la téte, parce
qu’il s’affirma : « Puisque ce n’est pas Loraydan
qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui m’a



envoy¢ le messager ! C’est elle qui m’appelle ! »

Tout le coté gauche du chemin de la Corderie,
avons-nous dit, depuis le Temple jusqu’a 1’hotel
d’Arronces, ¢était bordé de terrains ou se
dressaient quelques maisons espacees.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-
Blanche, — la plus proche voisine du logis
Turquand, d’ou I’on pouvait directement observer
I’hotel d’ Arronces et son parc, — la porte s’ouvrit,
une femme en sortit, s’avanca vivement et,
s’arrétant devant le gentilhomme :

— Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me
faire la grace d’entrer un instant chez moi.

En méme temps, elle leva le voile qui couvrait
son visage, et le jeune homme, presque sans
surprise, reconnut Silvia.

Il la salua avec respect, et la suivit en une sorte
de parloir.

— C’est ic1 que je suis venue me poster, dit-elle
sans plus d’explications. Car en venant ici je me
rapprochais de lui... puisque je me rapprochais de
I’hotel d’ Arronces.



— Ainsi, vous pensez que votre €époux, don
Juan Tenorio, n’a pas renoncé a poursuivre
Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc vu roder
dans ce chemin ?

— Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai
lou¢ ce logis, je n’ai pas vu don juan. Mais il
viendra. J’en suis sire.

— Il I’aime donc bien ? fit sourdement Clother,
qui tout aussitdt regretta son exclamation pour la
fugitive souffrance qu’elle mit aux yeux de
Silvia.

—S’1l Paime ou ne I’aime pas, je 1’ignore.
Sans doute 1l I’ignore lui-méme. Car don Juan ne
se donne méme pas la peine de se justifier a ses
propres yeux par le prétexte d’une passion
sincere a laquelle 1l ne saurait résister. Mais ce
que je sais bien, c’est que jamais de plein gré, il
n’a renoncé a celle qu’il convoite. Il faut qu’elle
succombe. Ce qu’il appelle son honneur y est
engagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d’une
voix tremblante, c¢’est que Léonor, c’est la sceur
de Christa... Mol vivante, ce crime ne
s’accomplira pas.



— Nous serons deux, madame...

Sans transition, avec une curiosité avide, elle
demanda :

— Vous étes venu ?

L’¢trange question provoqua chez Clother une
sorte de mystérieux malaise.

— On m’a remis une lettre, dit-il.

— Une lettre qui contenait ce mot... ce seul
mot : Venez...

— Oui, madame.

—C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en
frissonnant.

— Ah'! fit Clother décu. C’est donc vous qui
m’appeliez !...

— Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé.

Elle lui désigna un fauteuil et, a mi-voix, avec
un regard inquiet aux aguets, autour d’elle :

— Asseyez-vous, monsieur... Oui, c’est mo1 qui
vous ai €crit... moi ?... peut-€tre !... Ce qui est siir,
c’est que je ne vous ai pas appele, moi !...
Comment cela s’est fait ? Je 1’ai €crit sur cette



feuille (elle placait devant lui un papier rempli
d 'une éecriture fine et serrée). Je ne veux pas vous
raconter la chose avec des paroles... parce que...
parce qu’on nous écoute, peut-étre... J’ai €crit...
lisez, lisez...

Elle s’assit a son tour, ramena son voile sur
son visage, s’affaissa, s’enfonca dans le fauteuil
ou elle ne fut plus qu’une indistincte forme noire.

Clother se mit a lire la relation de Silvia que
nous transcrivons avec quelques modifications de
forme, et que nous cataloguons sous ce titre :

Temoignage de Silvia Flavilla,
comtesse d’Oritza,

epouse de don Juan Tenorio.

« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la
verité pure. Si j’al été la victime d’une
machination de I’Esprit des Ténebres, je supplie
humblement les saints et Notre-Dame de venir a
mon secours et de me délivrer. Si, au contraire,
j’a1 €té choisie par quelque ange pour transmettre



sa volonté, j’offre mes ferventes actions de
graces, aux saints, a Notre-Dame, et en particulier
a Santa-Maria de Grenade.

«C’est dans la soirée que la chose s’est
passé€e. Je me souviens avoir entendu sonner neuf
heures a la tour du Temple. Josefa, ma servante,
venait de se retirer dans sa chambre, et moi, ayant
achevé mes prieres, j’¢tais assise dans le parloir
pres de la table sur laquelle €tait pos€¢ mon livre
d’heures. J’¢tais assise, et j’ai eu alors la pensée
d’écrire a mon cousin Veladar, le seul parent qui
me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’al pose
sur la table une feuille, une plume et un flacon
d’encre. Puis j’ai repris ma place, bien résolue a
ecrire @ mon cousin Veladar, bien qu’au fond de
moi-meéme je fusse etonnée de ce besoin d’écrire
a Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie
aussitot. La seule pensée de prendre la plume
m’est devenue insupportable, et je me suis mise a
songer. Et tandis que je roulais dans ma téte les
tristes pensées de douleur qui sont maintenant la
seule vie de mon ame, j’ai senti que je pleurais,
j’a1 vu de grosses larmes tomber sur ce papier qui



ctait prés de moi, et j’écoutais le cri de mon
pauvre cceur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et
d’amour ! Quand me rappellerez-vous ? Quand
cesserai-je de vivre et de souffrir ? C’est la vérité.
Je m’écoutais souffrir. Et, en méme temps, a
travers mes larmes, je regardais fixement le
flambeau qui m’éclairait ; et c’est €trange : dans
le temps méme ou j’étais attentive a ma douleur,
je considerais avec curiosité la cire qui brilait, et
qui ¢tait tout pres d’étre enticrement consumee,
et, en moi-méme, je grondais Josefa de n’avoir
point songe¢ a renouveler cette cire. J’ai alors
voulu me lever de nouveau pour prendre un autre
flambeau, mais cela m’a ¢ét¢ impossible, une
torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant
cecl : « Voyons combien de minutes encore va-t-
elle m’éclairer, Seigneur ! Si ma vie pouvait €tre
comme cette cire préte a s’éteindre ! » Et je suis
restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit,
ecoutant les plaintes de mon coeur, regardant cette
flamme pale, regardant se consumer mon ame.
Car la cloche de la tour du Temple a sonné
encore, cela m’a éveillée un peu de cette torpeur,
et alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors,



j’al eu @ mon bras droit, a ma main droite, aux
doigts de ma main droite cette sorte de
fourmillement qu’on éprouve pour avoir garde
longtemps la méme position... j’al regardé mon
bras, ma main, mes doigts, et j’ai éprouvée
I’é¢tonnement le plus violent de ma vie entiere,
car voici ce que j’ai vu...

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne
me souvenais pas de 1’avoir prise. Elle tragait des
signes sur le papier, et je ne me souvenais pas de
I’avoir trempée dans I’encre. Je dis que ma main,
au moyen de la plume, tracait des signes, et elle
n’obéissait aucunement a ma volonté. Non, non,
je le jure: je n’avais nulle intention d’écrire,
j’€crivais... Ce que j’ai éprouve alors, ce fut de la
surprise, et aussi une ardente curiosite, et presque
une ¢trange envie de rire, a voir ma main,
maladroitement, s’exercer a tracer des signes.
Combien maladroite elle était, et combien
hésitante ! Et tout a coup, j’a1 senti la peur fondre
sur moi. Oh ! j’ai eu peur, affreusement peur dans
I’instant méme ou j’al compris qu’une volonté
¢trangere a la mienne, une volont¢ d’un autre
monde s’exer¢ait a diriger ma main ! Pourtant, je



n’ai point essaye de résister. « Que la volonté de
Dieu s’accomplisse ! » ai-je penseé. Et, récitant
une pricre a la Vierge avec toute la foi dont je
suis capable, j’al laiss€ ma main errer sur le
papier... Et la plume, 1’un apres 1’autre, inscrivait
des fragments de signes, de petites barres, des
commencements de cercles, et, patiente, elle
recommencait, tentant, bien ¢&videmment, de
former des lettres, comme la main d’un tout petit
enfant qui, par amusement, pour la premicre fois,
a pris une plume. Et soudain, une lettre se forma,
tres nette, un C, la premiere lettre du mot
Clother, ainsi que je I’ai vu ensuite... C’est dans
cet instant que le flambeau s’est éteint, la cire
enticrement consumee.

« Dans les ténebres, j’entendis ma pauvre voix
murmurer la pricre ; je sentais ma main hésitante
glisser sur le papier... j’écrivais !

«J’al eu tout a coup une petite secousse, la
plume est tombée de mes doigts, j’ai €éprouve une
grande fatigue dans tout le bras, elle s’est
promptement dissipee ; j’ai compris que c’était
fini. Alors, je me suis levée; a tatons, j’ai



cherche un flambeau, je I’ai allumé a la veilleuse
qui, dans le vestibule, brille devant I’image de
Notre-Dame des douleurs ; étant revenue dans le
parloir, je me suis d’abord mise en pricres,
n’osant pas regarder le papier, et pourtant
tourmentée du désir de le voir. Je me suis enfin
approchee de la table, et, avidement, j’ai1 regarde
cette feuille sur laquelle deux lignes ¢taient
ecrites ; la premiere comprenait ces mots :

CLOTHER DE PoNTHUS

« Et bien plus bas, la deuxieme ligne était
composee de ce mot :

VENEZ

« Clother de Ponthus est ce jeune
gentilhomme frangais que j’ai vu, par une
inoubliable nuit de douleur, en la grande salle de
I’auberge de la Deviniere, sise rue Saint-Denis, a
Paris. Sur sa figure se lit ouvertement la loyauté
de son ame. C’est donc un de ces hommes qui,
des le premier regard, inspirent la confiance.



« Donc, 1l me semblait, c’est a Clother de
Ponthus qu’était destiné le message tracé par ma
main. Et par ce message, il ¢€tait appelé. Mais
ou ? Par qui ? C’est ce que, durant des heures, je
me suis demand¢. Ce n’est pas moi qui I’appelle.
Si brave, si loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi,
a Clother de Ponthus ?... Songeant a cet étrange
¢veénement, j’ai senti peu a peu une sorte
d’apaisement se faire en moi. La pensée que je
dusse faire parvenir le message ne m’est pas
venue un Instant. Au contraire, durant ces
longues heures, j’ai eu constamment la certitude
que le message serait porte a Clother de Ponthus
sans que ma volonte intervienne, et je ne saurais
dire d’ou me venait cette certitude. Brisée de
fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil ou
j’¢tais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand
jour.

« M’¢étant alors approchée de la fenétre, j’ai vu
arriver et s’arréter devant mon logis I’homme qui,
trés certainement, devait porter le message. J’ai
pris le papier, je I’ai convenablement pli¢, et j’ai
remis le message a ’homme.



« En foi de quoi je signe :
« Silvia FLAVILLA,

« Comtesse d’Oritza. »

La relation qu’on vient de lire €tait suivie
d’une autre que nous transcrivons a cette place en
la cataloguant sous le titre suivant :

Temoignage de Jacques Aubriot,

intendant de [’hotel d’Arronces.

« Invite par cette noble dame a entrer dans le
logis connu sous le nom de Maison-Blanche, elle
m’a demandé de raconter ici, sous la foi du
serment, comment j’ai ét¢ amené devant cette
porte. C’est ce que je vais faire, et pour me
donner du courage, cette noble dame, me voyant
tout pale, m’a fait boire un grand verre de son vin
d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage,
feu Nicolas Aubriot, mon digne pére, n’en
manquait certes pas, puisqu’il servit sous la



banniere du sire de Berlandier, fameux capitaine
d’armes, et je pense que le proverbe ne saurait
mentir, qui dit : « Tel pere, tel fils. » Si donc cette
noble et puissante dame m’a vu pale, ainsi qu’elle
m’a fait le trés grand honneur de m’en informer,
cela tenait a ce que je suis sorti de 1’hotel
d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier
déjeuner matinal, qui consiste en une bonne
tranche de venaison froide, arrosée d’un bon
gobelet de vin blanc. Quant a dire la vérité, mon
caractere, mes habitudes, les hautes fonctions que
j’occupe, a la satisfaction de tous, en I1’hotel
d’Arronces, m’en font un devoir. Certes, Mgr de
Bassignac ne m’elit point désigné pour é&tre
I’intendant géneral de 1’hotel, s’il n’elit reconnu
en moi un homme probe et véridique, sauf
toutefois quelques pauvres augmentations sur les
comptes de 1’hotel d’ Arronces, dont j’ai bien soin
de faire le détail a mon confesseur, afin d’en
décharger ma conscience. Je ne crois pas qu’il y
ait un seul intendant capable d’écrire les mots que
je viens de tracer, et je pense que cela suffit a
¢tablir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre
d’heures de cette noble dame, j’a1 fait serment de



dire toute la vérité. Je la dirai d’autant mieux que
je n’ai rien a dire. La chose m’est donc bien
facile.

« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame
m’a demandé¢ si je savais écrire. Je n’ai pu que
sourire a cette naive question. Si je sais €crire ?
Je le pense. Le tout est de savoir ce que ’on a a
ecrire, bien qu’au fond ce ne soit peut-€tre pas
d’une s1 pressante nécessite.

« Le fait est que la chose s’est passée comme
la nuit ou j’ai entendu les cris et ou, sans le
vouloir, je m’en fus ouvrir la grille du parc. C’est,
par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de 1’hotel
d’Arronces, n’ayant méme pas pris mon déjeuner
du matin, tout tourmenté par 1’idée qui m’est tout
a coup venue de sortir. C’est vainement que j’ai
voulu resister a cette 1dée de sortir, me répétant
que rien ne m’appelait au-dehors, et bien certain
pourtant que mon devoir ¢tait de sortir, sans
savoilr ou j’irais.

« Je suis donc sorti, et dans le méme temps j’ai
senti, malgré le froid, une abondante sueur couler
de mes tempes, et j’ai di m’essuyer le visage ;



par le méme fait, je sentais trembler mon cceur, et
mes jambes me portaient a peine, et des frissons
me parcouraient tout le corps, non que j’eusse
peur, mais je sentais bien que je n’étais plus le
méme homme et, qu’un je ne sais quoi me
poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la
verite.

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant
arrét¢ indécis de savoir s’1l fallait poursuivre mon
chemin ou retourner a I’hotel, j’ai vu cette noble
dame venir a moi. Ensuite, étant entré ici, elle
m’a demandé de porter le message au sire de
Ponthus. A quoi j’ai répondu : « Oui, certes, je le
porterai et ce sera de la part de ma treés noble
maitresse la dame d’Ulloa. » Et a peine eus-je
prononcé ces mots que j’en demeurai tout €baubi,
avec quelque chose comme un fracas dans ma
pauvre téte, car je jure bien que la dame d’Ulloa
ne m’a chargé d’aucun message. Je l’ai dit
pourtant. Ce sont bien ces paroles-la que j’ai
dites, et le plus surprenant c’est que cette noble
dame m’a répondu : « Je crois bien, en effet, que
c’est Léonor d’Ulloa qui appelle Clother de
Ponthus. »



« En conséquence de quoi, je vais prendre le
message et tout de ce pas me mettre a la
recherche du sire de Ponthus, et si je lui dis que je
suis envoy¢ par ma noble maitresse, je ne dirai
pas la vérit€, mais je ne mentirai pas. Telle est la
verité. Et je signe :

« JacQues Ausrior, Intendant de [’hotel
d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en quelque
jugement de Dieu ou des hommes, je supplie les
juges de n’estimer point que je me sois trouve
possed¢ de quelque démon, car, ayant trempe
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule
de ce logis, je jure n’en avoir ressenti aucune
brilure, et c’est en pleine connaissance que j’ai
pu reciter et récite encore un Pater. Et que le
Seigneur Dieu me soit en aide.

« JACQUES AUBRIOT. »

C’est avec une attention concentrée que
Clother de Ponthus, ligne apres ligne, lut ces
deux relations que nous avons transcrites telles



quelles, en remplagant seulement quelques
locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement,
demanda :

— Voulez-vous me permettre, madame, de
conserver ce double récit ?

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain
monde de pensees ou elle évoluait.

— C’est pour vous que j’ai €crit cette relation ;
c’est pour vous que j’al demandé au messager
d’écrire la sienne. Gardez donc ce papier qui ne
saurait m’étre d’aucune utilité...

Et, avec une curiosité hesitante, elle ajouta :

— Puis-je vous demander ce que vous comptez
faire ?

—Me rendre aupres de Léonor d’Ulloa,
puisqu’elle m’appelle...

— Ainsi... vous aussi, vous croyez que... c’est
elle ?...

—Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura
Clother avec agitation. Mais un jour, non loin de



Brantome, un jour que je me mettais en route
pour Paris, avec I’intention de doubler les €tapes,
tant j’€tais press¢ d’y arriver, il m’est arriveé que,
sans le vouloir, en dépit méme de ma formelle
volonté de courir a Paris, c’est dans le sens
oppose que je me suis dirige, et ¢’est ainsi que je
suis arrive a ’auberge de la Grdce de Dieu, ou
j’a1 vu Léonor dans un moment ou, certes, il ¢tait
necessaire que quelqu’un vint a son aide. Cette
fois-ci, comme alors, j’obéis donc a la
bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main,
et murmura :

— Qui croyez-vous donc que ce soit ?

— Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix
fervente. L’homme généreux qui a veillé sur moi
tant qu’il fut de ce monde, et qui sans doute
encore, du fond de la tombe...

— Non, dit nettement Silvia.

Clother frissonna. Il Iu1 sembla tout a coup
qu’il entrait dans le mystere. Un vague effroi le
pénétra jusqu’aux moelles.



Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage
venait de se cacher derriere son voile noir, Silvia,
a mots hésitants, a peine distincts, lui disait :

— Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous
appelle... Allez, allez vite, et faites bonne garde,
car Léonor est en danger... en danger de mort,
entendez-vous... pis que la mort, peut-€tre... car
celle qui vous appelle, qui vous appelle aupres
de Léonor, c’est celle qui est morte !... Morte de
honte et de douleur!... Morte de I’effroyable
passion de Juan Tenorio!... Celle qui vous
appelle, c’est la sceur de Léonor. C’Est
CHRISTA !...

Quelques i1nstants plus tard, Clother de
Ponthus, en toute hate, sortait de la Maison-
Blanche, et s’¢lancait vers 1’hotel d’Arronces.
D’une main vigoureuse, il assurait sa bonne
rapiere... ’épée de Ponthus. Il se sentait fort
comme |’amour, fort comme le droit, plus fort
que la mort, la puissante allégresse de la bataille
ctait en lui...



111

La polygamie est un cas pendable

Il est temps que nous exposions la facheuse
situation ou se trouvait Jacquemin Corentin qui
avait bien ses défauts, — mon Dieu, qui n’en a
pas ? — mais qui ne laisse pas que de nous
inspirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que
faire en un cachot, a moins que I’on n’y songe ? »

« C’est ¢tonnant comme les 1dées me poussent
depuis que je suis enfermé entre ces murs noirs et
humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux
qui ont taté¢ de la prison, soit pour avoir commis
quelque crime, soit pour avoir profére quelque
criante vérité — ce qui, parfois, revient a peu pres
au méme — vous diront que le cachot est 1’endroit



du monde le plus propice aux cogitations
philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin ¢&tait situé¢ au
Petit-Chatelet, a une quinzaine de pieds sous
terre. Il recevait une avare lumiere par un
soupirail orn¢ de fort beaux barreaux de fer sur
lesquels le prisonnier levait par moments un ceil
rempli de reproches muets, un regard résigné qui
semblait dire :

« Barreaux ! Bourreaux de fer! Que faites-
vous ici ? Pourquoi vous placer entre la liberté,
I’air, ’espace, la vie et le pauvre diable réduit a
réver de polygamie ?... Car, il n’y a pas a le
cacher, je réve de polygamie! Toutes mes
pense€es viennent voleter autour de ce point
central, telles les papillons de nuit autour de
quelque lumicre. Fumeuse et vaine lumiere ! Hé !
Qu’ai-je a faire de polygamie, moi ? Que me
veux-tu, polygamie ? »

Au moment ou nous retrouvons le pauvre
garcon, 1l avalait une bouché¢e de pain noir et dur,
— et 1l fit la grimace, car par association d’idées, il
songea aux patés de la Deviniere. Des patés



moelleux, des salaisons appétissantes, 1l en vint
naturellement aux flacons poudreux que maitre
Greégoire montait respectueusement du fond de sa
cave, — et cela lui ayant donné grand sotf, 1l saisit
sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgee
d’eau.

« Je connais la cave de maitre Grégoire, se dit-
il. C’est peut-Etre la plus belle cave de France. 1l
y a surtout, au fond du troisieéme réduit, la rangée
des vieux vins rouges venus des coteaux de
Bourgogne, et pourtant... qui sait... ah ! qui sait si
je ne leur préfeérerais pas la rangée des vins
blancs venus du Saumurais, laquelle se trouve
dans le premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégofit
sur la cruche, puis loucha tristement sur le bout
de son nez.

—1II est certain que je mérite la mort si j’ai
pratiqué la polygamie. Telle est la coutume. Au
bout de toute polygamie se trouve un juge qui
condamne, un bourreau qui vous pend. Et,
pourtant, si j’arrivais, par quelque subtil
raisonnement, a démontrer que la polygamie



n’est point si blamable ?

Corentin se leva et se mit a arpenter son
cachot.

— Tout est 1a ! dit-1l. Pourquoi voulez-vous me
pendre ? Parce que j’ai pratiqué la polygamie.
Fort bien, messeigneurs. Mais si je prouve que la
polygamie est un ¢tat des plus honorables ? Que
reprochez-vous a la polygamie ? Je voudrais bien
le savoir. Loin de me conduire au gibet, ne
devriez-vous pas me décerner quelque
récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge.
Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en
recompense de ma polygamie, c’est que vous me
fassiez ouvrir cette porte, et me fassiez tout
bonnement reconduire a la Deviniere. Que dis-
je 7 Je n’al méme pas besoin d’étre conduit, j’irai
tout seul, en connaissant fort bien le chemin.

Jacquemin Corentin s’inclina profondément
devant les juges qu’évoquait son imagination,
esquissa un large sourire de satisfaction, et,
comme s’il les elit convaincus, se dirigea vers la
porte...

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le méme



instant !...

Dans le sombre couloir qu’éclairait la
vacillante lueur d’une torche, apparurent quatre
gardes munis de hallebardes, affublés de ces
figures sinistres que, dans les si¢cles des siecles,
ont toujours eues les hommes qui ont charge de
guider d’autres hommes vers la mort...

— En route ! dit le chef. Allons, I’ami, viens
entendre la sentence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son
front brilant. Le pauvre diable commencgait a se
dégriser de cette enivrante imagination de liberte
qu’il s’¢était forgee.

— Quelle sentence ? balbutia-t-il.

L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut
saisi, happé, empoigné, pouss€, et, parmi les
grognements de fureur, moyennant force
bourrades, coups de genou dans les reins, coups
de poing dans le dos, se trouva tout porté en une
salle assez vaste, au fond de laquelle étaient assis,
derricre une table, plusieurs hommes a costume
noir... A ’autre bout, derriére une barriére de



bois, une douzaine de désceuvrés se tenaient
debout, entrés la pour passer le temps.

C’¢tait la quatrieme fois que Jacquemin
Corentin comparaissait devant ses juges. Cette
fois-ci était la bonne, parait-il, puisqu’il s’agissait
de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la
table et les quatre gardes s’immobiliserent
derricre lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les
hommes a costume noir et reconnut ses juges. Ils
le regardaient fixement, gravement. Peut-Etre
crut-il deviner sur ces visages quelque lueur de
pitié. Il les vit se pencher I'un vers I’autre, en
chuchotant... il les vit sourire !

Et 1l s’inclina avec wune respectueuse
salutation.

— Silence ! glapit un homme noir assis a une
autre table plus petite, et qui se leva tout droit,
puis se rassit.

En méme temps, Corentin recut de 'un des
gardes un fort coup de poing dans les épaules.

— Mais je me tais ! dit Corentin.



— Silence ! répéta ’huissier qui, de nouveau,
surgit, puis se tassa derricre sa petite table.

— Parlez ! dit I’official.

Corentin loucha vers I’huissier qui dardait vers
lui des regards de chat en colere, et 1l se tut:
simple mesure de prudence.

— Alors, dit I’official, vous refusez de parler ?

— Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au
contraire parler tout mon sodl.

— Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le
droit de se défendre a I’heure ou la sentence va
lui étre lue. Qu’avez-vous a dire au sujet de votre
polygamie ?

D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain
inspire, s’écria :

—J’ai a dire que je n’ai point pratiqué la
polygamie !

—La n’est pas la question, dit I’official avec
quelque indulgence. La preuve est faite que vous

avez contract¢ deux mariages : ’'un a Grenade,
dans les Espagnes, 1’autre en cette ville méme.



— Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce
n’est pas de la polygamie !

— Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard.
De la monogamie, peut-€tre ?

— Monseigneur, ¢’est de la bigamie !

Les juges se regarderent. Chose curieuse, et
pourtant véridique, le cas leur parut digne de
retenir leur attention. Ils considérerent Jacquemin
d’un regard moins sévere. Car le subtil distinguo
que le pauvre here éperdu venait d’établir pour
tacher de sauver sa téte vous avait un joli parfum
de basoche qui chatouillait agréablement leur
nez. Ils se pencherent I’un vers ’autre, et, une
demi-heure durant, discutérent a voix basse si
deux mariages impliqués dans le mot bigamie
pouvaient &tre assimilés a plusieurs mariages
impliqués par le mot polygamie.

— L’incident est clos, dit I’official, qui aimait
le mot pour rire. Mais vous avez ouvert la porte...

— Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en
aller ?

—Vous avez ouvert la porte a une série



d’observations judicieuses, dont nous ferons
notre profit. Voyons, faisons vite. Avez-vous
encore a parler ?

— Monseigneur, j’ai maintenant a dire que loin
de me livrer a la polygamie, je n’ai méme pas
pratiqué la monogamie. Tel que vous me voyez,
je suis resté gargon. C’est un tort peut-étre. Mais
le fait est que jamais je ne me suis mari€¢. Donc,
ni polygame, ni bigame, ni méme monogame.

L’official fit un signe. L’huissier se dressa,
tout hérisse :

— Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve
est faite ! Faut-il que vous soyez bouché, mon
pauvre garcon ! Vous n’y voyez donc pas plus
loin que le bout de votre nez ?

— Oh ! oh ! dit finement ’assesseur de gauche,
il faut avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore
assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut
devoir faire chorus, mais 1l se disait :

«Ce rire sent la hart. Ah! seigneur Luis
Tenorio, mon bon maitre ! Faut-1l que vous



m’ayez sauveé la vie pour que votre fils pit
m’exposer un jour a de telles affres ? »

—Les débats sont clos, prononga 1’official.
Huissier, lisez la sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant
lesquelles Jacquemin Corentin ouvrit toutes
larges ses oreilles qui pourtant ne manquaient pas
d’ampleur. Mais c’est en vain qu’il tourna
d’abord la gauche vers 1’accent nasillard de
I’huissier, puis la droite. C’est en vain qu’ensuite
il les rabattit toutes deux au moyen de ses mains
placées en cornets acoustiques, ¢’est en vain qu’il
ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre —
toute cette mimique ne lui servit qu’a saisir au
passage un seul mot, le méme mot qui revenait,
implacable, acharné : polygame, polygame !...

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce
qu’il et en résumé retenu de la lecture de
’huissier :

1° 1l était démontré que Jacquemin Corentin
avait usurpé divers noms afin de satisfaire a son
incurable passion de polygamie, et se faisait
appeler tantot don Juan Tenorio quand il se



trouvait en Espagne, et tant6t comte de Corentin,
quand il venait en France ;

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble
espagnol, il avait épousé¢ a Grenade la dame
Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi qu’en témoignait
une déposition €crite de cette dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il
avait épous¢ a Paris une jeune fille nommée
Denise, ainsi qu’en témoignait la déposition
verbale de dame Jérome Dimanche, meére de cette
jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin €tait condamné a
avoir la langue coup¢e et le poignet droit tranche
par la main du bourreau, la langue pour le
sacrilege qu’elle avait commis en promettant
fidelite a deux femmes, le poignet droit parce que
la main avait signé mensongerement sur les
registres de deux églises. En suite de quoi, le
méme Jacquemin Corentin serait expose€ douze
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait
pendu par le col jusqu’a ce que mort s’ensuivit ;

5° Que, cependant, cu ¢gard a
I’affaiblissement mental dont avait fait preuve



I’accusé, eu ¢gard a I’incohérence des propos
qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne
s’¢tait pas rendu compte de I’énormité de son
crime, remise lui était faite de la peine de la
langue et du poignet tranchés ;

6° En conséquence, achevait le document, le
condamné sera seulement exposé pendant douze
heures au pilori de la Croix-du-Trahoir, et demain
matin, a huit heures, sera pendu par le col au
gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

Les juges se retirerent.

Les quelques badauds qui avaient assisté a
I’audience, a leur tour, s’en allérent en
commentant I’indulgence des juges qui, comme
on disait et comme on dit encore, passerent un
mauvais quart d’heure.

Le scélérat — nous voulons dire Jacquemin
Corentin — fut saisi par les gardes.

Cela forma un groupe a la téte duquel se
mirent deux hommes, le premier qui marchait
devant, tout de noir habillé, le deuxieme tout vétu



de rouge.

Le noir avait une téte de vieux renard, et, du
haut de son gosier, criait de distance en distance :

— Place a la justice du ro1 !

Le deuxiéme avait une figure de bouledogue,
et ne disait rien : ¢’¢tait le bourreau.

Jacquemin Corentin fut entrainé au-dehors et
«quoi que I’heure présente elt d’horreur et
d’ennui », contempla avec ravissement le ciel
lumineux, aspira avec delices 1’air pur et froid.

— Place a la justice du roi ! cria I’homme noir.

— Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut
des flans ! cria une marchande de la rue.

Et ce fut le cri appétissant de la marchande de
flans qu’entendit Jacquemin, et ce fut vers elle
qu’il tourna un ceil allume, un nez mélancolique.
I1 soupira. Car il adorait le flan, ce grand flandrin
de Corentin, ce pur indigéne de la rue Saint-
Denis, le flan qui, aujourd’hui encore, est fort
estim¢ du badaud et fait la fortune de maint pere
Coupe-Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines



pleines des émanations du flan tout frais, tout
chaud, ultime délice, il s’en allait vers la Croix-
du-Trahoir... vers la mort ! Ceci se passait dans
I’apreés-midi du jour ou Clother de Ponthus regut
la matinale visite de Jacques Aubriot et ou, ayant
lu le message qui ne contenait que ce mot :
«Venez», 11 se mit en route vers 1’hotel
d’ Arronces.



1A%

Le pilori de la Croix-du-Trahoir

Situ¢ non loin de la place de Greve, en plein
centre parisien, le pilori de la Croix-du-Trahoir
ctait aussi populaire, aussi visité que celui de la
Halle. II se composait d’une massive batisse de
macgonnerie surélevée de cing a six pieds ; ¢’était
une plate-forme a laquelle on accédait par une
¢chelle et sur laquelle on attachait les gens qu’il
s’agissait de désigner a la vindicte publique.

Il ¢tait naturellement flanqué d’une potence,
en sorte que [’exposé, quand il devait, par
surcroit, subir la peine de la hart, se trouvait tout
porte sur le lieu du supplice.

C’est la que Jacquemin Corentin fut amene,
suivi d’une foule de curieux qui le huait.

— Allons, monte ! grogna pres de lui la voix du



bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du
pilori ; puis, poussant un soupir, monta
lentement, et quand 1l fut sur la plateforme, il
s’¢leva autour de lui une telle hueée qu’il se fat
bouché les oreilles s’il n’elit eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas
entendre, 1l ferma les yeux pour ne pas voir.

Il sentit qu’on pesait sur ses €paules, et il se
trouva assis sur une sorte de lourd billot de bois,
derriere quoi se dressait un poteau.

A ce poteau, il fut solidement attaché par la
main du bourreau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa
té€te, sur le poteau, on clouait quelque chose ;
c’¢tait une grande pancarte sur laquelle, en
caracteres lisibles, était écrit le mot qui expliquait
au peuple les motifs de la condamnation :

Polygamie

Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.

Deux gardes, au pied du pilori, commencerent



leur faction.

La foule s’écoula ; mais, a chaque instant, des
groupes nouveaux se formaient, et Jacquemin
Corentin, parmi les mémes eclats de rire,
s’entendait alors poser les mémes questions,
auxquelles 1l n’avait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commenca a descendre sur
Paris et a envelopper de ses ombres le pilori de la
Croix-du-Trahoir. Jacquemin entendit une voix
qui le fit tressaillir, qui excita sa fureur, qui, dans
sa misere, lui sembla la plus misérable et la plus
insultante. Une voix narquoise, une voix avinee,
une voix qu’il ne connaissait que trop lui
demandait :

— Est-ce qu’il est vrai ?...
— Quot ? fit-1l dans un cri de rage.

— Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment,
ou jamais ! Avoue qu’il est faux...

— Quot ? hurla Jacquemin. Quoi donc ?

Il y eut un €clat de rire que Jacquemin qualifia
in petto d’infernal, et Bel-Argent s’avanga le plus
pres possible en disant aux gardes :



— Vous croyez peut-étre qu’il est vrai ? Eh
bien ! mo1 qui I’ai touché, je puis vous assurer
qu’il est faux...

— C’est faux ! rugit Corentin.
— Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?...

—Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand,
c’est ton affirmation qui est fausse !

Bel-Argent ne répondit pas: il venait
d’entreprendre une vive conversation avec les
deux gardes ; il se débattait 1a quelque marché.
Bel-Argent faisait une proposition que les gardes
repoussaient d’abord avec fermete, puis avec
mollesse, et enfin I’'un d’eux disait :

—La nuit est assez noire... 1l n’y a plus
personne...

— Eh bien, soit ! Faites vite, conclut I’autre.

Bel-Argent s’¢langca vers un cabaret proche :
tout simplement, il venait d’offrir aux gardes de
leur payer un bon broc de vin, a la seule
condition qu’il plt en faire boire un gobelet au
condamné.

Jacquemin trouva infiniment délicieux les



deux ou trois grands gobelets de vin qu’il avala
coup sur coup, car Bel-Argent lui demanda :

— Quand dois-tu étre pendu ?

— Demain matin, a huit heures, dit piteusement
Corentin.

— Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire
pendre a huit heures ? C’est le moment ou, a la
Deviniere, se préparent les meilleurs morceaux.
Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa tignasse. Si
seulement c’était a six heures, quand le jour n’est
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les
rues...

— Eh bien ? fit Corentin haletant.

—Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu.
C’¢était donc vrai, cette histoire de polygamie ?
Bien sir plus vraie que...

— Que quoi ? vociféra Jacquemin.

— Rien. Adieu. C’est égal, polygamie !... Je
n’eusse jamais cru cela de ta part.

Et Bel-Argent redescendit [1’échelle et
s’¢loigna dans la nuit, en chantant a tue-téte.
Corentin demeura seul. Le carrefour était désert.



La nuit ¢tait devenue noire. C’est a peine si a la
lueur de deux falots que les gardes avaient
allumés, on et pu distinguer le pilori pres duquel
se dressait la forme indécise du gibet. Il faisait
froid. Jacquemin grelottait.

« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on
m’a attaché ici. Je dois étre exposé douze heures
durant, si je me souviens bien. C’est donc a
minuit qu’on doit me reconduire a mon cachot
pour y attendre le moment ou je serai ramen¢ en
ce lieu et pendu par le col jusqu’a ce que mort
s’ensuive... »

I1 frissonna...

« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je
voudrais bien qu’il soit minuit... dans mon
cachot, j’aurais moins froid... C’est égal... jusqu’a
ce que mort s’ensuive !... C’est donc ici la fin de
ma carriere... 0 doux Luis Tenorio, mon bon
maitre, vous n’€tes pas la pour acheter une fois
encore ma pauvre vie ! Allons, adieu, comme dit
ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne laisse
pas que de se connaitre en vin, car, je ne puis le
nier, celui qu’il m’a fait boire ¢€tait du bon...



allons... adieu... adieu, la vie, le bon vin, I’air, la
lumiere... adieu, petite fille s1 jolie qui m’éEtes
apparue une minute pour me faire trouver peut-
etre la mort plus amere... adieu, Denise ! »

Songeant a ces choses et philosophant sur
I’injustice du sort, le pauvre Jacquemin Corentin
ne put s’empécher de verser quelques larmes.

Bel-Argent se retira tout content d’avoir
provoqué jusque sur le pilor1 la fureur de
Jacquemin Corentin qui, patient, résigné méme
de nature, devenait intraitable quand on abordait
le chapitre de son €trange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donn¢
faim. Par ma foi, j’en ris encore !... Que sera-ce
demain matin, quand je lut verrai passer le
chanvre autour du col ? J’y serai, ou le diable
m’¢étripe | J’y serai, ne flt-ce que pour voir
I’embarras du bourreau-juré qui aura a faire
franchir ce nez au nceud coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin
apparaissait a Bel-Argent comme une excellente



farce. La piti€ n’¢tait guere son fait. Et il faut dire
que, mis a la place de Corentin, il elt accepté la
hart avec insouciance et ne se ft guere plaint soi-
méme.

Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit a
la taverne de [’Ane-Marchand, située rue des
Francs-Bourgeois (rue des Voleurs), aux confins
de la Truanderie.

Et il fit tinter un €cu sur la table. Vingt tétes se
redresserent, vingt paires d’yeux flamboyants se
braquerent sur la picce blanche.

— Il faut bien lui faire féte, dit Bel-Argent :
c’est ma derniere !

Et 1l montra son escarcelle vide.

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien
que les choses eussent pour lui promptement
tourné mal si les excellents compagnons qui
I’entouraient eussent pu supposer cette escarcelle
bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit a faire honneur a ses
rillons avec le plaisir et I’entrain d’un honnéte
soupeur qui n’a de comptes a rendre a personne.



Tout a coup, i1l proféra un €nergique juron,
¢clata d’un rire bruyant, s’écria :

—Voila une idée ! Par les cornes du digne
homme qui fut mon pere et dont je n’ai jamais su
le nom, voila une idée ! Jamais je n’aurai tant
ril...

Levant les yeux et les promenant avec
I’attention d’un connaisseur sur [’honorable
assemblée, 1l les arréta sur deux patibulaires
figures que, d’un geste, il invita a venir boire
avec lui, ivitation qui fut acceptée d’emblée
grace a l’aimable sans-fagon qui régnait en ce
lieu.

Du fameux dernier écu, il restait juste assez
pour un broc de vin qui, promptement, apparut
sur la table. Les trois gobelets, a 1’instant, furent
remplis, et I’instant d’apres se trouverent vides.
Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravite,
prononga :

— Mo, je m’appelle Bel-Argent.

— Moi, je m’appelle Pancrace-a-la-Cicatrice,
dit 'une des deux figures patibulaires qui, en



méme temps, posa un doigt sur la hideuse balafre
rose qui lui coupait la joue droite depuis ’aile du
nez jusqu’a loreille.

— Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux, dit I’autre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déli¢s, heureuses
natures douées des plus belles capacites de
compréhension, ils ne pouvaient s’y tromper ; du
moment qu’on leur proposait de 1’argent, ce ne
pouvait étre que pour quelque mauvais coup,
quelque algarade a y laisser leur peau.

—Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une
rondeur pleine de bonhomie, la chose vaut a
peine deux écus d’argent. J’irai pour vous jusqu’a
trois ducats d’or que vous vous partagerez en
freres. Est-ce oui ? Marchons. Est-ce non ?
Bonsoir. Il y a ici dix compagnons qui, pour
moiti€ prix...

—Fais  voir tes ducats! interrompit
brusquement I’homme a la cicatrice.

— Et conte-nous la chose en douceur, ajouta
celui qui n’avait pas froid aux yeux.



— Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me
ferez crédit...

Chose incroyable et pourtant vraie, la
proposition ne suscita ni surprise, ni défiance
exagerée, ni méme hesitation. Seulement, Lurot
demanda :

— Jusqu’a quand le crédit ?
— Jusqu’a demain soir. Est-ce trop ?
— Non, c’est raisonnable.

— Je vous les apporterai ici. Et au cas ou je
serais empéché, pour tout nouveau jour de retard,
ce sera un ¢cu d’argent. Ceci pour trois jours. Au
bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, c’est
que je seral mort, ou aux mains de notre ami
prévot, que le ciel le conserve et que le diable
Iétripe ! Est-ce dit ?

— C’est dit ! firent les truands sans hésitation.

— Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous
qui il faut occire...

— Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la
chose...



Ils sortirent en passant par une courette qui,
par un couloir en boyau, donnait sur la rue, — car
depuis longtemps, le couvre-feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords
de la Croix-du-Trahoir.

A ce moment, onze heures sonnaient...
Jacquemin Corentin grelottait :

— Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si
c’est le brouillard ou la polygamie, ou la vue de
ce gibet auquel demain matin je dois étre
accroch¢, mais jamais comme en cette triste nuit
je n’al senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au
cceur.

Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant
arrété en quelques mots sobres et décisifs la part
de besogne de chacun d’eux, les trois malandrins
arriverent aux abords de la Croix-du-Trahoir que,
de loin, ils virent €clairée par la lueur de plusieurs
torches : 1a méme lumiere leur montra une forte
patrouille du guet stationnant au pied du pilori ;
elle comprenait une vingtaine d’hommes... il n’y



avait pas moyen de livrer combat a un pareil
ennemi.

IIs se rapprocherent un peu, invisibles,
insaisissables, fauves nocturnes incorpore€s aux
téncbres, et maintenant la rage les mordant au
ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel-
Argent, 1l n’y avait plus d’€cus ni ducats pour les
deux autres... Leurs yeux luisants disaient tout
leur appetit de bataille, leurs mufles se tendaient
vers I’ennemi, et la haine les convulsait...

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient
et frappaient du pied pour se réchauffer. Ils
parlaient de tout, excepté du pauvre Jacquemin
Corentin.

La demie de onze heures sonna a quelque
eglise.

— Allons ! dit le chef de patrouille, qu’on
détache ce truand, la-haut. Nous allons Ile
reconduire a la prison. Pour quelques heures qui
lui restent a vivre, ajouta-t-il de mauvaise
humeur, on aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigerent vers



I’échelle qui permettait de monter sur la plate-
forme.

— A T’aide ! criéerent des voix lointaines. Au
meurtre ! Au truand !...

Et on entendit des rales, des jurons, un
cliquetis d’épees.

—Hola ! cria le chef du guet, en route, vous
autres. Et vite !

Toute la patrouille s’¢lanca. Seuls, les deux
gardes resterent au pilori, fouillant I’ombre au
loin, de leurs yeux effarés, cherchant a voir ce qui
allait se passer, et soudain I’ouragan fondit sur
eux... Des choses surgirent des téncbres,
bondirent. Des choses ou des étres, 1ls ne savaient
pas, dans le méme instant chacun des deux
pauvres diables s’abattit, assommé par quelque
coup forcené sur le crane... Peut-€tre la chute
d’une cheminée, peut-étre le ciel qui les
¢crasait... C’¢tait tout bonnement deux
formidables coups de poing, mais de ces coups de
poing comme ’homme a la cicatrice et I’homme
qui n’avait jamais froid aux yeux savaient en
administrer dans les circonstances critiques... En



méme temps, un troisicme bolide arrivait en
tempéte, une troisi¢me chose se manifestait, une
troisieme ombre escaladait 1’échelle du pilori — et
Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les cordes
qui liaient Jacquemin Corentin :

— Quand tu auras fini de me regarder avec ton
nez d’ahuri ! Arrive, bélitre ! Et plus vite que ca,
polygame !

Stupéfait, effar¢, ne comprenant rien a ce qui
lui arrivait, Jacquemin n’en eut pas moins
I’instinctive certitude qu’il fallait jouer des
jambes s’1l voulait €viter la corde, et c’est ce qu’il
fit aussitot, avec une telle maitrise que ses trois
sauveurs avaient de la peine a le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-
Trahoir, quand 1ils se trouverent en sirete,
certains d’avoir échappé au guet, Jacquemin
s’affaissa et perdit connaissance.

— Bah ! ce n’est rien, dit Lurot.

— Mot aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli a
chaque fois que j’ai ¢échappé a la pendaison ;
mais cela ne durait pas, a preuve que me voici



tout prét a recommencer.

— L’1dée de crier a I’aide et au truand ne fut
pas des plus mauvaises, dit Bel-Argent, qui se
tenait les cotes. Avouez que ce fut bien imaging !

Mais Lurot et Pancrace n’¢taient pas hommes
a se laisser dépouiller de leur part de lauriers.

—Bah! fit Lurot, non sans une pointe de
jalousie. Ce n’est rien, tout ¢a. Ces bougres du
guet, 1l n’y a qu’a crier : « Au truand ! » pour les
faire se dérater a la course, chacun sait ¢ca dans la
truanderie. L essentiel était d’assommer les deux
escogriffes qui gardaient le pilori...

— C’est juste, fit de son c6té Pancrace. C’est
un vieux tour auquel le guet se laisse toujours
prendre. Mais quant aux coups de poing, ils
furent appliqués au bon endroit.

S’¢tant congratulés, ils se pencherent sur
Jacquemin Corentin et le ranimerent avec cette
ardeur qui les caractérisait, ¢’est-a-dire au moyen
de formidables bourrades et soufflets.

A I’instant, Jacquemin Corentin fut debout.

A ce moment, 1I’horloge d’une église sonna



douze coups.

— Minuit ! murmura Corentin. L’heure de la
rentrée au cachot.

— L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois.

—L’heure du truand! dit Pancrace-a-la-
cicatrice, avec une sinistre simplicite.

— L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-
froid-aux-yeux, d’un accent de farouche défi.

— Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart,
et...

Mais le trio d’une voix unanime, 1’interrompit,
et avec une certaine solennité :

— C’est aussi ’heure de la soif !

I est certain qu’ils ne concevaient Ila
reconnaissance que sous forme de brocs a vider.

— Heu ! fit Jacquemin. Par une
incompréhensible fatalite, il est défendu de boire
quand on n’a pas plus d’argent... comme si on
faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltere !

— A ["Ane-Marchand, on fait crédit, observa
Pancrace avec empressement.



— Le couvre-feu est sonné...

— L’Ane-Marchand ouvre toute la nuit & qui
sait lui braire la chanson qu’il faut.

— Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est
rudement pres de la Croix-du-Trahoir. Ne tentons
Satan que lorsque nous sommes strs de lui
arracher les cornes s’il ose bouger.

— Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur.
Je vais vous mener, proche le Temple, en un trou
d’enfer ou, sur ma recommandation, crédit sera
fait a ce flandrin qui veut absolument nous
abreuver. Suivez-moi.

— Ou est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace.
— Au Bel-Argent.
— Connu !... En route !

Ils se mirent en marche, ’oreille ouverte, les
yeux ecarquillés, rasant les murs, flairant de loin
les rondes, saluant au passage d’un mot ou d’un
signe de reconnaissance, les groupes qui, pour de
mystérieuses besognes, se tenaient a 1’affit dans
les ténebres des ruelles...



\%

Breve apparition de Don Juan et la
surprise qu’il éprouva

— Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don
Juan Tenorio.

—Non pas, répondit le comte Amaurt de
Loraydan. J’ai sur moi les lettres de grace que le
rol m’a accordées non sans peine. Je vous ferai
remarquer que c’est un vrai gaspillage
d’influence. Pourquoi arracher a ce bélitre la
cravate de chanvre a laquelle 1l avait des droits
positifs ?

—H¢ ! je tiens a mon valet ! Et puis, mon cher
comte, ce Jacquemin mourrait désespere de me
laisser seul au monde, car il a entrepris de sauver
mon ame. Pourquoi ne pas lui permettre de
poursuivre cette ceuvre pie ?



—N’en parlons plus. Votre valet vous sera
rendu demain. Le gouverneur du Chatelet est
avis¢. Voici les lettres royales qui assurent la vie
et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai
que faire. Et maintenant, songez que I’heure de
Léonor va sonner. Etes-vous prét ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait
quoi de sinistre.

« L heure du truand ! » avait dit Pancrace.

Ceci se passait a I’auberge de la Deviniere,
dans la fort belle chambre qu’y occupait Juan
Tenorio.

Don Juan allait et venait. Il s’arréta devant
Loraydan qui, assis dans un fauteuil, Ile
considérait avec une sombre impatience.

—O femmes! que d’angoisses, que de
clameurs de souffrance, que de haines, que de
malédictions dans le sillage de chacune de vous !
Que faisons-nous, comte ? Que faisons-nous sur
cette terre ou tout sourire est une trahison, tout
serment un parjure ? Nous venons, nous passons,
metéores de 1’horreur, écrasant de la vie pour



vivre, semant la mort a chacun de nos gestes,
nous passons, livides jouets de quelque fatalité a
jamais inconnaissable, ignorant méme que nous
sommes simplement d’inconscients destructeurs
lachés a travers d’impossibles bonheurs, vaine
fumée qui fuit devant nos pas... nous passons,
ephémeres créateurs de malheur, tichant a nous
defendre nous-mémes de la douleur que nous
¢pandons et a laquelle nous ne pouvons nous
soustraire... Et puis, fatigués d’engendrer de la
détresse et d’en subir, tout stupides d’arriver si
vite au bout, nous plongeons soudain dans
I’immensité morne des océans du néant... Comte,
cher comte, ah! que je voudrais mourir !
Pourquoi attendre ? Quelques années... quelques
secondes...

— Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le
comte de Loraydan qui se leva et jeta son
manteau sur ses €paules. Mourez a votre aise, et
arrosez-vous de vos propres larmes. Quant a moi,
j’al mon bonheur, c’est-a-dire ma vie a assurer.
J’ai eu tort de compter sur vous pour le départ de
Léonor d’Ulloa. Je m’occuperai donc seul de ce
depart. Adieu !



Don Juan eut un sourire narquois et continua :

— @Qrace a mes frivoles discours, comte, vous
avez atteint la demie de minuit sans éprouver sur
vos ¢paules I’effroyable pesée du temps, et ¢’¢tait
I’essentiel. Remerciez-moi donc, et partons !

Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en
cuir ¢pais, tout en bouclant une lourde rapiere et
en assurant une forte dague a son coteé :

— C’est I’heure de Léonor, vous 1’avez dit !
Adieu, pensées mortelles, visions de téncbres,
horizons sinistres sur lesquels surgit 1’aube
flamboyante de I’amour, spectres d’horreur que
met en fuite ’image de Léonor ! J’aime ! Ah'!
Dire que j’aime encore ! Dire qu’une fois encore
mon cceur et mes sens, mon esprit et mon ame,
mon ¢&tre entier, tout ce qui est moi s’enivre,
s’exalte et adore la vie souveraine, 1’ineffable
délice d’aimer... O Léonor, je viens !... & Léonor,
me voici !... 6 Léonor, hais-moi un jour encore,
puis demain tu m’aimeras ! Demain tu seras
mienne !...

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :



— Vous dites, comte, que toutes précautions
sont prises ?

Et le comte de Loraydan, d’une voix breéve :

— Sur le chemin de la Corderie, une liticre
attend, attelée de quatre vigoureux normands.
Vous y trouverez un ordre signé du roi, qui vous
permettra de franchir la porte Montmartre. Vous
y trouverez aussi vingt mille livres en or et des
armes. Quatre hommes a cheval vous escorteront
jusqu’a la porte Montmartre et au-dela, hors
Paris. Devant I’hotel d’Arronces, au cas d’une
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix
hommes armés jusqu’aux dents. Nous serons
donc douze pour réduire les quelques serviteurs
de I’hétel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux sont
a nous. A nous également celle des femmes qui
dort dans la chambre de Léonor. Tout est prét
pour le mariage, ajouta Loraydan. La fiancée
attend. Il ne manque que le fiancé.

— Me voici ! dit don Juan.

—Une fois la porte Montmartre franchie,
interrompit rudement Amauri de Loraydan, vous
contournerez Paris et prendrez la route de



Touraine. A Tours, vous pourrez célébrer votre
mariage avec Leéonor d’Ulloa. Tout est prét. Un
prétre est prévenu. Les quatre hommes qui
doivent vous escorter vous conduiront a I’église
choisie.

— Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre
dignes sbires pourront témoigner que tout s’est
pass¢ dans les regles, et qu’en conséquence,
Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor
d’Ulloa d¢ja mariée a don Juan Tenorio ! Mais,
dites-moi, comte, cette derniere partie de ce joli
guet-apens est-elle absolument nécessaire ?

— Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan.

— Ne suffit-il pas a vos desseins — et aux miens
— que jJ’emmene Léonor en Espagne ? Est-il
indispensable que je I’€épouse ?

Les poings de Loraydan se crisperent. Il eut un
regard sanglant. Il laissa tomber :

— Indispensable !... a moi, sinon a vous !

Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-
méme, il se criait :



« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que
tu me veux ? Oui, mais moi je ne te veux pas ! En
vain tu m’enlaces de tes séductions, je saurai
dejouer ton dessein ! »

— Partons ! fit Loraydan. D’ici a la fronticre
espagnole, vous aurez le temps de rire !

— Partons ! fit don Juan soudain tres grave.

Quelques minutes plus tard, ils €taient dans la
rue.

Il était alors pres d’une heure du matin.

[ls gagnérent la rue du Temple, et a pas
rapides se dirigeérent vers le chemin de Ia
Corderie.

Don Juan était insoucieux, et méme une sorte
de joie mauvaise battait a ses tempes. Et ce
n’¢tait pas la joie de I’aventure, ce n’¢€tait pas le
frisson de I’inconnu, la bonne joie, 1’heureux
frisson de la marche au danger pour quelque
cause de justice... c’¢tait la funeste allégresse du
prochain triomphe de violence et de honte...

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus
d’une fois, rue du Temple, il se retourna avec



inquictude. Et, comme ils allaient arriver devant
le cabaret du Bel-Argent :

—Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il.
Soyons préts a degainer. Des le couvre-feu, les
rues de Paris sont infestées de truands.

Don Juan se retourna alors, et 1l lui sembla
entrevoir quelques ombres.

— Bah ! fit-1l avec dédain. Laissez donc votre
epee tranquille.
Il se tut soudain, s’arréta court.

A quelques pas derriere lui, un claironnant
cternuement venait de retentir.

—Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd
si je ne reconnais cette trompette !...

— Avancons ! dit Loraydan qui mit la dague au
poing.

Un nouvel éternuement dechira le silence de la

nuit. On put entendre des grognements et, elit-on
dit, des invectives proférées d’une voix €touffee.

Don Juan avait tressailli.



— Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au
monde qu’un nez capable d’un tel coup de
trompette. C’est le sien ! Mais ce ne peut €tre lui,
puisqu’il est en prison et que demain matin il
serait pendu si je n’avais obtenu...

— Avancons, de par tous les démons d’enfer !
gronda Loraydan.

Don Juan allait obéir a cette injonction, mais
un troisieme éternuement, dont le fracas éveilla
les échos endormis de la rue, le cloua sur place.
Et il se mit a crier :

— Jacquemin ! Damn¢ Corentin ! Que fais-tu, a
pareille heure, dans les rues ? Réponds, suppot de
polygamie, enragé paillard ! Et pourquoi de la
fanfare de ton nez, troubles-tu le sommeil des
dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que
c’est la trompette du Jugement dernier ?

—Enfer ! grogna Loraydan. Etes-vous fou,
Juan Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait
de toutes ses oreilles, attendant une réponse a
I’apostrophe qu’au jugé il venait de lancer vers



un recoin ténébreux de la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi d’un
gémissement, suivi lui-méme d’un nouvel
cternuement qui lui sembla, cette fois, plus
faiblement modulé, avec des sonorités plaintives.

Et la rue retomba a un froid silence.

— Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan
perplexe, car il est enfermé au fond d’un cachot ;
et 1l est également impossible que ce ne soit pas
lui, car il n’y a pas au monde deux nez de
Corentin ! Voila qui me parait bien surprenant.

—En route! fit Loraydan exaspéré. C’est
I’heure de Leonor !

—Oui! gronda don Juan qui tressaillit. En
route !

L’instant d’apres, le comte de Loraydan et
Juan Tenorio tournaient le coin de la rue,
entraient dans le chemin de la Corderie, et bientot
ils arrivaient devant la grille de 1’hdtel
d’Arronces.

Don Juan sentait son cceur battre a grands
COupsS SOus sa cuirasse.



C’¢tait 1’heure du guet-apens... I’heure de
I’enlévement...

C’était I’heure de Léonor !



V1

Le secret de Ponthus était bien gardé

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti
de la Maison-Blanche, qui servait de logis a dona
Silvia d’Oritza, gagna en quelques pas rapides
I’entrée du parc de 1’hdtel d’ Arronces.

I1 était dix heures du matin.

Clother de Ponthus fut introduit par I’homme
qui lui avait apporté le message, c’est-a-dire
Jacques Aubriot, intendant de 1’hotel d’ Arronces,
dont il venait de lire 1’assez prétentieuse relation.

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agite.
Que suis-je venu faire ici ? Dans un instant, le
commandeur Ulloa va entrer dans cette salle. Que
lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour un fou,
si je lui montre le singulier message qu’on m’a
remis et surtout si je lui rapporte mon entretien



avec 1’épouse de Juan Tenorio ? Que dire au
commandeur Ulloa ? Que suis-je venu faire
icl 7 »

Soudain 1l tressaillit.

Sa figure s’éclaira comme d’un coup de
lumiere inattendue.

Il fit quelques pas avec agitation dans la salle.

« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il
en lui-méme. Eh quoi ! Mon cceur et mon esprit
sont-ils donc troublés au point que j’oublie qu’en
venant a 1’hdtel d’Arronces j’obéis a I"ordre de
mon pere ? Ces laches réveries auxquelles je
m’abandonne depuis que je 1’ai vue ont-elles
donc eu assez de puissance sur moi pour réduire a
néant le devoir le plus impérieux de ma vie ? Je
suis ici a 1’hotel d’Arronces! I’y suis pour
exposer au commandeur Ulloa le droit et
I’obligation que j’ai de fouiller la chapelle de
I’hdtel ! C’est dans la chapelle de [1’hotel
d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom,
I’histoire de ma mere...

Et tout bas, si bas qu’a peine 1l osa s’entendre



lui-méme, 1l murmura :

—Le message ! Le mystérieux message ! Le
message qui ne contient que ce mot, cet ordre :
Venez !... Le message ne m’¢€tait pas envoye par
Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sceur
de Léonor, ainsi que 1’a dit I’épouse de don
Juan ! Non, non !... Le message m’est venu de
Philippe de Ponthus !... C’est Philippe de Ponthus
qui, d’un mot rude, m’arrache a ma lacheté, me
rappelle mon devoir, me donne 1’ordre !

Il se redressa, assura son épée comme pour
quelque combat.

— Eh bien ! dit-il, puisque j’ai ’ordre d’aller a
la chapelle de 1’hotel d’ Arronces...

Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.

Et tout a coup il s’arréta court, soudain courbé,
I’esprit en tumulte, le cceur battant a se rompre.

Cette porte s’ouvrait...
Léonor parut...

Elle s’avanca vivement vers lui, la main
tendue, et elle disait :



— Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et
pardonnez-moi [’attente qu’on vous a imposée
comme a un inconnu... J’étais en prieres, a la
chapelle de I’hotel... le digne Jacques Aubriot a
cru bien faire de ne point m’interrompre et
d’attendre que j’eusse terminé pour m’aviser de
votre arrivée... Santa Virgen ! Quelles terribles
gens que les serviteurs trop z€lés !

Clother s’inclinait en une attitude de respect
que décorait une noble simplicité... en réalite, il
s’entivrait de la présence et de la voix de Léonor.

— Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque
voila bien des jours que nous ne nous sommes
vus, parlons de vous, de ce que vous faites a
Paris, de ce que vous comptez entreprendre...

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor
d’Ulloa qu’il adorait en secret... et il se dit que
rien n’existerait pour lui au monde, pas méme
son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi a 1’ordre
de la lettre trouvée dans la poignée de 1’épée, tant
qu’il n’aurait pas mis au jour la cassette de fer qui
contenait 1’histoire de sa mere... tant qu’il
n’aurait pas fouillé la chapelle de 1’hétel



d’Arronces !...

I se raidit donc contre ce charme qui
I’envahissait, 1l affermit son attitude et sa voix :

— Madame, dit-il, quant a ce que je dois
entreprendre dans la vie, je ne puis rien décider
avant d’avoir accompli une besogne pour
I’exécution de laquelle i1l est nécessaire que je
parle a votre noble pere le commandeur d’Ulloa...

Clother wvit distinctement que Le€onor
palissait...

Il en éprouva comme une douleur aigu€, mélée
de vague terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe
de Ponthus, sévere et grave :

« La cassette, Ponthus ! Songez a la chapelle
de I’hotel d’ Arronces !... »

Et 1l acheva :

— Avant toute chose, donc, j’al dii songer a me
présenter en cet hotel. Et maintenant, madame,
j’ose vous prier de me meénager une entrevue
immeédiate avec ce noble seigneur a qui seul je
puis confier le but de ma démarche.



Léonor se leva, et Clother I’imita aussitot, en
proie a un indéfinissable trouble devant la paleur
soudaine de ce charmant visage boulevers¢ par
une douleur dont il ne soupgonnait pas la cause.
Léonor murmura :

— Vous voulez voir mon pere ?

— Je le désire, madame, balbutia Clother... Il
est necessaire que je lui explique...

— Vous ne savez donc pas ?...

— Je ne sais pas ? fit Clother éperdu. Mais...
non, madame... De quoi s’agit-il ?...

Léonor ¢étouffa un soupir. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle reprit plus
fermement :

— Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?

— Oui, madame... Des tout a ’heure... Le plus
tot possible...

— Eh bien, venez ! dit Léonor.

Léonor prit Clother par la main, I’entraina
doucement hors de la salle d’honneur, et ce fut
ainsi qu’ils marcherent unis pour la premicre fois,



comme si le Destin les elit placés ainsi devant la
vie qui s’ouvrait a eux, comme s’il leur eft
signifi¢ que, la main dans la main, appuyés [’un
sur ’autre ils devaient entreprendre le rude
voyage... et tous deux ignoraient qu’ils fussent
destinés 'un a I’autre... et tous deux ignoraient
aussi pourquoi du fond de leurs ames ravies
montait vers le ciel un chant de pure allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arréta devant
une porte surmontée d’une croix.

—Voici, dit-elle, la chapelle de 1’hotel
d’Arronces.

— La chapelle de 1’hotel d’ Arronces ! frissonna
Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme ces
eclairs qui se succedent, se confondent, se mélent
en une vision exorbitante, 1l 1i1magina que,
puisqu’il avait été appelé, lui, LE COMMANDEUR, LUI
AUSSI AVAIT ETE PREVENU l... que Sanche d’Ulloa
[’attendait dans la chapelle pour Iui dire:
« Clother de Ponthus, ici git le secret de votre
mere... Cherchons-le ensemble ! »



Léonor ouvrit la porte... ils entrérent... D’ une
allure plus vive, elle ’entraina, elle le conduisit
jusqu’au milieu de la chapelle... jusqu’a [’endroit
méme ou se trouvait enterre le secret de Ponthus,
et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en
déroute, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit
que ce milieu de la chapelle, ce lieu ou 1l devait
fouiller le sol, était occupé, recouvert par un
sarcophage de pierre...

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs
des dalles de la chapelle — plusieurs des dalles du
centre de la chapelle — ¢’est-a-dire qu’il cachait la
dalle méme que Clother de Ponthus et di
soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept
pieds et large de quatre, s’¢levait du sol d’environ
cing pieds et ¢€tait recouvert d’une table de pierre
lisse tout unie, semblable a quelque lit de camp
de la mort, sur lequel était couchée la statue d’un
chevalier arme en guerre, 1’épée rigide au flanc,
les mains jointes sur la blanche cuirasse, les
brassards, les jambards de marbre bien en place,
avec leurs courroies marmoréennes ; la téte nue



reposait sur un coussin de pierre polie ; le casque,
taillé lui aussi dans le marbre, avec son panache a
jamais figé, était pos€ un peu en avant des pieds
de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, [I’esprit en
tumulte, leva les yeux sur la figure du chevalier
couché sur le sarcophage, et un cri ¢touffe lui
echappa :

— Le commandeur Ulloa !...

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour
quelque priere, d’'une voix étrangement calme,
reprit dans un murmure :

— Qul... LA STATUE DU COMMANDEUR !...

Léonor s’¢tait agenouillée ; dans le silence de
la chapelle, le murmure indistinct et trés doux de
sa pricre s’egrena lentement. Clother courba la
tete et attendit avec un pieux respect qu’elle et
termine.

Et quand elle se releva, il n’osa pas
I’interroger, il refoula les paroles qui se
pressaient sur ses levres. Mais elle, avec une
simplicité touchante :



— Mon pere, dit-elle, voici Clother, sire de
Ponthus, qui est venu a I’hotel d’Arronces pour
vous parler. Qu’il parle donc ! Et qui sait si vous
ne I’entendrez pas !...

— Mort ! balbutia Clother. Le commandeur
Ulloa est mort !...

— Mort le jour de son arrivée a Paris, dit
Léonor, le jour ou vous I’avez conduit pres de
moi a [’auberge de cet hotel...

—Mort! Pardonnez-moi, madame, de
renouveler votre filiale affliction, mais vraiment
cet ¢vénement me bouleverse... Le commandeur
Ulloa ¢tait, quand j’eus ’honneur de le voir, le
plus robuste des seigneurs de 1’escorte
imperiale... Quel coup de tonnerre a pu foudroyer
ce chéne vigoureux et vivace ?... quel mal
soudain...

— Un coup de dague, sire de Ponthus !...
— Le commandeur a été tué !...

— Tué€ sous mes yeux...

Et Léonor acheva :

—Tué par celui-la contre qui, sur la route



d’Angouléme, vous aviez crois¢ le fer...
— Tué par don Juan Tenorio !...
— Par don Juan Tenorio !...

Clother se raidit. Une flamme jaillit de son
regard. Sa main, fortement, s’appuya sur la garde
de sa rapicre. Et il éprouva comme un terrible
regret que don Juan ne fiit pas dans I’instant
méme devant lui, ’épée au poing. Mais dé¢ja
Léonor, de ce méme accent de foi1 profonde :

— Seigneur de Ponthus, je vous laisse en téte a
t€te avec mon pere, puisque vous avez désiré lui
parler. Je vous attendrai dans la salle d’honneur,
ou je vous dirai comment et pourquoi Juan
Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa.

Il s’inclina tres bas et, quand il releva la téte, il
vit que Léonor franchissait la porte de Ila
chapelle... L’instant d’apres, elle avait disparu ;
peut-€tre, a ce moment méme, quelque nuage
passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus
se demanda pourquoi, tout a coup, I’obscurite
avait envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du



chevalier de marbre.

La ressemblance ¢tait certaine. L’inévitable
suggestion se preésentait a [’esprit que le
commandeur Ulloa, couché sur cette pierre pour
un repos momentane, allait se dresser, descendre
de son lit de camp, et, tirant sa formidable épée,
commander la charge.

L’ame de Clother luttait contre un
inexprimable sentiment ou tenait la premiere
place une douloureuse, une amere déception, ou
il y avait peut-€tre une sourde et instinctive colere
contre I’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui
et la cassette de fer.

« Seigneur  Ulloa,  songeait-il,  tandis
qu’immobile, tout raide, il contemplait la statue
du commandeur, seigneur Ulloa, pourquoi avoir
choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un
autre, ce lieu méme ou mon pere m’a ordonné de
venir chercher le secret de ma vie ? Seigneur
Ulloa, vous pesez de tout votre poids sur la
cassette de fer, ou git le portrait de ma mere,
maintenant enferm¢é en une double tombe. Que
faire ? Qu’entreprendre ? Puis-je demander a



votre fille de troubler votre sommeil, de vous
¢carter, ne flt-ce qu’une heure, de vous ¢€loigner
de la dalle que je devais soulever ? Le puis-
je?..»

Il frissonna a cette pensee.

Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa
de commettre un sacrilege.

Car c’¢était un sacrilege que de déplacer un
tombeau.

Si1 Clother de Ponthus elit connu les projets de
Léonor et les dispositions qu’elle avait prises,
peut-€tre ce scrupule se fut-il tres atténue.

Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une
pensée de pitie filiale indestructible chez celle,
avait résolu que le cercueil du commandeur irait
prendre sa vraie place a Séville, dans la chapelle
des Franciscains ou dormait toute la ligneée des
Ulloa. Cette fille intrépide avait arrété dans son
esprit que le jour ou elle quitterait Paris pour
regagner 1’Espagne, le corps de son pere
entreprendrait le méme voyage.

En prévision de cet ¢évenement elle avait fait



edifier un sarcophage dont I’un des co6tés pouvait
facilement se rabattre ; le monument était creux ;
I’intérieur du sarcophage formait un alvéole, ou,
st ’on veut, une vaste niche capable de contenir a
I’aise un cercueil de la plus grande dimension.
C’est donc dans cette sorte de case que le cercueil
du commandeur avait été place. Il reposait sur les
dalles mémes de la chapelle... sur la dalle que
Clother etit da lever ! Il était des lors facile de
retirer ce cercueil, et, pénétrant dans 1’intérieur,
d’exécuter le travail nécessaire pour trouver la
cassette de fer.

Voila ce qu’ignorait Clother de Ponthus.

«Non! se dit-1l tout agit¢ de funcbres
pensees, non, ce sacrilege ne sera pas a la charge
de Léonor ! Non ! jamais dans ses réves, elle ne
verra son pere s approcher d’elle pour lui
reprocher d’avoir troubl¢ le repos d’un mort !
Toujours elle ignorera ce que je voulais faire dans
cette chapelle ou est enterrée la cassette que
garde maintenant, d’'une immuable attitude de
défense, la statue du commandeur !... Reposez en
paix, commandeur Ulloa ! Vous portez 1’épée au



coté, chevalier de marbre, et vous €tes la pour
garder le secret de Ponthus !... »

Il tressaillit violemment, et balbutia :

—Ce secret... pourtant... 1l faut que je le
connaisse ! Eh bien, je le connaitrai ! ajouta-t-il
en inspectant d’un regard avide les abords du
sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans
la mettre de moitié dans mon sacrilege, oui, par
une nuit sombre, j’entrerai dans ce parc, tel un
pilleur de tombes, et, muni d’outils comme peut
en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans cette
chapelle... dat la statue du commandeur se
dresser devant moi... Je leverai la dalle qui se
trouve dans la ligne de celle sous laquelle git la
cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira
sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps
du commandeur, et puis, maitre, enfin, du secret
de Ponthus, je m’enfuirai emportant mon trésor...
I’histoire et le portrait de ma mere !

Réconforté par cette pensée, il se mit a errer
dans la chapelle pour en étudier les dispositions,
reconnut la petite porte basse par laquelle
Philippe de Ponthus lui avait recommandé de



s’introduire, en passant par le parc, et constata
qu’il arriverait facilement a I’ouvrir du dehors ;
puis il s’approcha du checeur et fit lentement le
tour de I’autel. Et derriere 1’autel une plaque de
marbre indiquait que la aussi se trouvait un
tombeau, que la dormait de son éternel sommeil
un €tre qui avait respir€, vécu, aime, souffert, et
machinalement, a voix basse, 1l lut I’inscription
gravee sur cette plaque :

Ici repose

la tres noble Agnes de Sennecour

C’¢tait tout. Pas d’age. Pas de date. De la
brieveté funebre de cette inscription se dégageait
on ne sait quoi de poignant.

— Agnes de Sennecour ! murmura Clother de
Ponthus pieusement inclin€. Sans doute celle qui
fit édifier cette chapelle et, la premiere, posséda
ce beau domaine avant qu’il appartint au roi
Louis douzieéme... Depuis quand dort-elle derriere
cette dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-étre ?...



Agnes de Sennecour, réflechit-il. Je ne connais
pas ce nom. Et pourtant mon pére, a I’époque ou
il m’apprenait a lire un blason, mit ses soins a
m’enseigner les noms des familles nobles de
I’Tle-de-France... Non, je ne me souviens pas que
Philippe de Ponthus ait jamais, devant moi,
prononce le nom de Sennecour...



VII

Qui prouve que tout le monde n’a pas de ['amour
la méme conception que don Juan

Léonor Ulloa ne posa aucune question a
Clother de Ponthus lorsqu’il vint la rejoindre
dans la salle d’honneur ou elle s’activait devant
une sorte de métier a tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur
les doigts de Léonor, les trouva les plus adroits,
les plus fins qu’il elit jamais vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui
raconta la mort du commandeur et retraca la
scene... la soudaine entrée de don Juan dans cette
salle, la provocation, le rapide combat...

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute
plainte inutile et tel que pouvait le faire la fille
impavide qu’¢tait Léonor, ce récit lui prouvait



avec quelle impudence, quel acharnement don
Juan Tenorio poursuivait la sceur de Christa.
Clother de Ponthus I’¢écouta avec attention. Et
quand 1l fut terminé, simplement, comme si ¢’efit
¢té chose toute naturelle :

— Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat a
outrance, dit-il, en employant a dessein un terme
de chevalerie. L’un de nous deux doit rester dans
la lice...

— Je ne crains pas Juan Tenorio. A dire vrai, je
ne crois pas que le débat soit de lui a moi...

Clother la regardait, étonné.

— Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-méme,
je m’en €tonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je
n’ai jamais cru que le débat fit entre don Juan et
moi...

— Entre qui donc ?

— Entre don Juan et Christa !...

Il tressaillit ; et 1l y eut un long silence pendant
lequel, penchée sur son métier, plus vite, plus
fébrilement, elle s’activa a son travail. Et elle
reprit :



— Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais
Christa, oh ! je la connais bien ! C’est une noble
fille. De Séville a Madrid, vous n’en trouverez
pas une qui soit plus fiere, et d’une ame plus
forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier
a Juan Tenorio I’affront qu’il osa lui faire...

— Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez-
vous pas dit... que celle dont vous parlez...

— Oui, je vous 1’ai dit : Christa est morte.

— Vous parlez d’elle... Ah! madame... Vous
parlez de la morte comme si elle était vivante !...

— Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais
vous dire moi-méme pourquoi je parle ainsi de
ma chere Christa. Je me demande parfois si
certaines pensées qui viennent soudain m’assaillir
ne sont pas des pensées de folie... et pourtant...
non : laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure
que Tenorio ne me fait point peur : 1l a affaire a
forte partie.

En proie a un indéfinissable malaise, Clother
repéta :

— A forte partie !... Cette forte partie... est-ce



vous ?

— Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est
Christa. Profondément ému de cette conviction,
troublé jusqu’a I’ame :

— Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que
du fond de sa tombe, Christa surveille Juan
Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les profondeurs de
la. mort et pénétrant en ces régions
inconnaissables ou ¢évoluent les ames des
trépassés, avez-vous donc acquis la preuve que
Christa, sortie de son tombeau, continue a roder
autour de don Juan, préte a vous defendre s’il le
faut, en tout cas guettant le moment ou elle
pourra punir le parjure ?

— Je n’ai pas sond¢€ ce que nous ne devons pas
connaitre, sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune
preuve touchant la volonté ou le pouvoir des
morts. Je parle sous la dictée de mon cceur, voila
tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge
protege ma Christa bien-aimée !

Ils se turent tous deux.

Et tous deux, a travers |'immense salle



d’honneur sévere et froide, ils eurent le méme
vague regard inquisiteur et craintif.

Et le méme frisson les agita tous deux.
Le mystere planait...

D’un commun effort, ils s’arracheérent au
vertige. Pendant quelques instants, avec une sorte
de hate, ils parlerent de choses indifférentes, ou
du moins, qu’ils croyaient indifférentes.

— Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons
plus de Juan Tenorio.

— Je vous obéirai, madame. Mais tant que don
Juan pourra se retrouver sur votre chemin, je suis
son ennemi a outrance. Quoi que vous en pensiez,
ajouta-t-il, j’ai le pressentiment que j’aurai a le
combattre pour rendre libres devant vous les
voies que vous aurez choisies...

— Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermete. Je
n’en puis dire autant d’un autre...

—Un autre ? murmura Clother, le coeur
soudain serré.

— Un autre ! Moins redoutable par lui-méme
que Juan Tenorio, parce que je le crois incapable



des mémes violences, de la méme mauvaise foi,
de la méme impudence. Selon les apparences, il
est bon gentilhomme. De don Juan, il n’a ni la
sauvage hardiesse, ni la méme force de
mensonge. Depuis la mort de mon pere, il vient
ici chaque jour pendant quelques minutes, et a
chacune de ses visites, j’ai dii apprécier son
parfait respect et sa haute courtoisie ; il a mis son
epee a ma dévotion contre Tenorio pour venger la
mort du commandeur ; il m’assure qu’il est tout
prét a m’obéir, méme si ma décision va a
I’encontre de celle de mon pere et de celle de
I’empereur... c’est mon fianc¢, seigneur de
Ponthus, c’est celui que don Sanche d’Ulloa m’a
destiné pour ¢€poux ; c’est celui que je dois
epouser non seulement de par la volonté de
I’empereur appuyee par le commandement du roi
de France, mais encore et par ordre du mort, la
volonté sacrée de mon pere !

Clother de Ponthus écoutait... et il lui semblait
que son réve de bonheur s’¢croulait. Tout bas,
dans un souffle, 1l murmura :

— Vous redoutez cet homme... pourquoi ?



—Je vous D’ai dit: parce qu’il représente la
volont¢ de mon pere. Ah! je vous I’assure,
I’ordre de I’empereur compterait peu pour moi...
mais [’ordre de mon pere... mort sous mes
yeux !... Vivant, j’eusse taché de le convaincre.
Mort... que puis-je ? dites, seigneur de Ponthus,
que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et Clother, ¢cras¢ de stupeur et d’effroi, le
ceeur broyé par la plus effroyable angoisse,
Clother, 6 Clother, fils du noble Philippe de
Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste
quand, refoulant vos larmes, et brisant d’un mot
votre jeune vie pour obéir a I’honneur, vous
réepondites :

— C’est vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque
votre pere a commandé, vous devez obéir !

Presque aussitot, il ajouta :

— Si un homme au monde était digne de vous,
cet homme le plus digne... le seul qui plt vous
meriter, votre pere I’a connu, apprecié et choisi.

— Je ne puis rien ?... je puis du moins mourir le
jour méme ou, pour obéir au veeu de mon pere



mort, j’accepterai de porter le nom de ce
gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait
quoi de solennel, comme si chacun d’eux et
compris que d’irrévocables paroles venaient
d’étre dites et elt pris a témoin les puissances du
ciel qu’a jamais il venait d’engager sa foi... tous
deux ¢taient de ceux qui se donnent une fois...
une seule fois en leur vie... une fois... et c’est
tout !

Seulement, au bout de quelques instants,
Clother, doucement, demanda :

— Puis-je, sans vous offenser, vous demander
le nom de ce gentilhomme que le commandeur
Ulloa jugea seul digne de vous ?

Et elle répondit :

— Amauri, comte de Loraydan.

A P’instant Clother de Ponthus fut debout.

Il Tui sembla qu’il chancelait sous le coup
d’une joie trop puissante.



Une joie ? Quelle joie ?...

La joie d’apprendre le nom du loyal
gentilhomme choisi par le commandeur Ulloa,
comme seul digne d’épouser Léonor ! La joie de
savoir, tout a coup, que Sanche d’Ulloa s’était
trompé ! que Lé€onor pouvait, devait méme
désobé¢ir au veeu du mort, puisque ce loyal
gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan !

Du méme geste gracieux et spontane€, qu’avait
eu Léonor, a son tour, 1l saisit sa main, et
doucement, ’entraina, la conduisit jusqu’a la
chapelle, et s’arrétant devant le sarcophage :

— Cher seigneur, dit-il, le jour ou vous m’avez
ramasseé mourant dans une maison écartée, sur la
grande route qu’infestent les estafiers, je venais
d’€tre assailli par deux hommes dont I'un est
mort, mais dont D’autre est vivant et peut
témoigner que je dis ici I’exacte vérite. Or,
monseigneur, ces deux truands étaient a gages, et
s’1ls tenterent de me meurtrir, c’est qu’ils avaient
¢té payes pour cela ! Payés par un gentilhomme,
qui avait eu peur de m’attaquer au grand jour,
peur de mesurer son épée avec la mienne ! Ce



gentilhomme félon a qui, du temps de mon pere,
on elt arraché ses éperons de chevalier, a qui,
ensuite, pour une aussi vile action, on elt coupé
ras la chevelure, cet homme, seigneur Ulloa,
s’appelle Amauri de Loraydan, et pour foi de ce
que j’avance, je le défie a toutes armes et
I’appelle au jugement de Dieu jusqu’a ce que
mort s’ensuive.

Léonor frissonna.

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa
un ¢trange regard, et, malgré elle, comme
emportée par le flot des sentiments déchainés
dans son esprit, elle prononga :

— O mon pére, avez-vous entendu la terrible
accusation que porte Clother, sire de Ponthus,
contre Amauri, comte de Loraydan ?...

Mais d¢ja, Clother poursuivait :

—Sous le faux prétexte d’une loyale
explication, j’ai €t¢é attiré en un hotel sis a Paris,
dans le chemin de la Corderie par un
gentilhomme que, devant tous, devant vous-
méme, seigneur Ulloa, j’avais insulté. Une fois



dans 1’hotel, par surprise et traitrise, j’ai éte
enfermé en une chambre close, par ce méme
gentilhomme qui m’a condamné a mourir par la
faim et la soif parce qu’il avait peur de choquer
son fer contre le mien, peur d’un combat au
soleil. Et cet homme a qui, pour un tel acte, on
elit, au temps des chevaliers, arraché¢ son épée
pour la faire briser sur un échafaud par la main du
bourreau, cet homme, monseigneur, c’est encore
Amauri, comte de Loraydan. C’est moi, Clother
de Ponthus, qui I’accuse de cette félonie, et me
declare prét a soutenir mon accusation contre tout
venant, par telles armes que choisira le
contradicteur...

Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue,
comme s’il elt attendu le jugement qui allait
décider de sa vie ou de sa mort :

— Ce n’est pas seulement devant votre noble
pere que je porte ces accusations, c’est encore,
c’est surtout devant vous. Et puisse la statue du
commandeur se dresser a I’instant pour m’infliger
un démenti si j’ai, en quol que ce soit, faussé la
verite.



— C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos
accusations pour justes et valables, et je vous
offre mes actions de grices pour m’avoir €vité
I’infamie de porter, ne fit-ce qu’un jour, un nom
déshonore¢.

Si les morts peuvent entendre et comprendre,
le commandeur Ulloa couche¢ sur les dalles de la
chapelle dut ratifier les paroles de sa fille... Mais
si les morts entendent ce que disent les vivants,
une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui
dut sourire dans sa tombe comme savent sourire
les meres quand 1’aube du bonheur se leve sur le
cceur de I’enfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche
d’Ulloa ?

Est-ce que vous aviez entendu, Agnes de
Sennecour ?...

Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus
et Léonor d’Ulloa. Mais tout avait été convenu,
du fait de leurs attitudes. Ils n’avaient pas
¢changé un mot d’amour : toutes leurs paroles



avaient ¢t¢ un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien
promis : mieux que par les solennels serments, ils
avaient engag¢ leur foi... on les elt bien €tonnés
I’un et D'autre en leur disant que ce jour, ils
avaient célébré leurs fiancailles, mais chacun
d’eux portait en son cceeur la certitude qu’il s’¢€tait
a jamais donne.

Apres cette rapide scene de la chapelle que
nous avons retracée a grands traits — bien
imparfaits, nous le craignons — Clother de
Ponthus sortit de 1’hotel d’Arronces, et, a grands
pas, sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se
hater, reprit le chemin de la rue Saint-Denis. Il ne
se disait pas qu’un souffle d’allégresse le portait,
et qu’il marchait comme ces héros de la Grece
qui escaladaient I’Olympe pour voir comment on
vivait chez les dieux, il ne se disait pas qu’il
montait au bonheur et que, pour la premiere fois,
il donnait un sens a la vie, il ne se disait pas que
jamais il n’avait vu sur sa téte un ciel aussi
radieux, et autour de lui, des visages aussi
heureux, aussi bienveillants aux passants qu’il
croisait, non, il se disait tout simplement qu’il se
sentait un appétit d’enfer... et s’il marchait aussi



vite, c’est qu’il lui semblait que la Devinicre ¢tait
bien loin, et qu’il elt voulu déja étre assis a
table...

Le fait est qu’il avait grand-faim...

Ah'! 1l avait faim a manger comme deux, et
soif a boire comme quatre.

Clother de Ponthus entra a la Deviniere, et,
dans le bruit joyeux des gobelets choques, des
rires, des interpellations bruyantes, dans ce vivant
décor des tables ¢étincelantes, chargées de
venaisons fumantes, encadrées de visages
enluminés, attaqua bravement les plats que lui
présentait M™ Grégoire...

Il est certain toutefois que son esprit suivait
une piste nettement tracée, car nous le retrouvons
chez lui, vers le soir, assis prés de la fenétre,
pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait pas
et dont il était oblige de faire la besogne. (Il ne se
souvenait plus qu’il lui avait donn¢ liberte pour
toute la journée, et nos lecteurs savent le bel
usage que fit de cette liberté ledit Bel-Argent.)



Cette besogne consistait pour le moment a fourbir
une dague.

C’¢était un fort beau brin d’acier solide, acéré —
une arme terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un
cuir saupoudré de grées en poussiere, et
maintenant il la polissait au moyen d’une peau
plus douce, I¢gerement humectée d’huile.

Quand 1l en eut fini avec la dague, a son
entiere satisfaction, il saisit son épée, qui reposait
en travers du lit, et recommenca sur elle la méme
opération. Puis, satisfait de ce nouveau travail, il
la plia, I’essaya, en fouetta I’air, s’assura que la
poignée lui €tait bien en main, et finalement la
remit en place, en murmurant :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidele ! C’est a
moi, maintenant, de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :
— A moi seul !

Et, pour la centieme fois depuis qu’il était
rentré chez lui, 1l jeta les yeux sur un papier qu’il
avait ¢talé¢ sur sa table. Parmi les embryons de



lettres et autres signes bizarres comme peut en
tracer un enfant, ces mots, au haut de la page,
avaient €té €crits par une main maladroite ou
hesitante : Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.

C’¢tait le message que le matin méme de ce
jour lui avait apporté I’intendant de 1’hétel
d’ Arronces.

Pres de ce papier, tout ouvert €¢galement sur la
table, 1l y en avait un autre qu’il se mit a relire.

Et ¢’était la double relation de dona Silvia et
de Jacques Aubriot.

— Il est eévident, murmura Clother, quand il eut
terminé, que 1’épouse de Juan Tenorio a eu une
sorte d’hallucination. Elle a pu écrire le message
se trouvant en cet ¢tat d’étrange sommeil qui, dit-
on, permet aux somnambules d’accomplir tous
les actes de la vie sans qu’intervienne leur
volonté. Quant a I’intendant, le hasard I’aura
conduit devant la Maison-Blanche, au moment ou
cette noble dame cherchait un messager. Quoi
qu’il en soit, béni sois-tu, message mystérieux,



qui m’as attir¢ a 1’hdtel d’Arronces, et m’a fait
connaitre le bonheur de vivre !

Puis, peu a peu, venant a repasser sa vie
comme on fait dans les heures difficiles ou il
semble qu’on éprouve le besoin de souffler et de
mettre de ’ordre dans la pensée, il en vint a
songer a son voyage au castel de Ponthus, a la
lettre qu’il avait trouveée dans la poignée de
I’épee, et 1l se dit :

« Le secret de Ponthus est maintenant gardé
par la statue du commandeur. Mais je me suis
jur¢ de parvenir jusqu’a la cassette de fer. C’est
mon droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je donc
entreprendre quoi que ce soit, et méme la défense
de Léonor, avant de connaitre ma mere, de lire
peut-€tre quelque recommandation supréme
qu’elle m’aura faite a la minute de sa mort ?... Je
dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il
le faut. Des demain... Oh ! pourquoi des demain ?
Pourquoi pas des cette nuit ?... Pourquoi pas tout
de suite ?... »

Le temps avait glissé, 1éger et rapide comme
ces eaux vives qui courent sans bruit, saluées au



passage par des roseaux qui se penchent sur elles.
Clother entendit sonner onze heures.

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit,
retentit a son oreille comme une voix qui
appelle... Il se décida brusquement.

— Allons ! dit-1l.



VIII

Le signal d’alarme

Vers le début de cette nuit ou Clother prit la
résolution de se rendre aussitdt a [’hotel
d’Arronces, messire Turquand, selon son
invariable coutume quotidienne, mit son logis en
ctat de siege, et en prépara la défense avec autant
de soin que s’il elt eu la certitude d’étre attaqué
par une force armée.

Apres une dernicre visite générale qui le
rassura, apres avoir constaté que cette sorte de
garnison qu’il avait installée dans la forteresse
ctait préte a agir en cas de besoin, il appela dame
Médarde, qui était la servante de confiance de
Beérengere.

— Du nouveau ? lut demanda-t-il.

— Rien, messire. Depuis le soir ou 1l m’a donné
9



dix écus d’or a la Salamandre pour remettre a
Bérengere, chere enfant du bon Dieu, cette lettre
que je vous ai remise, a vous, je n’ai plus revu
I’homme...

—Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de
France, fit Turquand avec un sourire terrible.

— C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde
en faisant la réveérence. Je n’osais pas.

— Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?

—Rien. Pas plus qu’hier et les jours
précedents.

— S’1l revient...

Turquand s’arréta. Dame Médarde elt pu
figurer la statue de 1’ Attention.

— S’1l vous demande de I’introduire dans le
logis...

— Oh ! Je vous préviendrai, messire !
— Oui bien. Et ensuite...

—Oh! fit dame Médarde, je n’irai pas lui
ouvrir la porte, bien sir !

Turquand jouait avec une dague qu’il tenait a



la main. Il en €prouvait la pointe qu’il appuyait
sur son pouce. Il dit :

— Dame M¢édarde, il faudra lui ouvrir.

Au méme instant, la pointe pénétra le pouce.
Un large rubis apparut, et un ruisselet rouge
coula.

— Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes.

— Il faudra 1lui ouvrir, répeta rudement
Turquand... Allez...

Elle se retirait. Il la rappela.

— Dame Médarde, je vous ai promis que,
quelle que fiit la somme que vous remettrait le
roi, je vous donnerais, moi, toujours le double.

— Et vous avez tenu parole, messire.
— A partir d’aujourd’hui, ce sera le triple.

— C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par
dévouement.

— J’en suis siir. Mais je suis slr aussi que tout
dévouement merite sa récompense. Quant au fait
de savoir si cette récompense sera en argent ou en
tout autre salaire, il importe peu. Un dernier mot,



dame Médarde : le jour ou la nuit ou vous auriez
a introduire le roi en mon logis, si vous ne me
prévenez pas a temps... voyez comme saigne mon
pouce... vous voyez ?... ce sera votre gorge.

Dame Me¢darde frissonna. Elle voulut
esquisser un geste. Turquand I’arréta rudement.
Puis 1l reprit :

— Au contraire, si vous me prévenez a temps,
c’est vingt mille livres que je vous donnerai.

—Vingt mille livres! bégaya Meédarde
suffoquée.

—En or, dit tranquillement Turquand. La
somme est préte. Voyez.

I ouvrit un tiroir au fond duquel dame
M¢darde entrevit ce terne éclat que projette un
amas de pieces d’or. Turquand referma le tiroir,
et, doucement, répéta :

— C’est a vous. Allez et songez-y.

Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie.
Retirée dans sa chambre, elle revoyait ce tiroir
comble ou gisait une fortune... elle y songeait.

« Quand bien méme je devrais étre mendiante



en la cour des Miracles, jamais, non, jamais je ne
trahirai la confiance de messire Turquand. Le roi
est un grand roi, et je suis dame Médarde. Que
peut le roi1 contre ’honnétet¢ de Médarde ? Qu’il
vienne céans. Il sera bien recu, j’en réponds.
Mais quant a ce digne comte de Loraydan...
Quant au seigneur Amauri, fit-elle, il est aimé de
cette chere Bérengere, et messire Turquand I’a
agree. C’est un fiancé. Le mariage va se faire... »

Elle eut un soupir d’aise et de contentement.

— Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir
messire Turquand que de ne pas lui dire que le
seigneur Amauri de Loraydan veut voir en secret
Bérengere. Ce n’est pas trahir que d’en avoir
parlé a Beérengere. Elle résiste, la chere enfant.
Mais elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a Ia
aucun mal, puisque ce noble et brave Amauri est
le fiancé agrée...

Et elle conclut :

—Si le comte de Loraydan me récompense
aussi genereusement qu’il I’a promis, me voila
riche pour la fin de mes jours... et je n’aurai fait
aucun mal pour cela.



Assise dans une jolie chambre attenante a la
salle d’honneur, Bérengere, a la lueur d’un riche
flambeau de cette cire odorante que Turquand
faisait fabriquer pour elle et dont usaient les
nobles dames du temps, feuilletait d’un doigt
distrait un beau livre d’heures, enfermé en une
opulente reliure d’argent, chef-d’ceuvre du maitre
ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que
Turquand la surprit.

Il s’approcha doucement, demeura quelques
instants silencieux, puis :

— A quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant.
Je te le demande, mais c’est pour la forme, je
connais ta réponse, va.

Elle se mit a rire.

— C’est vrai, dit-elle. Je pensais a lui. A qui
penserais-je ? Vous et lui, voila le monde de ma
pensée. Je regardais ces fleurs. La derni¢re fois
qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, debout,
dans la salle d’honneur, sa main, d’un geste
machinal, a caress¢ le bouquet que j’avais place



sur une table, et j’ai remarqué que cette main
avait effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises,
et je les garde en souvenir de cet heureux
moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengere se
reporterent sur les fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.

—Oui, dit Turquand avec un inexprimable
attendrissement qu’il prenait peut-étre dans une
fugitive vision de son propre passé, oui, ce sont
la, dans la vie, les meilleurs, les plus précieux
souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu
seras sa femme depuis des années, quand quelque
chagrin viendra gonfler ton cceur et tes paupicres,
ce sont peut-€tre ces humbles fleurs depuis
longtemps desséchées qui t’apporteront la
consolation en te ramenant a une minute ou tu as
connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravite :

—Quant au comte de Loraydan, je le crois
digne de toi. Aime-le, aime-le de toutes tes
forces, car c’est a force d’amour qu’une femme



se fait aimer...

— Mon pere, dit-elle timidement, je crois... oul,
je crois qu’il m’aime.
— Qu’en sais-tu ? demanda-t-1l gaiement.

Turquand, du méme ton de joyeuse malice,
continuait :

—Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais
qu’il t’aime parce que tu le sais, voila tout. Et
bien sot je suis de te demander ce que tu en sais.
D’ailleurs, 1l te veut pour ¢épouse. Quoi de
mieux ? Voici bientdt février... et le vingtieme
jour de fevrier, le mariage doit se faire, c’est jure,
c’est &crit... tu seras comtesse !

A ces derniers mots, cet homme probe,
energique, intelligent, se sentit rougir de plaisir et
de joie ; c’¢tait 1a la plaie secrete de son esprit. 11
croyait qu’avec le titre de comtesse, Bérengere
serait plus heureuse. Ou du moins, 1l s’affirmait
qu’il le croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le
paisible entretien de Turquand et de Bérengere.

Il en était ainsi tous les soirs...



Puis Bérengére gagna sa chambre, et
Turquand se rendit dans une sorte d’atelier qu’il
avait ameénage dans le logis.

La, 1l redevint lui-méme: un pur artiste
passionn¢ pour I’ceuvre angoissante et delicieuse
de la traduction des réves d’un cerveau créateur,
par ’audacieuse habileté de la main. La il passa
en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des
plats ou se développaient de véritables romans de
chevalerie, des gobelets sur lesquels s’enlacaient
de capricieuses visions, et surtout une aiguicre
dont 1l modelait alors la cire. Longtemps il
I’¢tudia, la contempla, et il murmura :

— Ce sera le couronnement de ma vie...

A ce moment, i1l entendit un bruit sur le
chemin de la Corderie, quelque chose comme le
roulement sourd d’une litiere en marche.

Une minute, — et Turquand fut hors le logis.
Distinctement, 1l entendit le grincement des
roues, un pictinement de chevaux, il y avait la
une troupe de gens. Quelles gens ? Pourquoi ?



Pour qui ? Un instant il espéra que la troupe
s’¢loignait, passait la simplement par hasard.
Mais non : les gens s’arréterent net a cent pas
environ au-dela de I’hétel d’Arronces et du logis
Turquand.

Il pouvait étre minuit...

Les sourcils fronces, la figure contractée par la
haine et la fureur, Turquand gronda :

— Si Medarde a trahi, je 1’égorge. Et quant au
roi, qu’il vienne, qu’il entre, ce digne ro1 ! Qu’il
fasse enfoncer ma porte ! Et demain, le roi de
France ne s’appellera plus Frangois I*.

Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il
s’avanca invisible dans les téncbres, sans le
moindre bruit — bientdt il atteignit un tournant du
chemin et 1l put distinguer que la litiere avait fait
volte-face, I’avant dirigé maintenant dans la
direction de 1’hotel d’ Arronces. Elle était arrétée.
Les chevaux soufflaient. Une quinzaine
d’hommes, les uns a pied, les autres a cheval, se
tenaient aux abords de la liticre, immobiles,
silencieux. Ils attendaient quoi ?



« L’heure de D’attaque ! se cria en lui-méme
Turquand. Eh bien, soit ! »

Il se recula.

Quelques instants apres, il était rentré dans son
logis.

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer,
et alors actionna le signal. Le signal d’alarme !

Le signal qui criait a Bérengere : « Voici
I’ennemi ! Voici pis que la mort ! Voici la honte !
Hate-toi, cours au refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques —
les douze hommes de la garnison — €taient a leur
poste, et Turquand au sien devant la porte de
Beérengere.

Toute la manceuvre s’était faite sans bruit,
dans D’obscurité, rapide, méthodique. Le logis
¢tait imprenable...

Le signal d’alarme avait réveille Bérengere.

Avec une hate tranquille, elle revétit un
costume a demi masculin qui assurait 1’aisance



des mouvements et de la marche, costume
spécialement destiné a ces alertes.

Alors elle s’approcha de [D’armoire dont
Turquand avait montré le mécanisme au comte de
Loraydan, et elle appuya sur la téte de clou.
L’armoire s’ouvrit...

Bérengere entra, referma la porte en poussant
I’ingénieux petit verrou qui i1mmobilisait le
mécanisme.

Elle était des lors en parfaite strete...



IX

L’attaque nocturne

A onze heures du soir, Clother de Ponthus,
brusquement, et sans motif légitime d’action
immediate, avait pris la résolution de se rendre a
la chapelle de I’hotel d’Arronces pour y trouver
la cassette de fer signalée par la lettre trouvée
dans I’épée de Ponthus.

« Pourquoi tout de suite? songea-t-il.
Pourquoi cette nuit-ci et non une autre nuit ? »

Mais en méme temps, il s’apprétait en toute
hate.

Et ce fut avec la méme hate que, par le chemin
le plus court, il marcha a 1’hotel d’Arronces. Il y
marcha comme on marche a quelque acte capital.

Et venant a se demander ce qui le poussait
ainsi, la nécessité de fouiller cette nuit méme le



tombeau du commandeur Ulloa lui apparut
dérisoire.

1l y avait autre chose...
Quoi ? Il n’elit su le dire !

Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la
grille de I’hotel d’Arronces, et il lui sembla alors
entendre a quelque distance un hennissement
aussitot etouffe, mais la nuit €tait trop noire pour
qu’il pht distinguer quoi que ce fit, et d’ailleurs
cet incident qui, en une autre situation d’esprit,
I’elit peut-€tre impressionné attira a peine son
attention.

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et
le lanca dans le parc par-dessus la grille.

— Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-1l avec
un bizarre sourire.

L’instant d’apres, i1l escalada la grille, et
s’¢langant suivant I’itinéraire méme que lui
tracait la lettre trouvée a Ponthus, il contourna la
chapelle, s’arréta devant la petite porte. Il eut un
mince regard de coté et songea :

« C’est 1c1 qu’est tombeé Philippe de Ponthus,



frappe a mort par I’épée du baron de Maugency.
Et c’est ici que j’ai, moi, crois¢ le fer contre
Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me
retrouve, presque sans que je 1’aie voulu. Est-ce
que certains lieux seraient prédestinés ? Et
comment le seraient-ils ? et par qui ? Non, non, le
hasard seul a voulu ces choses. »

Avec la pointe de son solide poignard, 1l se
mit en devoir d’ouvrir la porte, mais 1l s’apercut
alors que cette porte €tait ouverte ; il n’y eut qu’a
la pousser; la clef était sur la serrure, a
’intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par
la lampe suspendue dans le chceur, il se dirigea
tout aussitot vers le tombeau que Léonor avait
fait ériger.

Quelques instants, il contempla la statue du
commandeur, impressionnante de lividité, parmi
ces funcbres lueurs ¢Eparses qu’épandait la
lumiere du cheeur ; 1l murmura :

—O vous qui ¢é&tes le pere de Leonor,
pardonnez-moi de troubler votre sommeil et de
profaner 1’asile funéraire ou vous reposez. S’il est



vrai que les morts soient capables de lire dans la
pensée des vivants, vous devez voir que nulle
intention d’offense ne m’amene ici. L’acte que je
vais accomplir m’est impos¢ par la nécessite, ou,
a mieux dire, par la pi¢té filiale. Si vous songez
que je ne connais ni ma mere, ni mon pere, et que
Iégitime est mon ardent désir de les connaitre, au
moins par leur nom, vous me pardonnerez de
heurter peut-&tre a votre cercueil du bout de mon
fer et d’interrompre une minute le réve d’éternite
que vous avez commence...

Il secoua la téte, et, se mettant aussitot a
I’ouvrage, 1l commenga par compter les rangees
de dalles a partir du tabernacle. La dix-septieme
rangée se trouva a la hauteur de la main du
commandeur. Clother vit qu’il avait a desceller
une dalle, puis une autre, pour pouvoir fouiller
sous le cercuell...

— Allons ! fit-1l d’un ton bref. Attaquons cette
dalle ; et puis, nous verrons...

Il eut alors, tout a coup, un rire nerveux qui
résonna ¢étrangement dans le vaste silence.

— Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ?



Il venait de s’apercevoir — alors seulement —
qu’il n’avait pensé a apporter aucun outil pour ce
travail spécial. Un pic, un levier, n’importe quoi.
I1 n’avait rien, — rien que son ¢pée qui se flt vite
brisée, et son poignard qui elt ét¢ insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans
I’impossibilité de commencer son travail.

« Mais alors... que suis-je venu faire ici,
moi ?... »

Pourquoi, a I’instant précis ou il se posa cette
question qui, positivement, n’avait aucun sens,
cessa-t-il tout a coup de penser au tombeau du
commandeur, a la cassette de fer de Ponthus, a la
necessité d’un outil pour lever la dalle ?

Sans doute emporté par une inlassable, une
vertigineuse course vers un but qui fuit, notre
esprit voit se renouveler et se succéder les
paysages de pensée. Mais cette course, en fait,
nous la dirigeons, — tout au moins en apparence ;
rarement, except¢ dans le réve, une vision
s’Impose a nous sans que nous 1’ayons appelée,
agencée méme en tous ses aspects, comme un
peintre fait d’un tableau.



Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus
relut-il d’un trait, en son imagination surexcitée,

la relation de dona Silvia et celle de Jacques
Aubriot ?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitot,
trouva-t-il une réponse a la question ?

Et cette réponse qui lui parut a lui-méme
etrange au point de le faire frissonner, cette
reponse 1l se la fit a haute voix.

— C’est bien simple : je suis ici parce que J’y ai
eté appelé...

Dans le méme instant une sorte de tumulte
sourd, ¢touffé, dans le parc: des gens qui
courent, des ordres a voix basse, et puis un grand
cri, un appel tragique, une voix de femme jetant a
la nuit cette clameur désespérée :

— Clother ! Clother ! Clother !
— Me voici ! hurla Clother de Ponthus.

La femme de confiance de Léonor s’appelait
Domenica. Elle ¢tait Espagnole. Venue a Paris
depuis plusieurs années, elle avait su que don



Sanche d’Ulloa prenait possession de 1’hotel
d’Arronces, et s’¢tait fait présenter a lui. Agréee
en qualit¢ de femme de chambre, ses manicres
insinuantes et son titre de compatriote lui avaient
vite acquis la confiance de Léonor.

C’était une brune d’une trentaine d’années,
aux yeux de flamme, aux formes seches et
nerveuses. Physiquement, elle était a ranger dans
la catégorie des amoureuses, race impulsive et
dangereuse. Quant au moral, elle elt pu toute sa
vie demeurer inoffensive, si aucune nécessité de
mal faire ne l’elit jamais sollicitée — en cela,
pareille, d’ailleurs, a la foule immense des
inoffensifs.

Malheureusement  pour  Léonor,  cette
Domenica, apres de nombreuses aventures qui ne
lui avaient laissé que de vagues restes d’une vertu
a laquelle elle n’avait jamais cru sérieusement
elle-méme, s’était violemment éprise d’un
uniforme.

L’uniforme faisait partiec de la compagnie de
hallebardiers qui fournissait la garde du Temple.
Domenica le vit et fut vaincue : les formes



athlétiques et le visage rose provoquerent son
admiration, de concert avec le baudrier et la
toque cramoisie ; quelques effets de torse et de
moustache acheverent de 1’affoler : elle réva de
pures idylles.

Ce bon garcon, de qui I’heureuse stupidité
complétait harmonieusement la beauté martiale,
s’appelait tout bonnement Simon-trompe-la-Soif :
c’¢tait jovial et expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des
bouges voisins du Temple, que la solde n’y
suffisait qu’a grand-peine : Simon passait pour
assez mauvais payeur.

C’est alors qu’intervint 1’idylle Domenica ;
elle se noua dans une taverne, un jour que
I’intrépide Trompe-la-Soif, D’escarcelle a sec,
subissait stoiquement les homeériques injures d’un
hote furieux... Domenica paya !

Elle continua dés lors...

Elle continua de payer, elle continua de
tromper la soif de Simon — si bien que ses gages a
elle menacerent, a leur tour, de devenir



insuffisants. Or, pour conserver [’affection du
brave Simon, elle elt vendu son ame au diable.

Le diable se présenta a elle sous les traits du
comte de Loraydan et sous les especes de
quelques écus d’argent... Bref, Domenica devint
une espionne aux gages de Loraydan.

Et si parfois, devant le charme et la bonté
confiante de Léonor, il lui arrivait d’éprouver
quelque velléité de remords, elle se tenait quitte
de tout reproche moyennant une solide priere
bien et diment reécitée de point en point a
I’adresse d’un saint qu’elle tenait en estime
particuliere, — estime dont le saint se fiit aisément
passé, croyons-nous.

Domenica s’¢tait chargée, cette nuit-la,
d’obliger Léonor a se lever et a descendre dans le
parc a tel moment qui lui serait indiqué par un
signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor a s’habiller, sortir
de sa chambre, et descendre dans le parc en
pleine nuit, songea Domenica, il y a un moyen, il



n’y a qu’un moyen, un seul... »
En effet, il n’y avait qu’un moyen.

Et tout de suite, en comptant les dix picces
d’or regues en avance du prix total de sa trahison,
Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.

Domenica pénétra dans la chambre ou dormait
Léonor et I’eveilla.

Voyant le visage bouleversé de la servante :

—Que se passe-t-11? demanda Léonor
effrayce.

— Ah ! madame, un grand malheur !...

—Quel malheur ?... Au fait, je dois m’y
attendre. Quel malheur, voyons, parle !...

— Bless¢ ! Gravement blessé¢ ! Comment ? Par
qui ? Je ne sais | Et comment est-il dans le parc a
cette heure de nuit ?... Enfin 1l est ¢tendu de son
long au pied d’un tilleul... j’ai entendu ses
plaintes... je suis descendue...

—Mais qui? Mais qui donc, ma bonne
Domenica ?...



— 11 est trop bless€ pour arriver jusqu’au logis.
Ah! madame, il vous supplie de descendre le
voir... il pleure... il a des choses a vous dire avant
de mourir...

— Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me
diras-tu de qui il s’agit !

— Mais, madame, je vous 1’ai dit tout de suite.
L’ai-je dit ? J’a1 la téte perdue... enfin, c’est lui,
madame... ce jeune gentilhomme qui vint dans la
journee... le seigneur de Ponthus...

Léonor tressaillit et palit.
A D’instant, elle commenca de s’habiller.

— C’est bien, dit-elle avec calme. Va me
chercher I’intendant. Et vite.

Domenica obéit. Quelques minutes plus tard,
Jacques Aubriot apparut, effar¢. Léonor <¢tait
vétue. Elle fouillait un coffret contenant des
onguents, de la charpie, des bandes de toile.

— Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites
descendre dans le parc un matelas pour
transporter un blessé. Des hommes avec des
torches. Vous-méme, venez me rejoindre dans le



parc, avec de la lumiere. Conduis-moi,
Domenica...

Domenica saisit un flambeau que lui designait
Leonor.

Elles commencerent a descendre le vaste
escalier de pierre, aux murs tendus de tapisseries
dont les personnages mythologiques s’éveillaient
sous les lueurs vacillantes de la cire, pour
esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica ¢tait pale — plus pale
que Léonor.

— Ou vas-tu ! Ou vas-tu ! lui criaient les héros
des tapisseries avec leurs gestes tronques.

— Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au
fond d’elle-méme une voix... une voix qu’elle ne
connaissait pas... la voix !... la voix que nul
scelérat n’arrive a faire taire...

Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau
s’¢éteignit. Domenica fut secouée d’un frisson.

— Madame, balbutia-t-elle.



—Eh bien! fit Léonor, conduis-moi au
tilleul !...

Et elle s’¢lanca, impatiente, la gorge serrée
d’angoisse, éperdue de douleur.

Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une
torche a la main ; ce coin du parc sortit soudain
des téncbres comme une vision qui s’évoque sur
un ¢écran noir en vagues lignes fuyantes, et
Léonor vit un homme qui venait a elle.

Don Juan Tenorio !...

Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de
son regard... une mortelle décharge de mépris :
Domenica se couvrit le visage des deux mains,
puis elle eut un faible gémissement, puis elle
s’enfuit... elle s’enfuit vers la grille du parc, vers
les dix pieces d’or qui lui restaient a recevorr.

Don Juan vint jusqu’a Léonor.
Elle le vit livide.

Toute cette scene lui apparut comme un réve...
Elle vit Juan Tenorio s’incliner, s’incliner trés bas
devant elle en murmurant d’insensées paroles
d’amour, puis brusquement se redresser dans un



mouvement d’impulsive fureur, et elle I’entendit
qui, d’une voix changée, soudain rude et violente,
disait :

— Vous voyez bien que je suis décide¢ a tout. Il
faut me suivre. Une litiere est 1a, a la grille de cet
hotel. Je vous emmene. Je vous emporte. Vous
étes a moi. Pas d’inutile résistance... Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide.
Elle ¢tait encore en pleine possession de sa lucide
vaillance... Le geste ou le mot qui pouvait
déclencher la terreur ne s’était encore produit.
Pourtant, elle n’avait aucune arme. Pourtant,
aussi, elle n’eut pas besoin que don Juan les lui
signalat : distinctement, elle vit une dizaine
d’hommes solidement armes, de ces €tres qu’a la
tombée du soir le bourgeois apercevait avec
crainte aux carrefours de la ville, de ces figures
impassibles et railleuses sur lesquelles jamais ne
s’indique une lueur de piti¢ ; ils se tenaient a
distance, formant demi-cercle.

Derricre elle, Léonor jeta un rapide coup d’ceil
vers la porte par ou elle venait de sortir — possible
retraite ; mais la porte avait été fermée et deux



sinistres sacripants, la dague au poing, la
gardaient, évidemment pour couper le passage a
tout secours venu de I’intérieur.

Quant a I’infortun¢ Jacques Aubriot, 1l ¢tait Ia,
petrifie, sa torche a la main, vraie statue de la
stupeur : seules, ses levres semblaient vivre, —
peut-€tre récitait-il une priere, ou bien des vers de
Virgilius ou d’Horatius...

Voila ce que vit Léonor en ces trois ou quatre
secondes qui s’¢coulerent depuis I’instant ou
s’enfuit Domenica, le guet-apens avait éte
admirablement reglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut I’organisateur de
ce guet-apens, le metteur en scene, si nous
pouvons dire: il se tenait hors du cercle de
lumiere, derriere un arbre, le visage dans un pli
du manteau.

De 1a, sombre, pensif, pareil au génie du mal,
Amauri de Loraydan surveillait son coup de
théatre...

Et Juan Tenorio acheva :



— Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de
sacré au monde, je vous aime ! Par les puissances
du ciel, je vous aime ! Par I’enfer ou je vais plutot
que de renoncer a vous, je vous aime ! Ah! je
vous I’a1 dit que vous connaitriez I’amour de don
Juan. Vous voyez de quoi il est capable. Vous
voyez que la félonie méme m’est bonne. Vous
voyez que don Juan ne craint rien, pas méme de
se déshonorer a vos yeux, pas méme votre haine.
Venez, Léonor... venez de vous-méme, venez
sans que je vous prenne par la main, venez libre
et fiere, venez au bonheur, venez a I’amour...

Il s’arréta, la contempla un moment, s’enivra
de sa beaut¢.

« Ah'! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable
que je suis. Oui, bien misérable d’avoir oublié
mon bon poignard ! »

Quelques secondes passerent. Et soudain, Juan
Tenorio la vit telle qu’elle était, raidie, dans une
telle attitude de mépris qu’il recula d’un pas.
Puis, tout aussitdt, son front s’empourpra. Une
flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme
une rude imprécation gronda sur ses levres. Sa



main se leva, s’abattit sur le bras de Léonor... Le
geste qu’elle attendait, le geste qu’elle redoutait,
le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte
de calme ou elle s’était réfugice, qui déclencha
I’horreur... Elle tenta de se rejeter en arriere, elle
entendit qu’on donnait 1’ordre de la saisir et de
I’emporter, elle entendit venir les malandrins, et
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un
aveu d’amour qui monta de son cceur a ses levres,
car d’instinct et sans qu’elle en elt conscience,
c’est a celur qu’elle aimait qu’alla son appel
desespére, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge,
et ce nom, c’était :

— Clother !

Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan
ricana. Les truands hausserent les ¢€paules.
Jacques Aubriot murmura : « Helas ! Le sire de
Ponthus est loin !... »

Et de toute la puissance de sa foi en le seul
secours possible pour elle, Léonor, d’une voix
¢clatante :

— Clother ! Clother ! Clother !



Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan
se renfonca dans 1’ombre en proférant une
malédiction. Et D’intendant transporté se mit a
crier comme un insens€ : Me ! Me adsum ! Et
parmi les malandrins effarés se déchaina Ia
panique, deux d’entre eux  tomberent
mortellement blessés a coups de poignard, deux
autres roulerent au loin, a demi assommes par le
lourd pommeau de 1’épée de Ponthus, et Clother
c¢tait 1a, flamboyant, terrible. Clother frappait de
la pointe, frappait d’estoc, frappait de taille.
Clother venait de tomber sur la bande comme la
foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la
sublime folie, Clother fou de fureur et d’amour,
Clother insaisissable, invulnérable, inexpugnable
de par l’incalculable force que donne le mépris
du péril, tantdét rampant, tantét se ruant 1’épée
haute, tantot a genoux, tantot debout de toute sa
hauteur, frappant de la dague a gauche, de la
rapiere a droite. Clother menait la bataille a la
facon des grands héros de la chevalerie...



X

Ici repose Agnes de Sennecour

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins,
de chocs sonores, de jurons, de cris de douleur,
de wvociférations, deux minutes d’ouragan
dechaing... et la place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, s’arréta, échevelé,
couvert de sueur, couvert de sang, le pourpoint en
lambeaux ; 1l s’arréta, et il regarda Léonor
d’Ulloa...

Elle souriait...

Dans la bataille, tout prés de la mort, on a de
ces mots qui ne veulent rien dire et qui
contiennent un monde. Elle dit :

— Alors... vous étiez 1a ?...
Clother fit ou1 de la téte. Son cceur tremblait...

—Sus ! Sus! gronda une voix, enfiellée de



rage. En avant | A 1’assaut ! A mort ! Tue ! Tue !
Tue !...

— A mort ! vociférérent les truands.
—Tue ! Tue !
— En avant ! En avant !

Clother avait tressailli ; cette voix qui avait
donné 1’ordre de mort, 1l crut la reconnaitre. Mais
un rapide coup d’ceil lui montra la bande qui,
s’étant ressaisie et reformée a trente pas de 1a,
venait a lui, en bon ordre, et renforcée de
quelques spadassins accourus sans doute a
quelque appel. Ils étaient douze maintenant, sans
compter le chef de [Dexpédition qui venait
derricre, le visage caché dans les plis de son
manteau. Quant a Juan Tenorio, Ponthus ne le vit
pas...

— A la chapelle ! dit Clother.

Léonor obéit aussitdt, et marcha vers la petite
porte laissée grande ouverte par Clother au
moment de son irruption. Ponthus marchait
derriere Léonor, mais a la facon d’une arriere-
garde protégeant une retraite ; il marchait a



reculons, face aux assaillants.

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient
décidés cette fois a une attaque méthodique,
comme s’ils eussent eu a combattre une bande
pareille a la leur; ils avaient devant eux un
homme, mais 1ils savaient maintenant ce
qu’exactement 1l valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et
entra.

A ce moment, Clother vit que deux des
assaillants, sous la conduite du chef inconnu, se
détachaient de la troupe et pénétraient rapidement
dans I’hotel.

A son tour, il entra dans la chapelle, ferma la
porte a clef, poussa les verrous, fit une rapide
inspection et dit :

— Cette porte est en chéne plein et bardée de
fer ; elle tiendra dix minutes.

— Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit
Léonor ; tandis qu’ils attaquent la petite porte,
sortons par la grande et...

Elle s’arréta.



A cette grande porte qu’elle signalait et qui
donnait dans I’intérieur de 1’hotel, un bruit venait
de se faire entendre. Clother s’¢lan¢a et voulut
OUVTTIT.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et
Clother entendit la voix... la voix qu’il reconnut
alors... la voix de Loraydan qui disait :

— Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le
s’1l essaie de sortir par 1a !

— Eh bien ? fit tranquillement Léonor.

—Fh bien, dit Ponthus, nous sommes
prisonniers... Ecoutez! Des coups de marteau
retentirent : pour plus de sireteé, on enclouait la
grande porte, de fagon a concentrer toute
I’attaque sur la petite.

—Je vous défendrai jusqu’a la mort, dit
Ponthus.

— Nous mourrons ensemble, fit Léonor.

Dehors, c’¢tait le grand silence des nuits
hivernales...

De chaque coteé de I'autel, i1l y avait un espace
libre, en sorte qu’on en pouvait faire le tour.



Clother, apreés une rapide inspection, se mit a
obstruer I'un de ces deux passages, le plus
cloigné de la petite porte. Il y avait dans la
chapelle des bancs, des chaises, des fauteuils. En
quelques minutes, il eut ¢chafaudé une suffisante
barricade. Léonor le regardait faire avec un
intérét passionné.

— Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand
ils entreront, vous vous réfugierez derricre
I’autel. Ce sera notre derniere forteresse. Grace a
cet amas de sieges enchevétres, ils ne pourront
pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le
seul passage libre. Vous voyez que ce passage est
¢troit, je crois qu’ils ne passeront pas facilement.
En tout cas...

Il traina deux énormes bancs de chéne derricre
I’autel, et les dressa debout, contre 1’autel méme.
Et, contemplant son ouvrage, il eut un sourire de
satisfaction.

Un coup violent retentit a la porte, suivi d’une
bordée d’injures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout a
coup, se présenta a 1’esprit de Léonor et qu’elle



formula tout aussitot d’une voix de fiert€ ou 1l y
avait une nuance agressive :

— Vous ¢tiez 1a, seigneur de Ponthus. Et ¢’est
heureux, j’en conviens. Mais comment en pleine
nuit avez-vous pu pénétrer dans [’hotel
d’ Arronces ?

Clother tressaillit.

— Madame, dit-i1l simplement, je suis entré en
escaladant la grille.

— Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ?
Que veniez-vous faire a la chapelle de 1’hétel
d’ Arronces, pass€¢ minuit ?...

Clother efit pu répondre :
« Je venais vous sauver ! »

C’¢était trop facile, ou trop complique, ¢’était
loin de lui. La verité lui vint aux levres. D’un
coup d’ceil, il désigna le sarcophage du
commandeur d’Ulloa :

— Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-
il, est cachée une cassette de fer. J’en a1 été avisé
par I’homme qui m’a servi de pere, par celui dont
je porte le nom vénéré sans connaitre mon vrai



nom a moi, par le noble, le bon Philippe de
Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié.

Elle apprenait tout a coup que Clother de
Ponthus ne s’appelait pas Ponthus, qu’il ¢tait sans
famille ! Que n’elt-elle pas donné¢ pour pouvoir
s’approcher de lui, essuyer ces yeux ou elle
voyait poindre une larme, et lui dire : Je serai
votre famille, moti !... Elle balbutia :

— Ainsi, cette cassette que vous veniez
chercher sous le cercueil du commandeur...

— Contient des papiers qui me disent le nom de
mon pere et celul de ma mere...

— Vous ne connaissez pas votre mere ?...
— Elle est morte. Je ne la connaitrai jamais.
— Et vous ne savez méme pas son nom !...

— Ni celui de mon pere, dit Ponthus d’une voix
plus sombre.

Et il détourna les yeux... Léonor baissa la téte.

Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle
son regard, 1l la vit qui pleurait...



Il alla a elle, s’agenouilla a deux genoux et
dit :
— Laissez tomber sur moi une seule de ces

larmes, Léonor, et s’il faut mourir tout a 1’heure,
je mourrai avec le paradis dans le cceur...

Elle se baissa doucement, le prit par les deux
mains et le releva en murmurant :

— Clother, je ne veux pas que vous mouriez...

Un flot de joie puissante monta au cerveau de
Clother. Il devint trés pale et ferma les yeux.

Un coup formidable ¢branla la porte...

— Voici I’attaque, dit Clother soudain sur ses
gardes.

— Je suis préte, dit Léonor.

— Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un
vague regard autour de lui.

Ce regard se heurta a I’inscription qu’il avait
déja lue :



Ici repose

la tres noble Agnes de Sennecour.

— Puisque cet hotel est a vous, dit-il, on a da
vous en faire I’histoire. Avez-vous appris qui fut
cette Agnes de Sennecour qui dort ici son dernier
sommeil ?

— Je sais, dit Léonor, que 1’hotel d’Arronces
lui a appartenu. Je sais qu’elle est morte de
désespoir a la suite d’un cruel abandon qu’on ne
m’a pas raconte...

— Morte de désespoir ? fit Clother pensif.

— Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par
une naturelle et douloureuse association d’idées,
evoqua sa chere Christa, morte, elle aussi, d’un
cruel abandon. Hé¢las ! ajouta-t-elle, combien
sont-elles celles que I’abandon a jetées au
désespoir, a la honte, a la mort !

— C’est la pire scelératesse, dit Clother, et la
pire lachete.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte
craqua, se fendit... au-dehors, il y eut un



hurlement de joie.

— Savez-vous, demanda Clother, quel est le
digne gentilhomme qui s’est fait le chef de ces
truands et dirige cette noble algarade ?

— Je I’ai vu, dit Léonor, en palissant d’horreur.
C’est Juan Tenorio...

—Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici
qu’un instrument de honte aux mains d’un maitre.
Le chef de I’entreprise, c’est celui-la méme qu’on
vous a ordonn¢ d’€épouser.

— Le comte de Loraydan !

—Lui! Je I’ai, par deux fois, reconnu a la
voix... Ne 1’eussé-je pas entendu que je I’eusse
peut-€tre deviné au soin qui a ¢été apporté a
I’organisation de ce guet-apens. Ainsi...

Un craquement terrible ’interrompit... le rale
de la porte expirante.

Cette fois la porte, apres s’étre défendue de
son mieux, succombait, ¢éventrée. Une large
blessure la balafrait du haut en bas. Clother fit un
mouvement pour s’¢lancer.

— Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté.



— Si vous voulez que je puisse me défendre,
restez ici ! dit froidement Clother.

— Allez donc, et que Dieu vous garde !

Clother s’avanga et atteignit la porte a I’instant
ou le brave Riquet-la-Besace, emporté par son
ardeur, essayait de pénétrer par la bréche, sans
attendre la chute de la porte; il y eut dans
I’ombre un rapide é€clair d’acier, et Riquet-la-
Besace, avec un hurlement de douleur, retomba
en arriecre dans les bras de ses camarades ou,
I’instant d’apres, il rendit sa belle ame a Satan
fort empéche sans doute de savoir qu’en faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de
jurons, de malédictions, d’apocalyptiques
menaces. Mais une voix rude commanda :

— Que personne n’avance tant que la porte ne
sera pas jetée bas !

Il y eut un silence terrible.

Puis, soudain, un furieux coup de téte de
belier ; la porte eut un gémissement éperdu ; mais
vaillante, elle tenait bon encore, cramponnée a
ses gonds, d’un supréme effort, vraiment pareille



a un €tre vivant qui ne veut pas tomber... et, a
bien regarder, au fond... une porte €ventrée... un
homme poignardé...

Des lueurs de torches ¢clairaient cette scene et
se répercutaient dans la chapelle en fantastiques
reflets mouvants. Clother sentait sa téte s’égarer.
Une intense douleur le poignait au cceur. Il eut, a
travers la déchirure de la porte, un regard, et il
compta les assaillants nombreux, solides, furieux,
bien armés, et il vit Juan Tenorio, I’épée au
fourreau, les bras croisés, et il vit Loraydan qui
ne se donnait plus la peine de se cacher et
s’activait a diriger la manceuvre, et alors Clother
ramena son regard tout chargé de désespoir vers
Léonor...

Et brusquement retentit le coup, le dernier
coup de grace a la porte expirante ; elle s’abattit ;
un fracas; une clameur sauvage; une ruée
frénétique ; des visages convulsés par la haine ;
des bouches tordues par I’effort de I’insulte ; des
éclairs d’acier ; et la, dans ’encadrement de la
porte, ce fut le combat a outrance, le combat a
mort ; Clother frappait, ah! il frappait sans



relache ; insensé, ’esprit exorbité, n’ayant plus
de vivant en lui que cette pensée qui lui battait la
cervelle a coups redoublés comme 1’inlassable
refrain du flot battant le rocher : Je ne veux pas
qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je
ne veux pas qu’elle meure ! Et a chaque plongée
de son bras vers cette masse grouillante, 1l y avait
un cri, un jet de sang, une malédiction, et la
masse grouillante avancait d’un pas, de deux pas,
parmi des rumeurs sourdes coupces de brefs
silences, oui, eclle avancait, elle franchissait la
porte... Clother était perdu !...

En deux bonds, il fut derriere I’autel...

Les bancs qu’il avait dressés la retomberent
lourdement...

La bande entrée dans la chapelle s’était
arrétée ; elle se formait, cherchait son ordre
d’attaque, elle se taisait, mais avec des
grognements brefs de sanglier, et il y avait les
rapides commandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.

Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait.



Mais il comprit tout a coup: la bande
commengcait a démolir la barricade qu’il avait
edifice : Dautel allait étre tourné par les deux
cOtes... c’¢etait la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :
— Je vais mourir... et vous...
— Donnez-moi votre dague, dit Léonor.

Elle était rouge de sang. Clother 1’essuya et la
lui remit. Et elle dit :

— Clother, j’al compris votre pensée. Si vous
mourez, je jure de n’étre a personne en ce monde,
je jure que Tenorio ne mettra la main sur moi que
morte, je jure de me tuer quand vous n’y serez
plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire
de Ponthus, et recevez ici le baiser de votre
fiancée...

Alors, avec un gémissement de joie sublime et
de douleur effrayante, il la saisit, tout sanglotant,
et ils s’étreignirent €perdument, levres contre
lévres et ce fut 1a le baiser de leurs fiancailles.

De la barricade, il ne restait plus que bien peu



de chose.

Clother assura dans sa main 1’épée de Ponthus,
et il dit :

— Adieu, Léonor...
Elle répondit doucement :
— Adieu, Clother...

A ce moment, elle eut un violent tressaut, ses
yeux se troublerent, son visage prit les teintes du
lis, elle trembla, elle éprouva le frisson des
mystérieuses €épouvantes, elle recula, sa main
tremblante désigna a Clother la grande plaque de
marbre sur laquelle était gravée 1’inscription
relative a Agnes de Sennecour et, affolée, les
yeux egares, elle bégaya :

— Est-ce donc la mort qui déja vient nous

prendre ?... Oh ! Clother, Clother ! Est-ce d¢ja la
tombe qui s’ouvre pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, 1l vit !

Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement,
lentement, se rabattait... que la tombe s’ouvrait...
oui ! la tombe s’ouvrait ! et, frappé d’horreur lui
aussi, 1mmobile, frissonnant, les cheveux



herissés, il attendit qu’Agnes de Sennecour, que
la morte se dressat devant eux et lui dit : « Venez
avec moi a [D’éternel repos, venez loin des
turpitudes et des hontes, loin de I’effroyable
méchanceté des hommes, venez dans la mort
sauveuse et protectrice, venez dans la tombe !... »

Ce ne fut pas Agnes de Sennecour qui apparut
alors.

Ce ne fut pas le spectre de la morte...

Ce fut une gracieuse, une adorable apparition
de vierge blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et
qui, dans un délicieux sourire, leur dit :

— Vite, venez, venez et vous €tes sauves !...
C’e¢tait la fille de Turquand !

C’¢était Bérengere !...

Ah! c’était un admirable, un merveilleux
mecanisme  de  défense qu’avait imaginé
Turquand !

Il y a des esprits qui s’arrétent toujours a mi-
chemin dans I’exécution d’une conception. Il y en



a d’autres qui n’¢prouvent de repos qu’au
moment ou ils ont pleinement et jusqu’au bout
exécute la conception. Turquand ¢tait de ces
esprits qui ne veulent rien laisser au hasard de ce
qu’il est humainement possible de lui arracher.

Son systtme de défense ¢tait un chef-
d’ceuvre...

Lorsque, réveillée par le signal d’alarme,
Bérengere avait pénétré dans I’armoire et pousse
le verrou qui en immobilisait le mécanisme, elle
commenga a descendre [’étroit escalier qui
s’enfongait dans 1’épaisseur du mur, et bientot,
elle parvint a un petit caveau circulaire.

Les ordres de son pere étaient qu’elle devait
s’arréter la, et attendre une nouvelle sonnerie
avant d’aller plus loin.

Plus loin ?

Oui : 1l y avait une petite porte a ce caveau, et
la, commengait une galerie souterraine.

Bérengere ouvrit la porte ; elle vit la galerie ;
elle hésita, tourmentée par la curiosité qui, depuis
longtemps, lui était venue, de connaitre



I’aboutissement de ce boyau souterrain.

— Dans ces alertes que mon pére imagine pour
m’habituer, murmura-t-elle, je me suis toujours
arrétée au caveau. Pourquoi n’entrerais-je pas
dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’au
bout ?

Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-
dessous d’une  veilleuse  qui  brilait
continuellement dans le caveau et, résolue a
savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment ou elle s’aventura dans ce sombre
boyau de pierre dont la pale lueur de la lanterne
ne faisait que lui mieux montrer les menagantes
ténebres accumulées devant elle, Bérengere eut
un rapide frisson... elle sentit la peur s’abattre sur
elle.

Et elle voulut revenir en arriére.

Mais alors, il lui sembla... c’est s1 difficile a
dire, et pourtant... oui : il lui sembla qu’il fallait
qu’elle allat plus loin, plus loin encore, jusqu’au
bout... qu’il le fallait !

Et toute secouée de frissons, I’esprit assailli



d’étranges pensées, elle s’¢lanca en avant.

Ce fut ainsi qu’elle parvint a un caveau
semblable a celui qu’elle venait de quitter, et 1a,
aussi, commengcait un ¢étroit escalier de pierre ;
elle monta bravement, et s1 elle etit eu I’1dée de
compter les marches, elle elit constate que cet
escalier ¢tait I’exacte reproduction de celui
qu’elle avait descendu ; elle arriva dans une sorte
de chambre ¢troite...

—Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en
souriant.

Elle se trompait... c’€tait, en un certain sens,
une armoire... 1’armoire de la mort... c’¢tait
I’intérieur d’un tombeau! Elle s’en apercut
presque aussitot en voyant dans une sorte de
niche un cercueil de pierre... elle recula,
frissonnante ; mais la curiosité est 1’un des plus
puissants aiguillons de [Desprit... Beérengere
s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot
a mot, lentement, elle lut cette inscription :

Le 30° de decembre de ['an 1518, moi,



Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les
restes de celle qui fut Agnes de Sennecour, morte
d’avoir été trompée par Frangois, roi.

— Le roi ! murmura Bérenggre.

Et, comme avait dit Léonor... comme elles
disent toutes, parole de piti€, de douleur, de
crainte, peut-étre :

— Pauvre femme !...

A ce moment, ses yeux tomberent sur un
papier placé en évidence au rebord méme de la
niche ou reposait le cercueil d’Agnes.

Elle le saisit vivement, et reconnut 1’écriture
de son pere.

Voici ce que disait Turquand :

« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici
sauvée. Retourne-toi. Face a ce cercueil, vois
cette grande plaque de marbre. Elle est ornée de
trois tétes d’anges. Appuie fortement sur la téte
du milieu. La plaque va se rabattre en dehors.
Une fois sortie de ce tombeau, tu releveras cette
plaque qui reprendra sa place. Mais aie bien soin



d’emporter avec toi cet €crit, de fagon que ceux
qui te poursuivent ne puissent trouver le
mécanisme. Hors du tombeau, tu seras dans la
chapelle de I’hotel d’Arronces. Sors-en sans
perdre une minute, et réfugie-toi chez mon
confrere et digne cousin Jehan Lecoincte qui a
recu mes instructions. Adieu, mon enfant, je te
bénis. »

Bérengere eut un soupir. Quelques instants,
elle demeura pensive, les yeux fixés sur ces mots
de Dinscription funéraire : Morte d’avoir été
trompée par Francois, roi.

Puis, repliant soigneusement le papier, elle le
remit a la place méme ou elle ’avait trouve ; se
conformant aux indications de Turquand, elle se
retourna et se vit, en effet, en face d’une large
plaque de marbre curieusement travaille. Le
principal motif de ces ornements consistait en
trois tétes d’anges soutenues par des ailes.
Bérengere s’approcha.

— Ainsi, dit-elle, si le secret de I’armoire de ma
chambre ¢tait trouvé, si j’étais poursuivie, je
n’aurais qu’a appuyer sur la téte de cet ange, et la



porte du salut me serait ouverte... allons...
retirons-nous... je sais maintenant ou va la galerie
souterraine...

Apres un dernier regard sur le cercueil
d’Agnes de Sennecour, Bérengere commenca a
redescendre 1’escalier de pierre, mais soudain,
elle s’arréta, remonta vivement les marches
descendues, colla son oreille a la plaque de
marbre...

Les détails de I’affreuse bataille, les coups de
bélier dans la porte de la chapelle, les cris, elle
entendit tout cela distinctement ; elle écouta, le
ceeur palpitant, elle €couta les poignantes paroles
d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit
qu’il y avait la deux étres jeunes, beaux sans
doute, admirables, a coup sir, d’amour et de
dévouement et qu’a tout prix il fallait les sauver.
Et elle songea a I’infinie reconnaissance qu’elle
aurait, elle, pour qui, en pareilles circonstances,
sauverait Amauri... son fiancé... le comte de
Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de
marbre, elle livrait a des inconnus le secret du



mecanisme et de la galerie, et qu’elle détruisait
peut-étre la valeur d’un prodigieux travail
execute pour elle, et qu’elle se condamnait peut-
¢tre sol-méme a n’avoir plus aucun moyen de
fuite et de salut si, un jour... si... elle pensa au
cercueil d’Agnes !

Mais elle n’hésita pas !

Elle appuya sur la téte d’ange... la plaque
commenga a lentement s’ouvrir par en haut...



XI

Don Juan réve qu’il revoit Jacquemin Corentin

Le regard de gratitude éperdue que Bérengere
recut de Clother lui fut une noble récompense de
son intervention. De¢ja Leéonor ¢était dans le
tombeau et, avec effusion, embrassait la fille de
Turquand qui, simplement, murmura :

— C’est que, mot aussi, j’ai un fiancé !...
Clother allait passer, lui aussi...

A ce moment, dans la chapelle, les derniers
préparatifs de 1’attaque supréme étaient termings,
Loraydan avait formé deux bandes : une pour
chacun des deux passages. La mort de Clother
c¢tait certaine, — et non moins certaine la prise de
Léonor.

Loraydan allait donner 1’ordre.

A ce moment, disons-nous, et comme Clother



allait suivre Léonor dans le tombeau d’Agnes, il
entendit distinctement Juan Tenorio qui disait :

— Arrétez, comte ! Avant I’attaque, j’ai un mot
a dire a Clother de Ponthus...

— Venez ! Venez ! haleta Léonor.

Ponthus secoua la téte, se redressa de toute sa
hauteur.

Dans le grand silence qui s’était fait, Juan
Tenorio s’écria :

— Sire de Ponthus, étes-vous la ?
— J’y suis ! répondit Clother.
— Etes-vous sauf et en état de m’entendre ?

— Je n’ai pas une égratignure et vous entends a
merveille.

— Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus,
moi, Juan Tenorio, noble d’Espagne et I’un des
Vingt-quatre de Séville vous défie en combat
singulier, a outrance, et sur I’heure méme, en le
parc de 1’hdtel d’Arronces. Je dis en combat
singulier. Sur mon nom, sur ma foi, ¢’est donc
que vous n’aurez d’autre adversaire que Juan



Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais
Loraydan, avec un sourire sinistre, [’apaisa d’'un
geste, et fit signe a don Juan qu’il [’approuvait.)
Mon honneur, mon nom, ma foi vous sont garants
que les hommes ici présents ne vous chargeront
pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en
toute liberté sans que nul vous attaque. Clother de
Ponthus, si vous acceptez la proposition loyale
que je vous soumets, je continuerai de vous tenir
pour un bon et brave gentilhomme comme vous
¢tes selon toute apparence. Mais si vous
n’acceptez pas, je vous tiendrai pour lache et
féelon et vous dénoncerai en tout lieu comme
déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus,
acceptez-vous mon défi ?

— J’accepte ! répondit Clother.
— Je vous approuve ! dit Léonor.

Et en méme temps, elle eut un mouvement
pour sortir du tombeau.

Clother se pencha vers elle :

— Léonor, dit-1l, si vous ne partez pas a
I’instant, je jure que je me tue devant vous...



Aussitot, et tandis que Beérengere entrainait
[.éonor a demi défaillante, i1l se baissa, releva la
plaque, la poussa dans son cadre ou elle reprit sa
place, avec un bruit sec du mécanisme. Un
instant, 1l préta ’oreille. Il entendit comme un
vague murmure, puis plus rien. Clother eut alors
un soupir de joie frénétique, il serra
convulsivement dans sa main la poignée de sa
rapiere, et murmura :

— A nous deux, Juan Tenorio! Epée de
Ponthus, sois-moi fidele !...

Clother, alors, remit son €pée au fourreau, et
s’avanca dans I’intérieur de la chapelle, tout
sanglant, tout déchiré... La meute des truands le
vit venir, et instinctivement se recula en
grondant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les
truands, d’un geste machinal qui traduisait leur
craintive admiration, se découvrirent aussi...

— Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous
pric de me rendre cette justice que vous ne
m’avez pas vu au nombre de vos assaillants.



— C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas
vu, et j’al suppos€ que vous €prouviez quelque
honte a prendre une part active au guet-apens
organis€¢ par monsieur (il désignait Loraydan
d’un signe de téte). Je n’ai pas vu monsieur, non
plus, et j’ai suppos€¢ qu’'un exces de prudence
I’obligeait a se tenir hors de portée...

— C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous
savez que je ne puis répondre parce que vous
avez un deéfi a tenir vis-a-vis de don Juan
Tenorio.

— Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté
défi a vous-méme, dans la rue Saint-Antoine, en
présence du commandeur Ulloa. Vous avez donc
droit de priorit¢ sur Juan Tenorio. Comte de
Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni
Jean Poterne que vous avez paye€s pour
m’assassiner... comme vVvous avez paye ces
droles...

Sous I’outrage, Loraydan se tenait tout droit.
Il souriait... C’était terrible.

—Vous ne trouverez pas non plus, continua



Clother, de chambre secrete comme celle ou vous
m’avez enferm¢ par surprise pour m’y faire
mourir de faim...

Loraydan devint un peu plus pale.
Mais il continua de se taire.

— En revanche, acheva Clother, vous trouverez
une ¢épée, qui ne demande qu’a chercher le
chemin de votre cceur, ou tout au moins la place
ou d’habitude les hommes ont un cceur. Est-ce
que le moment ne vous parait pas favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.

Il s’avangca pres de Ponthus, se toucha la
poitrine du bout du doigt, et gronda :

— Toutes les paroles que vous venez de
prononcer et d’autres encore sont gravées la. Pour
chaque lettre de chacune de ces paroles, je vous
prendrai autant de gouttes de sang qu’il en
faudra, jusqu’a ce que vous n’en ayez plus dans
les veines. Quant au lieu et a I’heure, je prétends
en rester le juge. Patience, monsieur de Ponthus,
patience ! L’heure ne viendra que trop tot pour
VOuS...



Il se recula. Et il y avait sur son visage crispe
un tel déchainement de haine que don Juan frémit
et que les truands s’écarterent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :

— Puisque monsieur le comte a peur et refuse
de se battre, je suis a vous, seigneur Tenorio.

— Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai
deux mots a dire a dona Léonor et vous demande
la permission de vous quitter une minute, apres
quoi je suis votre homme.

— Allez, dit Clother.

Don Juan s’avanca vers 1’autel et le contourna
par le passage de gauche. En méme temps,
Loraydan, mi( par la méme pensée, contournait
Iautel par le passage de droite. Ils se rejoignirent
et échangerent un regard effare.

— Eh bien ! fit Juan Tenorio, ou est-elle ?

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il
scrutait la place.

Don Juan I’entendit qui murmurait :

— Il s’est passé 1a quelque chose d’étrange...



— Mystere !  dit  Tenorio. Mystere dont
M. de Ponthus pourrait seul nous donner la clef.
Léonor, s’écria-t-il dans une explosion de douleur
sincere, Leonor cruelle ! Comme vous jouez avec
ce malheureux coeur qui vous adore ! Brisez-le !
Mais brisez-le donc ! Léonor, chere Léonor,
qu’étes-vous devenue ?

— Satan I’a emportée, dit Loraydan d’un ton de
haineuse ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-
t-il en frappant du pied, elle s’est enfoncée dans
les entrailles de la terre. Et rien n’y manque.
Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est
levée, a ouvert sa tombe, et a montré a Léonor le
chemin de I’enfer...

— Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un
ange. S’1l vous faut absolument croire a une
intervention surnaturelle, tenez plutdt pour assure
qu’elle est remontée au ciel...

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il elit espéré
y revoir Léonor, leva un regard enflammé. Il eut
un léger cri de surprise et presque de déception :

—Je comprends le mystere ! Voyez, comte,
voici la route qu’a prise Léonor...



Loraydan leva les yeux et, a une douzaine de
pieds du sol, vit une fenétre ouverte.

— Comment aurait-elle fait pour monter 1a ?
dit-1l.
— Et ces bancs ? Et I’aide de Ponthus ?

— Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi
Ponthus lui-méme n’a-t-il pas...

— Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui
futent, dit Juan Tenorio. C’est un rude
adversaire ; 11 m’a, tout a I’heure, arraché plus
d’un cri d’admiration. Quant a Léonor, elle a
voulu partir pour me meurtrir le cceur. Dans le
moment ou vos sacripants enfongaient la porte,
ma hardie et fiecre Andalouse passait la fenétre !
Ah ! la charmante, I’intrépide, la noble créature !
Quel coeur, mon cher comte, quel cceur ! Ma vie
dans ce monde et dans I’autre pour la conquéte
d’un tel cceur !

Et Loraydan songeait :

« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au
ciel, par la porte ou par la fenétre, peu importe,
deés I’'instant que je n’aurai plus a encourir la



disgrace du roi en refusant de 1’épouser. Elle est
partie ! Bon voyage !... Et d’une. Reste le damn¢
Clother. S1 Juan Tenorio le tue, tout est bien...
S’1l ne le tue pas... Oh ! il ne faut pas qu’il sorte
vivant de cet hotel... Il faut que cette nuit...
Puisque je le tiens... Allons ! Allons préparer le
traquenard... »

« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois
fois malheur ! Jamais je ne souffris pareille
angoisse. Que vais-je faire de mon cceur,
maintenant ? Ah ! Si Ponthus pouvait, d’un bon
coup droit, me guérir a la fois du mal d’aimer et
du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les
mains, et... soudain, sans nulle transition :

—Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un
mot, cher comte, un mot : la litiere...

— La litiere ? fit Loraydan, I’oreille dressée, le
regard de travers.

— Eh oui, la litiére...
— J’entends bien, par la morbleu !

— Mon cher comte, vous n’entendez pas, je



vois cela a vos sourcils froncés ; voyons, je veux
parler de la liticre qui m attend sur le chemin de
la Corderie... ma litiere...

—La peste et la fievre ! Expliquez-vous,
seigneur Tenorio !

— Tenez, ne parlons pas de la liticre...

—C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un
mouvement de retraite, a quoil bon parler de la
litiere ?

— N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en
retenant le comte par le bras.

— Tenorio, Clother de Ponthus vous attend !

Et en lui-méme Loraydan, d’un rapide calcul,
ctablit les services que don Juan pouvait lui
rendre encore.

—Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan
Tenorio, nous parlerions de cette liticre.

— Trés bien. Partons...
— Mais quant au sac...
— Le sac ? Quel sac ?...

— 11 est a moi. Cela va sans dire. Votre guet-



apens, cher comte, a piteusement €¢chou¢, c’est le
sort de tous les guets-apens trop bien machinés. Il
faut, colite que colte, laisser un peu le hasard en
faire a sa téte et lui tenir la corde un peu longue.
Essayez de I’emprisonner, il se fache et casse
tout. Il n’est chef-d’ceuvre de combinaison qui
tienne... Vous avez eu le tort, mon cher comte,
d’avoir fout prévu. Il ne faut pas fout prévorr.
Hé ! Par le ciel, ce n’est pas ma faute si vous
avez trop prévu, et si votre entreprise avorte. Le
sac...

— Enfer ! Quel sac ?... Quel sac ?...

— Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je
vous avoue que, si je suis d’avis de laisser au
hasard la bride sur le cou, je suis également
I’ennemi des points sur les 1, a plus forte raison,
des points plus gros que les i. Disons simplement
que le sac me reste et allons tuer ce bon Clother
de Ponthus.

« Apres tout, songea Loraydan, les coffres de
Turquand sont larges et profonds. »

— He ! fit-il. Vous voulez parler de la somme
qui ¢était destinée a votre départ en Espagne ? Que



ne le disiez-vous ! Elle vous reste, cela va de soi,
elle vous reste !

« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-
méme. C’est dur. Mais ce sacripant va me servir
a ¢tayer ma fortune... ce n’est pas trop cher le
payer... »

— Ce n’est pas que la somme soit importante,
acheva don Juan avec désinvolture, mais, loin de
mes biens et de mon ladre d’intendant, je suis
force de faire fleche de tout bois.

Et tout radieux, rasséréné, 1’esprit libre, le
ceur en place, 1l s’avanca vers Clother de
Ponthus.

— Monsieur de Ponthus, dit-1l, je ne me
pardonne pas de vous avoir fait attendre...

— Je ne vous en fais pas le reproche...

— Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de
seigneur aussi poli que vous...

— Seigneur Tenorio, vous m’accablez.

—Non, non, j’en atteste le ciel. Sire de
Ponthus, peut-étre étes-vous fatigueé de votre rude
combat contre ces droles. Peut-étre ne jouissez-



vous pas, a cette heure, de tous vos moyens de
defense et d’attaque. Vous convient-il de remettre
I’affaire a demain ?... Ou tel autre jour ?

—Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais
s’1l vous est agréable de retarder notre duel a
mort ?...

— Non, certes ! C’est pour vous que je parle.
Mais j’aurais d0 me dire qu’un Ponthus n’est
jamais fatigu¢ de vaillance et de gloire. Quel
malheur de vous avoir pour ennemi !

— Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous
renoncerez a dona Léonor...

— Jamais !...
— Marchons, alors !
Et ils sortirent de la chapelle.

— Qui, continuait don Juan, allons nous
entr’égorger, comme deux braves qui savent rire
au nez de la mort. Au nez de la mort ! Est-ce que
la mort a un nez, seigneur de Ponthus ? Non, elle
n’en a pas. Ce n’est pas comme mon ahuri de
Jacquemin ! Sire Clother, j’ai dans ma vie tu¢
quelques braves et n’en ai nul remords. Si je vous



tue, je vous assure que j’en aurai une peine qui ne
finira qu’avec ma vie.

— Je tacherai de vous épargner ce chagrin, dit
Ponthus.

— J’en suis sir. Et si vous me tuez... ce me sera
une consolation que de I’€tre par vous, non par un
autre !

Tout en ¢échangeant ces politesses que
ponctuaient force salutations, ils s’avancaient
dans le parc, escortés de I’un des truands, porteur
d’une torche.

Loraydan et la bande de sacripants étaient
restés en arricre et formaient dans les téncbres un
groupe de démons en conciliabule...

Quel conciliabule ?

Ponthus et Juan Tenorio €taient arrives jusqu’a
la magnifique et large all¢e de tilleuls qui partait
de la grille pour aboutir a I’hétel.

— Ce lieu vous convient-1l ? demanda Ponthus.
— A merveille...
— Eh bien ! faisons halte...



—Je le veux, bien que pour le plaisir et
I’honneur de votre entretien, je fusse décidé a
vous accompagner a l’autre bout de Paris.
Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable ou
j’aurais le dessus et vous expédierais ad patres,
avez-vous quelques recommandations a me
faire ?

Clother secoua la téte :

— Mo, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si
vous me tuez, je vous prie de répéter une derniere
fois a Léonor d’Ulloa que je ’aimais de toute
mon ame. Celestes puissances, astres radieux qui
me regardez, arbres se€culaires, soyez témoins. Et
toi, apre brise de cette nuit d’hiver, change-to1i en
un doux zéphyr de printemps parfumé pour aller
porter a ma chere Léonor le dernier soupir de
I’amant le plus fidele que la terre ait porte !

La-dessus, i1l dégaina et tomba en garde en
disant au truand porteur de torche :

— Place-toi 1la, contre cet arbre, éclaire-nous
bien, et regarde, et prends une legon d’honneur !

Les deux ¢épées cliqueterent...



Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le
fond du parc, vers cette masse de ténebres qui
couvrait de ses voiles le conciliabule des
démons...

Et 1l leva trés haut sa torche...

Alors, du fond de la masse de ténebres, surgit
la furieuse ruée des démons. Alors éclatérent les
hurlements et les cris de mort, alors on entendit
encore vociférer : Tue! Tue! Tue!... Dans
I’instant, la rafale fut sur Clother qui se vit
entouré, enveloppé d’éclairs d’acier...

— Ah! laches ! cria Tenorio. Ah! maudits !
Ponthus ! Ponthus ! Cette fois, vous ne serez pas
seul contre cette truandaille ! Ponthus ! Ponthus !
je meurs si vous me croyez complice de cette
trahison !

D’un bond, Clother s’était adossé a un arbre. Il
cria :

— Juan Tenorio, je sais d’ou vient ce coup de
traitrise, et que vous n’y €tes pour rien !

— Merci ! dit Tenorio qui s’€langa.

Au moment méme, don Juan s’affaissa, il lui



sembla que le ciel venait de s’écrouler sur sa téte
ou que, dans un coup de folie, il s’¢tait jeté, crane
en avant, contre un mur.

Ce n’était pas le ciel... ni un mur. C’était le
poing du fameux Amadis-la-Douceur... un
marteau de forge, un poing dont Milon de
Crotone et éte jaloux.

Sous le poing du célebre sacripant, donc sous
I’énorme choc, Juan Tenorio tomba, ferma les
yeux, puis les rouvrit aussitot, et en des
brouillards de réve, regarda la bataille a laquelle
se melerent soudain des personnages enfantés
sans doute par son imagination. Et il délirait :

— Anges et archanges d’amour, allez dire a
Léonor que Juan Tenorio meurt en 1’adorant...
Quel coup, quel coup, par le ciel ! Qu’ai-je recu
sur la téte ? Une montagne ? Oh ! les misérables !
Comme 1ils chargent! Tenez bon, sire de
Ponthus ! Ah ! comme il se déméne ! A droite ! a
gauche ! Comme 1l frappe ! Quelle épee ! Quelle
adresse ! Quelle force ! Encore un qui mord la
poussiere | Ponthus ! Ponthus ! Prenez garde a
celui-la !... Trés bien ! Un coup de dague au bon



endroit !... Oh! Il va succomber, le bon
gentilhomme !... Je veux... je dois... non... je ne
puis !... Entouré¢ ! Il est entouré !... Hola! Qui
sont ceux-la ? D’ou sortent-ils ?... Hé !... C’est
mon be¢litre de Jacquemin !... Et le damné Bel-
Argent !... Et ces deux que je ne connais pas ?...
Ah! misérable Corentin, tu viens pour achever
Ponthus !... Non, non ! Ils lui portent secours !...
Les voila qui tombent sur les démons de
Loraydan !... Quels coups, Seigneur! quels
coups ! quels cris! quels cris d’agonie et de
mort !...

Toute cette fantastique vision s’effacga
soudain...

Don Juan s’était évanoui.



XII

Le roi Francois donne un ordre a son
grand prévot

Quelques heures plus tard, au Louvre.

Amauri de Loraydan vient d’€tre introduit
dans le cabinet du roi ou se trouvent réunis
Bervieux, capitaine des gardes, Bassignac, le
valet de chambre, et Croixmart, le grand prévot,
tandis que d’autres gentilshommes attendent dans
les antichambres le moment d’étre recus a leur
tour.

Le grand prevot cede la place au favori.

— Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une
bataille a 1’hotel d’ Arronces.

— Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens,
enfin ? Et, dis-moi, as-tu conquis la place ?
Léonor d’Ulloa, cette jolie rebelle, s’est-elle



rendue a merci ?
— Dona Léonor est en fuite, Sire !
— En fuite ?
— Je I’ai1 dit, Sire !

Le roi, qui s’attendait a quelque capiteux récit,
eut un geste de colere. Il se leva, se mit a marcher
furieusement a travers son cabinet.

— Voila bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont
pour enlever une fille qui, par pur entétement, se
refuse a un honorable mariage, et ils la laissent
fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se fera ! Il y
va de mes intéréts, des intéréts de I’Etat ! Tu
epouseras cette peronnelle, tu 1’épouseras jour de
Dieu !

— Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de
Votre Majeste, j’étais résolu a passer outre au peu
d’inclination que j’éprouve pour dona Léonor. Je
n’ignore pas que Sa Majesté le roi d’Espagne a
fait de ce mariage une condition a certains
arrangements. Mon dévouement est absolu, Sire.
J’ai demand¢ a Léonor d’Ulloa de m’agréer pour
Cpoux.



— Tres bien. Et ensuite ?

— Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze
jours de reflexion, la prévenant que si elle
persistait a résister a vos ordres et a ceux de son
souverain, je serais forcé d’en venir aux moyens
extrémes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme.

— Qui, se mit a rire le roi, mais non en bon
amoureux. Qu’est-ce que la gentilhommerie vient
voir dans une affaire d’amour ? Comme tu es
jeune encore et naif ! Apprends qu’en amour, il
est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun
avec la loyauté politique ou la loyauté de la vie
ordinaire.

— Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice
dont je ne pourrai me défaire.

— Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est
I’honneur d’un gentilhomme... bien qu’en
amour... Mais toi, tu avais un ordre. Il fallait
I’exécuter...

— C’est ce que j’a1 fait, Sire, car un ordre de
Votre Majesté prime toute autre considération de
vertu. Je me suis donc rendu a I’hotel d’ Arronces,



avec une bonne litiére...

—Ah! ah! Voila qui prend tournure...
continue !

— Et deux amis pour me préter main-forte au
besoin...

— Bravissimo, comme disent les Milanais.
Continue ! ajouta brusquement le roi que ce mot
milanais ramena soudain a des préoccupations
d’un autre ordre.

—1I1 était minuit, Sire. Malgré 1’heure, dona
Léonor m’accorda I’audience que je fis solliciter
par I’intendant de 1’hotel.

— Ah! Tu vois ! Elle t’accorde ’audience... a
minuit ! Au fond, elle ne demandait qu’a se
laisser enlever. Toutes ces farouches mijaurées
qui vous prennent de ces airs de vertu et
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop
dire. Va, mon bon Loraydan.

— Eh bien ! Sire, je m’effor¢ai de prouver a la
fille du commandeur la nécessit¢ ou elle se
trouvait de me suivre. Et a la fin, elle s’y résigna.
La violence que j’eus a déployer pour I’entrainer



ne fut que pour la forme: Votre Majesté a
admirablement compris tout ce qu’il y a de
fragilité¢ dans les résolutions d’une femme.

— Je m’y connais, je pense ! dit Frangois I* qui
se renversa dans son fauteuil et caressa sa barbe.
La vertu des femmes... heu ! bien fol qui s’y fie.

—Tout allait donc pour le mieux, et nous
allions atteindre la grille du parc, nous allions
arriver a la litiere qui nous attendait, Sire...
lorsque nous fiimes, mes deux amis et moi,
rudement charges par une vingtaine de truands...

— Bon ! cria le roi Francgois en se tournant vers
le grand prévot. Cela devient intolérable,
Croixmart. Il n’y a nulle sécurit¢ dans la wville,
des que la nuit se fait. Bientot, Dieu me damne !
on ne pourra plus courir les rues et s’amuser
quelque peu sans s’exposer a perdre la vie.
Comment ! Voici deux ou trois gentilshommes
qui, en toute douceur, procedent tout bonnement
a I’enlevement d’une jolie fille, et des misérables,
lie de I’espece humaine, osent les interrompre. Il
faut que cela finisse, monsieur le grand preévot ! 1
faut que les scélérats soient punis...



—QOui, Sire, et la vertu récompensée, dit
Croixmart. Il y a un moyen : cerner la cour des
Miracles et y mettre le feu.

—Eh bien! s’i1l le faut... Nous verrons...
Continue, Loraydan.

— Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes.
A la fin, nous parvinmes a mettre en fuite ces
démons vomis par I’enfer, mais dans I’algarade,
dona Léonor nous échappa...

— 11 faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !...
— Ce sera difficile, Sire...
— Difficile ? Quand j’en donne ’ordre ?...

Amauri de Loraydan répondit au roi, et 1’on
et juré qu’il dégustait ses propres paroles
comme une delicate friandise :

—Je n’a1 pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien
d’1mpossible quand le roi donne un ordre. J’ai dit

seulement difficile... Difficile parce que dona
Léonor a ét¢ emmenée par le chef des truands...

— Le chef ? Quel chef ?

—Oh'! certes, quelqu’un qui savait bien ce



qu’il faisait, Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas
que si j’¢tais a I’hotel d’Arronces, c¢’était pour
obéir a mon rot...

— Jour de Dieu !...

— Quelqu’un, donc, qui visait plus haut que
moi. Je n’¢tais rien pour lui, ni mes amis. Celui
qu’on attaquait en nous, celui dont on voulait
faire avorter les projets, celui dont on tournait en
dérision la volonté sacrée, c’était le roi de
France...

Frangois I¥, sous les corrosives paroles de
Loraydan, éprouva une réelle souffrance. Des
pensées de représailles ’assaillirent. Et sa rage,
sa fureur silencieuse, un instant, terrifierent
Loraydan lui-méme. Le grand prévot, immobile,
tout raide, sombre incarnation de ces terribles
représailles auxquelles songeait le roi, regardait
cette scene avec la puissante et dédaigneuse
attention de ’homme qui sait voir et entendre.

— Ce chef, murmura le roi, ce rebelle...
— Voila le vrai mot, Sire : un rebelle !

— Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?...



Saurais-tu le reconnaitre ?...

—Je le connais, Sire! et Votre Majesté le
connait.

— Mo !

— Tout au moins par son nom : c¢’est celui-la
méme qui, un soir, dans le chemin de la
Corderie...

— Assez, Loraydan, assez ! dit Francois [ qui
se leva tout agité... J’hésitais a faire saisir ce
Ponthus, murmura-t-il. Voila la récompense de
ma faiblesse. Mais d’ou me venait -cette
hesitation ?

Il tomba dans une profonde réverie.

L’image palie et indécise d’Agnes de
Sennecour se dressa dans son esprit. Et il revit
Maugency. Et il revit Philippe de Ponthus a qui
Agnes témoignait une si grande confiance.
Souvenirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc
votre puissance ? Et d’ou vient votre charme ?...
Peu a peu, le roi s’apaisait. Peu a peu, sa réverie
le conduisait a des pensées plus douces.

— En se retirant, dit Loraydan, il nous a cri¢ :



« Allez dire a votre roi que je lui défends de
marcher sur mes brisées et que Léonor d’Ulloa
m’appartient... »

Frangois [* tressaillit. Une bouffée de sang
monta a son cerveau.

Il s’assit a sa table, attira a lui une de ces
feuilles de parchemin scellées de son sceau, qui
attendaient la, messageres de joie ou de douleur,
prétes a porter une nomination ou une arrestation,
un don royal ou la mort, et, rapidement, il
ecrivit :

Ordre a notre grand prévot de saisir partout

ou il le trouvera, dans les deux jours pour tout
délai, le rebelle Clother de Ponthus, fils de...

Il se tourna vers Loraydan :
— C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ?

— Oui, Majeste.

Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire



Francois I¥. Le rebelle sera aussitot conduit en
notre chateau du Temple et soumis a la question
ordinaire et extraordinaire jusqu’'a ce qu’il
avoue son crime. Le proces instruit, la sentence
sera executée dans les vingt-quatre heures pour
tout délai.

Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il
venait d’€crire.

Puis 1l tendit a Croixmart la feuille de
parchemin tout ouverte.

Le grand prévot la lut mot pour mot, la plia
froidement, et prononga :

— C’est bien.

On et dit un coup de hache.



XIIT

L’invitation au festin de pierre

Lorsque don Juan revint au sentiment des
choses, 1l se vit dans la chapelle de I’hotel
d’ Arronces, €tendu tout de son long sur les dalles,
et ce qu’il apercut tout d’abord, ce fut le nez de
Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et
grimacante se penchait sur lui.

— Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en
réve ce drole, ce faquin, ce belitre, ce
Jacquemin ! Quel cauchemar, Seigneur ! Quand
vais-je m’eveiller ?

— Vous ne révez pas, monsieur, dit Corentin
melancolique.

Et il continua d’humecter d’eau fraiche les
tempes et le front du blessé.

— Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu



prétendre que ¢’est toi-méme que je vois icl ?
— C’est moi-méme, je le jure, dit Corentin.

— Et d’ou sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu
ict ? Et pourquoi t’es-tu absenté si longtemps ?

— J’¢tais en prison, monsieur.
— Et qui t’a permis d’aller en prison ?

En méme temps, don Juan se relevait, et, avec
I’aide du fidele Corentin, se mettait debout. La
te€te lui tournait bien un peu ; mais en somme, il
se tenait droit sans trop de peine, et ce malaise,
grace a la fraicheur de la nuit — ou plutdt de la
matinée — se dissipait assez vite.

— Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de
m’avouer que, pour je ne sais quel crime, tu as
¢té jet¢ dans un cachot du Chatelet ?

—Je n’en a1 point parlé, monsieur, fit Corentin
ctonn¢. Mais il est treés vrai que je sors de prison.
Oui, monsieur ! Et il y a quelques heures a peine,
j’¢tais, moi, Jacquemin Corentin, attaché sur le
pilori de la Croix-du-Trahoir, d’ou je devais étre
ramené, minuit sonnant, au Chatelet, pour de Ia,
ce matin méme, étre reconduit a ladite Croix-du-



Trahoir et y €tre pendu entre ciel et terre...

Don Juan se frappa le front, comme si une
idée soudaine lui fit venue.

— Mais j’y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi,
non pas un onguent, mais une priere que certain
evéque de mes amis composa tout expres pour
moi : « Quand vous serez a ’article de la mort,
me dit ce saint et savant homme, récitez cette
priere, et la mort vous semblera douce comme un
sommeil paisible. » Veux-tu cette priere, mon
bon Corentin ?

— Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec
ferveur, je vous en serai reconnaissant toute ma
vie !

— C’est-a-dire cinq ou six heures a peine.

— C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste
a vivre.

— Tiens, dit don Juan, voici cette priere, lis-la
tout de suite !

Et 1l tira de son pourpoint un parchemin que

saisit Corentin. Le pauvre garcon essuya ses
yeux, et, a la faible lueur qui tombait de la



veilleuse du sanctuaire, se mit a lire le parchemin.
Et bientot, la feuille trembla dans ses mains...

L’instant d’apres, il poussa un cri, un cri de
joie terrible, le cr1 du condamne a qui, a la minute
supréme, on accorde grace pleine et enticre !
Jacquemin courut a don Juan, et, se jetant a
genoux :

— Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou
suis-je le jouet d’un réve ?

— Quoi ? Que veux-tu dire, drole ?
— La priere, monsieur, la pricre !...
— Eh bien ? Qu’y trouves-tu a redire ?

— Ce n’est pas une priere, monsieur ! Ce sont
lettres patentes m’accordant, de par le roi, remise
de ma peine et ordonnant ma mise en liberte.
Vive le ro1 ! Vive le roi !...

C’¢tait en effet, 1’ordre de grace et
d’¢largissement que Loraydan avait remis a Juan
Tenorio, a la Deviniére, non sans lui faire
observer avec une certaine aigreur que solliciter
la royale clémence pour un valet lui avait paru un
vrai gaspillage de son influence de courtisan.



Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui
rappeler qu’une fois d¢ja il avait €té sauve de la
mort par le vénéré¢ don Luis Tenorio. Et
maintenant, ce qu’avait fait le pere, le fils le
recommencgait avec la méme magnanimite.
Comme Jacquemin lui jurait qu’a partir de cet
heureux moment, sa respectueuse affection allait
se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit :

—Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en
aimeras ni plus ni moins, car tu es de ces coeurs
infiniment rares qui, pour donner, n’attendent pas
d’avoir recu...

Mais ce genre d’effusion se trouvait a
I’antipode de ’esthétique d’attitudes qu’il s’était
tracée, ou plutot qu’il avait adoptée d’instinct. Le
brave Corentin, qui n’y voyait pas malice et
ignorait 1’art de¢licat de mesurer ses paroles,
continuait a se frapper la poitrine et a certifier sa
reconnaissance éperdue :

— Eh ! bélitre, je ne 1’a1 pas fait expres ! s’écria
don Juan.

Et avec un serieux qui fit frémir Jacquemin :



—N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton
pesant d’or. Mais, dis-moi, qui m’a transporte
dans cette chapelle ?

— C’est mo1, monsieur, aidé¢ de Bel-Argent.
Nous voulions entrer dans 1’hotel pour vous
déposer sur un lit. Mais un homme vétu de noir et
qui parle latin avec autant de facilit¢ qu’un
vicaire ou qu’un meédecin, cet homme, donc, nous
a fait une fagcon de sermon sur la vertu et
finalement s’est opposé a votre entrée dans le
logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajoute,
car 1l est écrit que la maison du Seigneur doit
rester ouverte a tout venant, méme au plus
coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a voulu lui
tirer les oreilles et 1’a menacé de I’étriper. Mais je
I’a1 calmé. Nous vous avons donc porté ici. Et
Bel-Argent est parti rejoindre son maitre, le
seigneur de Ponthus...

— Ha'! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu,
le seigneur de Ponthus ?

— Apres la bataille, quand les truands eurent
pris la fuite, il s’est approché de vous, monsieur,
il a examiné votre blessure, et il a dit : « Ce n’est



rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Corentin »
c’est lui qui I’a dit, monsieur ! «a porter le
seigneur Tenorio sur un lit de I’hotel ; puis, tu
viendras me retrouver. » Et, se tournant vers moi,
il a ajouté: « Corentin, lorsque ton maitre
s’éveillera, tu lui diras que je suis a sa disposition
pour le jour et I’heure qui lui conviendront, et que
s’1l veut me retrouver, je demeure chez dame
Jérome Dimanche, en face de la Deviniere. » La-
dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et
moi, c’est-a-dire, vous, porté¢ par les épaules et
les jambes, et...

— Vraiment ? interrompit don Juan pensif.
Chez dame Jérome Dimanche ?

— Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?
— Rien. Continue.

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses
yeux se révulserent. Il passa ses mains sur son
front, et dompta 1’é¢trange malaise qui lui venait,
le malaise que, certainement, ne provoquait pas
sa blessure... un malaise d’ame...

— Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous



que je continue ?

— Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans
le parc de I’hotel d’Arronces, au beau milieu de
la nuit ?

—Nous avons bu a tire-larigot, moi, la
Cicatrice, et ’homme qui a chaud aux yeux. Si
bien que nous n’avons pas remarqué que Bel-
Argent ¢tait parti. Le temps passait. Tout a coup,
voici Bel-Argent qui revient. Il commence par
vider une bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il
nous raconte ce qui se passe a 1’hotel d’Arronces,
si bien que mes cheveux s’en dressent d’horreur,
il nous entraine. Il nous dispose dans le parc, et
nous convenons d’un signal. Alors, vous &tes
arrive avec le seigneur de Ponthus, et vous avez
mis la rapicre au vent. Et puis se produisit
I’attaque des truands. Bel-Argent nous donne
alors le signal, nous chargeons... quelle bataille,
monsieur, quelle bataille ! Et quel lion que le sire
de Ponthus!... Je fis de mon mieux, monsieur.
Bel-Argent frappa comme un enrage. Les deux
pourceaux se battirent en vrais braves et
semblerent y prendre grand plaisir. Tant et si bien



que les derniers truands valides prirent la fuite et
que nous demeurames maitres du champ clos...

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les
légitimes félicitations auxquelles 1l avait droit.

—Jacquemin, dit don Juan d’un ton
magnanime, passe pour aujourd’hui; mais je
n’aime pas que, de ton chef, tu t’octroies telles
libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en prison
ou de me sauver la vie ou toute autre sottise
pareille, n’oublie pas de m’en demander d’abord
la permission.

Juan Tenorio, tout a coup, se sentit palir. Il se
rapprocha de la petite porte et, avidement, aspira
I’air glacial. Il lui sembla que ses nerfs se
tordaient ou se tendaient a 1’exces, 1l fut secoué
de frissons tumultueux, il se fit peur a lui-méme,
non parce qu’il pensa que c’¢tait la le début d’un
mal, mais parce qu’il eut la sensation d’étre
envahi par une force diffuse faisant irruption dans
son €tre par tous les pores a la fois... quelle
force ? quelle force ? il ne savait pas... et qui I’a
jamais su ?... disons : une force, voila tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. 11



refusa de se laisser prendre... la force s ‘enfuit, — 1l
n’y a pas d’autre maniere de dire... en vérité, la
force s’enfuit.

Calmé, il leva les yeux vers le ciel ou quelques
ctoiles achevaient de sombrer dans les gouffres
de I’éther, lentement englouties par I’océan des
buées montantes.

La force, a nouveau, attaqua Juan Tenorio.

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour
champ de bataille prenait cet homme immobile,
raidi, les bras croisés.

— Monsieur, murmura Corentin, rentrez,
rentrez ; vous grelottez. Seigneur ! quelle
figure !...

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-Etre
le froid. » Et 1l rentra dans la chapelle, et 1l alla
s’arréter devant le sarcophage du commandeur
Ulloa.

— Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-
en a la Deviniere. Je meurs de faim...

Don Juan ne répondit pas.

Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en



semblait grandi, il haletait a coups précipités et
d’un regard étrangement trouble, presque vitreux,
fixait la statue du commandeur.

— Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim,
monsieur, je vous jure que j’ai faim.

Don Juan, cette fois, entendit :

—Eh bien! dit-1l d’une voix lointaine, qui
nous empéche de diner ici ? Nous serons trois...

— Trois ? fit Corentin.

Juan Tenorio se mit a ricaner :

— Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui...
— Lui1 ? grelotta Jacquemin.

— Lui. Ce brave chevalier qui dort 1a sur sa
couche de marbre.

— Monsieur, vous me faites peur !
— Que dirai-je de moi-méme, alors ?...

Corentin jeta un regard sur la statue. Il
frissonna, recula d’un pas, se frotta les yeux,
murmura :

— Non, non. C’est la faim gui me fait encore
9



extravaguer. C’est curieux, oui, vraiment, que
toutes les fois que la faim me tiraille...

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se
révulserent. Il fut sur le point de s’abattre. Il
deéploya I’énergie désesperée de 1’esprit libre qui
refuse ’emprise étrangere. I1 se tint debout. Ses
yeux reprirent un aspect presque normal. Il se
secoua, ¢clata d’un rire farouche :

— Eh bien, Corentin, tu ne I’invites pas ?
— Qui ? Qui donc ?...

—Eh! le commandeur, bélitre! le digne
commandeur qui devait m’étouffer dans ses bras.
C’est moi qui 1’ar couch¢ la, Corentin.
Commandeur d’Ulloa, je vous dois une
politesse...

— Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne
jouez pas avec la mort.

Jacquemin Corentin, de toutes ses forces
assemblees, tentait de detourner les yeux de la
statue du commandeur et il n’y parvenait point. Il
rala :

— Ce n’est pas possible. Je réve. J’ai peur !



— Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet
homme de pierre ne se Iéve de son lit funéraire
pour t’emporter avec lui ?... N’aie pas peur : tant
que je suis 1a, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :

— Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de
mon ame ! Il a frémi !...

— Qui cela, dréle ?

— Lu1 !... L’homme de marbre !... La statue du
commandeur !...

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous
sens le sarcophage :

— Beau tombeau, sur ma foi! Rien n’a été
¢pargné. On y a mis toute la pierre, tout le marbre
qu’il fallait afin d’attester que le mort fut un
homme de poids et digne de respect. Quand je
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on
m’¢touffe sous un tel amas. Sur quelque colline
de I’Andalousie, dormir au grand soleil que
tamise le feuillage gréle d’un olivier, dormir sous
quelques pelletees de terre Ilégere... Sanche
d’Ulloa, je vous salue avec toute la vénération



que merite le marbre, pierre noble s’il en fut, car
méme pour les pierres les hommes ont invente
une hiérarchie...

— Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les
paupicres se sont soulevées !... Dieu juste !... Elle
vous regarde! La statue... la statue du
commandeur vous regarde !...

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant,
continuait de rire. Un peu de mousse lui venait au
coin des lévres. Son corps se raidissait
violemment, et ses poings se crispaient.

— Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en téte
a téte avec Votre Seigneurerie. Par une belle nuit
de ténebres et d’enfer, Corentin, nous viendrons
ici, apportant en des paniers le plus fin, le plus
somptueux diner que le brave commandeur ait
jamais fait dans la vie... On dit que c’¢tait un rude
mangeur, et qu’a 1’occasion il savait boire... nous
verrons cela...

— Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don
Luis Tenorio ! Je vous dis, moi, que la statue... la
statue du commandeur vous écoute !...



— Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue
du commandeur ?...

—Elle écoute ! gémit Corentin a bout de
forces. Elle écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle
entend !...

—Eh bien! dit don Juan, puisque vous
m’entendez, seigneur commandeur, me faites-
vous la grace d’accepter mon invitation ?...

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et
s’affaissa, évanoui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.

Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbiterent.
Une paleur cadavérique se plaqua sur son visage.
Un effroyable soupir gonfla sa poitrine... cela
dura quelques secondes.

Subitement, 1l reprit son sang-froid.

Autour de lui, 1l jeta un rapide regard. La
clart¢ du jour avait eu la victoire, bousculé les
ténebres ; et elle occupait la chapelle. La vie, la
renaissante vie des choses inanimées redonnait au
monde sa rassurante apparence familiere. Dehors,
on entendit une dispute de moineaux autour de



quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgre
la fatigue énorme qui 1’accablait. Il murmura :

— Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette
statue levait la téte et, d’un signe grave, acceptait
ma courtoise invitation. Quelle folie ! Mais, par
le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrai, oui, je
viendral souper ici, au nez et a la barbe du
commandeur.

A ce moment, Jacquemin Corentin revenait a
lui et se relevait péniblement.

— Vous avez vu ? fit-1l.
— Quoi ?...

— Que la statue acceptait !... Qu’elle levait la
téte !...

— Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La
statue aura voulu voir quel impudent drdle venait
ainsi la troubler... Allons, allons, rassure-toi,
bélitre, tu as pris pour une réalité ce qui n’était
qu’un jeu de la lumiere tremblotante qui, de ces
vitraux, tombait sur la statue.

— Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue



pas impuneément avec la Mort !

— Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes
réflexions  saugrenues,  épargne-moi  tes
impertinences, €t suis-mot...



X1V

Jarnicoton de jarnidieu de jarnidiable

Il sortit tout empresse. Prés de D’entrée de
I’hotel, 11 apercut Jacques Aubriot entouré de
serviteurs et servantes. Ce groupe immobile mais
non silencieux braquait des yeux menacants sur
la petite porte de la chapelle. A la vue de don
Juan, le silence se fit soudainement ; par contre,
I’immobilité se changea en un vif et désordonné
mouvement de retraite a I’intérieur de 1’hotel.

— Que diable as-tu fait a ces gens ? fit don
Juan. Pourquoi ont-ils peur de to1 ?

— Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ic1 le
domaine de la peur. Qui sait ? Ils ont peut-€tre
VU... c€ que nous venons de voir.

Juan Tenorio haussa les épaules.

Quand 1l eut franchi la grille du parc, il jeta un



regard vers |’emplacement ou, tout d’abord,
Loraydan avait dispos¢ ses hommes sur le
chemin de la Corderie, et il eut un sourire de
contentement : la litiere était la. Il fit signe a
I’homme qui la gardait. La litiere s’approcha.
Don Juan jeta un coup d’ceil a ’intérieur et tout
aussitot, avec satisfaction, constata que le fameux
sac ne s’¢tait pas évapore.

— Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et to1, I’ami,
tu peux t’en aller, dit-1l a I’homme de la litiere.

Et il se mit en route, vif, léger, ’ceil aux
aguets, frais et dispos, comme s’il elit pass¢ la
nuit la plus tranquille, comme s’il n’elit pas perdu
Léonor. Et au fond de son cceur, 1l y avait comme
une sourde douleur. Mais 1l s’en accommodait,
comme le malade finit par vivre avec son mal
apres avoir signé avec lui une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche...

Derriere les vitraux de 1’unique fenétre dont
les volets n’étaient point fermes, il y avait une
femme, belle et jeune, mais le visage ravage par
une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a pas de
composition possible...



Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan,
n’eut pas un soupir, mais un léger frisson I’agita.
Et quand il eut disparu, avec son indestructible
amour, avec sa foi rigide, elle murmura :

— Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me
ramenerez-vous a vous ? Faites, Seigneur, faites
que je meure aujourd’hui... ou alors, si vous avez
decrété que je dois vivre, donnez-moi la force de
sauver son ame...

Sauver 1’ame de don Juan !

Allegre et pimpant, don Juan arrivait a la
Deviniere, et montait a sa chambre.

— Dépose 1a ce sac, dit-il a Corentin.
— 11 est lourd, monsieur.
— Quatre mille pistoles.

La figure de Jacquemin s’assombrit.
L’algarade de la nuit prit soudain dans son
imagination certain aspect étrange, et des
soupgons s’¢leverent dans son esprit.

« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le
fils de don Luis en soit venu a pénétrer a main
armée dans les logis isolés pour s’enrichir ? »



— Corentin, dit don Juan, prends mille de ces
pistoles et enferme-les dans un sac plus petit.
Puis, tu mettras les trois mille restantes dans ce
coffre que tu refermeras soigneusement. Puis,
avec les mille que tu vas prendre et moyennant
lesquelles je veux payer une dette, tu viendras me
rejoindre en la grande salle ou je vais diner, car tu
m’as dit que tu avais grand-faim.

— Alors, monsieur, c¢’est moi qui ai faim et
c’est vous qui... bon ! il est parti sans m’entendre.
J’enrage de faim, et de soif aussi, mais c¢’est don
Juan qui se met a table...

Il se procura dans I’auberge un petit sac et,
me¢lancolique, entreprit 1’opération que son
maitre lui avait commandée.

—C’est bien cela, reéfléchit-il en voyant
ruisseler les pieces d’or. La vérité échappe
parfois a ce fieff¢ menteur, le plus menteur que la
terre ait porté... Il aura ét€¢ harcelé par quelque
créancier intraitable, et, ne sachant ou trouver les
mille pistoles réclamées, il aura organise
I’attaque de cette nuit. Pendant qu’il y était, dix
mille livres lui paraissant maigre chere, il en a



pris quarante. Ah! si j’osais... je jetterais tout
cela par la fenétre... Et qui m’en empéche ?...
Mais non, pour cette besogne il y a bien assez de
don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait
scrupuleusement les pi¢ces d’or; une a une...
Bel-Argent en elit prestement subtilisé une bonne
vingtaine.

Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du
sac, descendit a la grande salle, ou 1l trouva don
Juan qui dépéchait une tranche de venaison.

—Te voila ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi...
Qu’as-tu a sourire d’une oreille a I’autre, bélitre,
et a rouler des yeux attendris ?

— Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur
don Juan!... Quoi! Il entre ? Oui, ma foi! Il
entre !... Seigneur, que va-t-il advenir ?

Don Juan se retourna.

— Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par
les oreilles ?

— Me voici ! gémit Corentin.

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme



de juste, il entra chez dame Jérome Dimanche
qui, a la vue de don Juan, demeura pétrifice de
stupeur, tandis que Denise jetait a celui qu’elle
avait épousé de si bon cceur un regard de colere et
d’indignation.

« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il
vienne encore ici fleureter, il sera bien recu ! »

Dame Jérome Dimanche sortit soudain de cet
ctat de suffocation ou ’avait mise la vue de don
Juan. Résolument, elle placa ses deux poings sur
ses hanches et se planta devant sa fille comme
pour la protéger. Don Juan la salua fort
gracieusement et commenga :

— Dame Dimanche, il y a eu entre nous
quelques malentendus qu’il faut dissiper. Je suis
homme d’honneur, vous le savez. Je veux donc a
I’instant vous prouver que ce noir nuage de
tempéte doit se changer en une de ces jolies
nuées blanches que I’aurore vient dorer et qui, tel
un beau cygne, vole paisiblement dans 1’azur du
ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et
dit :



— Que venez-vous faire céans ?

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac
aux mille pistoles et le posa sur une table pres de
laquelle 1l se tint.

— Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici,
avec vos nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je
criec au truand et au feu! Jappelle le guet!
J’ameute le quartier !

— Dame Dimanche, vous ne savez pas...
— Je ne veux pas savoir !

Don Juan tira son poignard. Denise palit.
Dame Dimanche poussa un cri percant.

— Ma fille, nous sommes mortes !...

Don Juan leva son bras armé, tandis que
Denise tombait a genoux et que la veuve
commengait sa priere d’agonisante... il leva donc
son poignard et, d’un coup vigoureux, €ventra le
sac aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber
sa colere et demeura éblouie.



Les pieces d’or roulerent, s’écroulérent en un
joyeux fracas aux yeux de Denise émerveillée et
de dame Dimanche suffoquée.

— Qu’est-ce 1a ? murmura-t-elle.

— La dot ! vociféra don Juan exaspére. La dot !
La dot de Denise !...

—La dot ?
— Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille !

—Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-
vous plus tot, mon digne seigneur ?

—Eh ! par ’enfer de Satan, vous ne m’avez
pas laiss¢ placer un mot. Sans quoi, vous sauriez
que mon intention fut des plus louables. Le mari
de Denise vous le dira lui-méme.

— Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la
tete s’¢garait.
— Le mari ? répeta Denise avec curiosite.

— Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il
n’y a pas de mari !

—1Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un
mari.



Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut
irr¢futable a Denise. Dame Dimanche ¢tait
d’ailleurs subjuguée par la vue des jolies pieces
qui jonchaient le carreau devenu une prairie ou il
n’y avait qu’a se baisser pour cueillir des boutons
d’or, fleurs de printemps, apaisantes fleurettes.

— Voici la dot! dit don Juan, qui montra les
pistoles — et voici le mari, ajouta-t-il, en
designant Jacquemin Corentin.

«Ah! ah! se dit Corentin, dégrisé. Je
comprends, maintenant ! »

—C’est la le mari de la dot? fit dame
Dimanche, sans trop savoir ce qu’elle disait.

— C’est Jacquemin Corentin, dit timidement
Dentise.

—Je n’y comprends rien, se disait la veuve,
mais la dot est 1a, solide et fort propre, c’est
I’essentiel. Dix mille livres ! La tripicre va en
faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la
bataille de I’hotel d’ Arronces a coups de dague et
d’¢épée ne fut qu’un jeu d’enfant aupres de la



bataille que je viens de soutenir et gagner a coups
de mensonges. Don Juan, je t’admire... »

Et il s’essuya le front.

— Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta
femme.

— Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut
fait en bonne et due forme, je le veux bien. Et
c’est I’habitude parmi les nobles d’Espagne de
proceder ainsi que vous fites, j’y consens,
d’autant que la dot est telle que les voisines en
auront la jaunisse, bien slr. Mais nous ne
sommes pas de noblesse, et nous sommes ici rue
Saint-Dents...

— Vrai cceur du beau pays de France, dit
Corentin.

—C’est pourquoi, continua la veuve, je
pretends que les ¢pousailles soient
recommencees, et ce, par le mari lui-méme
présent de sa propre personne et non de la votre,
st honorable qu’elle soit. Jusque-la, le bon drille
n’embrassera pas ma fille. Il aura permission de
venir deux fois la semaine dire un petit mot



d’amiti¢ a Denise.
— I’y consens, dit don Juan.

— Deux précautions valent mieux qu’une. Ma
fille n’en mourra pas pour éEtre doublement
mariee.

« Ho! songea Corentin, voila un cas de
bigamie auquel les juges n’ont pas pensé ! »

— Nous conviendrons donc du jour, acheva
dame Dimanche, et retournerons a Saint-Merri
une fois encore.

—Et cette fois sera la bonne, assura
Jacquemin.

— Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque
tu en as permission, dis un petit mot d’amiti¢ a ta
femme.

Jacquemin palit un peu, et ses yeux se
troublerent. Il loucha un moment vers la porte
comme s’il et quelque envie de décamper. Mais
se résignant soudain au courage, il s’avanca vers
la jeune fille, lui prit la main, et dit :

— Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour,
car les miroirs ne m’ont jamais renvoy¢ qu’une



image peu propre a mériter I’amour des filles. Ce
que je puis vous assurer, c’est que mon cceur,
pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous.
S’il ne faut que mourir pour assurer votre
bonheur, je mourrai bien volontiers. Quand vous
m’aurez fait cet honneur et cette joie de devenir
ma femme, je vous promets de m’employer de
mon mieux a ne jamais vous faire regretter de
m’avoir accepté de préférence a d’autres, sans
aucun doute plus dignes de vous offrir leur vie
avec leur nom...

Voila ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces
paroles modestes mais si franches et si fermes
aussi, ce fut d’un accent de vraie sensibilité qu’il
les prononga, si bien que dame Dimanche
s’essuya les yeux du coin de son tablier, et
s’écria :

— C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus
beau que les ¢toiles ; les perles et les chateaux en
Espagne, soit dit sans vouloir faire tort a ce
vénérable seigneur.

Quant a Denise, ¢’était une fille de grand sens
et de fort bon cceur.



Tout simplement, elle fut émue.
Elle tendit la joue et, baissant les yeux :

— Puisque nous sommes mariés et que nous
devons méme nous remarier, vous pouvez bien
m’embrasser ; il n’y a pas de mal a ¢a...

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.

— Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son
for intéricur. Ah ! mon nez ! Maudit nez! Que
n’ai-je écouté don Tenorio qui voulait m’en
couper la moitié !

Pourtant, 1l fallut s’exécuter.

Il courba donc sa longue échine flexible,
ferma les yeux, invoqua les saints, et, avec la
soudaine résolution qu’inspirent les grands
désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il
I’embrassa sur les deux joues !...



XV

Don Juan préte de [’argent a ses amis

Il était midi lorsque don Juan fut réveille par
maitre Grégoire qui, le bonnet a la main, lui
disait :

— M. le comte de Loraydan est la, qui demande
audience a monseigneur...

— Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui
entra a ce moment, en froncant les sourcils.
Allons, maitre Grégoire, vous savez votre métier.
Mais tirez-vous de 1a, et ouvrez ces rideaux...

Maitre Grégoire s’empressa d’obéir au
deuxieme de ces ordres, mais avant de se retirer,
il demanda s’il fallait dresser la table de
monseigneur, a quoi don Juan répondit qu’en
effet il mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas
descendre a la grande salle.



A D’instant, il fut debout, et supplia Loraydan
de patienter quelques instants en la salle voisine
qui lui servait de parloir.

Et quelques minutes, en effet, lui suffirent
pour se rafraichir, refaire sa toilette, redevenir le
don Juan impeccable d’allure et de costume qu’il
¢tait a son ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des gargons,
sous la conduite de maitre Grégoire, apportaient
la table toute servie. Loraydan, pri¢ de faire
honneur au repas, assura qu’il avait diné, et
accepta seulement un verre de vin d’Espagne.

Don Juan se mit donc a table, et attaqua tout
aussitot, avec fougue.

Loraydan venait avec des intentions plutot
hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant,
il avait calculé que don Juan lui cotltait beaucoup
trop cher et il venait lui signifier qu’il elit a ne
plus compter désormais sur sa bourse, — c’est-a-
dire, en fait, sur celle de maitre Turquand.

Loraydan I’attaqua rudement, avec une



grossiereté voulue.

— Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je
vous ai jusqu’ici rendu beaucoup plus de services
que vous ne m’en avez apporté. Dans le chemin
de la Corderie, je vous ai, en fait, sauve d’une
accusation capitale. Chargé par votre souverain et
par le mien de vous chercher et de vous tuer, je
vous ai fait mon ami. Je vous ai prété une
premicre fois vingt mille livres, une deuxieme
fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ?
Vous n’avez méme pas réussi a me débarrasser
de cette Léonor d’Ulloa, et je viens vous avertir...

Loraydan s’arréta court, demeura effaré.

Don Juan s’était renversé au dossier de son
fauteuil et partait d’un €clat de rire qu’il semblait
vouloir en vain réprimer, et cette fois, ¢’¢tait le
franc rire clair et sonore, d’une folle gaieté
juvénile et sincere.

— Enfer ! gronda Loraydan.
— Cher comte...
Et le rire fusa, €clata de plus belle.

—Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit



Loraydan soudain debout, la dague au poing.
— @race, comte, vous allez me faire mourir !

Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan
riait a perdre haleine.

Loraydan, livide, leva le poignard.

— Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai
recus ! Tenorio, je vais frapper !

— Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir
bétement d’un €clat de rire !

Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus
gai, plus clair, inextinguible.

Loraydan jeta son poignard a I’autre bout de la
picce, et alors, subitement, Juan Tenorio reprit
son sang-froid. Il s’essuya les yeux et avec une
sorte de gaieté amere :

— Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh !
par le ciel, si je vous ai offensé, je vous en
rendrai raison. Mais sur mon ame I’intention
d’offense était bien loin de mon esprit. Buvez,
cher comte, je reconnais ce vin, j’y reconnais les
flancs maternels de la montagne brilée de soleil
et d’amour, j’y reconnais le parfum puissant tout



chargé de volupté que j’aspirais jadis ; buvez,
buvez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet
amoureux rayon de soleil. Cher comte, vous étes
un parfait gentilhomme, j’aime votre sombre
orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble
entrevoir des fantdmes qui rampent et s’enlacent,
et toujours j’aime I’ami des fantomes parce qu’ils
sont peut-etre les seuls €tres réels de la vie. Mais
laissez-moi vous le dire, cette pauvre vie, vous la
prenez par trop au s€rieux. J’aimerais vous voir
rire, parfois, ou tout au moins sourire. Buvez,
vous dis-je. Je vous jure que cette liqueur porte
en elle de puissantes vertus et, si j’ose dire, des
maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout ¢tourdi de ce discours,
st ¢tourdi que, machinalement, il vida son verre
empli de ce vin qui, en effet, se trouvait fort
délectable, vu que maitre Grégoire, pour le faire
venir du bon endroit, ne meénageait ni temps, ni
peine, ni argent.

— Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est,
en effet, digne de louange, mais vous le faites
payer un peu cher...



— Qu’est-ce a dire ? se hérissa don Juan.

— En I’assaisonnant de sermons a damner le
gentilhomme le plus patient. Vous é€tes bavard,
seigneur Tenorio !

—Eh! cher comte, le bavardage est
précisément aux entretiens ce que le vin pétillant
est a un solide repas. Bavard ? Voila, sur ma foi,
une louange qui me va droit au cceur et me
prouverait votre politesse raffinée, s’il ¢tait
besoin de prouver chez vous cette supréme
qualit¢ de gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan.

—Quot qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi
de vous informer sans fard que je n’ai plus
d’argent.

—Eh quoi! se pourrait-il ! s’écria don Juan,
qui se leva tout empressé.

— I1 se peut si bien que je suis venu tout expres
VOus aviser...

Mais don Juan le saisit par la main, I’entraina
dans sa chambre, et, ouvrant le coffre :

— Cher comte, dit-il, voici les quarante mille



livres de la litiere, intactes, c’est-a-dire allégées
seulement de quelque dix mille livres dont j’eus
besoin.

« Dix mille livres déja ! se dit Loraydan. Quel
bourreau d’argent est-ce 1a ! »

— Puisez, comte, puisez a pleines mains,
poursuivit don Juan. Ne craignez pas de me
laisser a sec : rien ne peut ruiner Juan Tenorio,
acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de
I’ceil, il surveillait le comte, se demandant avec
terreur de quelle somme 1l allait etre dépouillé.

— Vous €tes donc bien riche ? fit Loraydan,
non sans une pointe de respect et d’envie.

— Ne craignez pas de me causer quelque géne.
J’ai été averti que, par un courrier rapide, mon
intendant m’envoie un ou deux milliers de
doublons...

— 5’1l en est ainsi... dit Loraydan.

« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien
I’infamie de me prendre au mot ? »

Et il s’appréta a vivement refermer le coffre.

— S’1l en est ainsi, acheva Loraydan, me voici



sans inquictude sur votre compte. Refermez donc
votre coffre, seigneur Tenorio. Pour aujourd’hui
du moins, je n’userai point de vos bons offices.

— Ce m’est un creve-cceur que de le fermer
sans que vous ayez consentl a y puiser, dit don
Juan.

En méme temps, il refermait le coffre et
s’asseyait dessus. Mais se relevant aussitot,
négligemment il ajouta :

— Je suis tout a votre service, comte, car Juan
Tenorio aime a payer ses dettes...

— N’en parlons pas, dit Loraydan.

— Celle que j’ai contractée vis-a-vis de vous
m’est sacrée.

— Ho ! Vraiment...

— Dette de reconnaissance, cher comte, de
reconnaissance et d’amitié.

— Vous me voyez confus...

— Non pas !... Et maintenant que j’ai acquitté
ma dette envers vous, je voudrais bien aussi
m’acquitter vis-a-vis d’un autre.



Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenétre
pres de laquelle il s’arréta, et ou Loraydan le
rejoignit en disant d’un ton tres sérieux :

— Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi
satisfait que moi de la facon dont vous vous
acquittez.

— Oh! fit don Juan avec insouciance, ce n’est
plus la une dette d’argent... une dette d’¢épce.

— Une dette d’¢pée ? fit Loraydan qui dressa
I’oreille.

— Oui, oui... ce brave gentilhomme, Clother de
Ponthus... je dois me battre avec lui.

Loraydan palit.

— C’est juste, dit-il froidement. Ou et quand
vous rencontrez-vous avec lui ?

— Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan.
Mais je vais le lui demander a I’instant méme. Il
n’y a rien de plus mauvais qu’un duel refroidi.

— Et ou cela, je vous prie ?

— Mais chez lui. La politesse veut que je me
rende moi-méme chez ce bon gentilhomme pour



I’informer du grand désir que j’ai de lui couper
au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la rue a
traverser. Il loge la, en face.

Loraydan ¢étouffa un rugissement de joie
furieuse.

— C’est vrai, Ponthus loge la, en face. Je
I’avais, ma foi, oublié.

— C’est que vous n’avez pas la rancune vivace,
comte.

— C’est exact. C’est pourquoi j’avais oublié
que le sire de Ponthus loge, 13, en face.

—C’est bien cela: chez dame Jérome
Dimanche.

— Chez dame Jérome Dimanche, c’est vrai...

— Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous
prie. M’accompagnez-vous chez Ponthus ?

— Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore
de ce vin d’Espagne ?

— Ah ! ah ! vous y tenez ?

Et don Juan s’en fut queérir verres et bouteilles.
Loraydan se mit a vider a petits coups le verre



que don Juan venait de lui remplir. Tenorio le
regarda, et dit :

— Qu’avez-vous, comte ? Vous étes tout pale.
Sur mon ame, vous semblez sortir de la tombe !

— Rien, fit Loraydan. Un ¢tourdissement. Ce
vin va me remettre. Et tenez, il n’y parait plus.
Ah'! que vous aviez raison, mon cher seigneur !
C’est du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! C’est du
bonheur ! Ah! je me sens revivre... Vraiment,
vraiment, Juan Tenorio, vous étes mon meilleur
ami, et je ne connais pas d’aussi charmant
gentilhomme...

Don Juan jeta du coin de I’ceil un regard
inquiet sur le coffre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte
somme, me ruiner peut-étre ! »

— Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe,
et quand j’y songe, le rouge m’en vient au front...

— Il n’y parait pas, cher comte, vous avez un
front livide a faire peur. Mais a quel propos ce
remords ?

— Nous disions donc, reprit Loraydan avec



effusion, que je vous ai remis d’abord vingt mille
livres, et puis ensuite quarante ? Si bien je
compte, cela fait soixante.

— Vous comptez a merveille, dit don Juan.

Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.
— Eh ! non, justement !...

— Comment ?

— C’est un compte boiteux, anguleux, mal bati,
un compte qu’il faut redresser et arrondir.

— Comment I’entendez-vous ? demanda don
Juan dont la méfiance s’exaspérait et qui, de tout
son poids, pesait sur le coffre.

— Par la mort-dieu, se mit a rire Loraydan, je
I’entends comme il faut ’entendre. Soixante ne
font pas un compte avouable. Mais cent ! Cent
mille livres ! Voila ce que j’appelle un compte
rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis
redevable de quarante mille livres que vous ferez
prendre chez moi quand vous voudrez.

— Ah'! si c’est la ce que vous voulez dire, fit
don Juan ébahi, j’avoue que vous avez une fagon
de compter tout a fait délicieuse. Mais vous juriez



tout a ’heure...

— Que je n’avais plus d’argent ? De la, mon
remords. Que voulez-vous, j’avais [’esprit
malade, j’avais trés mal din€, le vin d’Espagne a
repare tout cela. J’espere que vous me pardonnez
cette faiblesse.

— Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cceur
j’accepte de redresser et arrondir la somme,
puisque vous semblez y tenir et que cela vous
peut décharger d’un remords. Vous dites donc
que des demain ?

— Des aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez
en mon hotel. Les quarante mille livres seront
prétes. Sur ce, je vous dis adieu, car je suis appelé
par quelque affaire pressante, au Louvre, et
regrette fort de ne pouvoir vous accompagner.

La-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte,
laissant don Juan stupéfait de ce dénouement
inattendu d’une situation qui n’avait pas laissé
que de ’inquiéter.

Mais tout a coup, Loraydan revint sur ses pas :

— A propos, cher seigneur Tenorio, c’est



aujourd’hui méme, disiez-vous, que vous voulez
vous battre avec le sire de Ponthus ?

—Sur I’heure méme. Ponthus est galant
homme. Quand je lui aurai expliqué que je me
trouve aujourd’hui parfaitement dispos, agile, les
nerfs et I’esprit avides d’aventures, je ne doute
pas qu’il accepte de venir a I’instant se promener
avec moi sur le pré aux Clercs.

— Ah'! fit Loraydan d’une voix faible.

— Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me
sens en train. Je suis shr de le tuer.

Loraydan frissonna.

Lui tuer Ponthus! Lui arracher sa
vengeance !...

— Seigneur Tenorio, dit-il d’un ton rude, je
vous prie par amiti¢ pour moi, de remettre a
demain ce beau projet. La vérité, c’est que je vais
avoir besoin cette nuit d’un ami sir, et j’a1 pense
a vous.

— Merci, comte !...

— Si vous alliez étre blessé ?... Tenez, je vous
demande de ne pas méme sortir de la Devinicre



avant demain. Me 1’accordez-vous ?

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un
vague sentiment d’horreur qui lui venait il ne
savait d’ou ni de quoi. Loraydan vit qu’il
hésitait :

— Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que
vous ne sortirez pas de votre chambre tout ce jour
et toute la nuit prochaine ! Don Tenorio, je viens
de vous faire don de quarante mille livres. Le roi
lui-méme ne donne pas quarante mille livres sans
qu’il y soit contraint par la nécessit¢ de payer un
dévouement ou d’éteindre une haine, de
récompenser une action ou une inertie. Me
comprenez-vous, Juan Tenorio ?

— Non, dit don Juan avec une gravité supréme.
Je ne comprends pas. Et c’est 1a ce qui me géne.

— Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio,
au nom de I’amitié que vous dites me porter, au
nom de I’alliance offensive et défensive que nous
avons conclue, je vous prie de m’accorder cela.
Tenorio, il y va de mes intéréts les plus chers.
Tenorio, i1l y va de ma vie !...



Un éclair illumina I’esprit de Juan Tenorio.

— Cette raison, dit-il avec la méme gravite, est
forte et péremptoire. Je vais donc vous donner ma
parole, ma parole de ne pas me battre aujourd’hui
avec Clother de Ponthus. Mais le sire de Ponthus
est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux le
tuer, c’est vrai, et ce sera pour moi un grand
chagrin, mais en combat loyal, au grand jour,
face a face. Comte, parole pour parole : donnez-
moi d’abord la votre que vous ne meurtrirez pas
aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez
meurtrir par des gens a vos gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation :

— Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni
de tuer cet homme ni de le faire tuer.

— En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas
bouger d’ici jusqu’a demain.

Et Loraydan, quand il fut dehors :

—Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de
malheur. Ce n’est pas a ma tres noble €pée que

peut échoir cette besogne ; 1l y faut la hache du
bourreau !



Et don Juan :

— Ce Loraydan médite je ne sais quelle
noirceur a quoi Juan Tenorio ne peut s’associer.
Puisque je ne dois pas sortir d’ici, des que cet
infame coquin de Corentin sera rentré, je
I’expeédierai chez le sire de Ponthus pour le prier
de venir me trouver ici lui-méme !

Mais don Juan comptait sans son hote, et cet
hote, c’¢tait I’énorme fatigue mentale qui tout a
coup le terrassa. Allongé sur son lit, il oublia
I’étrange visite de Loraydan et la fantastique
histoire des quarante mille livres, 1l oublia tout.

D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le
jour et jusque fort avant dans la nuit.



XVI

Le grand prévot regoit la visite de Bel-Argent

La veille, Bel-Argent ayant re¢u congé de son
maitre, se rencontra dans la rue avec Jacquemin
Corentin qui, de son coOté, avait journée libre. Ces
deux comperes devenus amis sans qu’ils s’en
doutassent prirent ensemble le chemin de 1’ Ane-
Marchand, ou ils retrouverent I’homme a la
cicatrice et ’homme qui n’avait pas froid aux
yeux. Il y eut I’interminable partic de deés au
cours de laquelle Jacquemin perdit jusqu’a sa
derni¢re maille, en suite de quoi, vers six heures,
ils eurent a nouveau faim et soif, si bien que,
deux heures apres que I’hdte eut fermé portes et
fenétres pour obéir au reglement du couvre-feu,
ils roulérent tout bonnement sous la table et
s’endormirent sur le carreau d’aussi bon coeur
que dans le meilleur lit.



Il faisait grand jour et il était environ dix
heures du matin quand ils se réveillerent et
s’avouerent mutuellement qu’ils avaient faim et
soif.

Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara
que d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de
ces meédailles d’or, 1l aurait faim et soif,
sentimentale déclaration qui  fut gravement
confirmée par Pancrace-a-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin ¢tait tout honteux de se
trouver en pareille compagnie et se bouchait les
oreilles. Mais 1l se donnait pour excuse qu’apres
tout ces deux malandrins lui avaient sauvé la vie,
et puis, il avait soif.

La ripaille recommenca.

C’¢tait un peu apres midi, Jacquemin annonga
qu’il etait temps, pour lui, de rentrer a la
Deviniere, et il s’en alla, ruminant avec
inquietude, sur ’accueil que lui ferait don Juan.

Et ¢’était le moment ou le comte de Loraydan
sortait de la Deviniere apres la scéne que nous
avons relatée au précedent chapitre.



Bel-Argent, a son tour, se rappela vaguement,
un peu plus tard, qu’il devait quitter Paris avec
son maitre ; 1l voulut s’en aller, mais Lurot et
Pancrace affirmerent solennellement qu’ils
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne
de I’Hydre ou se buvait un hydromel délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant
la largeur des chaussées avait gagne la rue Saint-
Antoine. Il atteignit la taverne de I’Hydre. Il allait
s’y engouffrer...

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide :

— Entrez, mes braves compaings, et attendez-
moi céans, je reviens dans peu de temps.

Lurot et Pancrace hausserent les ¢&paules,
persuadés que Bel-Argent fuyait.

—C’est un ladre, dit I’un. Il a peur pour sa
bourse.

— C’est un pictre buveur, dit ’autre. Il a peur
pour son gosier.

Et 1ils entrerent, tandis que Bel-Argent
s’¢lancait.

Bel-Argent courait apres un gentilhomme qu’il



venait d’apercevoir.

Ce gentilhomme, c¢’était Amauri de Loraydan.

L hotel du grand prévot Croixmart €tait situé
au bout de la rue Saint-Antoine.

Presque en vis-a-vis de son grand portail se
dressait une formidable silhouette de chateau
fort : la Bastille Saint-Antoine, dont la sombre
masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de
Paris.

Loraydan pénétra dans I’hotel Croixmart.
Sur ses talons, entra Bel-Argent.
Il entra !...

En son for intérieur, il se disait : « Je veux étre
tout a ’heure étripé si je commets la ’action la
plus insensée. Moi chez le grand prévot ! »

Il entra tout naturellement, comme si c¢’elt été
chose convenue.

Si naturellement que les gardes de service au
grand portail furent persuadés que Bel-Argent
ctait le valet du comte de Loraydan.



Loraydan monta I’escalier monumental.
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.
Il ¢tait bléme d’épouvante.

Il allait, comme en réve, se précisant
I’effroyable danger de la situation, et oubliant
absolument qu’il n’avait qu’a descendre et s’en
aller. Non, 1l ne redescendit pas...

Le comte entra dans wune immense
antichambre ou 1’on retrouvait les mémes
groupes, les mémes masques, le méme silence
que dans I’escalier, — silence fait de murmures
confondus.

Derriere Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi
ces groupes qui s’€cartaient pour le laisser passer,
I’enviaient peut-€tre... car, tout droit, Loraydan
passa dans une deuxieéme antichambre et Bel-
Argent passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste piece déserte,
froide et nue, ornée seulement de quelques
fauteuils.

I1 vit le comte pousser une porte et disparaitre.

Il s’approcha de cette porte, et 1a, un homme



tout habillé de noir lui dit :
— Toi, maraud, tu attendras ici ton maitre.
— Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ?

— Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu
seras dans le cabinet de Mgr de Croixmart. En
attendant, ne bouge pas d’ici.

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré,
terrifi¢ par ces mots: le cabinet de Mgr de
Croixmart !...

— Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le
vin qui m’a poussé !...

Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans
I’hotel, retentit : I’homme qui venait de parler a
Bel-Argent s’élanca, ouvrit une porte latérale,
disparut... quelques secondes plus tard, il rentrait
dans I’antichambre. Quelques secondes a peine.
Une dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-
Argent, avec une sorte d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi !... C’est le
vin, c¢’est le vin ! »

Et en méme temps, d’un geste rapide, precis,
d’une intense prudence et d’une folle hardiesse,



un de ces gestes presque réflexes qu’on fait
quand il est question de vie ou de mort, il avait,
derriere lui, entrouvert la porte a laquelle il
s’appuyait...

Des bruits de voix lui parvinrent...

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son
étre, pourrait-on dire, €couta.

Cinq minutes s’écoulerent, cinq minutes au
bout desquelles Bel-Argent se détacha de la
porte.

Il était pale. Il tremblait.
Il s’avanca vers ’homme noir et lui dit :

— Je suis inquiet pour le cheval de mon maitre.
Je vais voir aux écuries. C’est que le seigneur de

Loraydan tient plus a cette rosse qu’a moi-méme,
diable !

—1I1 fait bien, ricana I’homme. Et tu es bien
osé, toi, d’appeler rosse le cheval de M. le comte
de Loraydan. Va, maraud, et tiens ta langue !

Bel-Argent courba la téte et s’en alla. Il
retraversa 1’antichambre toujours pleine de
monde, 1l redescendit le grand escalier... bientot il



fut dehors, bientot il arriva a la taverne de
I’Hydre ou il retrouva Lurot et Pancrace.

— A boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me
damne ! Je crois que je vais m’affaiblir !...

Loraydan, comme on a vu, €tait arrivé droit a
M. de Croixmart sans billet d’audience, sans mot
de passe, sans interrogatoire préliminaire des
huissiers, bref, sans aucun de ces obstacles que
devait franchir I’un apres ’autre tout visiteur, ft-
il prince, qui tentait d’approcher cette redoutable
entite qu’ctait le grand prévot...

C’est que depuis la scene du Louvre,
Croixmart avait donné des ordres en ce qui
concernait Loraydan. Croixmart considérait
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le
visage empreint d’une joie terrible.

— Monsieur le grand prévot, dit-il, je viens de
VOuS annoncer...

—Que vous avez trouve le gite de sire de
Ponthus, dit Croixmart.



— Oui, comment savez-vous ?

— A un autre, comte, je dirais que je suis
renseigné, de fagon a faire croire a I’infaillibilité
de mon service d’espionnage. Mais vous €tes ici
I’ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux pas
vous tromper plus que je ne tromperais le roi ;
c’est votre figure qui m’a informe.

— Ma figure ?

— Qui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la
nouvelle... Méfiez-vous de vos yeux, de votre
front, de vos levres, de tout ce qui parle, comte.
Le visage, c’est le traitre. Domptez-le.

— Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le
masque. Je suis de ces gens de qui I’incoercible
loyaut¢ ne peut se résigner a travestir les
apparences. Et puis, a quoi bon, vraiment ? Je
suis ce que je suis. N’en parlons plus. Pour en
revenir a notre affaire, vous me voyez tout fier
d’avoir réussi 1a ou ont échoué tous vos limiers
de prevote.

— Le ro1 le saura, comte, car j’aime la justice ;
deés ce soir, Sa Majesté sera informée de votre



zele. Et maintenant, sachez que je n’avais lance
aucun limier contre Clother de Ponthus.

— Ho ! Que signifie cela ?

Croixmart eut un livide sourire.
Et 1l dit :

— Cela signifie que rien au monde, en une
besogne de police, ne peut remplacer ces deux
formidables limiers : ou I’amour ou la haine.
L’un ou "autre était en vous. Peut-€tre les deux.
Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur
vous seul.

— Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout
cas, m’a couté fort cher.

— Combien ?
— Quarante mille livres.

—Joli denier, fit Croixmart, d’un accent de
scepticisme qui, en tout autre moment, elt fait
bondir Loraydan.

— Monsieur le grand prévot, dit le comte en
haussant les €paules, vous suspectez ce dire, mais
ceci n’a que peu d’importance. J’en eusse donne



cent mille livres.
— Je vous crois, dit gravement Croixmart.
Et, prenant une note rapide sur un papier :

—Ces quarante mille livres vous seront
rendues, monsieur le comte. Et vous dites que le
gite de Ponthus ?...

— Est sis rue Saint-Denis, en face ’auberge de
la Devinicre, dans le logis d’une espece nommee
dame Dimanche. A vous, monsieur le grand
prévot ! Il faut que ce soir le sire de Ponthus ait
pour ciel-de-lit les voflites des souterrains du
Temple. Il faut que dans une heure...

Et ce fut a ce moment que Bel-Argent cessa
d’écouter. Dans une heure ! Ce mot le fouetta. Ce
mot 1’épouvanta. Car il s’était pris a aimer
Clother depuis la bataille de 1’hdtel d’Arronces
ou, lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme.

Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre
davantage. Il s’en alla... Et 1l eut tort.



— Dans une heure ? reprit Croixmart. Non
vraiment. Pour cerner le logis de la rue Saint-
Denis, nous attendrons que le soir nous accorde
son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le
populaire. Il est dangereux de lui donner en
spectacle 1’arrestation d’un gentilhomme.

— Mais si, d’ici ce soir...

— Dés ce moment, Ponthus est dans ma main !
coupa froidement le grand prévot.

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite
porte s’ouvrit. Un homme parut, s’avanga d’un
pas rapide et oblique. On elt dit un crabe. Il €tait
petit, maigre, sec, avec une figure insaisissable
d’ou jaillissait parfois 1’éclair du regard. Il é€tait
laid et chauve.

— Joli-Frise, dit Croixmart d’une voix changée,
presque affable, as-tu un bon limier sous la
main ?

— Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui...

— Tres bien. Rendez-vous tous deux a I’instant
a I’auberge de la Deviniere.

— Rue Saint-Denis. Connu.



— Vous trouverez, en face, le logis d’une
certaine dame Dimanche. La demeure un
gentilhomme, Clother, sire de Ponthus. Vous le
tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation
qui aura lieu ce soir.

— Le suivre partout ou il ira, dit Joli-Frisé, de
fagcon qu’au moment voulu 1’un de nous deux
vienne rendre compte a Monseigneur du lieu ou
I’on pourra capturer ce digne gentilhomme.

— Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans
perdre une minute.

— Cent pistoles a chacun de vous si le digne
gentilhomme est pris ! gronda Loraydan.

Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé¢
disparut en esquissant une grimace de jubilation,
pour les mille livres d’abord, et puis parce qu’il
adorait ce genre d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :

— Vous pouvez aller informer Sa Majesté que,
ce soir, le sire de Ponthus sera au Temple. Rien
ne pourra empécher la capture : je serai la.

— Et moi ! dit Loraydan.



A la taverne de /’Hydre.

Bel-Argent achevait d’expliquer la situation a
Lurot et Pancrace, et concluait :

— Voila. Le sire de Ponthus est généreux. Vous
serez largement payés. Y a-t-il dans ce Paris de
malheur que je ne parviens pas a connaitre, y a-t-
il une niche, un trou-punais ou ce brave chevalier
se puisse cacher jusqu’a demain ?

L’ homme a la cicatrice hocha la téte et dit :
— Il ne faut pas médire de Paris...
Et ’homme qui n’avait pas froid aux yeux :

— On y trouve de tout, a Paris. Il y a le Louvre,
et il y a le Temple... qui diable irait chercher le
roi dans son Louvre ? Et qui oserait pénétrer au
Temple pour arréter le maitre geolier ?

Ils étaient, a cause de I’hydromel, dans un état
de nonchalance et de bonté et d’indulgence
genérale.

Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il
affirma :



— Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre,
est plein d’or. Ainsi, pas de palabres, hatez-vous.

— L’aventure m’est bonne comme une pinte
d’hydromel, dit Pancrace. Arracher ce bon
bougre, bien qu’il ne soit que gentilhomme, aux
griffes grand-prévotales, ¢’est une aubaine.

— Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit
Lurot ; mais suraubaine, puisqu’il est cousu d’or.
I1 faut lui tirer cette €pine, ajouta-t-il, sans qu’on
plt savoir positivement s’il entendait par la qu’il
fallait sauver Ponthus ou le dévaliser.

—1I1 faut le mettre en lieu shr, grogna Bel-
Argent.

— Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu
d’asile.

— Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un
coup de poing a la table et se leva.

— Rue de la Hache, se hata d’assurer Pancrace,
il y a le Porc-qui-pique.

— C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voila
un lieu d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent,
hure de recors ni museau d’exempt qui s’y ose



montrer. Et quant aux mouches, il les tue a cent
pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les
regardant.

— A la bonne heure, voila ’affaire, dit Bel-
Argent, en route, et vite.

Le trio empressé quitta aussitot 1’auberge de
I’Hydre et gagna la rue Saint-Denis.



XVII

Léonor d’Ulloa, sceur de Christa

Ce matin-la, Clother de Ponthus attendait son
valet Bel-Argent a qui, la veille, 1l avait donn¢
conge.

On a vu I’emploi que Bel-Argent avait fait de
ce conge.

Le sire de Ponthus voulait donner a son valet
ses derniers ordres relatifs a ce voyage qu’il
voulait entreprendre jusqu’au pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente : c’¢tait le
seul moyen de mettre Léonor d’Ulloa a 1’abri
d’une nouvelle tentative de Loraydan.

Il disait bien : de Loraydan.

Et, en effet, don Juan, qu’il elit dd, en affaire,
considérer comme le plus dangereux pour la fille
du commandeur, ne lui inspirait que peu de



crainte.

Il jugeait que Leonor, a elle seule, pouvait le
tenir en respect, il se trompait, peut-€tre ! Mais 1l
jugeait ainsi.

Mais Loraydan! Celui-la était I’ennemi.
Celui-la était vraiment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un
moyen de salut : le départ vers I’Espagne.

Cependant Bel-Argent ne revenait pas.

« Il aura trouvé a boire, songea Ponthus en
haussant les €paules. Je dois agir seul. »

Il disait cela sans colere.
Sans plus attendre, il quitta son logis.

Son premier soin fut de se rendre chez un
voiturier ou, séance tenante, pour la somme de
cing mille livres, il fit emplette d’une solide
liticre de voyage y compris les deux forts
percherons qui devaient la trainer. La litiere ¢€tait
pour Léonor d’Ulloa. Quant a lui, Ponthus, il
avait son bon cheval en pension dans 1’écurie de
la Deviniere. Le voiturier s’engagea a fournir un
homme sir, capable de conduire la litiére par



monts et par vaux. Conducteur et litiere tout
attelée devaient se trouver la nuit prochaine, vers
onze heures, aux abords de la porte du Temple.
L’engagement en fut pris.

Apres quoi, Clother conduisit le voiturier chez
le trafiquant de pierres précieuses ou une fois
déja 1l était venu vendre un diamant. La, il
devissa la poignee de son épée, et en fit tomber
deux des onze diamants qui lui restaient du legs
de sa mere.

Clother serra les machoires pour dompter tout
au moins en apparence I’émotion dont i1l ne
pouvait se defendre.

— O ma mere, 6 vous que je ne connais pas,
avez-vous pense¢ que cet argent que vous me

laissiez devait sauver celle que j’aime ? Dites,
avez-vous pens¢ cela ?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait
et repesait ses deux pierres.

L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille
livres que Clother accepta sans discussion.

Le voiturier paye, il restait a Clother trente



mille livres qui furent transportées chez lui et
serrées dans ce fameux coffre dont Bel-Argent,
un peu plus tard, évoquait la vision dans 1’esprit
de Lurot et de Pancrace. De cette somme, 1l tira
encore cing mille livres qu’il mit dans un petit
sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet aupres de
dame Dimanche.

La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le
damné Bel-Argent a qui, chose singulicre, elle
gardait rancune pour lui avoir démontré au bon
moment que don Juan Tenorio n’était pas du tout
Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant
le sac sur un coin de table :

—Ma chere hotesse, dit-il, voict cinq mille
livres dont vous prendrez trois mille pour étre
adjoints a la dot de Denise. Les deux mille
restantes sont pour mon valet Bel-Argent a qui
vous les remettrez de ma part en lui disant de me
rejoindre a Séville en Espagne si cela lui plait, ou
de m’attendre ici, si mieux lui convient. Ceci au
cas ou je ne le reverrais pas dans le courant de la



journee en revenant ici.

Ayant ainsi mis bon ordre a ses affaires,
Clother de Ponthus, D’esprit léger, le cceur
content, prit le chemin de I’ho6tel d’ Arronces. Car,
au bout du compte, il lui restait a décider Léonor
a ce voyage.

« J a1 dispos¢ d’elle, pensait-il, et décidé que
ce soir a onze heures elle partira pour I’Espagne.
Mais le voudra-t-elle ?... Et est-elle rentrée en
1’hoétel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle n’a
point commis cette imprudence... mais alors ?... »

— Tu Marcellus eris, murmura [’intendant
Jacques Aubriot, en voyant Clother franchir la
grille. Monseigneur, dit-il, la noble dame d’Ulloa
est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis
chargé de ’honneur de vous en avertir.

Clother palit.

Il venait a 1I’hotel d’Arronces avec la pensée
que, sans doute, 1l n’y trouverait pas Léonor...
Elle I’attendait !

Voici ce qui s’était passé :



Lorsque Beérengere rentra dans sa chambre
avec Leéonor, elle y trouva Turquand, qui, s’il
eprouva quelque surprise, n’en manifesta aucune,
et fit a la fille du commandeur un accueil
empresse€. Mais en lui-méme, il pensa :

« Je changerai le mécanisme de la plaque de
marbre. »

Mis au courant en quelques mots, le maitre
ciseleur exerca largement les devoirs de
I’hospitalité, car il ne se contenta pas d’affirmer a
Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis ou
elle pourrait s¢journer aussi longtemps qu’elle le
jugerait agréable ou nécessaire, il s’offrit encore a
la conduire hors Paris sous bonne escorte, en telle
ville qu’il lut conviendrait de choisir pour
echapper a I’instante poursuite de ce Juan
Tenorio : le nom de don Juan avait ét¢ le seul
qu’elt prononceé Léonor.

Apres quoi, il ordonna a dame Médarde de
faire préparer la plus belle chambre de la maison.

Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne
dormirait point.



— Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable
de me défendre contre don Juan. Je ne veux pas
donner a cet homme la pensée qu’il ait pu me
faire peur. L hotel d’Arronces a ét¢ donné a mon
pere par le roi Frangois I*. J’y suis chez moi.
Tant que les circonstances m’obligeront a
demeurer a Paris, j’habiterai ouvertement 1’hotel
et suis décidée a y rentrer des le jour venu.

—En ce cas, dit Turquand, je vous serai
reconnaissant de consentir a y rentrer par le
méme chemin, je veux dire la galerie souterraine.
S’1l y a des espions aux environs, j’ai de fortes
raisons pour ne pas les inviter a se demander
comment une personne qui a mystérieusement
disparu de la chapelle de I’hotel est vue ensuite
sortant de mon logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les
deux jeunes filles seules.

Elles se regarderent en se souriant.
— Je vous dois la vie, dit Léonor.
— Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengere.

Elles se sourirent encore et s’admirerent,



chacune d’elles découvrant en 1’autre que la
beaut¢ demeure une pure, une impérissable unite
sous des formes d’apparence contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa,
malgré de nouvelles instances de Bérengere et de
Turquand, décida de rentrer a I’hotel d’ Arronces.
Le maitre ciseleur ouvrit donc I’armoire et, un
flambeau a la main, descendit 1’escalier tournant,
s’enfonga dans la galerie, puis remonta jusqu’au
caveau funéraire, suivi de Bérengere et de
Léonor.

Le mécanisme de la plaque de marbre
fonctionna.

Léonor et Beérengere s’embrasserent avec
effusion en promettant de se revoir...

Et ce fut a ce moment que les yeux de Léonor
tomberent sur I’inscription gravée sur le cercueil
de pierre... ce fut a ce moment que le nom
Ponthus frappa son regard. Son cceur se mit a
battre. Elle saisit le flambeau des mains de
Turquand et lentement, mot par mot, elle lut
I’inscription :



Le 30° de décembre de ['an 1518, moi,
Philippe, seigneur de Ponthus, ai déposé ici les
restes de celle qui fut Agnes de Sennecour, morte
d’avoir été trompée par Francgois, roi.

— Philippe, seigneur de Ponthus! murmura
Léonor en frémissant.

Elle se tourna vers Turquand :
— Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ?
Turquand secoua la téte.

— Connaissez-vous, reprit Léonor, 1’histoire de
celle qui dort dans ce cercueil ?

Et Turquand secoua encore la téte. Mais 1l dit :

— Cette histoire est ici tout enticre. Lisez :
Morte d’avoir été trompée par Francois, roi. Est-
il besoin d’en savoir davantage ?

— C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut
mourir d’avoir €té trompée. Je sais cela !

Et I’image de Christa s’érigea dans son
esprit...

L’instant d’apres, elle se trouvait dans la



chapelle de 1’hdtel d’Arronces. Turquand
refermait la plaque de marbre. Léonor put croire
qu’elle avait réve...

Elle sortit lentement de la chapelle, a la
stupeur et peut-étre au secret effroi de Jacques
Aubriot qui, par la suite, demeura persuadé que la
dame d’Ulloa avait ¢été protégée par une
intervention divine, ce qui fit que son respect
pour Léonor se changea en une sorte de
veéneération a demi religieuse. Cette stupeur et cet
effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant
de grand style qu’il était, n’en laissa rien paraitre.
Il se contenta de s’incliner profondément devant
la fille du commandeur, attendit qu’elle lui et
adress¢ quelques mots, et alors seulement :

— Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer a
ma noble maitresse que ce jeune gentilhomme, le
sire de Ponthus, a pu quitter 1’hotel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration
rapide mais pittoresque de la bande des truands
dans le parc, narration qui commengait par ces
mots : Infandum, regina, jubes renovare... mais
que Léonor n’en écouta pas moins avec un vif



intérét.

Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille
du commandeur apprit, sinon sans émotion, du
moins sans ¢tonnement, que Clother de Ponthus
s’était tiré de la bagarre — sain et sauf, disait
I’intendant. De méme, durant les quelques heures
qu’elle passa prés de Bérengere, et dans le
moment ou on se battait dans le parc, elle ne
craignit pas pour la vie de Clother.

Ce n’est pas qu’une sorte de prescience lui
montrat d¢ja le jeune gentilhomme hors de tout
peril. Ce n’est pas qu’une sorte de foi obscure en
sa destinée lui criat que Clother ne mourrait pas
cette nuit-la.

Mais elle vivait dans un état d’exaltation que
nul, a la voir si brave et si souriante, n’elit pu
soupgonner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une
partiec du lendemain, son esprit tourna autour de
la méme interrogation :

« Pourquoi I’homme qui a mis Agnes de
Sennecour dans le cercueil s’appelait-il Philippe



de Ponthus ? Pourquoi est-ce I’homme qui a €té
le pere de Clother de Ponthus qui mit au cercueil
Agnes, morte d’avoir été trompée par le roi de
France ? »

Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea
vers la chapelle, attiréce par une invincible
curiosité, ou par ce qu’elle croyait €tre de la
curiosite.

L’intendant la salua au passage et lui annonca
victorieusement qu’il  avait mis [’hétel
d’Arronces en ¢tat de deéfense : les serviteurs
armes jusqu’aux dents, des rondes d’heure en
heure, la grille du parc fermeée et gardée.

— Désarmez les serviteurs, dit tranquillement
Léonor, faites cesser les rondes, laissez la grille
ouverte a tout venant. Lorsque le seigneur de
Ponthus viendra, vous lui direz que je I’attends a
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous.

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en
murmurant :

— La grille ouverte a tout venant ! Moi, je la



fermerais méme a Sa Majesté si elle venait les
mains chargées de présents... timeo Danaos et
dona ferentes... et d’autre part nous lisons dans le
grand Homerus que le sage Ulysse...

Léonor ¢était dans la chapelle, devant le
tombeau du commandeur Ulloa et elle songeait :

« La, sous quelqu’une de ces dalles se trouve
la cassette de fer que le sire de Ponthus venait
chercher pour y trouver I’histoire et le nom de sa
mere, I’histoire et le nom de son vrai pere...

Elle eut la une longue réverie étrange, et la
surexcitation de sa pensée s’amplifiait, et le
roulement de tonnerre s’intensifiait... elle entendit
soudain des pas derricre elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.

— Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse
de vous revoir, apres cette rude algarade, plein de
vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se
pencher, mais qu’il pressa timidement du bout
des doigts.

— Cette force, dit-il, je suis content de 1’avoir



conserveée, car je vais en avoir besoin pour vous
défendre, si besoin est, au cours du voyage que
vous allez entreprendre.

— Quel voyage ?

—Le voyage a Séville. Je vous escorterai
jusque-la, si vous acceptez de vous placer sous la
protection de I’épée de Ponthus. En Espagne,
vous n’aurez plus rien a redouter du comte de
Loraydan qui veut votre perte pour des raisons
que j’ignore. Tant que vous étes a Paris, il n’y a
pas d’autre espoir que dans la mort de cet
homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela
quand vous serez en slreté parmi les votres.
Pourquoi je ne le tue pas tout de suite ? Je 1’ai
provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup
d’épee vaut un coup d’épée. Il peut me blesser,
me tuer. Et vous &tes alors a sa merci. Je suis
venu vous demander de me donner toute liberté
d’esprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta-
t-i1 d’une voix tremblante, peuvent exciter en
vous quelque intérét, je vous supplie d’entendre
et d’exaucer ma priere : partez, madame, partez.

— Quand dois-je partir ?



— Soyez préte, dit-il, ce soir méme a onze
heures. Je viendrai vous chercher et vous
conduirai a la porte du Temple ou une liticre de
voyage vous attendra. De cette fagon, nul ne
pourra rien remarquer aux abords de [’hotel
d’ Arronces...

— Ce soir, a onze heures, je serai préte, dit
Léonor.

Et elle jeta un coup d’ceil sur le tombeau.

— Le cercueil du commandeur ! fit vivement
Clother. Je le ferai transporter a Seville !

D’un regard, elle le remercia d’avoir compris
sa pensee.

Ce fut tout.

IlIs échangerent encore quelques mots pour
convenir que I’hotel d’Arronces, en 1’absence de
Léonor et jusqu’a ce que Clother revint
d’Espagne, garderait son habituelle physionomie
et continuerait a €tre habité par les serviteurs,
sous la direction de Jacques Aubriot qui, seul,
serait mis dans la confidence.

Et puis ils se s€parcrent.



XVIII

Le porc qui tuait les mouches a cent pas

Clother de Ponthus quitta 1’hotel d’Arronces
en cet état d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien
d’impossible. Rares et précieuses minutes de
confiance, d’espoir, de bonheur.

En passant devant I’hotel Loraydan, il vit un
homme qui le considérait avec un craintif respect.
C’était Brisard, le valet de Loraydan. Brisard,
devant le portail de 1’hotel prenait sa récréation,
qui ¢tait de regarder a droite et a gauche dans le
chemin de la Corderie, pour voir s’il
n’apercevrait pas quelque écu qui lui permit de se
rendre aussitot au cabaret du Bel-Argent. C’était
sa distraction favorite. Et il fallait qu’il y mit une
certaine patience, car jusqu’ici il n’avait jamais
entrevu le moindre ducaton sur la chaussée.
Brisard, donc, se trouvait sans argent, fouillait



des yeux les replis de terrain, et en lui-méme
philosophait sur la malicieuse habitude qu’ont les
¢cus de ne pas se promener sur le chemin de la
Corderie, perverse habitude que d’autres ont pu
constater en d’autres rues. Brisard vit venir
Clother de Ponthus, le reconnut et frémit. Il salua
et recula.

Clother vint a lui :

— N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ?
— Si fait, monseigneur, je le suis.

— Me connais-tu ?

— Bon sang, oui ! Pourtant, vous n’avez plus
cette figure pale. Quant a savoir comment vous
étes sorti, monseigneur, je n’y suis pas arrive. Le
pis de tout, c’est que je n’al jamais su comment
vous ¢tiez entré. Est-ce que vous voulez entrer
encore ?

— Non, fit Clother en riant. A moins que ton
maitre ne soit 1a et ne consente a venir mesurer
son ¢pée avec la mienne.

— Monsieur le comte n’est point a 1’hotel, dit
Brisard. Je ne le vois que de loin en loin. De



quelques jours de dur servage par an, je paie pour
le reste du temps une liberté qui me plait, le droit
de parler, d’aller, venir a ma guise, dormir une
partie du jour et passer ’autre a ne rien faire, et,
quand je suis fatigué, aller me reposer au cabaret
proche. Mais pour en revenir a votre visite, que
dois-je en dire a mon maitre ?

—Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais
arbitre.

— Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.
— Et pourquoi ? Voyons un peu ton id¢e.

— La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas
pourquoi, mais je serais faché qu’il vous arrivat
malheur. Vous me parlez tout comme si vous
n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je 1’¢tais
moi-méme. Vos yeux ne sont pas meéprisants, et
votre voix m’est une consolation. Au fait donc, je
vous souhaite tout le bonheur que vous pouvez
désirer. Si vous en croyez mon humble avis, vous
vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait
que d’un combat a I’épée je n’aurais rien a dire,
mais... le sire de Loraydan a plus d’une maniere
de toucher un ennemi, et parmi ces manicres,



I’épée n’est pas la plus dangereuse...
— Je le sais ! frissonna Ponthus.

—Vous le dites, monsieur, parce que vous
pensez a la chambre close ou vous avez eu faim
et soif. Mais vous ne savez pas, non, vous ne
savez pas !

— Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas !

— Vous ne savez pas que le sire de Loraydan
est grand favori du roi — que Dieu garde Sa
Glorieuse Majeste¢ ! — Vous ne savez pas que Mgr
de Loraydan n’aurait qu’un mot a dire au roi sur
quelqu’un, et que le quelqu’un tout aussitdt, s’en
irait pourrir dans quelque basse-fosse du Temple,
du Chatelet ou de la Bastille Saint-Antoine. Et ce
n’est pas tout! Le seigneur de Croixmart est
I’ami1 intime du comte de Loraydan !

— Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ?
demanda Ponthus.

— C’est 1la mort, monsieur ! C’est le soupgon,
c’est la ruine, c’est la dévastation. C’est la prison.
C’est la peste et la malédiction. C’est la torture
dans la salle des questions, les membres brisés,



les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le
seigneur de Croixmart, monsieur, ¢’est I’ami du
comte de Loraydan, et c’est le grand prévot !
Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous !

— Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.

Puis Clother secoua la téte. Il lui parut que tant
de bonheur qui venait de le pénétrer ne pouvait se
dissiper comme une vaine fumeée. Il lui sembla
qu’il était de taille a défendre ce bonheur envers
et contre tous, flit-ce contre le roi, et méme contre
le grand prévot.

— Allons, fit-1l joyeusement, tu es un bon
garcon, prends ceci...

Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on
lui tendait. Ponthus s’en alla tout heureux.

—Ca ne m’étonne plus, fit Brisard qui,
instantanément se dirigea vers le cabaret, ¢a ne
m’¢tonne plus si je ne trouvais rien dans le
chemin en regardant voir si je ne voyais pas
quelque pauvre écu sans maitre. Dorénavant, je
regarderai voir si je ne vois pas de pistoles...

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Dentis.



Comme 1l allait entrer dans le logis de la dame
Dimanche, il vit venir a lui, tout courant, son
valet Bel-Argent suivi par deux grands diables
d’escogriffes qui fleuraient d’une lieue le franc-
bourgeois de la cour des Miracles.

— Que sont ceux-la ? demanda Clother.

— Monsieur, ils étaient a 1’hotel d’Arronces la
nuit de la bataille, dit Bel-Argent.

—Ah! ah!... Ce sont ces braves ? Monte la-
haut, ouvre le coffre et descends-en une bonne
poignée de pistoles...

— Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de
Loraydan a indiqué au grand prévot que c’est ici,
dans le logis de dame Dimanche, en face de la
Devinicre, qu’on vous trouvera. Dans une heure
il faut que vous soyez enferm¢ au Temple.
Monsieur, ils ont dit : dans une heure, et I’heure
est ¢écoulée ! Si vous tenez a la vie, ne restez pas
ict !

Clother eut un sourire terrible.

Mais i1l dompta la crise qui voulait se
déchainer, crise de fureur, crise de rage, crise de



desespoir.

Rapidement et froidement, il calcula ses
chances. Rester, c’était la bataille, et dans la
bataille, la possibilite enfin, d’un corps a corps
avec Loraydan — la possibilité de tenir Loraydan
— de l’avoir face a face — ne fiit-ce qu’une
minute !

Oui, mais rester, c’¢tait abandonner Léonor.
Pris ou tué, que devenait Léonor ? Seule aux
prises avec le génie du mal, que pouvait-elle ?

Clother frémit.

— Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que
I’heure est écoulée !

— Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai !
dit Pancrace.

— Et il tue les mouches a cent pas ! dit Lurot.
— Allons ! fit brusquement Clother.

IlIs se mirent en route. L’homme a la cicatrice
et ’homme qui n’avait pas froid aux yeux
marchaient devant. Puis venait Clother. Bel-
Argent formait I’arriere-garde.



Et derriere Bel-Argent venaient Joli-Frise et le
Fossoyeur, marchant en bons badauds parisiens
qui s’en vont au hasard.

— Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas
entendu ? Il parait que le Porc-qui-Pigue tue les
mouches a cent pas ? Nous sommes des mouches,
nous.

—Oh'! répondit Joli-Fris¢, Alcyndore n’est
point si cruelle. Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle
et qu’ils entrent au Porc-qui-pique, nous n’en
approcherons qu’a cent vingt pas.

— Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais
pas, sur ma foi ! Je suis si béte...

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bétise.
Il avait si souvent répété qu’il était béte, que tout
le monde, autour de lui, avait fini par le croire, —
excepte le grand prévot.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et
calculaient combien il peut y avoir de pintes
d’hydromel dans une poignée de pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis,
il leur sembla que tout danger était ¢carté. Bel-



Argent se rapprocha du sire de Ponthus pour lui
expliquer comment il avait pu suivre Loraydan
chez le grand prévot. Ponthus 1’€coutait
attentivement. Puis :

— Tu seras récompensé¢, n’en doute pas.
— Je le suis, monsieur, je le suis !

— Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te
rendras chez dame Dimanche qui te remettra
deux mille livres. Elles sont a toi.

—Deux mille livres! Que vais-je devenir,
Seigneur !

— Ecoute bien. Tu prendras dans le coffre une
somme de vingt-cinq mille livres d’or que J’y ai
déposée. Tu la porteras chez maitre Josse, le
voiturier de la rue Saint-Denis, et la déposeras
dans la litiere que j’ai acquise tout attelée et
pourvue d’un conducteur. Tu auras soin de ne pas
oublier mon manteau de voyage. Tu achéteras un
bon cheval pour toi. Tu seras armé. A dix heures,
ce soir, tu prendras mon cheval a la Devinicre, et,
avec la litiere tu iras m’attendre pres de la porte
du Temple. J’y serai un peu apres onze heures.



As-tu bien compris ?

— Les vingt-cinq mille livres d’or, la litiere
tout attelée chez maitre Josse. Votre manteau.
Votre bai brun. Un cheval pour moi. Des armes.
Dix heures devant la porte du Temple.

— Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas,
enferme-toi a la Deviniere, et ne bois pas trop.

— Monsieur, je ne bois que quand j’ai faim.
Jusqu’a ce que vous soyez hors Paris, je n’aurai
pas faim.

— Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent.
— Dieu vous garde, mon gentilhomme !

Clother de Ponthus continua son chemin,
suivant Pancrace et Lurot, suivi par le Fossoyeur
et Joli-Fris¢. Quant a Bel-Argent, il s’en retourna
rue Saint-Denis ou il éprouva deux surprises : la
premicre, ce fut de voir que le logis de dame
Dimanche n’avait pas €té envahi par les gardes de
la prévoté comme il s’y attendait ; la deuxieéme,
ce fut de constater qu’il n’éprouvait aucun plaisir
a manipuler les pistoles du coffre comme 1l s’y
attendait €galement, ni la moindre envie de les



escamoter.

— Faut-il que ’homme soit un étre capricieux !
medita-t-il un instant. Il y a 1a vingt-cinq mille
livres d’or, une fortune. Sur les routes du
Périgord, j’eusse chargé a fond pour m’emparer
d’une somme pareille. Ici, je risquerais ma peau
et de grand cceur contre quiconque voudrait de
cet or frustrer le sire de Ponthus. Comme on
change ! C’est peut-Etre I’air de Paris...

Clother de Ponthus ¢&tait arrivé rue de la
Hache, petite rue longue a peine de deux cents
pas et assez €troite pour que trois cavaliers n’y
pussent passer de front, rue bordée de maisons
propres et silencieuses, a physionomie presque
monacale, gracieuses tout de méme avec leurs
portes cintrées, leurs fenétres ogivales, leurs
motifs de décoration ou dominaient la volute et
I’acanthe. C’était I’un des coins les plus paisibles
de Paris, et le cabaret du Porc-qui-Pique avec sa
tapageuse et menacante enseigne, y produisait
I’effet d’un reitre €égaré parmi des nonnes.

L’hotesse de céans se nommait Alcyndore.

Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était



de ces femmes chez qui la ligne demeure svelte et
ignore 1’age. Quant a sa figure, elle n’était pas
belle, peut-&tre, mais jolie et séduisante, d’une
joliesse tourmentée, et elle avait des yeux
magnifiques, mais d’une inqui¢tante, d’une
ctrange fixité. Il n’y avait jamais dans ces yeux-la
le moindre reflet d’un sentiment de joie ou de
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui
lui permettait de montrer une double rangée de
dents parfaitement blanches, aigués et petites,
mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait
quelquefois, la figure dans son tablier de soie,
mais il n’y avait dans ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une science
incomparable, et elle avait un art, a elle,
d’arranger son abondante chevelure fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage
de velours éclatant, trés décolleté, en jupe de
soie, couverte de bijoux d’un modele suranné
mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait
d’ou ni de qui, un collier de rubis au cou, les
doigts chargés de bagues, qu’on se la figure avec
son ¢ternel sourire de ses leévres rouges et ses



yeux qui ne souriaient pas, qu’on se la figure
attifée comme une princesse, ¢tincelante de
pierreries et saisissant la po€le dans laquelle elle
va faire sauter une omelette sur le grand feu clair
de ’'immense cheminge.

Alcyndore ¢tait accueillante a tous, a tout
venant, quel qu’il flt, pauvre ou riche, au
sacripant loqueteux comme au gentilhomme
enrubanne€, oui, a tous... excepté aux exempts,
mouches, sergents de la prévoté ou du guet.

L’espion pouvait prendre tel déguisement qui
lui semblait indéchiffrable.

Alcyndore considérait I’espion une petite
minute et percait le déguisement a jour.

Elle attendait que 1’espion demandat a boire.
Alors elle s’approchait, et, souriante, disait
simplement :

— Il faut t’en aller, I’ami.

L’homme se rebiffait-il, en appelait-il a son
droit formel d’entrer dans une taverne ouverte a
tous, menagait-il de porter plainte, Alcyndore
sortait de son corsage un joli poignard au manche



orn¢ de pierreries, mais a la lame aigué et trapue,
et elle disait :

— Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui
pique !
Et, ma foi, ’homme s’en allait.

Il s’en allait parce que des légendes s’¢étaient
formées, des histoires qu’on se racontait dans les
corps de garde, et ou 1l était question de gens qui
ctaient sortis tout de méme... mais les pieds
devant !

Mais d’ou diable venait nous ne dirons pas
cette haine, car, a en croire les yeux indifférents
de I’hotesse, elle n’était pas plus capable de haine
que d’amour, disons donc simplement: d’ou
venait cette invincible obstination d’Alcyndore a
ccarter tout ce qui, de pres ou de loin, se
rattachait a la prévoté ?

Le lecteur voit poindre ici I’inévitable récit de
la tragique aventure de jeunesse: qu’il se
rassure ; 1l y avait eu un drame, c’est certain, un
drame abominable, parait-il, que quelques rares
initiés de la cour des Miracles se racontaient —



mais ce drame, nous 1’ignorons. Nous savons
seulement qu’il y était question d’un certain roi
d’Argot qu’un grand prévot avait juré de saigner
— de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-
dessus d’un baquet... Cette affreuse menace
avait-elle été exécutée ? Quel rapport avait pu
exister entre la jolie Alcyndore et ledit roi
d’Argot condamne a €tre saigné tout vif comme
un porc ? Autant de questions que nous n’avons
pu ¢lucider.

L’homme a la cicatrice et I’homme qui n’avait
pas froild aux yeux allerent tout droit a
Alcyndore, et lui dirent quelques mots en lui
désignant Clother de Ponthus qui prenait place a
une table. L’hdtesse considéra attentivement le
sire de Ponthus, puis elle vint a lui, se pencha, et
murmura :

— Vous €tes ici en siiret€¢ pour aussi longtemps
qu’il vous plaira. Je dis bien : en slreté : c’est
chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer a la surveillance et
aux multiples soins de la cuisine et de la salle,
dirigeant d’un coup d’ceil les servantes, golitant



une sauce et d’un mot bref indiquant au cuisinier
la correction nécessaire. Lurot et Pancrace
recurent du sire de Ponthus une importante
gratification dont la valeur, méme aux yeux de
ces hommes a nature fruste, se doubla des paroles
de remerciement qu’il leur octroya avec sa
délicate politesse.

Les deux malandrins ne se retirerent pas pour
cela : attablés dans le coin le plus obscur de la
salle, ils se mirent incontinent a jouer aux deés la
somme qu’ils venaient de recevoir.

Clother de Ponthus passa la le reste de la
journée, combinant son départ et le voyage, puis
le retour a Paris, la provocation qu’il adresserait a
Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passerent
vite.

Le soir vint.

Clother dina de bon appetit, loua la cuisine du
lieu, remercia I’hotesse et, comme neuf heures
sonnaient, franchit la porte.

Dans I’étroite rue noire, 1l tourna a droite et se



mit a marcher rapidement.

Comme 1l allait atteindre 1’extrémité de la rue
une voix impérieuse, devant lui, gronda.

— On ne passe pas !...



XIX

Alcyndore

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténebres
une triple rangée de choses luisantes, piques ou
hallebardes. Il fut tout de suite certain que ces
gens armes €taient 1a pour lui. Mais il s’affirma
qu’il s’agissait tout simplement d’une ronde au
repos. Et une sueur froide pointait a son front. Il
murmura :

—Je n’ai pas le droit de me laisser arréter !
Léonor, a onze heures, je serai pres de vous !

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-
qui-Pique dont porte et volets clos ne laissaient
filtrer aucun rai de lumiere. Sans hate, i1l gagna
I’autre extrémité de la rue, et la, encore, il
entendit le méme ordre rudement assené :

— On ne passe pas !



Une rage froide et terrible se déchaina en lui.
Mais I’instinct lui imposa silence. I1 elt dit un
mot que, reconnu peut-€tre a la voix par
Loraydan, il elit €té saisi a 1’instant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se
disait :

« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que
c’est moi qu’on cherche? Selon toute
vraisemblance et toute certitude méme, le grand
prévot ignore ou je suis. S’il le savait, pourquoi
ne serait-on pas venu dans la journée ? Allons.
C’est un contretemps. Je vais laisser passer
I’orage. Quand ces gens auront accompli leur
besogne, je partirai. J’arriverai a temps, sans
aucun doute. »

Il était désespére.

Il savait que c’¢était lui et non un autre qu’on
venait chercher. Il savait qu’il allait étre arrété.
Dans une crise de douleur qui lui broyait le cceur,
il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! »

Car toute la question, toute la catastrophe était



la: lut pris ou tué, Léonor ¢tait perdue. Avec
I’effrayante rapidit¢ que [’imagination des
sensitifs acquiert a chaque tournant un peu
brusque du chemin de la vie, il la vit au pouvoir
de Loraydan. Il la vit se débattre contre Juan
Tenorio comme dans le parc de [D’hétel
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle
I’appelait a son secours. Cette horrible minute fut
une agonie de deésespoir auquel se meéla la
poignante jalousie de son amour. La vision fut si
abominable qu’il se mordit le poing, et une
imprecation gronda dans sa poitrine. L’€clair de
la folie traversa sa téte en feu, et d’une voix
furieuse, d’une voix de dément, dans la nuit, il
hurla :

— Loraydan ! Loraydan ! Loraydan !

—Jy suis! répondit une voix lointaine,
empreinte d’une joie féroce. J’y suis, Ponthus !
Un peu de patience, je viens, je viens !...

Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas
cette voix — pas plus qu’il ne s’était entendu lui-
méme appeler Loraydan. Il se disait :

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-



Argent 7 Peut-€tre. Ces deux-la? Peut-Etre.
Chime¢res ! Vaines chimeres ! Qu’importe qui
m’a trahi! Je me suis trahi moi-méme, voila !
Gardez-vous ! Oh! gardez-vous des puissances
de malheur qui sont aux mains de Loraydan ! Je
ne me suis pas gardé. Je n’ai pas été assez
convaincu que ma vie et ma libert¢ appartiennent
a Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le mis€rable en
tout cela, c’est moi1 ! »

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la
taverne, dont la porte aussitot fut refermée et
verrouillée.

Alcyndore vint a lui :

— Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque
de la mort...

—La rue est cernée par des gens du grand
prevot, dit Ponthus, machinalement.

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace
endormis ; elle les examina.

— Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-la. Et puis,
peu importe au fond.

Elle songeait. Elle ¢tudiait Ponthus immobile



et comme frappeé d’horreur, tantot pareil a un
spectre, tantot le visage pourpre, selon la vision
qui passait sur I’écran.

— Vous n’étes pas homme a redouter le cachot,
la torture ou la mort, dit-elle lentement. Et je
vous vois désespéré. Il y a un amour sous votre
désespoir.

— Qui ! dit Clother dans un souffle, avec cet
immense soulagement de pouvoir dire a un étre
quelconque ce oul en quoi se condensait toute sa
vie.

Et, regardant autour de lui comme s’il elt
cherche sa voie :

— Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais
pour ne mourir que demain...

—Vous pensez que c’est vous qu’on vient
arréter ? demanda Alcyndore.

— J’en suis sar !
— Que puis-je pour vous ?

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse
surexcitation qui 1’affolait tomba d’un coup.



— Une plume, dit-il. Du papier. De 1’encre.
Vite...

Alcyndore se hata. Clother écrivit :

Madame, vous pouvez vous fier a [’homme qui
vous remet cette dépéche. Je vous demande de
partir a [’instant, sans m’attendre, je vous
rejoindrai des que possible. Si vous pensez que
vous étes ma vie, Si vous croyez que vous devez
VOus conserver pour moi comme je crois que j’ai
le devoir de me conserver pour vous, madame,
vous m’écouterez. Si vous partez, vous me
sauvez.  Entendez-moi,  méme  sans  me
comprendre ; ce n’est pas vous que votre départ
sauve, c¢’est moi.

Clother.

Il plia le papier, le cacheta sans hate, en gestes
précis.

Et ce papier 1l I’enferma dans un autre sur
lequel il écrivit :



Bel-Argent, attends-moi jusqu’a minuit pres
de la porte du Temple. Si tu ne m’as pas vu a
minuit sonnant, rends-toi avec la litiere a [’hotel
d 'Arronces, remets a la dame d’Ulloa la dépéche
ici incluse, et mets-toi a sa disposition pour le
voyage qui doit étre entrepris sur [’heure méme,
sans aucune hesitation. Bel-Argent, si tu m’obéis
aveuglément, je te devrai la vie. Si tu hésites et
que je vive assez pour te retrouver je suis resolu
a te briler la cervelle.

Clother, sire de Ponthus.

Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce
billet depuis les mots : si tu hésites...

— Pourquoi ce doute qui est une insulte ?
murmura-t-il... Avez-vous un homme sir ?

—J’ai Tournebroche qui vaut mieux qu’un
homme en cette occasion.

L’ hotesse fit un signe. Le gamin approcha.

— Ecoute ce gentilhomme, et fais ce qu’il te
dira.

— Tu vas, dit Clother, te rendre a ’auberge de



la Deviniere, te faire ouvrir, et demander un
homme qui s’appelle Bel-Argent. Comprends-
tu ?

— Il a ’habitude, dit Alcyndore.
— Mais oui ! fit Tournebroche.

— Si Bel-Argent n’est pas a la Deviniere, tu le
demanderas chez dame Dimanche dont le logis
est en face de 1’auberge. S’il n’y est pas, tu iras
jusqu’aux abords de la porte du Temple ou tu
verras une litiere arrétée. La, tu trouveras Bel-
Argent, et lui remettras ce papier.

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa
casaque et dit :

— Bel-Argent aura la dépéche avant qu’une
heure s’écoule.

— Sais-tu que la rue est cernée des deux cotés
par la prévote ?

Tournebroche haussa les épaules pour signifier
son mepris de tels obstacles, et s’¢langa.

Clother se mit a rire nerveusement. Un
profond soupir gonfla sa poitrine :



— Elle est sauvée !...

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte
qu’elle entrouvrit, jeta un coup d’ceil a droite et a
gauche, sonda les téncbres, ausculta le silence,
puis elle revint en disant :

—Ils se préparent. Dans quelques minutes ils
seront ici. Que comptez-vous faire ?

— Sortir, ma digne hotesse. Sortir en vous
remerciant, en vous assurant que j€ ne vous
oublierai point. Sortir, et, une fois dans la rue, a
gauche ou a droite, me jeter té€te basse contre
I’une des troupes prévotales, et passer. Adieu
donc, madame.

—Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez
« madame », comme font les truands. Les
gentilshommes m’appellent tout bonnement
Alcyndore. N’€tes-vous point gentilhomme ?

Clother  tressaillit. D’améres  pensées
I’assaillirent. Il songea :

« Au fait... au fait... qui suis-je ?... et que suis-
je ?... qui sait ce que m’elt appris la cassette de
fer ou Philippe de Ponthus a consigné le nom de



mon pere ?... »
Il frissonna...
— Adieu ! dit-1l brusquement.
Et il se dirigea vers la porte.

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une
VOiX €trange :

— Ou donc allez-vous ?

— Je vous I’a1 dit, répondit Clother, étonn¢ de
la question, plus ¢tonné encore du ton dont elle
c¢tait faite et de 1’expression d’infernale raillerie
qui venait de s’étendre sur le visage d’Alcyndore.

A voix basse et avec un rire terrible, elle dit :

— Restez donc. Je révais justement de fermer
ma pauvre auberge apres un dernier coup de
boutoir du sanglier qui pique. Vous m’étes
I’occasion. Restez... et tenez... 1l est trop tard
pour que vous sortiez !

— Au nom du roi ! criait une voix puissante et
calme, d’un calme a faire frémir.

— Croixmart ! Croixmart !

Le nom courut de table en table, puis le



silence, 1’effrayant silence, s’abattit sur la salle.
Clother, immobile, murmura :

— Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux
rester libre, il le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue
¢tait violemment éclairée par les torches. Dans
cette lueur sinistre apparut le groupe formidable
des gardes de la prévoté cuirassés, casques, armes
en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des
gardes, cing ou six gentilshommes, parmi
lesquels MM. de Sansac et d’Essé encadrant le
comte de Loraydan ; en avant des gentilshommes,
deux exempts et un héraut aux armes du roi ;
derricre les exempts se dissimulaient le
Fossoyeur et Joli-Frisé ; en avant des exempts et
du heraut, tout contre la porte, vétu de velours
noir, la main appuyée a la garde de son épée,
sombre statue silhouettée de rouge par les reflets
des torches, le grand prévot, Mgr de Croixmart...

Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore
livide de haine sous ses fards, demanda :

— Que veux-tu, prévot ?



Croixmart la toisa, et avec le méme accent de
calme :

— Retirez-vous, femme, que je puisse voir
I’intérieur de la bauge.

Elle se retira un peu sur le cote.

Les truands étaient immobiles a leurs places ;
quelques-uns d’entre eux, pourtant, continuaient
de manger et de boire. Les ribaudes s’ctaient
comme petrifiées et attendaient.

Le grand prévot demanda :

— Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-
il ic1 ?

—1I1 y est, dit Joli-Frisé. Le voila bien lui-
méme, le digne seigneur.

Et, Clother, de sa place :

— Qui parle ict au nom du roi1 ?

— Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart,
grand prévot royal. Clother, sire de Ponthus, est-
ce vous ?

Loraydan fit trois pas rapides, se plaga a coté
du grand prévot et dit :



—C’est lui !
— Loraydan.

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine
du Clother.

— Moi ! dit Loraydan.

La méme crise de rage et de désespoir se
déchaina dans I’esprit de Clother. Il se ramassa
pour bondir. Et dans le méme instant, comme il
vit que Croixmart faisait un signe aux gardes et
se reculait, il comprit la manceuvre, et qu’on
I’attirait dehors, 1l s’arréta court.

D’un geste de foudre, 1l tira sa rapiere. Et 1l
dit :

— Seigneur, grand prévot et vous, messieurs
qui portez I’épée des gentilshommes, écoutez-
moi : j’accuse de félonie Amauri, comte de
Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis
qu’il n’a pas le droit de porter les éperons, ni
I’épee. Messieurs, j’accuse de lachete le comte de
Loraydan. Que, s’il veut se relever de cette
accusation, je le défie a outrance, sur I’heure et le
lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera



rempli. Si je le tue, je jure de me rendre aussitot
prisonnier. Loraydan, voici I’épée de Ponthus qui
t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur,
et d’une voix rauque, répondit :

—Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je
viendrai a mon heure !

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de
Ponthus, comme disparut aussi le grand prévot.

Dans I’encadrement de la porte, ce fut le
héraut qui se présenta et qui déroula un
parchemin qu’a la lueur d’une torche tenue par le
Fossoyeur dont le visage ¢était inond¢ de larmes,
il se mit a lire :

« Au nom du roi,
Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévot,

Nous, Pierre Arnaud, -crieur-juré, diment
mandaté,

Faisons savoir a tous et toutes :

« Primo : Est déclaré traitre et rebelle le sieur



Clother seigneur de Ponthus, lequel est convaincu
d’avoir porté atteinte a la dignité du roi, et pour
ce accuseé du crime de lése-majesté.

Secundo : Tous sergents de la prévote ou du
guet de la ville sont tenus de saisir ledit sieur en
quelque lieu qu’il se trouve et de le livrer a la
justice royale ; tous sujets et habitants de cette
bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et
de le livrer.

Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir
donné¢ asile audit sire de Ponthus ou d’avoir tent¢
de le soustraire aux recherches des exempts et
sergents sera au méme titre déclaré traitre et
rebelle et soumis au méme chatiment.

Quarto : Un denier de trois cents écus d’or
sera compté €s mains de quiconque aura livre
vivant ledit sieur Clother, seigneur de Ponthus, et
moiti¢ seulement de cette somme a quiconque
I’aura livré mort. »

Le tertio et surtout le quarto furent lus d’une
voix plus lente et plus forte.



Le héraut se retira.
Le grand prévot, de nouveau s’avanga.

Une minute, il attendit, dans le silence de mort
qui avait envahi la rue et ’auberge. On entendit
seulement quelques croisées que les bourgeois de
la rue avaient ouvertes, lesquels bourgeois voyant
de quoi il s’agissait, se hataient de refermer le
plus doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?

Il avait du premier coup d’ceil, compté les
clients du Porc-qui-Pique. Bien entendu, d’un
seul coup d’ceil aussi il avait vu a quelle
redoutable catégorie appartenaient ces clients
nocturnes paisiblement attablés en dépit des
rigoureux reglements du couvre-feu... il les
reconnut... ¢’¢taient de hauts personnages de la
cour des Miracles... des comtes, des marquis, des
ducs du royaume d’Argot.

Il attendait donc... eh bien! il attendait que
trois ou quatre de ces braves clients sautassent sur
Clother de Ponthus et vinssent lui réclamer les
¢cus d’or promis.



La minute s’écoula dans un formidable
silence.

Le grand prévot haussa les €paules et dit :

— Sire de Ponthus, vous rendez-vous a I’ordre
duroi ?

— J’a1 défié un homme a outrance, dit le sire de
Ponthus. Que penserait de moi le roi qui est un
bon gentilhomme si, volontairement, je m’allais
terrer en I’une de ses prisons ?

— Patience ! cria Loraydan.

— Attention, vous autres! dit rudement le
grand prévot. Je veux bien oublier qui vous étes,
et que vous meéritez tous la prison pour vous
trouver ici a une heure pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.

— Silence ! dit Croixmart avec son calme de
machine puissante. Quiconque de vous veut sortir
le peut, sur ma parole. Il regagnera son logis sans
étre inquiéte.

Alcyndore se mit a rire, de son terrible rire de
haine.



—Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le
peuvent, sur ma parole... Qui s’en va ?... Quoi !
nul ne bouge ? Dommage, prévot !... Et vous,
ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on
vous fait grace ? Allez-vous-en, les belles !...
Quoi ? ¢’est non ? Vous dites non ?...

Le silence alors se chargea d’angoisse.
Alcyndore ne riait plus ; elle dit :

— Tu vois, prévot ? Le Porc-qui-Pigue écoute
de préférence au tigre qui caresse ! Qui I’etit dit ?
La parole d’Alcyndore leur est bonne et valable.
Et la parole du grand prévot, sais-tu ce que c’est ?

Elle cracha sur le sol :
— Voila ta parole, chien !

Elle recula d’un pas et a toute volée repoussa
la porte qui se ferma dans un claquement sec.

— Gardes, commanda le grand prévot, saisissez
le sire de Ponthus et tout ce qui se trouve en ce
repaire !



XX

Devant la grille de I’hotel d’Arronces

Selon les instructions qu’il avait recgues,
I’enfant, le Tournebroche, s’était rendu tout droit
a la Devini¢re. Quant a franchir la barricre des
gardes prévotales, ¢’avait €t€¢ un jeu pour lui. Il
s’était approché en sanglotant :

— Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié,
qu’on m’indique le logis d’un apothicaire pour
ma pauvre mere qui se meurt !...

— Un apothicaire ? fit I’un des gardes. Par ma
foi, 11 y a bien 1’échoppe de Thomas Ile
rempailleur, qui est aussi tondeur de chevaux,
devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend
et a sauvé ma fille d’une bonne ficvre des dents.
Cours-y, petit !

Tournebroche s’¢tait donc ¢lance, avait gagné



la rue Saint-Denis et avait eu la chance de trouver
Bel-Argent au moment ou celui-ci, monté sur un
rouan trapu et conduisant en main le cheval de
Clother, sortait de [’écurie de la Devinicre,
¢clairé par le falot d’un garcon de salle. S’étant
assur¢ qu’il avait bien affaire a Bel-Argent,
Tournebroche lui remit le papier dont 1l était
porteur, en disant :

— Voila, seigneur  Bel-Argent. Vous
témoignerez que je vous ai bien remis le poulet.
Dites voir, il y a donc des argents qui sont laids et
des argents qui sont beaux ? Bonsoir, Bel-
Argent !...

Et Tournebroche ¢tait reparti tout courant,
laissant Bel-Argent stupéfait et du messager
goguenard, et du message, et de la rapidité avec
laquelle le messager avait disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.

— Si tu parviens a me dire ce que me chante ce
papier, je te promets de proclamer partout qu’il
n’est point faux !

—Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te



prouve qu il n’est point en carton ?

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer
¢bahi et perplexe. Mais Corentin s’écria :

—Je lis ! Sur mon ame, je lis tres bien. Voila
qui est surprenant. Ecoute.

Et deux fois de suite il lut la missive de
Ponthus, lecture que Bel-Argent €couta avec une
violente attention, se gravant chaque mot dans la
tete. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmura :

— Je veux que le diable me tire a lui...
— Cela viendra, prends patience, dit Corentin.

— Il se passe quelque chose... quoi ?... Je dois
obéir a cette damnée écriture, car le sire de
Ponthus assure que sa vie en dépend... Je le dois,
et pourtant, cornes d’enfer! il faut que je
sache !... Jacquemin, je t’ai sauve du pilori. Bien
mieux, je t’ai juré¢ d’avouer qu’il est vrai...
Jacquemin, il faut te rendre a ’instant rue de la
Hache, et puis tu viendras a la porte du Temple
me dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y,
Jacquemin. Si tu le fais, je te rendrai tout ce que
je t’ai gagne tantot.



— J’y vais ! dit Corentin.

Et c’était du stoicisme, car don Juan 1’avait
menacé d’une terrible bastonnade au cas ou 1l
quitterait la Deviniere, ne flt-ce qu’une heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif,
grommelant force jurons, et s’en alla chez le
voiturier ou il trouva la liticre qui Dattendait.
L’un escortant 1’autre, Bel-Argent et la litiere se
rendirent aussitdt au point convenu et s’arréterent
a cent pas de la porte du Temple.

Un peu apres onze heures, Jacquemin Corentin
apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée a
ses deux extrémités par de fortes barrieres de
gardes prévotales, qu’il lui avait été impossible
de franchir I’une ou I’autre de ces deux barriéres,
qu’il avait failli étre arrété en essayant de passer,
et qu’il n’avait di son salut qu’a la longueur de
ses jambes, longueur grace a laquelle 1l avait
rapidement laiss€¢ en arriere des hommes noirs
lancés a sa poursuite.

—Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en



revanche, j’ai entendu : la rue est pleine de
tumulte et de cris de mort. On s’y bat, c’est sir.
On s’y bat avec rage, avec fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.
— Que dis-tu de cela ? fit Corentin.

—Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée
de gardes ?

— Elle en deborde. Et ils crient comme des
enragés contre le sire de Ponthus, ce pauvre
gentilhomme !

— Elle crie, la vilaine prévotaille ! Pourquoi as-
tulu ?

—C’est toi qui I’as voulu! Et ils jurent de
I’occire...

— Misere ! Quel malheur que je ne puisse...
Mais que diable avais-tu besoin de te trouver 1a a
point nommé pour lire ? Qui t’a prié de venir
juste a ce moment-la ?

— Tu fus bien heureux, alors, de me trouver
pour...

— Et que crois-tu ? 1a, franchement ? Penses-tu



qu’il s’en tire ?
—Las ! dit Jacquemin, a cette heure 1l doit
etre...

— Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin,
quelle rage t’a pris de me lire I’€criture qui me
cloue ici, dis, escogriffe ?

— Mais c’est toi, ¢’est toi qui m’as demandg...

—Ce n’est pas vrai, menteur, ¢cornifleur,
goinfre, lecteur de Satanas !

— Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres,
Bel-Argent.

— J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit-
on jamais pareille impudence ? Attends un peu,
que je te retrouve sur quelqu’un de ces piloris ou
tu as I’habitude de loger. Tu verras si je me ruine
encore a te payer a boire, larronneur, laide
mouche avec ton faux nez...

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus.
Corentin, ¢tourdi, abasourdi, avait pris la fuite en
se bouchant les oreilles, poursuivi par ces
malédictions et d’autres que nous ne pouvons
relater.



Bel-Argent, alors, s’arréta de vociférer contre
Jacquemin et s’invectiva lui-méme.

— De cette facon, dit-il, le malheureux sire de
Ponthus commence a €tre venge. Mais il me faut
maintenant exécuter sa dernicre volonte. Mort ou
vif, il compte sur moi. Envers et contre tous,
donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu’aux
Espagnes.

Et 1l attendit jusqu’au moment ou la grosse
horloge du Temple se mit a tinter. Les douze
coups, lentement, tomberent dans le silence... Un
jour de plus s’engouffrait au néant.

— Cet escogriffe de Jacquemin a lu : a minuit
sonnant. En route donc, ’homme. Suis-moi sans
peur. Le diable sait ou je vais, mais moi j’y vais
sans hésitation, comme le commande la damnée
¢criture.

Le groupe se mit en marche, et bientot
atteignit 1’hotel d’ Arronces.

Bel-Argent mit pied a terre dans [’intention
d’escalader la grille ; mais alors cette grille
s’entrouvrit et un homme s’avanga en disant :



—Je wvais avoir ’honneur de conduire le
seigneur de Ponthus jusqu’a dona Léonor qui
|’attend.

— Je suis envoye¢ par le sire de Ponthus, dit
Bel-Argent, et il faut que sur-le-champ je parle a
la dame d’Ulloa.

— Venez, dit I’intendant Jacques Aubriot qui
reconnut le valet de Ponthus.

— Cette liticre, fit Bel-Argent, et ces chevaux
ne doivent pas rester sur ce chemin. Sans quoi ce
n’est pas a la porte du Temple que mon maitre
m’elt ordonné de me rendre, mais ici méme.

— Je vais donner 'ordre de les faire rentrer
dans les écuries de 1’hotel. Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était
mis en présence de Léonor d’Ulloa qui attendait
toute préte pour le voyage.

— Vous étes seul ? demanda-t-elle d’une voix
altérée. Ou est le sire de Ponthus ?

—Voict qui vous reépondra sans doute, ma
noble dame.

Et Bel-Argent présenta a Léonor le papier



cachet¢ qu’il avait trouvé dans la missive de
Clother. Léonor I’ouvrit rapidement, et par trois
fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, elle
c¢tait un peu pale. Elle demanda :

— Qu’est-1l arrive ? Dites-moi la vérité.

« Qu’un autre que moi, songea Bel-Argent, se
charge de la lui dire, cette vérité. »

— Sur ma foi, noble dame 1l n’est arrive que
ceci : j’ai recu ’ordre de me rendre ici avec la
litiére, a minuit ; c’est fait. J’ai recu 1’ordre de
vous remettre cette écriture que vous tenez : ¢’est
fait. J’ai recu l'ordre de me mettre a votre
disposition pour le voyage qui doit €tre entrepris
sur ’heure méme et sans hésitation : me voici.
J’attends que vous preniez place dans la litiere.

— C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous
retirer, mon brave, je ne partirai pas.

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot
entra.

— Ce brave, dit-elle, demeurera dans 1’hotel
jusqu’a I’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez
a ce qu’il soit bien logé et qu’il ne manque de



rien.

— Vous ne partirez pas | murmura Bel-Argent
suffoqué. Mais, ma gentil-dame, Jacquemin
Corentin a lu que le voyage doit €tre entrepris sur
I’heure et sans hésitation! Cet escogriffe
m’aurait-il trompé, ou se serait-il vanté en
soutenant qu’il sait lire ? Voyez...

Léonor prit la dépéche, la lut, la rendit a Bel-
Argent, et dit :

— C’est bien comme vous dites. Mais je ne
partirai pas. Ainsi, soyez en repos, et allez.

— Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance
sur la route d’Espagne croyant vous rejoindre, et
que, cependant, vous soyez ici, jusqu’ou ira-t-il ?

— Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de
Ponthus, des qu’il pourra agir librement,
commencera par venir ici tout droit.

— Et je dois rester en 1’hotel ?

— N’avez-vous pas 1’ordre de vous tenir a ma
disposition ?

Bel-Argent suivit alors [’intendant qui
multipliait des signes impératifs.



La dame d’Ulloa, cette nuit-la, ne dormit
point. Elle ne se retira point dans sa chambre.
Elle demeura jusqu’au jour dans la salle ou elle
avait regu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant
parfois un regard sur la dépéche de Ponthus tout
ouverte sur une table, écoutant par moment le
silence de la nuit, soudain dressée et 1’oreille
tendue, luttant contre I’angoisse et le deésespotr,
reculant pied a pied devant les questions qui
venaient battre son imagination, comme on recule
devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit; elle ne
s’apercevait pas qu’elle vacillait et que, dans ’air
du matin, elle frissonnait.

Elle alla jusqu’a la grille qu’elle entrouvrit, et
elle resta 1a, longtemps, bien longtemps, ¢coutant
avec un nouvel espoir suivi d’une nouvelle
désespérance le moindre bruit qui s’¢levait dans
le chemin de la Corderie.

Et I’un de ces bruits-1a, tout a coup, vers dix
heures du matin, se precisa, s’amplifia, se
rapprocha de 1’hdtel d’Arronces, et ce fut
soudain, devant la grille, la vision de trois



cavaliers escortés de huit gardes de la prévoté et
suivis d’une trentaine de commeres et de badauds
du quartier.

Deux des cavaliers sonnerent de la trompette.
Un grand silence se fit dans cette petite foule.

Alors le troisieme cavalier, qui portait une
casaque aux armes du roi, déroula un parchemin
et se mit a lire a haute voix.

C’¢tait le crieur-jure...

Ce qu’il lisait au nom du roi, c’¢était la lettre
patente déclarant traitre et rebelle Clother, sire de
Ponthus, convaincu du crime de l¢se-majeste,
ordonnant a tous fideles sujets de lui courir sus,
offrant trois cents écus d’or a qui le livrerait
vivant et mettant sa té€te a prix pour moiti¢ de
cette somme.

Un homme avait vu toute cette sceéne.

Et puis, la foule dissipé€e, les cavaliers et les
gardes partis, ses yeux s’¢taient reportés sur
[éonor, 1l la vit défaillir, 1l la vit tomber et ne fit
pas un mouvement pour lui porter secours.

Ce guetteur, c’¢était Amauri, comte de



Loraydan.
Il 1a vit tomber, et murmura :

— Touchée ! Touchée en plein cceur ! Allons,
tout marche a merveille, et la fille du brave
commandeur saura, elle aussi, ce qu’il en cofite
de... Sur ma parole, je ne la hais pas... Mais
pourquoi est-elle en travers de ma route ?...
Malheur, donc, a elle aussi, puisqu’elle aime ce
mise€rable ! Malheur a elle, puisqu’elle en est
aimée !... Allons, maintenant, allons voir si tout
est fini, rue de la Hache...

Mais, a ce moment la porte du logis Turquand
s’ouvrit rapidement.

Beérengere s’¢lanca et courut a Léonor.

Elle était accompagnée du maitre ciseleur et
suivie de trois ou quatre servantes.

Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait
des ordres brefs ; il vit que Léonor ¢était soulevée
et transportée... Transportée dans le logis
Turquand !

En méme temps, le maitre ciseleur pénétrait
dans le parc — sans doute pour aller prévenir les



gens de 1’hotel de ce qui venait d’arriver et que la
dame d’Ulloa se trouvait en siireté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, fige
par la stupeur, assomme du coup.

Léonor d’Ulloa chez Bérengere ! Rude coup
de massue ! Il se dit :

«Je suis perdu. La fille du commandeur va
parler de moi. Elle va dire que, par I’ordre du rot,
je suis son fiancé. Elle le dira ! Rien ne peut faire
qu’elle ne le dise pas. Je suis perdu. Tout
m’échappe. Et Bérengere et la fortune. Tout
s’écroule. Tout fuit... Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane
en arriere du logis Turquand, et, tirant de son
escarcelle un sifflet d’argent, sans méme prendre
les précautions auxquelles 1l ne manquait jamais,
lanca un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame M¢darde
apparaissait dans le terrain, et venait tout droit a
la cabane.

— Cette étrangere qu’on vient de porter au
logis, dit Loraydan, il ne faut pas que seule a



seule elle parle a Bérengere. Comprenez-vous ?
Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilit¢ de
confidences. Soyez toujours la, entre elles. C’est
pour le bonheur de Bérengere. Vous comprenez ?

— Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chere
enfant, son bonheur avant tout, dit sincerement
M¢édarde. Mais cette noble dame est donc bien
dangereuse ?

— Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter
ce danger, 1l faut décider Bérengere a me venir
parler en secret. Il le faut ! ah ! il le faut ! Tu sais,
femme, tu sais ce que je t’ai promis...

— L’argent n’est rien, dit Médarde, et
cependant, son regard s’alluma. Le bonheur de
Bérengere est tout. Je I’ai conseillée. Oui, je la
conseille tous les jours. Mais elle hésite... elle
s’étonne.

— Il ne faut plus qu’elle s’¢tonne. Il ne faut
plus qu’elle hésite...

— Encore deux ou trois jours peut-¢€tre... elle se
décidera, car elle vous aime.

—Eh bien! dés qu’elle sera décidée, envoie



aussitot a mon hotel, ou plutdt, viens-y toi-méme.
Si je n’y suis pas, tu ordonneras a mon valet de
m’annoncer qu’il est temps. Cela suffit. Dans la
nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du
soir. Ici, dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :

— Femme, rien n’empéche que tu assistes a
I’entretien que je veux avoir avec Bérengere hors
du logis, puisqu’il est impossible d’entrer au logis
sans que Turquand le sache. Tu seras donc la. Et
tu m’aideras a sauver Bérengere.

—QOui ! dit Médarde tout a fait rassurée. Je
vous y aiderai, de tout mon cceur, et au peril de
ma vie, s’il en est besoin.

— Dame M¢édarde, vous serez royalement
récompensee.

— Ce n’est pas pour cela, monseigneur.
Et son regard flamboya.

— Dame M¢édarde, la somme que je vous ai
promise...

— Elle est trop forte, monseigneur !



— Je la double !

Médarde, aussi, avait recu son coup de
massue. Et, déja, des calculs s’échafaudaient dans
sa téte, tandis que, rapide et silencieuse, elle
rentrait dans le logis Turquand sans que sa
manceuvre et ¢té remarquee.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le
long de laquelle il se glissa, puis, quand il fut
assez loin, rentra par une trouée sur la chaussée
de la Corderie et arriva a son hotel. Brisard était
1a.

— Tu as acheté les étrivieres ? fit Loraydan.

Brisard pénétra dans I’¢curie et revint montrer
a son maitre une paire de solides étrivieres toutes
neuves.

— Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant,
¢coute bien, drole. Tous les soirs, a sept heures,
je serai ici. Demain, aprés-demain, au plus tot
enfin, une femme va venir a 1’hétel. Elle te dira :
« Il est temps. » Et tu auras a me répéter ces mots
des que tu me verras. Les retiendras-tu ?

— Il est temps, répeta Brisard.



— Trés bien. Ecoute. Si tu n’oublies pas, si tu
me répetes la chose a temps, il y aura un écu d’or
pour toi. Si tu as le malheur d’oublier, je
t’attache, les reins nus, a cet anneau d’écurie, et
de ces etrivieres neuves, de ton dos je ne ferai
qu’une plaie, je t’arracherai la peau morceau par
morceau jusqu’a ce que tu tombes mort, apres
quot je ferai jeter a la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait recu
son coup de massue. Quant au comte de
Loraydan, il s’¢lanca au-dehors et, rassure,
content de sa besogne, dans une bouffée de
joyeuse haine, 1l se cria :

« Et maintenant, a la rue de la Hache ! »



XXI

La fiancée de Clother de Ponthus

C’¢tait vers six heures du matin, apres la
quatricme attaque. Les feux que les gardes
avaient allumés pour se réchauffer pendant le
repos, mélant leurs rouges lueurs aux lueurs
livides du petit jour, formaient une lumiere
sinistre dans laquelle apparaissait le double
hérissement des gens d’armes occupant les deux
troncons de la rue de la Hache, et, entre ces deux
masses sombres parmi quoi éclataient en rapides
¢clairs les reflets des aciers, un court espace vide
devant la taverne du Porc-qui-pique, sa porte
eventrée, son enseigne jetée bas, ses fenétres du
rez-de-chaussee disloquées, et sur la chaussée, un
amas de débris, éclats de bois, tables brisées, fers
tordus, vitraux pulvérisés, quelques dagues, deux
ou trois hallebardes et des flaques d’on ne savait



quoi de brun qui pouvait €tre du sang figé.

Onze gardes tu€s, quatre blesses : bilan des
quatre attaques de la nuit.

Quant aux gens de I’auberge, on ne savait pas.

Le sire de Ponthus était-1l encore vivant ? On
ignorait.

Le grand prévot n’avait pas une égratignure.
Et pourtant, a chaque attaque, 1l avait marché en
avant, pénétrant le premier dans le repaire,
donnant ses ordres de sa méme voix terriblement
calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse.

Lorsque, apres la quatrieme meélée dans la
salle ravagee, les gardes, une fois encore, eurent
reflué dans la rue, en une violente rumeur
d’imprécations et de cris de mort, le Fossoyeur
tira Joli-Frisé a part, et versa quelques larmes, ce
qui ¢€tait chez lui I’indice d’une intense jubilation.

—Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il
alors, se trouve fort ému. C’est curieux : 1’odeur
du sang lui délie la langue, comme a moi 1’odeur
du vin. Sur mon ame, 1l est ivre...

— Et apres ? interrompit sechement Joli-Frise,



méfiant.

— Apres ? Rien. Rien que ceci : I’ivresse rend
bavard. Par pieces et morceaux, il a, cette nuit,
racont€ a ses trois nobles amis des choses... des
choses que j’a1 entendues. Et j’ai surpris aussi
quelques mots ¢échappés a notre seigneur
monseigneur le seigneur de Croixmart. Dieu le
garde !

— Qu’as-tu entendu ?

— Malheureusement pour moi, il faut Etre
deux. Et qui sait ? Trois, peut-étre...

— Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est
encore trop. Cher ami, qu’as-tu entendu ?

—De la somme totale, je veux cinq bonnes
mille livres hors part.

— La peste t’¢touffe, scélérat, ruffian !
— Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.

— Arréte, noble camarade ! Cinq mille livres
hors part. C’est juré. Maintenant, ne fais pas le
veau, cesse de pleurer, et dis-mo1 ce que tu as
entendu.



— Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le
fait, en raccourci : que si le sire de Ponthus est
tu¢ dans D’algarade, ce qu’a Dieu ne plaise, ne
parlons plus de rien, 1’aubaine nous ¢€chappe.
Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder,
car ¢’est un bien digne gentilhomme, 1l nous faut
le prendre, je dis bien : le prendre vivant.

— Et comment ? Et ou ? Ne pleure donc pas,
imbecile !

— Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop
béte pour te I’expliquer, mais tu verras bien. Ou ?
La ou il faut qu’il vienne se faire prendre. La ou
il viendra, ne lui restat-il qu’un souffle de vie,
dat-il se trainer sur les genoux pour venir s’y
faire prendre ! Suis-moi !

A T’hotel d’Arronces, quelques heures plus
tard :

A peine revenue au sentiment de la vie,
Leéonor d’Ulloa est rentrée a I’hotel et a gagné sa
chambre. Elle semble fort calme, et méme son
visage, anime, parait tout rose, et ses yeux



brillent ; toute sa vaillance est a fleur de peau,
son ceceur est broyé par 1’angoisse, et les projets se
succedent dans sa téte avec cette fantastique
rapidit¢ que donne le désespoir, et il n’y en a
qu’un qui lui apparaisse réalisable : elle va le
mettre a exécution.

Elle se fait habiller en hate, mais sans oublier
un seul des détails du costume de cérémonie
qu’elle revét, et qu’en mots brefs, rapides, elle
indique a la cameériste. Et quand elle est préte,
vétue telle qu’une noble Madriléne, un jour de
reception a la cour de Charles-Quint, la camériste
ne peut retenir un cri d’admiration qui, par
hasard, est sincere :

— Oh ! madame, que vous étes belle !

Léonor sourit en jetant un coup d’ceil au
miroir, oul, elle sourit, la vaillante fille, elle sourit
a cette grace harmonieuse, a cette pure beaute¢
que lui montre le miroir, et comme des pleurs
vont eclore a ses paupicres, elle les écrase du
doigt, elle murmure :

— Non, non, pas de larmes, il faut étre belle, il
le faut...



Jacques Aubriot se montre alors :

— Faites préparer la liticre, la belle, celle qui a
des rideaux de brocart... celle que mon pere avait
achetée pour me conduire au Louvre...

— Dans quelques minutes elle sera préte ! dit
I’intendant. Mais, madame, 1l vient d’arriver a
I’hétel deux bons pelerins qui viennent des pays
du Nord et se rendent a Rome dans I’espoir de
s’agenouiller aux pieds de notre tres Saint Pere.
I1s demandent I’hospitalite.

— Qu’ils soient les bienvenus. Peut-&tre leurs
prieres... veillez a ce qu’ils ne manquent de rien,
et dites-leur qu’ils peuvent s¢journer autant de
jours qu’ils voudront dans la demeure du
commandeur d’Ulloa.

L’intendant se précipite pour exécuter ces
ordres.

Puis Léonor, a son tour, descend. Dans le
vestibule, elle trouve Bel-Argent qui I’attend :

— Vous savez ou se trouve le sire de Ponthus.
Dites-le moi1 a I’instant.

Bel-Argent demeure ¢bahi.



« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a
dit ... »

Léonor ne sait pas. Mais elle est shre... Nul ne
lui a dit. Mais ’amour lui parle.

— Eh bien ! dit Bel-Argent, il est... ou plutdt, il
¢tait cette nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-
n’a-pas-froid-aux-yeux et Pancrace-a-la-cicatrice,
a la taverne du Porc-qui-Pique, chez Alcyndore,
ma tres noble dame, et ¢’est un asile, un bon, vu
qu’il tue les mouches a plus de cent pas. Le
pauvre sire a ¢te trahi. Cet escogriffe de
Jacquemin Corentin m’a assur¢ que la rue de la
Hache est pleine de gardes qui crient a la mort.

— II faut donc que vous alliez rue de la Hache,
dit Leonor.

— I’y vais, de par tous les diables, et pres de
lui, la dague au poing...

— Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire
tuer, ni prendre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il
le faut. Voyez, €coutez, et venez me rendre un
compte fidele.

Bel-Argent s’¢lance, et Léonor monte dans la



belle litiere de cérémonie, saluée tres bas par les
deux bons pelerins.

Chose assez curieuse, ’'un de ces pelerins sort
de I’hotel et, de loin, se met a suivre la liticre.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se
présente a la porte qui ouvre devant Saint-
Germain-I’Auxerrois. La dame d’Ulloa se
nomme a I’officier de garde qui, aussitot, lui offre
la main et la conduit a une antichambre ou se
trouve le capitaine général du Louvre.

M. de Bervieux s’empresse aupres de la fille
du commandeur Ulloa, la prie d’attendre, tandis
qu’il entre dans le cabinet royal.

Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux
lui-méme, est introduite auprés du roi qui, des
qu’il la voit entrer, s’écrie sur un ton de bonne
humeur melee de sévérite :

— Venez-vous m’apprendre que vous cédez
enfin aux veeux de ce pauvre Loraydan ?

Léonor s’approche du fauteuil ou le ro1 est
resté assis.

Et elle s’agenouille.



— Sire, dit-elle, je viens demander justice a
Votre Majeste...

Frangois I, vivement, se penche sur elle, la
prend par la main, et la releve :

— Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le
commandeur votre pere nous a rendu de trop
signalés services pour que sa fille n’ait pas des
droits sur notre royale bienveillance. Justice pour
quoi ?

— Justice pour Clother, seigneur de Ponthus...
— Pour ce rebelle !

Et Leonor avec une tragique simplicité :

— Pour mon fiancé, Sire !

— Loraydan m’avait donc dit vrai? Je ne
voulais pas croire que Léonor d’Ulloa piit oublier
ce qu’elle se doit a soi-méme au point d’écouter
avec faveur un misérable promis au bourreau.
Quoi! c’est vous qui osez vous proclamer la
fiancée de cet homme ? Prenez huit jours de
reflexion et faites-moi savoir alors par votre
fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille
du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui



avait abaiss¢é son regard jusqu’a un traitre.
Léonor, lentement se redressa.

Son limpide regard, son beau regard de
bravoure et de loyauté, avec une intrépide et
adorable modestie, s’attache aux yeux de
Frangois I :

— Sire, dit-elle, je vous demande justice pour
mon époux, Clother, seigneur de Ponthus. Je
dénie, méme a vous, le droit de déclarer mon
seigneur de Ponthus traitre a qui ou a quoi que ce
soit. Et j’y engage en caution tout ce que je puis
posséder tant en Espagne qu’en France, ainsi soit
de par le nom d’Ulloa et ma foi de chrétienne. Et
c’est pourquoi je vous demande justice pleine et
enticre.

— Vous ’aurez !

Ce mot, le roi I’a jeté d’une voix sombre ou
commence a trembler la fureur. Et il ajoute :

— Pleine et entiére : les juges en décideront. A
Dieu ne plaise que je révoque en doute votre
assertion appuyée d’une telle caution. Mais force
doit rester a 1’autorité¢ du roi. Le sire de Ponthus



sera juge. Innocent, il sera rendu a la liberte.
Coupable, il sera frappé. Allez, madame...

Léonor ne s’y trompe pas: c’est la
condamnation, une condamnation a mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa
faiblesse. Un instant, des paroles de supplication
veulent monter de son cceur a ses levres. Mais
non! Ce n’est pas une grace qu’elle est venue
solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais en
executant la réveérence qu’impose le cérémonial
de cour, d’une voix ferme, elle prononce :

—La fille du commandeur Ulloa saura donc,
des ce jour, qu’il n’est pas de justice a attendre du
roi de France.

Pour toute réponse, Frangois [ se tourne vers
son capitaine des gardes qui, impassible, a assiste
a toute cette scene.

— Bervieux, dit-il, I’audience est termingée.
Donnez la main a la fille du commandeur Ulloa,
que mon cousin I’empereur Charles a instamment
recommandée a ma bienveillance, a quoi elle doit
de n’avoir pu pousser ma patience a bout. Jusqu’a



ce que soit arrété le rebelle Clother de Ponthus,
vous donnerez 1’ordre de veiller a ce qu’elle ne
puisse sortir de 1’hotel. Allez, madame ; si vous
persistez en votre ¢trange attitude, je serai force,
a mon grand déplaisir, de vous considerer vous-
méme comme rebelle.

Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre
plus forte qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas
qu’ayant atteint le fond méme du désespoir, elle y
ait puis¢ ce courage passif que donne, apres le
doute, la certitude du malheur. Envers et contre
tout, jusque devant les juges et jusqu’a la minute
supréme, elle est résolue a défendre celui que, par
une innocente hardiesse d’anticipation, elle a
appelé son époux.

Devant la grille de 1’hotel d’Arronces, on
poste des gardes : Léonor est prisonnicre. Elle
n’y préte aucune attention. Mais alors, la réaction
se produit, ses forces sont a bout, son esprit flotte,
eperdu. Elle se refugie dans la priere, elle se rend
a la chapelle.

Or ce n’est ni devant ’autel, ni devant le
sarcophage du commandeur qu’elle va



s’agenouiller : c’est devant la plaque de marbre
qui porte le nom d’Agnes de Sennecour !

Et voici comment débute sa priere :

— O vous qui étes morte d’avoir €té trompée
par le roi Frangois, 0 vous qui avez €t€¢ mise au
tombeau par Philippe de Ponthus...



XXII

La reine d’Argot

Ce jour-la était un dimanche.

C’¢était le dimanche, premier jour de février de
I’an 1540.

Paris apprit sans émotion que les gardes de
M. de Croixmart s’ctaient battus toute la nuit
pour capturer quelques rebelles dans un cabaret
de la rue de la Hache : Paris ¢était accoutumé a ces
algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions
pour un assaut définitif. Il donnait ses ordres aux
officiers. Il fractionnait les gardes en trois
groupes qui, I’un apres ’autre devaient se ruer
dans 1’auberge... A ce moment, de 1’auberge
méme, une femme sortit. Elle s’arréta un instant
devant la porte béante, et puis elle vint droit au



grand prévot.

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il
y avait encore dans ses yeux une resolution
farouche.

—En voici toujours une, dit Croixmart.
Saisissez-la et la conduisez sur 1’heure au gibet
de la halle. Justice du roi1 !

La ribaude eut un geste tragique : elle déchira
sa robe, mit sa gorge a nu, montra du doigt une
large et profonde blessure d’ou le sang continuait
de couler, et elle dit, parmi ses rales :

— Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’a la halle.
Dans quelques minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur
la ribaude.

— Que veux-tu ? gronda-t-il.

— Monseigneur, dit-elle, c¢’est Alcyndore qui
m’envoie. Elle dit qu’il faut qu’un de vos
officiers s’en aille au Porc-qui-Pigque pour voir je
ne sais quoi qu’elle veut lui montrer.

En méme temps, elle s’affaissa. Mais se
redressant sur les mains :



— J’a1 fait sa commission. Par ma foi, je suis
contente. Alcyndore m’a toujours donné a
manger quand j’avais faim, a boire quand j’avais
soif...

Elle eut un violent effort pour se redresser, et,
d’une voix terrible, cria :

— Vive la reine d’Argot !
Et elle s’abattit, morte.

On emporta le cadavre. Et Croixmart dit a ses
officiers :

— Que peut bien vouloir cette truie ?

— Monseigneur, dit I’'un des officiers, peut-€tre
veut-elle se rendre et livrer le rebelle. Si vous
m’en donnez I’ordre, je vais entrer dans la bauge.

— J’y vais, dit le grand prévot.
Il fit quelques pas et, se retournant :

— Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes,
attaquez. Mais surtout n’oubliez pas que le sire
de Ponthus doit étre pris vivant.

Et 1l entra.

Il s’avanga parmi les décombres, les débris de



tables et d’escabeaux, il s’avanca vers Alcyndore.
Elle ¢tait telle qu’a son habitude, avec son sourire
figé, ses yeux sans expression, ses mains
chargées de bagues, sa robe de soie verte ou pas
un pli ne semblait avoir €té dérang¢.

Elle se tenait debout, en avant des truands et
des ribaudes qui avaient soutenu les quatre
attaques de la nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignes, en
trés bel ordre, I’un prés de 1’autre : seulement, ils
¢taient couchés de leur long, la téte au mur, tous
raides, avec des yeux blancs... ils étaient morts.

Les uns avaient ¢té tués pendant les attaques ;
d’autres avaient ensuite succombé a leurs
blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-
aux-yeux, qui jamais plus ne devait avoir froid
aux yeux. Mais Pancrace-a-la-cicatrice n’y ¢tait
pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit
geste amical de la main, et elle secoua
coquettement sa téte, et elle dit :



— C’est to1 qui es venu, prévot ? C’est bien de
I’honneur pour ma pauvre auberge. Sois le
bienvenu. Allons, massiers et suppOts, comtes et
ducs du royaume d’Argot, saluez le grand prévot
de I’autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévot.
IIs te devront ce salut, quand tu iras les rejoindre
chez Satan.

Croixmart demeurait immobile.
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colere.
Alcyndore reprit :

— Tes gens ont bien besogne, c’est une justice
a leur rendre. Nous ne sommes plus ici que trois
vivants, savoir : moi, Alcyndore — et puis le
gardien du bon vin — et puis celui-ci qui n’est pas
d’Argot... qui est de ton royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au
pied de I’escalier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une
estafilade au bras. Il avait une étrange
physionomie que le sourire aigu n’adoucissait
pas. Il tenait a la main un trong¢on de rapicre, et
cette main €tait rouge de sang.



Le grand prévot ouvrit la bouche pour lui
parler, — mais i1l se tut. Clother le regarda
fixement. Croixmart détourna la téte. Un instant,
il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme
pour signifier qu’apres tout i1l ne faisait
qu’exécuter un ordre en attaquant ce loyal
gentilhomme a qui aucun crime ne pouvait €tre
reproché...

Il se tourna vers Alcyndore :

— Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout
de vingt minutes, on viendra m’y chercher. Ainsi,
hatez-vous, le temps presse. Qu’avez-vous a me
dire et 2 me montrer ?

Alcyndore sourit et se mit a jouer avec ses
bagues :

—Javais a te dire, prévdt, que nous ne
sommes plus que trois vivants ici. Quant a ce que
je veux te montrer, il faut que tu descendes la.

Elle désigna le panneau de la cave.

S1 maitre de lui qu’il fat, Croixmart eut un
mouvement de recul.

— Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je



reponds de votre slrete.

Le grand prévot se tourna vers le sire de
Ponthus et le salua gravement. Puis il commenga
a descendre [I’escalier, suivi de pres par
Alcyndore.

La cave ¢était vaste, seche, et parfaitement
agenceée. FElle se composait de trois caveaux
successifs. On pouvait passer de I’un a I’autre par
des baies cintrées que ne fermait aucune porte,
excepté la troisieme ou il y avait une porte de
fer... mais elle était grande ouverte. Croixmart vit
que toute la cave €tait vaguement €clairée par une
lumiere qui venait du troisieme et dernier caveau.

—Ic1, dit Alcyndore, avec une volubilité
gazouillante, avec une ¢vidente fiert¢ d’hotesse,
ici, dans ces larges tonnes, sont les vins qu’on tire
au broc ; ils sont bons toutefois ; chez Alcyndore,
jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée.
Mais viens par ici, prévot, ajouta-t-elle en passant
dans le deuxieme caveau. Voici les vins de la
chaude et généreuse Bourgogne : tu vois ces
flacons : il y en a qui datent de vingt ans et plus.
Veux-tu goiter ? Non ? A ton aise. Au fait, je te



conseillerais plutdt ceux-ci qui me viennent des
bords de la Loire. De Vouvray a Saumur, la Loire
est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que la
Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-Etre
ces vins de Bordeaux... tu les préferes ? je
reconnais 1a ton gott raffiné, ils ont la couleur du
sang...

— Hatez-vous, dit Croixmart. Les vingt
minutes s’€coulent.

—Bah ! bah ! laisse-les couler, prévot. Laisse
couler le vin. Laisse couler le sang. Tiens, voici
trois petits barils qui me viennent d’Alicante, et
celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, mon
cher, sont a un bon repas ce que la rose est a un
bouquet. Mais a présent, voici le chef-d’ceuvre de
ma cave.

Elle entra vivement dans le troisiéme caveau.
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :

Quinze forts barils €taient entassés 1’un sur
’autre, par rangées de moins en moins larges, et
formaient une pyramide qui montait jusqu’a la
volte. La rangée du bas comprenait cinq barils,



celle du dessus n’en avait que quatre, ainsi de
suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue
par de fortes traverses de fer qui, enfoncees dans
le sol par leurs pieds, allaient se rejoindre a la
volte.

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une
petite table et un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire,
plusieurs bouteilles et un gobelet.

Sur 1’escabeau, il y avait un homme assis, un
homme qui ne tourna pas la téte lorsque
Croixmart entra. Il était la, paisible et sinistre
buveur silencieux, 1l était la qui se versait une
forte rasade, d’un air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-a-la-cicatrice.

— Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en
ai fait couler un peu pour que tu en admires la
couleur. Regarde.

Elle saisit I’un des flambeaux et le pencha
jusqu’au sol... jusqu’a une large train¢ée de poudre
répandue devant les cinq barils du bas... et a cette



trainée de poudre, les cing barils étaient reliés par
cing meches qui s’enfongaient a D’intérieur de
chacun d’eux : une meche par baril.

Ce fut sur cette trainée de poudre
qu’Alcyndore pencha la flamme de la cire, et la
flamme  touchait presque la  poudre:
qu’Alcyndore et un faux mouvement et tout
sautait.

Les quinze barils €taient pleins de poudre.

La bizarre pyramide ¢était une formidable
mine.

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement
le flambeau sur la table et dit :

—1I1 y a longtemps, vois-tu, que j’ai préparé
cecl, mais n’aie pas peur, la poudre est bonne ;
j’al eu soin de la verifier.

Elle leva les yeux sur la vofite.

— Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi
cri¢ d’en haut et ce brave que tu vois ici, le
gardien du bon vin, baissera le flambeau un peu
plus bas que je n’ai fait. Alors, Alcyndore,
préevot, gardes, cadavres, vivants, tout cet



ensemble prendra son essor... Viens, prévot.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore,
les traits durs, la voix rauque de haine :

— Maintenant, va donner 1’ordre d’assaut.
Le grand prévot sortit de ’auberge.

Alors Clother de Ponthus s’approcha
d’Alcyndore.

— J’ai1 tout entendu, dit-il.

— Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en
faisant une jolie révérence. Laissez-moi vous
regarder un peu. Cela repose, un visage comme le
votre, apres celui de tout a ’heure...

— J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc
a cet infernal travail que vous avez, cette nuit,
occup¢ plusieurs de vos hommes ?

— Il fallait bien transporter les barils de poudre
au bon endroit, les disposer, les consolider, enfin
préparer en toute conscience le grand saut du
prévot et de ses gardes...

— Ecoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le
grand prévot et ses gardiens. Il y a les habitants



des logis voisins. Il y a les femmes, les enfants.
Je ne veux pas !

— Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore.

—Non. Et quand méme M. de Croixmart
ordonnerait aux gens de la rue de quitter leur
logis, je ne veux pas! De tels moyens ne me
conviennent pas. Me battre, frapper ou 1’€tre,
homme contre homme, cela suffit. Mais quant a
ce que vous avez preéparé, je suis décide a
descendre, a saisir ’homme, a le remonter ici
pieds et poings li€s, a enclouer ensuite solidement
le panneau de la cave.

—Vous feriez cela? dit Alcyndore d’un
¢trange accent.

— Je vais le faire ! dit Ponthus.
— Inutile !...

Alcyndore prit doucement la main de Clother
et plus doucement encore elle lui dit :

—Je suis contente d’avoir combattu pour
VOUS... Venez.

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit.
Elle marcha rapidement, elle courut... Pris d’un



effroyable pressentiment, Clother voulut Ia
rejoindre, il s’élanca... Trop tard ! trop tard ! En
une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair,
tandis que son coeur s’arrétait de battre tandis
qu’en un supréme effort de son amour il
murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, ou1 il vit
Alcyndore saisir violemment le flambeau, se
pencher, mettre la flamme en contact avec la
trainée de poudre... et la poudre se mit a pétiller,
puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut un jet de
fumée noire... Clother ferma les yeux et répéta :

— Adieu, Léonor !... Je t’aimais...

A peine hors de I’auberge, le grand prévét
donna 1’ordre. En quelques mots brefs, il
expliqua la situation a son lieutenant,
M. de Parsac :

— Cette femme a préparé une mine. Il faut la
surprendre par une action foudroyante. Dix
gardes derriecre moi, cela suffit maintenant. Je
vais y aller... Silence: c’est a moi d’y aller.
Ecoutez : si elle a le temps de mettre le feu a la
mine, immédiatement apres I’explosion, jetez-



vous dans les décombres, faites fouiller : je suis
sir qu’il y a un abri pour la femme et pour le
rebelle. Vous les prendrez vivants. Et vous
rendrez compte au roi que je suis mort en service.
Qu’il ait soin de ma fille. Maintenant, faites
vivement reculer vos hommes jusqu’aux
extrémités de la rue. Vous marcherez aussitot
apres ’explosion, si elle a le temps de se
produire. Adieu, Parsac.

— Dieu vous garde, monseigneur !

Dix hommes d’armes furent assemblés pres du
grand prévot. Le reste, soit environ une centaine
de gardes, reflua sur les deux extrémités de la
rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une
voix calme :

— Suivez-moi.

A ce moment...

Nous avons dit qu’une foule de Parisiens
s’¢taient amassés aux abords de la rue de la
Hache : des gens endimanchés qui allaient et



venaient, riaient, se lancaient des quolibets, se
disputaient, s’injuriaient, plaisantaient...

— Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !...
— Rangez-vous ! Place ! Place !...

— Ecoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent
a la rescousse !...

Il y eut un mouvement dans la foule, des
remous se produisirent, des gens regardaient au
loin, les yeux ¢&carquillés par la curiosité, on
entendait une sourde rumeur qui rapidement
s’approchait, une rumeur de troupe en marche au
pas de course et soudain ¢éclaterent des
hurlements d’épouvante, les femmes affolées se
ruerent dans les boutiques, dans les allées des
maisons, il y eut des gens renversé€s, pictinés, la
panique se déchaina, la fuite se fit €perdue et un
cri terrible gagna de proche en proche :

— Les truands ! Les truands ! Les truands !...
Ils apparurent au tournant.

Ils s’avancgaient d’une course rythmée, serrés
les uns contre les autres, formidable vision
¢tincelante de piques, de haches, de lourdes



epees, d’ou jaillissait une sinistre clameur :

— Argot! Argot! Argot, a la rescousse !
Place ! Place a Argot !...

Combien ¢taient-ils ? Mille peut-étre. Des
gens en guenilles, des tétes hirsutes, des visages
convulsés, des yeux flamboyants, des bouches
tordues qui jetaient le méme cri farouche :

— Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine
d’Argot !

Ce fut cette clameur que le grand prévot
entendit au moment précis ou il allait marcher sur
la taverne ; le grand prévot s’¢lanca, hurla : « En
avant ! » et alors se produisit 1’effroyable choc.
Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut a
I’entrée de la rue de la Hache quelque chose
comme une de ces houles soudaines qui parfois
soulevent 1’océan, un tourbillon de vagues
entrechoquées, un remous terrifiant d’ou
montaient des grondements de haine, des insultes
furieuses, et encore de brefs cris d’agonie, et
encore des imprécations sauvages, et tout a coup
la trombe passa...



La trombe !...

Elle dévala, dans une indescriptible mélée de
tétes forcenées, d’armes brandies, étres et choses
emportes par le torrent, toutes digues rompues...
la centaine d’hommes d’armes que le grand
prévot avait amence, poignée de braves, certes,
mais poignée misérable, impuissante, devant le
flot déchainé, fut balay€e, noyée... la trombe
passa !

Elle était entrée par une extrémité de la rue de
la Hache. Elle roula le long de la rue jusqu’a
I’extrémite, et elle s’¢loigna.

La trombe ¢tait passeée...

Dans la rue, il y avait par-ci par-la des choses
¢crasées, sur le sol, recroquevillées en des
attitudes bizarres... c¢’étaient des cadavres, une
douzaine de cadavres, truands ou gardes
prévotales. Il y avait une vingtaine de blessés,
mais parmi eux, pas un seul truand : la cour des
Miracles avait laissé ses morts, mais emporte ses
blessés.

Le grand prévot, suivi de deux ou trois



officiers et de quelques hommes d’armes, s’¢tait
clancé dans la taverne du Porc-qui-Pigque. 1l
disait a M. de Parsac :

— Alcyndore et Ponthus sont partis avec les
truands. Inutile de les chercher ici maintenant. Le
droit, la justice et 1’autorit¢ royale auront leur
revanche. Dussé-je demander au roi d’assiéger la
cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier,
tous ces miserables recevront le chatiment qu’ils
m¢éritent... Ce qui ne peut tarder une minute, c’est
la destruction de la mine préparée par cette
femme. L’ existence des habitants de la rue tient a
une ¢tincelle égarée... Suivez-moi. Non. Pas de
torches : des lanternes fermeées.

On trouva chez les habitants des lanternes
d’écurie. On descendit a la cave, le grand prévot
toujours en téte. On arriva au troisiéme caveau.

—Prenez ces barils 1'un apres 1’autre,
commanda Croixmart. On les montera dans la
rue. M. de Parsac, vous veillerez a ce que nul
n’en approche. Et tout aussitot, vous les ferez
transporter dans les caves de la Bastille Saint-
Antoine.



Alors le grand prévot s’approcha de la mine,
une lanterne a la main.

Il se pencha pour examiner la trainée de
poudre qu’Alcyndore avait préparée.

M. de Parsac regardait, lui aussi.

Ils se redressérent lentement... ils étaient un
peu pales.

—Diable ! fit le lieutenant. Nous 1’avons
¢chappé belle ! Mais pourquoi 1’explosion ne
s’est-elle pas produite ?...

— Oui, dit M. de Croixmart pensif, la trainée

de poudre a bral¢ ! L’abominable Alcyndore a
mis le feu a la trainée.

— Monseigneur, elle aura entendu les cris des
truands et sera parvenue a ¢touffer...

— Non, non... toute la trainée a brilé...

— Les meches sont éventées, sans doute. Quoi
qu’il en soit, c’est a un miracle que nous devons
la vie.

Et le lieutenant essuya son front couvert de
sueur.



— Un miracle, dit le grand prévot. Oui. Et
pourtant... qui sait... qui sait s’il n’elit pas mieux
valu, pour I’honneur de Paris, que cette mine efit
pris feu, et que la rue de la Hache elt sauté ?
Nous eussions péri. Mais le royaume et éte
delivre de cette hideuse plaie qu’on appelle la
cour des Miracles... il y avait plus de mille
truands dans la rue... quelle belle hécatombe ! Et
quelle belle fin pour un grand prévot !...

— Monseigneur, appela a ce moment 1’un des
gardes, d’une voix étrange.

On avait appliqué une échelle au sinistre
¢chafaudage des barils, et cet homme, monte¢
jusqu’en haut, soulevait de ses bras le baril qui
formait le sommet de la pyramide.

— Qu’y a-t-1l ? tressaillit Croixmart.

— Monseigneur, dit ’homme, CE BARIL EST VIDE.
— Vide ? fit Croixmart.

— Completement vide, monseigneur.

Le baril fut descendu, et aussitot éventré ; 1l ne
contenait, jamais il n’avait contenu le moindre
grain de poudre.



Les barils de la rangée suivante furent
soulevés...

Ils étaient vides !...

Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous
vides !

Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que
la trainée a laquelle, devant Ponthus, Alcyndore
avait mis le feu.

La mine infernale n’¢€tait qu’un simulacre.

A 1a cour des Miracles, une heure plus tard.

Clother de Ponthus sortit de 1’une de ces
friperies ou Dl’on trouvait de tout, depuis le
costume du riche gentilhomme jusqu’aux ulceres
postiches, depuis la noble épée de bataille jusqu’a
I’1ignoble couteau de chasse qui sert a couper le
jarret du cerf hallali, Alcyndore avait dit un mot
au fripier, et le fripier avait mis sa boutique a la
disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses
vétements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas
hors du royaume d’Argot sans €tre arréte. Mais
Clother refusa d’accepter une épée, bien que la



sienne fat brisée. Seulement, de la fameuse
poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de
ceux qui lui restaient, et il I’offrit a Alcyndore qui
I”attendait dehors.

— Gardez-le, ma chere hdtesse, non pas comme
un remerciement ou un souvenir de moi, mais en
meémoire du si joli geste que vous avez eu en
mettant le feu a la trainée de poudre pour me
montrer que les barils étaient vides et que
I’affreuse pensée de la mine infernale n’était
qu’une ruse...

Alcyndore prit la pierre précieuse, ’admira en
bonne connaisseuse et dit :

—C’est en souvenir de vous, mon
gentilhomme, que je garderai ce diamant. Quant a
la mine, des hier au soir, j’ai su que les braves de
ce pays-ci viendraient a mon secours. Je voulais
inspirer quelque hésitation au prévot, gagner
quelques heures. Au moment qui m’a paru
favorable, je lui ai donc montré la mine pour le
faire patienter. Mais Croixmart est un rude
homme : il allait nous attaquer lorsque mes
braves, devancant 1’heure convenue, sont arrivés



a la rescousse. N’en parlons plus. Qu’allez-vous
faire maintenant ?

—Et vous ? demanda Clother en regardant
fixement Alcyndore.

Elle se mit a rire, secoua la téte :

— Je suis chez moi. J’y suis aussi en slreté que
I’autre reine en son Louvre. Les gens d’armes du
prevot sont redoutables, mais nul d’entre eux ne
s’avisera de franchir la frontiere de ce royaume.
Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le
pays d’Argot...

Elle eut un geste farouche de haine et de deéfi,
et elle gronda :

— Jamais !...

— Adieu donc, mon hotesse. Suivez votre
destin. Mot je vais suivre le mien.

Clother jeta un regard sur la vaste cour en
apparence paisible. Quelques mendiants se
transformaient en boiteux ou en manchots,
d’autres s’ornaient de fausses plaies, un groupe
de bohémiennes s’exercaient a la danse tandis



que D'une d’entre elles cadencait leurs
mouvements au moyen d’un tambourin ; une
vieille femme chantait une complainte ; des
enfants s’amusaient a simuler un vol, il y avait on
ne sait quoi de terrible dans la tranquillité de
I’étrange royaume... mais ou ¢tait I’infernale
troupe de mille démons ? En quelles sombres
tanicres ? Ou était passée la trombe ?

Clother murmura :

— Nous reverrons-nous jamais ?

— Le monde est petit, dit Alcyndore.
— Adieu, madame.

— Adieu !



XXIII

Amicale conversation du fossoyeur et Joli-Frisé

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles
et se dirigea vers 1’hdtel d’Arronces. L’unique
précaution qu’il prit fut d’éviter la rue Saint-
Denis ou il supposait que son logis devait étre
surveille.

Un moment, a un endroit désert de la rue du
Temple, il s’arréta, essuya son front couvert
d’une sueur froide, écouta son cceur qui battait a
coups précipites. La terrible nuit, les quatre
assauts, la vision des cadavres alignés téte au
mur, avec Alcyndore debout qui parle au grand
prevot, I’effroyable minute ou elle avait mis le
feu a la train¢e de poudre, la formidable ruée des
truands, le passage de la trombe qui 1’avait saisi,
emport¢ comme un fétu de paille, tout cela
s’effacait : méme 1’image de Léonor s’¢loignait a



I’horizon de sa pense¢e. Il songeait :

« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais
en route pour Paris et fort pressé d’y arriver : sans
motif j’al tourne¢ bride ; sans motif je me suis
dirigé vers la solitaire auberge abandonnée ; je
n’eus point a m’en plaindre, 1l est vrai, puisque
j’eus le bonheur, a la « Grace de Dieu », d’offrir
a Léonor I’aide de ma bonne rapicre. Mais
pourquoi, sans motif, ai-je tourn¢ le dos a Paris
que ma volonté ¢était d’atteindre au plus tot ? Et
pourquoi, en ce moment, suis-je Incit¢ a
m’arréter, alors que je veux courir a [’hotel
d’Arronces ? Pourquoi incité a rebrousser
chemin ? Quel motif ? »

— Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie,
dit une voix tres distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme
qui, arrét¢ a trois pas de lui, le saluait de
multiples saluts empressés et joyeux, exécutés
d’ailleurs avec toute 1’¢légance d’un bretteur qui
frappe du pied la planche de la salle d’armes.

— Bel-Argent !



— Lui-méme, monsieur ! Je veux dire moi-
méme. Et je veux étre embroche¢ dans la grande
lardoire de Belzébuth si je ne suis pas, par ma foi,
content de vous trouver tout vif, alors que je
m’attendais a vous revoir mort, occis, et trépasse.

— Pourquoi, haleta Ponthus avec fievre,
pourquoi me dis-tu de ne pas aller au chemin de
la Corderie ?

— Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait.

—To1! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me
dis-tu cela ?

—Par la téte! Par le ventre! Par le front
cornu ! Par les pieds fourchus ! Puissé-je Etre
foudroy¢ si ce n’est pas vous-méme,
monseigneur, qui ’avez dit !

— C’est mo1 qui I’a1 dit ?

— Oui bien. Mais sur mon ame, vous aviez la
voix d’un dormeur qui parle en réve. Mon avis,
au contraire, est qu’il faut aller au chemin de la

Corderie, puisqu’on vous attend a [’hotel
d’ Arronces.

— Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-



tu point parti cette nuit ?

— Je veux avoir a mes chausses les diables les
plus cornus, monsieur, si je n’ai pas tout fait pour
obéir a votre €criture, la preuve en est que c’est
Jacquemin Corentin qui me 1’a lue, le damne¢
escogriffe ! Cette noble dame a refus¢ de partir,
que je sois €tripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait
qu’elle soit la pour vous recevoir, vu que votre
premier mouvement, dés que vous seriez libre,
serait d’accourir a I’hotel d’ Arronces.

— Allons, allons ! fit Clother en accélérant le
pas.

Son cceur bondissait dans sa poitrine.

— Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il
me faudrait les échasses de Jacquemin. Et ce
matin, quand elle est partie pour se rendre au
Louvre...

— Au Louvre !...

— Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller
rue de la Hache, pour voir et méme €couter, mais
elle m’a défendu de me faire tuer. Voila la pure
verite. C’est donc vous, monsieur, qui rendrez



compte fidele en mon lieu et place.

— En sorte que tu n’as point revu la dame
d’Ulloa depuis son départ pour le Louvre.

— Non certes.
— La litiere de voyage ?

— A sa place dans I’hotel. Et mon cheval aussi,
et le votre. Vous n’avez qu’a donner 1’ordre du
depart.

— Allons ! allons !

IIs arriverent au chemin de la Corderie,
s’¢élancerent jusqu’a un tournant d’ou, de loin, on
voyait distinctement la grille d’ Arronces.

— Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-
Argent !...

Un homme venait de sortir d’une encoignure
de haie ou 1l se dissimulait et leur barrait la route.

—Eh ! fit Bel-Argent, c’est I’un de ces saints
pelerins qui ont regu I’hospitalit¢ de la dame
d’Ulloa et avec qui, ce matin, je bus quelques
gobelets de ce vin blanc que nous donna le
seigneur intendant, en 1’assaisonnant, il est vrai,



de patenotres en latin.

—Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis
envoy¢ par cette noble et trés charitable dame
pour vous dire que vous devez attendre ici...

Ponthus avait pali.
Il y avait du malheur dans I’air.

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne
pouvait parler.

— Attendre ? s’écria Bel-Argent.

— Attendre votre maitre, le sire de Ponthus, a-
t-elle dit, et dés que vous le verrez...

— Voict le seigneur de Ponthus lui-méme, dit
Bel-Argent.

Le pelerin eut une sorte de sanglot bizarre et
dit en s’inclinant tres bas :

— Le ciel en soit béni ! Vous étes donc sauvé,
monseigneur !

— Parlez, pelerin! gronda alors Clother. Que
se passe-t-il ?

— Regardez, monseigneur ! Regardez a la
grille de 1I’hotel d’ Arronces.



—Des gardes! fit Bel-Argent dans un
formidable juron. Il faut fuir !

Clother jeta un coup d’ceil sur la grille et vit
distinctement les gardes — les gardes que M. de
Bervieux avait fait placer la, sur ’ordre du roi,
pour empécher Léonor de sortir jusqu’au moment
ou le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pelerin :

— Qu’est-1l arrivé a la dame d’Ulloa ? Parlez,
par le ciel !

—Rien de facheux, monseigneur! Rien de
facheux ! Cette tres pieuse dame a pu sortir de
I’hotel sans encombre. Voici donc ce qui s’est
pass¢ : la tres charitable dame venait de rentrer
du Louvre, ou, d’apres le peu qu’elle a dit, j’ai
compris qu’elle avait ét€¢ voir notre bon sire le
rol...

— Apres ! Apres ...

—C’est 2 ce moment que les gardes sont
arrivés, monseigneur. Et 1l y en a plus de cent
dans I’hotel et dans le parc. Et ils ont I’ordre de
saisir le sire de Ponthus pour le trainer aussitot au



Temple. C’est pourquoi, voyant cette trés noble
dame dans un état voisin du désespoir, nous
avons €té émus de piti€¢, mon compagnon et moi,
et lui avons offert nos humbles services. Elle
nous a alors demandé de nous poster sur ce
chemin pour y attendre le digne Bel-Argent et lui
recommander, au cas ou il verrait le sire de
Ponthus, de I’empécher a tout prix d’aller a
I’hotel d” Arronces.

— Ce serait aller dans la gueule du loup, dit
Bel-Argent.

Clother €prouvait cette crise de rage qu’il avait
de¢ja subie. Un instant, la pensée lui vint de courir
aux gardes, de les insulter, de les provoquer. Il se
dompta.

— Mais, fit-1l, vous disiez que la dame d’Ulloa
a quitte 1’hotel ?

— Pour vous attendre, seigneur, pour vous
attendre ! Mon compagnon connait ici pres une
honnéte famille de bourgeois et 1l a offert a cette
picuse dame de la conduire en leur logis pour
qu’elle pit, sans danger, s’y concerter avec vous
sur ce que vous avez a entreprendre. Elle a daigné



accepter. Les gardes, n’ayant point d’ordres
contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de
sortir. De méme, ils ne se sont point oppos¢€s a la
sortie d’une litiere de route et de deux chevaux
que des serviteurs ont conduit en un point que
j’ignore et qu’elle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, I’accumulation
des détails en parfaite concordance avec la
situation, la reconnaissance du pelerin par Bel-
Argent, tout et contribu¢ a dissiper jusqu’a
I’ombre d’un soupgon, si Ponthus elit pu en
CONCEVoIr.

Mais que pouvait-il soupconner ?

Est-ce que lui-méme, dans la rue du Temple,
n’avait pas €té averti par un étrange
pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de ne pas
se rendre a [’hotel d’Arronces ?

Ainsi, dans I’esprit de Clother, [’hotel

d’Arronces se confondait avec le chemin de la
Corderie !

Puisqu’il se reprenait a attacher de
I’importance a ce singulier pressentiment, 1l eft



di se dire que le chemin de la Corderie ne
signifiait nullement hotel d’Arronces.

Le pelerin fit entendre encore cette sorte de
sanglot bizarre que nous avons signalé et acheva :

—Mon compagnon a donc conduit la tres
charitable dame au logis qu’il m’a dit et dont il
m’a indiqué la situation. Moi, je me suis poste ici
pour y attendre le digne Bel-Argent. J’espere,
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner a
la trées noble dame que j’ai en toute conscience
accompli ma mission.

— Allons ! dit Ponthus. Pélerin, vous serez
récompense.

—Jen suis aussi sir que les pistoles sont
pistoles, tandis que les écus d’or sont €cus d’or.

Et le pelerin se mit en route, suivi de Ponthus
et de Bel-Argent qui grognait :

—Des ¢écus d’or ? Au diable. Il me semble
qu’avec quelques écus d’argent...

Le pelerin tourna le coin de la rue du Temple
(hotel de Loraydan), et une centaine de pas plus
loin que le cabaret du Bel-Argent, s’arréta devant



un logis d’apparence plus seigneuriale que
bourgeoise ; ¢’¢tait d’ailleurs un de ces logis a
figure avenante dont les fenétres sont des
sourires. La porte s’entrouvrit. L’autre pelerin
apparut et dit :

— Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commencait
a se désespérer.

Clother entra aussitot, puis Bel-Argent, puis le
pelerin qui se mit a verrouiller la porte.

Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule
assez vaste meublé de magnifiques bahuts et de
fauteuils.  Trois  portes  ¢établissaient la
communication avec I’intérieur du logis ; au
fond, s’indiquait dans la demi-obscurit¢ un tres
bel escalier. Tout cela, Clother le vit d’un coup
d’ceil. 11 se tourna vers les deux pelerins qui
venaient de s’adosser a la porte d’entrée :

— Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi !

Au méme instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé,
entrouvrant leurs souquenilles de pelerins,
tirerent leurs dagues et crierent :

— Croixmart ! Croixmart, a la rescousse !



— Trahison ! hurla Bel-Argent.

D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha
sa dague au Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la
lui planta en pleine poitrine. En méme temps,
Clother de Ponthus voulut s’élancer, il n’en eut
pas le temps, il ne put méme pas tirer sa rapiere —
son trongon de rapiere. Vingt poignes s’abattirent
sur lui, le saisirent, I’agripperent, le paralyserent,
il fut renversé, €crasé sous le poids d’une dizaine
de sbires silencieux, adroits, rapides, formidables.
Quelques secondes a peine s’étaient €coulées
depuis le moment de son entrée dans le vestibule,
il €tait étendu sur le carreau, baillonné, garrotte...
c’¢tait fini.

Clother ferma les yeux... le désespoir fondit
sur lui.

Prées du sire de Ponthus, Bel-Argent ¢était
¢tendu, pieds et poings liés, et se disait :

« C’est 1ici la fin de ma carriere. Mais j’ai pu
servir I’un des deux pelerins d’enfer, c¢’est une
consolation. Oui. Mais ['autre s’en tire, le
sacripant. Ce n’est donc que moitie¢ de
consolation... »



Les sbires maintenant se tenaient immobiles,
et un grand silence régnait dans le vestibule. Ils
¢taient une trentaine. Au cri d’appel poussé par
les deux espions, ils avaient surgi des trois portes
a la fois, op€rant avec une promptitude et une
décision remarquables. Ce n’étaient pas des
gardes, gens bavards et braillards qui eussent
ameut¢ la rue... c’¢taient des mouches... le
redoutable essaim de mouches a la piqlre
mortelle. Leur chef direct, Joli-Frisé, dans la
matinée, avait ¢té les chercher a la grande
prévote ; apres un entretien rapide qu’il avait eu
avec M. de Guitalens, gouverneur du Temple,
Joli-Frisé avait posté ses hommes dans ce logis
qui appartenait au gouverneur lui-méme ; M. de
Guitalens s’¢tait estimé trop heureux de seconder
le plan de I’espion, de préter son logis transforme
en traquenard, de coopérer activement a la
capture du rebelle et de rendre ainsi a
M. de Croixmart un service de haute importance.
Or, un service rendu au grand prévot, c’était la
certitude d’un prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de
Guitalens descendit nonchalamment 1’escalier et



¢carta les sbires d’un geste de dégolit — non qu’il
eprouvat quelque aversion contre leur affreux
meétier, comme on pourrait le croire, mais ils
ctaient mal vétus, sordides, ignobles, 1ils
empestaient le vin grossier, et il était, lui, un fort
¢légant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent
sur les deux prisonniers et dit :

— C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et
vite, allez-vous en, que je puisse faire acrer et
purifier mon logis. Ou est Joli-Fris¢ ?

Les sbires, avec la méme rapidité silencieuse,
se hatérent d’exécuter 1’ordre : en un clin d’ceil,
le sire de Ponthus et Bel-Argent furent souleveés,
enlevés, emportés. Et 1’essaim des mouches se
dispersa. Mais 1'un des sbires avant de partir
répondit a la question du gouverneur.

— Monseigneur, les rebelles ont frappe le
Fossoyeur d’un coup de dague. Avant de mourir,
il a eu des choses a dire a Joli-Frisé : les voila
tous les deux dans ce coin, 1’un confessant
’autre...

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait
mourir... Joli-Frisé€ s’approcha aussitot de lui.



— Quoi ? fit-1l. Qu’est-ce qui te prend ?

— Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est
de savoir que les six cents pistoles que j’ai en
mon logis vont etre perdues, ou devenir la proie
de quelque suppot de truanderie.

— Six mille livres ! fit Joli-Fris¢é qui dressa
I’oreille.

—Eh bien! approche, que je t’indique ma
cachette... approche... plus pres... je ne puis
plus... penche-toi... je trépasse...

— Dépéche-toi, de par tous les diables ! dit
Joli-Frisé qui aussitot se jeta a genoux pres du
blessé.

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras
gauche au cou de son camarade, et parvint a se
soulever un peu.

— Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.

—Voici, dit le Fossoyeur. Je creverais trop
damneé si je te laissais pour toi tout seul mes mille
pistoles et mes trois cents €cus d’or...

Et, en méme temps que, dans un de ces
spasmes d’agonie ou la vie, un instant,



reconquiert toute sa puissance, son bras gauche
enserrait d’une étreinte furicuse la téte de Joli-
Frisé, sa main droite se détendit comme un
ressort, ses doigts osseux, ses doigts de fer
s’incrusterent a la gorge, 1l y eut comme un
craquement, Joli-Fris¢ fut agité d’une secousse, et
puis il se tint tranquille, immobilis¢ dans la méme
position, a genoux, comme s’il elit écoute
quelque précieuse confidence.

M. de Guitalens finit par s’¢tonner de la
longueur de cette confession qui n’en finissait
plus. Il rentra dans le vestibule en disant : « Est-
ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il
s’approcha des deux espions et vit que tous deux
¢taient morts.



XXIV

« Il est temps »

Amauri de Loraydan avait assist¢ a
I’échauffourée de la rue de la Hache. Lorsqu’il
fut certain que Clother de Ponthus était sauvé, il
pleura. Et il dit a Croixmart :

— Monsieur le grand prévot, si le roi vous fait
grace, nous aurons un terrible compte a regler
tous deux.

— Monsieur, dit Croixmart en haussant les
¢paules, 1l y a cette différence entre vous et moi
que vous servez les intéréts de votre haine quand
je sers le bien public et les intéréts du roi. Nous
ne pouvons donc nous comprendre et il devient
inutile que nous nous adressions désormais la
parole.

Croixmart tourna le dos a Loraydan, et



Loraydan se demanda s’il n’allait pas se jeter sur
lui, le poignard a la main. Il se contint pourtant,
et se retira. Le reste du jour et la nuit, il se
débattit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne
revint a la vie que le lendemain matin, c’est-a-
dire le lundi 2 février quand il eut appris que
Ponthus ¢tait arréte.

Il ne fit quun bond jusqu’au Temple, et
demanda au gouverneur Guitalens de I’introduire
dans le cachot du prisonnier.

— Ou I’avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse
curiosite.
— Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.

— Ah! trés bien. Parfait. Mon cher ami, je
parlerai de vous a Sa Majeste.

— Le fait est que nous n’avons pas mieux ici
que le Petit Purgatoire, dit Guitalens avec
bonhomie. Quant a vous y laisser entrer,
impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un
ordre du ro.

Loraydan courut au Louvre ou il trouva le roi
de fort belle humeur.



Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes
nouvelles de I’empereur.

Dispos¢ maintenant a discuter en toute loyauté
cette fameuse question du Milanais, source de
tant de mésintelligences et de malheurs, il
attendait, pour cela, dans le délai d’un mois, la
venue de I’ambassadeur du roi de France, a
savoir celul qui avait €té choisi et accepté d’un
commun accord, c’est-a-dire I’époux de dona
Léonor d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan.

—Tout s’arrange a merveille, acheva le
souverain. Croixmart m’a dit que c’est grace a
toi, mon bon Loraydan qu’on a pu savoir ou gitait
le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de
récompense, car celle que je réserve a ton retour
des Flandres dépassera tes esperances.

— Sire, dit-1l, il est pourtant une grace que je
demande deés ce jour a Votre Majesté. C’est de
me laisser pénétrer dans le cachot du sire de
Ponthus...

— Qu’a cela ne tienne. Mais que diable as-tu a
dire a ce miserable ?



— Sire, Léonor d’Ulloa m’a suppli¢ de lui
transmettre quelques paroles, et j’ai accepté.

—Je reconnais la ton esprit chevaleresque.
Remplis donc ta mission. Mais 1’essentiel,
maintenant, est que tu €épouses au plus vite la fille
du commandeur. L’empereur Charles ne nous
donne qu’un mois de délai. Moi-méme, j’ai
accordé huit jours de réflexion a cette belle
indomptable pour qu’elle se décide a t’épouser.
Ponthus n’est plus la pour la dominer et la
détourner de son devoir. Il faut donc que, dans
huit jours, tout soit terminé.

—Jai donc huit jours devant mo1 ? fit
Loraydan pensif.

— Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant
au Temple, prévois-tu quelque autre obstacle ?

— Aucun, Sire.
Le roi se leva et se mit a arpenter son cabinet.

— Ces histoires d’amour me rajeunissent de
vingt ans, dit-il joyeusement. Ah ! Loraydan, je
donnerais ma couronne pour avoir ton age.
Jeunesse, jeunesse ! Voila la vraie royaute.



— Mais, Sire, Votre Majeste¢ est encore jeune...

— Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot
qui me crie que passe encore pour aujourd’hui,
mais que demain... Loraydan, tu es un pauvre
courtisan.

Il réva un moment, le regard vague, lissant
d’un geste machinal les plis de son pourpoint de
satin blanc, et puis il murmura :

—Cette  jolie fille, Loraydan... cette
merveilleuse fleur d’amour poussée dans 1’ombre
de ce vil wusurier... cette adorable petite
Berengere...

Loraydan demeura impassible et souriant. Il
connaissait maintenant les précautions prises par
Turquand et que le logis du chemin de la
Corderie ¢tait une imprenable forteresse. Mais
son ceeur se gonfla de fiel.

« Roi fourbe, gronda-t-i1 en lui-méme, roi
scélérat qui n’as laiss¢é que honte et malheur
partout ou ton regard s’est appesanti, donne-moi
la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de
la Cour la part qu’il faut a la gloire de mon nom,



et puis... »
— Que penses-tu, Loraydan ?

— Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible
au roi...

— Oui, mais entends bien que ce n’est pas le
roi qui agit en cette circonstance... c’est
I’amoureux, voila tout. Au reste, ajouta
Frangois I* en riant, amoureux et roi se peuvent
préter main-forte.

— Sire, je ne comprends pas tres bien...
Loraydan ¢tait livide.

Il lui semblait que chacune des paroles de son
roi ¢tait une flétrissure pour Bérengere. Et il ne
songeait pas que lui-méme...

—Tu vas comprendre, continua Frangois I*.
L’amoureux se heurte a des obstacles gé€nants.
Logis bien gardé serviteurs incorruptibles, a part
une certaine Meédarde qui, a elle seule, est
impuissante. Et puis, 1l y a Dusurier qui veille.
Alors, intervient le roi. Suppose que des rapports
de police aient appris au roi que 1’usurier, le soi-
disant ciseleur, se livre la nuit a des travaux



ctranges. Le roi soupconne que le digne orfevre
se trouve ¢étre tout bonnement un faux
monnayeur. Ah! ah! Tu frémis, mon brave
Loraydan, tu commences a comprendre ?

— J’a1 compris, Sire, dit Loraydan d’une voix
calme. Le roi ordonne 1’arrestation du faux
monnayeur...

— Et de tous ses serviteurs qui sont sirement
ses complices. La maison est nette. La jolie
Bérengere, toute seule, se lamente et pleure.
Alors arrive I’amoureux qui la console, lui
promet d’aller voir le roi, d’obtenir que 1’usurier
soit remis en liberté... que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la téte aux pieds.
Un soupir atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« S1 je fais un geste, si ma voix tremble, s’il
peut lire dans mes yeux, je suis perdu. Courage,
Loraydan ! Tiens-to1 par I’enfer ! »

— Que pourrais-je en dire ? fit-il a haute voix
(et sa parole ne tremblait pas, et son visage
souriait). Il y a dans ce plan une habileté de
conception qui me confond. Sa reussite est



assuree...

— Oui, soupira le ro1 avec mélancolie. Tu dis
bien : habileté. Autrefois, Loraydan, je n’avais
pas besoin d’€tre habile. J’étais vainqueur par la
seule force de ’amour. Mais puisqu’il le faut...
sachons employer les moyens qui nous restent.

Et le roi, secouant la téte, éclata de rire.

— Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever
ton mariage avec la belle Léonor. Songe a tes
amours cependant que je songe aux miennes.
Dans trois ou quatre jours, 1’usurier sera arréte, la
trop jolie Bérengere sera a ma merci.

—Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois
ou quatre jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi
pas des demain, des ce soir ?...

— Affaire d’Etat, dit gravement Francois I°. La
duchesse d’Etampes s’est querellée avec la
grande sénéchale. Il faut que je les réconcilie, et
ce n’est pas une mince besogne : je veux avoir
I’esprit tranquille.

— Donc, fit Loraydan, tout €panoui, le digne
usurier peut étre assuré de trois jours encore de



liberteé ?

— Oui, dit Francois I* en riant. Et 1l les doit a
M™ Diane qui ne se doute guere du service
qu’elle rend a ce faux monnayeur en m’obligeant
a la surveiller pendant quelques jours. Va, mon
ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu
devras entreprendre des le lendemain de ton
mariage.

— Oh ! Sire, des le jour méme !...
— Va... il est temps...

Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le
roi souriait. Il n’y avait aucune intention dans ce
mot. Et d’ailleurs, comment le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les
écuries du Louvre, sauta en selle, et traversa Paris
a fond de train, peu soucieux des cris de femmes
et des malédictions des gens qu’il avait failli
renverser. Il songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon péche par
la base méme. Pour réussir, 1l fallait agir ce soir,
que dis-je ! a I'instant méme. Et il fallait, Sire,
commencer par me faire arréter moi-méme. Trois



jours! Dans une heure, Turquand sera
prévenu... »

Il mit pied a terre dans la cour de 1’hotel de
Loraydan. Brisard lui tint I’étrier, et aussitot :

— Monsieur, il est temps...

Loraydan en recut une telle secousse, il
apparut si défiguré que Brisard recula de trois
pas.

— Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan.

— Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma
faute. Je dis qu’il est temps, voila tout.

Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui,
son regard loucha vers le coin aux étrivieres.

« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il
fallait pourtant les é€trenner, elles ne pouvaient
pas rester neuves le reste de ma vie ! »

— Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain
maraud ! Approche ! Bon. Répéte voir...

— Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux
pour mieux se recommander aux saints, car la
fureur du comte de Loraydan semblait dépasser



I’emploi des étrivieres.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de
son maitre grande ouverte, et dans cette main une
douzaine de pistoles. Brisard fut €¢bloui, mais ne
fit pas un geste.

— Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la
femme a dit ?

— Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir...
Loraydan s’¢lan¢a au-dehors.

Brisard, demeuré¢ seul, compta et recompta ses
pistoles en murmurant :

— C’est bien la premiere fois depuis que je sers
le noble comte... mais c’est que je ne savais pas
m’y prendre, bon sang ! A ’avenir, je sais bien ce
que j’aurai a faire pour ouvrir I’escarcelle de
monseigneur. Je n’aurai qu’a dire : « Monsieur, il
est temps. »

Loraydan ¢tait sorti de 1’hotel. Il avait toute la
journée pour réflechir a ce qu’il avait a décider
pour le soir. L’amour pouvait donc attendre. La
haine était plus pressee : il se rendit au Temple en
se disant :



« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! »

— Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous étes
tout radieux, mon cher comte.

—C’est que le ro1 s’est montré si bon pour
moi... Mais voici, mon cher gouverneur, I’ordre
de me laisser entrer dans le cachot du sire de
Ponthus.

—Et que diable voulez-vous dire a ce
mise€rable ? fit Guitalens, répétant sans s’en
douter la question du roi.

—Peu! wune mission qu’une dame m’a
confiée... vous comprenez, c’est sacré. Allons, il
est temps ! acheva Loraydan en éclatant de rire.

— Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-
je vous accompagner ?

— Inutile. Qu’on ouvre la porte, c’est tout ce
qu’il faut. Je présume que le prisonnier ne peut
pas tenter une évasion ?

— Impossible. Vous allez vorr.

Le gouverneur avait soigneusement lu 1’ordre
de laissez-passer. Au-dessous de la signature du
roi, il avait apposé¢ la sienne. Il appela un gedlier



et lui donna ses instructions. Loraydan suivit le
geolier.

On descendit trente marches, et on parvint a
un large palier sur lequel s’ouvraient plusieurs
portes. Le salpétre brillait sur les murs et des
fongosités, aux angles, dressaient leurs molles
silhouettes. Il faisait nuit. Dans 1’atmosphere
lourde d’humidité flottaient des senteurs fades
qui oppressaient les poumons.

— C’est ic1 ? demanda Loraydan qui respirait
péniblement.

— Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est
seulement le Grand Purgatoire.

— Diable !... fit Loraydan avec une sorte de
bonne humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches
et Loraydan parvint au sol méme sur lequel
reposaient les formidables assises de la
forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque.
On se trouvait peut-&tre a des centaines de lieues
de la rue parisienne. C’¢tait sirement a des



milliers de lieues du monde des vivants. C’était
I’antichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le
gedlier s’arréta devant la troisieme et dit :

—Voici le cachot du sire de Ponthus. Le
numero trois, monseigneur. Le meilleur.

—Donne-moi ta lanterne, ouvre et va
m’attendre au pied de 1’escalier.

Le geolier tira les quatre verrous superposes,
manceuvra les clefs des deux serrures et ouvrit la
porte. Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de
sa téte.

C’¢tait une niche, un trou, un espace de
quelques pieds carrés qui semblait avoir été
ameénage dans ’une des assises mémes. Il n’y
avait rien la-dedans, rien que des blocs de pierre
superposes sans ciment, rien qu’un sol fangeux,
rien qu’une volte d’une monstrueuse solidite,
quelque chose comme "une des épaules d’Atlas
portant le monde, rien que deux énormes anneaux
de fer sanglants de rouille, scellés a la muraille du



fond, rien qu’une double chaine frappée sur ces
deux anneaux, rien qu’un homme pris par les
deux poignets aux extrémités de cette chaine...

Loraydan porta toute la lumiere sur le visage
de I’homme, et pendant quelques minutes,
frémissant de joie jusqu’aux moelles, secoué
parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heures
bénies de 1’existence, il se délecta en silence.

Lentement, alors, il hocha la téte et parla :

— Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me
dites rien ?... Parlez donc... je vous écoute... Vous
ne voulez pas ?... Vous avez désir¢ me parler a
diverses reprises. Et encore dans la chapelle de
I’hotel d’Arronces. Et encore a la taverne de la
rue de la Hache... Je vous ai demandé un peu de
patience. De cette patience, je ne veux pas
abuser... Me voici prét a vous entendre... 1l est
temps !

Ce mot, a I’instant, rebondit, fut renvoyé a
Loraydan comme par un de ces mystérieux échos
qu’'on trouve a de certains carrefours des
catacombes.



— Il est temps !...
C’¢tait Ponthus qui avait répéte le mot...

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de
deux pas, s’assura que la longueur des chaines ne
pouvait permettre au prisonnier de se ruer sur lui.

—Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ?
Puisqu’il est temps, parlez ! Est-ce donc a mon
tour de patienter ?...

L’homme se tut, et continua de le fixer.

Loraydan se déplaga, machonna une
imprécation, puis 1l dit :

— Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je
sois descendu dans votre cachot pour insulter a
votre misere. Quel crime vous avez pu
commettre, c’est au tourmenteur-juré¢ de vous le
faire avouer. Comment tout cela finira-t-il pour
vous ? C’est affaire entre vous et I’exécuteur des
hautes ceuvres. Je ne suis ici qu’un gentilhomme
venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y
trouvez-vous a dire ?

L’homme, d’un accent d’inébranlable
certitude, reprit le mot de Loraydan, et répéta :



— I1 est temps !

— Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie
cela ! De quoi est-il temps !...

L homme se taisait.

Le comte de Loraydan se calma, haussa les
¢paules, et reprit :

— Vous me haissez, monsieur de Ponthus. Moi,
je ne vous hais pas. Ou du moins, je ne vous hais
plus. Je veux que vous mouriez en paix. J’ai
suppos€¢ que peut-étre vous auriez quelque
volonté a exprimer avant d’aller a I’échafaud, que
sais-je ? Quelque missive a faire parvenir a la
noble fille du commandeur d’Ulloa. Je serai votre
messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait
de surprendre sur le visage livide du prisonnier
quelque chose comme un tic nerveux de la face,
un frisson courant a fleur de peau.

Le prisonnier se taisait.

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot,
silencieux, lui aussi. Peu a peu, sa soif se calmait,
cette soif de vengeance qu’il était venu satisfaire.



Jamais il n’avait €té aussi pleinement heureux. Il
en venait a €prouver un bizarre sentiment qui
ressemblait non pas a de la pitie, car la piti¢ et
anéanti sa jole, mais a une sorte de hideuse
reconnaissance pour le prisonnier. Il eit voulu le
toucher, s’assurer amicalement que les chaines
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se
fit dans son esprit. Il songea que c’était un
heureux jour, non seulement parce qu’il écrasait
son ennemi, mais aussi a cause du mot de
Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, a haute voix, répéta :
— Allons, il est temps !...
— Il est temps ! répéta le prisonnier.

Loraydan bondit. Des insultes vinrent a ses
levres. Quoi ? Que voulait dire ce miserable ?
Quel temps ? Vaguement, il imagina que Ponthus
¢tait fou. Il supposa aussi qu’il voulait dire : /e
temps de la justice ! le temps du chatiment ! Des
pensées d’effro1 1’assaillirent, il eut peur... il eut
peur de Ponthus enchainé... Mais il eut un petit
rire sec ; et, en se retirant, 1l dit :



— C’est ce que nous allons voir !

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta
rapidement a la surface de la terre. En traversant
la chambre des questions, il jeta un regard sur le
chevalet de torture, et répéta : « Nous allons bien
voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hotel.

Brisard le vit, s’approcha de lui; pour la
premiere fois, 1l osa lui parler sans étre interroge ;
et la face balafrée d’un large sourire, convaincu
qu’il allait faire pleuvoir des pistoles, tendant
déja la main, tout bonnement il dit :

— Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?...

—Les étrivieres ! hurla Loraydan. Les
étrivieres ! Et vite, vite, infame drole !...

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus,
s’en fut chercher les étrivieres toutes neuves, et,
philosophiquement, murmura :

— Aujourd’hui ou demain... il fallait bien les
etrenner !...



XXV

Ou vas-tu, Don Juan ?

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan
apprit I’échauffourée de la rue de la Hache et
I’arrestation du sire de Ponthus et de Bel-Argent
dans le logis méme de M. de Guitalens,
gouverneur du Temple.

— Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio,
que de n’avoir pu assister le sire de Ponthus dans
sa bataille contre les sbires du grand prévaot.

— Et, pourtant, vous [’eussiez tué¢ en duel, si
vous aviez pu.

— Certes, puisqu’il €tait un obstacle a mon
bonheur. Mais je ’eusse tu¢ en pleurant. Qui sait
ce qu’on va faire de cet accompli gentilhomme ?

— Tout le monde dit qu’il aura la téte tranchée
par la hache du bourreau parce qu’il y a eu



rébellion patente, connivence avec la cour des
Miracles et mort de plusieurs gardes...

—Eh quoi! se pourrait-il que pour quelques
alguazils, rebut de 1’espece humaine, on mette a
mort le plus brave, le plus loyal, le plus généreux
gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Ponthus, perle
d’honneur, fleur de bravoure, je vous pleure de
toute mon ame ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est-
il pas a propos que je profite de 1’arrestation de
Ponthus pour enlever a mon aise celle qui me
tient tant au cceur ?

— Heu !... Vous pensez donc encore a la senora
Léonor d’Ulloa ?

—Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras a
faire une douce violence a celle que j’aime.
Jacquemin, écoute. Je veux te dire un grand
secret.

— A moi, monsieur ? Un secret ?
— Oui, Jacquemin, un beau secret...

— La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors
méme qu’elle brile de se rendre, elle attend
qu’on lui fasse violence, car moyennant cette



violence elle peut ensuite se justifier a ses propres
yeux. Voila tout le secret des batailles d’amour,
fais-en ton profit.

— Eh quoi ! fit Corentin ahuri, ¢’est la ce grand
secret ?

—QOui, Jacquemin. C’est pourquoi tu
m’aideras. Tout cet appareil de gens armés, de
liticres, de chevaux, de truands, tout ce guet-
apens 1maginé par le comte de Loraydan me
déplaisait fort. Il faut des formes raffinées a la
violence. Loraydan a agi comme un reitre. A
nous deux, nous réussirons stirement.

—Et en quoi consistera mon aide ? dit
Corentin consterné.

— A m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au
fait, 1l vaudra mieux que tu m’attendes ici. Ton
aide n’en sera que plus précieuse.

—Je veux bien, monsieur. Mais comment
ferez-vous ?

—Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir.
Foin de ces calculs compliqués, de ces savantes
précautions qui, toujours, aboutissent a une



deception ! Rassure-toi, Jacquemin, je réussirai.
Je te préviendrai du jour ou j’aurai décidé la
chose.

— Ah ! monsieur, s’¢cria Jacquemin, dussiez-
vous m’arracher la langue comme vous m’en
avez quelquefois menace, il faut que je parle. Un
jour, monsieur, j’ai vu un misérable petit drole
ramasser de la boue pour la jeter a un cygne, un
beau cygne d’une blancheur immaculée, qui
approchait du bord. Il me semble, en ce moment,
vous voir amasser de la boue pour flétrir cette
pure blancheur de neige. Ne faites pas cela,
monsieur ! A défaut de scrupule ou de remords,
songez a ce que nous avons vu tous deux, vu de
nos yeux dans la chapelle de 1’hdtel d’Arronces.
Craignez, craignez que le commandeur ne se leve
de son tombeau pour défendre sa fille. Ah'!
monsieur, pensez a la statue du commandeur !

— Jacquemin, dit don Juan, a cause de ta
comparaison du cygne, tu n’auras point la
bastonnade. Je m’en servirai, par le ciel ! Je suis
bien str qu’elle plaira a D’esprit poétique de
Léonor. Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant a la



statue du commandeur, tu fais bien de m’y faire
penser. J’ai invité cette noble pierre a diner avec
moi.

« Horreur et sacrilege », murmura Jacquemin
en lui-méme.

— Je mettrai mon honneur a tenir 1’invitation.
Elle est valable. La statue a accepté. Nous
dinerons en téte a téte, elle et moi, ou je veux que
soit deshonoré le nom que je porte.

«Il1T’est ! Il Pest ! » fit Jacquemin en son for.
— Et tu nous serviras a table, acheva don Juan.
— Moi !...

— Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix
febrile (et ses yeux devenaient hagards, et une
fureur semblait sur le point de se déchainer en
lui). Tu nous serviras. A moins que tu n’aimes
mieux que je te coupe la langue une bonne fois
pour la donner a manger a mon invité de marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant
I’infortuné Corentin en proie a une double
terreur, se demandant s’il valait mieux avoir la
langue coupée ou assister a ce diner sacrilege.



Comme 1l n’¢€tait pas bien slir que don Juan, apres
lui avoir fait subir le supplice, le dispenserait du
sacrilege, 1l finit par se dire qu’il devait se
soumettre, garder sa langue, et servir le diner
offert par don Juan a la statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques
minutes, 1l demeura devant la Deviniere a
considérer les passants, les marchands ambulants,
a s’emplir les yeux de toute cette joie tranquille
qui I’apaisait.

Puis il se mit en route pour 1’hotel d’ Arronces.
I1 n’avait d’ailleurs aucun but précis.

Le soir tombait. Dans le chemin de la
Corderie, le vent courbait la cime des grands
peupliers qui se saluaient gravement et en silence,
car 1ls n’avaient pas leurs bavardes feuilles qui,
au printemps, se mettent a jacasser au moindre
souffle qui passe.

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait
virevolter dans Iair.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait
avec 1ivresse les embruns qui, parfois, lui



fouettaient le visage, et ce paysage de crépuscule
ou jouaient la pluie et le vent le charmait a 1’égal
d’une belle journée ensoleillée : ¢’était un autre
charme, voila tout.

Il n’était pas jusqu’a ce fantome dont la
silhouette indécise, au loin, s’estompait des
premieres brumes de la nuit, il n’était pas jusqu’a
ce fantdbme immobile et noir, et qui semblait
I’attendre, qui n’achevat de le séduire et de lui
mettre au cceur le frisson de I’aventure.

— Ou vas-tu, Juan Tenorio ? Ou vas-tu ?

Don Juan était arrivé a la hauteur du fantome,
et le fantome, sans faire un pas, lui parlait.

Juan Tenorio s’arréta.

Quelques 1nstants, 1l se de¢battit contre
I’infernale pensée qui illumina les téncbres de
son esprit, comme quelque fauve éclair déchire la
nuit :

Se ruer sur Silvia et 1’abattre d’un coup de
dague...

— Ou vas-tu, don Juan ?

Ce fut bref. D’un effort de volonté¢, il échappa



a I’étreinte de ’affreuse tentation. Il respira. Il fut
sur le point de répondre a Silvia. Mais il se tut.
Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois pas qui
I’€loignerent d’elle.

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? dit le fantome d’une
voix plus faible.

Juan Tenorio s’arréta, mais ne se tourna point
vers elle. Il s’arréta, se courba sous une rafale de
vent et de pluie. Il frissonna. Jamais 1l n’avait
entendu voix plus désesperée. Il elt voulu fuir.
Fuir ! parce que cette sinistre, cette lugubre
impression I’envahit que ce qui lui parlait, ¢’¢€tait
bien un fantome... le fantome d’une femme qu’il
avait tuée. Il voulut se remettre en marche...

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...

Il se retourna violemment, et il vit que Silvia,
lentement rentrait dans son logis. Il entendit
qu’on fermait, qu’on verrouillait la porte.

Alors, 11 se mit a courir... oh! comme il
courait dans la pluie et le vent, comme il courait
vers I’hotel d’ Arronces !...

Et soudain, il s’arréta encore, haletant, hagard,



et le coeur lui sauta a la gorge... la voix, la voix du
fantome, tout pres de lui, si preés qu’il imagina
qu’il avait senti son souffle, la voix lui disait :

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...
Eperdument, il regarda autour de lui :

Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul,
tout seul.

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement
contre I’épouvante qui rodait par la, guettant
I’occasion de fondre sur lui. Il claquait des dents.
D’un geste machinal, il se découvrit, et, en
touchant ses cheveux, il eut cette sensation tres
nette qu’ils se dressaient. Il gronda :

— Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer
et ciel, vous n’€tes que des mots. Allons !

Il fit quelques pas... et 1l entendit la voix qui
disait :

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...

La voix ¢tait tout pres de lui, et elle lui parut
excessivement lointaine. Elle était comme un

gemissement, ce méme gémissement que, sur les
rives de la Bidassoa, avait noté le commandeur



Ulloa.

Il leva les yeux dans I’espace, et la-haut, dans
une trouée de nuages, il vit une ¢toile qui brilla
une seconde, astre menu, visible a peine, faible et
tremblant au fond de I’'immensite, et il put croire,
il crut que c’était cette ¢toile qui exhalait un
soupir de détresse, lui envoyait sa lamentation.

Et brusquement, I’Epouvante sauta sur lui.

Ceux qui s’imaginent qu’on puisse lutter
contre I’épouvante du mysteére qui est elle-méme
un mystere, ceux-la se trompent. Et combien
sont-ils, ceux qui ont connu I’Epouvante ?

Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison,
imagination, meémoire, intelligence, tout se
disloqua ; la volonté s’abolit, la pensée s’arréta. Il
ne fut plus qu’une loque emportée par
I’effroyable tourmente, pareille a ces lambeaux
de voile que la tempéte arrache au navire et
qu’elle entraine on ne sait ou sur ses ailes
geantes.

Cela dura quelques minutes.

Puis, la vie reprit a peu preés son cours dans



I’esprit de don Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une
idée: s’en aller, fuir, s’arracher a
I’inconnaissable étreinte, par n’importe quel
moyen, méme en fuyant dans la mort, méme en
se tuant...

Et il s’apercut alors qu’il pouvait s’en aller... il
s’en allait...

Mais 1l s’en allait en reculant, et ce fut ainsi,
ce fut en reculant, les yeux invinciblement
attachés sur ce tournant de chemin ou il avait
entendu la voix, qu’il parvint a la rue du Temple.
Alors, subitement, I’Epouvante lacha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il
marchait, vacillant et courbé, comme si quelque
immense fatigue 1’elit accablé.

Comme nous I’avons indiqué, cette scene se
passa huit jours apres la capture de Clother de
Ponthus.



XXVI

Le roi Francois décide une
dangereuse expédition

Revenant de quelques jours en arriere, nous
prions maintenant le lecteur de vouloir bien nous
accompagner un moment jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons Francois I* dans son cabinet
une heure apres le départ de Loraydan. Le roi
¢tait en compagnie de quelques-uns de ses
favoris, parmi lesquels Ess€ et Sansac, les deux
inséparables, M. de Saint-André qui devait
devenir maréchal de France, M. de Roncherolles,
jeune gentilhomme de dix-huit ans qui débutait a
la cour.

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de
Venise que le pape Leéon X lui avait envoye
I’année du traité de Bologne, et il murmurait :



— Suis-je donc déja assez vieux pour qu’on
puisse me dire que je suis encore jeune ?

Il parait cependant que le miroir du roi finit
par se montrer plus clément, car Francois I,
ayant renvoy¢ ses courtisans et gardé seulement
les quatre que nous avons dit, s’€cria, tout
jOyeux :

— Messieurs, ce soir, nous irons en expedition.
Soyez ici a onze heures, et bien armés, car il
parait qu’il y a quelque émotion parmi ces
damnés démons de la cour des Miracles.

Les quatre s’inclinerent d’une méme flexion
des reins.

— Et ou 1rons-nous, Sire ? demanda le comte
d’Essé, qui savait fort bien que le roi attendait
cette question.

— Mais nous irons au diable si cela plait a Sa
Majesté, assura Saint-Andreé.

— Avec Sa Majeste, nous ne pouvons aller
qu’au ciel, rétorqua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il
¢coutait avidement : 1l faisait son apprentissage.



— Messieurs, dit Francois I en riant, nous
n’irons ni au ciel, ni en enfer ; nous irons tout
bonnement au chemin de la Corderie, bien qu’on
puisse dire que ce chemin est vraiment 1’enfer,
tant 1l est loin du Louvre et plein de méchantes
ornieres, et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un ange

I’habite.

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre
quelques jours avant de se livrer a une nouvelle
tentative contre Bérengere — sur sa décision aussi
de se préparer les voies en faisant arréter
Turquand sous prétexte de fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces
esprits de ténebres ont de ces hésitations et de ces
soudains retours a 1’audace.

Le roi se croyait sir du concours de dame
Médarde.

Il se disait qu’il entrerait dans le logis du
chemin de la Corderie des qu’il le voudrait
sérieusement ; une fois dans le logis, ses quatre
gentilshommes suffiraient largement a tenir en
respect les quelques serviteurs de céans ; avec
’aide de M¢édarde, il se chargeait du reste.



Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ?
Pourquoi pas demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi1 était resté sous I’impression de ce mot
et se répétait :

« Pourquoi pas des ce soir ? Pourquoi tous ces
inutiles détours, ces précautions indignes de
moi ? Je veux, par le jour de Dieu! Cela doit
suffire. »

A onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles,
Saint-André, tous quatre fieffés spadassins,
braves de la spéciale bravoure des bretteurs, tous
quatre légers de scrupules, la conscience en
repos, a onze heures, donc, ces quatre
gentilshommes se présenterent au Louvre, la
dague et la rapiere de bataille au coté, le masque
au visage — non pour se dissimuler comme on
pourrait le croire, mais simplement parce que la
mode ¢tait alors de garantir la figure contre le
soleil du jour ou le froid de la nuit, comme on
garantit les mains par les gants.

Le roi1 se faisait habiller :

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir,



bottes montantes serrant la jambe jusqu’au-
dessus du genou, toque de velours noir a plume
blanche, grand manteau en drap fin des Flandres,
gants souples en peau de daim, a hauts crispins,
poignard a la ceinture, forte €pée au flanc... ce
n’¢tait pas 1’épée de Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils
s’avancerent par les rues noires, dans le vaste
silence de Paris endormi, s’ils furent suivis a la
piste par quelque truand, si quelque franc-
bourgeois a l’affit les regarda passer d’un ceil
luisant, nul n’osa les attaquer, car a eux cinq ils
formaient un redoutable groupe.

Lorsqu’ils atteignirent I’angle de la rue du
Temple et du chemin de la Corderie, la grosse
horloge de la forteresse, de sa voix grave et lente,
racontait aux Parisiens d’alentour qu’il ¢tait
minuit.

—Réveillons Loraydan et emmenons-le !
decida Frangois I*. Ho ! La porte de I’hotel est
entrouverte... que veut dire cela ?... Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenétres du
rez-de-chausseée €taient éclairées...



Ils marchérent a ces fenétres...

Un sinistre silence pesait sur [’hotel
Loraydan...

Il y avait de I’horrible dans I’air...



XXVII

Dites-vous bien que c’est une ruse féminine

Au début de cette soirée, vers huit heures, le
comte de Loraydan appela Brisard qui s’avanga,
méfiant, les reins encore douloureux d’avoir
¢trenné les belles étrivieres neuves :

— Va-t’en passer la nuit ou tu voudras. Tu
reviendras demain a midi. Si, d’ict 1a, tu as le
malheur de venir roder pres de 1’hotel...

Un geste acheva la menace, un simple geste.

Mais ce geste fut tel que Brisard s’¢lanca
aussitot, s’¢loigna du chemin de la Corderie a
I’allure d’un cheval au trot, traversa la ville d’un
trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin
presque assuré¢ d’avoir a peu pres obéi a ’ordre
qu’en arrivant chez un sien parent qui logeait tout
au fond de I’Université, et dont 1l commenca par



verrouiller la porte.

Loraydan ¢était entré dans la salle des armes de
son hotel.

Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue
de son ancienne opulence, elle pouvait encore
s’enorgueillir de deux magnifiques panoplies,
’une de rapieres et d’estramagons, ’autre de
dagues et de poignards espagnols ou florentins.

Il se jeta dans un fauteuil, et 1a, le coude sur un
genou, le menton dans la main, le regard fixe et
dur, seul avec ses pensees, il précisa la situation.

Il lu1 fallait opter entre Léonor et Bérengere.

Il avait quelques jours de répit en ce qui
concernait son mariage avec la fille du
commandeur. Et ¢’était a peu pres le méme répit
qui lui restait pour son mariage avec Bérengere.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il
tenait tout. De la méme main dont il écrasait son
ennemi, il étreignait aussi la félicité supréme, en
rude conquérant qui, a peine entré¢ dans la vie,
faconne a son gré les événements. Ambition et
amour recevaient ensemble une éclatante



satisfaction.

Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre
crime : le rapt de Bérengere. Un autre crime : la
mort de Ponthus. Un autre crime : une trahison
contre le roi de France et I’empereur Charles-
Quint a la fois. Grace a I’heureux assemblage de
ces crimes, 1l détenait le bonheur. C’était facile.
C’¢était simple.

C’est toujours simple et facile : la difficulté,
pour beaucoup d’hommes, c’est d’accepter tout
d’abord I’idée du crime. Cette difficulté n’existait
pas pour Loraydan...

Dix heures sonnerent au Temple.
— Il est temps ! dit Loraydan.

Il s’arréta court. Il se sentit palir, des gouttes
de sueur pointerent a son front.

— Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est
cela ? Suis-je dément moi-méme ? Ou suis-je
indigne de conquérir le bonheur ? Parce qu’il a
prononcé ces mots qui n’ont de sens que pour
moi seul, parce qu’au fond de son -cachot,
solidement enchainé au mur, il a répété ces



paroles dans un acces de delire ou de folie, j’en
eprouve je ne sais quelle émotion stupide et
lache ? Allons ! Marche, Loraydan ! Marche a
Bérengere ! Demain tu marcheras a Léonor !
Malheur ! Malheur a qui se dresse sur mon
chemin ! Allons !...

Et il regarda autour de lui avec une bizarre
défiance. Et 1l tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures ou il avait
si fermement, si soigneusement €tabli I’ordre et la
marche du crime, pas un instant il n’avait cess¢
de penser a cette ¢trange folie de Ponthus qui,
sans motif, lui avait répété ces seuls mots : il est
temps...

D’un effort rapidement couronné de succes,
Loraydan parvint a se débarrasser de cette
inquictude qui n’avait aucune raison d’€tre,
aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans I’air froid de la nuit,
il reconquit toute sa lucidite, et la joie entra a
flots dans son cceur. Et, dans ce cceur, dans cette
ame de sacripant, ¢’¢€tait une joie presque pure. Il
se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son



amour, il murmurait des lambeaux de paroles ou
il promettait a Bérengere une félicité sans fin, une
reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, 1l gagna le terrain des
Enfants-Rouges, et bientot il se trouva dans la
cabane du rendez-vous.

Il évoqua I’image souriante de Bérengere, et,
tout a coup, 1l la vit qui venait a lui, accompagnée
de dame Médarde.

Elle aimait...

Le rendez-vous, une fois accepte, elle y venait
en toute loyauté, tres décidée, sans ’ombre d’un
soupgon... et que pouvait-elle craindre ?
Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle ’avait
doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle avait
trouvée en elle-méme.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle
avait marché un peu plus vite. Elle entra la

premiere, puis, presque aussitot ce fut dame
Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi a Loraydan pour
calculer, compter et disposer en bon ordre le



nombre de gestes précis qu’il aurait a exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde méme
ou elle pénétra dans les ténebres de la cabane, du
méme coup, elle fit son entrée dans les ténebres
de la nuit éternelle ; elle eut la terrifiante
impression d’un ¢tau dont la double branche se
fit fermée sur sa gorge, elle tenta vainement de
pousser un cri qui ne fut qu’un faible
gemissement, elle sentit le sol se dérober et
qu’elle s’affaissait, et, en méme temps, elle
eprouva au sein la sensation d’une fraicheur qui,
instantanément, fut une intense brilure, elle eut
un ou deux soubresauts, quelques mouvements
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela
avait dur€ cing ou six secondes.

Loraydan murmura :

— Celle-ci ne pourra pas dire ou se trouve
Beérengere...

— Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia
Bérengere immobilisée par la stupeur.

— Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en
se relevant. Je 1’a1 baillonnée et lice pour qu’elle



ne puisse se sauver. Tout a I’heure, votre pere
décidera de son sort quand je lui aurai raconté la
trahison...

— Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ?

— Pourquoi, Bérengere ? Oui. C’est vrai. Pure
et loyale comme vous 1’€tes, vous ne pouvez
soupconner la puissance de 1’or. Comment elle
allait vous livrer a un sce¢lérat ? C’est ce que je ne
puis dire qu’a messire Turquand lui-méme qui,
d’ailleurs, prévenu par moi, la suspectait dé¢ja.

— Vous allez donc voir mon pere ?

— Dans quelques minutes, 1l faut qu’il vienne
nous rejoindre. Venez, Bérengere. Si vous tenez a
ma vie, venez sans hésitation. Et puis, je
reviendrai chercher votre pere...

Bérengere se recula. Elle bégaya :
— Votre vie est donc en péril ?

— Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette
maison va étre envahie par les gens du roi...

—Leroi ! Le roi ! frissonna Bérengere.

Et elle songea a ces étranges précautions



qu’avait prises Turquand, a I’armoire de fer, a la
galerie souterraine, a la sonnerie d’alarme... oui...
oul... tout cet ensemble de défense n’avait pu,
n’avait di €tre €tabli que contre un tout-puissant
adversaire.

— Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est
pour moi le cachot, et ensuite I’échafaud. Venez.
Ah ! venez en toute hate. Ma mort ne serait rien...
mais vous...

—Ou me conduisez-vous ? fit-elle en
tremblant.

— Chez moi, chez votre fiancé, Bérengere !
Chez moi ou vous n’avez rien a craindre ! Chez
moi ou vous attend avec impatience la marquise
de Loraydan-Morlancy, la sceur de mon pere,
noble femme qui a €té¢ presque ma mere et a qui
j’ai dit notre amour ! Chez moi ou le scelérat qui
vous poursuit ne saura vous atteindre! Ah'!
venez, chere Bérengere, les minutes comptent en
ce terrible moment... une hésitation... et c’est ma
mort, d’abord, puis pour vous, c’est...

— Allons ! dit Bérenggre.



Loraydan I’avait prise par le bras.

Il Ientraina, palpitante, épouvantée par cette
affreuse pensée que les gens du roi pouvaient
surgir, et le saisir, lui !... Et ce fut elle qui hata le
pas.

Au moment de franchir la haie, elle jeta un
regard sur le logis Turquand... une seconde,
comme dans un éclair de lucidité, elle se
demanda pourquoi son pere n’était pas prévenu
en méme temps qu’elle...

— Bérengere, dit Loraydan, songez que j’ai
jur¢ a messire Turquand de vous conduire saine
et sauve jusqu’en mon hotel tandis qu’il reste en
surveillance jusqu’a la derniére minute.

— Mon pere sait donc...

—Eh quoi! ne vous l’a-t-1l pas dit? Je
comprends ! Médarde elt surpris le secret, et
alors, tout était perdu !

Bérengere se suspendit au bras de son fiance.

Pleinement rassurée, si elle eiit eu besoin de
I’€tre, elle éprouva la delicieuse impression de se
rendre chez elle, en son nouveau logis, au bras de



son ¢poux, et elle s’abandonna au bonheur
d’aimer, d’étre aimée.
Ils arriverent a 1’hotel de Loraydan.

Quelques 1nstants plus tard, Loraydan et
Bérengere se trouverent dans la salle d’armes.

Loraydan avait laiss¢ les flambeaux allumés.
La salle ¢tait vivement éclairee.

Bérengere leva les yeux sur son fiancé ! elle
vacilla... un rapide frisson d’épouvante la secoua
toute enticre.

Les mains du fiancé étaient rouges...
Loraydan la considéra une seconde, €tonne.

Alors, 1l jeta un coup d’ceil sur ses mains, a
lui, et les vit rouges.

—Sans le vouloir, dit-il, j’aurai blessé¢ la
scelérate qui vous trahissait...

— Vous ’avez tuée !

— Pourquoi ne ’aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle
vous trahissait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais
des mains que voici quiconque au monde
voudrait votre malheur ! ajouta-t-il d’un accent



sauvage.
Elle fut a I’instant rassurée.

Cet homme 1’aimait. Il n’y avait aucun doute
possible.

—Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un
malheur terrible que vous ayez tu¢ Médarde,
méme si elle me trahissait. Mais je crois, je suis
stire que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois a
votre amour...

C’¢tait la premiere fois qu’elle D’appelait
Amauri. C’¢tait la premiere fois qu’elle parlait
d’amour.

Il grelottait de fievre. La passion se déchainait
en lui. Elle acheva :

— Allez, maintenant, allez chercher mon pere,
et a nous trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire
pour sauver notre vie... notre bonheur...

— Vous croyez donc a mon amour, Bérengere ?

— Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois a votre
amour...

Il rala :



— Et vous, Bérengere, m’aimez-vous ?
Et d’une voix ferme, elle répondit :

—Je vous aime, et suis heureuse de devenir
votre €pouse.

Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la
toucher.

— Répétez, Bérengere ! Répétez ce mot qui
m’enivre et m’exalte...

— Je vous aime...
— Me suivrez-vous partout, Bérengere ?

— Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si
vous €tiez exilé pour... ce terrible événement de
tout a I’heure, ce ne sera plus seulement un
devoir, mais une joie pour moi de vous suivre,
d’étre pres de vous partout ou vous serez...

— Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?

— L’obéissance de 1’épouse n’est-elle pas une
loi d’honneur et une loi divine ?

— Vous consentez donc a étre mienne ?

— De toute mon ame, je le veux !



—Vous ne comprenez pas, Bérengere, c’est
tout de suite...

— Si vous pensez que le jour de notre mariage
doive étre change, si c’est cette nuit méme que
nous devons échanger le serment qui nous liera,
je suis préte... conduisez-moi donc a la noble
dame dont vous m’avez parl¢, allez chercher mon
pere, et ensemble rendons-nous a I’église que
vous avez choisie.

— Votre pere! gronda-t-il. Puisque vous
m’aimez, Bérengere, qu’est-il besoin de votre
pere ?

Elle tressaillit.

La méme soudaine épouvante que tout a
I’heure, quand elle avait vu du sang aux mains du
fiancé, fit irruption dans son esprit. De nouveau
elle le vit tel qu’il était, pareil a une béte de proie
qui allait se jeter sur elle.

Ce n’¢tait qu’une fréle jeune fille, et il n’y
avait en elle que des pensées de timide douceur.
Et dans le méme instant, elle fut toute vaillance.

Il s’avancga sur elle. D’un geste, elle le contint.



D’un geste, et d’un mot :

—Que voulez-vous, Amauri? Pourquoi
n’allez-vous pas chercher mon pere ?

— Je n’1rai pas chercher Turquand ! gronda-t-il.

Et ce nom jeté ainsi d’un accent d’indicible
mepris et de haine, ce nom, le nom vénéré de son
pere, 1l lui sembla que c’était une insulte qui la
frappait au coeur.

Elle se raidit. Elle appela a elle tout ce qu’elle
pouvait posséder de courage et de sang-froid.

— Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle.
— Vous, dit-il. C’est vous que je veux !

Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire
au coin des levres. Avec cette extraordinaire
lucidité qu’on a aux minutes ou il est question de
vie ou de mort, elle jeta un regard autour d’elle,
vit etinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut
d’un bond, en saisit une au hasard.

Loraydan s’arréta net. Elle dit :
— Amauri, vous voulez donc que je meure ?

I1 souriait.



Et ¢’était terrible.

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet
abominable moment ? Ce n’était pas exces de
cynisme ou bravade de criminel. C’était, chose
ctrange et vraiment tragique, c’était, dans
I’instant méme ou il voyait Bérengere préte a se
tuer, c’¢tait qu’il évoquait une scene d’orgie a
laquelle 1l avait pris part avec quelques €cervelés
dont ¢tait Sa Majesté. Il revoyait le roi Frangois
renversé au dossier d’un fauteuil, et, la coupe a la
main, célébrant ses fredaines. Il I’entendait dire :

« Que de fois j’ai vu la belle révoltée me
resister a la derniere minute, saisir une dague, me
menacer de se tuer ! Ah ! mes amis, mes chers
amis, si la chose vous advient, dites-vous bien
que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle
se frappe! Ah! Ah! Jour de Dieu! Ou bien
encore : Un pas, et je saute cette fenétre ! Non,
elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Courez a
elle. Un baiser a vite raison de ces funcbres
menaces dont, le lendemain, elle rira avec
VOUS... »

Loraydan marcha sur Bérengere...



A Dlinstant ou il allait I’atteindre, il eut la
vision du geste qui, en sa foudroyante rapidite,
fut accompli avec une sorte de lenteur comme il
arrive dans les réves... il vit au sein de Bérengere
une large tache rouge... il la vit tomber...

Loraydan eut un hurlement.

A Dinstant, il fut & genoux, prés de Bérengeére,
begayant des jurons, des mots sans suite,
soupirant, se cachant les yeux des deux mains, se
mordant les poings, et puis, dans une brusque
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au
sol, collant son oreille au sein sanglant, ¢coutant,
¢coutant de tout son &tre, pour surprendre un
battement du cceur...

Le coeur ne battait pas.

Bérengere €tait morte.



XXVIII

Loraydan sauvé par Turquand

Loraydan se leva. S’il se fit regardé a ce
moment dans un miroir, il et vu que toute la
partie de son visage qu’il avait appuyée au sein
ctait rouge. Il avait du sang aux mains et du sang
au visage. Cela lui faisait une figure de
cauchemar, un masque extraordinaire, livide d’un
coté, pourpre de 1’autre. Il ne s’en doutait guere.
De méme, il ne s’apercevait pas que ses cheveux
ctaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il
regardait le cadavre, et il y avait au fond de lui
cet espoir insens€¢ que le cadavre allait se lever,
arracher le poignard demeuré dans la plaie, et se
mettre a rire en disant : « Ce n’¢tait qu’une ruse
féminine. »

Loraydan s’¢loigna de la morte.

Quelque temps, il se promena dans la salle



d’armes sans que sa volonté 1’y elt incité. Il
evitait seulement de regarder vers cette panoplie
au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la
chose.

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le
VOIr.

Il alla jusqu’a la porte de I’hotel sans aucune
intention d’y aller, et il I’ouvrit. L instant d’apres,
il était sur le chemin de la Corderie, et 1l se
dirigea lentement vers le logis Turquand. Il
parvint jusqu’a cet endroit de la haie par ou il
avait fait passer Bérengere et s’y arréta
longuement. Il semblait réfléchir. En réalité, il ne
pensait pas. Mais quelque bizarre phénomene
avait dii se produire dans son cerveau, car il
murmura tout a coup :

— Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher
Bérengere, puisqu’elle est a I’hotel...

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de
son hotel entrouverte, telle qu’il I’avait laissée en
sortant. La, 1l eut une longue hésitation, d’obscurs
pourparlers avec lui-méme, tantot voulant entrer,
tantot esquissant le mouvement de s’en aller.



Enfin, 1l entra; mais ce fut avec
d’extraordinaires précautions. On elt dit que sa
vie elit dépendu d’un geste ou d’un bruit qu’il
aurait fait de trop. Une minute plus tard, 1l se
retrouva en contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflerent et  bientot
s’exorbiterent. Il €éprouvait au bord des paupieres
un lancinement douloureux. I1 les frotta
rageusement en disant :

— Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?...

Il avait que son étre entier appelait les larmes
et qu’il ne pouvait pleurer. Confusément, il
sentait qu’il elit donné une fortune pour pouvoir
sentir enfin ses paupicres se mouiller. Mais il ne
pouvait pleurer.

Alors 1l se dit que s’il pouvait éteindre les
flambeaux, 1l en ¢€prouverait certainement un
grand soulagement. Car cette douleur qu’il
eprouvait aux paupieres et remontait aux tempes
pour les étreindre dans un cercle de fer, cela
venait sirement des flambeaux. Il se dirigea
rapidement vers les flambeaux pour les éteindre.
Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par



cette idée qui lui vint :

« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque
j’aurai tout éteint ? »

Et tout aussitot, il ajouta :

— Les yeux de Beérengere sont fermés et elle ne
peut pas me voir. C’est égal, il est prudent que je
n’aille pas pres d’elle. Je ferais peut-&tre mieux
de m’en aller d’ici.

Et en méme temps, il retourna a la chose qui
gisait contre le mur.

Il se pencha a demi, et regarda. Il lui sembla
que la curiosité surtout le dominait en ce
moment. Mais il évitait de s’avouer la verité. La
verite €tait qu’il souhaitait ardemment de ne plus
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme
il était 1a, penché sur la chose — depuis combien
de temps ? i1l ne savait pas — il entendit du bruit
derriere lui, et des éclats de voix, 1l se retourna, et
il vit le roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa
Majeste.

C’étaient MM. d’Essé, de Sansac, de



Roncherolles et de Saint-André.

Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur
pitié vraie ou feinte, et il vit que d’un méme geste
de respect tous quatre se découvraient et saluaient
la mort.

Le ro1 avait mis un genou a terre, appuy¢ une
main sur le sein de Bérengere, et i1l se relevait
maintenant en disant :

— Elle est morte !

Il avait prononce ces mots d’une voix altéree,
et il était tres pale.

Une minute, i1l contempla cette charmante
beaut¢ sur laquelle la mort n’avait pas encore
impos¢ ses hideux stigmates. Puis il se tourna
vers Loraydan :

— Comte, dit-1l, j’attends que vous
m’expliquiez ce qui se passe ici ?

— Sire, dit-il, plaise a Votre Majesté me dire ce
qu’elle veut que je lui explique ?

—Tout d’abord 1la présence de cette

malheureuse fille en votre hotel. Qui I’a attirée
ici ?



— Elle y est venue volontairement.

— Mais quelqu’un, sans doute, 1’a engagée a y
venir ?

— Oui, Sire. Et ce quelqu’un, ¢’est moi.

— Vous, comte !

— C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est
moi qui 1’ai conduite ici.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Parce que je ’aimais, Sire.

— Vous aimiez Bérengere ?

— Je I’aimais !

Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces
questions et ces réponses qui se succédaient.

Il est bien probable que Francois I* souffrait
surtout de I’atteinte portée a son privilege. Il y
avait donc un homme qui avait os¢ lui disputer
une maitresse ! Cela était donc possible !

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il
dit :

—Vous auriez d0 m’en prévenir, m’avouer



votre amour pour cette fille. Vous connaissiez
mes sentiments. Vous saviez que moi-méme je
I’aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse
détourné¢ d’elle, je vous eusse laiss¢ le champ
libre. Pourquoi ne 1’avez-vous pas fait ?

— Parce que vous m’auriez tué, Sire.
—Tue ! C’est a moi que vous parlez ainsi !...
— Tué ou fait tuer, Sire.

Francois I eut un rauque soupir. Il s’¢loigna,
fit quelques pas, la téte penchée. Loraydan se
tenait tout raide comme aux jours de solennelle
audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa
méme VoiIx sinistrement calme.

— Maintenant, je veux savoir comment est
morte cette infortunée.

— Mais, Sire, la chose est visible. Bérengere
est morte d’un coup de poignard ; la pointe a
atteint le coeur ; la mort a été instantanée.

— Bérengere a donc été tuce ?
— Oui, Sire.



— Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-
méme, de mes mains, je... dites-moi par qui
Bérengere a ¢€te tuce !

— Par vous, Sire.
— Par moi !...
— Par vous.

Loraydan disait cela de cet accent paisible et
farouche qu’il avait eu des I’arrivée du roi. Une
minute, Francgois I* le considéra avec 1’espoir que
le comte était devenu fou. Cette folie lui eft
expliqué qu’un homme osat parler au roi de
France comme Loraydan parlait.

—Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas
dément. Sans doute ce n’est pas vous qui avez
décroché ce poignard de cette panoplie et en avez
frappé Bérengere. Ce n’est pas votre main qui I’a
tuée puisque je 1’ai vue, de mes yeux, se frapper
elle-méme. Mais si vous ne 1’aviez pas poursuivie
de votre amour, si vous n’aviez pas décidé que
Bérengere comme tant d’autres serait votre
maitresse, je n’eusse pas, moi, essay¢ de vous
devancer. Cette fois, Sire, ce n’¢tait pas une ruse



féeminine. Bérengere s’est tuée parce qu’elle a
preferé la mort a 1’outrage. Je puis donc dire que
c’est moi qui 1’ai meurtrie. Mais avouez, Sire,
que si remords 1l doit y avoir, vous devez en
porter votre part...

— Messieurs... bégaya le roi.

Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings
crispes. Son visage se décomposa. Un instant, il
fut aussi pale que la morte qui gisait a ses pieds.
Et ce fut d’une voix a peine intelligible qu’il
acheva :

— Messieurs, arrétez le comte de Loraydan...

Les quatre gentilshommes s’avancerent sur
Loraydan, et Sansac qui passait pour son ami le
plus intime, lui dit rudement :

— Votre épée, monsieur !

Loraydan tira lentement sa rapiere comme s’il
etit voulu la rendre ; mais quand elle fut hors du
fourreau, d’un bond, i1l se mit hors de portée, et
cria :

— Messieurs, messieurs, arrétez donc le comte
de Loraydan !



En méme temps, il s’¢langa, ouvrit la porte de
la salle, et disparut. Les quatre se ruerent et, de
loin, Loraydan put entendre le roi qui hurlait :

— Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur a vous tous s’il
s’échappe !
Comme 1l arrivait dans la cour de I’hotel, il vit

les quatre qui accouraient sur lui, I’épée haute.
Ensemble, 1ls fondirent sur lui :

—Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de
facon a étre entendu par le roi. Tiens, misérable !
Ceci t’apprendra a honorer la majesté royale.

— Mort au traitre ! rugit Saint-André.

Tout a coup, un grand silence tomba sur la
cour.

Puis tous ensemble se mirent a hurler :

— Ou est-11 ?2 Ou est-11 2 — Ah ! lache ! 11 fuit !
— Au traitre ! Au truand ! — A mort ! a mort.

Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu,
parce qu’il était aux abois, parce que toute
energie ¢tait abolie en lui par la formidable
certitude que tout était fini.



D’une voix de dément, il cria dans la nuit :
— Il est temps !...

Derriere lui, plus proche, plus violente, plus
menacante lui répondit la mortelle vocifération
des quatre.

Et, dans le moment ou 1l venait de crier : il est
temps ! Loraydan s’apercut tout a coup que
quelqu’un, prées de Iui, marchait, ou plutot
courait. Il leva sa main armée d’un solide
poignard. L ombre qui courait a ses cotés parla
alors :

— Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis
ici pour vous sauver !

— Turquand ! rala Amauri de Loraydan.

— Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas.
Venez !

Ils s’élancérent.

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le
logis Turquand. La porte ¢tait ouverte ; sans
doute le maitre ciseleur ’avait-il laissée ainsi.
L’instant d’apres, ils étaient dans D’intérieur du
logis et Turquand, actionnant le mécanisme,



mettait un rideau de fer entre eux et les
assaillants, dont bient6t ils entendirent les coups
et les clameurs.

— Vous €tes sauve, dit alors Turquand.

Loraydan regarda le pere de Beérengere, et
quelle que fit sa douleur, quel que fiit son effroi,
il tressaillit d’¢tonnement. Ses traits ¢taient
ravagés et I’aspect de sa physionomie en ¢tait
boulevers¢ comme peut [’étre 1’aspect d’un
paysage apres le passage d’un cyclone.

Turquand s’aper¢ut de I’é¢tonnement de
Loraydan.

— Cela m’a changé¢, n’est-ce pas ?

— Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il
possible qu’en quelques heures...

— Dites en quelques minutes. Oui, je sens que
je ne suis plus le méme homme, ou plutdt, comte,
je sens que je ne suis plus un homme. Méme pas.
Je sens que je ne suis plus un étre vivant. Je suis
mort. Sans doute deux ou trois heures peut-étre
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je
suis mort. Comte, ¢’est un mort qui vous parle.



Loraydan se taisait.
L’épouvante €tait sur lui.

— Comprenez donc, mon cher seigneur, disait
Turquand. Comprenez donc qu’apres la mort de
celle qui fut ma bien-aimée femme, je n’ai plus
vecu que pour ma fille. J’ai veilleé pour que
Bérengere ne fiit pas, comme sa mere, une
victime des bétes de proie, pour qu’elle ne
mourlt pas dans la honte et le désespoir. La
defense, je I’ai établie. La richesse, je 1’ai créée.
L’homme digne d’elle, je 1’avais trouvé : vous,
mon cher seigneur.

— Moi ! bégaya Loraydan.

— Ne deviez-vous pas 1’épouser ? Ne vous
aimait-elle pas ? Et voici qu’apres avoir us¢ ma
vie a établir solidement 1’édifice, tout s’écroule
d’un coup. Beérengére meurt assassinee.
Comment voulez-vous qu’un homme tel que moi
résiste a ce rude choc ? Quand, a travers la
fenétre, dans la cour de votre hotel, j’ai vu
Bérengere morte, j’ai compris que je mourais... je
suis mort... ¢’est un mort qui vous parle...



Loraydan avait baiss¢ la téte comme pour
prendre une attitude de compassion, en realité
pour que Turquand ne pit surprendre sur son
visage aucun indice de la wvérite. Toute la
question était d’établir s1 Turquand savait ou ne
savait pas... il fallait oser demander cela... il osa :

— Ainsi... vous savez comment Bérengere... est
morte...

— J'ai tout vu, dit Turquand.

Dehors, on entendait les insultes vociférées
par les gentilshommes de Frangois I¥, et les rudes
coups qu’ils assé€naient sur la porte du logis. Mais
Loraydan n’entendait méme pas.

— Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit
Turquand. Mais ne craignez rien. Vous eétes
sauve.

— Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan.

— Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si,
ayant vu Bérengere morte, je vous voyais mort
vous aussi, vous qu’apres elle j’aimais le plus en
ce monde de haine et d’embiliches, vous que
j’avais choisi pour mon fils...



« Je ne comprends pas ! grondait en lui-méme
Loraydan. Il faut que je comprenne ! Il faut que
je sache s il sait... »

— Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il.

— Oui... Je suis arrivé a la fenétre au moment
ou le roi de France, apres avoir jeté un hideux
regard sur sa victime... sur ma fille... donnait
I’ordre de vous arréter...

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.
Et Turquand, maintenant, s’expliquait :

— Quand je me suis apercu de la disparition de
ma fille... 1l y a de cela une demi-heure environ...
j’al appelé Médarde : elle avait disparu aussi.
Alors j’ai compris que cette femme m’avait
trahi... Ma premicre idée a ¢té de courir vous
prévenir... Je suis arrivé, j’al trouvé la porte
ouverte, j’al vu les fenétres éclairées, je me suis
approché, et je suis entré en agonie, car j’ai tout
vu! j’ai tout compris !... Bérengere a dii Etre
entrainée par 1’homme qui s’appelle roi et ses
quatre complices... En passant devant votre hotel,
elle a du crier... votre valet aura ouvert la porte...



la pauvre petite se sera débattue, aura ¢chappé a
ces truands, aura cherché un refuge dans votre
hotel... la béte de proie I’a suivie, I’a atteinte, et
comme elle résistait, il 1’a frappée... Voila,
comment je crois que les choses se sont passées.
Et vous ?...

— Je ne saurais dire, fit Loraydan a voix basse
— et 1l remit son poignard au fourreau. Tout ce
que je sais, c’est qu’en rentrant a mon hotel, j’ai
vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengere, comme
vous 1’avez vue. Alors, j’ai insulté le roi et ses
gens m’ont chargé... C’est tout ce que je sais, ne
m’en demandez pas plus : j’ai la téte perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra
que les larmes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et
rafraichir cette atroce brilure de ses paupicres,
mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la téte.

— Qui, dit-11 lentement, vous avez la téte
perdue, et moi, vous voyez, je suis calme comme
si I’événement ne s’¢tait pas produit. Cela vient
sans aucun doute de ce que je sais que je vais
mourir. Dans la galerie souterraine, j’al mis en



stiret¢ mes richesses. Elles sont a vous. Prenez-
les. Il faut vivre, comte, pour que le souvenir de
Bérengere vive au moins dans un cceur humain.
Pour vivre, il faut commencer par ¢chapper a ces
miserables. Venez !

Loraydan suivit le maitre ciseleur.
Ils arriverent dans la chambre de Bérengere.

Turquand ouvrit I’armoire de fer. Il eut encore
un sourire, et dit :

— Tout ce travail aura du moins servi a celui
que ma fille avait ¢lu. Partez, comte, et suivez
bien mes instructions. Au bas de cet escalier,
vous trouverez la galerie souterraine. Vous
prendrez la lanterne accrochée dans le caveau.
Vous irez au bout de la galerie. Vous trouverez la
un escalier correspondant a celui-ci. Vous le
monterez et vous aboutirez dans le tombeau
d’Agneés de Sennecour. Derriere le sarcophage,
j’al caché¢ un coffre qui contient environ trois
millions de livres d’or, — tout ce que j’ai pu
transformer en or. Vous y trouverez aussi des
bijoux en quantit¢. Maintenant, €coutez : vous
verrez sur une plaque de marbre trois tétes



d’anges sculptées en relief. Vous appuierez sur la
t€te du milieu. La plaque s’ouvrira. Vous serez
alors dans la chapelle de 1’hotel d’ Arronces. Vous
refermerez la plaque. Quand vous voudrez rentrer
dans la galerie pour prendre le coffre, vous
appuierez sur une aspérit¢ du marbre, que vous
trouverez exactement au-dessous du mot Agnes.
Adieu, comte ! Ne perdez plus de temps, car je
crois que ces truands royaux enfoncent la porte.
Adieu ! Pensez a Bérengere !

— Adieu ! bégaya Loraydan.

Il et voulu trouver a dire quelques mots, soit
pour exprimer son affection a Turquand, soit pour
le remercier de cette fortune qu’il lui donnait, soit
enfin pour 1’assurer qu’il conserverait le souvenir
de la morte.

Aucune parole ne vint a ses levres ; comme il
I’avait fort bien dit, il avait la téte perdue. Mais il
se disait : « Pourtant j’ai quelque chose a dire.
Quoi ? je ne me souviens pas... »

Pouss¢ par Turquand, il entra dans I’armoire
de fer.



A Pinstant méme, la porte se ferma avec un
bruit de déclic qui le fit tressaillir de la téte aux
pieds.

Et, dans la méme seconde, il se souvint de ce
qu’il avait a dire ! Il cria :

— Etes-vous 1a ?...

— Oui, cher seigneur...

— Ouvrez, j’a1 a vous parler.

— Vous pouvez parler. Je vous entends tres
bien. Quant a ouvrir, ce serait dangereux : ils sont
maintenant dans la maison. Que voulez-vous
dire ? Je vous écoute.

—Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je
voulais vous demander pourquoi vous ne fuyez
pas avec moi !

— C’est inutile. Pensez a vous seul...
— Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !...

— Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort.
Pourquoi vous embarrasser d’un cadavre encore ?
Je vous dis que je suis mort. C’est un mort qui
vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-je ! mort...



mort...

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de
Loraydan. Il recula. I commenga a descendre
I’escalier. Il commenga a s’enfoncer dans
I’épouvante, et il murmurait :

— Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort !



XXIX

De [’armoire de fer au tombeau d’Agnes

Les quatre fideles du roi s’en revinrent, la téte
basse, chacun d’eux ruminant sur 1’accueil que
lui réservait Sa Majesté.

—Sire, dit Roncherolles, j’ai [’honneur
d’informer Votre Majest¢ que M. le comte de
Loraydan s’est enfui.

— Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un
geste, je ne veux pas que Loraydan soit inquiéte
pour I’événement de ce soir. Il est bien évident
que les paroles qui lui ont échappé sont le fait
d’une passagere démence due a la douleur.
Loraydan est encore notre ami. Demain, nous le
recevrons au Louvre, et le consolerons...

La vérité, c’est que Frangois I avait réfléchi
que Loraydan lui ¢tait indispensable pour



I’ambassade a Charles-Quint. La vérité, c’est
qu’il remettait a plus tard une vengeance a
laquelle il se voyait ou se croyait contraint de
renoncer sur I’heure.

— Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit
Frangois I d’une voix sourde. Retirons-nous,
messieurs. Laissons cette malheureuse enfant
dormir en paix son dernier sommeil. Monsieur de
Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre
corps jusqu’a ce que Loraydan revienne. Des que
vous le verrez, vous lui direz que je veux oublier
cette triste nuit. S’il ne revient pas cette nuit,
vous irez au point du jour informer ce Turquand
de la mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il
ait a se taire s’il tient a sa téte.

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit,
s’inclina.

— Adieu, jolie Bérengere, murmura-t-il, tandis
que des larmes s’€chappaient encore de ses yeux.
Adieu donc, et pardonnez si vous le pouvez, a
celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin d’étre
pardonng.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de



Sansac, d’Essé et de Saint-André.

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau,
s’accommoda dans le fauteuil que Sa Majeste
venait de quitter et ferma les yeux, non pour
dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de
prévoir, vaine et lamentable occupation du
courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-€tre, se passerent ainsi.

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre
serviteurs, quatre hommes solides et trapus, qui
portaient une sorte de civiere. Devant eux
marchait un vieillard qui ne parut préter aucune
attention a Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :

— Qui étes-vous ?

Le vieillard, du doigt, designa le corps de
Bérengere, et dit :

— Je suis son pere...

— Fort bien. J’ai a vous dire de la part du ro1

que, si vous gardez un prudent silence sur toute
cette affaire, 1l ne vous sera fait aucun mal.



— Il m’est donc permis d’emporter le corps de
ma fille pour lui donner la sépulture ?

—QOui. Cela vous est permis. Maintenant,
dites-mo1 ce qu’est devenu le comte de Loraydan.

— 11 est parti...

—Ha!... Eh bien, s’il revient vous voir, dites-
lui que Sa Majesté lui pardonne et I’attend au
Louvre.

— Je le lui dirat...
Roncherolles dit :
— C’est bien.

Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son
epee, jeta un vague regard sur la morte, toucha du
bout des doigts le bord de sa toque, et s’en alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait
Bérengere et le rejeta de coté. Puis, 1l souleva le
corps et le déposa sur le matelas. Il fit un signe
aux porteurs :

— Surtout, faites doucement, dit-il.

Le corps de Beérengere fut déposé sur un lit.
Turquand s’assit au pied du lit, et regarda la



morte. Il ne pleurait pas. Il demeura la jusqu’au
moment ou des femmes vinrent pour ensevelir la
jeune fille. Alors, 1l reprit son poste et n’en
bougea plus jusqu’a I’heure terrible de la mise en
bicre et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa fille
sans verser une larme, sans prononcer un mot.

Quand 1l rentra en son logis, 1l paya largement
ses serviteurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisieme jour apres la fuite
du comte de Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand
n’avait pas mange. Nul de ceux qui I’avaient
approch¢ n’elit pu le reconnaitre. Il n’y avait plus
de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient
d’un funeste éclat au fond des orbites.

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins
divers dont nous venons de parler, Turquand
pénétra dans la chambre de Bérengere, approcha
un fauteuil contre I’armoire de fer, s’y installa
commodément comme pour dormir et appuya sa
téte, son oreille a la porte de I’armoire.



Et d’une voix ferme, il appela :

— Comte de Loraydan, étes-vous la ? Comte de
Loraydan, m’entendez-vous ?...

De longues minutes se passerent... une heure
peut-&tre. De temps en temps, il renouvelait son

appel.

A 1a fin, quelque chose comme un sourire vint
errer sur les levres blanches de Turquand. Il
venait de percevoir un bruit, oh ! un bruit léger
que lui seul pouvait entendre.

— 11 est 1a, le noble comte... Je I’entends dans
le caveau... Que fait-il 7 Ho ! Est-ce qu’il s’en
va ?... Non, non, graces au ciel, le voici qui
monte... Il se traine de marche en marche... il
monte, il monte, il monte !... Ah ! que son pas est
faible et chancelant... Allons, un peu de courage,
que diable... il monte... le voici arrété... Est-ce
qu’ill va me faire I’affront de mourir tout de
suite ?... Non, le cher ami ; le voici qui se traine...
le voici contre la porte... Ah! 1l frappe! il
frappe ! comme il a frappé hier et avant-hier...
Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas
sourd, va !... comte, cher comte, est-ce vous ?



Une voix grelottante, une voix ténue et mince
et qui semblait si lointaine, bien que toute
proche :

— Est-ce vous, messire Turquand ?

— Oui, out. Que voulez-vous ?

— Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitie. Je me
meurs...

— Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous

donc ? Si jeune et robuste, vous avez encore de
longs jours devant vous.

—Je vous dis que je meurs de faim et de
soif !... Je vous dirai que je meurs !...

— Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs,
moi1 aussi, de faim et de soif. Et d’autres choses
encore. Tenez-vous donc tranquille, n’usez pas
vos poings sur ce fer.

— Que veux-tu dire, démon ?...
— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...

— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla
la voix.

—Ne m’assourdissez pas! dit Turquand.



Ecoutez bien. Si vous aviez vous-méme frappé
Bérengere, peut-€tre eussé-je trouvé non une
excuse mais une explication a 1’assassinat. Vous
I’avez forcée a se frapper elle-m€me, et cela vois-
tu, c’est le plus effroyable des meurtres...

— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...

— Je veux que tu meures damné, je veux que tu
meures maudit toi-méme, d’une mort lente, heure
par heure, minute par minute. Je veux que tu
saches bien que c’est moi, Turquand, qui te fais
mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle plus.
Je ne te réponds plus. S’il te reste un peu de
force, frappe-tol comme s’est frappée Berengere,
d’un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais i1l demeura la téte appuyce
contre 1I’armoire de fer, écoutant le tumulte des
coups frappes, des soupirs de détresse et de rage,
des malédictions de la voix grelottante et plus

faible.
Puis tout se tut...

Soupirant et grognant des choses bizarres, des
paroles insensées comme on en a dans les réves



d’épouvante, le spectre, d’un pas tremblant,
commenca a redescendre 1’escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.

Une fois encore 1l remonta [’escalier qui
aboutissait au tombeau d’Agnes.

Une fois encore, de ses mains secouées par un
tremblement, il toucha la plaque de marbre,
trouva 1I’ange du milieu, et se mit a marteler la
téte de coups furieux.

Il finit par tomber sur le cote...
Et il crut qu’il allait mourir.

Il ralait. Il entendait, 1l écoutait ses rales, et 1l
lui semblait que cela ne venait pas de lui. Il
imagina qu’il révait...

Il réva qu’assez loin de lui, quelque part, il
entendait encore la voix de la priere, une voix
jeune, au timbre d’une sonorité gracieuse, et la
voix disait :

— Soulevez encore cette dalle... creusez
maintenant... la cassette de fer doit se trouver la...
creusez encore... la cassette !... Voici la cassette
de fer !... Voici la cassette de Ponthus !...



— Cette voix, murmura alors Loraydan, cette
voiXx, ce n’est pas une voix de réve... je la
reconnais... c’est elle!... oh! si je pouvais
I’appeler !... Malheureux ! Mais celle qui parle
refuserait de te sauver, car celle-la aussi, j’ai
voulu la trahir, j’ai voulu son malheur... a moi !...
Léonor ! Léonor d’Ulloa, pardon ! Sauvez-moi,
Léonor d’Ulloa !...

Il crut qu’il avait cri¢ ces mots.

Mais c’est a peine si de ses levres tuméfices
s’€tait échappé un indistinct murmure pareil a
une plainte a peine vagie. Léonor d’Ulloa
n’entendit pas... Léonor d’Ulloa, a ce moment,
sortait de la chapelle de 1’hotel d’Arronces,
emportant la cassette de fer qui contenait le secret
de Ponthus.



XXX

Les morts écrivent et parlent

Le roi Frangois I* ayant quitt¢é 1’hotel
Loraydan, comme nous avons vu, et regagné son
Louvre, passa fort tristement le reste de cette nuit
ou il était parti, si joyeux, pour une de ces
amoureuses ¢quipees qui I’amusaient si fort.

L’image de Bérengere morte le harcela ; il
pleura; 1l se d¢battit contre les regrets qui
I’assiégeaient.

Le lendemain, Bérengere n’était plus qu’un
nom ajoute a la liste...

Ce jour méme commenca le proces de Clother
de Ponthus.

Ce proces dura huit jours.

Tous les soirs, Francois I se faisait lire le
proces-verbal des questions qui avaient été



posées a I’accusé et des réponses que celui-ci leur
opposait.

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la
Hache, mais niait avoir insulté le roi dans le
chemin de la Corderie. Il prétendait méme ne pas
s’€tre trouve sur ledit chemin au jour et a I’heure
qu’on lui indiquait...

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le
comte de Loraydan au Louvre.

Il résulta de cet ensemble de faits que la colere
du roi alla grandissant de jour en jour. Cette
colere éclata tout a coup en un ordre qu’il donna :
I’ordre d’en finir avec les dénégations du rebelle,
et de lui appliquer la question pour obtenir un
aveu.

L’ordre était terrible.
La question, ¢’¢tait la torture.

L’ordre fut aussitot emporté¢ au Temple : il
devait s’executer sur I’heure méme.

A ce moment, un valet en hoqueton aux armes
du roi pénétra dans le cabinet, s’agenouilla
devant Sa Majest¢, et lui présenta un plateau d’or



sur lequel 1l y avait un papier pli¢ et fermé d’un
fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil
de soie, ouvrit le papier et y jeta un regard. Au
méme instant, 11 se dressa tout debout, et les
quelques gentilshommes qui se trouvaient pres de
lui remarquerent sa soudaine paleur et ses yeux
hagards.

D’un geste, 1l les renvoya — et en méme temps
il froissait le papier dans ses mains agitées de
tremblements convulsifs, comme s’il et redouté
que quelqu’un, de loin, plt en reconnaitre
I’€criture ou en lire quelques fragments.

Francois I suivit des yeux ses courtisans qui
sortaient en grande hate, et quand le dernier eut
disparu, quand la porte se fut refermée, quand il
eut, tout autour de lui, jet¢ un regard
soupgonneux pour s’assurer qu’il était bien seul,
il posa le papier sur une table, le lissa avec la
main, se pencha, le relut...

Et un frisson de terreur le parcourut.

Il s’écarta, comme s’il elt reculé devant un



spectre, et malgre qu’il s’éloignat, ses yeux
qu’emplissait 1’angoisse du mystére demeuraient
rivés a la signature, et la peur, I'ineffable peur
des choses d’au-dela, était sur lui et ’oppressait,
car cette signature qui flamboyait, qui évoquait
tout un enivrant pass¢ de jeunesse et d’amour, qui
le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du
fond de la mort, cette signature c’¢tait :

AGNES DE SENNECOUR.

Le papier contenait ces quelques mots :

Roi Francois,

Si vous décidez que la question doive étre
appliquee a Clother, sire de Ponthus, je vous
mande qu’il sera nécessaire que vous assistiez en
personne a la torture de ce gentilhomme. En
priant Dieu qu’il vous inspire, je signe .

Agnes de Sennecour.



Le roi replia soigneusement le papier et le
déposa dans un meuble dont lui seul gardait la
clef. Alors, il appela son capitaine des gardes et
lui dit qu’il voulait a I’instant méme se rendre au
Temple. M. de Bervieux, aussitot, donna les
ordres. En quelques instants, I’escorte qui devait
accompagner Sa Majesté se trouva préte. Bientot
le ro1 descendit dans la cour, suivi d’une
vingtaine de gentilshommes.

Au moment ou Francois I montait a cheval,
le grand prévot entrait au Louvre.

— Venez avec moi, Croixmart.

Le grand prévot salua et se plaga derricre le
roi. La cavalcade se mit en route, précédée de
trompettes sonnant la marche. Derricre les
trompettes chevauchaient le capitaine des gardes,
puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derriere
lui les gentilshommes. Le cortege ¢€tait ferm¢e par
douze autres cavaliers.

La cavalcade e¢tait arrivée au Temple. Elle
passa le pont-levis, elle s’engouffra sous la
grand-porte que défendaient deux tours massives.



Le roi mit pied a terre dans la premicre cour,
devant 1’église du Temple; 1la, 1l recut
I’hommage du gouverneur, M. de Guitalens,
entour¢ de ses officiers.

— Conduisez-moi1 a la chambre des questions,
dit-il, et amenez-y le rebelle qui doit étre
questionng.

— Il y est déja, Sire, répondit le gouverneur.

Clother de Ponthus était assis sur un escabeau
de fer dont les pieds ¢taient scellés au sol de la
chambre des questions. Il portait au poignet
gauche un large bracelet sur lequel ¢était frappée
une chaine dont I’autre extrémité se trouvait
cadenassée a I’'un des pieds de I’escabeau. La
chaine était assez longue pour que le prisonnier
plt se lever et méme faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.
Une voix rude cria :
—Lero1 ! Place au roi !

Francois I*, une minute, contempla Clother de
Ponthus, puis 1l dit :

— C’est 1a I’homme ?



— Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est I’obstiné
rebelle qui refuse d’avouer.

Le roi hocha la téte, et son regard, plus
rudement, avec plus d’apre curiosité aussi, se fixa
sur Clother. A le voir si droit, si ferme, si
paisible, il €éprouva comme un déchainement de
haine. Clother le regarda. Un instant, ces deux
regards se croiserent comme peuvent se croiser
deux épées, au moment d’un combat mortel. Le
roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance,
osaient le regarder ainsi, droit dans les yeux...

— C’est vous, dit-1l d’une voix que la fureur
faisait trembler, c’est bien vous qu’une nuit j’ai
trouvé dans le chemin de la Corderie... ¢’est vous
qui avez charge le comte de Loraydan ?...

— Oui, Sire, dit Ponthus.
Enfin ! le prisonnier avouait !...

— J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit
Clother, et lui en ai rendu raison, le lendemain,
I’épée a la main, en méme temps que mon pere,
Philippe de Ponthus rendait raison a
M. de Maugency, duel dans lequel mon pere



trouva la mort.

—Tres bien ! gronda le roi. Vous essayez de
créer un doute sur les circonstances de 1’insulte.
Mais vous savez qu’il n’est point question de
cette rencontre ou mon nom ne fut pas prononce.
On vous parle d’une plus récente aventure ou
vous flites expressément informé de ma présence,
et ou, par vos paroles, par votre attitude, vous
avez insult¢ le roi, sachant que vous parliez au
roi. Est-ce vous ?

— Non, Sire ! répondit Ponthus.

—Quoi! Ce n’est pas vous que Loraydan,
alors, a chargé et mis en fuite ?

— Non, Sire.

Le roi maitrisa un geste de colere et s’adressa
au gouverneur :

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que
la question pour faire avouer.

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :

— Vous ne voulez pas avouer.



— Sire, je ne peux pas mentir dans 1’'unique but
de m’¢épargner quelque souffrance.

On n’entendait plus que le grésillement du
charbon qui s’enflammait. L’un des aides déplaga
les fers dans le réchaud. Tous les regards se
portérent vers cette chose, la-bas, dans un coin
des ténebres, qui rougeoyait et d’ou montaient
des étincelles, tous les regards, sauf ceux du
condamné. Les gentilshommes frémirent. Le roi
palit.

— Avouez donc! cria une voix haletante a
Ponthus.

Clother se tourna vers le gentilhomme qui
venait de parler et dit :

— Je vous remercie, monsieur, de tout ce que
votre encouragement comporte de sympathie.
Mais songez que vous m’encouragez a mentir.

Le roi palit encore, saisi de fureur et de haine.

— Eh bien ! gronda-t-il, ¢’est maintenant que tu
mens. [l faut donc qu’on t’arrache la vérité.
Qu’on en finisse !

Le juge officiel fit un signe.



D’un mouvement rapide et meéthodique, le
bourreau décadenassa la chaine pour que le
prisonnier pit s’écarter de 1’escabeau. A I’instant,
Clother fut entouré par les aides. La main du
bourreau s’abattit sur 1’épaule du condamné. Cela
forma un groupe silencieux, silhouettant des
gestes d’une formidable précision et qui s’avanga
sur le chevalet de torture... plusieurs des
gentilshommes présents fermerent les yeux pour
ne pas Vvoir...

A ce moment la porte de la chambre des
questions s’ouvrit, un officier parut et cria ces
mots qui retentirent comme un coup de tonnerre :

— Messager pour le roi !



XXXI

Agnes de Sennecour

Et tous virent entrer le messager... la
messagere !

Une jeune femme vétue de deuil, mais le
visage découvert, s’avanca d’un pas ferme
jusqu’a Francgois I... et Clother de Ponthus
joignit les mains comme devant une vision
d’amour, et les gentilshommes eurent un
murmure d’admiration pour cette beauté vivante
qui venait d’illuminer la sombre caverne de
torture et de mort. Et Francois I murmura :

— Léonor ! Léonor d’Ulloa !...

Presque aussitot, il se reprit, fronca les sourcils
et, sur son visage contracté, les courtisans purent
voir les signes certains d’un furieux acces de
colere qui allait éclater.



—Quel message nous apportez-vous ?
demanda-t-il rudement. Parlez et faites vite.
Surtout n’espérez point, par je ne sais quelle
impudente manceuvre qui ferait de vous une
rebelle averée, interrompre le cours de la justice.
Remettez-nous votre message, et puis retirez-
vous !

Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux
hagards se fixaient sur un objet que Léonor
portait dans ses bras... une cassette de petite
dimension.

Léonor s’inclina devant Francgois 1.

Et ceux qui la regardaient avaient peine a
dissimuler I’admiration que leur inspiraient la
modestie, la simplicit¢ de son maintien, la grace
de ses mouvements.

— Sire, dit-elle, a Dieu ne plaise que je veuille
interrompre ou retarder le cours de la royale
justice. Je veux au contraire 1’aider de toutes mes
forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’a cette
assemblée, que pour instruire et terminer le
proces du seigneur de Ponthus, il manque un
témoin...



— Nous avons entendu tous les témoins ! cria
le juge d’une voix méchante.

—Silence !  gronda  Frangois [*.  Nous
consentons a entendre ce témoin qui, sans doute,
n’est autre que vous-meéme, Léonor d’Ulloa...

— Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin.

— Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui
savoir qu’il peut venir !

— Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en
méme temps que moi...

Les assistants se regarderent étonnés. Un
méme frisson les parcourut. Car ils voyaient
clairement que Léonor était porteuse de quelque
redoutable mystere.

Chacun aussi put voir alors que cet acces de
fureur qu’ils avaient prévu chez le ro1 se dissipait,
chacun put s’étonner : le roi tremblait... le roi
palissait visiblement.

—Ce témoin... ce témoin que vous dites...
nommez-le donc !

Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que
sa simplicité rendait terrible :



— Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous
a écrit. Et déja vous savez son nom... Dois-je le
prononcer ?

— Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une
sorte de rage de défi. Dites ce nom !

— Agnes de Sennecour !
— Agnes de Sennecour, rala Frangois 1.

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il
secoua rudement la téte, et, oublieux de cette
politesse raffinée qu’il témoignait a toutes les
femmes :

— Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est
morte !

— Sire, elle est morte, c’est vrai !

— Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut
parler !

— Elle peut témoigner, Sire! La morte va
parler ! La morte parle !

Il y eut un long frémissement dans cette
assemblée.

Léonor s’avanca...



Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle
marchait de son pas souple et gracieux, c’¢tait
vers celui qu’elle aimait, vers celui qu’avec toute
sa vaillance d’ame, elle avait entrepris d’arracher
au bourreau, a la mort.

— Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé
au tombeau du commandeur Ulloa le secret que
vous ¢€tiez venu lui demander vous-méme.

— Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante.

— Monseigneur, voici la cassette de fer que
Philippe de Ponthus vint jadis enfouir sous les
dalles de la chapelle de 1’hdtel d’Arronces. La
voici. Elle est a vous. C’est votre bien.

— Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah!
dites ! dites !... qu’avant de mourir, au moins, je
sache...

—Elle contient [’histoire d’Agneés de
Sennecour...

— Agnés de Sennecour ! bégaya Ponthus.
— Votre mere !

A genoux, le visage dans les deux mains,
Clother de Ponthus sanglotait. Ce nom tant



attendu, ce nom qui était celui de sa mere, 1l le
répetait  doucement, avec une sorte de
ravissement. Il le pronongait avec ses levres, avec
son cceur, il le répétait dans un murmure de
caresse... et il pleurait.

Alors s’accomplit un événement qui frappa de
stupeur tous ceux qui assistaient a cette scene : le
roi fit vivement deux pas vers le prisonnier, il
parut vouloir se pencher sur lui comme si quelque
irrésistible  curiosit¢  D’eit  poussé, puis
brusquement 1l se recula et passa une main sur
son front, et il apparut si pale, si tremblant, que
quelques gentilshommes s’avancerent en disant :

— Le roi s’affaiblit... qu’on coure chercher un
medecin.

— Silence, messieurs ! dit le ro1 d’un ton rude.
Je n’ai pas besoin de médecin.

Et 1l parut soudainement s’enfermer en
quelque profonde méditation ou plutdt en quelque
mysteérieuse €vocation, car ses yeux agrandis,
d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide a des



choses que lui seul voyait.
Tout a coup, 1l se tourna vers M. de Guitalens.

— Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix
altérée, conduisez-moi a votre appartement.

Guitalens s’empressa.

— Dona Léonor, continua le roi, veuillez me
suivre.

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa
sa main sur sa téte d’un geste de caresse, et dit :

— Venez, monseigneur.

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un
regard, et dit :

— Allons !
I1 vivait un réve.

Tous les regards se fixerent sur le roi comme
pour lui demander s’il approuvait [’étrange
attitude de Léonor d’Ulloa, et le roi, sourdement,
les yeux baissés, prononga :

— C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi.
Qu’on lui 6te sa chaine. Marchez, monsieur le
gouverneur.



Tous reculerent pour laisser passer le roi.
Léonor prit la main de Clother de Ponthus et
lorsqu’ils s’avancerent a leur tour, d’un méme
geste instinctif et solennel, les assistants se
découvrirent et s’ inclinerent.

Dans I’appartement de Guitalens, Frangois 1%,
Clother de Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient
seuls.

Le roi était assis prés d’une table, la cassette
ouverte devant lui.

De I’autre coté de la table, Léonor, debout.

Un peu en arricre de Léonor, Clother, debout
aussl.

Le roi, rapidement, prenait les papiers que
contenait la cassette, et les parcourait d’un
regard... ses lettres, ses lettres d’amour... et les
lettres d’Agnés... c’était toute une vision de
jeunesse et de charme qui se levait devant ses
yeux. Parfois un sourire d’une grande tendresse
detendait ses levres, et parfois aussi une larme
roulait sur ses joues sans qu’il songeat a la



cacher. Par moments, il levait les yeux sur
Clother, mais vite il les abaissait, et puis, de
nouveau, comme si la curiosité¢ elt été la plus
forte, il le regardait en dessous. A un moment, ses
sourcils se froncerent, ses traits se durcirent, et
Leéonor put I’entendre qui murmurait :

— Que faire ?... Je ne puis pourtant pas... ah !
que faire ? que faire ?

— Sire, dit Léonor avec une infinie douceur,
demandez-le a la morte qui vous parle...

Francois [*" baissa la téte, paraissant chercher,
chercher encore — et, brusquement, fixant
Clother, d’un ton de joyeuse humeur, 1l s’écria :

— Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment
se fait-il qu’on vous laisse ainsi a demi
deshabillé ? Hola ! quelqu’un !...

Les traits de Léonor se détendirent, cette
angoisse mortelle contre laquelle elle se raidissait
se dissipa, elle eut un long soupir et balbutia :

— La morte a parle !...

La réaction se fit alors, un nuage passa sur le
front de Léonor, ses yeux s’emplirent de larmes,



elle vacilla... elle s’affaissa... elle tomba... ce fut
dans les bras de Clother qu’elle tomba.

— Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de
terreur.

Le roi se leva précipitamment... mais déja
[.éonor revenait a elle et souriait. Un instant, ils
se regarderent... mais a ce moment Guitalens fit
son entrée, tout effaré, en disant :

— Je crois que Sa Majest¢ a appele...

— QOui, monsieur ! fit le ro1 d’un accent de
colere qui ¢bahit et fit trembler le gouverneur.
Comment a-t-on eu [’audace d’enlever son
pourpoint a ce gentilhomme ? Et son épée ? Par
la mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ?

— Sire !... balbutia I’infortuné Guitalens.

— Assez ! Hatez-vous ! Que dans quelques
instants ce gentilhomme reparaisse devant moi
habille et armé selon ses droits et privileges !

Allez !...

Le gouverneur se précipita, saisit Clother par
une main, du geste le plus prompt et le plus
respectueux qu’il put trouver, et I’entraina.



Lorsque Clother de Ponthus rentra dans
I’appartement, 1’épée au coté, vétu comme un
¢légant seigneur de la cour, il vit le roi assis
devant la cassette, continuant a lire, et, devant lui,
Léonor immobile — et il put croire que rien ne
s’était passe.

Francois I, longtemps encore, garda dans ses
mains ces papiers a 1’€criture jaunie, images a
demi effacées d’un pass¢€ mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une
lettre encore.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit
cette dernicre lettre qu’il tendit a Léonor en lui
disant :

— Lisez, et dites-moi ce que je dois faire...

Puis 1l prit ’objet. C’¢€tait une miniature qui
représentait une femme dans tout I’éclat de sa
jeune et souriante beauté blonde, dans tout le
resplendissement de son amour et de son
bonheur.

Cette miniature, i1l la tendit a Clother de
Ponthus.



— Monsieur, dit-1l d’une voix étouffée, voici le
portrait de la trés noble dame Agnes de
Sennecour, votre mere ! Prenez-le, gardez-le, il
vous appartient. Je vous demande seulement,
lorsque vous le regarderez, de vous souvenir que
c’est moi qui vous 1’a1 remis.

Clother saisit d’'une main tremblante le portrait
de sa mere. Mais ce ne fut pas sur cette adorable
miniature que ses yeux se porterent d’abord, non,
ce fut le roi qu’il fixa d’un étrange regard, tandis
qu’il palissait, tandis que Frangois I* lui-méme le
considérait avec une avide attention, ou 1l y avait
de la joie et de la douleur, de la crainte et de
I’orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de
leurs deux cceurs un cri jaillit... un cri qui s’arréta
sur leurs lIevres closes... un cri qui a jamais devait
demeurer ¢étouffé dans le secret de leurs
consciences.

« Mon fils !... »
« Mon pere !... »

Ce fut tout. Seulement Francois I* détourna la



téte et murmura :

— C’est votre meére. Nulle femme au monde
n’est plus digne de votre amour et de votre
vénération...

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait
qu’il tenait dans ses deux mains, comme il eft
tenu quelque fleur précieuse ou quelque
inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi
venait de remettre a Léonor d’Ulloa :

Cher Sire,

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous
pardonne, tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu
de jours encore, je vous appelais Frangois, et
maintenant je dois vous appeler Sire. C’est un
titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que
notre enfant est vivant et que je le confie a ce
bon, a ce noble Philippe, dont le regard de
tendresse et de dévouement me soutient encore.
Si notre fils vit, cher Francois, s’il atteint [’dge
d’homme, je désire qu’il ignore le nom de son



pere, et que toutes preuves de sa filiation soient
detruites. Je le désire, Francois, parce que vous
étes roi. Je le désire, parce que je veux que mon
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et
j'en meurs. Mais je sais que vous n’avez point
une dme mechante. Si un jour donc, vous
apprenez que celui a qui j'ai donné le nom de
Clother est votre fils, roi de France, pardonnez-
lui, ne lui faites pas expier ce crime d’étre fils de
roi, d’étre sans doute un remords vivant pour
vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoira a
la fortune de mon enfant. Si modeste qu’elle soit,
je désire que vous n’y ajoutiez rien. Adieu, Sire ;
adieu, Francois. Puissiez-vous entendre le
dernier veeu de celle qui vous a aimé. En
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du
coeur et qu’il vous tienne en sa sainte garde.

Agnes de Sennecour.

Frangois [* regarda Leonor, qui achevait la
lecture de cette lettre, et il la vit qui pleurait a
chaudes larmes.

Alors, lui aussi, 1l se mit a pleurer.



Et il répéta :

— Que dois-je faire ?

— Obéir ! dit Léonor.

— Faites donc ! dit le ro1 Francois.

Alors Léonor, a son tour, d’une main agile, se
mit a compulser les papiers de la cassette de
Ponthus. Tous les parchemins de Philippe de
Ponthus, tous les papiers qui établissaient les
droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus,
elle les laissa dans la cassette. Tous les autres :
lettres d’Agnes, lettres de Frangois I, tout ce qui
etablissait la filiation naturelle de Clother, elle les
mit de cote.

De ces papiers, elle fit une liasse.

Et elle se dirigea vers la cheminée, ou il y
avait un bon feu de bucher.

Clother se plaga devant elle et doucement lui
dit :

— Léonor, donnez-moi ces parchemins que la
main de ma mere a touches...

— Les voici, monseigneur.



Clother prit la liasse, imprima un long baiser
sur ce pauvre tas de papiers, comme 1l elit bais¢
le front de la morte... et ce fut lui qui marcha a la
cheming¢e.

Il s’agenouilla et, d’un geste de douceur
infinie, déposa la liasse sur le brasier.

Francois I* se découvrit...

La liasse flamba. Bientdt, il n’en resta plus
que quelques feuilles de cendre qui, a leur tour,
s’émietterent, disparurent, et ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que
Clother de Ponthus fit le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.

Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un
gémissement, 1l ouvrit les bras. Léonor s’y jeta.
Une minute Francois I¥, immobile, la téte nue,
n’entendit que les sanglots et les soupirs de ces
deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute
la force de leur amour, mais qui, en cet instant,
donnaient tout ce qu’il y avait de pur et de noble
en leurs coeurs a la pauvre morte...



—Mes enfants ! balbutia Francois I¥. Mes
chers enfants...

Clother se détacha de celle qu’il adorait et,
souriant parmi ses larmes, fixa son pere, en
mettant un doigt sur ses levres :

— Sire, murmura-t-il, nous devons obéir a la
morte... a ma mere !

Frangois [* se raidit. Il saisit Léonor par la
main, I’entraina dans 1’embrasure d’une fenétre,
et lu1 dit :

—Je veux que votre mariage ait lieu avant un
mois. Il se fera dans la chapelle de I’hotel
d’Arronces... Si vous le permettez au roi de
France, mon enfant, Francois assistera a la
bénédiction qui vous sera donnée par
I’archevéque de Paris...

— Sire ! Sire !...

— J’obé¢irai au veeu de ma bien-aimée Agnes.
Mais Agnes ne m’a pas défendu de m’occuper de
votre fortune, a vous...

— Sire ! balbutia Léonor.

— Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi.



Ob¢issez a votre tour. C’est donc moi qui ferai
votre dot. Le jour de votre mariage, vous recevrez
les lettres patentes qui ¢€leveront en duché le
domaine de Ponthus que je doterai des revenus et
privileges capables d’embellir votre existence et
celle de votre époux. Soyez heureuse, ma chere
fille. La morte a dit qu’elle me pardonne. Je
croiral vraiment a ce pardon si vous et votre
¢poux decidez de vivre dans votre hotel
d’Arronces et si vous permettez a Francois d’y
venir parfois, pres de vous, pres d’Agnes de
Sennecour.

Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour
s’avancer vers Clother de Ponthus :

— Monsieur, dit-1l, n’avez-vous rien a
demander au roi de France ?

— Oui, Sire, dit Clother, une grace.

— Dites vite ! fit le ro1 avec un mouvement de
joie.

—La grace de Bel-Argent, dit Clother en

souriant. Ce brave a ¢€té arrét¢ en méme temps
que moi et...



—Hola! Hola! interrompit Frangois I en
appelant.

— Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effare.

— Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos
cachots un certain Bel-Argent ?

— Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui...

— De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez,
monsieur, allez le délivrer vous-méme, de ce
pas ; conduisez-le jusqu’a la porte de la forteresse
et donnez-lui 1’ordre de se rendre aussitot a
I’hotel d’Arronces, ou 1l retrouvera son maitre...

Le lendemain de ce jour, Clother partit pour
son castel de Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le
roi avait, a regret, permis ce voyage, qui devait,
aller et retour, durer en tout vingt jours. Il n’y
consentit que contre I’engagement pris par
Clother et Léonor de venir vivre au moins six
mois par an a Paris, en 1’hotel d’Arronces. Le
mariage devait €tre c¢lébré au retour. Bel-Argent
fit, naturellement, partie de ce pelerinage.



XXXII

Le festin de pierre

Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa
chambre de I’auberge de la Deviniere, vers dix
heures du soir, au moment ou il se préparait a
chercher le réve dans le sommeil, puisque la
réalite de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin.

— Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin,
vous voulez vous coucher, et je vous approuve.
Car plus encore que les jours précedents vous
semblez tout fiévreux. Pourtant, rien aujourd’hui
n’a pu vous contrarier, car vous n’étes pas sorti
de cette chambre...

— Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel
m’est tétmoin que s’il fallait faire un signe pour
I’arracher a son cachot, je ferais ce signe. Car don
Juan ne redoute aucun rival. Mais enfin, ce
pauvre diable est en prison. Je ne vois pas



pourquoi je n’en profiterais pas.
— Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.

— Ah'! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me
pousses.

— 5’1l n’y avait entre dona Léonor et vous que
le sire de Ponthus, je dirais : ma foi, au plus
brave ! Au plus sincere ! Au plus hardi ! Mais,
monsieur...

—Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drole,
avec tes mais ? Qu’y a-t-il, voyons ?

—Je vous D’ai dit, monsieur, et je suis
malheureux d’avoir a wvous le répéeter ! dit
Corentin d’un ton qui ne manquait pas de
solennité. Entre dona Léonor et vous, 1l y a la
Mort ! Oui, monsieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a
deux morts ! Deux fantomes veillent sur cette
jeune fille...

— Qui, oui, ricana don Juan: Christa et le
commandeur ? J’ai fait I'invitation. Je dois la
tenir. J’irai diner en téte a téte avec la statue du
commandeur.

Don Juan avait repris a travers la chambre sa



marche agitée. Ses traits s’¢taient convulses.

Un feu d’un insoutenable €clat brillait dans ses
yeux. Parfois ses poings se crispaient
convulsivement. Et parfois 1l portait la main a sa
gorge comme s’il elit etouffe.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état
d’exaltation qui lui paraissait pres de la folie,
comprit ou crut comprendre qu’il fallait feindre
de céder.

—Eh bien! oui, monsieur, dit-il, vous irez
diner en téte a téte avec la statue.

— Et tu nous serviras, Jacquemin !
— Oui, monsieur.

— A moins que tu ne préferes que je te passe
ma rapiere au travers du corps.

—Je vous servirai, monsieur. C’est convenu,
d’ailleurs. Lors donc que vous aurez pris jour
pour ce diner, nous irons ensemble a I’hotel
d’Arronces. Mais, en ce moment, voici qu’il se
fait tard. Couchez-vous donc et me permettez de
me rendre a la cuisine, car je meurs de faim.

—Voila qui tombe a merveille, dit Juan



Tenorio. Tu auras tout a I’heure les reliefs de
notre diner. Car nous allons de ce pas nous rendre
aupres de la statue du commandeur. Sois
tranquille, j’aurai soin que les bouteilles te restent
a demi pleines.

Corentin fut foudroyé¢. Il blémit. Il trembla. Il
joignit les mains, et balbutia :

— Quoi, monsieur ! D¢s cette nuit ?

— A I’instant méme ! dit don Juan.

Il ouvrit la porte de sa chambre et, a tue-téte,
appela maitre Grégoire qui se préparait a gagner
son lit. Aux cris du seigneur Tenorio, I’aubergiste
accourut.

— Maitre, dit don Juan, je veux diner.

— Monseigneur, les feux sont éteints. Mais
pour votre service, 1l n’est rien qui m’arréte. Je
cours.

— Non. Inutile de rallumer. Le marbre est
froid. La statue s’accommodera fort bien d’un
diner froid.

— C’est bien possible, dit Grégoire a tout
hasard.



— C’est sur, dit don Juan. Vous avez dans votre
ecurie un joli petit anon.

— Midas, oui, monseigneur.

— Midas, soit. Vous allez donc bater Midas.
Sur chaque coté du bat, vous ajusterez un panier,
un a gauche, un a droite, ce qui sera d’un effet
imposant. L’un des paniers portera les vivres,
I’autre les bouteilles. Dans le panier aux
victuailles, mettez ce que vous avez de meilleur
dans votre cuisine en volailles, patés, venaisons,
sans parler du menu cortege des tartes et
confitures auxquelles excelle I’incomparable
M™ Grégoire.

— Monseigneur est trop bon. Et dans le panier
aux bouteilles ?

— Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de
plus vieux, de plus fin, de plus généreux. Vite,
maitre Grégoire ! La statue m’attend a minuit !

L’aubergiste s’¢lanca.

— Monsieur, commenga résolument
Jacquemin, ne comptez pas sur moi pour...

—Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je



prends le baton, et ne le dépose que quand je
t’aurai laissé pour mort. Continue, maintenant.

— Monsieur, ne comptez pas sur moi pour
garder la chambre tandis que vous serez la-bas. Je
me sens une faim dévorante, et vous déclare tout
net que je veux étre du diner.

— Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi
donc, car les rues sont peu slres, et nous
pourrions rencontrer tels affamés qui nous
enléveraient Midas et le diner.

« Plat au ciel ! » cria Corentin en lui-méme.

Et il ceignit une bonne dague, tandis que don
Juan s’armait et se couvrait de son manteau.

Quelques minutes, et Grégoire apparut en
disant que I’anon et le diner €taient préts a partir,
’un portant I’autre.

Don Juan descendit tout empress¢ dans la
cour, et Corentin le suivit en récitant force
prieres. Maitre Grégoire ouvrit une porte,
Jacquemin saisit Midas par le bridon.

—En route ! dit joyeusement don Juan. En
route pour le festin de pierre !



— Maitre Grégoire, murmura Jacquemin a
I’oreille de 1’aubergiste, vous trouverez dans ma
chambre une somme de cent vingt livres et huit
sous. S1 vous ne me voyez pas revenir, J€ vOous
supplie de convertir cette somme en messes pour
le salut de mon ame.

Et Jacquemin sortit a son tour, laissant
’aubergiste tout ebahi.



XXXIII

La statue du commandeur

A P’entrée du chemin de la Corderie, don Juan
s’arréta, et Corentin put espérer que son maitre,
pris de remords, allait faire volte-face. Mais don
Juan qui, jusque-la, n’avait pas soufflé¢ mot :

—Tu as de la chance que tes cris, tes
braiments, tes vociférations ne nous aient point
attiré¢ quelque méchante aventure, car si nous
avions €té attaques, j’ctais deécidé a te poignarder.

— Monsieur, dit Jacquemin, vous vous
calomniez. Vous n’auriez point le cceur de tuer
votre dévou¢ serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.

— Assez ! gronda don Juan. Parce que je
permets a ta maudite langue de m’assourdir, tu
finis par croire que tu as le droit de parler quand



il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma
patience est a bout.

Ayant dit, Juan Tenorio s’avanca dans la
direction de I’hotel d’Arronces, et Corentin
suivit, tirant 1’ane par le bridon.

Ils arriverent, en silence, jusque devant la
Maison-Blanche... le logis dont Silvia, épouse de
don Juan, avait fait un retrait pour son implacable
douleur.

La, don Juan s’arréta encore, et tendit ’oreille.
Corentin le rejoignit et murmura :

— Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se
glisser a I’instant hors de ce logis ? Ne 1’avez-
vous pas vue s’¢lancer vers I’hotel d’ Arronces ?

— Oui, je I’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ?

— Je ne sais. Peut-étre un avertissement que
vous ne devez pas aller plus loin...

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.
— C’¢était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !...

— Votre noble ¢épouse! Ah! monsieur,
permettez a votre humble serviteur...



— Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma
noble épouse veut étre du diner, elle en sera, par
le ciel ! Suis-moi !

Ils se remirent en route.

Jacquemin multipliait les signes de croix et les
prieres.

Don Juan s’avangait avec fermeté, sans
bravade d’ailleurs. Il se trouvait dans un singulier
ctat d’esprit. Il ne croyait nullement a ces dangers
imaginaires dont Jacquemin lui ressassait les
oreilles. Il n’y croyait pas. Et il était forcé de
constater que son cceur tremblait. Il vivait une de
ces heures étranges qu’il avait deja vécues. Il lui
semblait que la nuit s’emplissait du méme
mystere que dans cet instant ou, a Séville, au
palais Canniedo, apres le repas des fiancailles, il
avait vu la table se mettre en mouvement, et,
menagante, foncer sur lui, pareille a une béte
inconnue.

Il sentait I’épouvante roder autour de lui.

Par moments, il éprouvait le besoin de se
coucher sur le sol pour reposer ses nerfs qui, de



minute en minute, se tendaient comme des cordes
prétes a se briser, et il lui fallait un €énergique
effort pour avancer encore. Alors, sa respiration
devenait plus pénible, alors ses yeux voulaient se
revulser, la sueur perlait a ses tempes, coulait sur
son ¢chine, une malédiction grondait sur ses
lévres, 1l résistait, ah ! de toutes ses forces, il
résistait a I’emprise du mystere...

A dix pas de la grille de I’hétel d’Arronces, il
s’arréta soudain, puis recula... et ce fut lui, alors,
qui saisit le bras de Corentin. Et si Corentin, dans
les ténebres de la nuit, et pu voir le visage de
son maitre, peut-€tre, en dépit de tout son
dévouement, se fiit-1l enfui.

— As-tu entendu ? bégaya don Juan qui
claquait des dents.

— Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu,
vous ?

—Don Juan! Ou vas-tu, don Juan?...
n’entends-tu pas la voix qui répete ces affreuses
paroles ?

— Non, non, je le jure !



— Ecoute !...
— Monsieur, je jure que je n’entends rien !

Juan Tenorio préta 1’oreille, tendit tout son
etre vers cette voix qu’il prétendait entendre. Puis
il eut un long soupir, il passa sa main brilante sur
son front et murmura :

— C’était donc une 1llusion ?

— Un avertissement, monsieur ! Un supréme
avertissement !...

— I1lusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat
de rire. Illusions et chimeres, je vous nie ! Et
méme si vous €tes des réalités, si la mort n’est
point la fin, si des ombres existent par-dela la
tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi !

Continuant de rire, ’esprit exorbité, le regard
fievreux, les nerfs tendus, par il ne savait quelle
souffrance, il s’avanca d’un pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :

— Monsieur ! Monsieur! la grille est
fermee !...

— Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ?



— Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous,
mais 1I’ane ? Ce bon Midas ? Et ses paniers ?

— Ca ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer.
La grille est ouverte !

— Ouverte ? fit Corentin consterne, frappé de
stupeur et de terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte !
Je jure pourtant qu’a DI’instant méme elle était
fermee !

Et il disait vrai.
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir.

Qui [Davait ouverte ? Probablement cette
ombre que Jacquemin avait vue sortant de la
Maison-Blanche. Sans doute ! Puisqu’il fallut
bien que quelqu’un ouvrit la grille fermée. Silvia
d’Oritza s’¢€tait donc procuré une clef pour entrer
quand elle le voudrait dans le parc de I’hotel
d’Arronces ?

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et
I’ane franchirent la grille.

Rapidement, Juan Tenorio s’avanga jusqu’au
perron de 1’hotel.

Cette exaltation que nous avons signalée était



bien loin de se calmer en lui ; elle devenait une
intolérable souffrance qu’il s’obstinait a attribuer
a la faim.

Il leva des yeux hagards sur I’hotel, et vit que
toutes les fenétres en étaient fermées, qu’aucune
lumiere ne s’y montrait, le vaste logis semblait
abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste
passionn¢ et murmura :

— Léonor, chere et cruelle Léonor, ou étes-
vous ? Fleur suave qui embaumez mon ame d’un
mystérieux et si puissant parfum d’amour, que ne
puis-je vous arroser de mes larmes ; car alors,
plus vivante et plus belle, vous pourriez vous
¢panouir en splendeur et en pitié¢. Léonor, je vous
appelle. Leonor, je vous 1mplore. H¢las !
Léonor ! Celui qui vous aime est 1a, et vous ne le
savez point ! Don Juan supplie et se lamente en
vain, ni I’aube, ni I’harmonie ne viennent planer
sur les ténebres, sur le silence ! Eh bien ! maudite
soit ma douleur, et maudites mes larmes,
puisqu’elles sont impuissantes a créer en vous le
sublime frisson d’amour, Léonor, Léonor,



ecoute !

Et d’une  admirable voix  souple,
impressionnante, veritable sanglot musical, de sa
voix d’une incomparable pureté, d’une
magnifique puissance de suggestion, don Juan se
mit a chanter la vieille romance chere aux

amoureux du pays de I’amour, du pays
d’Andalousie :

Lagrimas que nos pudieron
Tanta dureza ablandar.
Yo las volvere a la mar

Pues que de la mar salieron...

« ... Puisque vous ne pouvez, 6 mes larmes —
Adoucir tant de rigueur, — Je vous rendrai a la
mer — Dont vous avez toute I’amertume... »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard
qu’en €coutant don Juan il s’était senti frissonner
jusqu’au ceceur, qu’il en était venu a oublier toute
terreur, et que, pour la premicre fois, pour



I’unique fois de sa vie, peut-étre, 1l avait
pleinement compris le sens de I’amour et de la
mélodie tout ensemble.

Mais peut-€tre d’autres que Corentin
¢coutaient-ils don Juan.

Car 1l sembla a Jacquemin qu’il entendait un
sanglot, au moment ou Juan Tenorio cessa de
chanter.

Qui pleurait donc dans I’ombre de cette nuit ?

Etait-ce vous, Silvia, vous, I’épouse a qui,
jadis, don Juan avait chanté¢ la vieille romance
d’amour, vous en qui ses douloureux accents
evoquaient le charmant souvenir des minutes de
bonheur a jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait...

Une minute, 11 demeura immobile, paraissant
ecouter, les yeux levés vers les fenétres sombres
et muettes. Puis, tout a coup, il eut un tumultueux
frisson qui 1’agita tout entier. Il porta la main a sa
gorge comme s’il elt ¢touffé. Alors, 1l baissa la
tete, 1l parut vouloir se faire tout petit, Corentin
I’entendit qui murmurait :



—Qui me parle ? Qui répond a la romance
d’amour ? Il semble que ce soit une dédaigneuse
piti€. Qui donc ose avoir piti¢ de don Juan ? Qui
donc lui pardonne ? Don Juan ne veut ni piti€ ni
pardon ! Don Juan veut de ’amour !

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se
redressa fierement.

— Qui ose dire qu’il pardonne a Juan Tenorio ?
cria-t-i1l. Oh ! cette voix qui pardonne me brile le
ceeur. Pardonné comme un pauvre larron qu’on
meprise ! Pardonné comme un misérable vaincu
réduit a I’impuissance ! Pardonne ! Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mysterieux
pardon I’elit écrasé.

Et, violemment, 1l se redressa encore ; ses
yeux etaient €tincelants, la voix rauque, il cria :

— Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas
de pardon! Ton dédain, je le dédaigne! Ton
mepris, je le meprise ! Ton pardon ! Ah ! c’est du
fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai videe !
Ton pardon! C’est la marque du fer rouge sur
I’épaule du galérien! Pas de pardon! Pas de



pardon ! Je veux d’abord savoir qui tu es ! Ho !...
Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui a
pleuré d’amour a mes accents d’amour ! Tu es
Maria !... Que veux-tu, Maria ?... Enfer ! Ce n’est
pas Maria!... C’est Pia... non... c’est Silvia...
non... Oh! les voici! les voici, toutes ! Toutes
celles qui m’ont aim¢! Les voici toutes qui
infligent a don Juan la supréme aumoéne de leur
dedain... de leur pardon ! Arriere, toutes ! Je fus
votre maitre, vous obéissiez a ma voix, obéissez,
ou par le ciel !... Ha! Les voici en fuite... Il n’y
en a plus qu’une... une seule qui s’obstine a
I’insulte du pardon ! Qui est celle-c1 ? Pourquoi
tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu!
qu’elle est belle, et que terrible est son pardon !
Qui es-tu ? qui es-tu ?...

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa
voix déchirante lanca aux échos du parc
mystérieux le nom de celle qui ¢tait morte de
I’avoir aime :

— Christa ! Christa ! Christa !...

— Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de
tous ses membres, revenez a la raison,



maintenant, profitons de ce que [’air est libre
pour nous en aller...

— As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ?
— Qui cela, monsieur ?

—Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait.
Elle a murmuré je ne sais quoi, quelque chose
comme « I’étreinte du commandeur »... Que vient
faire ic1 I’étreinte du commandeur ?... Que diable
a-t-elle wvoulu dire avec son ¢étreinte du
commandeur ?... Quoi qu’il en soit, son pardon,
je n’en veux pas !

— Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-
en !...

Don Juan se mit a rire et haussa les épaules :

— Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre
homme, qui a senti la force de mon bras. Tu as
raison, Corentin, allons-nous-en. Que sommes-
nous donc venus faire ici ?

— Le diable le sait ! Partons vite...

—Non pas! Je me souviens a présent! Le
commandeur ! H¢, ne 1’ai-je point invité a diner ?
C’est cela. Je dois aller diner en téte-a-téte avec



la statue du commandeur, et toi, tu dois nous
servir. Suis-moti !...

Don Juan s’avancga, contournant [’hotel
d’Arronces et se dirigeant vers la petite porte de
la chapelle. Jacquemin le suivit, éperdu, n’ayant
plus de force pour résister, implorer, ni méme
pour réciter ses prieres. Machinalement, il
continuait a tirer 1’ane par le bridon. Ses yeux
demeuraient riveés a son maitre qu’il voyait
devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé
qui a peine a se soutenir. Il remarqua trés bien
qu’a chaque instant, don Juan portait la main a sa
gorge, et 1l ’entendit une fois qui grondait d’un
ton de mauvaise humeur :

— Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir
a la gorge... la peste soit de 1’insolent !

Brusquement, Jacquemin, au détour du
batiment qu’ils contournaient, eut la vision de la
chapelle, avec ses vitraux vaguement éclairés par
la lumiere du chceur, et ses yeux s’attacherent a
un rectangle de confuse lueur qui était la petite
porte.

Don Juan s’était redressé.



D’un pas plus ferme, il marchait a cette porte.
Bientdt, il n’en fut plus qu’a trois pas.

A ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan
s’arréter soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il
I’entendit qui ricanait :

— Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est
vous, seigneur commandeur, c’est vous qui
prenez la peine de venir a ma rencontre ? Mille
graces, don Sanche, pour cette courtoisie qui
m’honore.

Corentin regarda par-dessus 1’épaule de son
maitre.

Et 1l ne vit rien...

Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui
flottait dans I’encadrement de la porte.

— Corentin, dit don Juan d’une voix qui
résonna étrangement, décharge ton ane, apporte
les paniers dans ce magnifique tombeau. Par
Dieu! Nul n’aura jamais eu plus belle salle a
manger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me
livrer passage...

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son



regard éperdu de terreur. Et cette fois, il vit !...

Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué
semblait rapidement se condenser. Ses volutes se
tordaient, et cela prenait une forme...

Une forme !...

Cela prenait la forme d’un étre humain, la téte
apparut, les ¢€paules, le buste, les bras, les
jambes...

Jacquemin tenta un frénétique effort pour
reculer, fuir, mais ses jambes se refuserent a
I’effort, 1l demeura sur place, les cheveux
herissés, le regard fou.

Et tout a coup, d’'un bond, il atteignit aux
dernieres limites de 1’horreur.

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de
se constituer devant lui, dans ’encadrement de la
porte, ce n’était méme pas un €tre humain...

C’¢était un marbre rigide.
Ce marbre, Corentin le reconnut.
Il eut un gémissement :

— La statue ! La statue du commandeur !...



Et il s’affaissa, évanoui, a I’instant méme ou 1l
vit, oui, de ses yeux, i/ vit la statue de marbre, la
statue du commandeur lever lentement le bras...

Don Juan ¢était immobile devant ce qu’il
voyait.

Ce qu’il voyait ¢tait-il de la réalité ?
Qu’importe ?...

Oui, vraiment : I’importance est nulle de
savoir si ce qu’il voyait €tait réel ou non.

Ce qui importe, c’est qu’il voyait...

S1 la chose qu’il voyait venait a le toucher, il
devait ressentir le contact, exactement comme si
la chose et été réelle.

Don Juan voyait...

Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose
qu’il voyait.

Il penchait légerement la téte en arricre,
comme pour lever les yeux, comme pour mieux
voir ce qu’il voyait...

Il voyait la statue du commandeur.



Sur ses levres, il y avait encore un sourire de
neégation, dans ses yeux, i1l y avait encore un
eclair de défi.

Et 1l vit...

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une
terrible lenteur. L’idée de fuir n’¢€tait pas en lui. Il
n’y avait qu'un chaos de pensées qui
s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout
son ¢€tre sous la poussee d’un cyclone
d’épouvante.

Ilvit!...

I vit la main de marbre, dans I’air, venir
jusqu’a lui, jusqu’a sa gorge...

Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans
sa gorge...

Cela dura quelques secondes.

Un effroyable soupir souleva la poitrine
oppresseée. Et tout a coup, tout d’une picce, en
arricre, don Juan tomba, étrangle, ¢touffeé, mort
sous la main glacée du pere de Christa, sous
L ETREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR...

Lorsque Jacquemin Corentin revint a lui, son



premier regard se fixa sur la porte de la chapelle,
mais la statue n’était plus la. Il se redressa et vit
alors plusieurs serviteurs de I’hotel d’Arronces
accourir avec des torches, sous la conduite de
Jacques Aubriot. Ces torches €clairerent la petite
esplanade ou Clother de Ponthus s’était battu
pour sauver Léonor... Elles €clairérent le cadavre
de don Juan Tenorio.

Pres du corps, une femme vétue de noir était
agenouillée, immobile, statue elle-méme, statue
de la douleur et du deuil.

L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha
respectueusement cette femme a 1’épaule et lui
dit :

— Venez, madame, venez. Nous porterons ce
pauvre corps dans la salle de I’hotel...

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin
Corentin reconnut Silvia d’Oritza, I’épouse de
Juan Tenorio. Elle ne pleurait pas. Mais si un
visage humain peut exprimer la douleur dans ce
qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce
fut le visage de Silvia... Elle dit :



— Marchez devant, je vous suivrai...

Et, du geste, elle €carta les serviteurs qui se
préparaient a soulever le corps. Elle le saisit dans
ses bras. Et sans doute ces faibles bras de femme
avaient-ils, en cette minute, acquis quelque force
inconcevable, car tous ceux qui étaient la purent
voir Silvia d’Oritza soulever le corps... L épouse,
auguste et tragique, dans ses bras puissants, en
une supréme attitude d’amour et de pardon,
emportait celui qui avait été son €poux...

FIN
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