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I

L’auberge du Pré

On l’appelait l’auberge du Pré, sans plus. Et 
cela suffisait, car elle était aussi célèbre, aussi en 
vogue, aussi bien achalandée que la tant fameuse 
auberge  de  La  Devinière.  Et  il  n’était  pas  un 
Parisien  qui  ne  sût  que  le  « pré »  en  question 
désignait  le  prestigieux  et  légendaire  Pré-aux-
Clercs, au centre duquel elle était située.

Après avoir franchi le mur d’enceinte, soit par 
la  porte  de  Nesle,  soit  par  la  porte  de  Buci, 
parvenu à  la  hauteur  de  la  rue  de  Seine  –  qui 
commençait alors à se couvrir de maisons – on 
trouvait un petit chemin. L’auberge était la seule 
et unique maison érigée en bordure de ce chemin 
étroit,  défoncé,  bourbeux  l’hiver,  poussiéreux 
l’été,  lequel  longeait,  à  main  gauche,  le  mur 
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crénelé  de  l’abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés, 
et,  à  main  droite,  une  succession  de  prairies 
galeuses.

Ces  prairies,  piquées  çà  et  là  d’ormes,  de 
chênes séculaires  et  d’arbres  fruitiers,  c’était  le 
Pré-aux-Clercs.  Le  chemin  s’appelait  Chemin-
aux-Clercs. Plus tard, il devait prendre le nom de 
rue du Colombier. C’est aujourd’hui la rue Jacob. 
L’auberge  du  Pré  se  trouvait  à  l’extrémité  du 
Chemin-aux-Clercs, non loin d’un autre chemin 
qu’on appelait de Saint-Père, du nom d’une petite 
chapelle à laquelle il conduisait. Ce chemin-là est 
devenu la rue des Saints-Pères.  Vue du dehors, 
l’auberge avait toutes les apparences d’une petite 
forteresse : l’endroit était écarté et les bagarres y 
étaient  fréquentes.  À  l’intérieur,  elle  était 
aménagée de manière à ce que sa riche clientèle 
fût assurée d’y trouver tout le confort et toute la 
discrétion désirables.

Le jour où commence ce récit, le 5 mai 1560, 
c’était  sur le Chemin-aux-Clercs – comme tous 
les  autres  jours  d’ailleurs  –  un  va-et-vient 
incessant  de  gens  qui  entraient  à  l’auberge  en 
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vogue  ou  en  sortaient.  Les  couples  en  galante 
équipée se glissaient sous les tonnelles discrètes 
des jardins, situés sur le derrière, tandis que les 
hommes  seuls  s’entassaient  dans  la  salle 
commune.

Au  moment  où  nous  y  pénétrons,  elle  était 
bondée de clients. On soupait alors à cinq heures. 
Il était près de six heures. C’est dire que les repas 
touchaient à leur fin et que les consommateurs, 
fortement excités par la bonne chère et  de trop 
copieuses rasades, y menaient grand tapage.

Une jeune fille parut sur le seuil d’une porte 
de service, qui donnait sur les jardins : dix-sept 
ans,  jolie à  faire rêver,  vive, souple,  infiniment 
gracieuse,  avec  de  beaux  yeux  noirs  à  la  fois 
hardis  et  tendres,  espiègles  et  ingénus.  Elle 
portait  avec une aisance admirable le coquet  et 
chatoyant costume des contadines de Bergame.

La  porte,  dans  le  cadre  de  laquelle  elle  se 
tenait, était percée à l’extrémité du mur au fond, à 
quelques pas de la cheminée de droite. Dans le 
renfoncement  produit  par  cette  cheminée,  une 
table  était  dressée.  À cette  table,  et  dissimulés 
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derrière les caisses d’arbustes et de fleurs, deux 
hommes étaient assis. Le premier de ces hommes 
– qui avait un torse d’hercule – lui tournait le dos. 
L’autre lui faisait face.

C’était  un  gentilhomme  d’une  trentaine 
d’années,  très  élégant,  très  joli  garçon  –  trop 
beau,  peut-être.  Le  rideau  de  feuillage  derrière 
lequel il s’abritait ne lui suffisant pas, paraît-il, il 
avait gardé le manteau. Et ce n’est que lorsque, 
par  suite  d’un  mouvement  un  peu  brusque,  ce 
manteau  s’écartait  que  l’on  pouvait  voir  un 
somptueux costume de soie et de velours. De son 
coin, sûr de ne pas être vu lui-même, il surveillait 
avec  une  sombre  attention  les  moindres  gestes 
d’un  jeune  seigneur  qui  soupait  seul,  quelques 
travées plus loin. Et parfois, en le fixant, son œil 
gris  clair  prenait  une  expression  de  férocité 
terrifiante.  Et  d’un  geste  nerveux,  machinal,  il 
relevait alors du bout des doigts les crocs d’une 
soyeuse moustache noire.

Ce fut sur ce personnage, avant qu’elle ne fût 
entrée, que tombèrent les yeux de la jeune fille. 
Et une ombre de contrariété passa sur son front si 
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pur, et elle eut un instinctif mouvement de recul. 
Curieuse, elle se pencha et suivit ce regard chargé 
de haine mortelle. Et elle vit le jeune seigneur à 
qui  il  s’adressait.  Vaillante,  elle  refoula  son 
appréhension  et  entra  résolument,  avec  un  joli 
geste de bravade.

Son apparition fut saluée par des vivats et des 
cris de joie qui partirent de différents côtés :

« Fiorinda,  la  diseuse  de  bonne  aventure !  – 
Fiorinda-la-Belle ! – Fiorinda-la-Cruelle !

– Salut à vous tous, nobles seigneurs ! » lança-
t-elle gaiement.

Et très calme, très à son aise, elle se mit en 
demeure  de  circuler  parmi  ces  hommes  aux 
visages animés par les fumées des vins généreux, 
aux yeux luisants de désirs. Et dans son attitude 
très  naturelle,  suprêmement  indifférente,  on eût 
vainement cherché une intention de coquetterie. 
Il  sautait  aux  yeux  que  tous  les  hommes 
rassemblés dans cette salle n’existaient à ses yeux 
qu’en  tant  que  clients.  Son  unique  souci  était 
d’exercer  honnêtement  le  métier  qui  la  faisait 
vivre. Et ce métier consistait  à prédire l’avenir, 
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après une étude sommaire de la main.
Elle  était  prudente,  cependant,  car  elle 

manœuvra de manière à éviter l’homme qui avait 
paru  l’inquiéter  au  point  qu’elle  avait  failli 
renoncer  à  son  travail  à  cause  de  lui. 
Malheureusement, la manœuvre était difficile : il 
lui fallait contourner la table, frôler l’homme au 
torse d’hercule. Il est vrai qu’il lui tournait le dos 
et  qu’il  paraissait  uniquement  préoccupé  à 
s’empiffrer  avec  une  ardeur  telle  qu’on  eût  pu 
croire qu’il était là pour se refaire des suites d’un 
très  long jeûne.  Il  est  vrai  que le  gentilhomme 
était si passionnément absorbé par sa surveillance 
qu’elle pouvait espérer réussir. Mais...

En entendant crier ce nom musical,  parfumé 
comme  un  bouquet  de  fleurs :  Fiorinda,  le 
gentilhomme  avait  eu  un  sursaut  et,  délaissant 
tout autre souci, s’était tourné vivement vers elle. 
Une rougeur subite empourpra ses joues mates. 
Une flamme ardente s’alluma dans ses yeux. Et 
ces yeux prirent alors une expression de passion 
violente,  sauvage,  qui  avait  on  ne  sait  quoi 
d’inquiétant. Du pied, sous la table, il avertit son 
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compagnon  et  dans  un  souffle,  sur  un  ton 
impérieux, commanda :

« Arrête, Guillaume Pentecôte ! »
L’homme  qui  répondait  à  ce  nom 

caractéristique  de  Guillaume  Pentecôte  leva  le 
nez  de  dessus  son  assiette.  Il  montra  ainsi  un 
mufle effrayant, couturé de cicatrices, balafré par 
deux  énormes  moustaches.  On  ne  pouvait  s’y 
méprendre : celui-là était un truand. Et un truand 
d’aspect  formidable.  Il  devait  être  dressé  à 
l’exécution rapide et passive d’ordres mystérieux, 
compris  à  demi-mot.  Il  n’eut  pas  une  seconde 
d’hésitation : il allongea un bras d’une longueur 
démesurée, abattit une main large et velue sur la 
jeune  fille,  qui  s’engageait  dans  une  traversée 
transversale,  l’enleva  comme  une  plume  et  la 
déposa  doucement  à  côté  du  gentilhomme,  au 
moment même où elle pensait lui avoir échappé.

Elle eut un geste de dégoût profond. Ses yeux 
noirs  lancèrent  un  double  éclair,  tandis  que  le 
rouge de l’indignation empourprait ses joues. Elle 
allait  protester  hautement.  Le  gentilhomme  la 
prévint,  et  foudroyant  du  regard  Guillaume 
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Pentecôte  qui  courba  ses  puissantes  épaules 
comme un homme pris en faute, il gronda :

« Misérable drôle ! Je ne sais ce qui me retient 
de  te  plonger  ce  couteau  dans  la  gorge !... 
Comment oses-tu bien abattre tes ignobles pattes 
sur une dame ? »

Avec une mine piteuse, démentie par la lueur 
railleuse  qui  pointait  au  fond  de  ses  prunelles, 
Guillaume  Pentecôte  essaya  de  s’excuser.  Et 
d’une voix rocailleuse, prudemment assourdie :

« Monsieur le baron...
– Assez,  coquin !  interrompit  sourdement  le 

baron. Nous réglerons cela à la maison. »
Et tandis que Guillaume Pentecôte replongeait 

dans  son  assiette  pour  dissimuler  un  sourire 
goguenard qui semblait lui être particulier, il se 
retourna  vers  la  jeune  fille  avec  un  air 
respectueux et empressé.

Elle  ne  fut  pas  complètement  dupe  de  la 
comédie.  Mais  elle  comprit  que,  par  son 
intervention spontanée, il venait de lui enlever le 
droit  de  se  plaindre.  Elle  ne  souffla  mot.  De 
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même, elle ne se laissa pas leurrer par le respect 
qu’il lui témoignait. Ce respect était trop exagéré 
pour  être  sincère.  Elle  aurait  pu  se  retirer  sans 
difficulté à ce moment. Elle ne voulut pas reculer. 
Et ceci montrait que, décidément, elle était brave. 
Elle  attendit  donc,  et  tout  dans  son  attitude 
indiquait qu’elle était résolue à tenir tête jusqu’au 
bout.

Comme s’il jugeait l’incident clos, il dit à voix 
basse :

« Eh quoi, ma jolie Fiorinda, ne daignez-vous 
pas me dire la bonne aventure en passant ? »

Il tendait la main ouverte.
Elle  ne  la  prit  pas.  Et,  avec  une  froideur 

marquée,  une  fermeté  qu’on  n’eût  pas 
soupçonnée  chez  une  enfant  de  son  âge,  en  le 
regardant droit dans les yeux, elle prononça :

« Il  n’y  a  pas  si  longtemps  que j’ai  lu  dans 
votre  main.  Je n’ai  rien à ajouter  à ce  que je  
vous ai dit, monsieur le baron de Rospignac. »

Ces paroles devaient avoir un sens particulier 
qui  fut  parfaitement  compris  du  baron  de 
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Rospignac.  Il  eut  un  froncement  de  sourcils 
inquiétant.  Cependant,  au  coup  d’œil 
soupçonneux  qu’il  lança  autour  de  lui,  elle 
comprit  qu’elle venait  de prononcer son nom à 
haute  voix.  Elle  eut  un  bon  petit  sourire  qui 
indiquait  que c’était  à  bon escient qu’elle avait 
commis cette indiscrétion, et se retira sans hâte, 
non  en  personne  qui  fuit,  mais  de  l’air 
dédaigneux  de  quelqu’un  qui  laisse  tomber  un 
entretien qui lui déplaît.

Il  eut un mouvement violent comme pour la 
ressaisir. Mais il se retint. Il la suivit d’un long 
regard chargé de menace, et murmura :

« Non !... Le service avant tout !... »
Guillaume  Pentecôte  redressa  son  mufle  de 

dogue et avec son air narquois :
« Toujours aussi fière, aussi inhumaine, dit-il. 

Par mes bottes, monsieur le baron, on peut dire 
que vous n’avez pas de chance. Pour une fois que 
vous vous mêlez d’être assassiné d’amour, vous 
allez bouter le nez sur la vertu la plus farouche du 
royaume.
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– Patience,  Pentecôte,  patience !...  Je  la 
retrouverai... Rira bien qui rira le dernier. »
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II

La bonne aventure

Cependant, Fiorinda se dirigeait tout droit vers 
ce  gentilhomme  que  le  baron  couvait  d’un  œil 
mauvais. Elle ne le connaissait pas. Pourtant elle 
s’intéressait à lui, uniquement parce qu’elle avait 
surpris ce regard.

C’était un grand jeune homme, – il marquait 
vingt ans à peine, figure pleine, œil naïf, comme 
étonné,  d’une  inexprimable  douceur,  petite 
moustache  ébouriffée  comme  celle  d’un  jeune 
chat. Costume de velours gris, sans ornements ni 
broderies,  mais  de l’étoffe  la  plus  fine,  la  plus 
riche qui  se  pût  trouver,  hautes  bottes  de daim 
gris montant jusqu’au milieu des cuisses, moulant 
des jambes  nerveuses,  un peu grêles,  longue et 
forte  rapière  au  côté.  Sous  ce  costume  d’une 
opulente  simplicité,  il  était  impossible  de rêver 
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plus  de  grâce  harmonieuse,  plus  de  hautaine 
distinction alliée à plus de juvénile élégance.

Fiorinda  avait  sans  doute  une  de  ces  âmes 
d’artiste qui ne sauraient demeurer indifférentes à 
la vue de ce qui est vraiment beau : elle admira 
naïvement,  sans  arrière-pensée,  sans  songer  à 
dissimuler son admiration.

Lui,  en  entendant  les  exclamations 
grossièrement  laudatives  qui  avaient  salué  son 
entrée, avait dressé la tête. Et il la regardait venir 
de  son  œil  étonné,  où  se  lisait  un  muet 
émerveillement.  Ils  eurent  en  même  temps 
l’intuition  de  leur  admiration  réciproque.  Et  ils 
rougirent,  comme  deux  enfants  qu’ils  étaient. 
Mais leurs regards demeurèrent loyalement fixés 
l’un sur l’autre. Ils se voyaient pour la première 
fois, et, comme de vieilles connaissances, ils se 
sourirent gentiment.

Cette  scène  muette,  extrêmement  rapide, 
n’échappa  pas  à  l’œil  perçant  du  baron  de 
Rospignac.  Le  sang  afflua  brusquement  à  ses 
pommettes et reflua avec la même soudaineté. Il 
eut  un  mouvement  comme  pour  se  précipiter 
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entre  eux.  Il  se  contint,  par  un  effort  qui  fit 
pointer la sueur à la racine de ses cheveux. Et, 
livide, serrant à le broyer le bras de Guillaume 
Pentecôte, d’une voix rauque, dans un souffle, il 
grimaça :

« As-tu vu ?... ce regard !... ce sourire !...
– Pardieu ! Je ne suis pas un aveugle, railla le 

truand.
– Ils se connaissent !...
– Cela m’en a tout l’air.
– Ils s’aiment !...
– Eh !  eh !...  cela  se  pourrait,  monsieur  le 

baron.  Voilà  qui  expliquerait  l’insurmontable 
résistance à laquelle nous nous heurtons. »

Le visage de Rospignac prit une expression de 
férocité effrayante. Et, caressant le manche de sa 
dague  d’un  geste  d’une  éloquence  terrible,  il 
hoqueta :

« Et  j’hésitais !...  Je  me  mêlais  d’avoir  des 
scrupules !...  Triple  niais  que  je  suis !...  Par  le 
sang  du  Christ !  Vous  apprendrez,  monsieur  le 
comte de Louvre, ce qu’il en coûte de marcher 
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sur mes brisées. »
Et  Guillaume  Pentecôte,  qui  le  connaissait 

bien,  songea  avec  un  frémissement :  « Ça  se 
gâte ! Ça se gâte !... Je ne voudrais pas être dans 
la  peau du damoiseau !  Son compte  est  bon,  à 
celui-là ! »

Et  considérant  plus  attentivement  celui  que 
son maître venait d’appeler le comte de Louvre, 
tout haut :

« Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  ce 
damoiseau  ressemble  à  quelqu’un  que  nous 
connaissons ?... Où diable l’avons-nous vu ? »

Ces  paroles  parurent  calmer  subitement 
Rospignac.  Il  reprit  son air  calme, ses attitudes 
élégantes. Et, plongeant son regard acéré dans les 
yeux  de  Guillaume  Pentecôte,  il  interrompit 
d’une voix tranchante, sur un ton glacial :

« Ne cherche pas !... Surtout ne te mêle pas de 
ce  qui  ne  te  regarde  pas !...  Tiens-toi  prêt, 
plutôt ! »

Pendant ce temps,  Fiorinda proposait  de son 
air le plus engageant :
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« Désirez-vous,  mon  gentilhomme,  que  je 
soulève le coin du voile mystérieux qui couvre 
votre avenir ? »

Très amusé, le comte de Louvre accepta sans 
hésiter :

« Un avenir  dévoilé  par  d’aussi  jolies  lèvres 
que  les  vôtres,  ma  belle  enfant,  ne  saurait  être 
qu’un  avenir  riant  et  rose.  Je  n’aurai  garde  de 
manquer une si belle occasion.

– Donnez-moi votre main, mon gentilhomme, 
dit-elle.  Pas  celle-ci...  La  gauche :  la  main  du 
cœur.

– Voilà », fit-il en riant de plus belle.
Et il tendit une main d’enfant, admirablement 

soignée.
Au moment où elle allait jeter les yeux sur les 

lignes de cette main, des voix crièrent :
« Viens ici, Fiorinda ! »
L’appel était plus que cavalier. Les voix qui le 

proféraient, impérieuses, insolentes. Le comte de 
Louvre  fronça  le  sourcil  et  fixa  sur  ceux  qui 
l’avaient lancé un œil hautain, qui se fit soudain 
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d’une froideur glaciale.
Elle tourna légèrement la tête de ce côté, d’un 

air de suprême dédain.
L’appel partait d’un groupe de jeunes gens qui 

occupaient  trois  tables  mises  bout  à  bout,  au 
centre de la salle.

Ils étaient tous très jeunes – de vingt à vingt-
cinq ans. Tous riches : la splendeur des costumes 
et  la  folle  dépense  qu’ils  faisaient  en 
témoignaient hautement. Tous, à n’en pas douter, 
d’illustres maisons. Tous, enfin, plus ivres les uns 
que les autres, et menant, à eux six, plus de bruit 
que tous les autres consommateurs réunis.

Tous, moins un, cependant.  Celui-là était  un 
gentilhomme de vingt  à  vingt-deux ans :  figure 
fine,  aristocratique,  air  doux,  réservé,  presque 
timide. Un type accompli de grand seigneur.

Fiorinda observa que celui-là seul avait gardé 
tout  son  sang-froid.  Sa  contenance  digne, 
volontairement  effacée,  contrastait 
singulièrement avec l’attitude des jeunes fous, au 
milieu  desquels  il  semblait  qu’il  fût  comme 
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ennuyé de se trouver.
Les acclamations de ses compagnons avaient 

attiré son attention sur la jeune fille. Il était clair 
qu’il la voyait pour la première fois lorsque ses 
yeux – qu’il avait très beaux – se posèrent sur elle 
avec seulement un peu de curiosité. Et ses yeux 
clignotèrent  comme  éblouis,  trahirent  l’ardente 
admiration qui se levait en lui. Et à partir de ce 
moment il lui fut impossible de détacher ses yeux 
de la radieuse apparition, qu’il suivait dans toutes 
ses évolutions.

Cependant,  Fiorinda  répondit  avec  une 
certaine froideur plutôt rare chez elle :

« Tout à l’heure, messeigneurs !... Vous voyez 
bien que je suis occupée. »

La  raison  n’était  pas  suffisante  pour  des 
seigneurs  pénétrés  de  leur  importance,  comme 
semblaient  l’être  ceux-là.  Ils  dévisagèrent  le 
comte de Louvre. Son grand air leur en imposa 
sans doute, car ils se contentèrent de dire :

« Dépêche-toi,  Fiorinda...  Le  vicomte  de 
Ferrière veut faire ta connaissance...
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« Conçoit-on  cela !  Le  gentilhomme  le  plus 
accompli  de  la  cour,  qui  ne  connaît  pas  la 
Fiorinda !...  C’est  inouï !  Extravagant ! 
Inconcevable ! Incroyable ! »

Ils braillaient cela à tue-tête, sans se soucier le 
moins du monde des assistants qui ne semblaient 
pas exister pour eux ! Elle ne put s’empêcher de 
rire. Elle eut un coup d’œil malicieux à l’adresse 
de celui dont on lui révélait – ainsi qu’à tout le 
monde – le  nom et  le  titre,  et  lui  adressant  un 
sourire, elle promit évasivement :

« Votre tour viendra, monsieur le vicomte de 
Ferrière. »

Le vicomte, étrangement troublé par ce sourire 
qui,  manifestement,  s’adressait  à  lui  seul,  y 
répondit  par  un  salut  profond  et  gracieux.  Ses 
compagnons  prirent  ce  sourire  pour  eux.  Et 
satisfaits, ils n’insistèrent pas davantage.

Elle revint au comte de Louvre qui attendait 
patiemment et s’excusa :

« Je  vous  demande  pardon,  mon 
gentilhomme. »
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Il  eut  un  geste  de  bienveillante  politesse  et 
d’un air sérieux :

« Est-ce  que  vous  avez  l’intention  de  vous 
rendre à... l’invitation de ces gentilshommes ?

– Non, ma foi, dit-elle. Ils sont bien trop ivres 
pour que je me risque en leur société. »

Il l’approuva gravement.
« Voyons ce que dit  cette main »,  fit-elle  de 

son air enjoué.
Le comte  tendit  à  nouveau sa  main  ouverte. 

Elle jeta les yeux sur cette main. Et son visage 
mobile  prit  aussitôt  une  expression  de  douce 
compassion, tandis qu’elle songeait :

« Pauvre jeune homme ! »
Le comte ne vit pas cet air apitoyé. Il souriait 

d’un air  détaché,  comme s’il  ne prenait  pas  au 
sérieux  cette  consultation.  Mais  l’attention 
soutenue avec laquelle il fixait sa propre main, la 
légère contraction de ses traits indiquait qu’il y 
attachait  une  importance  plus  grande  qu’il  ne 
voulait bien le laisser voir. Surpris de ce silence 
prolongé,  il  leva  la  tête  et  avec  un  sourire 
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contraint :
« Eh bien ? fit-il.
– Eh bien, je vois, mon gentilhomme : pas de 

longs  voyages,  rien  de  sensationnel,  une  vie 
calme qui se prolongera longtemps sans que rien 
de fâcheux vienne la troubler... Car vous vivrez 
vieux, mon gentilhomme.

– Je  vivrai  vieux !  fit-il  en  affectant  un  air 
sceptique. Jusqu’à cinquante ans, peut-être.

– Davantage,  monseigneur.  Vous  dépasserez 
la cinquantaine... de beaucoup.

– Vrai ?
– Je ne me trompe jamais !
– À quoi voyez-vous cela ? »
Il  y  eut  une  explication  –  qu’elle  fit 

volontairement  confuse  –  sur  une  interminable 
ligne de vie qu’elle  prétendait  très nette  et  très 
visible... et qu’il ne parvenait pas à voir, lui. Elle 
fit  tant  et  si  bien que cette  ligne imaginaire,  il 
finit par la voir... aussi clairement que le verre de 
Saumur  pétillant  qu’il  avait  devant  lui  et  qu’il 
vida d’un trait, à la santé de la jolie diseuse de 
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bonne aventure.
Rayonnant, il fouilla dans une bourse de soie, 

gonflée de pièces d’or. Sans compter, il prit une 
poignée  de  ces  belles  pièces  et  la  mit  dans  sa 
petite  main.  Le  geste  était  d’une  munificence 
royale. Il y avait là de quoi la faire vivre à son 
aise  une  année  durant.  Sans  regarder,  elle 
empocha  tranquillement,  en  un  geste 
d’indifférence superbe, en disant simplement :

« Grand merci, mon gentilhomme. »
Comme  elle  allait  s’éloigner,  il  la  retint 

encore. Et avec une grande timidité charmante :
« Vous  ne  me  dites  pas...  Vous  ne  parlez 

pas... »
Il  s’arrêta,  rougissant  et  embarrassé.  Elle 

encouragea gentiment :
« Quoi donc, mon gentilhomme ? »
Il prit son courage à deux mains et lança tout 

d’une traite :
« Voyons,  serai-je  heureux  en  amour ? »  Il 

tendait encore sa main.
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Elle ne la prit pas. Elle éclata de son joli rire 
perlé :

« Ce n’est pas votre main qu’il faut regarder 
pour cela... C’est votre miroir.

– Mon miroir ?
– Sans doute. Consultez-le, monseigneur... Et 

il vous dira que lorsqu’on a votre visage, votre air 
et votre tournure... on n’a qu’à vouloir pour être 
heureux en amour. »

Elle partit en riant.
Il  la suivit  d’un long regard où se lisait  une 

réelle  et  profonde  sympathie,  en  songeant : 
« Voici une adorable créature ! »

Elle,  de  son  côté,  en  circulant  autour  des 
tables, se disait :

« J’ai fait un gros mensonge... Mais j’ai fait en 
même temps une  bonne action.  Ceci  compense 
bien cela... Grâce à l’illusion heureuse que j’ai su 
faire pénétrer en lui, ce pauvre jeune homme ne 
se doute pas qu’il est condamné... que la mort est 
sa  fiancée  –  à  lui  qui  rêve  d’être  heureux  en 
amour  –  et  qu’elle  l’enlacera  de  ses  bras 
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décharnés  et  l’emportera,  avant  que  six  mois 
soient révolus. »
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III

De l’auberge au Pré il n’y a qu’un pas

Elle allait  de celui-ci  à celui-là,  évitant avec 
adresse  le  groupe tapageur  qui  semblait  l’avoir 
momentanément oubliée. Et pourtant elle semait 
l’espoir et la joie.

Elle  était  parvenue  ainsi  à  la  cheminée  de 
gauche.

Derrière  les  massifs  de  cette  cheminée,  il  y 
avait  un groupe de cinq personnes.  Cela faisait 
comme le pendant du petit groupe formé à droite 
par Rospignac et Pentecôte.

Quatre de ces personnages avaient dépassé la 
quarantaine.  Gentilshommes ?  Eux  le 
prétendaient,  car,  lorsqu’il  leur  arrivait  de  se 
nommer  mutuellement  dans  la  conversation,  ils 
ne  manquaient  jamais  de  faire  précéder  leurs 
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noms  du  titre  et  de  la  particule :  monsieur  de 
Trinquemaille,  monsieur  de Strapafar,  monsieur 
de Corpodibale, monsieur de Bouracan.

Il est certain qu’ils étaient superbes sous leurs 
magnifiques costumes... Seulement ces costumes 
paraissaient  trop  neufs,  trop  riches,  d’une 
élégance trop tapageuse, et si chargés de galons, 
de  broderies,  de  rubans  et  de  plumes  qu’ils  en 
étaient  comme  écrasés.  Il  est  certain  qu’ils  se 
redressaient  en  des  attitudes  très  dignes,  très 
fières... Seulement, attitudes et gestes avaient on 
ne sait  quoi  de gauche et  d’exagéré qui  sentait 
l’étude patiente et laborieuse. Ils vous avaient des 
grâces  d’éléphants  s’évertuant  à  contrefaire  les 
mouvements  souples  et  gracieux  d’une  gazelle. 
On  ne  pouvait  les  regarder  sans  éprouver  une 
impérieuse envie de rire... Seulement, si on jetait 
un  coup  d’œil  sur  leurs  rudes  trognes  de 
sacripants, si on considérait ces yeux terribles qui 
semblaient vouloir provoquer tout l’univers, ces 
longues  moustaches  de  tranche-montagne,  ces 
crocs  formidables  qui  semblaient  vouloir  tout 
dévorer, ces énormes et pesantes rapières qu’ils 
avaient au côté, on sentait l’impérieuse nécessité 
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de  refréner  le  rire...  ou  tout  au  moins  de  se 
détourner pour ne pas le leur laisser voir.

Ils  causaient  entre  eux,  à  voix  basse,  ainsi 
qu’il  sied  à  des  gens  de  bonne  compagnie. 
Parfois,  ils  s’oubliaient.  Alors,  quatre  jurons 
éclataient comme des détonations :

« Palsembleu ! »  disait  Trinquemaille  avec 
l’accent  grasseyant  du  Parisien :  « Milodius ! » 
disait Strapafar, qui était Provençal... ou Gascon 
(il ne savait pas au juste lui-même). « Corpo di 
Cristo ! »  disait  l’Italien  Corpodibale. 
« Sacrement ! »  disait  Bouracan,  qui  était 
Flamand.

Le  cinquième  personnage  était  un 
gentilhomme de vingt-deux ans environ : une de 
ces  physionomies  étincelantes  qui  ne  sauraient 
demeurer inaperçues,  un regard clair,  rayonnant 
de loyauté, un sourire nuancé d’une légère teinte 
de mélancolie, une élégance souple sous un riche 
et simple costume de nuance effacée, un port de 
tête  altier,  un  air  d’irrésistible  autorité. 
Incontestablement  celui-là  était  le  chef  du 
groupe. Il ne se mêlait pas à la conversation des 
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quatre  et  demeurait  silencieux  et  rêveur,  fixant 
parfois son clair regard sur le comte de Louvre 
qui lui tournait le dos. Lorsque ses compagnons 
élevaient  trop la  voix,  il  les  rappelait  à  l’ordre 
d’un  coup  d’œil  sévère.  Alors,  le  Parisien 
Trinquemaille murmurait gravement, d’une voix 
onctueuse.

« Messieurs, messieurs, modérez ces éclats de 
voix  de  mauvais  ton !...  Est-ce  ainsi  que  vous 
avez  profité  des  leçons  que  d’illustres  dames 
voulurent  bien  vous  donner  quand nous  avions 
l’insigne honneur d’être gentilshommes de Mme la 
reine Catherine ?...  Vous verrez,  messieurs,  que 
M. le  chevalier  de  Beaurevers  finira  par  se 
fâcher... et alors, gare à vous ! »

Les autres jetaient  un regard inquiet  vers ce 
chevalier  de  Beaurevers  dont  on  les  menaçait, 
qu’ils  paraissaient  redouter  particulièrement  et 
qui, lui, se détournait pour dissimuler un sourire 
de fraternelle indulgence. Et ils baissaient la tête 
comme des coupables,  et  ils  s’excusaient  en se 
chargeant mutuellement comme des enfants... de 
grands et terribles enfants :
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« Pécaire !  Ce  n’est  pas  moi !...  C’est 
M. de Corpodibale  qui  ne  sait  pas  se  tenir  en 
noble compagnie.

– Dio  santo !  ce  n’est  pas  moi !  c’est 
M. de Bouracan qui s’oublie toujours ! »

Fiorinda passa devant ce groupe en répondant 
par un sourire au salut discret que lui adressait le 
chevalier de Beaurevers.  Les quatre,  qui depuis 
son entrée s’agitaient sur leurs sièges comme s’ils 
eussent  été  assis  sur  des  pelotes  d’épingles,  la 
suivirent d’un quadruple regard émerveillé. Et ils 
lâchèrent les écluses de leur admiration :

« Anges  du  paradis,  c’est  sûrement  le  plus 
beau d’entre vous qui est descendu parmi nous ! 
susurra  Trinquemaille  de  sa  voix  la  plus 
onctueuse.

– Vé !  la  pitchounette  est  si  radieuse  que  le 
soleil pâlit devant elle ! dit Strapafar.

– La madone paraîtrait une vulgaire maritorne 
à  côté  de  cette  divine  ragazette ! »  flûta 
Corpodibale.

La  recette  avait  été  des  plus  fructueuses. 
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Fiorinda  se  dirigea  vers  la  sortie.  Mais  si  elle 
avait  oublié  les  amis  turbulents  du  vicomte  de 
Ferrière, ils ne l’avaient pas oubliée, eux. Ils le 
firent bien voir. Ils protestèrent hautement.

« Comment Fiorinda, tu t’en vas ?...
– Et nous ?...
– C’est une trahison ! »
Ils  paraissaient  plus  ivres,  plus  excités  que 

précédemment.  Elle  cherchait  une  défaite  polie 
pour se débarrasser d’eux. Elle n’eut pas le temps 
de  parler.  Ils  se  précipitèrent  tous  ensemble  et 
l’entourèrent. Leur résister était impossible. Elle 
se résigna, d’assez bonne grâce, à les suivre.

« Allons,  messeigneurs,  montrez  vos  mains. 
La  diseuse  de  bonne  aventure  vous  dévoilera 
votre avenir. »

Un  instant,  elle  put  croire  qu’ils  allaient 
accepter et qu’elle serait libre ensuite. Il n’en fut 
rien.  Un de la  bande,  qui  répondait  au nom de 
Saint-Solin, s’écria :

« Au  diable  l’avenir !...  Le  présent  seul 
m’intéresse... Et ce que je veux, présentement, ce 
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sont tes baisers, la belle !... Combien les vends-
tu ?...  Parle,  fais  ton prix...  Ma bourse est  bien 
garnie, comme tu peux le voir, et je ne suis pas 
homme à marchander. »

En disant ces mots, il agitait devant elle, en un 
geste  insultant  une  bourse  qui,  en  effet,  était 
d’apparence respectable.

Saint-Solin devait avoir traduit ainsi, tout haut, 
l’arrière-pensée  de  ses  compagnons,  car  ils 
approuvèrent  bruyamment  et  se  hâtèrent  de 
renchérir.

Ferrière était devenu de glace. Il ne dit pas un 
mot, ne fit pas un geste. Seulement, il jeta sur eux 
un long regard chargé de mépris. Puis ce regard, 
comme  invinciblement  attiré  par  un  aimant, 
revint se fixer sur la jeune fille et il  attendit sa 
réponse,  avec,  eût-on  dit,  comme  une  sourde 
anxiété.

Sous  l’inqualifiable  outrage,  elle  avait  pâli. 
Ses beaux yeux noirs eurent une lueur de révolte 
indignée.  Et,  redressée  dans  une  attitude  de 
souveraine dignité, élevant la voix de manière à 
être entendue de tous :
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« Allons,  messieurs,  dit-elle,  cessez  ce  jeu... 
Laissez-moi aller... Et je vous promets d’effacer 
de ma mémoire  le  souvenir  de ces  grossièretés 
indignes de gentilshommes. »

Sur la salle, le silence plana soudain. Tous les 
yeux se fixèrent sur le groupe devenu le centre de 
l’attention générale.

Au fond,  le  jeune  comte  de  Louvre  marqua 
son intention en assujettissant le ceinturon d’un 
geste  vif.  Et,  très  attentif,  il  attendit  en  fixant 
obstinément sur les insulteurs ce regard hautain, 
glacial, qu’il avait eu déjà une fois pour eux.

À gauche, le chevalier de Beaurevers fronça le 
sourcil, et caressa d’un geste nerveux la poignée 
de  son  immense  rapière.  Ce  que  voyant,  les 
quatre,  qui  suivaient  tous  ses  mouvements,  se 
tinrent prêts à dégainer.

À  droite,  une  fois  encore,  le  baron  de 
Rospignac  avait  failli  s’élancer.  Un coup d’œil 
lancé  sur  le  comte  de  Louvre  l’avait  cloué  sur 
place,  en  lui  rappelant  que,  suivant  son  propre 
mot : Il était  de service.  Et il faut croire que la 
mission dont il était chargé était particulièrement 
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grave,  car,  de  la  contrainte  qu’il  s’imposait,  la 
sueur ruisselait sur son visage. Ce que Guillaume 
Pentecôte observait de son air goguenard.

Enfin, le vicomte de Ferrière avait admiré en 
homme qui s’y connaît.

« Par  la  chair  de  Dieu !  on  dirait  une  reine 
accordant une grâce ! »

Et  il  eut  le  même geste  que Beaurevers :  sa 
main se crispa sur la poignée de son épée.

Les  jeunes  gens  qui  entouraient  Fiorinda 
eurent  l’intuition  vague  du  mauvais  rôle  qu’ils 
jouaient.  Peut-être  eussent-ils  reculé.  Il  en était 
temps  encore.  Malheureusement,  malgré  leur 
ivresse,  ils  sentirent  peser  sur  eux  l’attention 
générale. Ils voulurent la braver. Ils accueillirent 
donc  les  paroles  de  la  jeune  fille  par  des 
ricanements, et dévoilèrent leur pensée intime par 
une suite d’exclamations qui se fondirent en une 
unique clameur :

« Non,  pardieu !  Nous  te  tenons,  nous  te 
gardons !

– Tu  nous  excèdes  avec  ton  insupportable 
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vertu !
– Il faut en finir une bonne fois.
– Parfandieu, c’est bien de l’honneur que nous 

faisons à une coureuse des rues telle que toi !
– De  gré  ou  de  force,  nous  aurons  tes 

baisers ! »
Ils  la  bousculèrent.  Saint-Solin  abattit  sa 

poigne sur  son épaule  et  voulut  l’embrasser  de 
force.

Elle  se  dégagea  d’une  brusque  saccade  et 
cingla :

« Vous  êtes  cinq  hommes  et  vous  violentez 
une  femme !...  N’y  a-t-il  donc  pas  un  seul 
gentilhomme parmi vous ? »

Et cette fois ses yeux lançaient un appel direct 
à  Ferrière,  lequel  suivait  cette  scène  avec  une 
attention passionnée qui l’étonnait lui-même. Et 
Ferrière,  d’un  peu  pâle  qu’il  était,  devint 
brusquement pourpre.

Le comte de Louvre se leva vivement.
Au  même  instant,  Beaurevers  et  Rospignac 
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furent debout. Et tous deux, en même temps et à 
voix  basse,  ils  eurent  le  même  mot  qui  fit  se 
dresser leurs compagnons :

« Attention !... »
Mais ce n’était pas Fiorinda qu’ils regardaient. 

C’était  le  comte  de Louvre.  Il  était  clair  qu’ils 
réglaient leurs mouvements sur ceux de ce jeune 
seigneur. Et lui ignorait – ou paraissait ignorer – 
l’étrange et très étroite surveillance dont il était 
l’objet.

Au  même  instant  aussi,  une  voix  jeune, 
chaude, vibrante d’indignation, lança :

« Assez ! En voilà assez !... »
En  même  temps,  un  coup  sec,  pareil  à  un 

éclatant  coup  de  fouet,  retentit  au  milieu  du 
silence.

C’était Ferrière qui, répondant à l’appel muet 
de  la  jeune  fille,  venait  de  parler  ainsi  et  qui, 
ayant dégainé d’un geste rapide, venait de frapper 
rudement la table du plat de son épée.

Effarés,  ils  lâchèrent  leur  proie,  et,  soudain 
hérissés, grinçant des dents, ils firent face à celui 
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qui se permettait de venir les troubler dans leurs 
amusements  et  qui  leur  parlait  sur  ce  ton 
d’insupportable et insolente autorité.

Fiorinda en profita pour s’éclipser et se glisser 
dehors. Elle n’opéra cette retraite qu’après avoir 
jeté  sur  son  défenseur  un  regard  de  gratitude, 
qu’il ne vit pas, du reste, attendu qu’il était trop 
occupé avec la meute menaçante.

Ceci  s’était  accompli  avec  une  rapidité  qui 
tenait du prodige.

Le comte de Louvre reprit  tranquillement  sa 
place, en disant assez haut pour être entendu :

« À  la  bonne  heure !...  Voici  un  digne 
gentilhomme. »

Aussitôt Beaurevers et Rospignac se rassirent 
à leur table,  s’effacèrent derrière leur rideau de 
verdure. Et leurs compagnons les imitèrent.

Fiorinda  partie,  l’incident  reprenait  les 
proportions  modestes  d’une  simple  dispute.  La 
fin se passa à peu près inaperçue.

Ce fut très bref, d’ailleurs :
« C’est  à  nous  que  tu  parles  sur  ce  ton ? 
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demanda Saint-Solin de son air le plus rogue.
– Que  signifie  cet  impertinent :  « En  voilà 

assez ! » fit un autre qui s’appelait Saverny.
Sèchement,  le  vicomte  répondit  aux  deux 

questions en même temps :
« À vous, oui !... Quant à ce que j’ai dit, il me 

semble que c’est  très clair.  Toutefois,  s’il  vous 
faut  de  plus  amples  explications,  je  suis  prêt  à 
vous les fournir... sur le pré qui n’est pas loin. »

Et  il  accentua  ses  paroles  d’un  petit  rire 
insultant,  en fouettant  l’air  de sa rapière,  d’une 
manière significative.

Il y eut une bordée de jurons, des grondements 
furieux,  de sourdes menaces,  et  ce fut  la  sortie 
tumultueuse, en tempête.

Très  calme,  le  vicomte  de  Ferrière  sortit  le 
dernier,  posément,  sans  se  presser  le  moins  du 
monde.
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IV

Le Pré-aux-Clercs

Trois  ou  quatre  curieux  se  levèrent 
précipitamment  et  partirent  en  courant,  dans 
l’intention  d’assister  au  spectacle  sanglant  qui 
allait se dérouler.

Le  comte  de  Louvre  jeta  sur  la  table  deux 
pièces  d’or  –  qui  représentaient  largement  le 
double de sa dépense et suivit d’un air de plus en 
plus intéressé.

Sur  ses  talons,  et  sans  qu’il  y  prît  garde, 
Beaurevers, Rospignac et leurs acolytes sortirent 
à leur tour.

Tout  ce  monde  tourna  à  droite  dans  le 
Chemin-aux-Clercs et s’engagea sur la prairie.

Le vicomte, les personnages que nous avons 
nommés  et  les  curieux  suivaient  d’assez  loin, 
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espacés et disséminés à droite et à gauche. Seul, 
Guillaume Pentecôte avait disparu.

Sur  un  ordre  de  Rospignac,  il  était  parti 
comme une flèche. Il  avait tourné à gauche, et, 
longeant le fossé de l’abbaye, il s’était dirigé vers 
la ville d’un pas allongé.

Parvenu aux environs de la porte de Nesle, il 
siffla une courte modulation.

À ce signal,  des  fossés  de  la  ville,  de  trous 
invisibles, de derrière des troncs d’arbre ou des 
mottes  de  terre,  des  têtes  se  montrèrent  avec 
précaution :  des  gueules  effrayantes  de  loups 
affamés,  avec  des  yeux  ardents  comme  des 
braises et des crocs qui semblaient prêts à happer 
et à broyer la proie. Ils étaient bien une douzaine. 
Et ils avaient tous de ces faces inquiétantes, faites 
pour  jeter  l’épouvante  au  cœur  des  plus 
intrépides.

« Attention ! »  lança  Guillaume  Pentecôte 
d’une voix assourdie.

C’était bref, mais suffisamment explicite pour 
eux, à ce qu’il paraît.  On entendit  une série de 
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grognements  indistincts,  et  toutes  les  têtes 
plongèrent, s’évanouirent, comme de fantastiques 
apparitions  de  cauchemar.  Guillaume  Pentecôte 
lui-même sembla s’être volatilisé, tapi sans doute 
dans quelque trou, tel un monstrueux cloporte.

Et ce fut de nouveau le silence et la solitude...
Si  bien  que  l’œil  le  plus  perçant,  le  mieux 

exercé,  n’eût  pu  soupçonner  qu’une  belle  et 
bonne embuscade était tendue là.

Pendant ce temps, les adversaires de Ferrière 
étaient arrivés au pied de la butte. Venus là par 
suite  d’une  provocation  collective,  ils  avaient, 
suivant les règles qui régissaient alors le duel, le 
droit d’attaquer tous ensemble. Il est à présumer 
que,  de  sang-froid,  ils  eussent  repoussé  avec 
indignation la pensée de se mettre à cinq contre 
un. Dans l’état où ils étaient, et sous le coup de la 
colère,  ils  n’y  songèrent  pas.  Ils  tombèrent  en 
garde avec un ensemble parfait,  marquant  ainsi 
leur intention d’user de leur droit.

Ferrière  ne  fit  pas  la  moindre  observation. 
Mais  le  sourire  dédaigneux  qui  errait  sur  ses 
lèvres  indiquait  clairement  ce  qu’il  pensait  de 
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cette manière de faire. Il était toujours très calme, 
presque  indifférent.  Cependant,  une  lueur  de 
colère s’allumait  dans son œil clair,  lorsque cet 
œil se fixait sur Saint-Solin. On eût dit que c’était 
à celui-là particulièrement qu’il en voulait. Avec 
le manteau long, enroulé fortement autour du bras 
gauche, il se fit une manière de bouclier. Et ce fut 
lui qui, la dague solidement emmanchée dans le 
poing  gauche,  la  rapière  haute,  chargea  le 
premier, avec une irrésistible impétuosité.

Il  y  eut  comme  un  tourbillon  d’acier,  un 
fourmillement, un tumultueux froissement de fer 
où jaillirent  des  étincelles.  Et,  presque aussitôt, 
une plainte sourde se fit  entendre.  Un des cinq 
tomba en vomissant  le  sang et  demeura étendu 
sur l’herbe, les bras en croix.

C’était  Saint-Solin,  que  Ferrière  avait 
spécialement visé... et qu’il n’avait pas manqué.

Aussitôt le vicomte fit  un bond en arrière et 
souffla  un  inappréciable  instant.  Son  pourpoint 
avait  reçu  plus  d’une  entaille,  mais  il  était 
indemne : rien, pas une écorchure.

Sans leur laisser le temps de se reconnaître, il 

45



fonça  une  seconde fois,  tête  baissée.  Le  même 
choc  infernal  se  produisit,  le  même  tourbillon 
étincelant,  le  même  froissement  fantastique  se 
renouvelèrent. Une voix cria :

« J’en tiens ! »
Un homme sortit du rang, se mit à l’écart, en 

soutenant de sa main gauche son bras droit dont 
la manche de satin mauve se teignait de pourpre. 
C’était Saverny.

Une fois encore Ferrière se mit hors d’atteinte 
et  souffla.  Et  la  même  manœuvre  recommença 
pour la troisième fois. Et, pour la troisième fois, 
elle  réussit :  un  autre  combattant  tomba  et  se 
traîna péniblement hors du champ restreint de la 
lutte. Celui-là s’appelait Roquebron.

Cette  fois,  Ferrière  avait  ses  vêtements  en 
lambeaux. Le manteau qui lui servait à parer les 
coups était littéralement haché. Le bras gauche et 
la poitrine étaient couverts d’estafilades. Mais il 
n’avait pas une seule blessure sérieuse. Et, dans 
le  feu  de  l’action,  il  ne  sentait  même  pas  ces 
égratignures.
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Il  engagea résolument  le  fer  contre les deux 
adversaires  qui  restaient  et  qui  se  nommaient 
Bonneval  et  d’Abancourt.  La  lutte  allait 
reprendre  plus  violente,  plus  acharnée,  plus 
terrible  peut-être,  car  ces  deux-là  paraissaient 
avoir recouvré enfin ce sang-froid nécessaire qui 
leur avait fait défaut jusque-là.

Mais alors, au risque de se faire embrocher, le 
blessé,  Saverny,  se  jeta  résolument  entre  les 
combattants et écarta les épées de sa main valide, 
en criant :

« Assez ! Assez !... Tu es un brave, Ferrière, et 
je ne me pardonnerai jamais la vilaine action que 
nous  avons  commise  en  nous  mettant  à  cinq 
contre un ! »

Et Roquebron,  assis  sur l’herbe,  comprimant 
des  deux  mains  sa  cuisse  d’où  s’échappait  un 
mince filet de sang, Roquebron appuya :

« Oui,  en  voilà  assez !...  Tu  avais  raison, 
Ferrière, nous nous sommes conduits comme de 
vils  manants.  Et  nous  n’avons  pas  volé  la 
correction que tu viens de nous infliger. »
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Ils étaient dégrisés maintenant, cela se voyait. 
Et  la  loyauté  avec  laquelle  ils  reconnaissaient 
leurs  torts  indiquait  qu’ils  pouvaient  être  vifs, 
frivoles,  étourdis,  mais  qu’en  somme,  le  fond 
était moins mauvais qu’on eût pu le penser.

Ferrière,  ramassé  sur  lui-même,  la  pointe  de 
l’épée  appuyée  sur  le  bout  de  la  botte,  l’œil 
étincelant rivé sur ses deux adversaires, attendait 
qu’ils se décidassent.

Bonneval et d’Abancourt hésitaient. Ils étaient 
deux  contre  un,  pouvaient-ils  céder  sans  se 
déshonorer ? Cette question se lisait si clairement 
sur leurs visages indécis que Saverny y répondit 
comme si elle avait été formulée à haute voix.

« C’est précisément parce que vous êtes deux 
contre un qu’on ne pourra pas dire que c’est la 
peur qui vous a fait reculer.

– Rengaine,  Bonneval ;  rengaine, 
d’Abancourt !  objurgua  Roquebron  à  son  tour. 
Sang Dieu, nous avons assez fait les fous comme 
cela ! »

Ils  eurent  le  bon  esprit  de  se  rendre  à  ces 
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raisons.  Ils  joignirent  les  talons,  comme  à  la 
parade, saluèrent galamment d’un geste large de 
l’épée  et  rengainèrent  comme  on  le  leur 
conseillait. Ils firent mieux : ils s’excusèrent, l’air 
un peu honteux :

« Que veux-tu, vicomte, nous étions tellement 
ivres !...

– Du  diable  si  nous  savions  ce  que  nous 
disions et ce que nous faisions !... »

Il  était  impossible  de  souhaiter  victoire  plus 
complète,  et  sur  tous  les  terrains.  Pourtant, 
Ferrière ne triompha pas. Au contraire, il  reprit 
instantanément cet air réservé, un peu timide, qui 
avait chez lui un charme tout particulier. Il rendit 
le salut avec la même grâce galante qu’il lui était 
adressé et avec une insouciante générosité :

« Pardieu !  fit-il,  je  savais  bien  qu’une  fois 
dégrisés vous regretteriez ce que vous avez fait. 
N’en parlons plus. »

C’était la réconciliation. Une franche et loyale 
poignée de main vint la confirmer.
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Ils  se  tournèrent  alors  vers  Saint-Solin  qui, 
étendu sur le pré, ne donnait plus signe de vie.
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V

Fiorinda

À ce moment, Fiorinda parut au haut du petit 
sentier qui conduisait  à la porte du moulin.  Du 
haut  de  cet  observatoire,  blottie  dans  l’herbe 
épaisse et drue, elle avait suivi d’un œil angoissé 
toutes  les  péripéties  de l’inégale  lutte  dont  elle 
était la cause involontaire. Et maintenant que ses 
vœux ardents étaient exaucés par la victoire de ce 
jeune  inconnu  qui  avait  pris  sa  défense  d’une 
manière si chevaleresque et combattu pour elle si 
vaillamment,  elle  descendait  la  pente  un  peu 
raide, de son pas vif et léger, afin de lui exprimer 
sa  reconnaissance.  Elle  était  encore  pâle  et 
frissonnante  d’émotion  contenue.  Malgré  tout, 
cette  jeune fille  –  presque une enfant  encore – 
d’apparence  frêle  et  délicate,  devait  être  douée 
d’une âme forte et vaillante, car ses yeux, tour à 
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tour, si malicieux et si doux, étincelaient encore 
du  feu  de  l’enthousiasme  qu’avait  déchaîné  en 
elle  le  spectacle  violent  auquel  elle  venait 
d’assister.

Les  adversaires  réconciliés  de  Ferrière 
tournaient le dos à la butte en ce moment. Ils ne 
pouvaient donc la voir. Lui, au contraire, faisait 
face au petit sentier. Il la vit tout de suite. Et il 
oublia ses compagnons, il oublia le mourant – le 
mort peut-être –, il oublia la lutte épique et où il 
se trouvait pour la regarder venir d’un air extasié. 
Et lui, qui n’avait pas tremblé dans la bataille, il 
se sentit frissonner de la nuque aux talons.

Cependant,  de  Bonneval  et  d’Abancourt, 
penchés sur Saint-Solin, examinaient sa blessure. 
Ils se relevèrent aussitôt. Ils étaient un peu pâles, 
et d’une voix qui tremblait légèrement.

« Diable,  dit  Bonneval,  tu  as  eu  la  main 
lourde,  Ferrière,  soit  dit  sans  reproche...  Le 
pauvre Saint-Solin est mort. »

Fiorinda, qui s’approchait, entendit. Ses traits 
si fins se contractèrent, ses yeux se voilèrent, et la 
pâleur de ses joues s’accentua.
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Ferrière  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Il  était 
plongé  dans  une  rêverie  profonde  et  tenait  les 
yeux obstinément  fixés sur elle.  Ils  suivirent  la 
direction de ce regard et ils l’aperçurent alors à 
quelques pas d’eux.

D’un même geste spontané, ils se découvrirent 
tous  les  quatre.  Et  les  trois  qui  se  tenaient 
debout :  de  Saverny,  de  Bonneval  et 
d’Abancourt, s’inclinèrent devant elle, comme ils 
eussent fait devant une reine.

Elle  s’arrêta  aussitôt,  attentive,  un  peu 
étonnée.

« Madame,  dit  Saverny,  avec  un  air  qui  ne 
manquait pas de noblesse, mes amis et moi, nous 
vous supplions d’agréer nos humbles excuses et 
de pardonner un moment de folie...

– Je  vous  assure,  messieurs,  que  j’ai  déjà 
perdu  le  souvenir  de  ce  qui  s’est  passé  entre 
nous. »

C’était dit sur un tel ton que, arraché enfin à sa 
rêverie  par  le  son  de  cette  voix  mélodieuse, 
Ferrière admira à part lui :
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« Jamais je ne vis attitude plus noble et plus 
gracieuse ! »

Pourtant,  il  faut  croire  qu’un  travail  sourd, 
obstiné, se faisait dans cet esprit désemparé – à 
son insu peut-être –, car il se raidit, et, soudain 
très  froid,  il  se  railla  lui-même,  intérieurement, 
avec une sorte de fureur concentrée.

« Çà, Ferrière, tu perds la tête, décidément !... 
Mais  malheureux,  tu  oublies  que  cette  fille  est 
une coureuse de rues qui s’abandonnera, un jour 
ou l’autre, au premier venu... qui saura y mettre 
le prix. »

Et,  chose étrange, en prononçant ces paroles 
au fond de lui-même, il grinçait des dents, tandis 
qu’une lueur rouge s’allumait dans son œil doux 
et  que sa main se crispait  sur  la  poignée de sa 
rapière.

Pendant  ce  temps,  les  trois  jeunes  gens 
complimentaient, avec un air de sincérité auquel 
on ne pouvait se méprendre :

« Vous êtes, madame, la générosité même.
– Aussi  bonne  que  belle...  Aussi  belle  que 
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sage. Car, Dieu merci, nous savons comme tout 
le  monde,  à  Paris,  que  votre  vertu  est 
inattaquable.

– Nous n’oublierons plus désormais que vous 
êtes digne de tous les respects. »

Et  Ferrière,  qui  écoutait  avec  une  attention 
passionnée, Ferrière songeait, dans le désarroi de 
son esprit :

« Sa vertu inattaquable !... connue de tous !... 
Est-il possible que cette fille soit vraiment digne 
de tous les respects, comme ils le disent ? »

Elle accepta les compliments  sans sourciller, 
en femme qui a conscience de sa valeur morale. 
Et elle  eut  une légère inclination de la tête  qui 
était  un  congé.  Ils  le  comprirent  ainsi  car  ils 
s’écartèrent, après un dernier salut respectueux.

Les différents personnages qui avaient assisté 
au  combat  se  disséminèrent,  s’éloignèrent 
lentement  dans  différentes  directions.  Deux 
curieux  s’approchèrent,  offrirent  obligeamment 
leurs services. Ils se chargèrent de Roquebron qui 
ne pouvait pas marcher, tandis que Bonneval et 

55



d’Abancourt se chargeaient du cadavre de Saint-
Solin.

Le groupe funèbre se dirigea vers le  moulin 
qui  était  plus  près  que  l’auberge.  Fiorinda  et 
Ferrière demeurèrent seuls. Elle suivit ce groupe 
d’un long regard douloureux et  murmura d’une 
voix étranglée par l’émotion :

« Pour moi...  à cause de moi,  un homme est 
mort ! C’est affreux !

– Il avait porté la main sur vous !... »
Elle vit qu’il était sincère.
« Vous  avez  exposé  votre  vie  pour  une 

inconnue, monsieur. Je voudrais connaître le beau 
langage des dames de la cour pour vous exprimer 
ma  gratitude  dans  les  termes  élevés  qui 
conviennent à une si noble action. Mais je ne suis 
qu’une  fille  des  rues,  sans  famille,  sans  amis, 
sans fortune, sans même un nom à moi. Et je ne 
puis que vous dire, oh ! du plus profond de mon 
cœur, soyez remercié, monsieur.

– Oh !  mademoiselle,  fit-il  avec  insouciance, 
ne parlons plus de cela. La chose n’en vaut pas la 
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peine.
– J’ai vu l’inégale lutte !...  la lutte épique !... 

l’irrésistible  ruée  d’un  seul  contre  cinq !...  le 
tourbillon  flamboyant  d’une  invincible  épée !... 
les rudes coups assenés !... J’ai vu, monsieur, j’ai 
vu !...  Et  cet  inoubliable  spectacle  demeurera 
éternellement gravé dans ma mémoire. »

Devant  cet  enthousiasme  débordant,  il 
s’inclina  en  rougissant.  Elle  se  calma,  et,  lui 
tendant la main dans un mouvement irréfléchi, de 
sa voix douce, caressante :

« Chaque jour, je prierai Dieu, la Vierge et les 
saints  qu’ils  vous  accordent  tout  le  bonheur 
auquel vous avez droit, monsieur le vicomte de 
Ferrière. »

Il prit cette petite main si fine, si blanche que 
plus d’une grande dame eût enviée, et la garda un 
instant  entre  les  siennes.  Elle  le  vit  troublé, 
hésitant  comme s’il  avait  quelque  chose  à  dire 
qu’il n’osait pas ou ne savait pas exprimer. Une 
lueur  de  malice  pétilla  dans  ses  yeux.  Elle 
dégagea doucement sa main et avec une douceur 
qui le remua jusqu’au fond des entrailles :
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« Adieu, monsieur », dit-elle.
Elle s’éloigna déjà.
Brusquement,  il  se  décida.  Il  la  rejoignit  en 

deux  enjambées,  et  d’une  voix  que  l’émotion 
faisait trembler :

« Vous reverrai-je ? » fit-il.
Elle  se  retourna  et  fixa  sur  lui  un  regard 

profond. Elle le vit rougissant, haletant, attendant 
sa  réponse  avec  une  anxiété  manifeste.  Une 
ombre de tristesse passa sur son front d’ivoire. Ce 
fut très rapide, d’ailleurs. Tout de suite, elle reprit 
son air enjoué et :

« Y tenez-vous vraiment ?
– Si j’y tiens !... Pouvez-vous le demander ?
– Eh bien, vous me reverrez.
– Quand ?
– Quand vous voudrez.
– Où ?
– Où vous voudrez.
– Il ne me reste plus qu’à me faire connaître 
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où  vous  demeurez...  puisque  vous  daignez 
consentir à me recevoir chez vous.

– Chez  moi,  monsieur,  c’est  dans  une  rue... 
Fille des rues, la rue est mon domaine, à moi. Et 
c’est là,  chez moi,  qu’on me trouve tout le long 
du  jour,  aux  places  et  aux  carrefours,  qui  sont 
mes salles des fêtes, à moi. »

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  grande 
douceur, sous laquelle on sentait une inébranlable 
fermeté, produisirent sur lui l’effet d’un coup de 
masse. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et 
fixa  sur  elle  un  regard  égaré ;  elle  ne  souriait 
plus,  elle  lui  parut  étrangement  sérieuse.  Il 
s’inclina très bas devant elle, et d’une voix qui 
tremblait :

« C’est  une  leçon,  dit-il,  une  leçon  bien 
méritée... et que je n’oublierai jamais, je vous le 
jure, mademoiselle. »

Une lueur de contentement – qu’il ne vit pas – 
passa  dans  ses  yeux lumineux.  Elle  lui  fit  une 
légère inclination de tête et, sans ajouter un mot, 
elle partit de son pas vif et léger.
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Ceci  se  passait  à  un  carrefour  formé  par  le 
croisement  des  rues  de  Buci,  du  Four  et  des 
Boucheries, au centre duquel se dressait le pilori 
de l’abbaye de Saint-Germain. Ils étaient arrivés 
jusque-là sans y prendre garde. Fiorinda s’éloigna 
par la rue des Boucheries1, allant dans la direction 
de la ville.

Ferrière  demeura  au  milieu  du  carrefour, 
tortillant  nerveusement  sa  moustache,  regardant 
d’un air rêveur la fine silhouette qui s’enfonçait 
lentement  dans  le  lointain...  et  qui  n’avait  pas 
daigné se retourner une seule fois. Et lorsqu’il ne 
la vit plus, il lui sembla que la nuit s’était faite 
brusquement en lui, autour de lui.

1 Aujourd’hui la partie du boulevard Saint-Germain qui va 
de la rue de l’Ancienne-Comédie à la rue de Buci.
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VI

Le comte de Louvre

On n’a pas oublié que le combat du vicomte 
de  Ferrière  contre  Saint-Solin,  Saverny, 
Bonneval,  d’Abancourt  et  Roquebron  réunis 
avaient  eu  plusieurs  témoins,  parmi  lesquels  le 
comte de Louvre, le chevalier de Beaurevers et 
ces quatre matamores qui se prétendaient anciens 
gentilshommes  de  la  reine  Catherine : 
MM. de Trinquemaille,  de  Strapafar,  de 
Corpodibale,  de  Bouracan  et  enfin  le  baron  de 
Rospignac. Le moment est venu de nous occuper 
de quelques-uns de ces personnages.

Lorsque  le  combat  se  fut  terminé  de  la 
manière que nous avons dite, le comte de Louvre 
s’était détaché du chêne sous lequel il s’était tenu 
et s’était avancé vers Ferrière dans l’intention de 
le complimenter et de l’assurer de son estime et 
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de sa sympathie.
L’arrivée  de  Fiorinda  l’avait  empêché 

d’accomplir cette démarche courtoise. Ainsi que 
nous l’avons dit,  les deux jeunes gens s’étaient 
éloignés par le chemin de la Butte, sans voir le 
jeune  gentilhomme  qui,  ne  voulant  pas 
interrompre  leur  entretien,  s’était  mis 
discrètement à l’écart.

Lorsque  Fiorinda  et  Ferrière  eurent  disparu 
derrière la butte, le comte parut hésiter un instant 
sur ce qu’il allait faire. Se décidant brusquement, 
il avait contourné le moulin et, tout rêveur, s’était 
mis à les suivre de loin.

Derrière lui, Rospignac, se faufilant d’arbre en 
arbre, se glissant dans les fossés qui bordaient la 
route,  le  suivait  pas  à  pas,  le  couvant  de  son 
regard chargé de haine mortelle.

Quant à Beaurevers et ses quatre acolytes, ils 
avaient  disparu.  Sans doute avaient-ils  tourné à 
gauche et pris le chemin de Saint-Père.

Les  uns  suivant  les  autres,  nos  quatre 
personnages  étaient  parvenus  à  ce  carrefour  où 
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Fiorinda et Ferrière devaient se séparer. Là, soit 
qu’il  en  eût  assez  de  les  suivre,  soit  qu’il  eût 
changé  d’idée,  le  comte  de  Louvre  les  avait 
laissés.  Il  avait  pris,  à  sa  gauche,  la  rue  de 
l’Échaudé qui l’avait ramené sur le Chemin-aux-
Clercs et de là, il s’était dirigé vers la porte de 
Nesle, aux environs de laquelle il arriva bientôt.

Et  derrière  lui,  ombre  tenace  et  menaçante, 
Rospignac suivait toujours.

Tout à coup, un coup de sifflet bref stria dans 
l’air, troubla le silence.

Le comte porta vivement la main à la poignée 
de  son  épée  et  se  tint  sur  ses  gardes,  fouillant 
l’ombre d’un regard perçant.

Devant lui, à quelques pas, il entrevit comme 
un  grouillement  de  larves  monstrueuses.  Au 
même instant,  il  eut  l’épée  à  la  main  et  d’une 
voix ferme, singulièrement impérieuse, il cria :

« Passez au large ! »
Les larves se redressèrent, prirent l’apparence 

d’êtres  humains  –  si  toutefois  il  est  permis  de 
donner  ce  nom à  ces  profils  de  carnassiers  en 
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quête – et bondirent en hurlant :
« La bourse ou la vie ! »
Le comte de Louvre pensa :
« Ce ne sont que des détrousseurs de grand  

chemin ! »
Et  il  reçut  le  choc  sans  faiblir.  Car,  chose 

curieuse à laquelle il ne fit pas attention, au lieu 
de  sauter  sur  sa  bourse,  comme  n’eussent  pas 
manqué  de  le  faire  d’honnêtes  détrousseurs, 
ceux-ci  le  chargèrent  aussitôt,  avec  l’intention 
manifeste de tuer.

Malgré  ses  apparences  frêles  et  délicates, 
c’était un solide compagnon. C’était de plus un 
escrimeur de première force, doué d’un poignet 
de  fer,  d’une  souplesse  et  d’une  agilité 
surprenantes. Seul, il réussit un moment à tenir en 
respect les cinq malandrins – car ils étaient cinq.

Cependant,  sa  situation  était  critique.  Il  le 
comprit si bien qu’ayant l’orgueil de ne pas crier 
l’aide, il lança très fort, comme un appel détourné 
à quelque passant attardé :

« Au large, truands, au large ! »
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Malheureusement, l’appel resta sans réponse. 
Et  les  malandrins  redoublèrent  d’efforts, 
s’escrimant  silencieusement,  avec  un 
acharnement  redoutable.  Deux  ou  trois  fois  il 
avait eu la sensation que son fer pénétrait dans de 
la  chair.  Des  jurons  étouffés,  quelques 
gémissements  sourds  l’avaient  confirmé  dans 
cette  idée  que  plusieurs  de  ses  coups  avaient 
porté.  Mais  personne  n’était  tombé.  Il  avait 
toujours devant lui cinq formidables rapières qui 
ne lui laissaient pas une seconde de répit. Il est 
vrai qu’il était indemne : rien, pas une écorchure. 
Mais  cela  ne  pouvait  durer  longtemps.  Il  se 
sentait à bout de souffle. Il se vit perdu, et cette 
pensée sinistre s’érigea dans son esprit :

« Oh ! Vais-je donc périr ainsi, misérablement 
assassiné sur une route, par des truands de basse 
truanderie ! »

À ce moment précis, une voix claire lança :
« Tenez ferme, monsieur, on vient à vous ! »
Et  presque  aussitôt  deux  des  malandrins 

tombèrent  assommés.  Et  Ferrière,  qui  venait 
d’intervenir si fort à propos, Ferrière, l’épée et la 
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dague  au  poing,  se  dressa  à  côté  du  comte  et, 
frappant d’estoc et de taille, dit de sa voix calme 
et douce :

« Soufflez  un  instant,  monsieur.  Et  prenez 
votre temps, je vous prie... ces drôles ne comptent 
pas pour un gentilhomme. »

Le comte ne prit pas son temps comme le lui 
disait Ferrière. Néanmoins, il souffla : il en avait 
grand besoin. Il reprit aussitôt sa place auprès de 
son sauveur et n’attendit pas plus longtemps pour 
complimenter :

« Par Dieu ! Monsieur le vicomte de Ferrière, 
vous êtes décidément un de ces preux chevaliers 
d’autrefois  qui  s’en  allaient  mettant  l’appui  de 
leur  vaillante  épée  au  service  du  faible  et  de 
l’opprimé.

– Vous me connaissez, monsieur ?
– J’étais à l’auberge du Pré quand on vous a 

nommé...  Vous  vous  étiez  acquis  alors  mon 
estime.  Maintenant  c’est  à  mon  éternelle 
reconnaissance que vous avez droit :  sans vous, 
c’en était fait de François, comte de Louvre, qui 
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se tiendra pour vous très honoré de se dire votre 
ami.

– Croyez  bien,  monsieur,  que  tout  l’honneur 
sera pour moi. »

Les truands, effarés de ce calme écrasant de 
mépris, ne perdaient pas un mot de ce dialogue 
fantastique  en  pareille  occurrence.  Et  cela 
n’empêchera  pas  l’un  d’eux  de  tomber  comme 
une masse, atteint en pleine poitrine par l’épée du 
comte  qui  venait  de  réussir  un  coup  droit 
foudroyant.

Ils étaient deux contre deux. La partie devenait 
égale. Les deux gentilshommes n’en jugèrent pas 
ainsi.  Voyant  que  les  truands  hésitaient,  ils 
relevèrent  leurs  épées  d’un  même  geste  et 
prononcèrent en même temps :

« Allez, drôles !...
– Nous vous faisons grâce de la vie !... »
Ils  allaient  rengainer :  les  deux coupe-jarrets 

louchaient  terriblement  à  droite  et  à  gauche, 
comme  des  gens  qui  cherchent  dans  quelle 
direction ils pourront détaler.
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Au même instant, un nouveau coup de sifflet 
retentit ;  une  nouvelle  bande  surgit  on  ne  sait 
d’où et fonça sur eux en poussant des clameurs 
de mort.

Et  le  comte  de  Louvre  et  le  vicomte  de 
Ferrière,  qui,  l’instant  d’avant,  faisaient 
généreusement  grâce  aux  deux  adversaires 
demeurés devant eux, se trouvèrent brusquement 
entourés  par  une  dizaine  de  forcenés  qui 
indiquaient clairement leur intention en hurlant :

« Tue !... Tue !... »
Et  cette  fois  l’attaque  était  dirigée  par 

Guillaume  Pentecôte,  le  visage  masqué  par  un 
loup de drap noir. Et il faut croire que l’homme 
de  confiance  du  baron  de  Rospignac,  jouissait 
d’une réelle autorité sur le groupe diabolique, car 
il était obéi sur un mot, sur un simple geste, avec 
une promptitude qui dénotait que ces malandrins 
étaient dressés à une discipline toute militaire.

Ferrière  et  de  Louvre  s’étaient  placés  dos  à 
dos  pour  faire  face  au  cercle  de  fer  qui  les 
enserrait. C’était la seule manœuvre possible sur 
cet espace où ils n’apercevaient pas le plus petit 
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abri  de  nature  à  garantir  tout  au  moins  leur 
arrière. La situation était effroyablement critique. 
Ils  le  comprirent  si  bien  tous  les  deux  que 
Ferrière, dans le cliquetis des fers entrechoqués, 
prononça de sa voix calme :

« Ma foi, monsieur, je crois que c’est ici la fin 
de tout pour nous. »

À  quoi  de  Louvre  répondit  d’une  voix  non 
moins calme :

« Ce me sera une consolation de finir en une 
aussi  honorable  compagnie  que  la  vôtre, 
monsieur. »

Ils ne se dirent plus rien, concentrant toute leur 
attention  sur  la  manœuvre  des  assaillants, 
réunissant toutes leurs forces pour entraver cette 
manœuvre,  la  retarder  tout  au  moins,  le  plus 
possible. Ils avaient assez à faire à parer les coups 
qui pleuvaient sur eux de toutes parts. Cependant, 
de temps en temps l’un d’eux allongeait le bras 
dans un geste foudroyant. Alors un juron ou une 
imprécation venait leur révéler que le coup avait 
porté.
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Durant  quelques  secondes,  ils  réussirent  à 
contenir la meute. Mais le cercle se rétrécissait de 
plus en plus.  Ils étaient à bout de souffle.  Plus 
d’une  fois,  ils  avaient  senti  le  froid  de  l’acier 
pénétrer dans leur chair. C’était la fin de l’épique 
résistance.  Terrassés  par  le  nombre,  ils  allaient 
succomber.

C’est  alors  que  la  foudre  tomba  sur  les 
assaillants.  La  foudre,  un  bolide,  un  tourbillon 
vivant... ils ne savaient trop quoi, ni les uns ni les 
autres. Toujours est-il que les rangs pressés furent 
soudain  écartés,  brisés,  disséminés  comme  si 
quelque  cataclysme  destructeur  avait  fondu  sur 
eux.  Il  y  eut  des  plaintes,  des  râles,  des 
hurlements. Des crânes sautèrent, des côtes furent 
défoncées,  des  hommes  tombèrent  et  ne  se 
relevèrent pas.

Et  la  chose  monstrueuse,  le  phénomène 
dévastateur,  allait,  venait,  bondissait, 
tourbillonnait,  semblait  être  porté  par  des  ailes 
invisibles,  semblait  disposer  de  cent  bras  qui 
s’abattaient à droite,  à gauche, devant,  derrière, 
en  même  temps.  Et  cela  lançait  dans  l’espace, 
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d’une voix claironnante un peu railleuse :
« Beaurevers !... Le Royal de Beaurevers !... » 

Et  là-bas,  au bout  de la  prairie,  quatre voix de 
tonnerre répondirent en un écho formidable :

« Beaurevers ! »
Et l’on eût pu entendre une galopade effrénée, 

l’on eût pu distinguer, dans la nuit qui tombait de 
plus  en plus,  quatre  ombres  qui  accouraient  en 
foulées démesurées.

Dès  les  premiers  coups,  la  moitié  de  la 
besogne  se  trouva  accomplie ;  les  dix  furent 
réduits  à  quatre.  Sur  ceux-là,  effarés,  anéantis, 
Trinquemaille,  Corpodibale,  Bouracan  et 
Strapafar tombèrent à bras raccourcis. Beaurevers 
ne daigna même pas s’occuper d’eux et rengaina 
tranquillement.

Quelques  secondes  à  peine  avaient  suffi. 
Quelques  secondes,  et  de  Louvre  et  Ferrière, 
béants  de  stupeur  admirative,  purent  compter 
treize  corps,  étendus  sur  l’herbe.  Morts ?... 
Blessés ?...  Peu  importe.  Ils  étaient  là,  tous, 
immobiles dans des flaques de sang, ne donnant 
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plus signe de vie.
Et maintenant le chevalier de Beaurevers, les 

bras croisés sur sa large poitrine, semblait absent, 
plongé dans quelque mélancolique rêverie. Et à le 
voir si calme, si paisible, il semblait impossible 
que  ce  fût  là  le  même  homme  qui  venait 
d’accomplir cet exploit prodigieux.

Sur un signe de lui, ses compagnons s’étaient 
écartés  respectueusement.  Ils  se  tenaient  raides 
comme des soldats à la parade, nullement émus... 
un peu essoufflés de la course vertigineuse qu’ils 
venaient de faire.

Chose  étrange  et  qui  frappa  Ferrière,  de 
Louvre  ne  parut  pas  autrement  surpris  de  cette 
intervention,  si  opportune que lui,  dans son for 
intérieur,  il  la  qualifiait  de  miraculeuse.  De 
même, il remarqua l’espèce de désinvolture avec 
laquelle le comte prononça simplement :

« Merci, chevalier. »
Beaurevers  serra  la  main  d’enfant  que  de 

Louvre lui tendait. Mais il ne prononça pas une 
parole  et  leva  les  épaules  de  l’air  bourru  d’un 
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homme  qui  dit :  « Il  n’y  a  vraiment  pas  de 
quoi ! »

De Louvre, voyant l’étonnement que Ferrière 
ne songeait  pas à dissimuler,  sourit  doucement, 
présenta cérémonieusement et expliqua en même 
temps :

« Monsieur  le  chevalier  de  Beaurevers,  le 
meilleur de mes amis. Je n’en suis plus à compter 
le nombre de fois que je lui suis redevable de la 
vie... Mais le chevalier a horreur de m’entendre 
parler  des  innombrables  services  qu’il  m’a 
rendus. »

Et, à Beaurevers :
« Monsieur  le  vicomte  de  Ferrière,  le  plus 

brave,  le  plus  généreux  gentilhomme  du 
royaume... après vous, chevalier. »

Beaurevers  et  Ferrière  échangèrent  un  salut 
courtois.  Ferrière  tendit  vivement  sa  main  et 
ouvrait  déjà  la  bouche  pour  remercier  son 
sauveur.  Mais Beaurevers le prévint et,  rendant 
l’étreinte loyale, déclara :

« Si vous voulez m’en croire, messieurs, nous 
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remettrons  les  congratulations  à  plus  tard... 
Tirons au large d’abord. »

C’était  dit  avec  le  plus  grand  flegme.  Mais 
tombé  des  lèvres  de  cet  homme,  l’avis  prenait 
une  telle  autorité  que  les  deux  jeunes  gens 
n’eurent même pas la velléité de s’y soustraire.

De Louvre se  plaça  tout  naturellement  entre 
ses deux sauveurs, qu’il prit par le bras tous les 
deux. C’est ainsi qu’ils franchirent le pont-levis 
et pénétrèrent dans la ville.

À quelques pas  derrière  eux,  se  tenant  aussi 
par le bras, Bouracan, Corpodibale, Strapafar et 
Trinquemaille suivaient.

Dès  qu’ils  eurent  disparu,  le  baron  de 
Rospignac sortit d’un trou. Il était livide, ses yeux 
étaient  injectés  de  sang ;  la  colère,  une  colère 
froide, terrible, le faisait trembler des pieds à la 
tête. Il tendit vers la porte un poing menaçant et 
gronda furieusement :

« Beaurevers !...  démon  suscité  par  l’enfer 
pour faire échouer mon entreprise... Par les tripes 
de Satan, ton maître, je veux inventer un supplice 
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effroyable pour te faire payer le coup que tu viens 
de me porter !... »

Il se tourna vers les corps étendus sur l’herbe 
et avec un sombre désespoir, une rage croissante :

« Une embuscade si bien organisée !... Treize 
hommes !... Treize hommes mis en capilotade par 
un seul !... Je refuserais de le croire, si je n’avais 
vu  de  mes  yeux !...  C’est  à  en  devenir  fou !... 
Treize  hommes !  Mais  qu’est-ce  que  ce 
Beaurevers  que  l’enfer  engloutisse !...  et  d’où 
sort-il ? »

À ce moment, un des corps se redressa, se mit 
debout,  se  secoua  gaillardement.  Rospignac 
l’aperçut, et il eut un cri de joie :

« Pentecôte !... Tu n’es donc pas mort !
– Blessé  seulement,  monsieur  le  baron, 

répondit  Guillaume  Pentecôte  avec  son  air 
goguenard. Peu de chose, d’ailleurs... J’ai le cuir 
dur, moi !

– Pourquoi faisais-tu le mort... puisque tu n’es 
que blessé légèrement ? »

En disant ces mots, il tourmentait le manche 
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de  sa  dague  d’une  manière  qui  devait  être 
terriblement éloquente pour Guillaume Pentecôte, 
car si fort et si brave qu’il fût, il se sentit pâlir 
dans  l’ombre.  Néanmoins  ce  fut  avec  assez 
d’assurance qu’il expliqua :

« Écoutez  donc,  monsieur,  dès  l’instant  que 
Beaurevers  nous  tombait  dessus,  la  partie  était 
perdue pour nous. Je n’ai plus songé qu’à sauver 
ma  peau  qui  peut  vous  être  encore  utile.  J’ai 
profité  de la  première estafilade reçue pour me 
laisser aller le nez dans l’herbe. Je vous assure 
qu’il  n’y  avait  rien  de  mieux  à  faire.  Nous 
n’étions pas en force, monsieur.

– Pas  en  force !  sursauta  Rospignac.  Dix 
contre un !...

– Oui, mais ce un, c’était Beaurevers.
– Par le tonnerre de Dieu ! j’imagine que c’est 

un homme comme un autre !
– C’est Beaurevers, monsieur ! »
Il  y  avait  dans  l’intonation  et  l’attitude  de 

Guillaume  Pentecôte  un  singulier  mélange  de 
sourde terreur et d’ardente admiration.
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Il ajouta aussitôt :
« Que ne m’avez-vous dit, monsieur, que nous 

trouverions Beaurevers sur notre route ?
– Pourquoi ?  demanda  Rospignac, 

impressionné malgré lui.
– Parce que je vous eusse conseillé de prendre 

cinquante hommes et non pas douze.
– Oh !... C’est donc le diable en personne, que 

ce Beaurevers ?
– C’est  Beaurevers ! »  répéta  obstinément 

Guillaume Pentecôte.
Et  comprenant  vaguement  que  cette 

explication paraissait insuffisante à son maître, il 
ajouta :

« Beaurevers,  c’est  un  homme  comme  qui 
dirait  l’ouragan,  la  tempête,  qui  brisent  et 
emportent  tout  sur  leur  passage.  Mais  si  ses 
quatre compagnons sont avec lui, alors, monsieur 
c’est cent hommes qu’il faut compter...  Encore, 
ne peut-on répondre de rien.

– Allons, tu exagères.
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– On ne dirait pas, monsieur, que vous avez vu 
ces hommes à l’œuvre. Jetez un coup d’œil sur 
l’effroyable besogne qu’ils ont accomplie en un 
rien de temps... Notez que le plus gros de cette 
besogne  a  été  fait  par  Beaurevers  seul...  Je  ne 
vous en dis pas plus.

– Le fait est que je ne m’attendais nullement à 
me heurter à ce Beaurevers que j’ignorais... Mais 
fût-il  cent  fois  plus  fort  que  tu  le  dis,  c’est 
maintenant une affaire à régler entre moi et lui... 
Et je te jure que c’est moi qui aurai sa peau !...

Ceci  était  dit  sans  colère,  avec  la  froide 
assurance  d’un  homme  qui  a  une  confiance 
illimitée en sa propre force. Cela n’empêcha pas 
Guillaume Pentecôte de dire  en hochant la  tête 
d’un air soucieux :

« Vous êtes fort, monsieur... Plus fort que moi, 
qui  n’avais  jamais  trouvé mon maître  avant  de 
vous avoir rencontré. Cependant je vous souhaite 
de  n’avoir  jamais  à  vous  mesurer  avec 
Beaurevers. Je vous jure que vous ne pèserez pas 
lourd entre ses mains.

– En  voilà  assez  sur  ce  sujet,  trancha 
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Rospignac d’un ton sec. Occupe-toi plutôt de voir 
l’état  réel  de  nos  hommes.  Mort  diable !  Il  est 
impossible que ces braves soient tous morts !

– J’espère bien que non », répliqua Guillaume 
Pentecôte, qui s’empressa d’obéir.

Pendant que le truand établissait le compte des 
morts et  des blessés,  Beaurevers,  Ferrière et  de 
Louvre s’avançaient sur le quai des Augustins en 
devisant tranquillement, comme si rien d’anormal 
ne s’était passé.

Ferrière  avait  très  bien  compris  que 
l’agression  à  laquelle  ils  venaient  d’échapper 
n’était  pas une vulgaire attaque de détrousseurs 
de  nuit.  Il  lui  apparaissait  que  ce  comte  de 
Louvre, au secours duquel il était accouru, devait 
avoir quelque ennemi puissant et peu scrupuleux 
lequel en voulait à sa vie et lui avait tendu une 
bonne embuscade dans laquelle ils avaient failli 
laisser  leur  peau.  Naturellement,  il  garda  ses 
réflexions  pour  lui,  mais  comme  il  s’était  pris 
d’une  réelle  sympathie  pour  cet  élégant 
gentilhomme  qui  sentait  si  bien  son  grand 
seigneur, il s’empressa de lui offrir l’hospitalité, 
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ainsi qu’à Beaurevers.
Et  comme  le  comte  déclinait  l’invitation  en 

assurant  qu’il  était  indispensable qu’il  passât la 
nuit  chez  lui,  Ferrière  s’offrit  obligeamment  à 
l’accompagner  jusqu’à  son  domicile.  Le  comte 
remercia comme il convenait, mais déclina cette 
nouvelle offre en disant que la compagnie de son 
ami Beaurevers suffisait.

Ferrière  n’insista  pas  et  complimenta 
sincèrement :

« Il est de fait que, sous la garde d’une aussi 
vaillante épée, vous n’avez rien à redouter. Vous 
pourriez passer à travers une armée.

– Oui, j’ai là une escorte digne d’un roi, telle 
que n’en a pas notre sire François II lui-même !... 
Mais je m’en voudrais d’abuser plus longtemps 
de  votre  complaisance,  vicomte.  Vous  devez 
avoir besoin de soins et de repos. Rentrez chez 
vous  et  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  c’est 
nous qui aurons l’honneur de vous accompagner 
jusqu’à votre maison. »

Il fut ainsi fait. Le groupe s’engagea dans la 
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rue du Battoir, prit à gauche la rue de la Rondelle, 
et vint s’arrêter devant l’hôtel du vicomte. Il y eut 
force compliments,  force protestations d’amitié, 
sincères de part et d’autre. Après quoi, Ferrière 
rentra  chez  lui,  de  Louvre  reprit  le  bras  de 
Beaurevers et remonta la rue de la Rondelle, qui 
conduisait, par là, au pont Saint-Michel.

Les  deux  jeunes  gens,  qui  marchaient 
maintenant d’un pas allongé, traversèrent la Cité, 
contournèrent  le  Grand  Châtelet,  prirent  par  la 
Vallée de Misère (sans se soucier des malandrins 
qui  y  pullulaient,  surtout  la  nuit),  et  vinrent 
s’arrêter devant un porte basse, sur les derrières 
du Louvre.

Le comte introduisit une clef dans la serrure et 
tendit  la  main  à  son  garde  du corps,  en  disant 
simplement, avec une grande douceur :

« À demain, chevalier. »
Dans  la  royale  demeure,  le  comte  traversa 

hâtivement  une  cour  de  service,  monta  et 
descendit  des  escaliers,  traversa  des  couloirs  et 
pénétra  dans un cabinet  de toilette.  Un homme 
d’un  certain  âge  s’y  tenait  enfoui  dans  un 
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fauteuil.  Cet homme, qui avait le costume et la 
mise d’un parfait gentilhomme, se leva dès qu’il 
vit le comte.

De  Louvre  se  jeta  dans  un  fauteuil  placé 
devant une immense table de toilette encombrée 
de cosmétiques, de pots, de flacons et de brosses, 
en disant d’une voix brève :

« Vite, Griffon, je crois que je suis en retard. »
Silencieusement,  le  gentilhomme  qui 

répondait  à  ce  nom  de  Griffon  jeta  un  grand 
peignoir  sur  les  épaules  du  comte,  saisit  une 
brosse, la trempa dans une manière de pommade 
parfumée  et  se  mit  à  frotter  énergiquement  la 
moustache ébouriffée du comte...

Et cette moustache lui resta dans la main.
Puis  ce  fut  la  figure  entière  qui  fut  lavée, 

frottée,  essuyée,  débarrassée  d’une  couche  de 
fards adroitement appliqués et qui la mouillaient 
notablement.  Et  maintenant  le  visage  du comte 
apparaissait  tel  qu’il  était :  celui  d’un  jeune 
homme imberbe,  de dix-sept  à  dix-huit  ans,  un 
peu maigre, un peu pâle, d’aspect maladif. Après 
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le visage, ce fut au tour du costume de velours et 
de satin, noir et blanc.

Ainsi  métamorphosé,  le  comte  repartit 
joyeusement  d’un pas  vif  et  léger.  Après  avoir 
traversé de nouvelles salles, il aboutit à une porte 
qui  s’ouvrit  à  deux  battants  devant  lui,  tandis 
qu’une voix forte annonçait :

« Le roi !
Le comte de Louvre, ou pour mieux dire le roi 

François II, venait de pénétrer dans la chambre de 
la reine Marie Stuart.

Autour de la reine – deux fois reine par le titre, 
et surtout, reine par le charme, par la grâce, par la 
jeunesse, par la beauté –, se tenait un groupe de 
charmantes  jeunes femmes qui  firent  la  haie  et 
s’inclinèrent devant le jeune souverain. Ce fut au 
milieu de cette haie de fleurs vivantes courbées 
devant lui que François II passa.

Il vint s’arrêter à trois pas de Marie Stuart et 
répondit par un salut cérémonieux à la révérence 
qu’elle  lui  adressait.  En  se  redressant,  la  reine 
lança un coup d’œil sur ses femmes. Cela suffit : 
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toutes  plongèrent  de  nouveau  dans  de  savantes 
révérences...  et  s’éclipsèrent  aussitôt  comme un 
vol froufroutant de colombes effarouchées.

Le  jeune  roi  et  la  jeune  reine  demeurèrent 
immobiles  à  leur  place,  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  l’oreille  tendue  vers  la  porte.  Quand  ils 
furent bien certains que cette porte était fermée, 
que  les  indiscrets  s’étaient  éloignés,  François 
bondit vers cette porte et poussa le verrou d’une 
main preste. Alors, tous deux, ils éclatèrent d’un 
rire  d’enfants  heureux,  François  lança 
joyeusement sa toque en l’air, tandis que Marie 
sautait follement sur place en frappant dans ses 
mains.  Un  bond  les  jeta  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  et  ils  s’étreignirent  amoureusement  en 
balbutiant :

« Marie, mon cher cœur !
– François, mon doux aimé ! »
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VI

Après le guet-apens

Beaurevers  avait  attendu que  la  porte  se  fût 
refermée sur le roi. Il demeura un moment devant 
cette porte, l’oreille tendue, comme s’il redoutait 
qu’une  dernière  attaque  vînt  assaillir,  dans  sa 
propre  demeure,  celui  sur  qui  il  avait  si  bien 
veillé jusque-là.

Tranquillisé  par  le  silence  qui  y  régnait,  il 
poussa  un  soupir  de  soulagement,  rejoignit  ses 
quatre fidèles qui attendaient à quelques pas, et :

« C’est  fini  pour  aujourd’hui,  dit-il.  Nous 
rentrons à la maison. »

Tous  les  cinq,  ils  se  dirigèrent  vers  la  rue 
Froidmantel, qui était située sur les derrières du 
Louvre,  comme  on  le  sait.  Ils  eurent  vite  fait 
d’arriver devant une maison qui avait l’apparence 
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d’une petite forteresse, et dont le pont-levis, au 
premier appel,  se baissa silencieusement devant 
eux, pour se relever de même, dès qu’ils eurent 
franchi  le  seuil  de  la  porte :  c’était  l’hôtel  de 
Nostradamus1.

À  l’intérieur,  dans  un  couloir  sur  lequel 
s’ouvraient  plusieurs  portes,  Beaurevers 
prononça :

« Bonsoir, sacripants... Tâchez de passer cette 
nuit à dormir... et non à vous enivrer comme de 
fieffés ivrognes que vous êtes ! »

La voix était rude, le compliment peu flatteur 
– adressé surtout à des gens qui se prétendaient 
anciens  gentilshommes  de  la  reine.  Mais  cela 
était atténué par le sourire et le regard. Aussi les 
quatre  ne s’y trompèrent  pas  et  montrèrent  des 
trognes  illuminées,  avec  des  bouches  fendues 
jusqu’aux  oreilles.  Il  y  eut  une  série  de 
grognements inarticulés,  suivis d’une bordée de 
jurons à faire frémir un corps de garde. C’était 
leur manière de marquer la joie que leur causait 
la satisfaction et – pourquoi pas ? – l’affection du 

1 Quai de la Mégisserie.
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maître.
Et ils s’engouffrèrent en se bousculant dans la 

grande chambre qui leur servait de dortoir.
« Il y a du bon ! rayonna Trinquemaille.
– Lou  pitchoum  il  est  content !  éclata 

Strapafar.
– C’est  le  bon  temps  qui  revient ! »  jubila 

Corpodibale.
Seul  Bouracan  ne  dit  rien.  Le  colosse 

paraissait soucieux. Ses trois compagnons surpris 
de son silence le regardèrent à la dérobée. Et ils 
échangèrent  entre  eux  des  sourires  et  des 
haussements d’épaules entendus.

Tout  de  suite,  ils  se  mirent  à  l’œuvre :  ils 
étalèrent  sur  une  table  quatre  gobelets,  des 
tranches de venaison froide,  plusieurs chapelets 
de pain tendre et une bouteille de vin, une seule 
bouteille.  Et  Trinquemaille,  qui  déposait  cette 
unique  bouteille  sur  la  table,  expliqua, 
onctueusement, à son habitude :

« Pas plus d’une bouteille... à la fois.
– C’est  juré,  porco  Dio !  appuya 
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énergiquement Corpodibale.
– Nous sommes gentilshommes, qué !... Et des 

gentilshommes  n’ont  qu’une  parole,  déclara 
noblement Strapafar. »

Et  ils  attendirent  ce  qu’allait  dire  Bouracan. 
Mais  Bouracan  demeura  obstinément  muet,  si 
rêveur  qu’ils  purent  se  demander  s’il  avait 
entendu seulement.

Les provisions étaient là. Les quatre gobelets 
remplis à ras bord. Dans l’angle de la cheminée 
se  voyait  un  vaste  panier  rempli  de  flacons  de 
différentes formes et  de différentes dimensions. 
Ces  flacons  devaient  s’en  aller,  un  à  un, 
remplacer  le  flacon  vide  au  fur  et  à  mesure. 
Pourtant, chose bizarre, ils ne touchèrent pas aux 
provisions,  ils  ne  regardèrent  même  pas  les 
gobelets pleins.

Ils  se  mirent  tout  d’abord  à  fourbir  leurs 
armes.  Et  le  soin  minutieux  qu’ils  mettaient  à 
cette grave opération indiquait qu’ils sentaient la 
bataille  prochaine.  Et  leurs  trognes  hilares 
indiquaient clairement la joie délirante que leur 
causait cette agréable perspective. Et ils avaient 
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alors  de  ces  mines  terribles,  faites  pour  jeter 
l’épouvante au cœur des plus intrépides.

Lorsque les armes furent fourbies à fond, alors 
seulement ils se mirent à table et commencèrent 
le massacre des victuailles.

Pendant  ce  temps,  seul  dans  sa  chambre,  le 
chevalier de Beaurevers se promenait de long en 
large  d’un  pas  nerveux,  réfléchissant.  Et  le 
résultat de ses réflexions fut exactement le même 
que celui de ses compagnons, car il prononça tout 
haut :

« Allons, c’est la bataille !... Tant mieux, mille 
diables ! Je commençais à m’ennuyer, moi ! »

Il  reprit  sa  promenade,  et,  en  marchant,  des 
bribes  de  phrases  mâchonnées  trahissaient  sa 
pensée secrète :

« Ah ! Madame Catherine, vous vous décidez 
enfin !...  Pardieu !  Mon père,  qui  ne  se  trompe 
jamais,  l’avait  bien  prévu...  Vous  voulez  que 
votre  bien-aimé  fils,  Henri,  soit  roi,  et  vous 
attaquez l’obstacle, vous commencez à déblayer 
la route... L’obstacle !... ce pauvre petit roi... un 
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enfant, dont nous ferions un homme, nous... car, 
chose  extraordinaire,  inconcevable,  ce  fils  de 
Catherine  de  Médicis  a  des  instincts  bons, 
généreux...  et  qui  sait  si  ce n’est  pas pour cela 
qu’elle  le  hait ?  Ah !  Vous  voulez  supprimer 
l’obstacle !...  Minute, je suis là, moi !...  À nous 
deux, madame Catherine !... Mais je ne suis pas 
un  oiseau  de  ténèbres  comme  vous,  moi... 
L’ombre me répugne... C’est le grand soleil que 
je  recherche,  moi...  et  cette  lutte  sombre, 
tortueuse, n’est pas mon fait du tout... Pardieu ! 
j’irai, pas plus tard que demain matin, j’irai vous 
dire en face que je vous ai devinée et que vous 
me trouverez sur votre chemin. Oui, mort Dieu, 
voilà ce qu’il faut faire... pour commencer. »

Ayant  pris  cette  décision,  Beaurevers  se 
coucha et ne tarda pas à s’en dormir.

Le lendemain matin, il se présentait au guichet 
du Louvre. Il entra sans difficulté aucune, salué 
avec une déférence qui témoignait  de la  faveur 
particulière  dont  il  jouissait  dans  la  royale 
demeure.

Et il  faut croire que cette faveur était  réelle, 
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car  il  fut  admis  séance  tenante  auprès  du  roi. 
François  II  l’accueillit  avec  une  joie  non 
dissimulée :

« Ah ! Voilà  mon  chevalier ! s’écria-t-il  avec 
un bon sourire. Bonjour, mon chevalier ! »

En  disant  ces  mots,  il  lui  tendait 
gracieusement la main. Beaurevers se courba et 
posa ses lèvres sur cette main avec la même grâce 
galante  qu’il  eût  mise  à  baiser  une  main  de 
femme.

« Bonjour,  Sire,  dit-il  en  se  redressant.  Je 
viens prendre les ordres de Votre Majesté.

– Mais,  fit  vivement  le  roi,  nous  sortons, 
chevalier, comme d’habitude.

– Comme d’habitude ?
– Sans doute... Pourquoi pas ?
– Je pensais qu’après ce qui s’est passé hier, 

Votre  Majesté  jugerait  à  propos  de s’abstenir... 
pendant quelque temps, tout au moins. »

En disant ces mots, Beaurevers plongeait avec 
insistance  son  œil  clair  droit  dans  les  yeux  de 
François. Celui-ci eut une moue de contrariété, et, 
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avec une répugnance visible :
« Vous  me  conseillez  donc  de  m’abstenir, 

chevalier ? » dit-il.
Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres 

de Beaurevers qui répondit :
« Moi ! Dieu me garde de vous donner de tels 

conseils, Sire !
– Alors, s’écria impétueusement François, qui 

retrouva  aussitôt  sa  gaieté,  c’est  dit,  nous 
sortons...  Précisément,  à  cause  de  ce  qui  s’est 
passé hier... Toute la nuit j’ai rêvé horions donnés 
et reçus... C’est si amusant, la bataille !... »

« Allons,  pensa  Beaurevers,  décidément, 
l’enfant est brave. Tant mieux, mort diable !... Je 
commence à m’attacher à lui, moi. Et il me serait 
infiniment  désagréable de donner  mon amitié  à 
un lièvre poltron. »

Et tout haut, de son air froid :
« Où plaît-il au roi d’aller ?
– Rue  de  la  Rondelle.  Chez  le  vicomte  de 

Ferrière.  Le  comte  de  Louvre  doit  bien  cette 
visite de courtoisie au galant gentilhomme qui, si 
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bravement, est venu à son aide.
– Très bien, Sire.
– Je vais me faire habiller », dit François qui 

ne tenait plus en place.
Et avec ce confiant abandon, cette charmante 

familiarité  qu’il  n’avait  cessé  de  témoigner  à 
celui qu’il appelait « mon chevalier », il ajouta : 
« Venez-vous avec moi, ou m’attendez-vous ici, 
chevalier ?

– Ni ici, ni dans votre cabinet, si vous voulez 
bien le permettre, Sire. Pendant que le roi se fera 
habiller,  ce  qui  demandera  bien  un  bon  quart 
d’heure, j’irai présenter mes humbles hommages 
à Sa Majesté la reine mère.

– « Ah ! » fit le roi, surpris.
Il  n’ajouta pas  un mot.  Il  se mit  à  marcher, 

l’air rêveur, toute sa gaieté brusquement envolée. 
Beaurevers,  qui  l’observait  attentivement,  se 
disait avec inquiétude :

« Se douterait-il ?... Ah ! le pauvre petit, voilà 
qui serait vraiment affreux !... »

Soudain, François s’arrêta devant Beaurevers. 
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Il  lui  prit  la  main  et  la  garda  entre  les  deux 
siennes,  malgré  la  résistance  respectueuse  du 
chevalier, en disant doucement.

« Laissez, laissez, il n’y a plus de roi ici... il 
n’y a plus qu’un ami...  Chevalier,  vous m’avez 
sauvé,  hier,  et  c’est  à  peine  si  je  vous  ai 
remercié...  Oui,  je  sais,  vous n’attachez  qu’une 
importance relative aux mots, il vous suffit que le 
cœur  y  soit...  Et  vous  savez  que,  chez  moi,  le 
cœur y est bien... Vous voyez que je vous connais 
bien, mon brave chevalier. »

Il prit  un temps, et  d’une voix changée, une 
voix grave  où roulaient  de sourdes menaces,  il 
reprit :

« Une fois pour toutes, je dois vous dire ceci, 
que  je  vous  prie  de  bien  graver  dans  votre 
mémoire :  je  ne  connais  pas  d’autres  amis  que 
Nostradamus,  votre  père,  et  vous.  Nostradamus 
étant  absent  pour  longtemps,  malheureusement, 
je n’ai plus que vous. Je vous demande de veiller 
sur vous, chevalier... Non pour vous, qui êtes la 
témérité et l’insouciance mêmes, mais pour votre 
ami François... Car, je vous le dis en vérité, le roi 
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de  France,  condamné,  ne  tarderait  pas  à  aller 
dormir  son  dernier  sommeil  près  de  ses  aïeux 
dans les caveaux de Saint-Denis, si vous veniez à 
disparaître, vous qui veillez sur lui. Gardez-vous 
donc et, quant au reste, dites-vous bien que votre 
ami  François,  tant  qu’il  vivra,  saura  vous 
défendre  contre  tous...  fût-ce  contre  ses  plus 
proches parents... »

D’un geste vif, il jeta les bras autour du cou de 
Beaurevers  et  plaqua  sur  sa  joue  un  baiser 
fraternel, en disant :

« Maintenant, vous pouvez allez voir la reine 
mère, mon ami. »

Après  ces  paroles  –  si  graves  par  les  sous-
entendus terribles qu’elles contenaient, et le ton 
sur  lequel  elles  étaient  prononcées,  –  ce  geste 
imprévu  adorable  de  grâce  puérile,  acheva  de 
bouleverser  Beaurevers.  Mais  il  n’était  pas 
l’homme  des  attendrissements  prolongés.  Il  se 
secoua  violemment  comme  pour  refouler  toute 
émotion  intempestive.  Et  saisissant  le  royal 
adolescent dans ses bras vigoureux, il l’enleva et 
le tint un instant étroitement pressé sur sa loyale 

95



et  puissante  poitrine.  Après  quoi,  il  le  posa 
doucement à terre en disant :

« À  mon  tour,  écoutez  ceci,  Sire :  j’ai  le 
tempérament d’un lion... Eh bien, pour vous, pour 
vous seul, je ferai violence à mon tempérament. 
Et  si  c’est  nécessaire  à  votre  salut,  je  vous 
promets d’agir en renard. Je ne vous en dis pas 
plus long.

– En  ce  cas,  dit  François,  qui  reprit  son  air 
riant  et  heureux,  en ce cas,  gare à ceux qui  se 
trouveront  aux  prises  avec  un  renard  tel  que 
vous !... À tout à l’heure, ici, chevalier.

– À tout à l’heure, Sire. »
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VIII

Le chevalier de Beaurevers

Il était encore de bon matin au moment où le 
chevalier  de  Beaurevers  se  dirigeait  vers  les 
appartements de la reine mère.

Pâle, froide, raide sous les longs voiles noirs 
des  veuves,  Catherine  de  Médicis,  depuis 
longtemps  levée,  montrait  une  singulière 
agitation.  Elle  semblait  ne  pas  tenir  en  place, 
tendant  l’oreille,  épiant  les  moindres  bruits  qui 
parvenaient jusqu’à elle, allant soulever un coin 
du rideau de la fenêtre, et jetant fréquemment les 
yeux sur  une  horloge  placée  dans  un angle.  Et 
alors elle murmurait en crispant les doigts :

« Non,  il  est  encore  trop  tôt !...  On 
s’étonnerait... Oh ! Savoir, savoir !... Dire que ce 
serait si facile... quelques pas à faire... et je serais 
fixée... Au lieu de cela, il faut demeurer, attendre 
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dans  l’incertitude  qui  me  ronge !...  Oui,  mais 
c’est plus prudent. Rongeons donc notre frein... 
heureuse encore de n’avoir pas à dissimuler mes 
impressions. »

Il est de fait qu’elle ne dissimulait rien en ce 
moment, car sûre que personne ne pouvait l’épier 
dans  cette  pièce  où  elle  s’était  réfugiée  à  bon 
escient,  elle  montrait  un  visage  ravagé  par 
l’angoisse, dévoré par l’impatience.

Quel événement sensationnel – terrible, peut-
être – dont elle n’osait s’informer, Catherine de 
Médicis attendait-elle donc ce matin-là ?

Une  dernière  fois,  elle  consulta  les  aiguilles 
insensibles :

« Maintenant, je peux m’informer sans éveiller 
les  soupçons »,  dit-elle  avec  un  soupir  de 
soulagement.

Elle  appela.  Celle  de  ses  femmes  qui  se 
présenta était Mme de Fontaine-Chalandray, jeune 
femme d’une éclatante beauté, que les familiers 
continuaient à appeler « la belle de Torcy »,  de 
son nom de jeune fille.
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« Torcy, dit  Catherine, voyez donc comment 
le roi a passé la nuit. Le pauvre enfant m’a paru 
bien pâle, hier, et je suis inquiète. »

En  effet,  c’était  bien  une  mère  tendrement 
inquiète  qui  parlait.  Torcy  sortit  pour  exécuter 
l’ordre de sa maîtresse.

Catherine,  très  calme  en  apparence,  alla 
s’agenouiller  sur  son  prie-Dieu  et  attendit,  les 
mains jointes sur l’accoudoir, les yeux fixés sur 
un  christ  de  bronze  doré,  chef-d’œuvre  de 
ciselure signé Benvenuto Cellini.

Priait-elle ?... Qui sait ?
Derrière  elle,  le  froissement  d’une  lourde 

portière  lui  indiqua  que  sa  messagère  était  de 
retour.  Elle  n’osa  pas  se  retourner.  Son  cœur 
bondissait  dans  son  corsage.  Ses  tempes 
bourdonnaient. Ses ongles s’incrustaient dans le 
velours  de  l’accoudoir.  Mais  sa  voix  demeura 
calme pour interroger :

« Eh bien ?
– Sa Majesté a passé la nuit près de la reine. 

Le  roi,  en  se  levant  ce  matin,  paraissait  en 
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excellente santé et d’humeur joyeuse. »
Vers le christ de bronze impassible, Catherine 

leva un visage livide, épouvantablement ravagé, 
et  garda  sur  lui  deux  yeux chargés  de  muettes 
imprécations.  Et  cependant  ses  lèvres  laissaient 
tomber avec onction :

« Dieu soit loué ! »
Elle  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et 

parut s’abîmer dans d’ardentes actions de grâce. 
Lorsqu’elle se leva, elle montrait un visage froid, 
impénétrable. Elle parut réfléchir un instant.

« Voyez donc, Torcy, si le baron de Rospignac 
ne se  trouve pas par là,  dans les  antichambres. 
Qu’on me l’amène. »

La belle Torcy partie de nouveau, Catherine, 
pensive, s’approcha d’une table et se mit à jouer 
machinalement avec une plume. Tout à coup son 
poing se crispa autour de la plume, et d’un geste 
violent,  elle  la  brisa  sur  la  table  en  grondant : 
« C’est ainsi que je briserai ce misérable baron, 
s’il s’est avisé d’avoir des scrupules ! »

« Madame, revint dire Mme de Fontaine, on n’a 
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pas encore aperçu le baron de Rospignac... Mais 
il y a là M. le chevalier de Beaurevers qui insiste 
tout particulièrement pour être admis à l’honneur 
de présenter ses hommages à Votre Majesté. »

Catherine demeura impassible ; pas un muscle 
de  son  visage  ne  bougea ;  ses  doigts,  qu’elle 
tenait  appuyés sur le  bord de la  table,  n’eurent 
pas une contraction. Cependant, dans son esprit 
en ébullition, elle hurlait de rage :

« Beaurevers !...  S’il vient ici, c’est qu’il y a 
eu  quelque  chose !...  Le  coup  a  manqué !...  Et 
c’est  Beaurevers  qui  l’a  fait  manquer !...  Et  il 
vient  me  narguer !...  Il  faut  savoir !...  Et  si 
Rospignac est coupable, malheur à lui ! »

Et, tout haut :
« J’ai  donné,  une  fois  pour  toutes,  l’ordre 

d’introduire  M. le  chevalier  de  Beaurevers  à 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit. »

La belle Torcy s’inclina. Catherine ajouta :
« Qu’on  fasse  chercher  M. de Rospignac  et 

qu’on me l’amène dès  que j’en aurai  fini  avec 
M. de Beaurevers.
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Mme de Fontaine  sortie,  Catherine  prit  place 
dans un fauteuil, une table à portée de la main, et 
composa son visage qui se fit souriant et ouvert.

Mais  pendant  que  Beaurevers  s’inclinait 
devant  elle,  elle  dardait  sur  lui  un  regard 
étincelant, acéré comme la pointe d’un poignard, 
un de ces regards chargés de haine mortelle qui, 
s’ils  avaient  le  don  de  tuer,  foudroieraient  sur 
place.

Lorsque Beaurevers se redressa, elle souriait et 
son  œil  doux  exprimait  la  plus  grande 
bienveillance.  Elle  parla.  Et  sa  voix  était  très 
caressante,  et  ce  fut  avec  un  air  de  profonde 
sollicitude qu’elle s’enquit :

« Bonjour, monsieur de Beaurevers. Comment 
se  porte  monsieur  votre  père,  l’illustre 
Nostradamus, notre grand ami ?

– Votre Majesté est mille fois trop bonne. Mon 
père se porte bien.

– Et cette belle jeune fille...  votre fiancée, je 
crois...  demoiselle... ?  Ah !  peccato,  la  mémoire 
m’abandonne !...  Aidez-moi,  voyons,  monsieur 
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de Beaurevers.
– Demoiselle  Florise  de  Roncherolles, 

madame. »
Cette  fois,  elle  constata  qu’il  avait  pâli 

légèrement. De même elle remarqua avec quelle 
adoration  muette,  quelle  vénération  ardente  il 
prononçait  le  nom  de  sa  fiancée.  Elle  eut  un 
sourire livide et songea :

« Ah !  tu  viens  me  narguer !...  tu  viens  me 
frapper !...  Attends un peu, je vais, la première, 
t’assener quelques coups que tu sentiras. »

Et tout haut, avec vivacité :
« Florise  de  Roncherolles,  c’est  cela !...  La 

fille  de  l’ancien  prévôt  qui,  à  ce  qu’on  m’a 
assuré, du moins, se donna la mort pour échapper 
au déshonneur de voir sa propre fille, une fille de 
noblesse, se fiancer publiquement à un...

– Un truand !  Dites le  mot,  madame,  acheva 
rudement  Beaurevers en voyant  qu’elle  feignait 
d’hésiter. Ce truand est devant vous !

– Oh !  fit  Catherine  avec  un  sourire  qui 
protestait  et  un hochement  de tête  qui  semblait 
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approuver,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis...  Dieu 
merci,  je  vous  tiens  pour  un  gentilhomme 
accompli.  D’ailleurs,  n’êtes-vous  pas  le  fils  de 
M. de Notre-Dame ?  C’est  l’ancien  prévôt  qui 
parlait ainsi. Mais nous savons qu’il vous avait en 
particulière exécration... Il n’était pas le seul, du 
reste... Je me souviens que feu mon époux, le roi 
Henri II, que Dieu ait son âme, vous voulait aussi 
la  malemort.  À telles  enseignes  que  vous  fûtes 
arrêté,  jugé, condamné, et  que vous eussiez été 
bellement exécuté, si je ne vous avais fait grâce, 
sur la sollicitude de votre père, à qui je n’avais 
rien à refuser. »

Jusque-là,  elle  avait  lieu d’être  satisfaite.  Le 
chevalier conservait un calme stoïque. Mais à la 
teinte livide qui se répandait sur son visage, elle 
pouvait mesurer le ravage que faisait en lui cette 
persistante évocation d’un passé très douloureux. 
Et elle souriait avec une joie féroce. Cependant, il 
n’était  pas  homme  à  recevoir  placidement  les 
coups sans les rendre.

« Votre  Majesté,  fit-il  avec  un  sourire  aigu, 
avait raison de dire que la mémoire l’abandonne. 
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Votre Majesté commet une erreur. »
Catherine  vit  venir  la  riposte,  sans  deviner 

exactement  en  quoi  elle  consisterait.  Elle  non 
plus  n’était  pas  une  femme  à  reculer.  Elle  se 
raidit et prenant un air étonné :

« En quoi ? dit-elle.
– En ce que sa mémoire, rebelle sur ce point, 

lui  fait  prêter  à  Nostradamus un rôle  humiliant 
qu’il  n’a jamais  tenu...  Mon père,  madame,  est 
l’homme que j’admire, que je respecte et vénère 
le  plus  au  monde.  C’est  vous  dire  que  je  ne 
souffrirai pas qu’on tente de l’amoindrir devant 
moi.

– Vous  ne  souffririez  pas ! »  souligna 
Catherine  redressée  en  une  attitude  d’écrasant 
dédain.

Comme s’il  n’avait  pas  entendu,  Beaurevers 
continua imperturbablement :

« C’est  pourquoi  je  vous  demande 
humblement  la  permission  de  rétablir  les  faits, 
tels qu’ils se sont passés dans la réalité. »

La fermeté de l’attitude, l’assurance du regard 
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qu’il tenait rivé sur elle, l’acuité du sourire, tout 
criait  hautement  que  cette  permission  n’était 
sollicitée que pour la forme et qu’il était résolu à 
s’en passer. Catherine le comprit. Et elle articula :

« Je vous écoute », dit-elle froidement.
Beaurevers reprit, avec la même déconcertante 

assurance, le même sourire plus aigu :
« Je fus condamné à avoir la tête tranchée et 

j’allais  être  exécuté,  comme  votre  mémoire, 
implacablement  fidèle  sur  ce  point,  vient  de  le 
rappeler.  C’est  là  que  Nostradamus  intervint. 
Rien  n’est  impossible  à  Nostradamus,  vous  le 
savez,  madame.  Mon  père  pouvait  laisser 
exécuter  son  fils...  attendu  qu’il  pouvait 
accomplir ce miracle de le ressusciter. Mais, pour 
accomplir ce miracle, il lui fallait répandre goutte 
à goutte le sang d’un enfant. »

Catherine  étouffa  le  rugissement  de  douleur 
qui  montait  à  ses  lèvres  blêmes.  Elle  fixa  sur 
celui qui, à son tour, fouillait sans ménagement 
les  cendres  d’un  passé  formidable,  un  de  ces 
regards  effrayants  qui  eussent  fait  rentrer  sous 
terre  tout  autre  que lui.  Et  son poing se  crispa 
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furieusement  sur  le  manche  d’un  mignon  petit 
poignard.

Mais  Beaurevers  ne  s’effondra  pas.  Plus 
froidement  résolu  que  jamais,  il  attendit 
tranquillement un mot d’elle qui fût un aveu de 
défaite. Voyant qu’elle avait l’orgueil de se taire, 
il continua implacablement :

« Cet  enfant,  Nostradamus  le  tenait  en  son 
pouvoir.  Mais  il  lui  répugnait  d’accomplir  ce 
hideux sacrifice. Or, cet enfant c’était le fils bien-
aimé de Votre Majesté : le duc d’Anjou...

– Henri !...  hurla  Catherine,  écartant  en  un 
geste  de  folle  épouvante  l’effroyable  vision  de 
son fils préféré, râlant, la gorge ouverte, sous le 
scalpel de l’opérateur. Oui !... je me souviens !... 
Il y eut, non pas grâce, mais troc pour troc : vie 
pour vie. »

Beaurevers ne triompha pas. Il se contenta de 
dire, avec un respect apparent :

« Je suis heureux de voir que la mémoire vous 
revient, madame. »

Mais le regard étincelant qu’il  fixait  sur elle 
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disait clairement qu’il était prêt à accepter la lutte 
sur tous les terrains où il lui plairait de la porter et 
qu’il se sentait de taille à rendre coup pour coup.

La  leçon  était  terrible.  Toute  autre  que 
Catherine se  le  fût  tenu pour dit  et  se  fût  bien 
gardé de provoquer plus longtemps un adversaire 
qui se révélait si déterminé et si redoutable. Elle 
ne renonça pas. Déjà, elle se disait :

« Oh !  Démon !  Quels  raffinements  de 
supplice il me faudra inventer pour te faire payer 
les  secondes  atroces  que  tu  viens  de  me  faire 
vivre ? »

Et déjà elle cherchait quel nouveau coup elle 
pourrait porter, tandis qu’elle disait :

« Peste, on ne peut pas dire que votre mémoire 
vous trahit, vous. Et j’admire l’ardeur que vous 
mettez à défendre votre père.

– C’est  que  je  l’aime,  madame.  Je  l’aime... 
tenez,  autant  que  Votre  Majesté  aime  son  fils 
Henri.

– Oui,  et  c’est  pourquoi  je  vous  comprends, 
monsieur.  C’est  pourquoi  je  vous  pardonne  ce 
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que  vous  m’avez  fait  souffrir  en  me  rappelant 
l’événement  le  plus  douloureux  d’un  passé  qui 
contient tant de douleur et d’amertume.

–  Du  moins,  votre  Majesté  me  rendra  cette 
justice que ce n’est  pas moi qui ai,  le premier, 
évoqué un passé qui m’est aussi très pénible. Je 
n’ai  fait  que la  suivre là  où il  lui  a plu de me 
mener.

– Laissons  donc  le  passé  enseveli  sous  les 
voiles de l’oubli, dit-elle, et parlons du présent. 
Savez-vous que c’est très mal à Nostradamus de 
séparer ainsi deux amoureux...

« Car, on m’a dit que c’est Nostradamus qui a 
emmené votre fiancée avec lui dans le Midi, je ne 
sais où.

– C’est vrai, madame. Mon père a jugé cette 
séparation  momentanée  nécessaire.  Il  avait 
d’excellentes  raisons  qu’il  m’a  fait  connaître, 
d’ailleurs.  Mais  rassurez-vous,  madame,  mon 
père, qui est toute bonté, s’est arrangé de manière 
à m’adoucir les rigueurs de l’absence.

– Comment cela ?
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– En  venant  me  visiter  chaque  jour...  En 
faisant en sorte que celle que j’aime m’apparaisse 
et me parle chaque jour.

– Je  pense que  vous voulez dire  qu’ils  vous 
écrivent ! s’effara Catherine.

– Non, madame, répéta Beaurevers avec force. 
Je dis bien ce que je dis : mon père et ma fiancée 
m’apparaissent.  Ils  me  parlent...  et  je  leur 
réponds. »

Catherine  sentit  la  terreur  superstitieuse 
s’infiltrer en elle.

« Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. Votre 
père et  votre fiancée  sont à plus de deux cents  
lieues de vous !

– J’ai  déjà  eu  l’honneur  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  rien  n’est  impossible  à 
Nostradamus », affirma froidement Beaurevers.

Catherine  esquissa  à  la  dérobée un signe de 
croix avec le pouce et murmura :

« Magie !... Sortilège !... »
Beaurevers ajouta d’un air détaché, mais en la 

regardant en face :
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« Je les vois et les entends... En sorte que si, 
d’aventure,  on  voulait  se  servir  d’eux  pour 
m’attirer dans quelque traquenard, le piège serait 
éventé d’avance. »

C’était  un  avertissement  que  Catherine 
comprit. Mais elle abandonna précipitamment le 
mystère,  préférant  aborder  la  réalité  qui,  si 
redoutable  qu’elle  fût,  lui  paraissait  sans  doute 
moins effrayante.

« Dites-moi  ce  qui  vous  amène,  dit-elle  à 
brûle-pourpoint.  Et  n’oubliez  pas,  monsieur  de 
Beaurevers, que ma faveur vous est acquise.

– Votre Majesté me comble, fit Beaurevers en 
s’inclinant. Mais je ne viens pas solliciter.

– Tant pis, tant pis !... J’eusse été charmée de 
vous être agréable.

– Madame, j’ai pensé qu’il était de mon devoir 
de vous aviser au plus vite d’un événement grave 
qui s’est produit hier, à la tombée de la nuit. »

Il prit un temps. Catherine attendit, impassible. 
Beaurevers acheva :

« M. le  comte  de  Louvre  (il  insista  sur  ces 
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mots) a été assailli  aux environs de la porte de 
Nesle et il s’en est fallu de peu qu’il ne fût tué. »

Instantanément  Catherine  fut  debout.  Et, 
bouleversée, la voix étranglée par l’émotion :

« Mon fils !... Le roi !... On a osé !... Et je suis 
là, bien tranquille, ignorant... »

Elle fit un mouvement pour s’élancer hors de 
l’oratoire. Beaurevers l’arrêta en disant :

« Que Votre Majesté se rassure...  Le roi  n’a 
rien... pas la plus petite blessure.

– En êtes-vous bien sûr ?
– Tout à fait, madame. J’étais là... C’est moi 

qui  l’ai  arraché  aux  coups  de  ceux  qui  le 
voulaient meurtrir. »

À bout de forces, Catherine se laissa tomber 
dans  son  fauteuil,  joignit  ses  mains  pâles  dans 
une crispation nerveuse, ferma les yeux. Ainsi, la 
tête penchée, elle semblait prier ou méditer. Elle 
ne priait pas. Simplement elle se disait :

« Rospignac n’a pas trahi, comme je l’ai cru 
un instant... La chose serait faite maintenant, sans 
l’infernal Beaurevers... C’est cela qu’il est venu 
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me dire ; j’avais bien deviné. Cet homme est plus 
dangereux encore que je  ne pensais...  Il  détient 
des secrets qui lui ont permis de lire dans mon 
jeu. J’eusse préféré l’avoir avec moi... Il se dresse 
contre  moi...  tant  pis  pour  lui.  C’est  désormais 
une lutte sans merci, entre nous... Il est fort. Il a 
toutes  les  audaces...  Mais  je  suis  patiente...  et 
c’est moi qui le briserai. »

Impassible,  Beaurevers  attendait  qu’elle  fût 
remise et qu’elle reprît l’entretien.

« Chevalier,  dit-elle  enfin,  nous  reviendrons 
tout à l’heure sur le signalé service que vous avez 
rendu à moi et à ma maison.

– Votre  Majesté  ne  me  doit  rien.  Le  roi 
m’avait  sauvé la vie.  J’ai  sauvé la sienne, hier. 
Nous sommes quittes.

– C’est votre sentiment, fit Catherine avec un 
gracieux  sourire,  ce  n’est  pas  le  mien.  Nous 
reviendrons  là-dessus,  vous  dis-je...  Vous 
connaissez  le  roi,  chevalier :  très  jeune,  il  a  la 
folie insouciante de son âge. Brave, d’ailleurs, un 
vrai Valois, pour tout dire, il est certain qu’il ne 
pense déjà plus à ce qui est arrivé, hier. Mais, par 
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le sacré sang du Christ, je ne veux pas qu’on me 
tue mon fils, moi ! C’est donc à moi de veiller sur 
lui.  C’est  à  moi  de  faire  ce  qu’il  négligera  de 
faire, lui. Et, pour commencer, il faut tirer cette 
affaire-là  au  clair.  Veuillez  donc  me  dire 
comment les choses se sont passées et ce qu’il y a 
eu au juste.

– D’autant plus volontiers, madame, que c’est 
en  partie  pour  cela  que  me  suis  permis  de 
solliciter de vous une audience particulière à une 
heure aussi matinale. »

Et Beaurevers commença aussitôt  le récit  de 
l’agression à laquelle le comte de Louvre avait 
failli succomber. Mais dès les premiers mots, il se 
trouva arrêté par cette pensée qui lui vint tout à 
coup :

« Diable,  si  je  le  nomme  le  vicomte  de 
Ferrière,  c’est  sa  condamnation  à  mort  que  je 
prononce...  Catherine  ne  lui  pardonnera  pas 
d’avoir  aidé  à  faire  échouer  son  entreprise... 
Diable,  diable !...  Oui,  mais  Catherine  sera 
informée,  avant  longtemps.  Si  je  ne  le  nomme 
pas, j’aurai donc l’air d’avoir voulu garder pour 
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moi tout le mérite. Heu ! Voilà qui ne saurait me 
convenir.  Mais  au fait,  puisqu’elle  saura quand 
même,  autant  vaut  prendre  les  devants... 
D’ailleurs, si besoin est, je réparerai le mal que 
j’aurai causé. »

Cette réflexion que fit Beaurevers commença, 
par ces mots :

« Il convient de dire, avant tout, qu’avant moi 
un brave et digne gentilhomme s’était élancé au 
secours  du  comte  de  Louvre.  Sans  ce 
gentilhomme, je serais arrivé trop tard.

– Le nom de ce brave ?
– Le vicomte de Ferrière, madame.
– Le fils du vidame de Saint-Germain ?
– Je crois que oui, madame.
– Le  vicomte  de  Ferrière  a-t-il  pénétré  la 

véritable personnalité du comte de Louvre ?
– Je puis affirmer à Votre Majesté qu’il ne l’a 

pas soupçonnée un seul instant. Le vicomte est un 
vrai chevalier. Il a vu un homme aux prises avec 
plusieurs. Il est venu à la rescousse. Il eût fait de 
même si l’homme avait été un bourgeois ou un 
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manant. C’est une nature généreuse, madame.
– Nous  nous  occuperons  du  vicomte  de 

Ferrière, assura Catherine avec un sourire et une 
intonation sinistres. Continuez, monsieur. »

Beaurevers continua son récit  qui,  d’ailleurs, 
fut bref. Quand il eut terminé, Catherine en tira la 
conclusion :

« De ce que vous venez de dire, il ressort que 
le comte de Louvre a eu affaire à une bande de 
détrousseurs.  Ce  n’est  pas  un  attentat  dirigé 
contre le roi. C’est un accident. »

Elle  signifiait  péremptoirement  sa  volonté 
formelle de croire à un accident. Elle la signifiait 
sur un ton qui était de nature à écarter toute idée 
de discussion. Peut-être espérait-elle ainsi mettre 
Beaurevers dans l’impossibilité  de dire ce qu’il 
était venu dire. Beaurevers parla quand même :

« Ce n’est pas à la reine que je m’adresse, dit-
il avec calme ; c’est à la mère. La mère du roi – 
du  roi  dont  la  vie  est  menacée...  Et  sûr  d’être 
compris  et  approuvé,  je  lui  dis :  Prenez  garde, 
madame,  vous  commettez  une  erreur  qui  peut 
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avoir  d’irréparables  conséquences,  en croyant  à 
un  accident.  Nous  sommes  en  présence  d’un 
attentat qui se renouvellera si nous n’y prenons 
garde. »

Furieuse  d’être  contrainte  à  une  discussion 
qu’elle voulait éviter, Catherine se fit glaciale, et 
avec une lenteur calculée :

« Prenez garde à votre tour, monsieur. Ce que 
vous dites est plus terrible peut-être que l’erreur 
que je commets, selon vous... car enfin... nous ne 
sommes  que  trois  qui  connaissons  la  véritable 
personnalité du comte de Louvre : moi, Griffon, 
le  valet  de  chambre  de  confiance  du  roi,  et 
vous. »

Beaurevers rectifia froidement :
« Votre  Majesté  se  trompe  encore :  nous 

sommes quatre.
– Quatre !  s’étonna  Catherine.  Qui  est  ce 

quatrième que j’ignore ?
– C’est mon père : Nostradamus.
– Nostradamus !...  Comment  Nostradamus 

connaît-il  ce  redoutable  secret ? »  s’écria 
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Catherine.
Et, soupçonneuse :
« Est-ce vous qui le lui avez révélé ?
– Ah ! madame, protesta Beaurevers avec un 

sourire dédaigneux, vous ne le pensez pas... Vous 
n’ignorez  pas  pourtant  que  je  sais  garder  un 
secret, moi !...  Non, il n’y a là aucune trahison. 
Nostradamus connaît la vérité de la façon la plus 
simple du monde. C’est lui qui, avant son départ, 
a donné au roi le conseil de se créer une double 
personnalité et de vivre le plus qu’il pourrait hors 
du Louvre, loin des affaires...

– Voilà  qui  est  étrange,  murmura  Catherine 
rêveuse.  Et  j’ignorais  cela,  moi !...  Eh  bien, 
monsieur, pour une fois, Nostradamus a été bien 
mal  inspiré  en  donnant  cet  extraordinaire  et  – 
l’événement le prouve – très dangereux conseil à 
mon fils.

– Nostradamus fait toujours bien ce qu’il fait, 
dit Beaurevers avec une inébranlable confiance.

– Soit...  Revenons  au  fait.  Je  disais :  nous 
sommes quatre qui possédons le secret du roi. Si, 
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comme vous l’affirmez, il  y a eu attentat,  c’est 
parmi  ces  quatre-là  qu’il  faut  chercher  le 
coupable...  Voyez  à  quoi  nous  aboutissons : 
parmi ces quatre se trouve la mère du roi. »

En disant ces mots,  elle accentuait encore la 
laideur de son attitude, et elle rivait sur lui son 
regard mortellement froid, qui semblait le défier. 
Et  Beaurevers  se  disait  à  part  lui :  « Oui,  tu 
voudrais bien que je te dise clairement que je te 
soupçonne... Évidemment ce serait mieux... Mais 
je ne serai pas si bête de me faire ainsi ton jeu... 
Diable ! c’est que tu aurais vite fait de me faire 
saisir et jeter dans quelque cul de basse-fosse... 
Ce n’est pas cela qui m’arrête : je sais, pardieu, 
que  j’en  sortirais...  Mais  tu  profiterais  bien  un 
peu de mon impuissance pour faire tuer le petit 
roi qui te gêne... C’est ce qui ne sera pas, mort 
diable !...  J’ai  juré  à  Nostradamus  de  lui  faire 
trouver, à son retour, le roi vivant... Et je tiendrai 
mon serment... Cependant, tu ne perdras rien, tu 
entendras quand même la vérité...  Mais je te la 
dirai  de telle sorte que tu n’auras pas prise sur 
moi. À renard, renard et demi. C’est le moment 
ou jamais de tenir la promesse que j’ai faite au 
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roi. »
Et tout haut, avec un air de naïveté si bien joué 

qu’elle s’y laissa prendre :
« Eh ! Madame, il ne s’agit pas de ces quatre-

là  qui,  en  effet,  ne  peuvent  être  suspectés.  La 
vérité  est  que le  roi  a  été  reconnu,  malgré  son 
déguisement. »

Pour Catherine, ces paroles constituaient une 
reculade. Une reculade de Beaurevers, c’était un 
succès pour elle,  un succès dont elle  avait  lieu 
d’être  satisfaite.  Instantanément  elle  adoucit  la 
raideur de son attitude.

« Ah ! Sotte que je suis ! fit-elle avec vivacité, 
comment  cette  idée  ne  m’est-elle  pas  venue ? 
C’est si simple, en vérité !... Il est vrai que je suis 
si troublée !... Ce n’est cependant pas le moment 
de  perdre  la  tête !...  Voyons,  monsieur  de 
Beaurevers,  éclaircissons  cette  affaire-là 
ensemble, voulez-vous ?

– J’ai  eu  l’honneur  de  dire  à  Votre  Majesté 
que je ne suis venu que pour cela.

– Bien.  Dites-moi  un  peu  ce  qui  vous  fait 
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supposer que le roi,  malgré son déguisement,  a 
été reconnu.

– Ce n’est pas une supposition, madame, c’est 
une certitude. J’ai vu rôder autour du comte de 
Louvre  un  homme  dont  les  agissements  m’ont 
paru  suspects  au  plus  haut  point.  Je  jurerais 
volontiers  que  c’est  lui  qui  a  préparé  le  guet-
apens dans lequel le roi a failli laisser sa vie.

– Et moi j’en suis sûre aussi. On ne se trompe 
pas quand on possède le coup d’œil infaillible qui 
est le vôtre. Le nom de cet homme, chevalier... 
Car je suis sûre que vous le connaissez.

– Je  le  connais,  en effet...  C’est  le  baron de 
Rospignac. »

Le coup frappa Catherine en pleine poitrine. Il 
était  à  la  fois  si  rude  et  si  imprévu  qu’elle  en 
demeura  un  instant  suffoquée.  Elle  se  ressaisit 
vite et, foudroyant Beaurevers :

« Vraiment, monsieur, vous jouez de malheur 
dans  vos  suppositions.  M. de Rospignac  est  un 
gentilhomme  à  moi...  L’ignoreriez-vous,  par 
hasard, vous qui savez tant de choses ?
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– Je  sais,  en  effet,  que  M. de Rospignac 
appartient  à  Votre  Majesté.  Et  c’est  même très 
fâcheux.

– En quoi, monsieur ? » fit Catherine d’un air 
de souveraine hauteur.

Très calme, très froid, Beaurevers promit :
« C’est ce que j’aurai l’honneur d’expliquer à 

Votre  Majesté  dans  un  instant.  Mais  d’abord, 
madame, permettez-moi de vous dire une chose 
que vous ignorez, ou que vous oubliez, peut-être.

– Laquelle ? demanda Catherine qui se tenait 
sur ses gardes.

– C’est  que  M. de Rospignac,  avant  d’être  à 
Votre Majesté, était à M. de Guise. »

C’était la perche qu’il lui tendait en disant ces 
mots.  Catherine  le  comprit  et  elle  la  saisit 
vivement.

« Ah ! ah ! fit-elle. Par ma foi, oui, j’oubliais 
cette chose capitale : Rospignac a appartenu aux 
Guises !... Ces mots-là élargissent singulièrement 
l’horizon...  L’ambition  de  ces  Guises  est 
insatiable.  L’aîné,  François,  rêve de changer  sa 
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couronne  ducale  en  une  couronne  royale...  Le 
cadet, Charles, le cardinal, vise la tiare... ni plus 
ni moins... À eux deux, si on les laissait faire, ils 
auraient tôt fait d’étendre leurs mains puissantes 
sur  le  monde  chrétien  et  de  l’étouffer  à  leur 
profit. Il y a longtemps que j’ai vu clair dans leur 
jeu... Et voici que maintenant ils ont placé une de 
leurs  créatures  près  de  moi...  Par  le  Christ 
crucifié,  ce  Rospignac  n’est  pas  loin...  et  je 
vais... »

Déjà  elle  étendait  la  main  vers  un  marteau 
d’argent placé à sa portée. Beaurevers l’arrêta en 
disant :

« Oserai-je  demander  à  Votre  Majesté  ce 
qu’elle va faire ?

– Donner  l’ordre  d’arrêter  ce  Rospignac  qui 
est un traître et un régicide.

– Mauvais,  madame,  très  mauvais,  déclara 
Beaurevers dont l’œil pétillait. C’est là que nous 
voyons  combien  il  est  fâcheux  que  ce 
gentilhomme  soit  à  Votre  Majesté.  Si  vous  le 
faites arrêter pour l’affaire d’hier, MM. de Guise 
crieront très haut que Rospignac n’est plus à eux, 
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mais à vous.
– Je vous entends, monsieur. Mais, outre que 

la mère du roi ne peut être suspectée,  il  est  un 
adage qui dit que, dans un crime, il faut chercher 
avant tout celui à qui profite ce crime.

– Précisément,  madame,  les  Guises  vous 
retourneront  l’argument.  Le  roi  François  II  est 
mort, c’est son frère Charles, duc d’Orléans, un 
enfant  qui  n’a  pas  dix  ans,  qui  lui  succède.  Si 
crime il y a eu, à qui profite ce crime ? À la reine 
mère, qui devient régente... maîtresse absolue du 
plus  beau  royaume  de  la  chrétienté...  Voilà, 
madame, ce que les Guises et leurs partisans ne 
manqueront pas de crier par-dessus les toits. Et 
une fois débridés, tenez pour assuré qu’ils ne s’en 
tiendront pas là.

– Eh !  monsieur,  gronda  Catherine,  que 
pourraient-ils dire de plus ?

– Que ce n’est  pas là qu’un commencement, 
madame. La mort du roi approche du trône, d’un 
degré,  le  duc  d’Anjou.  Que  le  nouveau  roi 
disparaisse à son tour, et c’est le duc d’Anjou qui 
lui  succède.  Or,  votre  fils  Henri,  à  tort  ou  à 
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raison,  passe  pour  être  le  fils  préféré  de  Votre 
Majesté...  Vous avez dit,  madame,  que la reine 
mère  ne  peut  être  suspectée.  Vous  eussiez  pu 
ajouter qu’elle ne doit pas être éclaboussée... Ce 
qui se produira immanquablement si vous faites 
arrêter le baron de Rospignac. »

Ayant dit, Beaurevers se tint raide, impassible, 
dans une attitude irréprochable. Intérieurement, il 
se félicitait.

« Par  Dieu !  je  savais  bien  que  je  te  ferais 
entendre  ces  quatre  vérités.  Maintenant,  rage, 
écume, si tu veux, je n’en ai cure. J’ai vidé mon 
sac. »

Catherine se disait de son côté :
« Impossible de dire plus clairement qu’il m’a 

devinée...  Et  je  ne  puis  rien...  Jouée !  Moi, 
Catherine de Médicis, j’ai été jouée par un jeune 
homme  de  vingt  ans !...  Et  je  suis  obligée 
d’entendre, le sourire aux lèvres, les abominables 
accusations  qu’il  ose  porter  contre  moi...  mais 
patience, j’aurai ma revanche... L’heure sonnera 
où ce misérable truand qui se donne des airs de 
gentilhomme  payera  d’un  coup  toutes  ses 
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insolentes bravades. »
Et, tout haut, d’air aimable :
« Je  crois  qu’en  effet  vous  avez  raison.  Eh 

bien,  soit,  Rospignac ne sera  pas  inquiété  pour 
cette  affaire.  Mais  je  ne  le  veux  plus  à  mon 
service. Je vais le congédier. »

« Bon,  sourit  Beaurevers  à  part  lui,  tu  n’en 
feras rien. »

Il  ne  se  trompait  pas.  Déjà  Catherine 
rétractait :

« Ou plutôt  non, je  le  garde.  Mais je  le  fais 
surveiller de près. Et, à la première faute,  je le 
brise impitoyablement. »
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IX

La reine mère

Changeant soudain de conversation, Catherine 
prononça de son air le plus aimable :

« Parlons de vous, maintenant. Voyons, vous 
avez  sauvé  votre  roi.  Je  cherche  quelle 
récompense,  digne  de  vous,  je  pourrais  vous 
offrir. »

Très froid, Beaurevers déclina :
« Que votre Majesté ne se mette pas en peine 

de cela. Je suis déjà récompensé, au-delà de mes 
mérites, par une parole que le roi a bien voulu me 
dire.

– C’est  beaucoup,  en  effet !  Cependant  un 
témoignage  plus  positif  de  notre  gratitude  ne 
ferait pas mal, il me semble. Que diriez-vous, par 
exemple,  de  la  capitainerie  générale  du 
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Louvre ?...
– Le roi veut bien me nommer son chevalier. 

Je ne vois pas de titre plus honorable que celui-là.
– Aussi désintéressé que brave et dévoué, fit 

Catherine,  sans  insister  davantage.  Décidément, 
vous êtes la perle des chevaliers. »

Il  n’y  avait  pas  la  moindre  raillerie  dans  sa 
voix.  Peut-être  Beaurevers  avait-il  l’ouïe 
particulièrement sensible. Peut-être commençait-
il  à  s’impatienter.  Toujours  est-il  qu’il  crut 
percevoir  cette  raillerie,  lui.  Et  ce fut  avec une 
certaine raideur qu’il releva :

« Je ne sais si je suis la perle des chevaliers, 
comme vous le dites, madame, mais je sais que 
j’ai  l’habitude de tenir ce que je promets.  Mon 
père m’a recommandé avant son départ, de veiller 
sur  le  roi.  Je  lui  ai  engagé  ma  parole  qu’il  le 
trouverait vivant à son retour...

– M. de Notre-Dame  vous  a  fait  promettre 
cela ?  interrompit  Catherine  sur  un  ton  qui 
attestait qu’elle ignorait ce détail important à ses 
yeux.
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– Oui,  madame...  Et  c’est  surtout  pour 
apprendre cela à Votre Majesté que je  suis ici. 
C’est aussi afin de lui dire ceci, que je crois de 
nature à calmer ses inquiétudes maternelles : tant 
que je serai vivant, on ne touchera pas au roi. »

Il  s’était  laissé  emporter.  L’ironie  éclatait 
flagrante  dans la  manière  dont  il  parlait  de  ses 
inquiétudes maternelles. Et sa promesse de veiller 
sur  le  roi  ressemblait  à  une  menace  à  peine 
voilée. Catherine le comprit ainsi, car elle pensa :

« C’est la guerre !... Eh bien, soit, je ramasse 
le  gant !...  Et  nous  verrons  qui  de  nous 
l’emportera. »

Cependant elle ne sourcilla pas. Et ce fut de 
son même air aimable qu’elle dit :

« Voilà une assurance qui me rassure plus que 
tout. Je crois que sous la garde d’une épée aussi 
vaillante que la vôtre, mon fils n’a, en effet, plus 
rien à redouter.  Cependant,  on dit  qu’il  ne faut 
pas tenter le diable ; peut-être le mieux serait-il 
d’obtenir  du  roi  qu’il  renonce  à  ses  escapades 
dangereuses... C’est ce que je vais m’efforcer de 
lui faire entendre. »

129



Elle  se  leva  et,  plus  aimable,  plus  souriante 
que jamais :

« Je vous remercie, monsieur, de la hâte que 
vous avez mise à venir calmer mes inquiétudes 
maternelles.  Je  compte  sur  votre  infatigable 
dévouement  comme  vous  pouvez  compter  sur 
mon aide,  qui  dans l’accomplissement  de votre 
mission  si  particulièrement  grave,  ne  vous  fera 
jamais défaut. Allez, chevalier, et souvenez-vous 
qu’en  ce  qui  vous  concerne  personnellement, 
vous  me  trouverez  toujours  dans  les  mêmes 
bienveillantes dispositions. »

Sur de telles paroles il n’y avait qu’à s’incliner 
et à remercier.  C’est ce que fit  Beaurevers,  qui 
sortit. En se dirigeant vers l’appartement du roi, il 
se disait moitié satisfait, moitié mécontent :

« Je  n’ai  pas  eu  le  langage net  et  franc que 
j’eusse désiré. Mais, au bout du compte, elle m’a 
fort bien compris. Tout est donc mieux, car, du 
caractère  que  je  lui  connais,  il  est  à  peu  près 
certain  que  Mme Catherine  va  porter  tout  son 
effort  contre  moi,  tout  d’abord...  Ce  qui  fait 
qu’elle  laissera  quelque  répit  au  petit  roi  qui, 
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pendant ce temps, n’aura rien à redouter d’elle. 
C’est un résultat appréciable dont j’ai sujet à me 
déclarer satisfait. »

Pendant  ce  temps,  par  un  autre  chemin, 
Catherine  arrivait  dans  la  petite  chambre  à 
coucher du roi, au moment où celui-ci y pénétrait 
sous le déguisement complet qui faisait de lui le 
comte de Louvre.

En la voyant, le roi ne put réprimer un geste de 
contrariété  quelle  ne  parut  pas  voir.  Cette 
contrariété  fit  place  à  un  commencement 
d’inquiétude dès qu’il eut remarqué l’air grave de 
sa  mère  et  l’émotion  contenue  qu’elle  laissait 
paraître  sur  sa  physionomie  ordinairement 
fermée.

« Vous  sortez,  François ?  s’enquit  Catherine 
qui  fouillait  avec  une  attention  sérieuse  les 
moindres détails du déguisement de son fils.

– Oui,  madame,  répondit  négligemment 
François en bouclant soigneusement la longue et 
forte rapière qu’il venait de prendre.

– M. de Beaurevers  me  quitte  à  l’instant... 
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Vous comprenez qu’il m’a fait part de l’étrange 
événement qui s’est produit, hier, aux environs de 
la  porte de Nesle.  Et  je  suis  accourue en toute 
hâte pour m’opposer  de toutes mes forces à ce 
que  vous  fassiez  cette  insigne  folie...  Je  viens 
vous dire : vous ne sortirez pas, mon fils.

– Eh madame, s’écria François dépité, voilà du 
bruit pour peu de chose ! Quoi, il faudra que je 
me  prive  d’une  distraction  parce  que  quelques 
malandrins  se  sont  attaqués  à  la  bourse  d’un 
gentilhomme attardé !

– Vous croyez donc qu’on en voulait à votre 
bourse ?

– Sans  doute,  madame...  Ils  l’ont  crié  assez 
haut. »

Catherine fit peser sur son fils l’éclat de son 
regard  acéré.  Mais  François  avait  de  qui  tenir. 
Elle ne vit qu’un visage fortement contrarié, mais 
naïvement convaincu.

« Aveugle ! fit-elle avec force, aveugle, sourd, 
fou !...  Vous  ne  voyez,  n’entendez,  vous  ne 
comprenez  rien !...  Il  s’agit  bien  de  quelques 
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truands, en vérité. C’est au roi qu’on en voulait... 
Au roi, entendez-vous, François ! Le roi qu’on a 
voulu méchamment, traîtreusement meurtrir.

– Allons donc, madame, s’écria le roi toujours 
incrédule,  en  apparence  du  moins,  votre 
affection, ma mère, vous fait voir des dangers qui 
n’existent que dans votre imagination.

– Et moi, reprit Catherine avec plus de force, 
je vous dis que vous avez failli être victime d’un 
attentat préparé de longue main. Je vous dis que 
cet  attentat  se  renouvellera  aujourd’hui  même 
peut-être,  si  vous  vous  obstinez  à  braver  un 
danger  qui  existe,  réel,  terrible.  Et  si  vous  ne 
voulez pas en croire votre mère qui, selon vous, 
se  laisse  aveugler  par  son  affection,  interrogez 
Beaurevers, et vous verrez ce qu’il vous dira.

– Beaurevers croit à un attentat ?
– Oui.  Il  me l’a dit  nettement.  Il  ne peut  en 

être  autrement,  d’ailleurs.  Vos  plaisirs  et  vos 
caprices  ne  doivent  pas  vous  faire  oublier  que 
vous  êtes  le  roi,  François.  Le  roi  doit  savoir 
regarder la mort en face lorsque la couronne ou le 
bien de ses États sont en jeu. Mais le roi se doit à 
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ses sujets. Et le premier, le plus essentiel de ses 
devoirs, est de ne pas exposer son existence, si 
précieuse, dans des algarades du genre de celle-
ci, qui compromettent la majesté royale. Croyez-
moi,  François,  renoncez  à  des  amusements 
indignes du rang suprême qui est le vôtre. »

Et avec un tremblement dans la voix :
« Songez  aux  angoisses  mortelles  dans 

lesquelles vous me faites vivre. Je n’y résisterai 
pas, François. Est-ce donc la mort de votre mère 
que vous voulez ?... »

Ces  dernières  paroles  qu’elle  venait  de 
prononcer  avec  une  sourde  émotion  parurent 
produire une grande impression sur le jeune roi.

« À Dieu ne plaise, dit-il vivement. Puisqu’il 
ne  s’agit  que  de  calmer  vos  angoisses 
maternelles,  je  m’abstiendrai,  madame...  durant 
quelque temps. »

Il paraissait faire une grande concession. Cette 
concession ne suffit pas à Catherine, qui s’écria :

« C’est  définitivement  et  pour  toujours  qu’il 
faut renoncer à ces escapades. Jusqu’ici  j’ai  dû 
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fermer  les  yeux  sur  ce  sujet.  Mais  maintenant 
c’est  une  autre  affaire.  Ce  qui  n’était  qu’une 
complaisance,  une  faiblesse  maternelle 
excusable, deviendrait un véritable crime dont je 
ne chargerai pas ma conscience. Il  me faut une 
promesse  formelle  que  vous  abandonnerez  ce 
déguisement et que vous vous tiendrez désormais 
chez vous, dans votre Louvre, où, du moins, vous 
êtes en sûreté parmi vos gardes, vos Écossais, vos 
Suisses et vos gentilshommes. »

Assombri,  François  se  mit  à  marcher  avec 
agitation en murmurant entre les dents :

« Au  Louvre  où  la  mort  me  guette 
sournoisement !... »

Catherine avait l’oreille aussi fine qu’elle avait 
l’œil perçant. Si bas qu’il eût parlé, elle entendit :

« Que  voulez-vous  dire,  mon  fils ?  dit-elle. 
Vous  ne  vous  sentez  pas  en  sûreté  dans  votre 
maison ?...  Soupçonneriez-vous  vos  propres 
serviteurs ? »

Une  lueur  étrange  passa  dans  l’œil  de 
François. Mais comme il tournait le dos à sa mère 
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en ce moment, elle ne put le voir. Ce ne fut qu’un 
éclair d’ailleurs. François se retourna et d’un air 
très naturel :

« Eh !  Non,  madame,  je  ne  soupçonne 
personne... Je ne suis pas comme vous, moi, je ne 
vois  pas  partout  des  complots  et  attentats.  J’ai 
voulu  dire  simplement  qu’ici  je  mourrai 
d’ennui. »

Il  paraissait  sincère.  Catherine  le  crut,  ou 
feignit de le croire.

« Si ce n’est  que cela, fit-elle,  on peut vivre 
très  vieux  tout  en  se  mourant  d’ennui.  Tandis 
qu’un coup de poignard vous expédie un homme 
en quelques minutes. »

Et comme elle le sentait ébranlé, elle revint à 
la charge, insista avec plus de force, multiplia les 
arguments  qu’elle  croyait  de  nature  à 
l’impressionner, à l’amener à céder. Un instant, 
elle  put  croire  qu’elle  avait  réussi.  Mais  à  ce 
moment la portière se souleva et Beaurevers entra 
sans  avoir  été  annoncé.  François  l’aperçut  et 
comprenant que c’était du renfort qui lui arrivait, 
il s’écria vivement :
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« Vous  arrivez  à  propos,  chevalier.  Voici 
madame ma mère qui me sermonne et me veut à 
toute  force  cloîtrer  dans  l’enceinte  du  Louvre. 
J’ai  beau dire  que  j’y  mourrai  d’ennui,  elle  ne 
veut pas en démordre. Voyons, que dites-vous de 
cela, vous ?

– Je  dis,  Sire,  répondit  Beaurevers,  d’un  air 
paisible, que je ne vois pas pourquoi vous vous 
priveriez d’un passe-temps qui vous est agréable 
et ne fait de mal à personne.

– Voilà qui est bien dit ! » s’écria François.
Et, tout joyeux, il sauta sur son manteau dans 

lequel il commença à s’envelopper.
« Un instant,  mon fils »,  intervint  Catherine, 

qui ne s’avouait pas battue.
Et sans tenir compte du mouvement d’humeur 

du roi, elle se tourna vers Beaurevers et, hautaine, 
raide, glaciale :

« Je  pensais  trouver  un  auxiliaire  en  vous, 
monsieur.  Tout  au  contraire,  je  m’aperçois  que 
vous êtes contre moi. Quand je fais entendre la 
voix de la raison, vous n’hésitez pas à conseiller 
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les pires folies. J’ai sujet de m’étonner, attendu 
qu’il me semble que vous devez savoir mieux que 
quiconque à quoi vous exposez votre roi. »

Aussi  froidement  qu’elle,  Beaurevers 
répliqua :

« Je  ne conseille  pas  le  roi,  madame.  Je  me 
contente d’exécuter ses ordres. Or, le roi, qui est 
le  maître,  m’a  ordonné de le  venir  prendre ici. 
C’est ce que je fais. Quant au reste, je ne puis que 
répéter  ce  que j’ai  eu  déjà  l’honneur  de dire  à 
Votre  Majesté :  tant  que  je  serai  vivant,  il  ne 
tombera pas un cheveu de la tête du roi.

– C’est  une  responsabilité  terrible  que  vous 
assumez là, monsieur.

– Je le sais, madame. Mais je me sens de taille 
à la supporter sans faiblir. »

François  intervint  alors  et  sans  cacher  son 
impatience :

« La  sollicitude  maternelle  que  vous  me 
témoignez m’est  infiniment  précieuse,  madame. 
Pourtant  il  ne  faut  rien  exagérer. 
M. de Beaurevers  répond  de  moi.  Vous  savez 
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qu’il ne promet rien qu’il ne se sente la force de 
tenir. Ceci doit vous rassurer, je pense.

– Oui, mais s’il vient à disparaître ?... Car ne 
vous y trompez pas, François, on saura, on sait 
déjà peut-être, que c’est lui qui veille sur vous. 
On  supprimera  le  défenseur  gênant  pour  vous 
atteindre  plus  sûrement.  Ceci  est  élémentaire, 
voyons. »

François jeta les yeux sur Beaurevers. Il le vit 
étincelant,  les  narines  frémissantes,  semblant 
appeler la bataille.

« Il sera temps d’aviser quand nous en serons-
là », dit-il tranquillement.

Et avec un orgueil naïf :
« Regardez mon chevalier, madame, et voyez 

si c’est là un homme dont on viendra facilement à 
bout. »

Catherine  ne  répondit  pas.  Elle  tenta  une 
diversion :

« Quel  malheur,  dit-elle  avec  une  profonde 
amertume, de laisser ainsi à l’abandon les affaires 
du plus beau royaume de la chrétienté !
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– Eh !  madame,  les  affaires  du  royaume  ne 
sont pas à l’abandon, puisqu’elles sont entre les 
mains de mes oncles de Guise qui sont d’habiles 
hommes.

– Fort  habiles,  en  effet,  prononça  Catherine 
avec  une  lenteur  calculée  et  en  fixant  François 
avec une insistance significative. Trop habiles... 
Ils s’occupent de vos affaires,  François...  ils  ne 
négligent pas les leurs pour cela.

– Eh  bien,  mais...  c’est  assez  naturel,  il  me 
semble. »

Il  était  impossible  de  mettre  plus  de  naturel 
qu’il  n’en  mit  dans  ces  mots.  Catherine,  qui 
l’observait avec une attention soutenue, se dit en 
elle-même :

« Serait-il  naïf  à  ce  point ?...  Pourquoi  pas, 
après  tout ?  Il  est  si  jeune...  il  est  si  sottement 
épris de sa femme... Et Marie Stuart est une fine 
mouche, dûment stylée par ses oncles les Guises, 
tout  acquise  aux  intérêts  de  la  maison  de 
Lorraine. »

Et, tout haut, avec la même lenteur :
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« En tout il faut une juste mesure. Croyez-en 
votre  mère,  François :  ne  laissez  pas  plus 
longtemps  le  pouvoir  absolu  aux  mains  de  ces 
Lorrains.  Sinon,  vous  vous  apercevrez  un  jour 
qu’ils auront si  bien fait  leurs affaires que leur 
fortune  éclipsera  la  vôtre...  si  elle  ne  l’absorbe 
pas complètement.

– Il en est de ce péril comme des autres : votre 
inquiétude  maternelle  vous  fait  exagérer, 
madame.  Dieu  merci,  mes  oncles  me  sont 
entièrement  dévoués.  D’ailleurs,  c’est  une 
résolution irrévocablement prise chez moi de me 
tenir  éloigné  du  tracas  des  affaires.  Plus  tard, 
dans  deux  ou  trois  ans,  si  je  vis  encore,  je 
prendrai en main le gouvernement de mes États. 
Mais d’ici là, j’entends me décharger de ce souci.

– Ah !  François,  s’écria  Catherine 
bouleversée, vous avouez donc que vous sentez 
votre existence menacée, puisque vous dites : si 
je vis encore.

– Madame,  dit  François  avec  une  pointe  de 
mélancolie qui perçait malgré lui, vous le savez 
aussi bien que moi : les médecins prétendent que 
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je suis une nature délicate. Tant que je n’aurai pas 
dépassé la vingtième année, ils ne répondent pas 
de moi.  Je n’ai  pas voulu dire autre chose que 
cela... J’ai fait tout ce qu’il était en mon pouvoir 
pour calmer vos inquiétudes, ne m’en demandez 
pas plus.  Je n’ai  peut-être que quelques mois à 
vivre. Ces quelques mois, laissez-moi les vivre à 
ma guise. Ceci est ma royale volonté que je vous 
signifie, madame. »

Il avait mis une certaine rudesse dans sa voix. 
Pour en atténuer en partie l’effet, il se courba sur 
la main de sa mère et la baisa.

Tenace, Catherine fit une suprême tentative :
« Ainsi, mon fils, vous ne voulez pas... »
Mais  François,  redressé  dans  une  attitude 

majestueuse, interrompit :
« J’ai dit : ma volonté royale, madame. »
Cette  fois,  Catherine  comprit  qu’une  plus 

longue résistance était impossible.  Elle leva ses 
deux mains pâles en l’air, comme pour prendre le 
ciel à témoin, et prononça :

« Fiat voluntas tua. »
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Et, sans ajouter un mot, elle sortit lentement, 
drapée dans ses voiles noirs, pareille à un spectre 
en marche.

Le roi fixa un long regard, d’une expression 
étrange,  sur  la  porte  par  où  elle  venait  de 
disparaître.

Et Beaurevers, qui l’observait de son œil clair 
et  qui  surprit  ce  regard,  songea  doucement 
apitoyé :

« Cette  fois,  le  doute  n’est  pas  possible.  Il 
sait !...  Il  sait  que  son  ennemi  le  plus  acharné, 
c’est  sa mère...  Ah ! Le pauvre petit,  comme il 
doit  être  malheureux !...  Et  quel  courage  il  lui 
faut  pour  dissimuler  comme  il  le  fait 
l’abominable secret. »

Et tout  haut,  avec une gaieté un peu forcée, 
une familiarité voulue :

« Eh  bien,  monsieur  le  comte,  où  allons-
nous ? »

Au son de cette voix amie, François tressaillit 
et passa une main machinale sur son front moite, 
comme s’il  voulait chasser les sombres pensées 
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qui assaillaient son cerveau. Et il se ressaisit avec 
une  rapidité  qui  indiquait  une  force  de  volonté 
remarquable.

« Allons chez le vicomte de Ferrière »,  dit-il 
en ouvrant une porte dissimulée.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  comte  de 
Louvre et le chevalier de Beaurevers, bras dessus, 
bras  dessous,  devisant  gaiement  comme  deux 
jeunes seigneurs exempts de tout souci, prenaient, 
sur le quai du Louvre, le bac qui les transportait 
sur l’autre rive, non loin de la tour de Nesle.

Pendant ce temps, Catherine revenait dans son 
oratoire.  Elle  paraissait  très  calme.  Son  visage 
était  fermé  comme  à  son  ordinaire.  Seule  une 
certaine  fixité  du  regard  trahissait  un  peu  de 
préoccupation.

Elle  vint  à  son  prie-Dieu,  s’agenouilla 
lentement et levant vers le Christ de bronze deux 
yeux  ardents,  elle  prononça  à  haute  voix 
l’extraordinaire oraison que voici :

« Seigneur  Dieu,  vous  qui  voyez  tout,  qui 
savez tout, vous avez lu dans mon cœur que je 
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voulais le  sauver...  C’est  mon fils,  malgré tout. 
Vous avez été témoin, Seigneur, des efforts que 
j’ai faits... Il n’a pas voulu m’entendre, il n’a pas 
voulu comprendre... C’est donc que vous n’avez 
pas voulu qu’il comprenne... C’est donc que vous 
le condamnez... Car c’est vous qui le condamnez 
et non moi.  S’il  en est ainsi,  que votre volonté 
soit faite, Seigneur... Mon fils Henri régnera... Au 
nom du  Père,  du  fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il. »

Elle  se  leva  et,  comme  apaisée,  elle  vint 
prendre  place  dans  son  fauteuil.  Elle  réfléchit 
quelques  secondes  et  frappa  sur  un  timbre.  Le 
baron  de  Rospignac  entra  et  vint  se  courber 
devant elle. Elle le considéra un instant, fixement, 
avec une froideur marquée. Enfin d’un ton sec :

« Dites-moi  ce  qui  s’est  passé  hier,  à  la 
tombée de la nuit, devant la porte de Nesle », dit-
elle.

Sans  se  laisser  démonter  par  cet  accueil 
glacial, Rospignac, très pâle, mais très maître de 
lui, fit en termes brefs le récit de l’algarade.

À  mesure  qu’il  parlait,  elle  établissait 
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mentalement le parallèle entre les renseignements 
qu’il  donnait  et  ceux  que  Beaurevers  lui  avait 
fournis.  Elle  put  se  convaincre  ainsi  qu’il  ne 
cherchait  pas  à  farder  la  vérité.  Le  résultat  de 
cette constatation fut qu’elle modifia son attitude, 
qui se fit moins raide.

« Ainsi, fit-elle quand il eut terminé, sur treize 
hommes que vous aviez, quatre sont morts, cinq 
sont  grièvement  blessés,  le  reste  est  plus  ou 
moins éclopé. L’escadron de fer dont vous êtes le 
chef se trouve à peu près décimé. Tout cela parce 
que vous avez trouvé vingt hommes, il fallait en 
prendre cinquante...  mais  il  fallait  réussir  coûte 
que  coûte.  Prenez  garde,  Rospignac,  je  n’aime 
pas les maladroits, ni les malchanceux ! »

Malgré elle, elle s’était animée. La voix était 
devenue  menaçante,  le  regard  avait  repris  sa 
dureté.

Rospignac se vit perdu. Il joua le tout pour le 
tout, et d’accusé, se fit accusateur.

« Eh !  Madame,  fit-il  d’une  voix  rude, 
j’ignorais ce Beaurevers que l’enfer engloutisse, 
moi ! Mais vous le connaissiez, vous... Pourquoi 

146



ne  m’avez-vous  pas  averti ?...  Malchanceux, 
maladroit,  c’est  bientôt  dit,  madame...  Encore 
faudrait-il  renseigner  les  gens  avant  de  les 
accabler de reproches.

– C’est  vrai,  c’est  de  ma  faute.  J’ai  oublié 
Beaurevers... Ou plutôt je ne le savais pas contre 
moi. Le mal est fait, n’en parlons plus. »

Rospignac respira.
Catherine réfléchit un instant et :
« Ne m’avez-vous pas dit que vous haïssiez de 

haine  mortelle  ce  comte  de  Louvre  que  je  ne 
connais pas ?

– Non,  madame,  je  ne  le  haïssais  pas  à  ce 
moment-là... Mais je le hais maintenant. »

Il n’y avait pas à se tromper à cet accent. On y 
sentait gronder une haine féroce. Catherine dressa 
l’oreille aussitôt. Et, se faisant aimable :

« Ah !  Vous  le  haïssez,  maintenant ? 
Pourquoi ? » Et comme Rospignac esquissait un 
geste vague :

« Allons, Rospignac,  tu sais  bien qu’on peut 
tout me dire à moi. Parle. Il y a une femme entre 
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vous ?
– Vous  avez  l’œil  de  Dieu,  madame,  on  ne 

peut rien vous cacher.
– Qui est cette femme ?
– Une diseuse de bonne aventure, dont Votre 

Majesté  a  peut-être  entendu  parler,  car  tout  le 
monde la connaît à Paris.

– On l’appelle ?
– Fiorinda, madame.
– Une Italienne !
– Non pas. Une Parisienne. Pourtant, ce nom...
– Quelque surnom, sans doute.
– Et  tu  dis  que  le  comte  de  Louvre  en  est 

amoureux ?
– Je n’oserais affirmer qu’il est amoureux, lui. 

Mais je crois... qu’il est... aimé... Et cela suffit. »
Les mots sortaient péniblement. Catherine fut 

fixée. Elle sourit doucement en se disant :
« Jalousie !... Il faudra faire en sorte que cette 

jalousie tourne à mon profit. »
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Et tout haut, doucereuse, elle consola :
« Bah !  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  toi.  Ne 

t’appelle-t-on pas le  beau Rospignac ?  Ta belle 
s’humanisera. »

Et sans paraître remarquer les grincements de 
dents de Rospignac, sérieuse :

« J’ai  besoin de savoir  exactement  ce  qu’est 
cette  espèce de  bohémienne,  cette  Fiorinda.  Tu 
t’informeras et tu me feras part de ce que tu auras 
appris.

– Bien, madame.
– Revenons  à  ton  affaire.  Si  tu  veux  te 

débarrasser de ce comte de Louvre qui te gêne, il  
faut  que  tu  te  débarrasses  tout  d’abord  de 
Beaurevers.

– C’est  ce  que  j’étais  en  train  de  me  dire, 
madame.

– Oui,  tu  es  intelligent,  Rospignac.  Et  c’est 
pourquoi  je  t’ai  attaché  à  ma  personne.  Va, 
Rospignac,  occupe-toi  de  Beaurevers  sans  plus 
tarder. »

Et  sur  un  ton  où  l’on  sentait  gonder  la 
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menace :
« Pas  d’échec,  cette  fois-ci...  Tu  es  averti 

maintenant, tu comprends ?
– À merveille,  madame...  Aussi vous pouvez 

croire que je ferai de mon mieux. »
Il  s’inclina  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Au 

moment où il l’atteignit :
« À propos, dit Catherine, n’es-tu pas quelque 

peu parent ou allié de la famille du sire vidame de 
Saint-Germain ?

– Oui, madame », répondit Rospignac avec un 
sourire assez équivoque.

Et il expliqua :
« Défunte Mme la vidamesse était une cousine 

à moi.
– Voilà qui est fâcheux... parce que je crains 

que le fils du vidame, le vicomte de Ferrière, ne 
s’avise de se jeter à la traverse de mes projets...

– Madame,  interrompit  Rospignac  avec  une 
froideur sinistre,  quand le service l’exige, je ne 
connais plus ni parents ni amis. »
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Catherine sourit et :
« Pour  l’instant,  il  me  faut  ménager  M. le 

vidame de Saint-Germain. »
Et avec un froncement de sourcil :
« Et il ne faudrait pourtant pas que monsieur 

son fils  se  montre  trop  gênant...  Si  cela  devait 
être...

– Je  m’en  débarrasserais  comme  de 
Beaurevers », acheva froidement Rospignac.

Et Catherine approuva d’un léger signe de tête 
et congédia Rospignac, qui sortit.
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X

Ébauche d’amitié

Nous  avons  dit  que  le  comte  de  Louvre, 
accompagné de son ami Beaurevers, avait pris le 
bac au quai du Louvre, pour se rendre rue de la 
Rondelle, à l’hôtel de Ferrière.

Le long des fossés de la demeure royale, ils 
croisèrent  MM. de Trinquemaille,  de  Strapafar, 
de Corpodibale et de Bouracan, lesquels, comme 
par hasard, flânaient par là, superbes dans leurs 
resplendissants costumes de satin et  de velours, 
bombant le torse, tendant le jarret.

Le comte et le chevalier passèrent, sans avoir 
l’air  de les voir.  Eux, suivirent  aussitôt  à vingt 
pas, raides comme des soldats à la manœuvre. Et 
ils prirent place dans le bac, faisant bande à part, 
ne s’occupant pas plus des deux jeunes gens que 
s’ils  n’avaient  existé.  Et  cependant,  ils  ne 
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perdaient  pas  un  geste,  pas  un  clin  d’œil  de 
Beaurevers  qu’ils  ne  cessaient  d’observer  à  la 
dérobée  et  qui,  de  temps  en  temps,  par  gestes 
convenus, leur parlait un langage compréhensible 
pour eux seuls.

De  Louvre  et  Beaurevers  pénétrèrent  dans 
l’hôtel. Les quatre entrèrent dans un cabaret d’où 
ils pouvaient surveiller la grande porte cochère, 
tout en vidant quelques gobelets de vin frais.

Cette grande porte faisait face aux derrières du 
collège d’Autun, lequel avait son entrée dans la 
rue  Saint-André-des-Arts.  À  peine  les  deux 
jeunes gens étaient-ils entrés chez le vicomte de 
Ferrière qu’un mendiant, qui depuis un moment 
les suivait sans qu’ils y eussent pris garde, vint se 
blottir  dans  un renfoncement  formé par  un des 
contreforts du mur de clôture du collège. Là, en 
nasillant,  d’une  voix  lamentable,  il  se  mit  à 
implorer  la  charité  des  rares  passants  de  cette 
voie  étroite  et  peu  fréquentée.  Seulement,  de 
l’endroit  où  il  s’était  mis,  ce  mendiant  pouvait 
surveiller la porte de l’hôtel de Ferrière aussi bien 
si ce n’est mieux que les quatre derrière les vitres 
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de leur cabaret.
De  cette  visite  de  pure  courtoisie,  nous  ne 

dirons rien, si ce n’est qu’elle eut pour résultat de 
transformer  l’élan de sympathie  qui  avait  porté 
les  trois  jeunes  gens  l’un  vers  l’autre,  en  un 
commencement  d’amitié :  une  de  ces  amitiés  à 
toute  épreuve,  comme  on  ne  les  cimente  qu’à 
vingt  ans.  Cependant,  il  nous  faut  mentionner 
l’incident suivant :

Au cours de la conversation, Ferrière s’écria 
tout à coup :

« Plus que je vous regarde, comte, plus il me 
semble que votre figure ne m’est pas inconnue ! 
Évidemment, vous ressemblez à quelqu’un de ma 
connaissance. Mais à qui ? Le diable m’emporte, 
voilà ce que je n’arrive pas à préciser. »

De  Louvre  et  Beaurevers  échangèrent  un 
sourire furtif. Et le comte, le plus naturellement 
du monde, répliqua :

« Vous  n’êtes  pas  le  premier  qui  me  faites 
cette  réflexion,  je  jurerais  que  j’ai  une  vague 
ressemblance  avec  notre  sire  le  roi  François 
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deuxième... Du moins me l’a-t-on assuré.
– Et c’est vrai, charbieu ! La ressemblance est 

même  plus  frappante  que  vous  ne  le  dites.  Et 
n’était cette moustache ébouriffée qui vous va si 
bien, je jurerais que j’ai l’honneur de me trouver 
en présence de Sa Majesté.

– Oui, mais voilà, s’écria François en souriant 
malicieusement, il y a la moustache !... Le roi est 
encore trop jeune pour en avoir une pareille.

– C’est  vrai,  il  y  a  cette  moustache »,  reprit 
Ferrière, qui d’ailleurs était loin de soupçonner la 
vérité.

Et après avoir fouillé attentivement le visage 
de  celui  qui,  pour  lui,  n’était  que  le  comte  de 
Louvre, il ajouta de bonne foi :

« Certes,  la  ressemblance  est  grande... 
Cependant, en y regardant de plus près, je vous 
trouve  plus  fort,  plus  vigoureux  que  le  roi.  Je 
vous trouve un air de santé que je serais heureux 
de  voir  à  notre  pauvre  cher  Sire...  Et  puis, 
quoi !... je vous ai vu à l’œuvre, hier soir, quand 
nous  tenions  tête  à  ces  malandrins  que 
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M. de Beaurevers a si rudement et si prestement 
mis à mal. Ce n’est pas le roi si débile, qui aurait 
pu fournir un aussi vigoureux effort... Non, tout 
bien  considéré,  vous  avez  raison,  comte,  la 
ressemblance est vague, en effet, et je ne sais où 
j’avais la tête. »

Cet incident, que nous devions signaler, n’alla 
pas plus loin.

François  et  Beaurevers  se  retirèrent.  Ferrière 
voulut,  pour  leur  faire  honneur,  les  reconduire 
lui-même jusqu’à la rue. Là, à quelques pas du 
mendiant qui ouvrait ses oreilles toutes grandes et 
qui ne perdit pas un mot, eurent lieu les derniers 
compliments et les trois jeunes gens se séparèrent 
après s’être donné l’accolade, suivant la mode du 
temps.

Dans la rue, François se souvint de Fiorinda. 
Guidé par Beaurevers, il se mit à sa recherche.

Derrière  eux,  les  quatre  anciens 
gentilshommes  de  la  reine  Catherine  suivaient 
inlassablement,  l’œil  et  l’oreille  au  guet,  ne 
perdant  jamais  de  vue  la  haute  silhouette  du 
chevalier,  toujours  assez  loin  pour  que  leur 
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surveillance ne devînt pas une gêne,  assez près 
pour accourir à la rescousse au premier signal.

Et, derrière les quatre, le mendiant suivait avec 
non moins d’adresse et de discrétion.

Ce  fut  à  l’auberge  du  Pré,  qui  était  un  peu 
comme son quartier  général,  qu’ils  retrouvèrent 
Fiorinda.  Elle  les  accueillit  aimablement,  mais 
sans empressement, sans la moindre intention de 
coquetterie.  Cependant,  François  remarqua 
qu’elle  parut  heureuse  de  se  trouver  avec 
Beaurevers,  pour  lequel  elle  montrait  un 
sentiment  qui  ressemblait  assez  à  de  la 
vénération. Et il le dit, sans songer à mal, lorsque, 
ayant  quitté  la  jeune  fille,  ils  reprirent  sans  se 
presser le chemin de la ville.

« Vous  paraissez  au  mieux  avec  cette  belle 
enfant.

– C’est  que,  répondit  sérieusement 
Beaurevers,  nous  nous  connaissons  depuis 
longtemps. Je l’aime et je l’estime autant que ma 
sœur  Myrta  dont  elle  est  l’amie.  C’est  une 
vaillante et c’est une honnête fille.
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« Et  je  vous  assure  –  vous  ne  pouvez  pas 
savoir cela, vous, monsieur le comte – qu’il faut 
une réelle force d’âme pour se garder honnête et 
pure dans la situation de cette enfant.

– Oui,  dit  François,  d’un  air  rêveur,  ce  sont 
des choses que je n’eusse jamais soupçonnées si 
j’étais  demeuré  enfermé  dans  mon...  dans  ma 
maison.  Si  je  vis,  chevalier,  je  vous  serai 
redevable du plus signalé des services, à vous et à 
Nostradamus : vous aurez fait de moi un homme. 
Et je vous jure que je ne l’oublierai pas. Pour en 
revenir à cette gracieuse enfant, je vous dirai que 
je ne suis pas sans avoir remarqué la noblesse de 
ses  sentiments.  Cette  enfant  a  le  cœur  mieux 
placé  que  bien  des  dames  hautement  titrées. 
Puisqu’il en est ainsi, je veux m’occuper d’elle. 
Je  lui  trouverai  un  mari  digne  d’elle  et  je  la 
doterai royalement.

– Pardieu, monsieur, voilà qui est bien dit ! Je 
retiens  la  promesse  avec  d’autant  plus  de 
satisfaction que je vous avouerai que j’ai craint 
un instant...

– Que  je  n’eusse  l’idée  de  lui  faire  la  cour, 
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interrompit François en riant.
– Ma foi, oui.
– Rassurez-vous,  chevalier »,  répondit 

François.
Et sérieux :
« Je  suis  comme  vous :  mon  cœur  est  pris. 

Mon  cœur  est  à  Marie,  comme  le  vôtre  est  à 
Florise. Il  est  vrai  que, moi,  je suis marié avec 
Marie. Mais figurez-vous que j’ai l’ingénuité de 
croire  que  le  mariage  ne  dispense  pas  d’être 
fidèle. J’ai des sentiments de bourgeois, comme 
vous voyez.

– Eh ! monsieur, dites que vous pensez comme 
un honnête homme. Ce sera plus juste. »

Ce jour-là,  en  devisant  de la  sorte,  François 
revint au Louvre et redevint le roi, sans qu’il lui 
fût arrivé le moindre fait digne d’être noté.

Cependant, le mendiant ne les avait pas lâchés 
d’une  semelle.  Lorsqu’il  se  fut  assuré  que  le 
comte  était  bien  rentré,  il  suivit  Beaurevers 
jusqu’à ce qu’il l’eût vu pénétrer dans l’hôtel de 
la  rue  Froidmantel.  Alors,  il  partit  à  grandes 
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enjambées, négligeant de demander l’aumône en 
route.  Il  n’alla  pas bien loin d’ailleurs.  Il  entra 
dans un cabaret borgne de la rue Saint-Germain-
l’Auxerrois  et  vint  s’asseoir  devant  Guillaume 
Pentecôte qui attendait patiemment, en vidant un 
pot de cervoise.

Le  mendiant  demeura  environ  un  quart 
d’heure avec Guillaume Pentecôte : il faisait son 
rapport qui fut écouté avec attention. Au bout de 
ce temps, Guillaume Pentecôte régla la dépense 
et, laissant là le mendiant, partit à son tour.

Quelques minutes plus tard, c’était lui qui, à 
son tour, faisait un rapport écouté avec non moins 
d’attention  par  Rospignac  auquel  il  s’adressait. 
Quand  le  truand  eut  terminé,  le  baron  résuma, 
l’air pensif :

« Ainsi, les voilà au mieux avec Ferrière... Il 
faudra  voir...  On pourra  peut-être  tirer  parti  de 
ces visites... J’y réfléchirai. »

Et avec un grincement :
« Pour ce qui est de la Fiorinda... je jure Dieu 

que j’y mettrai bon ordre... dussé-je la poignarder 
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de mes propres mains ! »
Trois  jours  s’étaient  écoulés,  depuis  que  le 

vicomte de Ferrière s’était battu en l’honneur de 
Fiorinda,  qu’il  ne  connaissait  pas,  qu’il  n’avait 
jamais vue, avant ce jour.

Pendant ces trois jours, Ferrière ne sortit que 
deux fois : la première fois pour aller prendre des 
nouvelles de Saverny et de Roquebron qu’il avait 
blessés, si l’on s’en souvient :  la deuxième fois 
pour  rendre  visite  au  comte  de  Louvre  et  au 
chevalier de Beaurevers.

Le  comte  de  Louvre  ayant  déclaré  qu’on  le 
trouvait rarement chez lui, attendu qu’il passait la 
plus  grande  partie  de  son  temps  chez  son  ami 
Beaurevers,  ce  fut  tout  naturellement  chez  ce 
dernier que Ferrière se rendit tout d’abord.

Sa visite  était  certainement  attendue,  car,  en 
effet,  il  trouva  François  à  l’hôtel  de  la  rue 
Froidmantel,  où  il  était  comme  chez  lui. 
Cependant,  le  roi  –  qui  tenait  son  double  rôle 
avec une aisance qui attestait une grande habitude 
– le roi qui ne voulait pas que le moindre soupçon 
pût se lever dans l’esprit de son nouvel ami, tint à 
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lui prouver qu’il avait réellement un logis à lui.
Ce logis avait été préparé de longue main par 

Nostradamus  lui-même  qui  avait,  pour  cette 
aventure extraordinaire dans laquelle il lançait le 
roi  de  France,  prévu  jusqu’aux  plus  infimes 
détails. Il était situé à l’angle des rues du Bouloi 
et  des  Petits-Champs.  C’était  un  hôtel  de 
proportions  modestes  mais  qui  avait, 
extérieurement,  assez  belle  apparence.  À 
l’intérieur, il était aménagé avec une somptuosité 
qui  émerveilla  Ferrière  qui,  pourtant,  était 
fastueusement logé lui-même et qui était un fin 
connaisseur.  Les  serviteurs  y  étaient  peu 
nombreux : six gaillards taillés en Hercule et qui, 
sous  la  livrée  très  simple,  de  nuance  indécise, 
vous  avaient  des  allures  formidables.  Ce  qui 
s’explique  par  ce  fait  qu’ils  avaient  été  choisis 
par Beaurevers qui était allé les chercher parmi 
ces anciens loups affamés,  d’ailleurs dévoués à 
Beaurevers presque autant que ses quatre fidèles, 
l’aubaine  était  miraculeuse.  En  effet,  la  place 
était  bonne :  peu  ou  point  de  besogne, 
copieusement  nourris,  bien  couverts,  largement 
payés, ils n’eussent pas changé leur sort pour un 
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empire. Aussi obéissaient-ils au doigt et à l’œil à 
une jeune et  jolie  gouvernante  qui  n’était  autre 
que  Myrta.  Celle-là  même  que  Beaurevers 
appelait sa sœur et qui était l’amie de Fiorinda, 
avait-il dit.

Il va sans dire que les serviteurs et Myrta elle-
même  ignoraient  totalement  la  véritable 
personnalité  du  comte  de  Louvre  qui  passait  à 
leurs  yeux  pour  une  manière  d’original.  Myrta 
soupçonnait  bien  quelque  mystère  sous  cette 
apparente  originalité.  Mais  c’était  une fille  très 
discrète  que  Myrta.  Et  puisque  Beaurevers 
n’avait  pas  cru  devoir  la  mettre  dans  la 
confidence  de  ce  mystère,  c’est  qu’il  avait  de 
bonnes raisons pour cela. Et elle avait gardé ses 
petites observations pour elle.

Au surplus, elle n’eût pas hésité à verser son 
sang  jusqu’à  la  dernière  goutte  pour  cet 
énigmatique comte de Louvre. Uniquement parce 
que Beaurevers lui avait dit, en la plaçant là :

« Myrta, ma petite sœur, souviens-toi que s’il 
arrive malheur à ce jeune homme, je n’aurai plus, 
moi,  qu’à  me  passer  mon  épée  au  travers  du 
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corps. Veille donc sur lui, veille bien, Myrta... Si 
tu ne veux que je meure. »

Et  comme  cela  était  dit  sur  ce  ton  froid 
d’implacable résolution qu’elle connaissait bien, 
Myrta, en pâlissant, avait répondu :

« Soyez  tranquille,  monsieur,  je  réponds  sur 
ma tête qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux, tant 
qu’il sera chez lui, c’est-à-dire sous ma garde. »

Ferrière fut donc reçu et magnifiquement traité 
dans  ce  petit  hôtel  des  Petits-Champs.  Et  sous 
l’amoncellement  de  merveilles  qui  s’étalaient  à 
ses yeux, il ne devina pas que se dissimulait une 
véritable place forte.

Nous  répétons  –  parce  que  ce  point  a  son 
importance qui sera reconnue en temps et lieu – 
que,  malgré  l’incident  signalé  de  la  vague 
ressemblance du comte avec le roi, il ne pouvait 
avoir aucun soupçon, même vague, de la réalité.

Du  reste,  François  avait  donné 
complaisamment  des  détails,  imaginés  pour  la 
plupart, sur ses domaines et sur sa famille qu’il 
avait  dit  établie  dans  une  province  éloignée. 
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L’attitude si naturelle du comte et du chevalier, le 
ton de parfaite égalité qui existait entre eux, tout 
contribua à le plonger plus avant dans son erreur.
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XI

Ce qui fut dit sous l’orme de Saint-Gervais...

L’impression que Fiorinda avait  produite sur 
Ferrière était plus profonde qu’il ne pensait lui-
même.  L’image  de  la  jolie  diseuse  de  bonne 
aventure  s’était  imprimée  dans  son  esprit  de 
manière  ineffaçable.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu’il  y  pensait :  il  pouvait,  de  bonne  foi,  se 
figurer  l’avoir  oublié.  Néanmoins,  elle  était  là, 
dans un coin de sa mémoire,  toujours présente, 
sans qu’il s’en rendît compte.

En apparence, Fiorinda ne fut pour rien dans 
l’espèce  de  claustration  qu’il  s’imposa.  Il 
demeura chez lui parce qu’il croyait qu’ayant été 
quelque  peu  endommagé  dans  les  deux  luttes 
successives qu’il avait eu à soutenir, sur le Pré-
aux-Clercs et à la porte de Nesle, il avait besoin 
de repos. Il se le dit et il le crut de très bonne foi.
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Cependant,  il  faut  croire  que,  durant  tout  ce 
temps, un travail obscur, inconscient, s’était fait 
dans son esprit car, le quatrième jour, il s’écria 
tout à coup, sans raison apparente :

« Il faut que je la voie !... que je lui parle !... »
Et il partit en courant, comme un fou.
Il y avait à peine dix minutes que le vicomte 

était sorti lorsque Beaurevers se présenta à l’hôtel 
de Ferrière. Il était seul. Le roi, ce jour-là, restait 
au  Louvre.  Quant  à  ses  quatre  éternels 
compagnons, MM. de Strapafar, de Bouracan, de 
Corpodibale,  de Trinquemaille,  ils  n’étaient pas 
avec lui non plus. Mais il est probable qu’ils ne 
devaient  pas  être  loin  et  qu’ils  attendaient 
patiemment  son retour dans quelque cabaret  du 
voisinage.

Le  vicomte  était  absent,  Beaurevers  ne  fit 
qu’entrer et sortir.

Il est temps de dire que l’hôtel de Ferrière était 
mitoyen avec celui du vidame de Saint-Germain, 
son père. Ces deux hôtels mitoyens avaient, selon 
l’usage,  leurs  jardins  sur  le  derrière.  Ces  deux 
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jardins s’étendaient jusqu’au quai des Augustins. 
Ce qui ne veut pas dire qu’ils étaient très grands. 
Dans  le  mur,  haut  et  épais,  éperonné  de 
contreforts, qui les clôturait du côté du quai, ils 
avaient chacun une petite porte. À l’intérieur, les 
deux  jardins  étaient  séparés  par  un  petit  mur 
percé de trois portes ; une près du corps de logis, 
une vers le milieu et la troisième près du mur de 
clôture. Ces trois portes étaient munies de verrous 
des deux côtés. Mais ces verrous n’étaient jamais 
poussés.

Grâce à cette disposition, le père et le fils se 
trouvaient  chacun  chez  soi.  Pour  se  voir,  ils 
n’avaient qu’à franchir une de ces trois portes. Et 
c’est la raison pour laquelle les verrous n’étaient 
pas poussés.

Beaurevers,  qui,  sans  doute,  se  trouvait 
désœuvré  ce  jour-là,  sortit  de  chez  le  vicomte 
assez ennuyé. Il va sans dire qu’il connaissait la 
disposition des lieux que nous venons d’indiquer. 
Pensif  et  distrait,  Beaurevers  tourna  à  droite, 
machinalement, en sortant de l’hôtel de Ferrière. 
Cela le mena dans la rue du Battoir. De nouveau, 
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il tourna à droite dans cette rue. Il est certain qu’il 
accomplissait  ces  évolutions  au  hasard.  Nous 
avons  dit  qu’il  paraissait  absent.  Et  cela  le 
conduisit sur le quai, près du mur de clôture des 
deux hôtels contigus.

Or, comme il était là, indécis, se demandant ce 
qu’il  allait  faire,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
homme qui venait  de déboucher du pont Saint-
Michel  et  se  dirigeait  vers  lui.  Il  le  reconnut à 
l’instant,  bien  qu’il  fût  enveloppé  dans  le 
manteau  relevé  jusqu’aux  yeux :  c’était 
Rospignac.  Cette  rencontre  imprévue  lui  rendit 
toute sa présence d’esprit.

Il se blottit contre un contrefort et observa en 
réfléchissant :

« Est-ce  moi  qu’il  suit ?...  Non,  il  est  trop 
prudent  pour  faire  cette  besogne-là  lui-même... 
En ce  moment,  j’en jurerais,  il  ne  pense pas à 
moi... Mais pourquoi diable se cache-t-il ainsi ?... 
Car il se cache... »

À  ce  moment,  Rospignac  arrivait  devant  la 
petite porte de l’hôtel du vidame et frappait d’une 
façon particulière, après avoir jeté un coup d’œil 
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circonspect  autour de lui.  Comme s’il  avait  été 
entendu, la porte s’ouvrit presque aussitôt.

Derrière son pilier de maçonnerie, Beaurevers 
entrevit  un  instant  une  opulente  barbe  blanche, 
admirablement  soignée.  Ce ne fut  qu’un éclair. 
Cela lui suffit. Il attendit un instant et quand le 
bruit des verrous poussés lui eut indiqué que la 
porte s’était refermée, il sortit de son coin et vint 
s’arrêter devant cette porte.

« Pourquoi,  se  dit-il,  de  nouveau  rêveur, 
pourquoi Rospignac a-t-il l’air de se cacher pour 
rendre visite au vidame-le-duc ?... Ne sont-ils pas 
vaguement  parents ?...  Et  pourquoi  ce  grand 
seigneur, qui dispose de nombreux serviteurs fait-
il  lui-même l’office de portier ?...  Voilà qui est 
étrange... »

De  question  en  question,  de  réflexion  en 
réflexion, il arriva que Beaurevers revint jusqu’à 
l’angle  de  la  rue  du  Battoir,  sans  cesser  de 
surveiller la petite porte du coin de l’œil. Là, il 
souffla  dans  un  petit  sifflet  qui  rendit  un  son 
strident, prolongé. Quelques secondes plus tard, 
les  quatre  accouraient  au  pas  de  course. 
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Beaurevers  leur  dit  quelques  mots  brefs.  Ils  se 
dissipèrent,  disparurent  avec  une  rapidité 
fantastique.

Quant à Beaurevers, il revint se tapir contre un 
pilier en se disant tout réjoui :

« Que tu passes par la rue de la Rondelle ou 
par le quai, la grande ou la petite porte, que tu 
sortes de chez Ferrière ou de chez le vidame, je 
sais, Rospignac, que tu ne m’échapperas pas !... 
Tudiable,  depuis  le  temps  que  tes  mouches 
bourdonnent autour de moi, c’est bien mon tour 
de  te  suivre...  Seulement,  comme  je  fais  ma 
besogne  moi-même,  je  suis  certain  que  tu  ne 
m’éventeras  pas  comme  j’ai  éventé  tes 
mouches !... »

Pendant ce temps, Ferrière s’en était allé tout 
droit à l’auberge du Pré.

Il fut moins heureux que le comte de Louvre. 
Il ne trouva pas Fiorinda. Ce ne fut qu’après deux 
bonnes heures de patientes recherches qu’il finit 
par la découvrir aux environs du marché Saint-
Gervais.
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Et ce fut elle qui, les yeux brillants du plaisir 
que lui causait cette rencontre qu’elle croyait due 
au  hasard,  le  sourire  épanoui  sur  les  lèvres 
pourpres,  ce  fut  elle  qui  l’aborda,  le  plus 
naturellement du monde.

« Hé !  Monsieur  de  Ferrière,  qui  donc  vous 
met  ainsi  en  fuite ?...  Ce  n’est  pas  un  homme 
assurément :  j’ai  vu  de  mes  propres  yeux 
comment vous savez charger l’épée haute... C’est 
donc une femme ! »

La conversation s’engagea sur des banalités : 
nouveaux  remerciements  très  sincères  de 
Fiorinda,  protestations  polies  de  Ferrière.  Lui, 
gardait  encore  une  certaine  gêne.  Elle,  au 
contraire, montrait une aisance incomparable.

Et  ce  fut  justement  cette  aisance  qu’elle 
montrait  qui  lui  permit  de  reconquérir  toute  sa 
présence  d’esprit.  Seulement,  comme  il  ne 
pouvait pas comprendre ce calme déconcertant, il 
l’attribua tout simplement à un calcul. Et il se dit, 
avec une sourde colère contre sa propre timidité :

« Malgré  ses  grands  airs,  cette  diseuse  de 
bonne  aventure  n’est  au  fond  qu’une  madrée 
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coquette.  Au  diable  soit  le  respect.  Je  vais  la 
traiter selon son mérite. »

Cependant, soit qu’elle lui en imposât malgré 
lui,  soit  qu’une  sorte  de  pressentiment  l’avertît 
qu’il  faisait  fausse  route,  soit  enfin  effet  de  sa 
timidité naturelle, il ne parvenait pas à se donner 
l’attitude  qu’il  jugeait  convenable.  Ce  dont  il 
enrageait.

Ils  se  mirent  en  marche,  côte  à  côte,  elle 
devisant  gaiement,  sans rechercher le  moins du 
monde à voiler son caractère qui était aimable et 
enjoué. Lui, dont le naturel était plutôt grave et 
mélancolique, faisait des efforts désespérés pour 
se mettre à son diapason et n’aurait pas su dire 
s’il y réussissait ou non.

Fiorinda vint  s’arrêter  sous  l’orme de Saint-
Gervais et avec un sourire malicieux :

« Nous  voici,  dit-elle,  dans  une  des 
innombrables salles de mon vaste domaine. C’est 
là, dans ce superbe décor, que je reçois la foule 
des fidèles qui désirent faire appel à ma science 
divinatoire. »
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Elle avait dit cela avec une emphase comique 
qui amena un sourire sur les lèvres de Ferrière. 
Elle ajouta en riant de bon cœur :

« Pour parler plus simplement : c’est là un des 
nombreux endroits  où j’exerce mon métier,  qui 
est  de  dire  la  bonne  aventure,  comme  vous  le 
savez.

– Métier  bizarre...  qui  ne  me  paraît  guère 
concevable  pour  une  femme...  Surtout  quand 
cette  femme  est  d’une  autre  nature  fine  et 
distinguée comme la vôtre.

– Métier  qui  me  fait  vivre  libre  et 
indépendante, monsieur. Métier qui me permet de 
repousser  du pied comme il  convient,  certaines 
propositions outrageantes qu’on se croit en droit 
de faire à une femme qui n’a pas d’homme, père, 
frère, époux ou parent éloigné, pour la protéger... 
et qui doit vivre cependant.

– Au  fait,  cela  me  fait  penser  que  vous  ne 
m’avez pas encore dit la bonne aventure, à moi. 
Profitons de l’occasion, voulez-vous ?

– Non, je ne vous dirai pas la bonne aventure, 
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à vous.
– Pourquoi pas à moi ? fit-il avec dépit.
– Parce que ma prétendue science n’existe pas. 

Parce que j’invente tout ce que je dis à ceux qui 
viennent me consulter. Il faut bien que je vous le 
dise,  à vous, puisque c’est  la vérité :  je ne sais 
pas, je n’ai jamais su dire la bonne aventure.

– Est-ce  possible !  s’écria-t-il,  ébahi  de  cet 
aveu  imprévu.  Quoi !  vraiment,  vous  n’y 
entendez rien ?

– Rien n’est pas le mot, fit-elle avec la même 
franchise et en riant de son air étonné. Tout de 
même, j’ai une vague connaissance des rudiments 
de cette science. On m’a appris, par exemple, à 
discerner une ligne de vie. Mais tout mon savoir 
se borne à peu près à cela. Oh ! sur ce point-là, je 
suis  très  forte,  très.  Et  jamais  je  ne  me  suis 
trompée quand, sur le vu de certaine ligne brisée, 
je me suis prédit à moi-même que celui qui me 
consultait n’avait que quelques mois ou quelques 
semaines à vivre. Mais voilà, c’est précisément la 
seule chose que je suis capable de reconnaître qui 
ne me sert à rien... Puisque je ne dis jamais ce 
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que j’ai vu sur ce point capital.
– Ainsi, fit-il, avec une feinte indignation, vos 

prédictions ne sont que des imaginations ?
– De pures imaginations.
– Mais c’est une supercherie indigne !
– J’avoue  la  supercherie...  mais  je  récuse  le 

qualificatif qui me paraît un peu sévère... et que 
je vous prie de retirer.

– Je  retire  le  mot,  dit-il  en  éclatant  de  rire. 
Diable ! je ne veux pas me mettre sur les bras une 
affaire  avec  vous !...  N’empêche  que  vous 
empochez l’argent des naïfs qui croient à votre 
science.

– Ma  foi  oui !...  Ne  faut-il  pas  que  je  vive 
aussi, moi ?

– Mais, mademoiselle, ce n’est pas de l’argent 
honnêtement gagné, cela !...

– Quelle erreur ! » dit-elle.
Et sérieusement :
« Ceux qui viennent à moi ont généralement 

un souci qui les tracasse à tel point qu’ils en sont 
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très malheureux. Eh bien, j’arrache ce souci de 
leur esprit. Je leur rends l’espoir et la confiance. 
Ils me quittent réconfortés et heureux... Il y en a 
qui doivent la vie à mes mensonges... Ils étaient 
résolus  à  en  finir  avec  une  existence  qui  leur 
paraissait  insupportable,  et  avec  laquelle  j’ai 
réussi à les raccommoder... Tout cela vaut bien, 
je pense, les quelques pièces de menue monnaie 
qu’on me donne. Vous me direz peut-être qu’en 
échange de cet argent, très réel, je ne donne, moi, 
qu’un  peu  d’illusion.  Je  vous  répondrai  que 
l’illusion, c’est toute la vie. Et si je réussis à faire 
pénétrer un peu de cette bienfaisante illusion dans 
un esprit, cela ne saurait se payer trop cher. Et la 
preuve en est  que mes clients se montrent tous 
généreux avec moi... même les moins fortunés.

– Ma foi, dit Ferrière, je n’avais pas pensé à 
envisager la question sous cet aspect !...  Savez-
vous  que  vous  avez  des  idées  étranges...  qu’il 
n’est pas donné à tout le monde d’avoir.

– Bah !  fit-elle  malicieusement,  vous  en 
entendrez bien d’autres !... Je n’ai pas vidé mon 
sac d’un seul coup. »
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Le visage de Ferrière s’illumina.
« Tant mieux ! » fit-il dans un élan joyeux.
Et, avec un rire un peu forcé :
« Vous n’avez jamais aimé ?
– Jamais ! dit-elle gravement.
Il la regarda bien en face, comme s’il voulait 

lire jusqu’au fond de son cœur. Elle soutint cet 
examen  avec  une  admirable  sérénité.  Le  doute 
n’était  pas  possible.  Ces  yeux  si  limpides  ne 
pouvaient  pas  mentir.  D’ailleurs,  la  loyauté 
éclatait sur tous les traits de cet adorable visage. 
Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. Et 
Dieu  merci,  il  avait  de  bons  yeux.  Il  se  sentit 
l’âme noyée de bonheur et  il  lui  fallut faire un 
grand  effort  pour  ne  pas  laisser  éclater  la  joie 
puissante que lui causait cet aveu. Et d’une voix 
qui tremblait.

« Un  jour  ou  l’autre,  dit-il,  l’amour  viendra 
frapper à la porte de votre cœur.

– Je l’espère bien, fit-elle en riant. Et comme 
mon cœur n’est pas un cœur de marbre, la porte 
s’ouvrira toute grande.
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– Et,  dit-il,  en  masquant  sous  un  air  dégagé 
l’appréhension que lui causait cette perspective, 
du même coup s’ouvrira pour l’heureux favorisé, 
la porte de ce logis dans lequel jamais un homme 
n’a pénétré.

– Mon Dieu, oui !... Vous ne voudriez pas que 
je fusse si cruelle que de le laisser dehors ! »

Elle  vit  la  contraction  douloureuse  de  ses 
traits. Elle ajouta, de son petit air sérieux :

« Seulement, la porte du logis ne s’ouvrira pas 
avant  que  certaine  formalité  à  laquelle  je  tiens 
essentiellement – j’ai  de ces idées-là,  moi – ne 
soit accomplie.

– Quelle formalité ? fit-il machinalement.
– Peu  de  chose :  une  visite  au  curé  de  ma 

paroisse,  qui  nous  unira  chrétiennement, 
l’heureux favorisé, pour parler le même langage 
que  vous,  et  moi.  Pour  tout  dire,  monsieur,  la 
porte  du  logis  ne  s’ouvrira  que  devant  mon 
époux. »

Il  y  eut  un silence  entre  eux.  Chacun d’eux 
poursuivait son rêve. Ce fut Ferrière qui rompit le 
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silence :
« Ainsi, dit-il, en redressant la tête, celui qui 

voudra vous parler d’amour, quel qu’il soit, devra 
tout  d’abord  passer  à  votre  doigt  l’anneau  des 
fiançailles ? »

Elle vit que son attitude s’était modifiée : il ne 
badinait plus maintenant, il était très sérieux. Elle 
se fit aussi sérieuse que lui pour répondre :

« Oui. »
Et elle s’expliqua :
« Vous m’avez dit  tout à l’heure que j’avais 

des idées étranges. Et c’est vrai. Parmi ces idées 
en  voici  une  notamment :  je  me  demande, 
monsieur, pourquoi une fille de rien, comme moi, 
n’aurait pas sa dignité qu’elle place au-dessus de 
tout...  tout  comme  une  grande  dame  a  son 
honneur ?

– Mais, fit-il vivement, je ne trouve pas cette 
idée-là  étrange.  Je  la  trouve  honorable,  tout 
simplement. »

Elle  approuva  d’un  léger  signe  de  tête,  et 
reprit :
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« C’est parce que j’ai le respect de moi-même 
que j’ai décidé que nul ne pourra sans mentir, se 
flatter  d’avoir  été  l’amant  de  Fiorinda...  Et  je 
tiens toujours ce que je me suis promis à moi-
même.

– Le mariage !... l’indissoluble union !... »
Ferrière avait murmuré ces mots d’une voix à 

peine  perceptible.  Elle  les  entendit.  De  toute 
évidence,  il  avait  parlé  pour  lui-même, 
poursuivant un débat intérieur. Elle le comprit. Et 
néanmoins elle voulut répondre. Elle se leva et de 
sa voix harmonieuse :

« Si  le  don  de  son  cœur  est  sincère,  il  me 
semble  qu’il  doit  être  éternel.  Je  n’admets  pas 
qu’on reprenne ce qu’on a librement  donné.  Je 
pense  que  dès  lors  l’union  doit  être  éternelle 
aussi. C’est pourquoi j’invoque le mariage. Pour 
moi,  amour  veut  dire  constance  immuable, 
fidélité  jusque  par-delà  la  tombe.  Si  j’aime  un 
jour, c’est ainsi que j’aimerai... et c’est ainsi que 
j’entends être aimée.

– Et s’il vous arrive d’être trahie ? » fit-il, en 
se levant, lui aussi.
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Elle pâlit et ferma les yeux.
« Je mourrai », dit-elle simplement.
Il  se  courba  très  bas  et  d’une  voix  douce 

comme une caresse :
« Vous  venez  de  me  dire  des  choses 

auxquelles je n’avais jamais songé, je l’avoue... 
Des  choses  auxquelles  je  ne  réponds  pas,  pour 
l’instant, parce que je me sens trop troublé... Plus 
tard,  peut-être,  je  vous  dirai...  Je  m’éloigne, 
madame et je ne sais si je vous reverrai jamais... 
mais ce que je sais bien, ce que je vous supplie de 
croire, c’est que j’emporte la conviction que nulle 
femme au monde n’est plus digne de respect que 
vous. »

Il se courba une dernière fois et partit d’un pas 
allongé, droit devant lui, sans savoir certainement 
par où il passait ni où il allait.

Elle  le  regarda  s’éloigner,  l’air  pensif, 
accablée par une pesante tristesse qui venait  de 
fondre brusquement sur elle. Et elle songeait :

« Pauvre  garçon !  Il  est  plus  troublé  certes 
qu’il n’a bien voulu en convenir... Après ce que 
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je  viens  de  lui  dire,  il  est  certain  que  je  ne  le 
reverrai  jamais...  Eh bien,  quoi,  n’est-ce pas ce 
que  j’ai  voulu ?...  Vais-je  éprouver  du  chagrin 
pour  une  chose  qu’il  ne  dépendait  que  de  moi 
d’éviter ? »

Elle secoua la tête d’un air résolu, frappa le sol 
de son pied mutin. Une larme étincelante comme 
un  pur  diamant  jaillit  de  ses  longs  cils  et  vint 
lentement s’évaporer au feu de ses joues... Mais 
elle  souriait  bravement  tandis  qu’elle  disait  en 
elle-même :

« Eh bien, non ! les choses sont bien ainsi. Ce 
que  j’ai  fait,  il  fallait  le  faire...  et  si  c’était  à 
refaire,  je  recommencerais.  Je  suis  bien  sûre 
maintenant, si le hasard nous met de nouveau en 
face  à  face,  qu’il  n’osera  jamais  effleurer  ce 
sujet...  que jamais plus l’idée ne lui  viendra de 
me  faire  des  propositions  que  j’ai  bien  cru  un 
instant qu’il allait me faire. Qu’il demeure à tout 
jamais  un  indifférent  pour  moi.  J’aime  encore 
mieux  cela  que  d’avoir  à  le  mépriser...  Allons, 
n’y pensons plus. »
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XII

Et ce qui se passa sous le  
même orme de Saint-Gervais

À  ce  moment,  une  voix  menaçante  gronda 
derrière elle :

« Je t’y prends enfin ! »
Elle se retourna vivement, comme si quelque 

bête venimeuse venait de la mordre au talon. Et 
elle se trouva face à face avec Rospignac.

Le pied  droit  posé  sur  le  banc  de  pierre,  le 
buste penché en avant, le coude sur le genou, le 
poing  gauche  sur  la  hanche,  le  baron  la  fixait 
insolemment,  avec  un  rictus  inquiétant.  Il  était 
livide. La colère, une colère froide, effrayante, le 
faisait  trembler  comme  une  feuille  au  vent, 
contractait ses traits, striait ses yeux gris clair. Et 
ce visage de trop joli garçon dont il était si fier, 
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convulsé par la rage, apparaissait alors sinistre et 
repoussant comme un masque de cauchemar.

Un  inappréciable  instant,  ils  se  regardèrent 
tous les deux droit dans les yeux. Et, à la vue de 
ce masque épouvantable, elle sentit un frisson de 
terreur la saisir à la nuque.

D’une  voix  que  la  fureur  jalouse  rendait 
bégayante, il ajouta :

« On entend des choses vraiment intéressantes 
sous l’orme de Saint-Gervais. »

Redressée  dans  une  attitude  de  souverain 
mépris, elle cingla :

« J’ai toujours pensé qu’il y avait du sbire, de 
l’espion en vous... Je vois que je ne m’étais pas 
trompée. »

Elle  détourna  dédaigneusement  le  dos  et  fit 
deux pas dans la direction de la rue du Monceau.

Ce  fut  tout  ce  qu’elle  put  faire.  Il  se  porta 
vivement en avant, allongea le bras et abattit sa 
main sur son épaule. Et sous l’étreinte de fer de 
cette main fine et blanche, elle se trouva clouée 
sur place. En même temps, il grinçait :
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« Minute, la belle, j’ai à te causer, moi !
– Lâche !...
– Lâche, sbire, espion, assassin, tout ce que tu 

voudras et peu m’importent les injures... Je tiens 
et,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  m’entendras. 
Tudieu !  tu  n’as  peur  de  rien,  toi !...  Il  te  faut 
deux amants  à  la  fois !...  Et  quels  amants !  La 
fine fleur de la noblesse : un comte et un vicomte, 
peste !...  Il  est  vrai  que  celui-là  n’est  pas  ton 
amant... non, tu vises plus haut ! C’est le mariage 
qu’il te faut avec celui-là... Car tu sais, j’étais là, 
derrière vous, on est espion ou ne l’est pas, que 
diable !  Et  je  n’ai  pas  perdu  un  mot  de  cet 
entretien si tendre... et si intéressé. Ah ! Tu peux 
te vanter d’être une fine comédienne, toi !... C’est 
merveille  vraiment  de  t’entendre  parler  de  ta 
dignité de coureuses des rues... une dignité à qui 
il faut un titre de comtesse, diable ! C’est quelque 
chose, et tu me parais priser ta marchandise à un 
assez haut prix... Et ce sermon sur la constance et 
la fidélité !...  Jusque par-delà la tombe,  surtout, 
m’a beaucoup plu. Ma parole, c’est à crever de 
rire !...  Et ce grand niais de Ferrière qui écoute 
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cela... et de quel air, le sot, l’imbécile !... Sais-tu 
qu’il  est  assez  bête  pour  t’épouser !...  Eh bien, 
mais,  et  ton bien-aimé comte de Louvre,  qu’en 
feras-tu,  en  ce  cas ?...  Tu  le  garderas  pour 
amant... pardieu ! C’est tout indiqué !... »

Vainement  elle  s’était  débattue,  avait  essayé 
de lui imposer le silence. L’ignoble flot d’injures 
s’arrêta de lui-même : il était à bout de souffle. 
Elle en profita pour lancer :

« Laissez-moi !... Laissez-moi, ou j’appelle. »
Il ricana :
« Je n’ai pas fini !... Tu m’entendras jusqu’au 

bout !...
– Laissez-moi, ou j’ameute les passants !
– Bon !...  Le  premier  qui  approche...  je 

l’étripe !
– Ah !  Vous  n’êtes  pas  un  gentilhomme ! 

Vous êtes un misérable truand !... »
Elle  tenta  de  nouveau  de  s’arracher  à  la 

puissante  étreinte.  Elle  comprit  vite  qu’elle 
s’épuiserait  inutilement.  La  petite  main 
d’apparence si délicate était une tenaille d’acier 
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qui ne lâchait pas prise. Alors sa main, à elle, alla 
chercher dans son sein le petit poignard qu’elle y 
tenait  caché.  Elle  leva  le  poing armé avec  une 
résolution  froide.  Sous  les  chauds  rayons  du 
soleil, l’acier fulgura... Une seconde de plus, c’en 
était fait du beau Rospignac... Une carrière, qui 
s’annonçait des plus brillantes, allait être fauchée 
prématurément...

À ce moment précis, une voix claironnante, un 
peu narquoise, prononça :

« Fi du malotru qui violente une femme ! »
Rospignac  n’entendit  peut-être  pas.  En  tout 

cas, il ne lâcha pas la jeune fille.
Mais elle entendit,  elle. Elle entendit,  et elle 

reconnut Beaurevers que le hasard amenait là si 
fort à propos. Elle le reconnut, et comme si elle 
se croyait désormais en parfaite sûreté, elle remit 
tranquillement  le  mignon  poignard  dans  sa 
cachette satinée et parfumée.

Et ce ne fut pas long, en effet.
Voyant que Rospignac ne semblait pas avoir 

entendu,  Beaurevers  répéta,  d’une  voix 
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impérieuse :
« Je  vous  dis  de  laisser  cette  femme,  mort 

diable ! »
En  même  temps,  du  revers  de  sa  main,  il 

appliquait un coup sec sur la main de Rospignac. 
Cela suffit.

Non seulement Rospignac lâcha prise aussitôt, 
mais il fit entendre un gémissement de douleur. Il 
faut  croire  que  Beaurevers  avait  la  main 
particulièrement lourde.

Délivrée, Fiorinda s’écarta pour voir la suite 
de  l’aventure.  D’ailleurs,  elle  semblait  n’avoir 
aucun doute sur cette suite, car ce fut d’une voix 
très  calme,  avec  son  plus  affectueux  sourire, 
comme  si  elle  jugeait  que  tout  était  déjà  fini, 
qu’elle dit simplement :

« Merci, monsieur de Beaurevers. »
Et il lui rendit le sourire avec un haussement 

d’épaules détaché qui disait clairement :
« Il n’y a vraiment pas de quoi. »
Cependant,  Rospignac  avait  fait  face  à  cet 

adversaire qui se présentait  si  inopinément.  Lui 
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aussi, il le reconnut sur-le-champ, et il gronda :
« L’infernal Beaurevers !... »
D’un geste, il assujettit le ceinturon, d’un coup 

d’œil il choisit sa place de combat qu’il occupa 
séance tenante, et, le torse replié, la main sur la 
garde de l’épée, le ton insolent, il lança :

« De  quoi  vous  mêlez-vous ?...  Passez  votre 
chemin !... »

Beaurevers l’avait laissé faire en souriant d’un 
sourire aigu.

« Je ne passerai pas, dit-il avec flegme, parce 
que c’est ici précisément que j’ai affaire. Je me 
mêle de ce qui me plaît. Et en ce moment, il me 
plaît de vous dire ceci, monsieur de Rospignac : 
vous avez insulté et violenté une jeune fille digne 
de tous les respects. Vous allez lui présenter les 
excuses auxquelles elle a droit. Moyennant quoi 
je vous tiendrai quitte.

– Vraiment !...  Et  si  je  refuse ?  railla 
Rospignac.

– Si vous refusez, répliqua Beaurevers, je me 
croirai en droit de vous administrer la correction 
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que vous méritez.
– C’est  ce  que  nous  allons  voir »,  lança 

Rospignac qui, tout aussitôt, dégaina.
Au même instant, Beaurevers eut la rapière au 

poing.
Les  fers  allaient  s’engager.  Fiorinda 

s’approcha et la voix suppliante :
« Je vous en prie, Beaurevers, ne le tuez pas. »
Elle  avait  dit  cela  à  voix  basse.  Cependant, 

Rospignac  l’entendit.  Il  allait  foncer.  Il 
s’immobilisa,  palpitant, tendant l’oreille. Sûr de 
la puissance de ses charmes, il cambra le torse, 
sourit  en  caressant  du  bout  du  doigt  sa  fine 
moustache.  Et  il  songea,  un  peu  étonné  quand 
même :

« Ah çà ! Elle m’aimait donc ?... Et je n’ai rien 
vu !... Allez donc vous fier à ces madrées petites 
filles !... »

Beaurevers, à cette prière imprévue, fronça le 
sourcil.

Et assez rudement :
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« Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il ?
– Ne comprenez-vous pas combien il me serait 

pénible de penser qu’un homme a été tué à cause 
de moi ?

– Oui,  je  comprends  cela,  ma  petite 
Fiorinda », dit-il avec douceur.

Et reprenant sa rudesse première :
« Mais celui-ci n’est pas un homme, Fiorinda. 

C’est un chien enragé qui peut déchaîner les pires 
catastrophes... si je ne profite de l’occasion pour 
le clouer sur le sol. »

Elle comprit qu’il disait vrai, que la mort de 
Rospignac était nécessaire pour éviter de grands 
malheurs. Néanmoins elle insista :

« Je  vous en supplie,  Beaurevers,  faites  cela 
pour  moi...  c’est  terrible  d’avoir  une  chose 
pareille  sur  la  conscience...  Celui-ci  serait  le 
deuxième...  je  ne  vivrais  plus...  Je  vous  en 
conjure, ne le tuez pas à cause de moi... Vous le 
retrouverez, allez...

– Vous le voulez ?... Eh bien, soit, je ne peux 
pas vous refuser cela à vous qui êtes comme la 
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sœur de ma sœur Myrta... Dieu fasse que je n’aie 
jamais  à  regretter  la  sottise  que vous me faites 
faire. »

Radieuse, elle assura :
« Vous n’aurez rien à regretter,  monsieur  de 

Beaurevers, je vous le jure ! »
Elle s’écarta,  sans s’éloigner cependant.  Elle 

voulait voir.
Les  deux  hommes  tombèrent  en  garde.  Et 

Rospignac,  dès  cet  instant,  retrouva  tout  son 
sang-froid. Néanmoins, comme il avait encore sur 
le  cœur  les  paroles  qu’il  venait  d’entendre,  il 
avertit :

« Tiens-toi bien. Je ne te ménagerai pas, moi, 
et si je peux avoir ta peau, je l’aurai.

– Essaie ! »  répondit  laconiquement 
Beaurevers.

Durant  quelques  secondes,  les  deux 
adversaires s’escrimèrent en silence.

Rospignac attaqua, avec une force irrésistible. 
Et il s’aperçut tout de suite que s’il était un maître 
en  fait  d’armes,  il  venait  de  rencontrer  en 
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Beaurevers  un  adversaire  qui  pouvait  passer,  à 
juste raison, pour le maître des maîtres. Et il serra 
son jeu.

Beaurevers  se  contenta  de  parer 
silencieusement : il étudiait son jeu, mesurait sa 
force. Il ne tarda pas à être fixé.

Alors, il se mit à parler :
« Mes  compliments,  baron,  dit-il.  Encore 

quelques années d’étude et  vous ferez, je crois, 
un  escrimeur  passable.  Par  exemple,  il  vous 
faudra travailler  ferme pour en arriver-là.  Vous 
manquez  de  tenue,  baron,  trop  de  laisser-aller, 
trop de mollesse, vous ne vous couvrez pas assez.

– Misérable fanfaron ! hurla Rospignac.
– Vous ne vous couvrez pas assez, c’est votre 

défaut capital. Tenez, si je n’avais pas promis à 
cette enfant que vous avez grossièrement insultée 
de  vous  faire  grâce,  j’aurais  pu  vous  expédier 
deux ou trois fois déjà. Voyez plutôt... »

Et, profitant d’un jour, Beaurevers allongea le 
bras et porta la pointe de sa rapière sur la poitrine 
de Rospignac. Il ne tenait qu’à lui de pousser un 
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peu  plus,  et  le  baron  tombait  pour  ne  plus  se 
relever.

Rospignac s’en rendit parfaitement compte. Il 
se  vit,  aux  mains  de  ce  formidable  adversaire, 
comme un pantin que l’autre faisait mouvoir à sa 
guise.  Il  se  vit  perdu.  Et  la  sueur  froide  de 
l’angoisse vint mouiller ses tempes.

« Connaissez-vous  le  coup  de  Beaurevers, 
baron ? demanda Beaurevers sans cesser de parer.

– Non, mais je connais celui-ci, pare-le, si tu 
peux, écuma Rospignac qui se fendit à fond.

– Je pare, dit froidement Beaurevers, qui para, 
en effet, et j’aurais pu riposter. Mais je veux vous 
apprendre  le  coup  de  Beaurevers.  Regardez 
bien. »

À son tour, Beaurevers se mit à attaquer.
Ce ne fut pas long. Il  y eut quelques passes 

fulgurantes  d’une  rapidité  fantastique.  Puis, 
l’épée  de  Rospignac,  écartée  avec  une  force 
irrésistible,  la  rapière  de  Beaurevers  vint  le 
cingler au visage, comme un coup de cravache.

Le  coup  fut  si  rude,  si  douloureux,  que 
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Rospignac lâcha son épée pour porter la main à 
sa  joue,  et  lança  un  véritable  hurlement  de 
douleur. En tombant, la pointe de son épée porta 
sur  un  pavé  qui  se  trouva  malencontreusement 
là ! L’arme se cassa net. Et Rospignac se trouva 
désarmé.

« Voilà  le  coup  de  Beaurevers »,  dit 
gravement Beaurevers.

Et il ajouta :
« Ordinairement, je tue mon homme après ce 

coup-là... Mais j’ai promis de ne pas vous tuer. »
Alors  Rospignac  était  désarmé ;  il  rengaina 

paisiblement et attendit.
Le baron contempla d’abord son épée brisée 

d’un  œil  hébété,  puis  la  rage,  la  honte  et  la 
défaite,  le  jetèrent  dans  un  accès  de  frénésie. 
Après avoir contemplé son épée, d’un coup d’œil 
rapide,  il  inspecta  Beaurevers,  le  soupesa  pour 
ainsi dire.

Toujours est-il que, d’un geste violent, il tira 
le poignard qu’il avait à la ceinture et marcha sur 
Beaurevers, le poing levé, en grondant :
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« La dague !... la dague !... ou je t’étripe ! »
Bien  que  dans  sa  fureur  il  n’arrivât  pas  à 

s’expliquer  clairement,  Beaurevers  comprit  très 
bien ce qu’il voulait dire. Lui aussi avait sa dague 
à la ceinture. Il dédaigna de la tirer du fourreau. Il 
attendit de pied ferme, sans faire un geste.

En deux enjambées, Rospignac fut sur lui, et 
voyant qu’il ne se mettait pas en garde, hoqueta :

« Tu ne veux pas !... Tant pis pour toi ! »
Il leva et abattit le poing armé dans un geste 

foudroyant.
C’est ce qu’attendait Beaurevers. Il pivota sur 

les  talons  et  s’effaça,  simplement.  Le  bras  de 
Rospignac s’abattit dans le vide. Emporté par son 
élan,  il  chancela.  Alors,  à  son tour,  Beaurevers 
leva  le  poing  et  le  laissa  tomber  comme  une 
masse sur le crâne de son adversaire.

Rospignac s’affaissa, à moitié assommé.
D’un bond, Beaurevers fut sur lui. D’un coup 

de pied,  il  envoya dans le  ruisseau le  poignard 
échappé de la main du baron. Il se baissa, saisit 
Rospignac  au  col  et  à  la  ceinture  et  l’enleva 
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comme une plume.
« Tu  vois  que  je  suis  plus  fort  que  toi,  de 

toutes les manières », dit-il.
Et avec une froideur effrayante :
« Maintenant, retiens bien ceci : si tu tiens à ta 

peau, ne t’avise plus de nous suivre ou de nous 
faire suivre, moi et mes amis, comme tu le fais 
depuis quelque temps... File maintenant et que je 
ne te retrouve plus sur mon chemin ! »

Chose incroyable, Rospignac montra un calme 
stupéfiant après une telle algarade. Il se secoua, 
passa son mouchoir sur sa joue que zébrait une 
marque  sanglante,  redressa  les  plis  de  ses 
vêtements  froissés,  et  se  campant  devant 
Beaurevers,  les yeux dans les yeux, d’une voix 
blanche :

« Tu as eu tort, dit-il, de ne pas me tuer quand 
tu pouvais !... Garde-toi bien, Beaurevers, garde-
toi bien... Tu tomberas dans mes mains, vois-tu, 
et je te jure que je ne ferai pas grâce, moi !

– Bien, dit froidement Beaurevers, je me tiens 
pour dûment averti. File, maintenant !
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– Pas  encore »,  répondit  Rospignac  avec  le 
même calme extravagant.

Il  se  dirigea  vers  Fiorinda  et  s’inclina 
galamment devant elle.

« Madame, dit-il,  les excuses que je me suis 
refusé à faire sous la pression de la menace, je 
veux  vous  les  adresser  spontanément.  Je  vous 
prie humblement de pardonner à un malheureux 
que la jalousie affole et conduit en aveugle et qui 
se  désespère  de  voir  son  amour  cruellement 
repoussé. »

Ayant prononcé ces paroles d’une voix basse, 
ardente, avec un air de noblesse qui ne manquait 
pas de grandeur, Rospignac s’inclina une dernière 
fois devant Fiorinda et se dirigea d’un pas qu’il 
fit  rude, insolent,  vers le cercle de badauds qui 
s’était formé autour d’eux.

Rospignac se retourna et, montrant du doigt la 
trace sanglante qui balafrait sa joue, cria :

« Nous nous retrouverons, Beaurevers ! »
Et il partit, sans attendre la réponse.
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XIII

À l’hôtel de Cluny

Lorsque Rospignac se fut éloigné, Beaurevers, 
à son tour, regarda d’une façon significative les 
quelques  curieux  tenaces  qui  s’obstinaient  à 
baguenauder autour de lui. Ils comprirent aussitôt 
que l’air de la place devenait malsain pour eux, et 
ils se hâtèrent de tirer au large.

Un  seul  de  ces  curieux  s’entêta.  C’était  un 
vieux mendiant cassé, voûté, sordide.

Croyant  avoir  éloigné  les  indiscrets, 
Beaurevers s’approcha de Fiorinda et :

« Gardez-vous bien, ma petite Fiorinda, dit-il. 
Les excuses de ce Rospignac ne me disent rien 
qui vaille. Il doit méditer un mauvais coup.

– Je ne suis pas dupe, et je saurai me garder, je 
l’espère.  Mais,  vous-même,  monsieur  de 
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Beaurevers, vous voici un ennemi implacable sur 
les bras... et par ma faute, hélas !

– Ne  croyez  pas  cela,  Fiorinda.  Depuis 
quelque temps,  Rospignac et moi nous sommes 
aux  prises  dans  une  lutte  sourde,  acharnée.  Ce 
n’est  pas  le  hasard  qui  m’a  amené  ici,  c’est 
Rospignac lui-même que je suis depuis ce matin. 
Et il faut que je me remette à ses trousses. Je ne 
veux  pas  m’en  aller  cependant  avant  de  vous 
avoir dit  ceci :  si  quelque danger vous menace, 
n’hésitez  pas  à  me  faire  appeler.  Un  appel  de 
vous,  rue  Froidmantel,  et  vous  me  verrez 
accourir.

– Je  n’oublierai  pas »,  fit-elle  d’une  voix 
étranglée par l’émotion.

Sans  paraître  remarquer  cette  émotion,  il 
reprit :

« Si  vous avez besoin d’un refuge sûr,  allez 
trouver Myrta. Vous savez où la trouver ?

– À la  petite  maison de la  Croix des Petits-
Champs, je suppose ?

– C’est cela. À bientôt, Fiorinda.
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– Dieu vous garde, monsieur de Beaurevers ! »
Il allait s’élancer. Se ravisant, il ajouta :
« Si  par malheur j’étais  absent,  vous pouvez 

vous  adresser  à  M. le  comte  de  Louvre.  Vous 
n’aurez qu’à adresser votre appel chez moi, rue 
Froidmantel.  Il  lui  parviendra...  Mais  ceci 
seulement en cas de péril  extrême, de nécessité 
absolue. »

Cette fois, il partit.
Alors le mendiant sortit de derrière son arbre 

et  s’éloigna  péniblement.  Il  n’alla  pas  loin, 
d’ailleurs.  Il  entra tout bonnement dans l’église 
Saint-Gervais.  Là,  il  se  blottit  dans  l’ombre 
protectrice  d’un  confessionnal.  D’une  main 
preste,  il  enleva  la  barbe  et  la  perruque  qui 
ornaient  son chef.  Il  se  débarrassa pareillement 
du manteau sordide qui  couvrait  ses épaules,  y 
mit les postiches et en fit un paquet qu’il plaça 
sous  son  bras.  Il  redressa  sa  taille  voûtée  et 
apparut avec le justaucorps de cuir, une courte et 
forte dague au côté, montra le mufle inquiétant de 
Guillaume Pentecôte, le valet, le lieutenant, l’âme 
damnée de Rospignac.
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Guillaume Pentecôte sortit de l’église et, son 
paquet sous le bras, partit à grandes enjambées, 
en se disant :

« Par mes bottes !  Voilà le gibier qui se fait 
chasseur !...  c’est  Beaurevers  qui  nous  piste, 
maintenant !... Il faut aviser M. le baron !... Oui, 
mais  par tout  les diables d’enfer !  Où va M. le 
baron ? Où ai-je des chances de le trouver ? Je 
veux  que  tous  les  suppôts  fourchus  de  Satan 
tannent  et  retannent  ma  pauvre  carcasse  si  je 
m’en doute seulement !... N’importe, l’affaire est 
grave ; il faut que je le rattrape, coûte que coûte. 
Mon flair me guidera. »

Il  faut  croire  que  ce  flair  le  guida  mal,  car 
Guillaume Pentecôte battit vainement le quartier 
durant  plus  d’une  heure.  De guerre  lasse,  il  se 
résigna  à  rentrer  au  logis  et  à  y  attendre  celui 
qu’il n’avait pu rejoindre.

Fiorinda  était  demeurée  à  la  même  place, 
regardant d’un air rêveur dans la direction prise 
par  Beaurevers.  Et  doucement  émue,  elle 
songeait :

« C’est  le  seul  homme  qui  m’aime  d’une 

203



affection vraiment fraternelle !... Et quel cœur de 
diamant le plus pur sous ses airs bourrus !...  Et 
comme  il  rachète  noblement  les  erreurs  du 
passé... dont il n’est pas responsable, pourtant !... 
Lui et Myrta, la belle et pure Myrta, cela me fait 
presque  une  famille...  Que  me  faut-il  de 
plus ?... »

Comme  elle  se  posait  cette  question,  une 
impulsion  irraisonnée,  inconsciente  peut-être, 
mais irrésistible, la fit se retourner vers le banc de 
pierre...  Le banc où elle s’était assise à côté de 
Ferrière. Et un soupir souleva son sein chaste. Et 
elle se morigéna :

« Fiorinda, ma fille, tu n’es pas raisonnable... 
N’as-tu  donc  plus  de  volonté ?...  Puisqu’il  est 
entendu que tu ne penseras plus à cela... Il ne faut 
plus y penser. »

Ayant ainsi tranché la question, elle s’engagea 
dans la rue du Pet-au-Diable, qui conduisait à la 
rue de la Tissanderie qu’elle se mit à descendre 
dans la direction de la rue Saint-Martin.

Pendant ce temps, Beaurevers s’était lancé sur 
les  traces  de  Rospignac.  Et  c’est  lui  que  nous 
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suivrons. Il allait de ce pas allongé qui lui était 
habituel, et semblait très sûr de rattraper le baron 
qui, au surplus, n’avait pas pu prendre une avance 
bien  considérable.  Il  avait  d’excellentes  raisons 
pour être aussi sûr de lui.

En effet, au coin de la rue Pernelle1, il trouva 
Bouracan qui  semblait  bayer aux corneilles.  Le 
colosse n’eut pas l’air de voir son maître et ne lui 
dit pas un mot. Seulement, de la main, il indiqua 
la rue qui coupait la rue Pernelle en deux. C’était 
la rue de la Mortellerie2, vers laquelle Beaurevers 
se dirigea aussitôt.

Bouracan  se  mit  à  le  suivre  à  une  distance 
raisonnable.

Vers le milieu de la rue Pernelle, Beaurevers 
prit à droite de la rue de la Mortellerie ; il venait 
d’apercevoir  Strapafar  qui  était  en  méditation 
devant la chapelle des Haudriettes. Sa méditation 
n’était pas si profonde qu’elle le paraissait, car le 
Provençal aperçut Beaurevers dès qu’il déboucha 

1 Qu’il ne faut pas confondre avec la rue qui porte ce nom 
aujourd’hui. La rue Pernelle dont il est question ici, ainsi que la 
rue Pet-au-Diable, sont devenues, aujourd’hui la rue Loban.

2 Aujourd’hui rue de l’Hôtel-de-Ville.
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de  la  rue  Pernelle.  Comme  Bouracan,  il  n’eut 
qu’un geste qui signifiait : « Droit devant vous. » 
Comme  Bouracan,  qui  le  rattrapa  d’ailleurs,  il 
suivit Beaurevers de loin.

Beaurevers,  ainsi  renseigné,  marcha  vers  la 
place de Grève. Il traversa cette place parce que, 
sous la croix qui se dressait vers le milieu de cette 
place,  face  à  la  Seine,  il  venait  d’apercevoir 
Trinquemaille et Corpodibale ensemble. Les deux 
compagnons lui montrèrent de la main la rue de 
la Tannerie1.

Il s’engagea donc dans cette rue et ne tarda pas 
à  voir  Rospignac  qui,  le  nez  dans  le  manteau, 
marchait sans trop se presser.

Dès lors, il n’avait plus qu’à suivre le baron. 
Ce qu’il fit.

Rospignac traversa la Cité, prit la grande rue 
Saint-Jacques,  tourna  à  droite  dans  la  rue  des 
Mathurins et vint finalement s’arrêter devant un 
hôtel  de  belle  apparence,  où  il  entra,  non  sans 
s’être assuré que personne ne le suivait.

1 Disparue avec le percement de la rue Victoria.
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Cet  hôtel,  c’était  l’hôtel  de  Cluny,  demeure 
habituelle du cardinal de Lorraine.

Beaurevers  passa  devant  cet  hôtel  sans 
s’arrêter et poursuivit son chemin vers la grande 
rue de la Harpe. Il avait l’air très occupé. De fait, 
il se disait en marchant :

« Rospignac  se  rend  aux  ordres  de  Son 
Éminence... Ceci c’est un point acquis. Oui, mais 
à  quelle  besogne  louche  le  cardinal  peut-il 
employer ce misérable ?... Voilà ce qu’il importe 
essentiellement de savoir. Tudiable ! je donnerais 
de  grand  cœur  deux  doigts  de  la  main  pour 
pouvoir pénétrer là-dedans et entendre ce qui va 
se  dire...  Malheureusement,  ceci  est  une 
entreprise  irréalisable...  Et  pourtant,  il  faut 
absolument que je sache... il y va du salut du petit 
roi...  car  c’est  lui  qui  est  visé,  cela  aussi  ne 
souffre  aucun  doute...  Voyons,  quand  je  me 
rongerai les sangs, à quoi cela m’avancerait-il ?... 
Rospignac est là, c’est la preuve certaine de ce 
que je soupçonnais sans en être bien sûr, à savoir 
qu’il  est  demeuré,  malgré  les  apparences, 
l’homme  de  MM. de Guise.  C’est  déjà  quelque 
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chose d’avoir appris cela... mais c’est insuffisant.
« Il  faut  en  prendre  son  parti :  je  suivrai 

Rospignac partout où il lui plaira de me conduire, 
fût-ce  au  diable...  Qui  sait  si  quelque  indice, 
insignifiant  en  apparence,  ne  viendra  pas  me 
mettre sur la voie ? »

Ayant pris cette décision, Beaurevers ramena 
soigneusement le pan du manteau sur le visage et 
vint se blottir dans une encoignure, au coin de la 
rue de Sorbonne, résolu à attendre là, coûte que 
coûte,  la  sortie  de celui  qu’il  suivait  pas  à  pas 
depuis de longues heures.

Ce  n’était  certainement  pas  la  première  fois 
que  Rospignac  pénétrait  dans  la  vaste  et 
somptueuse  demeure  des  abbés  de  Cluny.  En 
effet, il évoluait là-dedans comme quelqu’un qui 
connaît parfaitement la disposition des lieux. Et 
ce  fut  par  un  chemin  détourné,  à  travers  des 
couloirs  étroits  et  sombres  où  il  ne  rencontra 
personne, qu’il parvint à une antichambre.

Il  devait  être  attendu,  car  il  fut  introduit 
presque aussitôt dans un vaste cabinet.
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Charles  de  Guise,  cardinal  de  Lorraine, 
pouvait avoir trente-cinq ans. C’était ce que l’on 
est convenu d’appeler un bel homme.

Assis devant une grande table encombrée de 
paperasses,  le  cardinal  travaillait  fiévreusement 
aux affaires du royaume.

En  voyant  Rospignac  qui  s’inclinait 
profondément devant lui, le cardinal interrompit 
aussitôt  sa  besogne,  et  avec  une  vivacité  qui 
indiquait  l’importance  qu’il  attachait  à  cette 
question :

« Eh bien, Rospignac ?
« Eh bien, monseigneur, j’ai vu ce matin mon 

très  noble  cousin,  le  vidame  de  Saint-
Germain... »

Il  prit  un  temps,  comme  un  comédien  qui 
ménage un effet, et il acheva :

« Je  crois,  monseigneur,  que  vous  pouvez 
considérer l’affaire comme faite. »

L’effet attendu ne manqua pas de se produire : 
le cardinal eut un profond soupir de soulagement 
et  son  visage  s’éclaira.  D’ailleurs,  il  manifesta 
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ouvertement sa satisfaction :
« Voilà une heureuse nouvelle ! Il était de la 

plus haute importance pour nous de nous attacher 
M. le vidame de Saint-Germain, duc de Ferrière... 
Cette négociation, si rondement menée à bonne 
fin, vous fait le plus grand honneur, Rospignac... 
Et  il  vous  en  sera  tenu  grand  compte  quand 
l’heure – prochaine, je l’espère – sera venue de 
régler nos dettes.

– Vous exagérez mes mérites, monseigneur, fit 
Rospignac avec une fausse modestie.  Le succès 
est  dû  à  votre  superbe  générosité :  il  était 
impossible que le vidame ne fût pas ébloui par les 
conditions  vraiment  magnifiques  que  vous  lui 
faisiez.

– M. le vidame de Saint-Germain, j’imagine, a 
dû vous charger de nous dire quelque chose de 
particulier ?

– Rien  que  ceci,  monseigneur :  M. de Saint-
Germain accepte en principe les propositions que 
j’ai eu l’honneur de lui soumettre en votre nom, 
l’acceptation  définitive  étant  réservée  jusqu’à 
entente complète loyalement débattue entre vous 
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et  lui.  Pour  ce  faire,  il  sollicite  la  faveur  d’un 
entretien particulier avec Votre Éminence et Mgr 
le duc François. Cette entrevue devant demeurer 
secrète,  il  se  tient  prêt  à  se  rendre  dans  telle 
maison que vous désignerez, au jour et à l’heure 
qu’il vous plaira de choisir.

– Le  vidame  vient  au-devant  de  mes  désirs, 
s’écria le  cardinal  avec une satisfaction visible. 
Cette  entrevue me paraît  aussi  indispensable.  Il 
faut qu’elle ait lieu dans le plus bref délai. C’est 
aujourd’hui  mardi...  ce  sera  pour  samedi 
prochain, à la nuit close, soit vers neuf heures du 
soir. Communiquez-lui cela le plus tôt possible, 
Rospignac.

– Je vais y aller de ce pas, monseigneur.
– Bien.  Notez,  Rospignac  que  nous  vous 

verrons  avec  plaisir,  ce  soir-là,  près  de  votre 
noble parent. »

Une  lueur  de  joie  sinistre  passa  comme  un 
éclair dans l’œil langoureux de Rospignac. Cette 
lueur, le cardinal ne put la saisir au passage, car 
le  baron  s’était  courbé  profondément  pour 
remercier de la faveur qu’on lui accordait.
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« Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
communiquer ? ajouta le cardinal.

– Sur  ce  sujet,  oui,  monseigneur...  D’autre 
part,  j’ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre, 
monseigneur. Une nouvelle que je n’hésite pas à 
qualifier de sensationnelle.

– Ah ! ah ! fit le cardinal en se renversant sur 
le dossier de son fauteuil et en fixant sur lui un 
regard acéré, voyons la nouvelle.

– Monseigneur,  fit  Rospignac  en  baissant  la 
voix,  je  sais  enfin  sous  quel  nom et  sous  quel 
déguisement le roi effectue hors de son Louvre 
ces mystérieuses escapades qui n’ont pas laissé 
que de vous inquiéter.

– Vous savez cela ? sursauta le cardinal, dont 
le visage s’illumina. Le nom d’abord ?

– Comte de Louvre.
– Or çà, que fait-il, sous ce déguisement ?
– Il s’amuse, monseigneur, tout simplement.
– Vous en êtes sûr ?
– Tout à fait, monseigneur.
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– Comment savez-vous cela ? »
Rospignac leva dédaigneusement les épaules :
« Vous  pensez  bien,  monseigneur,  fit-il,  que 

mon  premier  soin  a  été  de  le  faire  suivre... 
Voyons, c’est l’enfance du métier, cela !

– Décidément, vous êtes un homme précieux, 
Rospignac,  complimenta  le  cardinal.  Et  depuis 
quand avez-vous pénétré ce secret formidable ?

– Depuis quelques jours, monseigneur.
– Et vous me le dites aujourd’hui seulement ? 

Vous avez bien tardé, Rospignac... Pourquoi ?
– Une  idée  à  moi,  monseigneur.  J’avais 

imaginé de venir vous révéler quelle personnalité 
se dissimulait sous le nom et le titre de comte de 
Louvre...  et  d’ajouter  ensuite  que...  cette 
personnalité était... supprimée.

– Oh !  est-ce  cela  que  vous  venez 
d’annoncer ?  fit-il  d’une  voix  frémissante 
d’espoir.

– Hélas !  non,  monseigneur.  Le  coup  a 
misérablement avorté.
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– Foutre  et  tonnerre !  sacra  le  cardinal  en 
ébranlant la table d’un coup de poing furieux.

– Monseigneur,  protesta  Rospignac,  je  vous 
jure  qu’il  n’y a  point  de ma faute...  Je  croyais 
avoir bien pris toutes mes précautions.

– Eh !  reconnut  le  cardinal  en  se  laissant 
retomber  dans  son  fauteuil,  vous  n’êtes  pas  en 
cause, Rospignac. Je déplore seulement que vous 
n’ayez pas réussi.

– Et  moi  donc,  monseigneur !  grinça 
Rospignac.  On  est  venu  à  son  secours...  voilà 
tout.

– Ah !  ah !  fit  le  cardinal  qui  avait  retrouvé 
son sang-froid. Il y a des gardes qui veillent sur 
lui ?

– Des gardes,  non...  Un garde,  monseigneur, 
un seul... Et ce démon vomi par l’enfer, à lui seul, 
a  fait  échouer  une  affaire  préparée de main  de 
maître, j’ose le dire.

– Bon,  dit  le  cardinal  avec  une  froideur 
effrayante,  dites-moi  seulement  le  nom  de  ce 
témoin...  et  je  me  charge,  moi,  de  le  renvoyer 
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dans cet enfer dont vous dites qu’il est sorti.
– Il s’appelle, ou se fait appeler, le chevalier 

de  Beaurevers,  lança  Rospignac,  que  la  joie 
étranglait.

– Beaurevers !...  Je  connais  ce  nom-là... 
Attendez  donc...  N’est-ce  pas  une  manière  de 
truand qui fut condamné à mort, au moment où 
mourut le feu roi, et qui fut, on ne sait pourquoi 
ni comment, gracié par Mme Catherine ?

– Celui-là même, monseigneur.
– Eh bien, prononça le cardinal avec un air de 

souverain  mépris,  je  vous  réponds  que  ce 
misérable truand ne se mêlera plus désormais de 
ce qui ne le regarde pas. »

Il allongea la main vers un marteau d’ivoire et 
frappa sur un timbre. À l’huissier de service qui 
se présenta aussitôt, il commanda :

« Qu’on  fasse  venir  le  capitaine  de 
Malicorne. »

Ayant  donné  cet  ordre,  il  fit  un  signe  à 
Rospignac qui ramena le pan de son manteau sur 
le  visage  et  alla  se  dissimuler  dans  une 
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embrasure.
Le  capitaine  de  Malicorne  entra.  C’était  un 

colosse,  c’était  une brute.  Voilà son portrait  en 
deux mots1.

« Capitaine,  fit  le  cardinal  d’un  ton  bref, 
connaissez-vous un certain Beaurevers ?

– Rude  compagnon...  Je  connais, 
monseigneur.

– Cet  homme  me  gêne...  Il  faut  que  dans 
quarante-huit heures il ait cessé de me gêner.

– Rude besogne... On la fera.
– Allez, Malicorne ! »
Malicorne pivota sur les talons et sortit.
Dès  qu’il  eut  disparu,  Rospignac  revint 

prendre sa place devant le cardinal qui lui dit :
« Maintenant,  Rospignac,  Malicorne  nous 

débarrassera  de  Beaurevers.  Tenez  ceci  pour 
assuré.

1 Ce Malicorne qui apparaît ici – simple comparse d’ailleurs 
– n’est pas un personnage de notre invention. La chronique le 
cite  comme  un  des  plus  farouches  partisans  des  Guises, 
auxquels il était dévoué jusqu’au fanatisme.
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– Il  ne  s’agit  pas  de  Beaurevers,  déclara 
froidement Rospignac. Il  s’agit en même temps 
du comte de Louvre. Je crois, monseigneur, que 
l’idée  qui  m’est  venue  est  de  nature  à  nous 
débarrasser  à  tout  jamais  de  ces  deux 
personnages.  La mise à exécution de cette  idée 
n’assurera pas que la disparition de Beaurevers... 
elle assure en même temps – et je crois que ceci 
vous intéresse particulièrement  – l’ouverture de 
la succession au trône.

– Expliquez-vous,  Rospignac...  Et  si  ce  que 
vous dites est vrai... votre fortune est faite. »

Rospignac,  très  maître  de  lui,  contourna  la 
table, s’approcha du cardinal de Lorraine jusqu’à 
le toucher, et dans un souffle se mit à lui parler à 
l’oreille.  Et à mesure qu’il parlait,  le visage du 
cardinal  s’animait  d’une  joie  délirante  qui  finit 
par déborder.

« Sang Dieu ! s’écria-t-il en frappant du poing 
sur la table, voilà une idée magnifique, ou je ne 
m’y connais pas !...

– Ainsi,  monseigneur,  vous  m’approuverez, 
bien que le moyen soit scabreux ?

217



– Des  deux  mains,  exulta  le  cardinal,  et 
tenez... »

Il allongea la main et prit deux parchemins sur 
lesquels il traça quelques mots d’une écriture fine 
et élégante, et les tendant à Rospignac :

« Voici, dit-il, un bon de vingt mille livres sur 
notre caisse. Ce bon est payable à présentation. 
Vous pouvez le faire toucher séance tenante s’il 
vous plaît. Voici un autre bon de deux cent mille 
livres. Si l’affaire réussit, vous me présenterez ce 
bon,  je  le  daterai  et  les  deux  cent  mille  livres 
vous seront acquises. Il est bien entendu que ceci 
ne change rien à nos conventions, qui subsistent 
dans toute leur intégralité. »

Rospignac  s’empara  des  deux  bons  et 
s’inclinant :

« Vous êtes, monseigneur, d’une munificence 
vraiment royale. »

Et,  se  redressant,  avec  une  autorité  que  le 
cardinal  n’eût  certes  pas  tolérée  en  toute  autre 
circonstance :

« Il  me  faut  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
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disposer des forces civiles et militaires. »
Sans  faire  la  moindre  objection,  le  cardinal 

saisit  deux  parchemins  revêtus  des  sceaux  et 
signatures  nécessaires  et  écrivit  de  sa  propre 
main :

Ordre  à  M. de Nantouillet,  prévôt  royal,  
d’obéir au porteur des présentes en tout ce qu’il  
lui plaira d’ordonner en notre nom.

C’était signé, Charles, cardinal de Lorraine.
Le deuxième ordre,  qui  s’adressait  à  « M. le 

prince  de  la  Roche-sur-Yon,  gouverneur  de 
Paris », était en tous points semblable. Sauf qu’il 
était signé : François de Guise.

Rospignac  prit  les  deux  ordres,  les  lut 
attentivement et les serra dans son pourpoint, puis 
il sortit à demi fou de joie.
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XIV

Rospignac se relève

Ce fut  un vrai  soulagement  pour Beaurevers 
de voir reparaître Rospignac. La faction lui avait 
paru terriblement longue et fastidieuse. Il laissa le 
baron  prendre  une  certaine  avance  et  il  se  mit 
encore une fois à ses trousses.

Rospignac s’arrêta en route, une première fois 
chez un armurier où il fit emplette d’une épée et 
d’une dague. On se souvient que son épée s’était 
brisée  au  cours  de  son  duel  avec  Beaurevers. 
Quant  à  son  poignard,  il  avait  dédaigné  de  le 
ramasser  dans  le  ruisseau  où  son  adversaire 
l’avait  envoyé  rouler.  Il  s’arrêta  une  deuxième 
fois chez un herboriste.  Il  y fit  laver la balafre 
produite par  le  coup de Beaurevers et  qui  sans 
doute l’incommodait plus que de raison. Il sortit 
de là avec un bandeau sur la joue.
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Il n’y eut pas d’autre arrêt et Beaurevers put 
constater  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  en voyant 
que  Rospignac  s’engageait  sur  le  quai  des 
Augustins. Comme il savait à quoi s’en tenir, il 
n’alla  pas  plus  loin,  se  contentant  de  suivre 
Rospignac des yeux. Il fut rejoint par ses quatre 
compagnons, qui n’avaient pas cessé un instant 
de suivre son sillage et qui, sur un signe de lui, 
précipitèrent l’allure pour le rattraper.

Comme  dans  la  matinée,  Rospignac  vint 
frapper  d’une  façon  particulière  à  la  porte  de 
derrière de l’hôtel de Saint-Germain, et, comme 
le matin, la porte s’entrebâilla aussitôt, tirée par 
le vidame en personne. En suite de quoi elle se 
referma vivement et sans bruit.

Alors,  Beaurevers,  qui,  de  loin,  surveillait 
cette  porte,  s’approcha  flanqué  de  ses  quatre 
fidèles.  Le quai était  désert  à souhait.  Les cinq 
hommes vinrent s’arrêter, non pas devant la porte 
par  où  Rospignac  venait  d’entrer,  mais  devant 
celle de l’hôtel de Ferrière.

Le mur était très élevé, nous l’avons dit. Mais 
à trois pas de la porte se voyait une borne, une 
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sorte de montoir.  Ce fut devant ce montoir que 
Beaurevers,  qui avait  son plan dressé d’avance, 
conduisit  Bouracan,  à  qui  il  dit,  sans  plus 
d’explication :

« Monte là-dessus, et tiens-toi solidement. »
Le  colosse  obéit  sans  faire  la  moindre 

observation et se cala fortement sur le montoir, le 
dos  au  mur.  Trinquemaille  prêta  son  dos  à 
Beaurevers  qui,  d’un  bond  souple  et  léger,  se 
trouva porté sur les épaules de Bouracan.

Mais il eut beau se hausser sur la pointe des 
pieds, il ne put atteindre la crête du mur.

Alors  Trinquemaille  qui,  ainsi  que  ses 
camarades,  suivait  attentivement  la  manœuvre, 
dit quelques mots à Bouracan. Le colosse enserra 
les  chevilles  de  Beaurevers  dans  ses  énormes 
poings et le souleva doucement à bout de bras.

Quelques secondes plus  tard,  le  chevalier  se 
laissait  tomber  dans  le  jardin  du  vicomte  de 
Ferrière.

D’un  bond,  il  fut  sur  la  porte  la  plus 
rapprochée, une des trois portes qui établissaient 
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la  communication  entre  la  demeure  du  père  et 
celle  du  fils.  Comme  il  l’espérait,  les  verrous 
n’étaient pas poussés.

Il passa sans difficulté aucune dans le jardin 
du vidame.

Il  arriva  juste  à  point  pour  voir  Rospignac 
franchir  les  degrés  d’un  perron,  en  compagnie 
d’un  vieillard  de  haute  taille,  d’apparence  très 
vigoureuse  encore,  et  qui,  sous  un  opulent 
costume de velours violet, avait un air de majesté 
calme et  sereine qui imposait  le respect le plus 
profond. Ce vieillard était le père du vicomte de 
Ferrière.

Beaurevers se glissa sans bruit  et  parvint  au 
pied du perron sans que le moindre crissement de 
gravier trahît sa présence. Le temps était chaud ; 
une  porte  d’un  rez-de-chaussée  surélevé  était 
grande  ouverte.  Par  cette  porte  ouverte,  le 
chevalier  vit  le  vidame  assis  dans  son  fauteuil 
seigneurial,  surmonté  de  ses  armoiries. 
Rospignac  se  tenait  respectueusement  debout 
devant lui.

D’une voix grave, très douce, le vidame parla :
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« Qu’est-ce  que  cela,  Rospignac ?  Quand  je 
vous  vis  ce  matin,  vous  n’aviez  pas,  ce  me 
semble, ce bandeau sur le visage. Vous vous êtes 
donc battu depuis ? Vous avez été blessé ?

– On échange des horions... on en donne... on 
en reçoit quelques-uns aussi... Ne vous inquiétez 
pas pour si peu, monseigneur. »

Sans  percevoir  l’ironie  amère  qui  perçait 
sourdement  dans  ces  paroles,  le  vidame,  de  sa 
même  voix  grave,  avec  sa  politesse  un  peu 
distante, autorisa :

« Je vous permets de vous asseoir,  monsieur 
mon  cousin.  J’ai  éloigné  mes  gens,  dit-il ;  le 
vicomte est hors de chez lui, nul ne viendra nous 
troubler ; nul ne peut nous entendre. Parlez donc, 
Rospignac.  Je  vous  écoute  avec  la  plus  grande 
attention. »

Et  Rospignac  parla.  Il  parla  même  assez 
longtemps, car l’entretien fut long. Ce qui fut dit, 
ce  qui  fut  décidé,  nous  ne  tarderons  pas  à  le 
savoir sans doute. Pour l’instant, contentons-nous 
de savoir que Beaurevers ne perdit pas une seule 
des paroles qui furent échangées là.
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Lorsqu’il  vit  que  l’entretien  était  terminé,  il 
sortit de sa cachette.

Une  fois  dehors,  Beaurevers  commença  par 
s’éloigner  vivement  de l’hôtel.  Il  ne  tenait  pas, 
cela se conçoit, à être vu par Rospignac qui ne 
pouvait  tarder  à  sortir.  Il  fit  donc  le  tour  et 
rejoignit ses quatre compagnons qui l’attendaient 
sur le quai.

« Il  fait  faim,  hein,  goinfres ?...  et  soif, 
ivrognes ! Sacs à vin !... Allons, ne faites pas ces 
têtes  de  carême-prenant...  Je  régale...  En  route 
pour l’auberge du Pré... D’autant que moi aussi 
j’enrage de faim, j’étrangle de soif.

– Ah !  Monsieur  le  chevalier,  susurra 
Trinquemaille  qui  était  le  plus  distingué  de  la 
bande, vous parlez peu, mais ce que vous dites 
vaut  son pesant  d’or...  Et  pour peu qu’on nous 
serve certain pâté d’anguille pareil  à celui dont 
nous  nous  délectâmes  l’autre  jour,  je  bénirai, 
quant à moi, saint Pancrace, saint Barnabé et tous 
les saints du paradis.

– C’est  bon,  trancha  Beaurevers,  avec  une 
bonne humeur, vous commanderez ce que vous 
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voudrez.  Êtes-vous  contents ?  Sacripants !... 
Filons, alors. »

Et ils filèrent, en effet, et d’un bon pas, dans la 
direction de la porte de Nesle.

Pendant ce temps, Rospignac se rendait droit 
au Louvre. Il fut introduit séance tenante auprès 
de Catherine.

Selon  son  habitude,  elle  commença  par 
l’étudier  en  silence.  Inspection  très  rapide 
d’ailleurs, – elle avait le coup d’œil prompt et sûr 
–, destinée à flairer, si on peut dire, la nature des 
nouvelles qu’on lui apportait.

Elle  s’accommoda  dans  son  fauteuil  et 
attentive :

« Je vous écoute, Rospignac. »
Et Rospignac fit le récit des démarches qu’il 

avait  faites dans la journée. Et,  cette fois, il  ne 
modifia en rien la vérité, il ne dit pas un mot qui 
ne  fût  rigoureusement  exact.  Non  seulement  il 
raconta mot pour mot ses conversations avec le 
cardinal  de  Lorraine  et  le  vidame  de  Saint-
Germain, mais encore il fit mieux : il sortit de son 
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sein les deux bons et les deux pleins pouvoir du 
cardinal  et  les  déposa  respectueusement  sur  le 
bord de la table à laquelle s’accoudait Catherine.

Celle-ci les prit, les lut et les replaça là où elle 
les  prit.  Était-elle  joyeuse  ou  mécontente ? 
Rospignac, qui la dévorait des yeux, n’aurait pu 
le dire, tant elle se montrait indéchiffrable. Elle 
réfléchit un instant. Puis en gestes posés elle prit 
une plume, attira à elle un parchemin et griffonna 
quelques lignes dessus.

Rospignac  sentit  son  cœur  battre  à  coups 
redoublés  dans  sa  poitrine.  Il  venait  de 
reconnaître que c’était  un bon sur  son trésorier 
qu’elle remplissait là.

Ce bon, elle le tendit à Rospignac haletant, et 
avec un gracieux sourire, elle prononça :

« Ceci, Rospignac, est un faible témoignage de 
ma  satisfaction  et  n’empiète  en  rien  sur  les 
promesses que je vous ai faites. Ces promesses 
seront tenues au-delà... si  vous réussissez. Et je 
crois que vous réussirez. Cette affaire me paraît 
merveilleusement  machinée.  Vous  êtes  bien  tel 
que je vous avais jugé : un fort habile homme. »
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Rospignac prit le parchemin et se courba sous 
le compliment.

« Que  dois-je  faire,  madame ?  dit-il  en  se 
redressant.

– Continuer  à  servir  MM. de Guise  et  à  leur 
obéir en tout ce qu’ils vous commanderont.

– En tout ? insista Rospignac.
– En  tout,  répéta  froidement  Catherine. 

L’essentiel est que vous me teniez au courant.
– Et ces bons, madame ?
– Eh bien, ils  vous appartiennent...  reprenez-

les donc, ainsi que ces deux ordres. »
Rospignac ne se fit pas répéter l’ordre. Il saisit 

les  papiers  et  les  enfouit  dans  son  sein  d’une 
main frémissante.

« Allez,  Rospignac,  congédia  Catherine 
aimable, vos affaires sont en bonne voie. »
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XV

Rospignac à l’œuvre

Dans l’antichambre, Rospignac s’empressa de 
lire le bon de la reine. Et il rayonna.

« Cinquante  mille  livres !...  Allons, 
Mme Catherine fait convenablement les choses et 
je crois qu’elle a raison de dire que mes affaires 
sont en bonne voie. »

Il remit le bon dans son sein et, infatigable, il 
repartit se dirigeant vers la rue Saint-Antoine. En 
route, il réfléchissait.

En  faisant  des  rêves  tout  éveillé,  Rospignac 
était  parvenu à l’hôtel  du prévôt  qui  était  situé 
dans la rue Saint-Antoine et avait son entrée dans 
la rue Saint-Paul, juste en face l’église de ce nom.

Ces  redoutables  fonctions  étaient  alors  entre 
les mains d’Antoine Duprat, sire de Nantouillet 
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de Précy, descendant du cardinal Duprat, ministre 
de François Ier.

Ce puissant personnage lut l’ordre du cardinal 
de  Lorraine  que  lui  présentait  Rospignac,  sans 
rien  marquer  des  sentiments  que  cette  lecture 
pouvait soulever en lui.

« J’attends vos ordres, monsieur », dit-il d’un 
ton froid, mais sans la moindre hésitation.

Aussi froid, Rospignac formula :
« En échange  de  cet  ordre  que  je  vais  vous 

laisser, veuillez, monsieur le grand prévôt, m’en 
donner  deux  pareils,  l’un  pour  le  sire  de 
Bragelonne,  votre  lieutenant  criminel,  l’autre 
pour M. de Gabaston, chevalier du guet.

– Bien,  monsieur »,  répondit  laconiquement 
Nantouillet.

Il écrivit les deux ordres qu’on lui demandait, 
signa  et  scella  de  son  sceau  et  les  tendant  à 
Rospignac :

« Est-ce tout ?
– En  ce  qui  vous  concerne,  oui,  monsieur. 

J’ajoute que je me ferai un devoir et un plaisir de 
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signaler  la  bonne  volonté  que  vous  avez  bien 
voulu montrer en cette grave circonstance. »

Avec cette froideur un peu rude qui paraissait 
lui être particulière, Nantouillet répliqua :

« L’ordre était formel, monsieur, mon devoir 
était  d’obéir  sans  discuter.  Néanmoins,  je  vous 
rends mille grâces de votre courtoisie. »

Rospignac partit,  reconduit jusqu’à la grande 
porte par le prévôt en personne. Il  se rendit  au 
Châtelet.  Il  y  demeura  plus  longtemps  qu’à 
l’hôtel de la prévôté. Ici il avait des instructions à 
donner au lieutenant criminel et cela prit un peu 
plus de temps.

Il ne quitta le sire de Bragelonne que lorsqu’il 
fut bien assuré que ses mystérieuses instructions 
avaient été bien comprises et seraient strictement 
exécutées.

De chez le lieutenant criminel, il alla chez le 
chevalier du guet, le sieur de Gabaston. Et enfin, 
il  termina  la  série  de  ses  démarches  par  un 
entretien assez long qu’il eut avec le gouverneur, 
prince de La Roche-sur-Yon.
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« Ouf, dit-il  tout joyeux en se dirigeant vers 
son logis, je puis dire que voilà une journée bien 
remplie !... Et je n’ai pas fini : le filet est tendu, il 
s’agit  maintenant  d’y  amener  le  poisson.  Ceci 
sera la besogne du maître Guillaume Pentecôte. 
En attendant,  je  suis  fourbu,  je  meurs  de faim, 
j’étrangle de soif...  Mais bah ! on n’a rien sans 
peine. »

Ses  premières  paroles,  en  rentrant  chez  lui, 
furent :

« Pentecôte,  vois  donc par  là  dans  le  garde-
manger  s’il  ne  se  trouve  pas  quelque  pâté, 
quelque  volaille  froide  oubliés,  avec  quelque 
bouteille de vin. »

Le couvert se trouva mis avec une célérité qui 
témoignait de la crainte que le baron inspirait au 
truand.  Mais  tout  en  s’activant  Guillaume 
Pentecôte faisait marcher sa langue :

« Je vous attendais avec impatience, monsieur 
le baron, je vous ai couru après toute la matinée 
sans pouvoir vous mettre la main dessus.

– Pourquoi  me  cherchais-tu ?  s’informa 
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Rospignac en s’allongeant voluptueusement dans 
son fauteuil.

– Pour  vous  dire  que  vous  étiez  suivi  par 
Beaurevers.

– Tu  sais  que  je  l’ai  rencontré,  Beaurevers, 
grinça Rospignac.

– Oui,  monsieur,  j’étais  dans  la  foule.  Et, 
comme je vous l’avais prédit, il vous a fort mal 
accommodé.

– Sois  tranquille,  Pentecôte,  il  payera  cela... 
avec de solides intérêts, je t’en réponds. Mais tu 
me  disais  que  Beaurevers  m’avait  suivi,  qui  te 
fait supposer cela ?

– Ce n’est pas une supposition, monsieur, c’est 
une  certitude.  J’ai  entendu  de  mes  propres 
oreilles  Beaurevers  déclarer  qu’il  vous  suivait 
depuis le matin et qu’il allait  se remettre à vos 
trousses. »

Et  Guillaume  Pentecôte  qui,  paraît-il,  était 
doué  d’une  excellente  mémoire,  répéta  presque 
mot à mot les paroles que Beaurevers avait dites 
à  Fiorinda  en  la  quittant  sur  la  place  Saint-
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Gervais.
« Monsieur le baron n’est pas inquiet de savoir 

que Beaurevers l’a suivi ?
– Non, Pentecôte, non, maintenant cela m’est 

tout  à  fait  égal.  Tu ne comprends pas,  hein ?... 
Sois tranquille, je t’expliquerai... d’autant que j’ai 
besoin de toi. Pour commencer, tu vas filer. Tu te 
rendras à l’hôtel Cluny... Tu connais le capitaine 
Malicorne, je présume ?

– Parbleu !
– Tu vas  donc  te  rendre  à  l’hôtel  Cluny,  tu 

surveilleras Malicorne... et tu viendras me dire ce 
qui  s’est  passé...  s’il  se  passe  quelque  chose. 
Allons, décampe et vivement... Tiens, prends ces 
pièces d’or... »
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XVI

Passion naissante

Beaurevers,  suivi  de  Trinquemaille,  de 
Bouracan, de Corpodibale et de Strapafar, entra 
dans la salle de l’auberge du Pré et se dirigea vers 
le coin qu’il affectionnait.

Il  vit  la  place  prise,  il  reconnut  Ferrière,  et 
remarquant  la  mine  morose  et  l’air  absorbé  du 
jeune  homme,  il  allait  s’écarter  discrètement 
lorsque celui-ci, levant les yeux, l’aperçut à son 
tour, et, tout joyeux, s’écria :

« Monsieur de Beaurevers ! Charbieu, c’est le 
Ciel qui vous envoie ! Chevalier, rendez-moi le 
service de vous asseoir là, en face de moi, et de 
me  tenir  compagnie.  Je  suis  dans  des  humeurs 
noires, et je sens que si je reste plus longtemps 
seul, je vais devenir enragé ! »
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Le premier mouvement de Beaurevers fut de 
refuser.  Mais,  chose  curieuse,  lui  aussi,  en 
reconnaissant Ferrière, s’était dit :

« Pardieu, c’est le diable qui le met sur mon 
chemin. »

En sorte qu’il répondit :
« C’est que je ne suis pas seul... comme vous 

voyez.
– Qu’à cela ne tienne », dit vivement Ferrière.
Et avec cette politesse de grand seigneur qui 

attirait irrésistiblement la sympathie :
« Ces  messieurs  et  moi  avons  déjà  fait 

connaissance  dans  des  circonstances  que  je  ne 
saurais oublier, attendu que je leur suis redevable 
de  la  vie,  ainsi  qu’à  vous.  Une  connaissance 
ébauchée  dans  de  telles  conditions  ne  saurait 
mieux se continuer qu’à table, le verre en main. »

On rapprocha deux tables. Ils prirent place. Et 
ce fut la grande ripaille.

Le  premier  soin  de  Beaurevers  avait  été 
d’apprendre à Ferrière qu’il s’était présenté deux 
fois à son hôtel et l’avait attendu assez longtemps 
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en flânant dans son jardin. Ferrière, en rougissant 
un peu, s’était excusé en prétextant qu’une affaire 
importante  l’avait  tenu  hors  de  chez  lui  plus 
longtemps qu’il n’eût voulu.

Beaurevers  se  garda  bien  d’insister.  Il  lui 
suffisait d’avoir avisé lui-même le jeune homme 
de la liberté qu’il avait prise. Il écartait ainsi les 
soupçons  qu’aurait  pu  faire  naître  sa  présence 
insolite dans le jardin, en l’absence du maître de 
la maison.

L’animation  joyeuse  que  Ferrière  avait 
montrée à la vue de Beaurevers était brusquement 
tombée  comme  un  feu  de  paille.  Malgré  les 
efforts  énergiques  qu’il  faisait  pour  soutenir  la 
conversation, sa préoccupation perçait malgré lui. 
Si bien que Beaurevers, qui l’observait avec une 
attention  soutenue,  après  avoir  fait  de  vains 
efforts pour le dérider, finit par lui dire :

« Çà !  Vicomte,  quelle  diable  de  tête  faites-
vous là ?... Seriez-vous malade ?

– Non,  sursauta  Ferrière.  Pourquoi  me dites-
vous cela ?

237



– C’est  que  vous  faites  une  figure  longue 
d’une aune. Et ce qui est plus grave, c’est à peine 
si  vous  touchez  aux plats...  et  vous  oubliez  de 
vider  votre  verre.  Mais  je  vois  ce  que c’est,  si 
vous  n’êtes  pas  malade  –  car  vous  n’êtes  pas 
malade, n’est-ce pas ? – c’est donc que vous êtes 
amoureux... Ne rougissez pas ainsi. Mort diable ! 
c’est  de votre âge,  et  je  sais  ce que c’est.  Moi 
aussi  j’aime...  je  suis  séparé  de  celle  qui  est 
souveraine  maîtresse  de  mon  cœur  et  que 
j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle... pourtant 
vous  ne  me  voyez  pas  pousser  des  soupirs  à 
fendre les pierres, vous ne me voyez pas faire la 
fine bouche devant cet excellent pâté, ni renâcler 
devant  ce  petit  vin  d’Argenteuil  qui  râpe  si 
agréablement la langue. »

Dans  le  désarroi  où  il  était  plongé,  Ferrière 
éprouvait l’impérieux besoin de se soulager par 
des confidences.  Intentionnellement,  Beaurevers 
lui tendait la perche. Il la saisit avidement et avec 
un de ces soupirs que le chevalier avait estimés 
capables de fendre des pierres :

« C’est que vous êtes aimé, vous, fit-il. Tandis 
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que moi !...
– Voyons, confiez-vous à moi, je ne suis pas 

de mauvais conseil, à ce qu’on dit du moins. Et 
d’abord, qui vous fait croire que vous n’êtes pas 
aimé ? Vous êtes-vous déclaré ?

– Ouvertement, non !...
– Alors, comment pouvez-vous supposer ?...
– C’est  que...  à  la  première allusion que j’ai 

faite... j’ai été arrêté par le mot... mariage. »
Le  malheureux  Ferrière  était  extrêmement 

embarrassé.  D’autant  plus  embarrassé  qu’il  se 
rendait compte de l’effet produit par cet aveu. En 
effet, le regard clair de Beaurevers se faisait fixe, 
profondément  scrutateur,  le  sourire  bienveillant 
disparaissait et ce fut avec une froideur marquée 
qu’il répondit :

« On vous a parlé mariage !... C’est que celle à 
qui  vous  vous  êtes  adressé  est  une  honnête 
femme.  On  dirait,  tudiable !  que  cela  vous 
contrarie. Ah çà ! vous n’y pensiez donc pas, au 
mariage, vous ?... Je devine de quoi il retourne : 
M. le vicomte de Ferrière a daigné jeter les yeux 
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sur  quelque  petite  bourgeoise,  quelque  fille  du 
peuple  peut-être,  et  il  est  tout  déconfit  d’avoir 
trouvé là une honnêteté, un respect de soi-même 
qu’on ne trouve pas toujours parmi les  honnêtes  
dames de la cour... Je croyais que vous me parliez 
d’amour... et je vois que vous n’aimez pas... que 
vous  parlez  simplement  amourette,  passe-temps 
de grand seigneur... Excusez-moi, monsieur, si je 
vous  demande  de  briser  là,  mais  c’est  là  un 
langage auquel je n’entends rien. »

La  voix  était  rude,  le  ton  glacial.  Honteux, 
Ferrière  courba la  tête.  Pourtant,  il  ne se fâcha 
pas.

« Chevalier, dit-il d’une voix altérée, je ne sais 
si ce que j’éprouve est de l’amour comme vous 
l’entendez  ou  ce  que  vous  appelez  une 
amourette...  Mais  je  sais  que  dès  maintenant 
aucune autre femme n’existe en dehors de celle 
dont  je  vous  parle.  Je  sens  qu’il  en  sera  ainsi 
jusqu’à mon dernier souffle, dussé-je vivre autant 
que Mathusalem. Et si le malheur voulait que je 
ne fusse pas aimé (sa voix s’étrangla), eh bien, 
comme je suis trop bon catholique pour risquer la 
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perdition  de  mon âme en recourant  au  suicide, 
comme  la  vie  me  serait  insupportable,  je  vous 
jure que je m’en irais provoquer le premier venu 
et me ferais tuer par lui.

– Vous me faites pitié. Si vous voulez que je 
vous comprenne, si vous voulez que je vous aide, 
dites-moi tout. »

Et  Ferrière,  qui  ne  demandait  qu’à  parler, 
entama sans plus tarder le récit de ses relations 
récentes avec Fiorinda. Il le fit avec d’autant plus 
d’empressement  qu’il  avait  appris  que 
Beaurevers connaissait depuis longtemps la jeune 
fille.

« Vous  avez  sondé  Fiorinda  et,  en  honnête 
fille qu’elle est, elle vous a fait entendre qu’elle 
ne comprenait pas l’amour en dehors du mariage. 
Ceci,  vicomte,  est  une  indication  précieuse.  Je 
connais bien Fiorinda, allez, elle ne vous eût pas 
parlé ainsi si vous lui aviez été indifférent.

– Vous  croyez  qu’elle  m’aime !  s’écria 
l’amoureux ravi.

– Je  ne  dis  pas  qu’elle  vous  aime,  rectifia 

241



Beaurevers, mais ce que vous venez de me dire 
me prouve que vous ne lui êtes pas indifférent. 
Mort  diable,  il  me  semble  que  c’est  quelque 
chose.

– C’est énorme, chevalier ! Vous me mettez la 
joie dans le cœur !

– Puisque vous me demandez mon opinion sur 
Fiorinda,  la  voici :  celui  que  Fiorinda  daignera 
agréer  pour  époux  ne  sera  pas  seulement  un 
heureux  mortel,  il  devra  se  tenir  pour  très 
honoré... fût-il roi. Je ne connais pas d’esprit plus 
noble,  plus  élevé  que  cette  gracieuse  enfant. 
Tenez pour assuré que, si haut que soit le rang 
auquel elle atteindra, elle saura l’occuper en toute 
dignité. De même qu’elle saura respecter le nom 
de son époux. Ce qui n’est pas à dédaigner à une 
époque où tant de grandes dames se font un jeu 
de  fouler  aux  pieds  l’honneur  de  leurs  nobles 
époux.

– Oui, mais jamais M. mon père ne consentira 
à ce mariage, soupira Ferrière.

– Bah ! s’il vous aime, comme je le crois, dit-
il, il se laissera attendrir.
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« Laissez  faire,  vous  verrez  que  tout 
s’arrangera. »

– Dieu  vous  entende !  soupira  de  nouveau 
Ferrière.

– D’ailleurs,  rassura  Beaurevers,  quand vous 
en  serez  là  nous  viendrons  à  la  rescousse, 
M. de Louvre et moi. Et nous chapitrerons si bien 
M. votre père qu’il faudra bien qu’il cède. Vous 
ne  connaissez  pas  le  comte,  vicomte,  il  est  si 
éloquent  que,  ma  parole,  ni  Dieu  ni  diable  ne 
sauraient lui résister.

– Vous  croyez,  fit  vivement  Ferrière,  que  le 
comte  consentira  à  s’entremettre  dans  cette 
affaire ?

– J’en suis sûr.
– Et  vous  croyez  que...  lui  qui  est  d’illustre 

famille... il ne... Enfin, ce mariage ne lui paraîtra 
pas... ridicule ?

– Ridicule !  Pourquoi  ridicule ?...  En  quoi 
ridicule ?...

– Enfin,  insista  Ferrière,  dévoilant  ainsi  le 
fond de sa pensée, pensez-vous qu’il consentirait 
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à recevoir dans sa maison Fiorinda, ex-diseuse de 
bonne aventure, devenue vicomtesse de Ferrière ?

– Pourquoi pas ? fit Beaurevers d’un air figue 
et  raisin.  Vous êtes  étonnant,  ma parole.  Il  me 
reçoit bien, moi, qui suis un ancien truand.

– Oh !  chevalier,  protesta  Ferrière,  comment 
pouvez-vous dire des choses pareilles ?

– Quoi  des  choses  pareilles !...  Je  suis  un 
ancien truand, le fait est là, le comte le sait, vous 
le savez, tout le monde le sait...

– Chevalier, interrompit Ferrière avec gravité, 
vous voulez m’éprouver... et ce n’est pas bien de 
douter ainsi de mon amitié. Si tout autre que vous 
disait devant moi ce que vous venez de dire de 
vous-même,  je  lui  rentrerais  les  mots  dans  la 
gorge  à  coups  de  dague.  Quelle  mouche  vous 
pique donc ? Ceux qui  vous connaissent  savent 
qu’il n’y a pas de gentilhomme plus accompli que 
vous. Et moi je me tiens pour très honoré de me 
dire  votre  ami.  Est-ce,  par  hasard,  que  vous 
voulez  me  faire  dire  cela ?  Ainsi,  c’est  votre 
conviction ?
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– Absolue. Mais si vous doutez, vous, il est un 
moyen  bien  simple  de  vous  tirer  d’embarras : 
c’est de le lui demander à lui-même.

– Ainsi ferai-je dès la première fois que je le 
verrai », répondit Ferrière.
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XVII

Escarmouche

Ce fut vers sept heures du soir,  environ une 
demi-heure avant le coucher du soleil, qu’ils se 
décidèrent à lever le siège.

Pour  sortir  de  la  salle,  il  leur  fallait  passer 
devant  une  table  placée  devant  une  fenêtre 
ouverte.  Cette  table  était  occupée  par  quatre 
clients  entrés  depuis  peu,  sans  qu’ils  y  eussent 
pris garde. Ces quatre clients, c’était Malicorne, 
accompagné de trois soudards de son espèce.

Cependant,  Malicorne  n’oubliait  pas  que  le 
cardinal tenait à être débarrassé de Beaurevers. Et 
comme,  somme  toute,  il  reconnaissait  qu’il 
pouvait être battu, il s’était fait accompagner par 
une  quinzaine  de  soldats  qui,  au  cas  où  il  lui 
arriverait malheur, devaient tomber sur le dos de 
Beaurevers,  de manière  qu’il  pût  profiter  de sa 
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victoire,  et  que  l’ordre  de  son  Éminence  se 
trouvât dûment exécuté.

Le hasard ayant amené Malicorne à l’auberge 
du Pré et lui ayant fait découvrir Beaurevers dans 
le coin où il s’entretenait avec Ferrière, le digne 
capitaine avait  posté ses  quinze soldats dans le 
jardin  et  était  venu  s’attabler,  avec  trois 
compagnons, non loin des deux jeunes gens. Ceci 
fait,  le  soudard  attendit  l’occasion de  lancer  sa 
provocation.

Cette  occasion  finit  par  se  présenter  au 
moment  où  les  deux  jeunes  gens  passèrent  à 
portée de la table où se tenaient Malicorne et ses 
amis. Et comme leur attente ne s’était pas faite 
sans  entonner  force  rasades,  les  quatre 
compagnons  étaient  convenablement  excités  au 
moment où cette occasion se présenta.

Courtoisement, Beaurevers avait cédé le pas à 
Ferrière.  Le  vicomte  passa  sans  difficulté,  en 
s’excusant  poliment.  Mais  lorsque  Beaurevers 
s’engagea  dans  l’étroit  espace  qui  séparait  les 
deux tables, Malicorne lança sa provocation qu’il 
devait avoir longuement préparée.
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S’adressant à ses amis comme s’il poursuivait 
une  conversation  déjà  engagée,  d’une  voix  de 
stentor qui  fut  entendue aux quatre  coins  de la 
salle :

« Çà,  que  me  disiez-vous  donc  que  cette 
auberge est la mieux fréquentée de tout Paris et 
de ses environs !... J’y vois, quant à moi, de vrais 
suppôts  de  potence,  piliers  de  pilori,  qu’on  ne 
devrait  pas  voir  dans  une  honnête  auberge. 
Tenez,  regardez-moi  ce  grand  faquin  avec  sa 
moustache au vent et sa hure insolente ! Dieu me 
damne ! Le drôle va nous marcher sur les pieds ! 
Mais  je  le  reconnais,  c’est  un  truand  de  basse 
truanderie, un flambard de petite flambe ! Holà ! 
Drôle,  coquin, je vais t’apprendre à te frotter à 
d’honnêtes soldats comme nous !... »

Ferrière s’était retourné vivement. Les quatre 
s’étaient  avancés  précipitamment,  roulant  des 
yeux terribles.

Quant  à  Beaurevers,  il  était  livide.  Non pas 
tant de l’inqualifiable sortie, mais de la violence 
qu’il se faisait pour demeurer calme. D’un coup 
d’œil il contint Ferrière qui allait intervenir. De la 
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main,  il  imposa  silence  aux  quatre  braves  qui 
allaient répliquer. Et la voix blanche, un sourire 
terrible aux lèvres, il railla :

« Il est certain que l’honnête soldat Malicorne 
n’est  pas,  lui,  un  pauvre  truand  de  la  basse 
truanderie.  Peste  non !  Capitaine  d’une 
compagnie de routiers, honnêtes détrousseurs de 
grands  chemins,  c’est  un  truand  de  grande 
envergure.  Aussi,  comme  il  serait  tout  à  fait 
indigne  de  lui  de  se  commettre  en  aussi  piètre 
compagnie, je lui conseille de filer vivement. »

Malicorne  se  leva  lourdement,  il  se  carra 
devant Beaurevers, impassible, qu’il dominait de 
toute la tête, et il ricana :

« C’est toi, petit flambard de petite flambe, qui 
me dis de sortir ?

– Oui,  grand truand de grande truanderie.  Et 
comme la porte est trop loin et que nous t’avons 
assez vu ici, tu vas filer par cette fenêtre ouverte, 
là, derrière toi. »

Malicorne  fut  secoué  d’un  éclat  de  rire 
homérique. Et, s’adressant à ses amis qui riaient :
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« Tout  à  l’heure,  le  petit  flambard  va  me 
menacer de me jeter  par la fenêtre,  dit-il.  Non, 
c’est à mourir de rire.

– Tiens, fit Beaurevers de sa voix glaciale, tu 
es  plus  intelligent  que  je  ne  pensais.  Tu  as 
compris. Tu y as mis le temps, mais enfin tu as 
compris tout de même.

– Qu’est-ce  que  je  vous  disais !  pouffa 
Malicorne. Je serais curieux de voir comment tu 
t’y prendras, petit flambard.

– Comme ceci, grand truand. »
En  même  temps  qu’il  prononçait  ces  mots 

d’une voix que la colère rendait méconnaissable, 
Beaurevers accomplissait le geste.

Ses  deux  mains  s’abattaient  sur  le  colosse, 
l’une  au  collet,  l’autre  à  la  ceinture.  Les  deux 
tenailles le harponnaient solidement, le tiraient à 
elles,  le  soulevaient  comme un fétu.  Malicorne 
n’avait  même  pas  eu  le  temps  d’esquisser  un 
geste de défense. Il se vit un inappréciable instant 
balancé au-dessus de la tête de ses amis effarés 
qui  ne  riaient  plus.  Il  se  sentit  projeté,  il  fila 
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comme  un  paquet  à  travers  la  fenêtre  et  alla 
s’aplatir  lourdement  sur  la  terre.  Heureusement 
pour lui, ce n’était qu’un rez-de-chaussée.

Ce tour de force, au lieu de calmer les nerfs de 
Beaurevers,  ne  fit  que  les  exaspérer.  La  colère 
qu’il  avait  maîtrisée  par  un  puissant  effort  de 
volonté,  se  déchaîna  soudain  impétueuse, 
irrésistible,  effrayante.  Et  livide,  hérissé,  l’œil 
fulgurant,  il  gronda  d’une  voix  rauque, 
indistincte, en s’adressant aux trois soudards :

« À qui le tour ! »
Ils  répondirent  par  une  explosion  de  jurons 

suivie d’une bordée d’injures.  En même temps, 
ils  furent  debout  tous  trois,  ils  se  ruèrent 
ensemble, d’un même élan formidable.

« Que personne ne bouge ! » tonna Beaurevers 
en  voyant  que  Ferrière  et  les  quatre  braves 
faisaient mine de charger.

Et  l’accent  était  si  impérieux  qu’ils 
demeurèrent cloués sur place.

Beaurevers  seul  reçut  le  choc.  Ce  fut 
extrêmement rapide, d’ailleurs.
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Il  projeta  ses  deux  poings  en  avant,  en  un 
même geste  foudroyant.  Deux soudards atteints 
au visage roulèrent sur la table qu’ils entraînèrent 
dans  leur  chute,  au  milieu  du  vacarme  de  la 
vaisselle brisée.

Ceci fait, il pivota sur le talon et lança le pied 
en arrière comme il avait lancé deux poings en 
avant. Et le troisième soudard, atteint en pleine 
poitrine, alla s’étaler par terre à côté de ses deux 
compagnons.

Cela n’avait pas duré deux secondes en tout.
Beaurevers respira fortement et dit :
« Ha !... ça soulage !... »
Le  formidable  accès  de  fureur  était  passé. 

Beaurevers  contemplait,  lui  aussi,  ses  trois 
adversaires hors de combat. Et dans son œil clair, 
étincelant  l’instant  d’avant,  on  eût  vainement 
cherché  la  joie  du  triomphe...  Il  attendit  un 
instant.

Les  trois  éclopés  se  relevèrent  péniblement. 
Beaurevers  les  regarda  fixement,  froidement.  Il 
ne leur parla pas,  mais toute son attitude disait 
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clairement qu’il se tenait à leur disposition au cas 
où il leur plairait de demander leur revanche. Ils 
se gardèrent bien de la réclamer.

Voyant cela, Beaurevers haussa les épaules et 
se tournant  vers ses compagnons,  comme si  de 
rien n’était, sur ce ton d’irrésistible autorité qui 
était naturel chez lui :

« Partons », dit-il.
Sur  le  Chemin-aux-Clercs,  ils  tournèrent  à 

gauche,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  Nesle. 
Beaurevers  et  Ferrière  marchaient  en  tête.  Les 
quatre, selon leur habitude, suivaient à quelques 
pas en arrière.

Ils  firent  ainsi  une  vingtaine  de  pas  sans  se 
presser.  Répondant  à  une  question  de  Ferrière, 
Beaurevers disait d’un air détaché en parlant de 
Malicorne et de ses amis :

« Bah !  Ils  étaient  ivres...  Je  ne  vois  pas 
d’autre  explication.  Je  gagerais  que,  dégrisé, 
maintenant,  Malicorne  regrette  ses 
malencontreuses  paroles.  Si  tant  est  qu’il  se 
souvienne seulement de ce qu’il a dit. »
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Il achevait à peine ces mots qu’ils entendirent 
derrière  eux  le  bruit  d’une  galopade.  Et  des 
clameurs féroces éclatèrent :

« Sus ! Sus ! Pille ! Assomme ! Tue ! Tue ! »
Ils se retournèrent d’un même mouvement.
Les  quinze  soldats  de  Malicorne,  rapière  au 

poing, accouraient au pas de course. À leur tête et 
les  excitant  de  la  voix  et  du  geste,  étaient 
Malicorne et ses trois amis.

Beaurevers le reconnut à l’instant.
Et  très  froid,  avec  ce  sourire  terrible  qui 

n’appartenait qu’à lui :
« Décidément, dit-il, c’est bien à moi que ce 

soudard  de  Malicorne  en  veut.  Allons-nous  les 
attendre ? dit-il avec un sourire indéfinissable.

– Non  pas,  charbieu !  s’écria  Ferrière  qui 
brûlait d’en découdre, chargeons !... »

Et ils chargèrent, en effet.
Les deux premiers qu’ils rencontrèrent étaient 

deux des amis de Malicorne. Il y eut une double 
passe  d’armes  fulgurante.  Les  deux  soudards 
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tombèrent...  Ils  étaient  déjà  partis.  Ils  étaient 
maintenant  en  présence  de  Malicorne  et  du 
dernier de ses amis. Ce fut comme un tourbillon ; 
le soudard tomba, la cuisse traversée par un coup 
de pointe. Malicorne s’affaissa, assommé par le 
pommeau de fer de la rapière de Beaurevers qui 
venait de s’abattre à toute volée sur son crâne.

Ils étaient passés, bondissant sur la prairie, à la 
rencontre des quinze soldats privés maintenant de 
leur  chef.  Et  en  foulant  l’herbe  dans  de 
gigantesques  enjambées,  Beaurevers  grisé  par 
l’ardeur  de  la  lutte,  la  lèvre  frémissante,  les 
narines dilatées, l’œil en feu, Beaurevers lançait 
son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le royal de Beaurevers ! »
Et  Ferrière,  exorbité,  échevelé,  saisi  de  la 

fureur de la bataille, criait avec lui :
« Beaurevers ! »
Et  là-bas,  derrière  le  gros  des  soldats  qui 

avançaient, les quatre répondaient :
« Beaurevers ! Beaurevers !... »
Car ils étaient derrière les soldats, les quatre 
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braves. Et ceux-ci avaient eu bien tort de ne pas 
prendre garde à cela.

La rencontre  se  produisit.  Ce  fut  effroyable. 
Sur les soldats qui croyaient ne trouver que deux 
hommes  devant  eux,  par  derrière,  les  quatre 
braves tombèrent à bras raccourcis.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
Beaurevers,  Ferrière,  Bouracan,  Corpodibale, 
Strapafar et Trinquemaille abattirent chacun leur 
homme.

Les  quatre  soldats  qui  restaient,  ahuris, 
désemparés,  terrifiés,  se  virent  entourés  par  six 
hommes qui leur apparurent comme des démons 
déchaînés. Les pauvres diables crurent bien leur 
dernière heure venue.

Beaurevers arrêta de la main ses compagnons 
qui allaient achever la besogne et prononça :

« Allons, filez... nous vous faisons grâce. Une 
autre fois, regardez-y à deux fois avant de vous 
attaquer à Beaurevers. »

Et ils ne se le firent pas dire deux fois.
Beaurevers contempla un instant, tout pensif, 
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l’effroyable besogne qu’ils venaient d’accomplir 
en  si  peu  de  temps,  les  dix  corps  étendus  sur 
l’herbe, dans des flaques de sang. Et il murmura, 
d’une voix attristée :

« Pauvres diables !
– Je vous conseille de les plaindre, fit Ferrière 

qui avait entendu. Ce n’est pourtant pas de leur 
faute  si  vous  êtes  là,  bien  vivant  et  sans  une 
écorchure.  Préféreriez-vous  vous  voir  à  leur 
place, baigné dans votre sang ? »

Ils se prirent par le bras et reprirent la route. Et 
à les voir si calmes, si paisibles, on n’eût certes 
pu supposer qu’ils venaient d’échapper à la mort.

Dès  qu’ils  se  furent  éloignés,  Guillaume 
Pentecôte  se  trouva  comme  par  miracle  sur  le 
champ de bataille. De quel trou invisible sortait-
il ? Lui seul aurait pu le dire. Il était là, voilà tout. 
Il se mit à les suivre de loin, très prudemment.
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XVIII

L’appel

Durant  les  deux  jours  qui  suivirent, 
Beaurevers  se  rendit  plusieurs  fois  à  l’hôtel  de 
Ferrière. Il y alla de préférence dans la soirée. Il 
fut  toujours  accueilli  à  bras  ouverts  par  le 
vicomte,  enchanté  de  trouver  quelqu’un  à  qui 
parler de celle qu’il aimait.

Beaurevers  paraissait  avoir  une  prédilection 
marquée pour le jardin. Prétextant la chaleur, il y 
entraînait toujours le vicomte ou s’y rendait seul. 
Pendant ces deux jours, sans en avoir l’air, il se 
fit  donner  une  foule  de  détails  sur  l’hôtel  du 
vidame.  Il  se  fit  aussi  connaître  des  serviteurs, 
dont  il  sut  se  concilier  les  bonnes  grâces  par 
d’abondantes distributions de pièces d’or faites à 
propos. En sorte que ces serviteurs s’habituèrent 
rapidement  à  le  voir  entrer  et  sortir  et  circuler 
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dans la maison comme s’il eût été chez lui. Et pas 
un qui ne se fût précipité pour exécuter un ordre 
de M. le chevalier.

Pendant ces deux jours, on ne vit pas le comte 
de  Louvre.  Mais  comme  Beaurevers  se  rendit, 
dans  la  matinée  de  chacun  de  ces  jours,  au 
Louvre, comme il y eut à chaque fois un entretien 
particulier avec le roi, il est à présumer que cette 
absence du comte devait être concertée entre eux.

Le  troisième  jour,  qui  était  un  vendredi,  le 
comte  reparut.  Ferrière  avait  dû  être  avisé  de 
cette réapparition par Beaurevers, car ce jour-là il 
se rendit rue Froidmantel, à l’hôtel Nostradamus, 
précisément dans l’intention de s’entretenir avec 
le comte.

Pendant ces jours écoulés, Ferrière n’avait pas 
cherché à se rapprocher de Fiorinda. Pourtant, il 
pensait sans cesse à elle, lorsqu’il n’en parlait pas 
à  Beaurevers.  Fidèle  à  la  tactique  qu’il  s’était 
imposée dans ces cas-là, Beaurevers se contentait 
d’écouter et se gardait bien de prononcer le mot 
mariage.  Ferrière  n’en  parlait  pas  non  plus,  du 
reste.  Seulement,  sans  qu’il  s’en  rendît  bien 

259



compte  peut-être,  ce  mariage,  qui  lui  avait 
d’abord paru impossible, lui paraissait maintenant 
très naturel.

Une seule chose le retenait  encore,  le faisait 
hésiter :  le profond respect qu’il  avait  pour son 
père. Un respect qui allait jusqu’à la crainte. Mais 
déjà la passion était assez forte pour le pousser à 
affronter  une  discussion  qu’il  pressentait 
orageuse.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  le 
moment viendrait, rapidement, où cette passion le 
dominerait  complètement,  balaierait  de  son 
souffle  puissant  toute  crainte,  tout  respect,  tout 
préjugé.  Alors,  inévitablement,  il  résisterait  aux 
ordres  de  son  père.  Peut-être  irait-il  jusqu’à  se 
dresser contre lui.

Pour  l’instant,  ainsi  que  nous  l’avons dit,  la 
crainte de son père était encore la plus forte. Et 
c’est ce qui lui faisait instinctivement chercher un 
appui moral auprès du comte de Louvre, puisque 
l’appui de Beaurevers, qu’il savait lui être acquis, 
ne lui suffisait pas.

Il est certain que Beaurevers avait mis le roi au 
courant. Il est certain qu’il avait agi de telle sorte 
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que sa faveur était acquise d’avance et qu’il était 
prêt à donner son appui à ce mariage. Cela s’était 
fait tout naturellement, facilement même : le roi 
n’avait pas pu échapper au charme puissant qui 
émanait  de la  gracieuse et  tant  jolie  diseuse de 
bonne aventure.

C’est pourquoi le comte de Louvre ne montra 
pas la moindre surprise.  Et ce fut aussi  sans la 
moindre  hésitation  qu’il  approuva.  Il  ajouta 
même avec une réelle sincérité :

« Pardieu !  Ce  sera  là  la  plus  adorable 
vicomtesse qu’on aura vue ! Et savez-vous que je 
connais plus d’une grande et haute dame qui se 
trouvera fâcheusement diminuée à côté de cette 
vicomtesse-là ! »

Et en riant de son rire juvénile :
« Je n’ai qu’un regret : c’est de ne pouvoir me 

mettre sur les rangs moi-même... Mort Dieu, oui, 
vicomte,  s’il  ne  tenait  qu’à  moi,  je  vous 
disputerais furieusement cette gracieuse enfant et 
j’en ferais une comtesse. »

Ces  paroles  transportèrent  l’amoureux 
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Ferrière. Mais il était d’un naturel jaloux. Cette 
jalousie perça malgré lui dans le ton qu’il mit à 
répondre :

« Qui vous retient, monsieur le comte ?
– Là !  là !  s’écria  le  comte  en  riant  de  plus 

belle, ne montrez pas les crocs, vicomte !... Voici 
le chevalier qui vous dira que vous n’avez rien à 
redouter de moi sur ce sujet.

– Le  comte  est  marié,  révéla  tranquillement 
Beaurevers ainsi interpellé.

– Hélas !  oui,  vicomte,  je  suis  bel  et  bien 
enchaîné par les liens du mariage. Et le pis est 
que je suis tellement épris de celle qui porte mon 
nom. Et comme, suivant l’exemple du chevalier 
ici présent, la fidélité à ma dame est de rigueur 
chez moi, il s’ensuit que vous ne me verrez pas 
me dresser en rival devant vous. »

Ils éclatèrent de rire tous les trois. Et Ferrière, 
tout  à  fait  rassuré  maintenant,  déclara  avec  un 
accent de conviction profonde :

« Alors,  nous  serons  trois  à  pratiquer  cette 
vertu assez rare par le temps qui court. Car, moi 
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aussi, je le sens, je serai fidèle jusqu’à la mort.
– Or çà ! conclut le comte, non sans une pointe 

de  malice,  tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  vous 
oubliez,  il  me  semble,  que  vous  n’avez  pas 
encore consulté la principale intéressée... Rien ne 
vous  dit  qu’elle  consentira  à  devenir 
vicomtesse... »

Ferrière  pâlit  et  regarda Beaurevers  d’un air 
déploré.

« Bah !  rassura  le  chevalier,  j’ai  dans  l’idée 
qu’elle  se  laissera  facilement  persuader. 
N’importe, je suis de l’avis du comte ; c’est une 
affaire  que  vous  devez  élucider  le  plus  tôt 
possible. Et si vous êtes réellement décidé...

– J’y  vais  de  ce  pas »,  trancha  Ferrière  qui 
sauta sur son manteau et son chapeau.

C’est  à  peine  s’il  prit  le  temps  de  dire  au 
revoir. Déjà il s’élançait vers la porte. Beaurevers 
l’arrêta :

« Savez-vous où vous la trouverez ? fit-il.
– Par  les  rues,  je  pense,  comme  la  dernière 

fois... je chercherai. »
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Beaurevers réfléchit une seconde et levant les 
épaules  comme  pour  jeter  bas  des  scrupules 
importuns :

« Allez  rue  des  Marais,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  dit-il.  Fiorinda  habite  l’avant 
dernière maison que vous trouverez à votre main 
gauche. Je ne peux pas vous donner d’indications 
plus  précises,  n’étant  jamais  allé  chez  elle. 
Cependant, je sais qu’elle habite là, sous les toits.

– C’est  plus  qu’il  m’en  faut !  Merci, 
chevalier. »

Et Ferrière partit en courant comme s’il avait 
eu le diable à ses trousses.

Quand il fut sorti, François dit en souriant :
« Il ne se doute pas de l’agréable surprise que 

ce mariage lui réserve.
– Oh ! fit Beaurevers d’un air rêveur, il n’est 

pas encore célébré, ce mariage. Et s’il faut vous 
dire ma pensée tout entière, je crois bien qu’il ne 
se fera pas... si le roi n’intervient pas directement.

– Eh bien, assura François, le roi interviendra, 
voilà tout. Et quand il aura manifesté sa volonté, 

264



il faudra bien que tout le monde s’incline.
– Même  MM.  de  Guise ? »  demanda 

Beaurevers, en le regardant dans les yeux.
Un  afflux  de  sang  colora  les  pommettes  de 

François et avec une singulière énergie :
« MM. de Guise  comme  les  autres...  et  plus 

que les autres. »
Et, oubliant pour un instant le rôle qu’il jouait, 

soulevant  une seconde le  masque qui lui  pesait 
sans doute,  redressé dans une attitude vraiment 
royale, les dents serrées, l’œil chargé d’éclairs :

« Ah ! Qu’elle sonne enfin l’heure où je serai 
assuré de vivre !...  Et l’on verra, MM. de Guise 
en tête, si je sais être roi et si je tolère chez moi, 
dans  mon  royaume,  d’autre  maître  que  moi !... 
Que  quelqu’un,  si  grand  soit-il,  ose  seulement 
redresser le front devant moi et, j’en jure Dieu, sa 
tête tombera sous la hache du bourreau ! »

À  ce  moment,  on  vint  aviser  Beaurevers 
qu’une  femme  âgée,  se  disant  envoyée  par 
Fiorinda, insistait pour être reçue.

À ce nom de Fiorinda, Beaurevers consulta du 
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regard François devenu soudain attentif et, sur un 
signe  de  lui,  donna  l’ordre  d’introduire.  Et 
pendant  qu’on  allait  chercher  la  messagère,  il 
expliqua :

« Si  Fiorinda  envoie  ici,  c’est  qu’un  grave 
danger la menace. »

La femme entra. Elle marquait une soixantaine 
d’années. La femme plongea dans une révérence 
point  trop  gauche,  nullement  intimidée,  d’une 
petite voix flûtée et d’un air mystérieux :

« C’est  peut-être  bien  vous,  mes  jeunes 
seigneurs, qui êtes le seigneur comte de Louvre et 
le seigneur chevalier Beaurevers ?

– Voici,  en  effet,  monsieur  le  comte  de 
Louvre,  et  je  suis,  moi,  le  chevalier  de 
Beaurevers.

– En  ce  cas,  c’est  bien  à  vous  que  j’ai 
affaire », dit la vieille avec satisfaction.

Et  avec  le  même  air  mystérieux  plutôt 
inquiétant, d’une voix apitoyée :

« C’est pour vous dire, mes beaux seigneurs, 
que Dieu vous garde, que si vous ne voulez que 
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la jolie Fiorinda meure de malemort, il vous faut 
courir à son secours sans plus tarder.

– Est-elle  donc  sérieusement  menacée ? 
demanda Beaurevers qui commençait à s’alarmer. 
Que lui est-il donc arrivé ?

– Je ne saurais vous dire ce qui lui est arrivé, 
vu  qu’elle  ne  me  l’a  point  dit.  C’est  une  fille 
discrète et point bavarde sur ses affaires que la 
petite  Fiorinda.  Mais  je  puis  vous  répéter  mot 
pour  mot  ce  qu’elle  m’a  dit.  Car,  Dieu  merci, 
malgré l’âge, la mémoire est encore bonne chez 
moi. »

Beaurevers n’était pas précisément patient. Ce 
verbiage commençait à lui porter sur les nerfs. Ce 
fut donc d’une voix assez rude qu’il dit :

« Parlez,  bonne  femme,  et  pour  Dieu,  faites 
vite. »

Sans  se  démonter,  la  vieille  reprit, 
imperturbablement :

« Il  faut  vous dire,  mon jeune seigneur,  que 
j’habite  sur  le  même  palier  que  Fiorinda.  Oui, 
nous sommes voisines. Il faut vous dire que cette 
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digne enfant, qui est bien le meilleur cœur que je 
connaisse,  me vient  souvent  en aide,  du mieux 
qu’elle  peut.  Car elle  sait  que je  suis vieille  et 
pauvre,  que  l’ouvrage  se  fait  rare,  souvent  au-
dessus de mes forces qui s’en vont. Tant il y a 
que, sans elle,  je me serais couchée plus d’une 
fois le ventre creux... ce qui est bien triste pour 
une pauvre vieille comme moi. Enfin, c’est pour 
vous dire que je me mettrais au feu pour elle. Car, 
Dieu merci, j’ai du cœur et n’oublie point le bien 
qu’on m’a fait.

– Abrégez,  bonne  femme,  abrégez !  gronda 
Beaurevers.

– J’abrège,  mon  digne  seigneur,  j’abrège.  Il 
faut  donc  vous  dire  que  ce  tantôt  Fiorinda  est 
entrée  chez  moi.  Elle  était  pâle,  défaite...  Du 
premier  coup,  j’ai  vu  qu’il  lui  était  arrivé  un 
grand malheur. « Mère Angélique, me dit-elle, je 
suis perdue si vous ne venez pas à mon secours. 
Voulez-vous me rendre un grand service ? – Si je 
le  veux,  douce créature du Bon Dieu ? Parlez ! 
voulez-vous que je me jette au feu pour vous ? 
que  je  lui  dis.  –  Non,  qu’elle  me dit,  ce  que 

268



j’attends de vous est plus facile. Il faut aller rue 
Froidmantel,  derrière  le  Louvre.  Vous 
demanderez l’hôtel Nostradamus. Tout le monde 
le connaît, le premier venu vous l’indiquera. Là, 
vous  demanderez  à  parler  au  seigneur  de 
Beaurevers et au seigneur comte de Louvre de ma 
part.  Vous  leur  direz  qu’un  grand  danger  me 
menace, que je ne puis sortir de chez moi, et que, 
s’ils  ne sont  pas  là  avant  cinq heures  pour  me 
délivrer, je suis déshonorée, perdue, et que je ne 
survivrai pas à mon déshonneur. Vous leur direz, 
afin  qu’ils  comprennent  et  qu’ils  vous  croient, 
vous leur direz qu’il s’agit d’un mauvais tour que 
veut  me  jouer  le  baron  de... »  Doux  Jésus ! 
voilà le  nom  de  ce  mécréant  de  baron  qui 
m’échappe !... Attendez... Ros... Ros...

– Rospignac !  s’écria  Beaurevers.  Je  m’en 
doutais !

– Rospignac ! triompha la vieille, c’est bien ce 
nom-là ! »

Elle  allait  reprendre  ses  interminables 
explications.  Mais  Beaurevers  en  savait  assez 
maintenant. Il regarda l’heure.
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« Trois  heures  à  peine,  dit-il,  nous  avons 
grandement le temps. »

Et coupant la parole à la vieille :
« Dites-moi, bonne femme, y a-t-il longtemps 

que vous avez quitté Fiorinda ?
– Le temps de venir de la rue des Marais, mon 

beau seigneur. Et vous pouvez croire que je ne 
me suis pas attardée à musarder en route. »

Beaurevers fouilla dans son escarcelle et y prit 
quelques pièces d’or qu’il mit dans la main de la 
vieille en disant :

« Eh  bien,  bonne  femme,  retournez  près  de 
Fiorinda  et  dites-lui  qu’elle  se  rassure.  Nous 
serons là avant l’heure qu’elle indique. »

La vieille fit sa plus belle révérence et partit en 
les couvrant  de bénédictions :  elle  emportait  de 
quoi vivre pendant deux mois.

« Eh bien, monsieur le comte, dit Beaurevers 
quand elle  eut  disparu,  si  vous  le  voulez  bien, 
j’aurai  l’honneur  de  vous  accompagner  jusque 
chez vous... C’est sur mon chemin, à peu près, et 
cela  ne  me  retardera  guère  que  de  quelques 
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minutes.
– Non  pas !  fit  vivement  François.  La  jolie 

Fiorinda appelle à son aide le comte de Louvre. 
J’irai donc avec vous, chevalier. »

Beaurevers eut un mouvement de contrariété.
« Monseigneur, vous ne pensez pas que...
– Eh ! jour de Dieu ! je ne pense qu’à cela, au 

contraire. Chevalier, je sens l’aventure, je flaire la 
bataille, il va y avoir des horions à donner...

– Et à recevoir aussi, monseigneur, interrompit 
à son tour Beaurevers d’un air froid.

– Avec vous, les horions se donnent et ne se 
reçoivent  pas,  déclara  François  sur  un  ton 
d’inébranlable conviction.

– Songez que c’est  peut-être  un piège qu’on 
vous tend.

– Vous le déjouerez.
– Monseigneur !...
– Il  n’y  pas de monseigneur  ici !...  Il  y  a  le 

comte de Louvre qui ne veut pas abandonner son 
ami Beaurevers !... Allons, c’est dit, je vais avec 
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vous... Je le veux... et, qui sait, il n’y aura peut-
être rien du tout ?

– Je  l’espère  bien,  tudiable ! »  dit  assez 
brutalement Beaurevers.

Mais voyant la mine déconfite de François, il 
éclata  de  rire  et  son  caractère  insouciant 
reprenant le dessus :

« Au  diable,  arrive  qu’arrive !  Nous  verrons 
bien. »

Ils  s’équipèrent.  Beaurevers  inspecta  lui-
même, et avec quel soin minutieux, la dague et la 
rapière de François. Satisfait de cette inspection, 
il défit le pourpoint et visita pareillement la fine 
chemise de mailles qui se dissimulait sous la soie. 
Il la connaissait bien, cette chemise, il savait ce 
qu’elle  valait  puisque  c’était  lui  qui  l’avait 
donnée à François. Il s’assura qu’aucun chaînon 
n’avait été brisé, qu’elle était intacte et ne risquait 
pas de se rompre sous la violence d’un coup. Et 
sur ce point comme sur l’autre, il fut entièrement 
rassuré.

272



XIX

Le traquenard

La  rue  Froidmantel  n’était  pas  bien  longue. 
Elle  allait  de  la  rue  Saint-Honoré  à  la  rue  de 
Beauvais1.  Cette  rue  de  Beauvais  s’étendait 
parallèlement  à  la  rivière,  sur  les  derrières  du 
Louvre. Ce fut vers cette rue de Beauvais qu’en 
sortant  de  l’hôtel  Nostradamus  se  dirigea  la 
vieille femme qui avait dit se nommer Angélique.

Dans la rue de Beauvais, elle tourna à droite 
et, au bout de quelques pas, se trouva dans la rue 
Saint-Thomas  qui,  elle,  était  parallèle  à  la  rue 
Froidmantel.  Là,  elle  tourna  à  gauche  et  passa 
devant l’église Saint-Thomas.

1 La rue Froidementel et la rue de Beauvais disparurent lors 
du percement de la rue de Rivoli. Il en fut de même de la rue 
Saint-Thomas et de six ou sept rues qui se trouvaient sur les 
derrières du Louvre.
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Cette église Saint-Thomas se trouvait à droite 
et  presque au  bout  de la  rue,  près  du quai  par 
conséquent. Du côté opposé de la rue, presque en 
face  l’église,  les  trois  dernières  maisons  se 
trouvaient  presque  en  retrait.  Cela  faisait  un 
grand recoin où une troupe aurait pu facilement 
se dissimuler. On n’eût pu le voir que lorsqu’on 
se serait trouvé dessus. Paris était alors rempli de 
coins et recoins semblables que les tire-laine et 
autres détrousseurs de toutes catégories, dont la 
ville était infestée, savaient utiliser.

Dans ce recoin se tenait aux aguets, non pas 
une  troupe,  mais  un  homme seul.  Cet  homme, 
c’était  Guillaume  Pentecôte.  Et  ce  fut  vers  lui 
que, sans hésiter, se dirigea la vieille femme. Et 
voici le dialogue qui fut échangé :

« Eh bien ?
– C’est fait.
– Tu les as vus tous les deux ?
– Puisque je te dis que c’est fait.
– Tu  en  es  sûre ?...  Ils  n’ont  pas  flairé  la 

manigance ?
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– Je ne crois pas. Pour moi, tu ne tarderas pas 
à les voir passer.

– Ils vont prendre le bac ?
– Je  ne  suppose  pas  qu’ils  vont  s’attarder  à 

faire le tour par les ponts.
– Bon. Tends la main. (Ici, un bruit argentin.) 

Maintenant que tu es payée, disparais. »
Et nous ne savons comment il se fit, mais le 

fait  est  que  la  vieille  disparut  comme  par 
enchantement.

Quant  à  Guillaume  Pentecôte,  il  partit  aussi 
d’un pas allongé. Seulement, lui, nous savons où 
il alla. Pas loin, d’ailleurs : sur le quai.

Rospignac attendait là, tenant un cheval par la 
bride.  Guillaume  Pentecôte  lui  répéta 
l’intéressante  conversation  qu’il  venait  d’avoir 
avec cette vieille qui avait les apparences d’une 
honnête  béguine.  Le  visage  du  baron  s’éclaira 
d’une joie sinistre et il gronda :

« Cette fois, je crois que je les tiens !... Et ma 
fortune est faite. »

Le passeur était à deux pas de là. Rospignac 
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confia sa monture à Pentecôte et alla droit à ce 
passeur. Il sortit un papier de sa poche et le lui 
mit  sous le nez.  En même temps,  il  lui  parlait. 
L’homme, après avoir entendu ce que lui disait 
Rospignac, après avoir considéré avec un respect 
craintif  les  cachets  qui  s’étalaient  au bas de ce 
papier,  s’inclina  en  signe  d’obéissance.  Mais  il 
avait  l’air  désespéré.  Alors  Rospignac  laissa 
tomber une bourse à ses pieds et tourna le dos.

L’homme  fondit  sur  la  bourse,  l’enfouit  au 
plus  profond  de  sa  poche  et  sa  grimace  de 
désespoir  se  changea  en  une  grimace  de 
jubilation.

Rospignac  revint  à  Pentecôte,  à  qui  il  dit 
quelques mots.  Puis il  sauta en selle et  partit  à 
fond  de  train.  Il  alla  ainsi  jusqu’au  Grand 
Châtelet, sous la voûte duquel il s’engouffra. Et il 
ne ressortit pas.

Il n’y avait pas deux minutes qu’il était parti 
lorsque  Guillaume  Pentecôte  vit  apparaître 
Beaurevers et de Louvre. Et dans le coin où il se 
dissimulait, il ricana :

« Par mes bottes,  il  était  temps !...  Me voilà 
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plus tranquille... et la mère Culot est décidément 
une madrée femelle. »

Il paraît que c’était là le nom ou le surnom de 
la vieille béguine. Ce nom n’était pas précisément 
aussi « angélique » que celui qu’elle avait donné 
à Beaurevers.

Beaurevers  et  de  Louvre  s’approchèrent  du 
bac.  D’autres  voyageurs  attendaient  près  des 
marches  qui  descendaient  dans  la  rivière.  Le 
passeur paraissait très affairé dans son bac. Mais 
il ne laissait pas embarquer. Interpellé, il répondit 
d’un  air  goguenard  qu’il  lui  était  arrivé  un 
accident, qu’il lui fallait effectuer des réparations 
urgentes  et  qu’il  en  avait  bien  pour  au  moins 
deux  heures  avant  de  pouvoir  reprendre  son 
service.

Pestant et maugréant, les voyageurs durent en 
passer par là.

François  se  montra  plus  contrarié  de  ce 
contretemps que Beaurevers, qui se contenta de 
dire :

« Nous passerons les ponts,  voilà tout.  Nous 
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arriverons à temps, c’est l’essentiel. »
Et ils repartirent d’un bon pas vers les quais.
Guillaume Pentecôte ne les suivit pas. Il fit un 

signe à une espèce de coupe-jarret qui semblait 
bayer aux corneilles. Et le coupe-jarret se mit à 
leurs trousses.

Pentecôte se dirigea à grandes enjambées vers 
un homme qui se promenait mélancoliquement en 
tirant un cheval par la bride. L’homme au cheval 
était là pour lui, car dès qu’il le vit s’avancer, il 
alla  à  sa  rencontre  en  allongeant  le  pas. 
Effectivement,  Guillaume  Pentecôte  laissa 
tomber  quelques  mots  sur  le  ton  bref  du 
commandement,  sauta  en  selle  et,  donnant  de 
l’éperon, partit ventre à terre.

L’homme qui promenait  le cheval s’élança à 
son  tour.  Il  eut  vite  fait  de  rattraper  le  coupe-
jarret, à côté duquel il se mit à marcher. Et, tout 
en bavardant, les deux sacripants ne perdaient pas 
de  vue  le  quatuor  qui  suivait  Beaurevers  et  de 
Louvre.

Par  le  chemin  qu’ils  avaient  pris,  les  deux 
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jeunes  gens devaient  passer  devant  le  Châtelet. 
Ce qu’ils firent en effet. Ils traversèrent le pont au 
Change et s’engagèrent dans la Cité.

Du  haut  d’une  fenêtre  où  il  s’était  posté, 
Rospignac  guettait.  Dès  qu’il  vit  qu’ils  avaient 
contourné le monument, il ferma la fenêtre et dit 
quelques mots à deux personnages qui attendaient 
dans  la  pièce.  Ces  personnages  étaient 
M. de Bragelonne,  lieutenant  criminel  et 
M. Gabaston, chevalier du guet.

Ils  descendirent  tous trois  dans la  cour.  Des 
troupes s’y trouvaient massées. Un lieutenant des 
gardes  du  prince  de  la  Roche-sur-Yon  s’y 
promenait  d’un  air  maussade.  Le  lieutenant 
criminel  et  le  chevalier  du  guet  allèrent  à  cet 
officier  et  échangèrent  quelques  brèves  paroles 
avec lui.

Rospignac s’éclipsa.
Les deux jeunes gens n’avaient pas traversé la 

Cité lorsque les troupes s’ébranlèrent et sortirent 
du Châtelet.

En  tête  marchait  Bragelonne,  suivi  de 
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cinquante archers. Ensuite, venait Gabaston suivi 
de cinquante hommes d’armes à cheval et de cent 
cinquante à pied. Le lieutenant des gardes fermait 
la marche, suivi de quatre-vingts gardes. En tout, 
trois cent trente hommes.

*

Cependant,  Beaurevers  et  François  se 
trouvaient  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts  et 
s’avançaient vers la porte de Buci. Ils étaient loin 
de  soupçonner  quel  épouvantable  orage 
s’amoncelait sur leur tête.

Là-bas,  loin  derrière  eux,  si  loin  qu’ils  ne 
pouvaient ni les voir ni les entendre, les trois cent 
trente hommes d’armes avançaient eux aussi de 
leur pas lourd et  pesant qui  faisait  trembler les 
vitraux dans leurs châsses de plomb. Et sur leur 
passage, les boutiquiers se mettaient sur le seuil 
de leur porte, les bourgeois passaient le nez à leur 
fenêtre.

Et à mesure qu’ils avançaient on voyait surgir 
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des individus louches, à faces patibulaires, armés, 
qui d’immenses colichemardes, qui de bâtons, de 
piques,  de  hallebardes,  de  couteaux.  Et  cette 
armée  de  démons  encadrait  silencieusement  les 
hommes d’armes, emboîtait le pas.

Et cependant, des rumeurs sinistres circulaient, 
des  grondements  sourds  roulaient  pareils  à  ces 
grondements de la rue qui précèdent le coup de 
tonnerre.  C’était  la  foule,  informée  on  ne  sait 
comment,  et  qui  manifestait  ses  sentiments 
hostiles. Parfois aussi quelques cris éclataient :

« Voleurs !  Brigands !  Hérétiques ! 
Parpaillots ! »

Alors,  le  lieutenant  criminel  en  tête,  le 
chevalier  du  guet  au  milieu,  le  lieutenant  des 
gardes  à  la  queue,  se  tournaient  vers  les 
manifestants,  et  d’une  voix  impérieuse 
ordonnaient :

« Silence ! »
Et  la  foule  se  taisait.  Une  sorte  d’instinct 

mauvais  l’avertissait  qu’il  s’agissait  là  d’une 
sorte  de  battue  et  qu’il  ne  fallait  pas  donner 
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l’éveil au gibier.
Maintenant,  Beaurevers  et  François  étaient 

arrivés  rue  des  Marais.  Ils  pénétrèrent  dans 
l’avant-dernière  maison.  C’était,  on  s’en 
souvient, la maison qu’habitait Fiorinda.

Beaurevers et François montèrent seuls.
Trinquemaille,  Bouracan,  Strapafar  et 

Corpodibale demeurèrent en bas. Pris d’une sorte 
de  pressentiment,  Beaurevers,  avant  de  monter, 
leur avait instamment recommandé de veiller.

L’escalier, large et spacieux, devenait à partir 
du deuxième, raide et si étroit que Beaurevers et 
François  durent  monter  l’un  derrière  l’autre. 
Beaurevers était  monté le premier.  Et  François, 
comprenant à quelle préoccupation il obéissait en 
agissant ainsi, s’était contenté de sourire.

« Tiens ! il n’y a qu’une porte sur ce palier ! »
Telles  furent  les  premières  paroles  que 

prononça Beaurevers en mettant les pieds sur ce 
palier.

« Nous ne risquons pas de nous tromper », dit 
François en riant.
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Mais  Beaurevers  ne  riait  pas,  lui.  Il  était 
devenu pâle. C’est que, si François avait oublié 
ou n’avait pas fait attention, il se souvenait très 
bien,  lui,  que  la  femme  qui  était  venue  les 
chercher avait dit qu’elle demeurait sur le même 
palier  que  Fiorinda.  Or,  puisqu’il  n’y  avait 
qu’une  porte  sur  ce  palier,  c’est  qu’elle  avait 
menti.

Pourquoi avait-elle menti ?
La  réponse  s’imposait  avec  une  évidence 

criante.  C’est  qu’il  avait  été  attiré  dans  un 
traquenard.

Maintenant,  il  fallait  prendre  une  décision 
rapide. Mais pour cela, il fallait deviner la nature 
de  ce  danger  et  où  il  se  dissimulait.  Était-ce 
derrière cette porte qui, de son petit judas placé 
au centre, semblait les épier d’un œil louche ?

Ces réflexions et d’autres passèrent comme un 
éclair dans l’esprit de Beaurevers.

Ils étaient arrivés sur ce palier sans chercher à 
dissimuler  leur  présence.  C’est-à-dire  qu’ils 
n’avaient  pas songé à étouffer  le  bruit  de leurs 
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pas, à baisser la voix lorsqu’ils avaient parlé. Les 
avait-on entendus de l’autre côté de la porte ? Y 
avait-il seulement quelqu’un ? Qui ?

D’un  geste  expressif,  Beaurevers  cloua 
François  sur  place,  recommanda  le  silence.  Et 
François,  qui  comprenait  que  quelque  chose 
d’insolite  leur  arrivait,  François,  étonné  mais 
inquiet, obéit docilement.

D’un bond souple et silencieux, Beaurevers fut 
sur la porte. Il la flaira, pour ainsi dire. À deux 
pas derrière lui, François observait attentivement.

Il  n’eut pas le temps de l’étudier longtemps, 
cette  porte.  Elle  s’ouvrit  aussitôt  toute  grande 
devant lui.
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XX

Sur le palier

La porte s’ouvrit toute grande. Et Guillaume 
Pentecôte parut  dans l’encadrement.  De son air 
goguenard, il prononça :

« Donnez-vous  la  peine  d’entrer,  illustres 
seigneurs. »

Beaurevers n’attendit pas la fin de la phrase. Il 
leva le poing et, dans un geste foudroyant, il le 
projeta à toute volée en plein dans le visage du 
truand.

Mais  son poing ne  rencontra  que  le  vide,  il 
trébucha  et  serait  tombé,  s’il  ne  s’était  retenu 
instinctivement au chambranle de la porte.

Guillaume  Pentecôte  avait  prévu  le  coup.  Il 
s’était replié sur lui-même à l’instant précis où il 
avait vu Beaurevers lever le poing. Il passa sous 
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le bras en ricanant :
« Nous  connaissons  le  coup...  Nous  avons 

appris à le parer. »
Il se redressa et lança à pleine voix :
« Sus ! Vous autres, sus !... »
À  l’intérieur  de  l’appartement,  une  porte 

s’ouvrit violemment. Il y eut une bousculade, des 
clameurs, une ruée... Et cela vint, avec des jurons, 
des  imprécations,  se  briser  net  devant  la  porte 
soudain fermée.

C’était  Beaurevers  qui  venait  de  tirer  à  lui 
cette  porte.  Et  son  poing,  comme  une  tenaille 
d’acier,  se  crispait  sur  la  poignée  du  loquet, 
pendant que tous ses muscles tendus, solidement 
arc-bouter,  il  maintenait  fermée cette  porte  que 
les autres, à l’intérieur, tiraient frénétiquement à 
eux. Et il se disait :

« Gagnons du temps,  ne fût-ce que quelques 
secondes... Et, c’est peut-être le salut pour lui. »

Car  son unique  préoccupation en  cet  instant 
critique allait uniquement au roi.

Guillaume Pentecôte ne s’occupait pas de lui. 
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Il comptait sur ses hommes pour cela. Son unique 
préoccupation à lui était d’expédier promptement 
ce  gentilhomme  qui  ne  lui  paraissait  guère 
redoutable et qui ne pèserait pas lourd entre ses 
pattes puissantes. Il serait temps de s’occuper de 
Beaurevers ensuite.

Et  il  n’avait  pas  perdu  son  temps.  Aussitôt 
redressé, aussitôt son appel lancé, il  avait eu le 
poignard à la main et il avait foncé sur François, 
le poing levé. Ce geste s’accomplissait en même 
temps que Beaurevers fermait la porte. Car tout 
ceci se passait simultanément,  se déroulait avec 
une rapidité fantastique.

Et,  naturellement,  Guillaume  Pentecôte,  qui 
s’était dressé entre Beaurevers et François, face à 
ce dernier, ne pouvait pas voir ce que faisait le 
chevalier.

Le  poignard  s’abattit  sur  François  avec  la 
rapidité de l’éclair.

Mais,  si  rapide  qu’il  fût,  François  avait  vu 
venir le coup. Il  l’évita en se jetant de côté. Et 
lorsque  Guillaume  Pentecôte  voulut  redoubler, 
son poignard rencontra la lame d’une longue et 
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forte  rapière  dont  la  pointe  vint  le  piquer  à  la 
gorge.

Il recula en lançant un énorme juron. En même 
temps,  il  dégainait,  lui  aussi,  son  immense 
colichemarde.

Mais  son  mouvement  de  recul  l’avait 
rapproché  de  Beaurevers,  dont  il  ne  s’occupait 
toujours  pas.  Cramponné  des  deux  mains  à  la 
poignée  du  loquet,  Beaurevers,  la  tête  tournée, 
observait  ce  qui  se  passait  derrière  lui,  prêt  à 
intervenir au bon moment. Ce moment lui parut 
venu. Ses yeux rencontrèrent ceux de François, et 
ses yeux dirent clairement :

« Rangez-vous. »
François obliqua d’un pas, tout en engageant 

le fer avec Guillaume Pentecôte.
Au  même  instant,  Beaurevers  lançait  une 

formidable ruade.
Atteint  en  plein  dans  les  reins,  Guillaume 

Pentecôte  lança  un  hurlement  de  douleur.  En 
même temps, il partit dans l’espace, lancé comme 
une balle, tomba sur les marches de l’escalier et 
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roula comme une boule jusqu’au palier de l’étage 
au-dessous.

Et il faut croire qu’il avait été bien touché, car 
il demeura étendu au pied de cet escalier.

Derrière  la  porte  que  Beaurevers  maintenait 
toujours,  on  entendait  un  grouillement,  des 
trépignements,  des  cris,  des  injures.  La  porte 
s’entrebâillait et se refermait avec un bruit sourd. 
Il y avait bien une demi-minute que le chevalier 
soutenait le gigantesque effort. Il râlait.

François  s’approcha  de  lui  pour  l’aider. 
Beaurevers haleta :

« Le sifflet !... Le sifflet !... »
François comprit.  Il  allongea la main vers le 

pourpoint de Beaurevers et y prit un petit sifflet 
qu’il savait trouver là sans doute.

Il  y  avait  une  fenêtre,  une  lucarne,  sur  ce 
palier.  Elle  donnait  sur  la  rue  des  Marais.  Un 
bond :  François  est  sur  la  lucarne.  Un coup de 
poing : le châssis est levé, la fenêtre est ouverte, 
un coup de sifflet strident déchire l’espace.

François est  de retour auprès de Beaurevers. 
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Le chevalier est à bout de souffle, ruisselant de 
sueur. L’effort surhumain ne saurait être soutenu 
plus  longtemps.  Ses  yeux  injectés  de  sang 
montrent un recoin formé par l’aboutissement de 
l’escalier  sur  le  palier  qu’une  barrière  de  bois 
entoure.

Et François comprend encore ce coup d’œil.
Et le voilà dans le recoin, contre le mur, dague 

et rapière aux poings.
Beaurevers  souffle.  François  s’étonne. 

Pourquoi  ne  lâche-t-il  pas  cette  porte  contre 
laquelle il s’épuise ?

Beaurevers a son idée : il  a soufflé, il  réunit 
toutes ses forces pour le suprême effort. Il tire à 
lui  encore  une  fois  et  des  deux  mains.  Puis  il 
prend  son  élan  et  brusquement  il  se  lance  en 
avant, à corps perdu, avec la porte.

Des hurlements  de douleur  indiquent  que sa 
manœuvre  a  réussi :  c’est-à-dire  que  le  battant 
rejeté  à  toute  volée  a  écrasé  contre  le  mur  un, 
deux,  trois  peut-être  des  enragés  qui  étaient 
derrière et voulaient sortir.
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Sa  manœuvre  accomplie,  Beaurevers  avait 
bondi  près  de  François.  L’imprévu  de  cette 
manœuvre avait eu un autre résultat, appréciable 
pour lui : les estafiers qui s’acharnaient à vouloir 
sortir  hésitèrent  un  instant  en  voyant  la  porte 
s’ouvrir enfin avec tant de violence.

Les  quelques  secondes  qu’ils  perdirent  ainsi 
permirent  à  Beaurevers de reprendre haleine.  Il 
jeta un coup d’œil étincelant sur François et le vit 
très résolu.

« Attention,  monsieur,  nous  ne  devons  pas 
laisser  notre  peau  ici,  c’est  entendu...  Mais 
n’oubliez pas qui vous êtes, et que vous n’avez 
pas le droit de vous exposer témérairement. »

Ils n’eurent pas le loisir d’en dire davantage et 
François  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Les 
estafiers  étaient  sortis  de  l’appartement.  Ils 
envahissaient le palier. Cela, bien entendu, avec 
des  cris  et  des  menaces  et  non  sans  force 
bousculades.

Il  y  eut  un  deuxième  temps  d’arrêt.  Ces 
hommes s’étonnaient de l’absence de Guillaume 
Pentecôte, leur chef. Ils s’étonnaient aussi de voir 
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ces  deux  gentilshommes  campés  si  résolument 
dans  ce  coin.  Évidemment,  ils  s’attendaient  à 
trouver la besogne plus avancée.

« Bon,  qu’ils  traînent  encore  un  peu  et  ils 
donnent à Trinquemaille  et  aux autres le temps 
d’arriver à la rescousse », se dit Beaurevers.

L’arrêt ne fut pas aussi long que le souhaitait 
Beaurevers. Soudain, les estafiers se décidèrent et 
chargèrent  en  tumulte.  Ce  fut  la  ruée 
inintelligente, sans ordre ni cohésion. Ils étaient 
une quinzaine resserrés dans cet étroit espace. Ils 
se  gênaient  plus  qu’ils  ne  s’aidaient.  Et  ils  ne 
paraissaient pas s’en apercevoir. Chacun voulait 
placer son coup sans s’occuper du voisin. Tous 
guignaient  Beaurevers,  on  devait  leur  avoir 
promis une forte prime pour le prendre vivant et 
ils s’y employaient de tout leur cœur.

Ce qu’ils ne voyaient pas, eux, Beaurevers le 
vit fort bien. Et il railla :

« Doucement,  mes  agneaux,  vous  allez  vous 
étouffer !...  Monsieur le comte, donnons un peu 
d’air à ces coquins. »
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Et  ils  donnèrent  de  l’air :  ils  avancèrent  de 
deux pas et fourragèrent dans le tas. Beaurevers 
abattit un homme d’un coup de pointe et un autre 
d’un coup de revers. François, qu’il ne cessait de 
surveiller  du coin de l’œil,  et  qu’il  couvrait  du 
tourbillon de sa rapière, François abattit aussi le 
sien, et cria, enthousiasmé :

« Un de moins !
– Et deux font trois ! totalisa Beaurevers. Là, 

vous voilà un peu plus à l’aise !... »
Il y eut une explosion de jurons : « Tripes du 

diable !  Fourches  et  chaudières !  Ventre  du 
pape ! »,  mêlée  d’une  bordée  d’insultes : 
« Pourceaux !  Glands  de  potence !  Suppôts  de 
Calvin ! »

Et cela couvrit les plaintes des blessés. Et puis 
ce fut le recul en désordre.

« Attention, avertit  un de la bande, ces deux 
damnés  parpaillots  ne  sont  pas  les  premiers 
venus !

– Tu l’as dit ! approuva François qui brûlait de 
placer son mot comme il avait placé son coup de 
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pointe.
– Pourquoi, parpaillots ? Pourquoi suppôts de 

Calvin ? s’étonna Beaurevers.  Nous sommes de 
bons catholiques, par la mortdieu !

– Sus aux parpaillots ! » hurlèrent les estafiers 
à qui on avait fait la leçon.

Et ils chargèrent à nouveau. Mais cette fois ils 
y mirent plus d’ordre et un peu plus de prudence. 
Efforts  louables  qui  ne  devaient  guère  leur 
réussir.

Beaurevers fit deux pas en avant, de manière à 
couvrir François, et lança son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! »
Et  François,  comme un  jeune  lion  grisé  par 

l’odeur du sang, se porta vivement à côté de lui, 
en criant :

« Beaurevers ! »
Et  voilà  que  là,  tout  près,  dans  ce  raidillon 

d’escalier, un écho tonitruant répéta :
« Beaurevers ! »
Et ce fut la soudaine irruption de trois démons 
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déchaînés,  accompagnée  de  trois  jurons 
formidables qui se fondirent en un seul :

« Sacrement !
– Ah ! madonaccia !
– Ah ! milodious ! »
C’étaient Bouracan, Corpodibale et  Strapafar 

qui  chargeaient  la  bande  à  revers.  Le  choc  fut 
terrible. Les estafiers surpris abandonnèrent leurs 
deux adversaires pour faire face à ces nouveaux 
venus qu’ils croyaient plus nombreux.

Mais  alors  ce  furent  Beaurevers  et  François 
qui  les  assaillirent  par-derrière.  Et  comme  s’il 
jugeait  la  partie  gagnée,  Beaurevers  dédaignant 
d’utiliser la pointe se mit à les assommer à coups 
du pommeau de sa lourde rapière.

Et il n’était pas seul. Bouracan avait ramassé 
on ne sait  où une tige de fer,  et  de cette  arme 
terrible entre ses monstrueuses mains, le colosse 
frappait  sans  trêve,  faisait  sauter  des  crânes, 
défonçait des poitrines.

Ce  fut  un  véritable  carnage.  En  un  rien  de 
temps une mare de sang s’éleva sur le palier. Les 
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blessés, piétinés inconsciemment dans le fort de 
la  lutte,  poussaient  des  cris  lamentables.  Les 
estafiers  affolés  hurlaient  à  l’aide  et  mort  aux 
parpaillots, sans trop savoir ce qu’ils disaient.

Quelques  secondes  plus  tard,  on  entendit  la 
galopade désordonnée de leur fuite éperdue dans 
la rue.
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XXI

Le logis de Fiorinda

François  exultait.  L’ivresse  de  la  victoire  le 
transportait.  Il  est  juste  de  dire  qu’il  avait 
vaillamment participé au succès. Beaurevers, dès 
l’arrivée  de  Bouracan,  de  Strapafar  et  de 
Corpodibale, avait jugé l’affaire gagnée et il avait 
laissé le roi s’escrimer à son aise, se contentant 
de le surveiller de près et de parer quelques coups 
pour lui qui, sans son intervention, eussent porté. 
Il  convient de dire qu’il  comptait  beaucoup sur 
l’excellente chemise de mailles que le roi portait 
sous le pourpoint.

Donc, François,  radieux, transporté d’aise de 
vivre  lui-même  une  de  ces  extraordinaires 
aventures  comme  il  en  avait  tant  lu  dans  ces 
romans  de  chevalerie  qu’il  affectionnait, 
manifestait bruyamment sa joie.
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« Vite, entrons là !... Ils ont peut-être assassiné 
la  pauvre  diseuse  de  bonne  aventure !...  Et 
Ferrière !... Que peut-il être devenu ?... »

Mais Beaurevers, qui réfléchissait, le retint par 
le bras et prononça :

« Une minute, monsieur, s’il vous plaît. »
Et, se tournant vers ses trois compagnons :
« Je  ne  vois  pas  Trinquemaille »,  dit-il  en 

fronçant le sourcil.
Ce fut le Méridional qui répondit :
« Trinquemaille ! Vé, il était comme nous : il 

n’était  pas tranquille...  Alors,  il  est  allé voir si, 
par hasard, on ne cherche pas à nous cerner dans 
ce repaire d’hérétiques. »

Beaurevers  tressaillit.  Ce  mot :  hérétiques, 
prononcé en toute candeur par Strapafar, venait 
d’évoquer dans son esprit le souvenir de l’injure 
lancée  avec  insistance  par  les  estafiers  de 
Rospignac : « Suppôts de Calvin ! Parpaillots ! » 
Et  il  se  demanda  quelle  manœuvre  louche, 
inquiétante, se dissimulait là-dessous.

Néanmoins, il  ne laissait rien paraître de ses 
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réflexions.  Et  il  approuva  la  démarche  de 
Trinquemaille avec une satisfaction visible. Il prit 
Strapafar  à  part  et  lui  glissa  quelques  mots  à 
l’oreille, auxquels Strapafar répondit :

« Va bien ! Compris ! »
Après quoi, il se précipita dans le petit escalier 

et disparut.
Beaurevers tendit l’oreille vers l’appartement 

dont  la  porte  était  demeurée  grande  ouverte. 
Aucun bruit ne venait de là. C’était le silence et 
la solitude... en apparence du moins. Il se dit :

« Il  est  certain  qu’on  n’a  pu  préparer  une 
deuxième  embuscade  là-dedans...  N’importe,  je 
ne saurais prendre trop de précautions. »

La porte de l’appartement donnait sur un étroit 
couloir. Ce couloir était suffisamment éclairé par 
un vasistas qui se trouvait au fond, à la hauteur 
du plafond.

Deux corps immobiles, étendus au milieu du 
couloir,  obstruaient  l’entrée.  C’étaient  les  deux 
hommes qui avaient été écrasés par le battant de 
la porte. Beaurevers désigna ces deux corps ; en 
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même temps, il  contenait du geste François qui 
paraissait s’impatienter.

Corpodibale  et  Bouracan,  obéissant  au  geste 
du chevalier, tirèrent les deux corps sur le palier 
et les poussèrent dans un coin. Il y avait là sept 
ou  huit  corps  pareillement  immobiles,  étendus 
dans des flaques de sang. Du sang, il y en avait 
partout.  Les  pieds  s’engluaient  dans  des  mares 
rouges.

Un  coup  d’œil  suffit  à  Beaurevers  pour 
s’assurer qu’aucun de ces corps n’était en état de 
se redresser et de lui tomber sur le dos. Il appela :

« Ici, Bouracan. »
Il désignait le haut de l’escalier. Il ajouta :
« Personne ne doit monter... Tu comprends ?
– Oui ! » répondit laconiquement le colosse.
Il ramassa sa tige de fer et se campa au haut de 

l’escalier.
Beaurevers  sourit.  Et,  s’adressant  à 

Corpodibale  qui  attendait  en  tordant  sa 
moustache :
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« Toi,  devant  cette  porte.  Que  personne 
n’entre.

Corpodibale  tira  la  dague  et  la  rapière,  se 
campa devant la porte de l’appartement comme 
Bouracan se tenait campé sur la dernière marche 
en roulant des yeux féroces.

« Maintenant,  monsieur  le  comte,  dit 
Beaurevers à François, nous pouvons entrer... Je 
passe devant. »

Et  il  passa  le  premier,  en  effet.  Il  tenait  sa 
rapière  par  la  lame,  prêt  à  s’en  servir  comme 
d’une massue.

François le suivait, la rapière au poing. Et ils 
allaient  tous  les  deux,  souples  et  silencieux, 
comme les grands fauves sur la piste.

Il  n’y  avait  que  deux portes  donnant  sur  ce 
couloir. Elles étaient au fond et en face l’une de 
l’autre. Celle de gauche était fermée. La clef était 
sur  la  serrure.  Il  allongea  la  main  et  ouvrit 
délibérément.

« Fiorinda ! »
Fiorinda était là, en effet. Elle était étendue sur 
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son lit  et  si  étroitement  ligotée que le  moindre 
mouvement  lui  était  interdit.  Une  écharpe 
appliquée sur sa bouche lui servait de bâillon.

Beaurevers  et  François  se  précipitèrent. 
Fiorinda n’était  pas évanouie.  Elle les regardait 
de  ses  grands  yeux  noirs,  plus  étonnés 
qu’effrayés.  Elle  ne  paraissait  pas  avoir  été 
maltraitée.  Ils  arrachèrent  l’écharpe,  tranchèrent 
les liens qui la paralysaient.

Elle sauta à terre d’un mouvement souple et 
gracieux.  Elle  leur  sourit  gentiment.  Elle 
paraissait  toujours  un  peu  étonnée.  Mais  ce 
n’était pas de les voir là car elle expliqua tout de 
suite, en riant de son joli rire perlé :

« J’ai  entendu  votre  cri  de  bataille  d’ici, 
monsieur  le  chevalier,  et  j’ai  pensé  que  je  ne 
tarderais  pas  à  être  délivrée.  Mais  par  quel 
miracle êtes-vous arrivés si à propos ? Voilà ce 
que je voudrais bien savoir.

– Expliquez-nous d’abord comment  il  se  fait 
que nous vous trouvions prisonnière chez vous, 
ficelée  des  pieds  à  la  tête  et  bâillonnée  par 
surcroît. »
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À son air de gravité, Fiorinda comprit que ce 
n’était pas la curiosité seule qui le faisait parler. 
Instantanément, elle se fit sérieuse elle-même et 
elle  s’empressa  de  donner  complaisamment 
toutes les explications qu’on lui demanda.

C’était d’ailleurs très simple :
Une vieille femme, qu’au signalement qu’elle 

en  donna,  Beaurevers  et  François  reconnurent 
pour être la même qui était venue crier à l’aide 
chez  le  chevalier,  avait  frappé  à  sa  porte, 
sollicitant une aumône. Fiorinda s’étant assurée, 
en regardant par le judas, qu’elle avait réellement 
affaire  à  une  femme  seule  et  qui  paraissait 
inoffensive, n’avait pas hésité à ouvrir sa porte. 
Le  reste  se  devine :  deux  hommes,  qui  se 
dissimulaient de chaque côté de la porte, avaient 
aussitôt  sauté  sur  elle  et,  en  un  tournemain, 
l’avaient bâillonnée et ligotée, ils ne lui avaient 
pas  fait  d’autre  mal,  au  surplus,  et  même  ils 
s’étaient efforcés de la rassurer, disant qu’il ne lui 
adviendrait rien de fâcheux, que ce n’était pas à 
elle qu’on en voulait, et qu’on ne tarderait pas à 
lui rendre sa liberté. Mais en attendant, on l’avait 
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enfermée dans sa chambre.
Lorsqu’elle  eut  donné  ses  explications, 

Fiorinda ajouta, d’un air rêveur :
« L’idée m’est tout de suite venue que c’était à 

vous qu’on en voulait, monsieur le chevalier. »
À ce moment, François s’écria :
« Et M. de Ferrière ?
– M. de Ferrière ? répéta Fiorinda, interloquée.
– Ferrière,  expliqua  Beaurevers,  a  dû  se 

présenter  ici  quand  le  logis  de  madame  était 
occupé par ces coupe-jarrets.  Vous pensez bien 
qu’ils n’ont eu garde de lui ouvrir.

– En effet, dit Fiorinda qui réfléchissait, je me 
souviens  avoir  entendu  frapper  à  la  porte.  J’ai 
pensé  que  c’était  quelqu’un  de  la  bande.  Vous 
dites que c’était M. de Ferrière ? Il sait donc où je 
demeure ? »

Évitant  de  répondre,  Beaurevers  dit,  en 
s’adressant à François :

« Si vous voulez m’en croire, monsieur, nous 
quitterons cette maison à l’instant même... Peut-
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être avons-nous trop tardé, déjà. »
Comme  pour  lui  donner  raison,  au  même 

instant, Trinquemaille pénétra dans la chambre en 
tempête et lança :

« Alerte,  monsieur,  alerte !  Les  suppôts  du 
prévôt viennent ici.  Et  ils  sont  nombreux,  vous 
savez : trois cents au moins.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? »  s’écria 
François.

Beaurevers ne posa pas de question, lui.
« Partons », dit-il froidement.
Et, entre les dents, il ajouta :
« S’il en est temps encore. »
Il  sortit  vivement  sur  le  palier.  François  et 

Trinquemaille le suivirent.
Fiorinda  demeura  un  instant  seule  dans  sa 

chambre. Elle paraissait réfléchir profondément. 
Et  elle  était  très  sérieuse.  On  eût  dit  qu’elle 
débattait des choses très graves dans sa jolie tête.

Brusquement,  elle  prit  une  résolution.  Elle 
ouvrit un coffre qui se trouvait au pied de son lit, 
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fouilla un instant dedans et en tira deux bourses 
qui paraissaient très respectablement garnies. Elle 
les  soupesa  un  moment  et,  avec  un  sourire  de 
satisfaction,  les  glissa  dans  son  sein,  en 
murmurant :

« On ne peut pas savoir. »
Elle  ferma  soigneusement  le  coffre.  Elle 

réfléchissait toujours. Elle porta vivement la main 
à son sein en disant :

« Mon poignard !... Je l’ai... »
Et  elle  sortit  à  son  tour.  Maintenant,  elle 

paraissait très calme. Et elle se disait :
« Ne  précipitons  rien...  Voyons  venir, 

d’abord. »
Pendant  ce  temps,  Beaurevers  était  sur  le 

palier et allait à la fenêtre demeurée ouverte. Il se 
pencha  et  regarda  dans  la  ruelle.  Elle  était 
déserte.  Seuls  les  corps  des  deux  hommes  que 
Bouracan avait  balancés par la  fenêtre gisaient, 
pauvres  loques  informes,  à  quelques  pas  de  la 
porte de la maison.

Ne voyant rien, il écouta. Il avait l’oreille fine. 
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Il  perçut  le  bruit  sourd,  encore  lointain,  d’une 
troupe de cavaliers en marche.

François l’avait suivi et, penché à côté de lui, 
regardait et écoutait comme lui.

Quant à lui, il était parfaitement fixé. Pourtant 
il essaya de se rassurer :

« Après tout, rien ne prouve que c’est à nous 
qu’on en veut. Descendons toujours, nous verrons 
bien.

– Descendons », fit laconiquement François.
Au même instant, Strapafar parut en haut de 

l’escalier  et  répondant  à  une  interrogation 
muette :

« C’est une battue en règle et supérieurement 
organisée, je vous en réponds ! Ah ! milodious ! 
pour  un  guêpier,  nous  pouvons  dire  que  nous 
sommes  tombés  dans  un  joli  guêpier !...  Des 
gardes,  des  sergents,  des  huissiers,  des  archers, 
des hommes d’armes à pied et à cheval, il y en a 
partout,  monsieur :  dans la  rue de Seine, sur le 
Chemin-aux-Clercs, sur le chemin du Petit-Pré... 
Et tout cela vient ici, dans cette rue, et dans cette 
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maison tout particulièrement.
– Mais  pourquoi  ce  déploiement  de  forces ? 

demanda François.
– Eh  bé !  contre  les  hérétiques  donc !...  Ne 

savez-vous  pas,  monsieur,  que  c’est  ici  ce  que 
l’on appelle le Petit Genève ?... Le Petit Genève, 
comme le clos du Patriarche, près Saint-Médard, 
comme la Cerisaie du Temple, c’est comme qui 
dirait  des  nids  à  luthériens,  à  calvinistes,  à 
parpaillots, comme on commence à les appeler, et 
que l’enfer les engloutisse !... Or, il paraît qu’on a 
décidé  de  détruire  d’un  coup  tous  ces  foyers 
d’infection...  ou tout  au moins celui-ci  où nous 
nous trouvons précisément, nous... Et c’est bien 
là  la  plus  grande  malchance  qui  pouvait  nous 
arriver... Comprenez-vous, monsieur ?

– Je  comprends »,  dit  François,  qui  écoutait 
avec  une  attention soutenue les  explications  de 
Strapafar.

Flatté du compliment, Strapafar reprit :
« Ce  déploiement  de  forces,  comme  vous 

l’appelez, c’est donc à seule fin de prendre dans 
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un vaste coup de filet tous les mécréants de ce 
quartier. Les exempts vont envahir et fouiller les 
maisons  du  haut  en  bas.  Et  ce  qui  m’inquiète, 
monsieur,  c’est  qu’ils  en  ont  plus 
particulièrement  à  l’avant-dernière  maison  de 
cette  rue...  La maison où nous sommes...  C’est 
qu’on n’est pas né d’hier, monsieur, et on sait ce 
que  parler  veut  dire.  S’il  se  trouve  d’aventure 
quelques bons catholiques, comme nous, égarés 
dans  la  bagarre,  si  ces  bons  catholiques  sont 
quelque peu gênants, comme je crois que nous le 
sommes...  Eh  bien,  l’occasion  sera  bonne  pour 
leur  mettre  la  main  au  collet...  ou  les  expédier 
tout à la douce.

– Dio birbante ! vociféra Corpodibale indigné, 
reste à savoir si ces bons catholiques se laisseront 
bénévolement  égorger  comme  moutons  à 
l’abattoir !

– Messieurs,  intervint  Trinquemaille  de  sa 
voix  onctueuse,  M. de Strapafar  nous  a  très 
clairement exprimé le résultat de ses judicieuses 
observations.  Cependant,  il  est  un  danger  qu’il 
oublie  de  vous  signaler  et  sur  lequel  je  crois 
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devoir appeler votre attention. Messieurs, on ne 
peut pas dire que les forces qui encerclent ce petit 
quartier sont quantité négligeable. Elles sont, ces 
forces,  plus qu’imposantes,  elles sont,  énormes. 
Et  cependant,  cela  n’est  rien,  absolument  rien, 
messieurs,  à  côté  de  la  foule  qui  les 
accompagne... Je la connais, la foule, messieurs 
et celle-là ne me dit rien qui vaille... J’ai reconnu 
aux premiers rangs certaines figures louches de 
ma connaissance qui paraissaient furieusement se 
démener...  Il  m’apparaît  clair  comme  le  jour 
qu’on  l’a  travaillée  et  qu’on  la  travaille 
sérieusement,  cette  foule...  En  sorte  que  mon 
opinion est celle-ci : malheur à ceux qui, ayant eu 
la bonne fortune d’échapper aux archers et  aux 
soldats,  tomberont  au  milieu  de  cette  foule 
déchaînée !... Que saint Pancrace et saint Barnabé 
nous  préservent  de  ceux-là...  sans  quoi,  je  ne 
donnerais pas un blanc de toutes nos carcasses. »

Les  explications  de  Trinquemaille,  comme 
celles de Strapafar, avaient été écoutées avec la 
plus  grande  attention,  non  seulement  par 
Beaurevers et François mais encore par Fiorinda. 
Et nous devons même dire qu’elle ne s’était pas 
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montrée la moins attentive des trois.
« C’est bien, dit brusquement Beaurevers aux 

deux  braves  qui  attendaient  sa  décision,  talons 
joints  et  raides  comme  les  soldats  de  parade. 
Vous avez très bien rendu compte de ce que vous 
avez  vu,  compris  ou  deviné.  Maintenant,  vous 
trois  (il  désignait  Bouracan,  Corpodibale  et 
Strapafar),  mettez-vous  là,  au  haut  de  cet 
escalier... et que personne ne mette les pieds sur 
ce  palier...  Vous  comprenez ?...  Toi, 
Trinquemaille,  à  cette  fenêtre.  Regarde,  mais 
évite  de  te  faire  voir.  Tu viendras  nous  avertir 
quand tu verras qu’on envahit la maison. »

À peine avait-il achevé que les quatre braves, 
merveilleusement  dressés,  occupaient  les  postes 
qu’il venait de leur indiquer.

Alors,  se  tournant  vers  Fiorinda  de  plus  en 
plus attentive, adoucissant sa voix :

« Nous sommes obligés d’envahir votre logis, 
ma petite Fiorinda.

– Vous  êtes  chez  vous,  dit-elle  très 
simplement,  disposez  de  tout  comme  vous 
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appartenant.
– J’ai  bien  peur  que  nous  n’amenions  la 

dévastation  avec  nous,  dans  votre  petit  nid... 
Peut-être  nous  verrons-nous  contraints  de  tout 
démolir là-dedans.

– Et  moi  j’en suis à  peu près certaine.  Mais 
que  cela  ne  vous  retienne  pas,  monsieur.  On 
réparera les dégâts plus tard, voilà tout. »

Ils retournèrent tous les trois dans la chambre 
de  Fiorinda  qui,  avec  un  calme  vraiment 
extraordinaire,  faisait  les  honneurs  de  son 
modeste intérieur.

Cette fois, Beaurevers fermait la marche et en 
longeant le couloir il songeait :

« Je  comprends  maintenant  pourquoi 
Rospignac  avait  mis  si  peu  de  monde  ici.  Le 
sacripant espérait nous prendre entre l’enclume et 
le  marteau :  pendant  que  nous  nous  serions 
escrimés  contre  ses  hommes,  les  hommes 
d’armes  nous  seraient  tombés  sur  le  dos.  Ce 
n’était  pas mal  imaginé.  Seulement  il  aura mal 
calculé  son affaire.  Ceux d’en haut  ont  attaqué 
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trop tôt...  ou ceux d’en bas ont été retardés par 
quelque  cause  imprévue...  Toujours  est-il  que 
nous l’avons échappé belle. »

Lorsqu’ils furent réunis tous les trois dans la 
chambre  de  la  jeune  fille,  Beaurevers  prit  la 
parole.

« Monsieur le comte, dit-il, vous connaissez la 
situation.  J’ai  laissé  exprès  Trinquemaille  et 
Strapafar bavarder tout leur soûl, à seule fin que 
vous fussiez complètement édifié.

– Je  le  suis  complètement,  en  effet,  dit 
François, en insistant sur les mots.

– Je vous demande maintenant : que comptez-
vous faire ? »

Beaurevers aussi insistait sur ces mots.
« Je  vous  entends,  chevalier.  Mais  ce  serait 

vraiment trop simple. Vous me demandez ce que 
nous allons faire : nous défendre, jour de Dieu ! 
C’est tout indiqué. »

Une  lueur  de  contentement  passa  dans  l’œil 
clair de Beaurevers. Mais, se contraignant, d’un 
air froid :
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« Excusez-moi  si  j’insiste,  dit-il,  la chose en 
vaut  la  peine :  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
fassions tenir un avis à M. Griffon votre parent ? 
M. Griffon  vous  aime  beaucoup  et  le  roi  aime 
beaucoup  M. Griffon.  Je  suis  sûr  que  le  roi 
enverra  quelqu’un  pour  nous  dégager  si  votre 
parent le lui demande.

– Oh ! je ne doute pas de l’affection de mon 
parent, ni de la faveur toute spéciale que lui vaut 
son  emploi  de  valet  de  confiance  du  roi,  dit 
François  avec  un  imperceptible  sourire.  Me 
conseillez-vous  vraiment  de  m’adresser  à 
M. Griffon ?

Sans hésiter, Beaurevers répondit :
« Oui !...  Et  en  toute  circonstance  vraiment 

critique,  comme  celle  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons, je vous donnerais le même conseil. »

François  le  considéra  une  seconde  d’un  air 
pensif et avec une grande douceur :

« Merci, chevalier, je n’oublierai pas la grande 
marque  d’attachement  que  vous  me  donnez  en 
me conseillant une démarche que je sais tout à 
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fait contraire à votre caractère aventureux. Mais 
je repousse le conseil... Je me sens sous la garde 
de votre invincible épée et cela me suffit : je ne 
sais comment vous vous y prendrez, mais j’ai la 
ferme conviction que vous nous tirerez tous de là.

– Eh  bien,  tudiable !  au  fond,  je  vous 
approuve !

– Voyons, qu’allons-nous faire ?
– Attendre  jusqu’à  la  nuit,  répondit 

tranquillement  Beaurevers.  Quand il  aura arrêté 
quelques malheureux réformés bien innocents, il 
faudra  bien  que  M.  le  lieutenant  criminel  se 
décide  à  retirer  ses  troupes...  Alors  nous 
aviserons à tirer au large. L’essentiel est de tenir 
jusque-là. Et, de ceci, j’en réponds.

– Et si les troupes ne sont pas retirées ? Ou si, 
étant retirées, d’autres, la foule, par exemple, ou 
quelques enragés, demeurent ?

– Nous leur passerons sur le ventre... ou nous 
leur  brûlerons  la  politesse.  L’obscurité  nous 
favorisera... À moins que...

– Voyant qu’on ne peut pas nous prendre, on 
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ne s’avise de nous enfumer comme des renards 
dans un terrier... qu’on mette le feu à la maison ?

– Oui,  c’est  la  seule  chose  que  je  redoute. 
Espérons  que  cette  infernale  pensée  ne  leur 
viendra pas. Maintenant, à l’œuvre, monsieur le 
comte. Visitons d’abord les lieux. »

La  chambre  était  située  sur  le  derrière.  La 
fenêtre donnait donc sur les jardins. Beaurevers et 
François  regardèrent  par  cette  fenêtre.  Tout 
d’abord, le chevalier mesura la hauteur :

« Joli saut, dit-il. Si nous ne nous rompons pas 
le cou, nous aurons bien de la chance.

– Oui, dit François, il faudrait une échelle, une 
corde, quelque chose.

– Nous  verrons,  répondit  évasivement 
Beaurevers.  Peut-être  le  vasistas  du  couloir 
donne-t-il  sur  la  maison  voisine...  Peut-être  la 
descente pourra-t-elle se tenter par là. »

Il  étudia  attentivement  les  jardins,  se  grava 
dans l’œil la topographie exacte des lieux. Quand 
il  se  sentit  sûr  de  sa  mémoire,  il  étudia 
pareillement le Chemin-aux-Clercs et l’horizon.
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Ce chemin,  ils  le  voyaient  très  bien  de  leur 
observatoire. D’abord parce qu’ils le dominaient, 
ensuite parce qu’il n’y avait guère plus de trois 
ou quatre maisons sur sa bordure.  Ces maisons 
étaient  espacées  et  reliées  entre  elles  par  une 
haute muraille, pareille à celle qui s’étendait sur 
le Petit-Pré.  Il  en était  de même sur la rue des 
Marais,  où  toutes  les  maisons  ne  se  touchaient 
pas. Il ne faut pas oublier que ce quartier, alors 
nouveau, était à moitié campagne, à moitié ville. 
Le fait  certain,  c’est  que ces échappées de vue 
permettaient d’observer depuis la rue de Seine, à 
leur  gauche,  jusque par-delà  l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés, à leur droite.

Quant à l’horizon, ils avaient presque devant 
eux  la  rue  de  l’Échaudé.  C’était  alors,  à 
proprement  parler,  un  chemin,  sur  lequel 
s’élevaient  d’un côté quelques rares masures  et 
que, de l’autre côté longeait le mur d’enceinte de 
l’abbaye.  La  vue  s’étendait  par  là  jusqu’au 
carrefour sur lequel se dressait le pilori de l’abbé.

Tous ces détails, Beaurevers les embrassa d’un 
rapide coup d’œil.
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Des choses, il passa aux êtres.
Il vit des gardes qui commençaient à établir un 

cordon sur le chemin et il dit :
« On pourra glisser entre les mailles, là... Et si 

besoin est, on pourra percer de force.
– Oui, répondit François, mais, pour se glisser 

ou percer, il faudra être là-bas... Et pour être là-
bas, il faudra d’abord descendre ici.

– Chaque  chose  s’accomplira  à  son  heure, 
rassura Beaurevers de son air froid. Remarquez, 
je vous prie, comme ces soldats manœuvrent en 
silence.

– Oui,  la  surprise eût été complète...  si  nous 
n’avions été prévenus. »

En  avant  des  soldats  se  trouvaient  les 
cavaliers. Ils se contentaient d’avancer en évitant 
le  bruit.  Et  lorsqu’ils  avaient  passé  la  dernière 
maison, ils s’engageaient sur la prairie.

« Ce  sont  les  rabatteurs,  dit  François,  qui 
voulait montrer qu’il saisissait la manœuvre. Ils 
vont  rejoindre  la  rue  des  Marais  par  là.  Et  les 
gardes  et  archers  prendront  leur  place.  Mais  il 
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faut leur donner le temps d’arriver.
– C’est tout à fait cela », approuva Beaurevers.
Il poussa le châssis de la fenêtre et inspecta la 

chambre.
Un lit, une petite table, le coffre au pied du lit, 

deux  escabeaux  de  chêne  et,  seul  luxe  de  cet 
intérieur modeste, un fauteuil.

Beaurevers  saisit  les  deux  escabeaux  et  le 
fauteuil et les mit dans le couloir en disant ce seul 
mot :

« Projectiles. »
Il  contempla  le  coffre,  parut  en  mesurer  les 

dimensions de l’œil et murmura :
« Pourra peut-être servir. »
Ils  passèrent  dans  le  couloir.  Et  Beaurevers 

appela :
« Bouracan ! »
Le colosse vint à l’appel.
Beaurevers plaça les deux escabeaux sous le 

vasistas,  l’un sur  l’autre.  Bouracan les  maintint 
de sa poigne de fer. Beaurevers monta dessus et 
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put passer la tête par le vasistas.
Sur la prairie, les cavaliers, en file indienne, 

s’avançaient  vers  la  rue  des  Marais,  qu’ils  ne 
tarderaient  pas  à  atteindre.  Fixé  sur  ce  point, 
Beaurevers étudia si la fuite n’était pas possible 
par le toit de la maison voisine. Hélas ! la maison 
n’avait  qu’un  étage.  Le  toit  était  si  loin  et  sa 
pente était si raide que toute tentative par là eût 
conduit à une mort certaine.

Il  sauta  légèrement  à  terre  et,  désignant  le 
fauteuil et les deux escabeaux, il commanda :

« Emportez et  disposez à  portée  de la  main. 
Ah ! Pendant que j’y songe, les corps des pauvres 
diables que nous avons mis à mal pourraient nous 
gêner. Qu’on les dépose sur le palier de l’étage 
au-dessous.  Et  faites  vite.  Car  ça  va  chauffer 
avant peu. »

Et,  répondant  à  l’interrogation  muette  de 
François, avec le plus grand calme :

« Rien à  tenter  par  là,  dit-il.  Voyons  l’autre 
pièce. »

C’était  la  cuisine.  Cuisine  et  salle  à  manger 
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tout à la fois. Le mobilier se composait de quatre 
escabeaux, d’une table, d’un garde-manger et des 
ustensiles  de  ménage  nécessaires  correctement 
pendus  aux  murs.  Le  tout  d’une  propreté 
reluisante qui réjouissait l’œil.

« Avez-vous  de  l’huile ? »  demanda 
Beaurevers.

Fiorinda comprit l’usage qu’il voulait faire de 
cette huile. Elle secoua la tête :

« J’ai  bien un peu d’huile,  dit-elle,  la  valeur 
d’un gobelet ou deux. Autant dire rien... pour ce 
que vous voulez en faire. »

Beaurevers  eut  un  geste  qui  signifiait  qu’il 
s’en passerait et appela de nouveau :

« Strapafar ! Corpodibale ! »
Ils  accoururent.  Il  leur  désigna  les  quatre 

escabeaux  et  quelques  lourds  chaudrons  de 
cuivre.

« Emportez,  dit-il  laconiquement.  Le  palier 
est-il débarrassé ?

– Oui, monsieur le chevalier.
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– Bien. »
Et,  avisant  les  énormes  chenets  de  la 

cheminée :
« Bon, cela ! dit-il, emportez, emportez. »
Et,  se  tournant  vers  François,  qui  observait 

tout cela d’un œil plus amusé qu’inquiet :
« C’est  peu,  mais  enfin  on  tâchera  de  se 

débrouiller avec ce que l’on a. »
Et à Fiorinda, gaiement :
« Ma petite  Fiorinda,  je  vous avais  avertie... 

C’est le sac de votre intérieur qui commence. Je 
crois que vous pouvez dire adieu à tout ce qui est 
ici.

– Ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Ne  songez 
qu’à votre défense.

– Madame,  dit  François  avec  une  pointe 
d’émotion,  croyez  bien  que  nous  n’oublierons 
jamais ce que vous faites pour nous et de si bonne 
grâce.

– Bah !  fit-elle  en  riant,  pour  quelques 
escabeaux  et  quelques  chaudrons !...  Il  n’y  a 
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vraiment pas de quoi s’émerveiller.
– Avez-vous  des  cordes,  ici ? »  interrogea 

Beaurevers.
Du coin de l’œil, il montrait la fenêtre.
« Hélas !  non !  fit-elle,  désolée,  je  n’ai  rien, 

rien, ici. »
Et  comme  illuminée  par  une  inspiration 

subite : « Mais je puis aller en chercher.
– Où cela ?
– Chez le premier marchand venu de la rue de 

Seine.
– Ah !  ah !...  Et  vous  croyez  qu’on  va  vous 

laisser sortir ?
– Il n’en coûterait rien d’essayer.
– Eh bien, soit !... essayez. Mais ce n’est pas 

tout  que d’acheter  une corde,  encore faudra-t-il 
nous  la  faire  parvenir.  Les  archers  qui  vous 
auront  laissée  sortir  ne  vous  laisseront 
probablement pas rentrer. »

En petite personne sensée qui se rend compte 
des difficultés d’une tâche, mais ne se laisse pas 
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rebuter pour cela, elle répliqua :
« C’est probable, en effet. Aussi n’essaierai-je 

pas de revenir ici. »
Et comme Beaurevers esquissait un geste :
« Attendez,  monsieur,  laissez-moi 

m’expliquer. Je ne sais pourquoi je me figure que 
la rue de Seine n’est pas aussi sévèrement gardée 
que celle-ci. Je crois que je pourrais entrer sans 
difficulté  dans  une  maison  de  cette  rue.  De  la 
maison,  je  passerai  dans  les  jardins.  Par  les 
jardins, j’arriverai sous la fenêtre de ma chambre. 
Je frapperai trois fois dans mes mains.  Si  vous 
répondez, tant mieux. Si vous ne répondez pas, 
j’attendrai... toute la nuit s’il le faut. Quand vous 
jugerez  le  moment  propice,  vous  m’appellerez. 
Vous jetterez un fil par la fenêtre, vous trouverez 
bien  cela  ici...  Et  tenez,  j’y  pense,  les  cordons 
avec  lesquels  j’étais  attachée  sont  restés  sur  le 
parquet  de ma chambre,  ils  feront  parfaitement 
l’affaire... J’attacherai la corde à ce fil que vous 
tirerez à vous. Qu’en dites-vous ?

– Allez  donc,  puisque  vous  le  voulez,  ma 
petite  Fiorinda,  dit  Beaurevers  avec  douceur. 
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Nous vous devrons peut-être notre salut. »
Ils  l’accompagnèrent  jusqu’à  l’escalier  en 

marchant d’un pas calme et ferme, en apparence 
du moins.  Le cœur étreint par l’angoisse, ils se 
précipitèrent  d’un  même  mouvement  vers  la 
fenêtre.

Ils la virent au milieu de la rue, se dirigeant 
vers  la  rue  de  Seine,  très  à  son  aise  comme 
toujours,  souriant  à  celui-ci,  disant  bonjour  à 
celui-là qu’elle appelait par son nom.

« Brave fille ! murmura Beaurevers.
– Oui,  par  ma  foi !  renchérit  François 

enthousiasmé !  Aussi  brave,  aussi  bonne,  que 
sage  et  jolie.  Je  lui  voulais  du  bien...  Mais 
maintenant, chevalier, sa fortune est faite. Vous 
verrez  si  le...  comte  de  Louvre  sait  témoigner 
royalement sa reconnaissance. »
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XXII

Renfort inattendu

Il  fallait  aux  émissaires  de  Rospignac  un 
prétexte pour soulever la foule au sein de laquelle 
ils étaient mêlés sous les apparences d’écoliers, 
de  truands  et,  quelques-uns  aussi,  de  gens  de 
maison.  Cette  foule,  comme  bien  on  pense,  se 
composait  en  majorité  de  cette  tourbe 
innommable  que  l’on  voit  jaillir  des  bas-fonds 
dans  les  moments  de  troubles.  Cette  foule 
interlope  se  souciait  fort  peu  d’avoir  ou  de 
n’avoir pas un prétexte pour agir. L’action, pour 
elle,  consistait  à  piller.  Et,  ajoutons,  piller 
indistinctement  catholiques  et  huguenots.  Mais 
les agents de Rospignac avaient des instructions 
formelles et ils les suivaient à la lettre.

Au  surplus,  ce  prétexte  se  présenta  de  lui-
même : la vue de ces deux cadavres étalés sur la 
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chaussée,  devant  la  maison  de  Fiorinda,  suffit 
amplement.

Un  grondement  sourd  roula  de  proche  en 
proche,  alla  en  s’amplifiant  et  finalement  se 
condensa  en  une  clameur  énorme.  Une  voix 
indignée lança :

« Voilà qu’ils massacrent les bons catholiques 
à présent ! »

Et aussitôt cent voix furieuses répliquèrent :
« Vengeons-les ! – À la hart les bousbots1 ! – 

À la  chaudière  les  damnés  pourceaux !  –  À la 
mort ! – Tue ! – Pille ! – Sus ! – Assomme ! – Au 
feu ! »

Là-haut,  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  François 
prononça d’une voix calme :

« La meute commence à donner de la voix !
– Ce  qui  veut  dire,  répliqua  Beaurevers 

tranquillement, qu’elle sent la curée prochaine. »
Trinquemaille  vint  annoncer  que  les  archers 
1 Nom que  l’on  donnait  aux  protestants.  On  les  appelait 

aussi  crapauds,  chasse-crapauds  et  autres  aménités  du  même 
genre.
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pénétraient dans la maison.
« J’ai  vu,  dit  Beaurevers.  Le  moment  de 

l’action est proche. Je vais avec toi.
– Je  vous suis »,  s’écria  François  sur  un ton 

qui n’admettait pas de réplique.
Ils revinrent tous sur le palier.
Nous avons dit que l’escalier de bois était si 

étroit que Beaurevers et François n’avaient pu le 
franchir de front. Nous avons dit que sur le palier 
une  rampe  de  bois  l’entourait  de  deux  côtés. 
Contre cette rampe, du côté où elle surplombait la 
presque  totalité  des  marches,  Corpodibale  et 
Strapafar furent placés avec mission d’assommer 
les assaillants avec les divers projectiles dont ils 
disposaient.

Beaurevers se plaça sur la dernière marche de 
l’escalier. Il se chargeait, lui, de tenir tête à ceux 
qui parviendraient jusque-là. Près de lui, à portée 
de la main, il avait mis un des deux chenets. Ce 
chenet devait lui servir de massue au cas où son 
épée viendrait à se briser. Derrière lui, se tenait 
Bouracan,  sa  barre  de  fer  à  la  main.  Son  rôle 
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consistait  à  prendre  la  place  de  son maître  s’il 
venait à être blessé ou s’il éprouvait le besoin de 
souffler un instant.

Quant  à  François  et  à  Trinquemaille,  ils 
devaient  se  tenir  à  l’écart.  Cependant  un  coup 
d’œil  de  Beaurevers  avait  fait  comprendre  à 
Trinquemaille  que  sa  mission  était  plus 
importante qu’il n’eût pu le supposer au premier 
abord.  Ce  coup  d’œil  disait  clairement  qu’il 
devait  veiller  sur  le  jeune  gentilhomme,  et  se 
faire hacher sur place plutôt que de laisser porter 
la main sur lui.  Et Trinquemaille  avait  répondu 
par  un  autre  coup  d’œil  qui  disait  qu’il  avait 
compris et qu’on pouvait compter sur lui.

Ces dispositions parurent parfaites aux quatre 
braves  habitués  à  trouver  parfait  tout  ce  que 
faisait ou disait leur maître.

« Attention, c’est l’attaque, cette fois-ci », cria 
Beaurevers.

Il  se  trompait.  Rien  ne  se  produisit  encore. 
Cependant,  en  bas,  ils  entendirent  soudain  une 
rumeur  assourdissante.  Un  bruit  éclatant  de 
vaisselle  brisée,  puis  le  cliquetis  des  épées 
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entrechoquées, un piétinement, des bruits sourds. 
Et soudain des cris de détresse, des hurlements de 
douleur et enfin le bruit d’une dégringolade sur 
les marches de grès du grand escalier.

« Tiens ! railla Beaurevers, ils sont tombés sur 
des gens qui ne veulent pas se laisser faire ! Pas 
de chance ! »

Cette fois, il ne se trompait pas.
Les archers, au premier étage, avaient à moitié 

enfoncé  la  porte  d’un  appartement  qui  ne 
s’ouvrait pas assez vite à leur gré. Ils opéraient là 
brutalement :  l’appartement  leur  était  signalé 
comme suspect.

La vieille  servante qui  venait  leur ouvrir  fut 
enlevée  en  un  tournemain,  avant  d’avoir  pu 
donner l’alarme à ses maîtres. C’était l’heure du 
souper : cinq heures. Les archers fondirent dans 
la salle à manger qu’ils envahirent.

Autour de la table étincelante de cristaux, dix 
personnes étaient assises : le maître de la maison, 
un riche bourgeois, sa femme, leurs deux enfants 
et  six  convives,  qui  tous,  devant  cette  violente 
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intrusion, se trouvèrent instantanément debout.
Parmi  les  six  convives  se  trouvaient  deux 

officiers  du  roi  de  Navarre.  Ces  deux  officiers 
n’étaient pas d’humeur à se laisser bénévolement 
arrêter. Et ils le firent bien voir.

Ils  sautèrent  sur  leurs  épées  et  les  passèrent 
tout roide au travers du corps des deux archers 
qui  allongeaient  les  griffes  pour  les  saisir  au 
collet. Le pis est que les deux malheureux furent 
tués net.

Ce fut une stupeur. Parmi les gens de police, 
mais  non  parmi  les  autres.  Excités  par  cet 
exemple énergique, les quatre autres convives se 
joignirent aux deux officiers et, dégainant à leur 
tour, tombèrent à bras raccourcis sur la troupe des 
archers désemparés par cette brusque attaque.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
quatre nouveaux corps allèrent s’allonger sur le 
parquet,  à  côté  des  deux  premiers.  Et 
naturellement c’étaient encore les gens de police 
qui faisaient les frais de cette capilotade.

Les  autres  se  ressaisirent,  voulurent  venger 
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leurs camarades. Et ce fut la mêlée. La table fut 
renversée, la  vaisselle  se brisa avec fracas.  Les 
enfants et la femme poussaient des cris d’effroi. 
Le bourgeois – un digne homme, décidément – 
s’efforçait de calmer ses hôtes belliqueux qui ne 
l’écoutaient  pas,  d’attendrir  les  archers  qui  le 
bousculaient. Les protestants criaient :

« Sus ! Pas de quartier ! »
Les archers appelaient du renfort... et le sang 

coulait.
Les gens de police jouaient de malheur : deux 

ou  trois  des  leurs  étaient  encore  mis  hors  de 
combat. Et les six enragés huguenots, préservés 
par la suite d’on ne sait quel miracle, continuaient 
de taper comme des sourds.  Et  maintenant  aux 
hurlements des enfants se joignaient les plaintes 
des blessés et des mourants.

Alors  les  archers  survivants,  jugeant  que  la 
place n’était pas tenable, se ruèrent vers la porte 
avec  cette  précipitation  spéciale  que  donne  la 
peur,  et  s’engouffrèrent  dans  l’escalier,  qu’ils 
dégringolèrent plus vite qu’ils ne l’avaient monté.
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Enhardis  par  le  succès,  les  protestants 
voulurent les poursuivre.

Mais ils virent au bas de l’escalier les gueules 
violentes, terribles, des fauves de Rospignac qui, 
craignant  de  voir  leur  proie  leur  échapper,  se 
lançaient  à  l’assaut.  Au  lieu  de  descendre,  ils 
firent demi-tour et montèrent.

Cela alla bien jusqu’au deuxième. Là, il fallait 
franchir l’escalier de bois. On ne pouvait passer 
qu’un à un... Et la meute hurlante était sur leurs 
talons. Et là-haut se dressait Beaurevers, qui leur 
parut plus terrible peut-être à lui seul que ceux 
qui les poursuivaient.

Heureusement, Beaurevers avait compris.
« Tiens !  fit-il  joyeusement,  c’est  du  renfort 

qui  nous  arrive.  Ma  foi,  il  ne  pouvait  mieux 
tomber. »

Et saisissant l’énorme chenet, sans tourner la 
tête :

« Suis-moi, Bouracan », dit-il.
Et, d’un bond, il sauta sur le palier inférieur, 

suivi de Bouracan.
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Les  protestants  avaient  eu  une  seconde 
d’hésitation bien compréhensible. Ils furent vite 
rassurés, car Beaurevers invita :

« Donnez-vous  la  peine  de  monter, 
messieurs... Et faites vite, l’escalier est étroit. »

Quatre ne se firent pas répéter l’invitation et 
sautèrent  dans  l’escalier.  Les  deux autres  –  les 
deux officiers – comprirent aussitôt la manœuvre 
en  voyant  Beaurevers  et  Bouracan  venir  se 
camper  au  haut  du  large  escalier  de  pierre. 
C’étaient  deux  braves,  ces  deux  officiers.  Ils 
vinrent immédiatement se ranger à leurs côtés.

Lorsque la meute déchaînée arriva à son tour 
au  haut  de  cet  escalier,  elle  se  heurta  à  quatre 
épées flamboyantes qui semblaient avoir le don 
de  se  trouver  partout  à  la  fois.  L’escalier  était 
juste assez large pour que quatre hommes pussent 
aller de front.

« Partie  égale »,  prononça  froidement 
Beaurevers.

En même temps son bras se détendit comme 
un ressort puissant. Un cri de douleur retentit.
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« Et d’un ! ajouta Beaurevers qui commençait 
à s’échauffer.

– Mordieux !  voilà  un brave ! »  murmura  un 
des deux officiers en portant un furieux coup de 
pointe.

Beaurevers  avait  entendu.  Il  eut  un  de  ces 
sourires  terribles  comme  il  en  avait  dans  la 
bataille.

Un nouveau cri de douleur se fit entendre. Et 
la  voix  tonitruante  de  Bouracan  lança 
triomphalement :

– Deux !
– Trois ! dit aussitôt Beaurevers qui d’un coup 

de revers venait d’abattre encore un homme.
– Quatre ! rugit l’officier qui avait déjà parlé. 

Il ne sera pas dit, mordieu ! que nous vous aurons 
laissé faire toute la besogne.

– À  qui  le  tour ?  cria  Beaurevers.  Voyons, 
approchez,  mes  agneaux !  Qui  veut  se  faire 
saigner ? »

Non, ils n’approchèrent pas. Cette vigoureuse 
défense les surprenait et ils éprouvaient le besoin 
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de se concerter un peu. Voilà tout.
Beaurevers  vit  bien  que  la  trêve  serait  très 

brève. Il en profita pour dire :
« À votre  tour,  messieurs,  montez,  s’il  vous 

plaît. »
Les deux officiers protestèrent :
« Quitter la partie sans avoir rien fait ! dit l’un 

deux,  furieux  d’être  le  seul  qui  n’avait  pas  pu 
abattre son homme.

– Vous abandonner ? fit l’autre. Fi, monsieur, 
pour qui nous prenez-vous ?

– Obéissez, messieurs, répéta Beaurevers... ou 
je vais être obligé de vous prendre par le cou et 
de vous pousser là-haut moi-même.

– Holà ! quel diable d’enragé est-ce là ?
– Il  nous  sauve  et  il  veut  nous  étrangler 

ensuite ! »
Sur  le  grand  escalier,  l’attaque  avait  déjà 

repris. Truands, écoliers, gens de maison faisaient 
de leur mieux. Ce mieux était encore insuffisant, 
paraît-il,  car  bientôt  quatre  des  leurs  tombèrent 

336



encore. Il y eut un nouveau recul.
Et Beaurevers ordonna :
« Monte, Bouracan. »
Le  colosse  obéit,  passivement,  selon  son 

habitude.
Beaurevers demeura seul au haut des marches. 

Et  il  apparut  hérissé,  flamboyant,  si  formidable 
que  les  autres  n’osèrent  pas  bouger.  Alors  il 
éclata de rire et cingla :

« Au  chenil,  chiens  de  basse-cour,  au 
chenil !... Non, vous ne voulez pas ?... Alors, gare 
la bûche ! »

Ce  qu’il  appelait  la  bûche,  c’était  le  lourd 
chenet qu’il avait emporté avec lui. Cette masse 
de fer, il la fit tournoyer un instant au-dessus de 
sa tête et il la lança à toute volée.

Cette fois, le recul fut tel qu’il ramena toute la 
bande sur le palier du premier étage. Toute ? Non 
pas.  La  fuite  avait  été  rapide.  Pas  autant 
cependant que la masse de fer qui tomba dans le 
tas  et,  rebondissant  avec  fracas,  fit  sauter  un 
crâne ici, défonça une poitrine là, brisa une jambe 
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plus loin.
Beaurevers  remonta  à  son  tour,  sans  se 

presser.
« Ils vont ramasser leurs morts et leurs blessés, 

dit-il  avec  un  calme  qui  parut  extravagant  au 
groupe  des  protestants  qui  ne  le  connaissaient 
pas, nous avons le temps de souffler un peu. »
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XXIII

L’escalier de bois

La trêve dura deux ou trois minutes.
Comme  l’avait  pensé  le  chevalier,  les 

assaillants  employèrent  ces  quelques  minutes  à 
enlever leurs éclopés. Depuis le rez-de-chaussée 
jusqu’au  deuxième  inclus,  un  vacarme  infernal 
régnait dans la maison.

Dans  la  rue,  la  rumeur  était  assourdissante, 
gagnait de proche en proche.

Et  l’effervescence  se  propageait,  envahissait 
tout le quartier...

Sur ces entrefaites, Guillaume Pentecôte était 
arrivé.  Il  avait  pris  le  commandement  de  la 
bande. À la tête d’une vingtaine de ces sacripants, 
il  avait  expulsé  les  archers,  qui  s’étaient  laissé 
faire complaisamment d’ailleurs, et avait occupé 
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le palier du deuxième étage.
Le long de l’escalier, Pentecôte avait distribué 

une  vingtaine  d’autres  truands  et  écoliers  qui 
constituaient  sa  réserve.  Enfin il  pouvait  puiser 
dans la rue, parmi la foule, autant de volontaires 
qu’il  en voudrait.  Ces volontaires,  encadrés par 
ses  hommes  à  lui,  feraient  tout  ce  qu’il  leur 
ordonnerait de faire. Ces dispositions prises, il se 
sentait fort, très fort.

Et cependant, il était inquiet...
C’est qu’il connaissait la disposition des lieux. 

C’est  qu’il  savait  qu’il  y  avait  ce  misérable 
escalier étroit  qu’il  fallait  emporter  d’assaut.  Et 
sur cet escalier, il fallait passer un à un.

Cela renversait quelque peu les rôles, et cela 
était la cause de cette inquiétude que nous avons 
signalée.  Mais  cette  inquiétude  n’allait  pas 
cependant  jusqu’à  le  faire  reculer  devant 
l’attaque.

Elle  se  produisit  enfin,  cette  attaque.  Les 
truands  et  les  écoliers  s’engagèrent  bravement 
dans l’escalier. La tactique consistait à franchir le 
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plus rapidement possible les marches, de manière 
à aborder au plus vite Beaurevers, seul visible au 
haut de cet escalier.

Elle  s’accomplit  au  milieu  de  vociférations 
énormes,  de  menaces  intraduisibles,  le  tout 
destiné à impressionner l’ennemi.

D’un  coup  d’œil,  Beaurevers  avait 
recommandé  l’attention  à  Corpodibale  et  à 
Strapafar qui se tenaient prêts brandissant chacun 
un escabeau, et que les assaillants ne pouvaient 
voir  où  ils  étaient  placés.  Les  deux  braves 
laissèrent la bande s’engager sur les marches et 
monter.  Puis,  quand  ils  virent  qu’une  demi-
douzaine d’hommes se trouvaient échelonnés sur 
ces marches, ils choisirent chacun leur point de 
mire  et  lancèrent  leur  escabeau  dans  le  tas,  à 
intervalle très rapproché.

Les deux projectiles tombèrent dans le dos des 
assaillants  au  moment  où  ils  commençaient  à 
espérer  qu’ils  allaient  atteindre  l’homme  qui 
semblait les narguer du haut de ces marches. Ces 
deux béliers tombant coup sur coup dans le tas, y 
jetèrent le désordre et la confusion. Sans compter 
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que  trois  hommes  tombèrent  et  embarrassèrent 
les  marches.  Sans  compter  que  Beaurevers 
descendit un peu, et de sa longue et formidable 
rapière, se mit à fouiller implacablement dans ce 
grouillement affolé d’où jaillissaient des plaintes 
et des râles étouffés.

Il  y  eut  un  arrêt  très  court.  Guillaume 
Pentecôte  vérifia  le  résultat  obtenu.  Hélas !  Il 
n’était  pas  encourageant,  le  résultat.  Les  six 
hommes qui avaient mis le pied sur les marches 
se retiraient, tous plus ou moins éclopés. Aucun 
d’eux n’était en état de recommencer.

Et  cependant  la  même  manœuvre 
recommença,  trois  fois  de suite.  Car  ce qu’il  y 
avait  d’épouvantable  dans  cette  affaire,  c’est 
qu’aucune  autre  manœuvre  n’était  possible.  Il 
fallait passer par là, y périr jusqu’au dernier... ou 
renoncer.

Et  Guillaume  Pentecôte,  ne  pouvait  pas 
renoncer... Du moins pas encore.

Donc trois fois de suite, la rage au ventre, les 
estafiers de Rospignac tentèrent l’assaut. Et trois 
fois  ils  furent  repoussés.  Et  trois  fois  nombre 
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d’entre eux demeurèrent étendus sur le carreau.
Guillaume  Pentecôte  comprit  à  l’attitude  de 

ses hommes qu’il ne serait pas obéi s’il ordonnait 
une quatrième charge. Il préféra ne pas s’exposer 
à une telle humiliation. Et il tenta une diversion.

Et  tout  à  coup  une  décharge  formidable 
ébranla  la  voûte :  une  fumée  âcre,  épaisse, 
envahit  le  petit  escalier  sur  lequel,  pour  la 
quatrième  fois,  les  assaillants  se  ruèrent  en 
tempête. Du sein de la fumée noire jaillirent des 
bruits  clairs  de  fers  entrechoqués,  des  bruits 
sourds,  suivis  de  rebondissements  sonores,  des 
grognements, comme un piétinement furieux.

Quand la  fumée se dissipa,  il  n’y avait  plus 
personne  sur  les  marches.  La  bande  comptait 
quelques  éclopés  de  plus.  Et  là-haut,  l’infernal 
Beaurevers,  comme rivé au parquet,  brandissait 
son épée rouge jusqu’à la garde et  semblait  les 
narguer de son rire insolent.

Ce  fut  la  dernière  tentative.  Guillaume 
Pentecôte renonça à prendre pied dans la place.

Beaurevers  comprit  que,  cette  fois,  il  allait 
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pouvoir  disposer  d’un  assez  long  moment  de 
repos. Il en avait besoin. Bouracan, Strapafar et 
Corpodibale,  qui  l’avaient  secondé  dans  cette 
homérique  résistance,  tiraient  la  langue.  Il  crut 
donc pouvoir quitter un instant son poste.

Trinquemaille, qui n’avait pas quitté un instant 
le roi et qui, ainsi que le groupe des protestants, 
s’était  contenté  de  demeurer  simple  spectateur, 
Trinquemaille,  frais  et  dispos,  fort  mécontent 
intérieurement  de son inaction,  prit  la  place de 
Beaurevers. Deux protestants lui furent adjoints.

Tout  le  monde  rentra  dans  l’appartement  de 
Fiorinda  dont  toutes  les  portes  furent  laissées 
ouvertes,  à  seule  fin  de  pouvoir  répondre  au 
premier appel des sentinelles placées sur le palier.

Soudain,  Beaurevers  se  souvint  de  Fiorinda. 
Pour  mieux  dire,  il  ne  l’avait  pas  oubliée  un 
instant. Seulement, on comprend qu’il n’avait pas 
pu  s’occuper  d’elle.  Maintenant  qu’il  pouvait 
disposer d’un instant, si bref qu’il fût, il voulut 
savoir  si  elle  avait  tenu  parole.  Il  sortit,  après 
avoir fait signe à François de ne pas s’inquiéter. Il 
alla dans la chambre de la jeune fille et se pencha 
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à la fenêtre. Mais il eut beau fouiller le jardin de 
son œil perçant, il ne la vit pas. Il frappa dans ses 
mains. Pas de réponse. Il se décida à appeler :

« Fiorinda !... Fiorinda !... »
Rien, toujours rien.
Il revint dans la cuisine et mangea un morceau 

avec  les  autres.  Mais  il  paraissait  distrait, 
préoccupé.  Une  demi-heure  environ  se  passa 
ainsi. Les assaillants semblaient avoir renoncé à 
les  attaquer.  Et  Beaurevers  se  demandait  s’ils 
n’avaient pas décidé de les prendre par la faim. Il 
était  retourné  dans  la  chambre,  avait  appelé 
encore  une  fois.  Et  Fiorinda  ne  s’était  pas 
montrée.

Comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  aperçut 
Trinquemaille qui pénétrait dans le couloir et qui, 
le  voyant,  lui  fit  mystérieusement  signe 
d’approcher. Il alla à lui.

Trinquemaille le conduisit à l’escalier et lui fit 
signe  d’écouter.  Il  prêta  l’oreille.  Il  perçut  le 
grincement d’une scie qui mord dans le bois. Il 
écouta plus attentivement, et :
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« Mais c’est l’escalier qu’ils sont en train de 
scier ! fit-il à voix basse.

– Oui, monsieur.
– Et  il  y  a  longtemps  qu’ils  se  livrent  à  ce 

travail ?
– Ils  viennent  de  commencer.  Je  suis  venu 

vous avertir aussitôt. »
Beaurevers approuva d’un signe de tête. Il se 

pencha sur le trou de l’escalier et essaya de voir.
« Pardieu, se dit-il, je ne risque pas de les voir, 

puisqu’ils sont sous l’escalier !... Mais pourquoi 
veulent-ils nous isoler ici ? »

Alors il réfléchit.
Il  résulta  de  cette  réflexion  qu’il  dit  à 

Trinquemaille, qui attendait ses ordres :
« Laissons-les faire, et attendons... »
Et  ils  attendirent.  Seulement  comme,  malgré 

lui, Beaurevers se sentait inquiet et nerveux, au 
lieu de retourner dans la cuisine, il se mit à aller 
et venir dans le couloir, depuis le fond jusqu’au 
palier. De temps en temps, il allait à la fenêtre et 
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se  penchait  sur  le  jardin  dans  l’espoir  d’y 
découvrir Fiorinda. Puis il revenait à l’escalier et 
écoutait.

Ce  manège  dura  cinq  à  six  minutes.  Après 
quoi les grincements  de la  scie cessèrent.  Mais 
tout  aussitôt  il  y  eut  une  succession  de  coups 
violents portés sur l’escalier. Et brusquement un 
fracas terrible : l’escalier venait de s’écrouler.

Ils  étaient  tous  accourus  sur  le  palier, 
contemplant le trou béant où se dressaient encore 
les  marches  l’instant  d’avant.  Tous,  ils 
s’attendaient à ils ne savaient quoi de mystérieux, 
de formidable.

Un quart d’heure environ s’écoula et rien ne se 
produisit.

Au-dessous  d’eux  c’était  l’obscurité  et  le 
silence. Le silence absolu, un silence angoissant.

Ils  regardèrent  par  la  fenêtre.  La  foule  s’y 
trouvait  encore.  Un  peu  plus  clairsemée 
cependant. Les archers étaient partis.

Beaurevers  négligeait  maintenant  le  palier 
pour se tenir à la fenêtre et observer la rue, en 
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songeant :
« Il  y  a  quelque  chose  là-dessous !  Mais 

quoi ?...  Ils  ne  bougent  pas,  ni  les  uns  ni  les 
autres... »

Il essaya de se rassurer en se disant :
« Peut-être leur intention est-elle de nous tenir 

assiégés jusqu’à ce que la  faim et  la  soif  aient 
raison de notre résistance. Si ce n’était que cela... 
Tudiable, à la faveur de la nuit, nous arriverons 
bien à leur fausser compagnie !... »

Cela  l’amena  tout  naturellement  à  penser  à 
Fiorinda  et  à  cette  corde,  instrument  de  salut 
qu’elle avait promis de leur faire parvenir.

Pour la dixième fois peut-être, il retourna dans 
la chambre et appela Fiorinda. Et toujours rien. 
L’absence de la jeune fille devenait inexplicable 
et singulièrement inquiétante.

Quelques  minutes  qui  leur  parurent  longues 
comme  des  heures  passèrent  dans  cette  attente 
énervante.

Mû par une sorte de pressentiment sans qu’il 
eût  pu  dire  pourquoi,  Beaurevers  avait  fait 
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abandonner le palier, sur lequel il n’avait laissé 
qu’un homme chargé de surveiller devant le trou 
noir de ce qui avait été l’escalier.

Beaurevers  avait  ramené  François  dans  la 
chambre de Fiorinda et lui avait demandé de ne 
plus en bouger et de n’approcher du palier, qui lui 
inspirait  cette  instinctive  méfiance,  que  si  lui, 
Beaurevers,  le  lui  demandait.  François  avait 
promis de bonne grâce et était allé s’asseoir sur le 
lit.

Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient 
grandes ouvertes, moins la fenêtre du palier qui 
avait été fermée on ne savait par qui ni pourquoi.

Beaurevers, qui ne pouvait pas tenir en place, 
allait et venait d’un pas nerveux, de la fenêtre de 
la chambre à la fenêtre de la cuisine.

L’incessant  va-et-vient  de  Beaurevers  l’avait 
ramené  une  fois  de  plus  à  la  fenêtre  de  la 
chambre. Une fois de plus, il passa la tête dehors 
et jeta un coup d’œil sur le jardin.

Mais cette fois il ne se retira pas avec un air 
désappointé, comme il l’avait fait jusque-là. Bien 
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au contraire, après avoir fait signe à François de 
ne pas bouger, il se pencha davantage.

Un homme, en bas, venait de se détacher du 
tronc d’un arbre derrière lequel il se dissimulait. 
Et cet homme, c’était Ferrière.

Ferrière  porta  le  doigt  à  la  bouche,  ce  qui 
voulait  dire :  Silence.  Puis  il  montra  un  objet 
qu’il  tenait  à  la  main  et  fit  comprendre  à 
Beaurevers  qu’il  devait  s’écarter  pour  lui 
permettre de lancer cet objet qui était une pierre.

Beaurevers s’écarta aussitôt.
Vigoureusement projetée la pierre traversa la 

pièce et vint heurter violemment le panneau de la 
porte. Il bondit dessus.

Elle était enroulée dans une feuille de papier. 
Ce papier était  lui-même maintenu par un long 
cordonnet qui s’allongeait sur le plancher, et dont 
l’extrémité pendait hors de la fenêtre.

Très calme, sans hâte,  Beaurevers déroula le 
cordonnet, déplia la feuille et lut à haute voix :

Tirez la corde à vous. Descendez sans perdre  
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un instant. Je vous attends sous la fenêtre.
Vicomte de Ferrière.

Ils  se  penchèrent  et  adressèrent  un  geste 
amical  à  Ferrière,  qui  répondit  par  un  geste 
recommandant encore le silence, et disant de faire 
vite.

Beaurevers tira sur le cordonnet et amena à lui 
une longue et forte corde. Il la plia en deux sur la 
barre de fer de la fenêtre et laissa tomber dehors 
les deux extrémités. Vivement, Ferrière entortilla 
les deux bouts dans la main. Pour tendre la corde 
et  l’éloigner du mur,  il  alla  l’enrouler  au tronc 
d’un arbre et  garda l’extrémité  dans ses mains. 
Ceci fait, il eut encore une fois le même geste qui 
signifiait : « Vite ! Faites vite ! »

« Bouracan, commanda Beaurevers de son air 
froid, tu vas descendre le premier. Trinquemaille, 
tu suivras Bouracan. Et quand vous serez en bas, 
vous  recevrez  M. le  comte,  qui  passera  le 
troisième. Et quand vous l’aurez près de vous, je 
n’ai  pas  besoin  de vous  dire,  n’est-ce  pas,  que 
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personne ne devra l’approcher. Va, Bouracan, et 
fais vite. »

Bouracan  saisit  la  corde  dans  ses  énormes 
mains et se laissa glisser dans le vide.

Bouracan  devait  faire  connaître  qu’il  était 
parvenu à terre en lançant un coup de sifflet bref. 
Et  Trinquemaille  se  tenait  prêt  à  enjamber  dès 
que ce coup de sifflet aurait retenti.

Et  au  moment  où  ils  pensaient  entendre  le 
signal de Bouracan, une explosion formidable se 
produisit.

La maison trembla sur ses assises à faire croire 
qu’elle allait s’écrouler entièrement. Une énorme 
gerbe de feu jaillit du trou noir de l’escalier. Une 
fumée noire, âcre, épaisse, envahit les combles et 
s’élança par la brèche en tourbillonnant. Puis ce 
fut le bruit assourdissant de choses énormes qui 
s’écroulent  avec  fracas,  dans  un  nuage  de 
poussière opaque.

Tout cela s’était accompli en un laps de temps 
n’équivalant pas peut-être au dixième de seconde.

Et,  tout  de  suite  après,  ce  fut  la  sinistre, 
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l’effroyable pluie qui s’abattit sur la rue : briques, 
pierres, poutres brûlées, tiges de fer tordues.

Guillaume Pentecôte, enragé de ne pouvoir les 
prendre, avait eu une idée diabolique. Il avait scié 
et arracher l’escalier de bois, pour les obliger à 
demeurer  là-haut.  Par  la  force  ou  par  la 
persuasion,  il  avait  expulsé  tous  les  locataires. 
Puis, quand la maison avait été vide, il avait fait 
placer  immédiatement  au-dessous  du  dernier 
palier un petit tonnelet plein de poudre, et avait 
fait mettre le feu à cette poudre.

Il  espérait  bien  que  l’explosion  anéantirait 
ceux que, pour la galerie, il appelait les maudits 
hérétiques. Si par miracle – il faut tout prévoir – 
ils échappaient à l’explosion, s’ils n’étaient pas 
ensevelis  sous les décombres de la  maison qui, 
sans doute, s’écroulerait, ils n’échapperaient pas 
au feu qui ne manquerait pas de se déclarer.

Et en effet, des tourbillons épais d’une fumée 
noire s’échappant sans discontinuer par la brèche 
du  toit,  annonçaient  le  travail  lent  de  la 
combustion.  Les  flammes  ne  tarderaient  pas  à 
suivre, et alors la maison entière serait devenue 
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un gigantesque brasier.
C’est  pourquoi,  avec  ce  qui  lui  restait 

d’hommes  valides,  Guillaume  Pentecôte  ne 
bougeait  pas  de  devant  la  maison  incendiée.  Il 
voulait s’assurer par lui-même qu’aucune de ses 
victimes  n’échapperait  à  la  catastrophe.  Et  il 
s’était résolu à ne quitter la place que lorsque la 
maison  calcinée  serait  changée  en  un  amas  de 
décombres.
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XXIV

Préparatifs de bataille

Là-haut,  au  moment  où  l’explosion  s’était 
produite, Beaurevers et ses compagnons avaient 
été  renversés  pêle-mêle.  Cependant  Beaurevers 
avait eu le temps de saisir François dans ses bras 
et de lui faire un rempart de son corps.

Ils étaient tombés ainsi les uns sur les autres, 
et ils étaient demeurés ensevelis sous l’avalanche 
de matériaux qui s’était abattue sur eux. Étourdis 
par  la  violence  du  choc,  ils  furent  un  moment 
sans donner signe de vie.

Ce fut Beaurevers qui revint à lui le premier. Il 
se dégagea facilement et attira François à lui. Il 
eut  la  joie  de  constater  que  le  roi  n’était  pas 
blessé :  rien,  pas  une  écorchure.  Il  n’était  pas 
évanoui, ni ses compagnons.
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D’abord  Beaurevers  s’était  précipité  à  la 
fenêtre. La corde s’y trouvait toujours. Bouracan 
remontait en toute hâte, à la force des poignets, 
avec une agilité qu’on n’eût pas soupçonnée chez 
un homme de sa taille. En remontant, il montrait 
une  face  effrayante,  ravagée  par  la  douleur.  Il 
aperçut aussitôt Beaurevers qui se penchait, et il 
s’arrêta.  Ses  traits  convulsés  se  détendirent,  un 
immense  sourire  fendit  sa  bouche  jusqu’aux 
oreilles, et il soupira, ravi :

« Mon Dieu !... »
Au-dessous  de  lui,  dans  le  jardin,  Ferrière 

dressait  vers  le  haut  de  la  maison  un  visage 
presque aussi bouleversé.

Beaurevers  lui  adressa  un geste  destiné  à  le 
rassurer. Et lui aussi, il laissa éclater sa joie. Et 
tout  de  suite  il  recommença  sa  pantomime 
expressive qui disait :

« Dépêchez-vous. »
Beaurevers lança quelques mots  à Bouracan, 

suspendu dans le vide. Et,  au lieu de continuer 
son  ascension,  le  colosse  se  laissa  glisser 
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vivement en bas.
Beaurevers se fit attacher solidement sous les 

aisselles  et  pendant  que  Trinquemaille, 
Corpodibale et Strapafar s’acquittaient avec soin 
de  cette  besogne  dont  ils  comprenaient 
l’importance,  il  expliquait  de  son  air  froid,  en 
s’adressant aux protestants :

« Vous  comprenez,  messieurs,  que 
l’événement qui vient de se produire change mes 
dispositions... Je descends le premier. »

Il se trouvait ainsi attaché vers le milieu de la 
corde  que  ses  trois  fidèles  tenaient  à  pleines 
mains. Il saisit François de ses bras puissants, et 
se  laissait  aller  dans  le  vide.  Ses  trois 
compagnons laissèrent aller doucement la corde, 
et les deux officiers se joignirent spontanément à 
eux.  En  bas,  Bouracan  tout  seul,  sans  effort 
apparent,  aidait  à  la  manœuvre  en  tendant  la 
corde et en s’éloignant du mur contre lequel ils 
seraient venus se heurter sans cette précaution.

Quelques secondes plus  tard,  ils  foulaient  la 
terre meuble du jardin.
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Bientôt tous leurs compagnons furent à leurs 
côtés.

Ils se dirigeaient vers le mur qui séparait les 
jardins  du Chemin-aux-Clercs  des  jardins  de la 
rue des Marais. En route, Ferrière en profita pour 
expliquer son arrivée si opportune.

On  se  souvient  qu’il  était  parti  de  la  rue 
Froidmantel  pour  aller  voir  Fiorinda.  Il  était 
arrivé rue des Marais au moment où la jeune fille 
était déjà prisonnière de la bande de Guillaume 
Pentecôte.  Il  l’ignorait  naturellement  et  il  avait 
frappé plusieurs fois à la porte.

Ne recevant pas de réponse, il en avait conclu 
qu’elle n’était pas chez elle.

Or, comme il mettait le pied dans la rue de la 
Seine, il  s’était  brusquement trouvé face à face 
avec  celle  qu’il  cherchait.  Et  c’était  elle  qui 
l’avait abordé et qui, tout à trac, lui avait révélé 
dans quelle situation périlleuse se trouvaient ses 
amis.

Alors,  sans lui  laisser le temps de placer un 
mot, elle lui avait expliqué ce qu’il avait à faire et 
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montré  le  chemin  par  où  il  devait  passer  pour 
entrer  en  communication  avec  eux.  Puis  elle 
l’avait quitté en disant qu’elle avait une course de 
la plus grande importance à faire.

Lui, comprenant qu’il n’y avait pas un instant 
à  perdre,  s’était  mis  aussitôt  en  quête  de  cette 
corde qu’elle lui avait demandée.

« Ainsi, dit Beaurevers, quand il eut entendu 
ces  explications,  vous  êtes  sûr  qu’il  n’est  rien 
arrivé de fâcheux à cette brave enfant ?

– Oh !  tout  à  fait.  Elle  s’est  dirigée  vers  la 
porte de Nesle. Donc, elle est rentrée à Paris. Or, 
comme j’ai pu constater qu’il n’y avait ni trouble 
ni désordre dans la ville, je suis tranquille.

– Tant mieux », fit distraitement Beaurevers.
Et en lui-même, il se disait :
« Que  diable  Fiorinda  avait-elle  donc  de  si 

important  à  faire  dans  Paris,  qu’elle  a  préféré 
confier à Ferrière la mission dont elle-même avait 
voulu se charger ?... »

Cependant,  Beaurevers  avait,  pour  l’instant, 
d’autres  soucis  en  tête  pour  s’attarder  plus 
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longtemps à s’occuper de Fiorinda. Il n’y pensa 
plus.

Ils étaient arrivés au pied du mur. Nous avons 
dit qu’il n’était pas très haut. Ce fut un jeu pour 
eux de  l’escalader.  Et  ils  se  trouvèrent  dans  la 
partie des jardins qui dépendaient des maisons en 
bordure sur le Chemin-aux-Clercs.

Nous  avons  dit  que  ces  maisons  ne  se 
touchaient  pas,  pour  la  plupart  du  moins,  et 
étaient reliées entre elles par le mur de clôture qui 
était  très haut  celui-là.  Ils  ne se dirigeaient  pas 
vers les maisons. Ce fut vers un de ces pans de 
mur qu’ils allèrent, dans l’intention de franchir, 
de sauter sur le chemin et de faire une trouée dans 
le  cordon  des  gardes  qui  se  tenaient  sur  ce 
chemin.

Dans  leur  course  à  travers  ces  jardins,  ils 
n’avaient rencontré personne. Ils pouvaient croire 
que leur évasion avait passé inaperçue.

Ils se trompaient.
Au moment  où  ils  approchaient  du  mur,  un 

homme était arrivé en courant rue des Marais et 
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avait  glissé  quelques  mots  à  l’oreille  de 
Guillaume  Pentecôte,  qui  avait  lâché  un  juron 
retentissant. À ce moment, sa bande était réduite 
à une vingtaine d’hommes tout au plus. Mais il 
avait  encore  autour  de  lui  une  cinquantaine 
d’individus  louches  dont  la  moitié  au  moins 
n’hésiterait pas à se joindre à lui s’il faisait appel 
à eux :

En effet, il n’eut qu’à crier :
« Les damnés parpaillots ne sont pas grillés !... 

Sus ! Ne les laissons pas échapper ! »
Il  entraîna  ainsi  avec  lui  une  vingtaine  de 

volontaires  du  meurtre.  Ce  qui  doublait  à  peu 
près ses forces. Des autres, une partie, patients et 
tenaces  dans  l’espoir  d’un  mauvais  coup 
productif,  ne  voulut  pas  quitter  la  place.  Les 
autres,  découragés,  s’en  allèrent  par  petits 
paquets.

Le  départ  de  Guillaume  Pentecôte  et  de  ses 
acolytes permit aux voisins, directement menacés 
par le sinistre, de s’activer pour éteindre le feu, 
ou tout au moins de l’empêcher de se propager, 
ce qu’on leur avait interdit de faire jusque-là.
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Guillaume Pentecôte et sa meute de forcenés 
s’étaient élancés sur la prairie qu’on appelait le 
petit Pré-aux-Clercs pour gagner de là le Chemin-
aux-Clercs.

Pendant  ce  temps,  comme  nous  l’avons  dit, 
Beaurevers et ses compagnons étaient arrivés au 
pied  du  mur.  Beaurevers  les  avaient  conduits 
presque à l’angle de droite, c’est-à-dire au côté le 
plus  rapproché  de  la  prairie.  Le  côté,  par 
conséquent,  par  où  devaient  déboucher 
Guillaume Pentecôte et sa meute. Là, le chevalier 
leur dit froidement :

« Messieurs, puis-je toujours disposer de vous 
à ma guise ?

– Monsieur,  répondit  l’un des deux officiers, 
je ne me tiendrai pour dégagé que lorsque vous 
m’aurez rendu ma parole, ou lorsque nous serons 
tous hors de danger. Et voici ces messieurs qui, 
j’en suis sûr, vous diront comme moi. »

En effet, les quatre autres approuvèrent.
Beaurevers remercia d’un léger signe de tête. 

On eût dit qu’il était gêné, presque honteux. Et ce 
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fut  avec  une  certaine  hésitation  qu’il  prononça 
comme s’il éprouvait le besoin de s’excuser :

« Ce  que  je  vais  vous  demander,  messieurs, 
vous paraîtra peut-être singulier... Je vous assure 
pourtant  qu’il  ne  m’est  pas  possible  d’agir 
autrement. »

Il s’arrêta embarrassé.
Mais  les  deux  officiers  huguenots  s’étaient 

pris  pour  lui  d’une  admiration  enthousiaste. 
Voyant son embarras, ils l’encouragèrent :

« Monsieur, dit l’un, nous sommes des soldats. 
C’est  vous  dire  que  nous  savons  obéir  sans 
discuter.  Donnez  donc  vos  ordres  sans  crainte 
aucune.

– Et soyez assuré, dit l’autre, que quels qu’ils 
soient,  ces  ordres  seront  exécutés...  ou  nous  y 
laisserons notre peau.

– Voilà qui me met à mon aise, dit Beaurevers 
d’un air satisfait. Voici donc ce que j’attends de 
vous.  Vous allez  passer  par  là.  Vous trouverez 
devant vous la rue de l’Échaudé. Vous tâcherez 
de passer par cette rue.
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– Nous passerons, dit l’un des deux officiers 
avec assurance.

– Nous, continua Beaurevers en approuvant de 
la tête, nous sauterons le mur du côté opposé à 
celui-ci...  du côté de la rue de Seine... Nous ne 
franchirons ce mur que quand vous aurez passé 
vous-même. Il est probable qu’on vous verra, je 
l’espère, du moins.

– Ah ! ah ! Compris, monsieur. On nous verra, 
j’en  réponds.  Et  on  nous  suivra  aussi,  j’en 
réponds  encore.  C’est  bien  cela,  que  vous 
vouliez, n’est-ce pas ?

– Oui »,  dit  Beaurevers,  qui  leur  tendit 
spontanément les mains.

Il y eut une double étreinte loyale de part et 
d’autre.  Et  l’un  des  deux  officiers  ajouta  en 
baissant la voix :

« Tâchez de gagner la porte Buci... Nous, nous 
emmènerons  la  meute  du  côté  de  la  rue  de 
Vaugirard. »

Ferrière  écoutait  cela  avec  un  étonnement 
profond. Il ne reconnaissait pas son chevalier de 
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Beaurevers. Mais comme il le savait incapable de 
prendre  de  telles  précautions  pour  lui-même,  il 
fut bien obligé de se dire qu’il les prenait pour le 
comte de Louvre. Et alors, pour la première fois, 
il se posa cette question :

« Ah  çà !  Qu’est-ce  donc  que  ce  comte  de 
Louvre ?  Beaurevers  ne  se  contente  pas  de 
risquer  insoucieusement  sa  vie  pour  lui,  il 
demande, non sans embarras, car charbleu, il était 
cruellement  embarrassé,  il  demande  à  des 
inconnus d’en faire autant. Ce qui me paraît un 
peu excessif. »

François  intervint  à  son  tour  et  d’une  voix 
douce :

« Avant  de  vous  quitter,  messieurs,  dit-il, 
faites-moi la grâce de me faire connaître les noms 
des dignes gentilshommes avec qui  je  viens de 
vivre quelques minutes que je n’oublierai de ma 
vie. »

Et Ferrière, dont l’esprit travaillait maintenant, 
remarqua qu’il ne parlait pas du service que ces 
gens lui rendaient en attirant à eux les gardes qui 
veillaient de l’autre côté du mur.
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Les protestants se nommèrent. Et il se trouva 
que les deux officiers, qui se nommaient l’un de 
Liverdac,  l’autre  de  Montarrac,  étaient  seuls 
gentilshommes.  Et  Gascons.  Les  trois  autres 
étaient deux avocats et un marchand. Ce qui ne 
les  empêchait  pas  d’être  armés  comme  des 
gentilshommes  et  de  se  servir  très 
convenablement  de  leurs  épées,  ainsi  que  les 
archers l’avaient appris à leurs dépens.

Les choses se passèrent comme Beaurevers les 
avait réglées et prévues.

Les  protestants  sautèrent  sur  le  chemin, 
chargèrent  les  gardes  l’épée  haute,  passèrent  et 
s’engouffrèrent  dans  la  rue  de  l’Échaudé.  Les 
gardes se lancèrent à leur poursuite et le chemin 
se trouva à peu près dégagé.

Beaurevers et  ses compagnons franchirent  le 
mur et sautèrent près de la rue de Seine. Il n’y 
avait plus personne devant eux.

Le  chemin  était  libre.  Ils  s’élancèrent, 
comptant gagner la porte Buci.

Maintenant,  voici  ce  que  Beaurevers  n’avait 
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pas prévu.
D’une  part,  Rospignac  les  avait  vus  et 

reconnus pendant le court instant où, à plat ventre 
sur  la  crête  du  mur,  ils  attendaient  l’instant 
favorable, c’est-à-dire l’instant où les protestants 
paraissant  sur  le  chemin,  les  gardes  se 
précipiteraient sur eux, pour sauter à leur tour.

Rospignac avait aussitôt donné un ordre à un 
homme  déguisé  en  écolier  qui  se  tenait  à  sa 
disposition dans le grenier. Le soi-disant écolier 
était  parti  comme  une  flèche.  En  quelques 
enjambées, il était parvenu à la rue de Seine... la 
rue de Seine où se tenaient les gardes encore et le 
chevalier du guet avec une quarantaine d’archers.

Ces troupes s’ébranlèrent aussitôt et barrèrent 
le passage. Beaurevers comprit que la trouée était 
impossible. L’entrée de la rue de Buci était moins 
bien  défendue.  Il  résolut  donc  de  forcer  le 
passage par là.

D’autre part, le malheur voulut que Guillaume 
Pentecôte  arrivât  au  moment  précis  où 
Beaurevers  sautait.  Et  il  le  reconnut.  Et,  en 
courant, il avertit les gardes qu’ils faisaient fausse 
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route. En sorte que ces gardes abandonnèrent la 
poursuite  des  protestants  et  revinrent 
précipitamment  sur  leurs  pas.  En sorte  que  ces 
protestants purent s’éloigner tranquillement, tout 
ébahis,  mais  bien  contents  au  fond  de  savoir 
qu’on dédaignait de s’occuper d’eux.

En sorte aussi que toutes les forces : archers, 
gens d’armes, estafiers de Rospignac et populace 
en  furie,  tout  cela  se  trouva  déchaîné  sur  le 
groupe de Beaurevers.
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XXV

L’échauffourée du Pré-aux-Clercs

En sortant de la rue de Seine, la manœuvre des 
gardes et des archers consistait à barrer le chemin 
de la ville aux rebelles. Car, chose remarquable, 
aux yeux du chevalier  du guet,  représentant  de 
l’autorité, le roi et ses défenseurs devenaient des 
rebelles. Il est vrai que, en dehors de Beaurevers 
et de Rospignac, nul ne soupçonnait que c’était le 
roi lui-même qui se trouvait ainsi traqué.

La manœuvre consistait aussi à leur interdire 
l’accès  de  la  rue  de  Buci.  Il  est  certain  que 
Gabaston,  le  chevalier  du  guet,  avait  été  avisé 
qu’il  lui  arriverait  du  renfort  par  le  Pré-aux-
Clercs. Cette manœuvre avait donc pour objectif 
de  maintenir  les  rebelles  sur  le  Chemin-aux-
Clercs,  où  ils  seraient  pris  entre  les  forces  de 
police d’une part et les stipendiés de Rospignac 

369



d’autre part.
Cette  manœuvre  ne  réussit  qu’à  moitié : 

hommes  d’armes  et  archers  purent  barrer  le 
chemin  de  la  ville,  mais  n’arrivèrent  pas  en 
nombre suffisant à la rue de Buci.

Beaurevers se vit pris de trois côtés :  devant 
lui  une  barrière  infranchissable,  derrière  lui  la 
meute  enragée  de  Guillaume  Pentecôte  qui 
arrivait au pas de course, en poussant des cris de 
mort, et contre laquelle il se serait inévitablement 
brisé. À sa droite, au contraire, à l’entrée de la 
rue de Buci, une vingtaine d’hommes seulement, 
pour  l’instant.  Car  leur  nombre  allait  en 
augmentant sans cesse, au fur et à mesure que les 
troupes sortaient de la rue de Seine.

C’est par là qu’il résolut de passer, avant que 
le  barrage  n’eût  acquis  une  profondeur  qui  eût 
rendu la trouée impossible.

Ayant  pris  une  décision,  Beaurevers  fit 
entendre  du  bout  des  lèvres  une  légère 
modulation.  C’était  une  manœuvre  qu’il 
ordonnait  ainsi  à  ses  quatre  braves.  Le 
commandement  était  à  peine  achevé  qu’il  était 
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exécuté  avec  une  précision  mathématique,  une 
rapidité fantastique.

Par suite de ce mouvement – qui s’accomplit 
sans que François et Ferrière y prissent part, sans 
même  qu’ils  s’en  rendissent  compte  –  leur 
dispositif  de  bataille  se  trouva  ainsi  constitué : 
Beaurevers, seul en tête, Strapafar et Corpodibale 
côte  à  côte  et  derrière  lui,  puis  François  et 
Ferrière et enfin Trinquemaille et Bouracan.

De  cette  manière  François  et  Ferrière  se 
trouvèrent encadrés avant qu’ils eussent le temps 
de s’en apercevoir.

Beaurevers  lança  son  épée  en  l’air  et  d’une 
voix tonnante lança son cri de bataille :

« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! »
Les autres, d’une seule voix, répondirent tous, 

même François :
« Beaurevers !... »
Et ce fut la ruée, tête baissée...
Beaurevers,  étincelant,  hérissé,  exorbité, 

effrayant,  frappant  de  la  pointe  et  du  revers, 
piquant, taillant, assommant,  pénétra comme un 
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coin  de  fer  dans  la  masse,  brisa,  disloqua  les 
rangs,  traça  l’effroyable  chemin  sanglant  sur 
lequel les autres suivirent.

Cela dura quelques secondes, une minute peut-
être.

Et brusquement, plus rien.
Ils étaient passés, les sept braves. La rue était 

libre devant eux. Ils partirent, droit devant eux, 
au pas de course.

Au  bout  de  quelques  pas,  Beaurevers  se 
retourna, sans s’arrêter pour cela. Là-bas, c’était 
ce lourd silence fait de stupeur hébétée, qui suit 
les grandes défaites.

Cependant,  Beaurevers  qui  avait  l’œil  à  tout 
s’aperçut  que  François  traînait  légèrement  la 
jambe.  Cette  marche  rapide  paraissait  lui  être 
particulièrement pénible :

« Vous  êtes  blessé,  monsieur ?  fit-il  avec 
inquiétude.

– Non, rassura François. Mais en chargeant, je 
dois m’être foulé quelque chose... Ce n’est rien, 
cela se passera en marchant. »
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Ces paroles, loin de rassurer Beaurevers firent 
grandir  son  inquiétude.  C’est  que  François, 
malgré qu’il se raidît de toutes ses forces, avait le 
visage  contracté  par  la  souffrance.  C’est  qu’il 
savait mieux que personne que le roi manquait de 
souffle, s’épuisait facilement. Et depuis quelques 
heures,  il  fournissait  un effort  au-dessus de ses 
forces.

« Tâchons d’atteindre le pilori de l’abbé, dit-il. 
Dans la rue du Four, en face le pilori, il y a un 
mur  de  clôture.  Nous  l’escaladerons,  nous 
passerons  dans  le  jardin.  De  jardin  en  jardin, 
d’escalade en escalade, nous piquerons droit sur 
la rue de Vaugirard... Je vous porterai s’il le faut. 
Là, loin de la bagarre, nous trouverons bien, que 
diable,  une  maison  où  l’on  consentira  à  nous 
accueillir pour un instant. »

Oui,  mais  il  fallait  l’atteindre  ce  mur  de 
clôture. Ce n’est pas que la distance à franchir fût 
très considérable :  quelques centaines de toises. 
Le malheur était que Guillaume Pentecôte et sa 
bande arrivaient sur eux au galop.

Ils  durent  se  mettre  à  courir  eux  aussi.  Et 
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comme aucun ennemi ne se dressait devant eux, 
ni de près, ni de loin, Beaurevers changea encore 
une  fois  son ordre  de  bataille.  Le  danger  étant 
derrière eux et pouvant les atteindre d’un moment 
à  l’autre,  ce  fut  lui  qui,  après  avoir  confié 
François à Strapafar et Corpodibale qui savaient 
où ils devaient aller, passa à l’arrière, flanqué de 
Trinquemaille  et  de  Bouracan  qui  n’avait  pas 
lâché sa barre de fer.

Ils  avancèrent  ainsi  pendant  quelque  temps. 
Mais  ils  étaient  obligés  de  régler  leur  pas  sur 
celui de François qui paraissait se fatiguer de plus 
en plus. Et la meute gagnait visiblement sur eux, 
et, du train dont elle allait, leur tomberait bientôt 
sur le dos.

Alors  Beaurevers  n’hésita  pas.  Il  saisit 
François dans ses bras, le mit sur ses épaules et 
partit au galop, sans paraître incommodé par son 
fardeau. Ferrière courut à côté de lui. Les quatre 
braves suivaient et devaient se charger d’arrêter 
la meute le temps nécessaire pour gagner l’enclos 
que Beaurevers visait.

Ils arrivèrent au carrefour. Ils avaient repris de 
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l’avance. La masse carrée du pilori se dressait à 
une  vingtaine  de  pas  devant  eux.  Après  avoir 
dépassé  le  pilori,  ils  auraient  encore  une 
cinquantaine de pas à faire pour atteindre le mur 
qu’ils devaient escalader.

Ce  mur  était  situé  sur  la  rue  du  Four, 
exactement  au  milieu  entre  les  rues  des 
Boucheries et Saint-Sulpice1.

Il  y  avait  du  côté  de  la  rue  des  Boucheries 
quatre ou cinq maisons ayant leur façade sur la 
rue du Four. Il y en avait autant du côté de la rue 
Saint-Sulpice. Le mur reliait entre eux ces deux 
groupes  de  maisons.  Beaurevers  atteignit  le 
pilori. Il le dépassa...

À ce moment,  du fond de la rue du Four et 
dans  la  rue  Saint-Sulpice,  il  entendit  le  bruit 
d’une galopade accompagné de rumeurs. Au bruit 
des  pas,  il  jugea  que  les  deux  troupes  qui 
accouraient  par  là  étaient  à  peu  près  aussi 
nombreuses  que  la  bande  qui  était  à  leurs 
trousses.

Le pis est que quelques-uns de ces nouveaux 
1 Plus tard rue des Canettes.
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venus débouchaient déjà de la rue Saint-Sulpice. 
Jamais il ne pourrait atteindre le mur. Ceux-là y 
seraient  avant  lui.  Et  ceux-là  n’étaient  pas  des 
truands, des ribauds, des hommes du bas peuple. 
Non,  ils  avaient  le  costume  et  les  allures  de 
gentilshommes soldats. Et ils étaient équipés en 
guerre, avec casque en tête et de bonnes cuirasses 
de buffle.

« Malédiction ! »  hurla  Beaurevers  exaspéré 
par  la  persistance  avec  laquelle  la  fatalité 
s’acharnait à accumuler les obstacles et les périls 
sous ses pas, à mesure qu’il les avait surmontés.

Il jeta un regard sanglant autour de lui.
Le pilori était à deux pas. Il franchit ces deux 

pas  d’un  bond,  avec  l’idée  de  s’adosser  à  la 
maçonnerie et de se faire tuer là... après en avoir 
expédié le plus qu’il pourrait.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  fut  dessus,  qu’il 
s’aperçut qu’il y avait une porte là.

Une solide porte en cœur de chêne, cuirassée 
d’épaisses  plaques  de  fer,  renforcée  de  clous 
énormes.
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Et cette porte n’était pas fermée !...
Par l’entrebâillement, on voyait un homme – 

le bourreau de l’abbé ou un de ses aides –, qui, 
avec  une  lenteur  négligente,  mettait  un  peu 
d’ordre  dans  ce  lieu  sinistre  encombré  d’une 
foule  d’objets  hétéroclites,  et  qui,  ce  faisant, 
fredonnait une chanson à boire.

Beaurevers avait aussitôt posé François à terre, 
et il avait soufflé fortement, et il avait eu un de 
ces  sourires  aigus  comme  il  en  avait  en  de 
certains moments.

Une  seconde  ne  s’était  pas  encore  écoulée 
depuis l’instant où il avait aperçu cette porte. Un 
formidable coup de pied l’ouvrit toute grande. Ils 
se  ruèrent  tous  en  tempête,  fermèrent  aussitôt, 
poussèrent les énormes verrous.

Devant cet envahissement soudain, le chanteur 
était  demeuré  bouche  béante,  roulant  des  yeux 
effarés. En voyant ces sept hommes en lambeaux, 
couverts  de  sang,  le  front  ruisselant,  l’épée  au 
poing,  avec  des  visages  effrayants,  il  crut  sa 
dernière heure venue, et en claquant des dents, il 
joignit  les  mains  dans  un  geste  qui  implorait 
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miséricorde.
Beaurevers le rassura :
« Nous ne te ferons pas de mal si tu te tais, dit-

il. Si tu ouvres la bouche... »
Il  montrait  sa  dague  rouge  dans  un  geste 

violent  si  significatif  que  le  pauvre  diable, 
tremblant  de  tous  ses  membres,  porta  ses  deux 
mains à sa bouche pour bien marquer qu’il serait 
muet.

Ils ne s’occupèrent plus de lui, certains qu’il se 
tairait. Ils étaient en nage, à bout de souffle les 
uns et les autres. Ferrière et François se laissèrent 
tomber sur une poutre et s’épongèrent.

Beaurevers souffla une seconde. Ce fut tout ce 
qu’il s’accorda, tout ce qu’il accorda à ses quatre 
fidèles. Ils se mirent aussitôt à l’œuvre. C’est-à-
dire  qu’ils  dressèrent  une  barricade  devant  la 
porte.  La  besogne  était  assez  facile ;  les 
matériaux,  composés  en  majeure  partie  de 
poutres et madriers, ne manquaient pas.

Tout en s’activant, Beaurevers disait :
« Il me semble que ces soldats qui ont surgi si 
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malencontreusement de la rue Saint-Sulpice nous 
ont adressé la parole... Quelqu’un a-t-il entendu 
ce qu’ils ont crié ? »

Ce fut François qui répondit :
« Je crois avoir entendu qu’ils nous disaient de 

ne pas fuir, que c’était nous qu’ils cherchaient.
– Vraiment !  railla  Beaurevers.  Alors,  c’était 

un défi ?... Eh bien, tudiable, on le relèvera, ce 
défi !...  On  se  retrouvera,  je  l’espère,  dans  des 
conditions moins inégales... et alors nous verrons 
s’ils seront aussi braves. »

Il  ne  leur  fallut  pas  plus  d’une  minute  pour 
dresser leur barricade qu’ils contemplèrent avec 
satisfaction.  Il  était  temps  d’ailleurs,  car  les 
vociférations éclatèrent autour du pilori.

Ils s’attendaient à entendre les coups ébranler 
la porte. Beaurevers déclara :

« La  porte  tiendra,  j’en  réponds...  à  moins 
qu’ils ne se procurent des pétards comme ils ont 
trouvé de la poudre. Même dans ce cas, tout ne 
sera pas dit, car nous pourrons nous réfugier là-
haut.  En  attendant,  nous  allons  leur  tailler  des 

379



croupières. »
Il mit  le pied sur l’échelle qui conduisait au 

premier. C’était là qu’on exposait les malheureux 
condamnés par la  justice de l’abbé.  Cet  unique 
étage était peu élevé et Beaurevers avait tout de 
suite  vu  que  là  il  lui  serait  facile  d’interdire 
l’approche  de  la  porte  en  assommant  ceux  qui 
tenteraient la manœuvre. Car, heureusement, les 
projectiles de toutes sortes ne manquaient pas.

Il mit le pied sur le premier échelon. Groupés 
derrière lui, les autres s’apprêtaient à le suivre.

Il ne monta pas. Il demeura immobile, l’oreille 
tendue. Et ils firent comme lui.

L’attaque  attendue  ne  se  produisit  pas.  Les 
clameurs,  les  vociférations  qui  avaient  signalé 
l’approche de la bande de Guillaume Pentecôte 
s’arrêtèrent brusquement. Ils sentaient bien que la 
foule était massée autour des quatre murs qui les 
abritaient.  Mais  cette  foule  s’était  immobilisée 
tout à coup, comme clouée sur place par la vue de 
quelque spectacle inattendu – de quelque menace 
peut-être,  ils  ne  savaient  pas  –  et  un  silence 
énorme s’était abattu sur elle.
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Silence de stupeur ?... Silence d’effroi ?...  Ils 
cherchaient vainement à deviner.

Agacé, Beaurevers franchit deux échelons. Et 
il  n’alla  pas  plus  loin.  De  nouveau,  il 
s’immobilisa.

Aussi  soudainement  qu’il  s’était  produit,  le 
silence  fut  presque  aussitôt  rompu.  Mais  cette 
fois ce ne furent pas des cris et des clameurs qui 
éclatèrent.  Ce  fut  quelque  chose 
d’impressionnant, d’effarant dans son imprévu.

Un chant large, doux, infiniment harmonieux, 
qui  dans  sa  majestueuse  simplicité  avait  on  ne 
sait  quoi  de  poignant  qui  vous  tordait  les 
entrailles et vous étreignait à la gorge. Et ce chant 
religieux, entonné par de nombreuses voix mâles, 
faible  d’abord  comme  un  murmure,  enfla, 
s’éleva,  éclata  dans  un  crescendo  final  d’une 
ampleur et d’une vigueur extraordinaires.

Sous  le  charme,  ils  tendaient  l’oreille, 
écoutaient  avidement,  tous  sous  le  coup  d’une 
émotion intense, mais très douce. Tous, même la 
brute apeurée qui s’était tapie dans un coin et qui 
en  oubliait  pour  un  instant  la  terreur  que  lui 
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avaient inspirée ces intrus tombant à l’improviste 
dans son sinistre repaire.

« Oh !  murmura  François,  bouleversé,  quels 
sont ces gens qui chantent ainsi ?... Et qu’est-ce 
que ce chant ?... Je n’ai de ma vie entendu rien de 
plus beau.

Beaurevers  avait  entendu.  Avec  un  sourire 
malicieux, il renseigna :

« Ces gens, monsieur, sont ceux-là mêmes que 
l’on accuse des crimes les plus abominables que 
l’imagination puisse concevoir. Ce sont ceux que 
l’on appelle bousbots et parpaillots. Ce sont des 
protestants, pour les appeler par leur nom. Quant 
à ce chant que vous trouvez si beau, et qui est, en 
effet,  fort  beau,  ce sont  les psaumes de David, 
mis en vers français par messire Clément Marot 
lui-même,  et  dont  un  ménestrel  inspiré,  qui  se 
nomme Guillaume Franc, a composé la musique.

– Des  protestants ! »  murmura  François 
rêveur.

Beaurevers  l’observa  un  instant,  son  même 
sourire malicieux aux lèvres et leur faisant signe 
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de ne pas bouger, il grimpa prestement à cet étage 
à  claire-voie  où  l’on  exposait  les  criminels.  Et 
voici ce qu’il vit :

D’un  côté,  du  côté  de  la  rue  de  Buci, 
Guillaume  Pentecôte  et  sa  bande.  Ils 
commençaient à s’agiter. De l’autre côté, venant 
de la rue du Four, un groupe de vingt à vingt-cinq 
gentilshommes.  Ceux-là  mêmes  dont  la  subite 
arrivée  avait  obligé  Beaurevers  à  chercher  un 
refuge dans le pilori. Ceux-là mêmes qui venaient 
d’affirmer  leur  foi  religieuse  par  cette  bravade 
folle qui avait consisté à entonner un cantique sur 
le pavé du roi. Ce qui, est-il besoin de le dire ? 
avait  amené aux fenêtres  tous les habitants des 
maisons qui avaient leur façade sur la place où se 
dressait le pilori. Nous devons même ajouter que 
quelques-uns de ces habitants n’avaient pas craint 
de joindre leur voix à celle des chanteurs de la 
rue.

Ces huguenots, maintenant, s’avançaient vers 
la bande de Pentecôte d’un air très résolu et qui 
indiquait  nettement  qu’ils  étaient  animés 
d’intentions peu bienveillantes.
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Et à la tête de ce groupe guerrier, Beaurevers 
reconnut les deux officiers gascons : Liverdac et 
Montarrac,  qui  s’étaient  chargés  d’attirer  à  eux 
les  gardes  qui  barraient  le  Chemin-aux-Clercs. 
Ces deux officiers marchaient droit au pilori.

Beaurevers  ne  se  méprit  pas  un  instant  sur 
leurs intentions : c’étaient des amis qui amenaient 
un renfort puissant.

Il se précipita en bas en se disant, tout joyeux :
« Vrai Dieu, ce Montarrac et ce Liverdac sont 

vraiment  deux  dignes  et  braves 
gentilshommes ! »

Il se rua sur la barricade et se mit à la démolir, 
au grand ébahissement de François et de Ferrière 
qui se demandaient s’il ne devenait pas fou.

Tout  en  s’activant,  Beaurevers,  qui  exultait, 
s’expliquait :

« Savez-vous par qui sont conduits ces braves 
huguenots,  monsieur  le  comte ?...  Par 
MM. de Liverdac  et  de Montarrac...  Ces dignes 
officiers  nous  amènent  du  renfort,  et  quel 
renfort !  C’est  la bataille,  monsieur.  Mais,  cette 
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fois, la bataille à forces égales, au grand air, sous 
le  clair  regard  du  soleil  qui  n’a  pas  voulu  se 
coucher avant d’avoir vu cela.  Ah ! mortdiable, 
tudiable, nous allons rire. »

On frappa à la porte. Une voix cria :
« Ouvrez, messieurs, nous sommes des amis !
– Voilà, voilà ! » hurla Beaurevers que la joie 

transportait.
La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenaient les 

deux  officiers.  En  voyant  Beaurevers,  ils 
s’immobilisèrent,  joignant  les  talons,  saluèrent 
d’un geste large de l’épée. Et tous deux, avec un 
sourire entendu, mais très simplement :

« Monsieur,  dit  l’un,  nous  nous  sommes 
aperçus que nous avions manqué la mission que 
vous nous aviez fait l’honneur de nous confier, et 
qui consistait à attirer à nos trousses le plus grand 
nombre  possible  de  ceux  qui  vous  barraient  la 
route. Nous avons pensé que de ce fait vous alliez 
vous trouver dans un cruel embarras. Bien qu’il 
n’y  eût  pas  de  notre  faute,  nous  avons  voulu 
tenter  l’impossible  pour  réparer  le  mal  s’il  en 
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était temps encore. Nous avons rassemblé ce que 
nous avons pu de nos coreligionnaires.  Et nous 
voici.

– Disposez de nous comme vous l’entendrez, 
dit  l’autre.  Nous  sommes  prêts  à  exécuter  vos 
ordres, quels qu’ils soient. »

Beaurevers les considéra une seconde de son 
œil clair, très sérieux, et se tournant brusquement 
vers François :

« Eh bien, monsieur, fit-il, qu’en dites-vous ?
– Je dis, s’écria François profondément remué, 

je  dis  que  voilà  deux  braves !...  Et  ce  qui  est 
mieux encore, deux hommes de cœur ! »

Les  deux  officiers  s’inclinèrent  devant  lui, 
comme  des  gentilshommes  qui  remercient  un 
égal  d’un  compliment  flatteur.  Puis  ils  se 
retournèrent vers Beaurevers et reprirent devant 
lui l’attitude raide des soldats.

Quant  à  Beaurevers,  il  prononça  d’une  voix 
changée :

« Messieurs,  vous  avez  tenu  beaucoup  plus 
que vous n’aviez promis, beaucoup plus que vous 
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ne deviez. C’est moi qui maintenant, suis devenu 
votre obligé. Vienne l’occasion, et j’espère vous 
montrer comment le chevalier de Beaurevers sait 
acquitter  une  dette  du  genre  de  celle  qu’il  a 
contractée envers vous. C’est pour vous dire que 
je n’ai plus d’ordres à vous donner. Et que c’est 
moi qui me tiendrai pour très honoré de recevoir 
les vôtres, si votre intention, comme je le vois, est 
d’administrer à cette bande de mauvais garçons 
que je vois là-bas la correction qu’ils ont si bien 
méritée. »

Pendant cet échange de politesse, la troupe de 
huguenots s’était approchée en ordre de bataille. 
D’un côté du pilori se tenaient ces huguenots, de 
l’autre côté se trouvaient Guillaume Pentecôte et 
ses bandits.

On pouvait se demander comment il se faisait 
que la bataille n’était pas encore engagée. C’est 
que  Guillaume  Pentecôte  hésitait.  Le  truand 
voyait bien qu’il avait pour lui la supériorité du 
nombre. Mais il voyait aussi que les protestants 
avaient, pour la plupart, la cuirasse. Ce qui, dans 
un  combat  à  l’arme  blanche,  constituait  un 
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avantage appréciable. Ensuite il était parfaitement 
fixé  sur  le  compte  de  la  valeur  des  sacripants 
qu’il  avait  entraînés  à  sa  suite.  Bons  pour 
l’assassinat  et  le  pillage,  il  savait  que  les  deux 
tiers au moins de ces bandits détaleraient comme 
des lièvres lorsqu’il faudrait en venir aux mains 
avec  des  hommes  bien  équipés,  bien  armés,  et 
fort résolus, comme l’étaient ceux-là.

Il  ne  pouvait  donc  compter  que  sur  ses 
hommes à lui. De ceux-là, il était sûr. Mais alors 
c’était lui qui se trouvait en infériorité et qui avait 
toutes les chances d’être battu.

Guillaume Pentecôte avait calculé tout cela. Il 
est  probable que,  ne se sentant  pas en force,  il 
aurait décliné le combat et battu prudemment en 
retraite...  quitte  à  revenir  quand  les  damnés 
huguenots se seraient retirés.

Mais justement, au moment où il allait prendre 
cette décision, Beaurevers et le comte de Louvre 
s’étaient  montrés.  Il  n’était  plus  possible  de 
tergiverser. Encore moins de se dérober. D’autant 
qu’il savait bien que Rospignac guettait du haut 
de sa lucarne et qu’il ne lui pardonnerait pas de 
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n’avoir pas fait l’impossible pour mener à bien la 
mission qui lui était confiée. Et il avait aussitôt 
pris ses dispositions pour le combat.

Cependant  les  gentilshommes  huguenots 
éprouvaient une certaine répugnance à se battre 
avec ce ramassis de gens de sac et de corde.

Un d’eux s’avança et d’un ton hautain cria :
« Holà !  Truands,  déguerpissez,  si  vous  ne 

voulez être étrillés d’importance. »
Une  formidable  bordée  d’injures  accueillit 

cette  sommation.  Et  aussitôt  après  les  cris  de 
mort :

« À  mort  les  parpaillots !  Au  feu  les 
hérétiques ! Tue ! Tue ! Sus aux parpaillots ! »

C’était  le  meilleur  moyen  d’exaspérer  les 
protestants. Ils répondirent par un autre cri :

« Mort aux papistes ! »
Et la bataille commença sans désemparer.
Ce  que  Guillaume  Pentecôte  avait  prévu  se 

produisit aussitôt :  la bande de détrousseurs qui 
s’étaient  joints  à  lui  se  voyant  en  présence  de 
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forces imposantes et bien organisées, se volatilisa 
comme  par  enchantement.  Il  ne  resta  peut-être 
pas  dix  de  ces  chenapans  en  tout.  D’ailleurs, 
Pentecôte ne s’occupa pas d’eux. Il avait décidé 
de ne compter que sur ses hommes.

Tout de suite ce fut la mêlée. Les protestants, 
qui  manœuvraient  comme des  soldats,  s’étaient 
immédiatement divisés en trois groupes. Chacun 
de ces trois groupes fonça, pénétra dans la bande 
hurlante  comme  trois  coins  de  fer  s’enfoncent 
dans le bois en le disjoignant et le brisant.

La  manœuvre  fut  d’autant  plus  facile  que 
Guillaume Pentecôte avait,  lui,  divisé sa troupe 
en  deux  groupes.  Le  premier  de  ces  groupes 
devait tenir tête au gros des assaillants. Et celui-ci 
céda instantanément, recula, dans la direction des 
rues de Buci et des Boucheries.

En réalité, ce recul, exécuté avec adresse, était 
une manœuvre.  Cette  manœuvre avait  pour  but 
d’éloigner les protestants du pilori. D’isoler par 
conséquent  Beaurevers  et  ses  compagnons,  qui 
formaient  un  groupe  à  part.  Un  groupe  auquel 
s’étaient  spontanément  joints  les  deux  officiers 
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Montarrac et Liverdac.
Le deuxième groupe composé d’une quinzaine 

de  ses  hommes  les  meilleurs,  dirigé  par 
Guillaume Pentecôte lui-même, devait se ruer en 
masse sur Beaurevers, le frapper, lui et le comte 
de Louvre, sans s’occuper des autres. Après quoi, 
sur un coup de sifflet de Pentecôte, toute la bande 
prendrait  sa  volée  et  disparaîtrait.  La  besogne 
pour laquelle elle était payée étant accomplie, il 
était inutile, n’est-ce pas ? de se faire massacrer 
stupidement par les huguenots dont, au fond, ils 
se souciaient fort peu.

Les choses se passèrent ainsi que les avaient 
réglées  Guillaume  Pentecôte.  En  partie,  du 
moins.

C’est-à-dire  que  le  groupe  de  Beaurevers  se 
trouva isolé. Mais ce fut tout.

Beaurevers, tout d’abord, avait confié François 
à  ses  quatre  compagnons.  Et  ceux-ci 
l’encadrèrent  aussitôt.  Ils  le  laissèrent 
parfaitement  libre  de  ses  mouvements,  libre  de 
combattre.  Seulement  ils  veillaient  sur  lui, 
s’occupaient  beaucoup  plus  de  parer  les  coups 
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qui  lui  étaient  destinés  que  de  frapper  eux-
mêmes.  Et  enfin,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher, 
sans que François s’en aperçût, ils le poussaient 
aux  endroits  qui  leur  paraissaient  les  moins 
dangereux.

Il  résulta  de  ces  dispositions :  premièrement 
que  Beaurevers,  l’esprit  tranquille  sur  ce  point 
qui,  à  ses  yeux,  était  le  seul  important,  put  se 
consacrer entièrement à l’offensive qu’il mena en 
tempête, selon son habitude.

Secondement  que  François  put  croire  qu’il 
avait travaillé de son mieux et en toute liberté à 
l’action. Alors qu’en réalité il avait été pour ainsi 
dire  le  prisonnier  de  Trinquemaille,  Bouracan, 
Strapafar  et  Copodibale,  qui  l’avaient  poussé, 
guidé  à  leur  gré,  et  ne  l’avaient  lâché  sur  une 
besogne qu’après la lui avoir préparée de manière 
à ce qu’il eût le plus de chances possible de la 
mener à bien,  avec le  minimum de risques.  En 
sorte  que  son  amour-propre  se  trouvait 
sauvegardé.

En un rien de temps la place se trouva jonchée 
de cadavres et de blessés des deux partis. Car si 
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les protestants tapaient dur et ne se ménageaient 
pas, les hommes de l’escadron de fer, c’est une 
justice à leur rendre, gagnaient honnêtement leur 
argent  en opposant  une résistance farouche.  En 
somme,  ces  sacripants  étaient  braves,  et 
Rospignac, qui les choisissait, et les commandait, 
pouvait à bon droit être fier d’eux, car pas un ne 
tourna les talons.
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XXVI

L’arrestation

Au  fond,  Guillaume  Pentecôte  ne 
s’illusionnait pas sur l’issue de la lutte. À moins 
d’être favorisé par un hasard extraordinaire, il se 
disait que le but principal – qui était la mort de 
Beaurevers (il n’était plus question de le prendre 
vivant)  et  du  comte  de  Louvre  –  ne  serait  pas 
atteint.  Cela  ne  l’avait  pas  empêché  de  mettre 
tout en œuvre pour obtenir le résultat désiré. Et 
cela ne l’avait pas empêché non plus, lui et ses 
hommes, de se battre franchement.

Mais si Guillaume Pentecôte ne comptait pas 
sérieusement  supprimer  les  deux  hommes  qu’il 
avait  ordre de supprimer,  il  est  certain qu’il  ne 
pensait  pas  non  plus  qu’il  subirait  une  défaite 
aussi  complète  que  celle  qui  l’attendait  sur  ce 
champ de bataille.
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Les manœuvres du genre de celle qu’il avait 
entreprise doivent réussir du premier coup. Sans 
quoi elles sont vouées à un échec certain. C’est ce 
que Pentecôte apprit à ses dépens.

Beaurevers ne s’aperçut même pas qu’il était 
isolé  du  gros  des  protestants.  La  fureur  de  la 
bataille  s’était  abattue  sur  lui  et  il  n’avait  plus 
qu’une idée bien nette en lui : abattre le plus qu’il 
pourrait de ces sacripants qui venaient de lui faire 
passer  des  instants  qui  pouvaient  compter  pour 
les  plus  pénibles  de  son  existence  si 
mouvementée.

Il avait emprunté à Bouracan sa masse de fer 
et il s’était rué au plus fort de la mêlée. Ferrière et 
les  deux  officiers  gascons  l’avaient  suivi, 
frappant d’estoc et de taille, de la rapière et de la 
dague.

Beaurevers,  faisant  tourbillonner  sa  masse, 
était  comme fou.  Il  allait  et  venait,  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  avec  la  force 
impétueuse et la rapidité de l’ouragan. Sans trêve, 
son bras se levait et s’abattait. Et les deux gestes 
étaient si vifs qu’ils semblaient n’en faire qu’un. 
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Et  chaque  fois  que  la  terrible  barre  de  fer 
s’abattait, un homme tombait.

Ferrière,  François  et  ses  quatre  gardes  du 
corps,  les  deux  officiers,  le  secondaient 
vaillamment. Et dès maintenant ils pouvaient se 
considérer comme maîtres du champ de bataille.

Les  estafiers  de  Rospignac  étaient  battus. 
Jusque-là, c’était une simple défaite. Une défaite 
honorable. La défaite se changea en déroute.

Les  protestants,  plus  nombreux  et  mieux 
armés  avaient  eu  vite  raison  du  groupe  que 
Pentecôte leur avait opposé pour les éloigner du 
lieu  où  devait  se  dérouler  l’action  principale, 
celle qui avait le plus d’importance à ses yeux.

N’ayant  plus  personne  devant  eux,  ils  se 
retournèrent face à Beaurevers.

Au moment où les protestants tombaient sur le 
dos du groupe de Guillaume Pentecôte, un coup 
de sifflet strident partit soudain de la rue de Buci. 
Il est évident que c’était un signal, car, aussitôt, 
Pentecôte  répondit  à  ce  coup  de  sifflet  par  un 
autre, modulé d’une manière différente.
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Immédiatement après avoir lancé son coup de 
sifflet, sans s’occuper de ses hommes, Guillaume 
Pentecôte  tourna  les  talons  et  s’enfuit  à  toutes 
jambes dans la direction de la rue des Boucheries. 
Tous  ses  compagnons  encore  vivants  firent  de 
même, s’éparpillèrent dans toutes les directions, 
hormis la rue de Buci, par laquelle aucun d’eux 
ne passa.

Emportés par l’ardeur de la lutte, animés peut-
être  d’un  désir  de  vengeance  naturel  chez  des 
gens  en  butte  aux  persécutions  les  plus 
abominables, les protestants se lancèrent à leurs 
trousses, résolus à ne pas faire de quartier.

Beaurevers  et  ses  compagnons  demeurèrent 
seuls,  maîtres du champ de bataille,  à quelques 
pas du pilori, Montarrac et Liverdac étaient avec 
eux.

« Victoire !  exulta  François,  victoire 
complète !...  Et  quelle  bataille !...  Une  vraie 
bataille,  sur  ma  foi !...  Regardez  donc, 
chevalier... »

Il n’acheva pas. Ses yeux venaient de se fixer 
sur Beaurevers, et la vue de son vaillant garde du 
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corps  avait  fait  sombrer  sa  joie  puérile, 
brusquement changée en inquiétude.

Et  ses  compagnons,  joyeux  comme  lui,  se 
sentirent  soudain  glacés,  en proie  à  un malaise 
inexplicable.

Ah !  Il  ne  chantait  pas  victoire,  lui, 
Beaurevers !

Livide,  hérissé,  exorbité,  effrayant,  il 
apparaissait comme la figuration de la rage et du 
désespoir.

Et  comme  son  œil  sanglant  se  tenait 
obstinément  fixé  sur  la  rue  de  Buci,  ils  se 
tournèrent tous par là, regardèrent et écoutèrent.

Et ils entendirent ce que le brouhaha de la lutte 
les  avait  empêchés  de  percevoir  jusque-là :  le 
roulement de tonnerre d’une nombreuse troupe de 
cavaliers  lancés  au  galop.  Et  ils  virent  cette 
troupe qui, par files de quatre, venait droit à eux, 
à toute bride.

« Les  gardes  du  roi !  murmura  un  des  deux 
officiers, diable !...

– Oui, les gardes ! gronda Beaurevers, dans un 
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accès de fureur indicible. Et voilà pourquoi tous 
ces sacripants se sont envolés subitement comme 
une  bande  d’oiseaux  de  proie  effarouchés.  Ils 
savaient,  eux !  Ce  coup  de  sifflet  qui  m’avait 
intrigué, c’était pour les avertir de l’arrivée des 
gardes du roi ! »

Et, avec un éclat de rire de dément :
« Damnation !... Les gardes à présent !... Mais 

quel  démon  d’enfer  s’acharne  donc  ainsi  après 
moi aujourd’hui ?... »

Et il se rendait compte que ce dernier coup, il 
n’aurait pas la force de le parer. Car c’était toute 
une compagnie : cent hommes qui lui tombaient 
ainsi sur les bras, au moment où il pouvait se dire 
que tout était fini.

Pardieu, il savait bien qu’un geste de François 
suffisait à faire rentrer ces gardes sous terre. Et 
c’était  précisément  ce  qui  l’enrageait  en 
l’humiliant profondément.

Beaurevers  mettait  son  orgueil  à  sauver  le 
comte de Louvre par ses propres moyens à lui. 
C’était  pour  cela  qu’il  avait  surmonté  tant 
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d’obstacles, bravé tant de périls. Avant l’action, il 
avait pu conseiller au roi de se faire reconnaître, 
d’envoyer  chercher  du  renfort.  Et  il  avait  eu 
d’autant  plus  de  mérite  à  donner  ce  conseil  de 
prudence qu’il n’était pas dans ses habitudes de 
se montrer prudent pour lui-même.

Mais maintenant qu’il avait engagé la lutte et 
qu’il en était sorti à son avantage, se voir acculer 
à cette nécessité de dévoiler l’incognito du comte 
de  Louvre,  lui  apparaissait  comme  la  pire  des 
humiliations.  C’était,  à  son  sens,  un  aveu 
d’impuissance qui le déshonorait.

Seul François devinait ce qui se passait en lui.
C’est ce qui fait que, posant sa main d’enfant 

sur  le  bras  de  Beaurevers,  il  prononça  très 
sérieusement, très convaincu :

« Bah ! Il en sera des gardes du roi comme des 
autres... vous les battrez. »

Beaurevers  hocha  la  tête.  Il  n’avait  plus  la 
belle confiance du roi.

Néanmoins,  il  n’était  pas homme à renoncer 
aussi facilement.
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« Le pilori ! » dit-il d’une voix rauque.
Ils comprirent tous. Ils se ruèrent.
Mais  cette  fois  la  porte  était  bien  fermée. 

L’homme qui travaillait  là-dedans avait  dû, dès 
qu’ils étaient sortis, détaler à toutes jambes. Et il 
n’avait pas oublié de fermer la porte.

Les gardes arrivaient sur eux, en trombe.
Que faire ? Fuir ? À quoi bon ? Les chevaux 

eussent tôt fait de les rattraper. Il fallait tenir tête.
Et  Beaurevers  prit  séance  tenante  ses 

dispositions :
Sur  un  signe  de  lui,  les  quatre  adossèrent 

François au pilori et se campèrent tous les quatre 
devant lui. Ferrière, Liverdac et Montarrac firent 
un  deuxième  rempart  en  avant  des  quatre. 
Beaurevers, en tête, tenait une épée et une barre 
de fer ; les autres des dagues et des rapières. Cela 
faisait  une  triple  barrière  d’acier  qu’il  fallait 
briser  avant  d’arriver  à  François.  Et  ainsi  du 
moins on ne pouvait les attaquer que de face.

Les gardes débouchaient de la rue de Buci par 
files de quatre. Sur le carrefour, ils se déployaient 
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en une double ligne de bataille. Cette ligne prit la 
forme d’un demi-cercle.  Le centre  de ce demi-
cercle,  lancé  à  toute  bride,  vint  s’arrêter  à 
quelques  pas  de  Beaurevers.  Les  deux  ailes 
poussèrent jusqu’au pilori.

Lorsque cette manœuvre, qui s’accomplit avec 
une  précision  remarquable  et  une  rapidité 
foudroyante,  fut  achevée,  il  se  trouva  que 
Beaurevers et les siens, acculés au pilori, étaient 
pris comme dans un filet.

Beaurevers, ramassé sur lui-même, une lueur 
de folie au fond de ses prunelles sanglantes, allait 
bondir et frapper.

Il ne bougea pas, pourtant.
Pourquoi ?  C’est  que  les  soldats,  leur 

manœuvre accomplie, s’étaient arrêtés net. C’est 
que pas un d’eux n’avait l’épée au poing. C’est 
que tous se tenaient raides sur la selle, le poing 
sur la hanche, comme mués en statues équestres 
par  le  coup  de  baguette  de  quelque  invisible 
magicien.

Enfin, c’est que l’officier qui commandait ces 
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gardes s’avançait vers lui au pas de son cheval, 
l’épée au fourreau.

Il  ne  paraissait  pas  surpris  de  l’attitude 
hérissée de ce groupe effrayant massé au pied de 
ce monument d’infamie. C’est qu’il avait vu les 
corps étendus sur le carreau.

« Holà !  dit-il  tout à coup, n’est-ce pas vous 
que je vois là, monsieur de Beaurevers ?

– C’est  moi ! »  hurla  Beaurevers,  qui  ne 
comprenait plus.

L’officier souleva son chapeau, s’inclina sur le 
cou de sa monture, et expliqua :

« C’est  que  vous  êtes  dans  un  état !...  Du 
diable si je vous aurais reconnu. »

Et il ajouta, sur un ton courtois :
« Monsieur de Beaurevers, je suis bien votre 

serviteur. »
C’était  si  extraordinaire,  si  imprévu,  que 

Beaurevers  en  demeura  une  seconde  suffoqué. 
S’attendre  à  s’entr’égorger  et  se  heurter  à  un 
échange de politesses, on conviendra qu’il y avait 
là de quoi justifier son effarement.
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Néanmoins,  il  se  remit  vite,  et,  rendant  le 
salut :

« Monsieur  de  Genlis,  dit-il  aussi 
courtoisement, je suis bien votre valet. »

Mais il reprit aussitôt son attitude première et 
se tint plus que jamais sur ses gardes.

Cependant  l’officier  qu’il  venait  de  nommer 
M. de Genlis continuait tranquillement :

« S’il  vous  plaît,  monsieur  de  Beaurevers, 
dites-moi  lequel  de  vos  compagnons  est  M. le 
comte de Louvre ? »

Beaurevers  n’eut  pas  le  temps  de  répondre. 
D’un geste d’irrésistible autorité, François écarta 
ses  gardes  du  corps  et  se  plaçant  à  côté  du 
chevalier :

« Le comte de Louvre, dit-il, c’est moi ! »
Genlis  le  considéra  d’un  œil  vaguement 

étonné. Et il sourit. Et il salua comme il eût salué 
une femme.

Dépité, François rendit le salut d’un air un peu 
raide.
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« Eh bien, monsieur le comte de Louvre, dit 
Genlis de son même air tranquille et indifférent, 
et vous, monsieur le chevalier de Beaurevers, j’ai 
l’honneur de vous faire connaître que vous êtes 
mes prisonniers. »
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XXVII

Fiorinda agit

En  quittant  Ferrière,  Fiorinda  s’était  dirigée 
vers la porte de Nesle. Sur le quai des Augustins, 
en face le couvent et à côté du Château-Gaillard – 
qui se dressait lui-même à quelques pas de la tour 
de Nesle – il y avait un escalier de pierre, sans 
rampe, qui descendait à la rivière. Au pied de cet 
escalier, on voyait une demi-douzaine de bachots 
dans  chacun  desquels  se  tenaient  un  ou  deux 
mariniers. C’est qu’il y avait, quelques toises plus 
haut, un autre escalier auquel abordait le bac. Et 
comme  le  service  de  ce  bac  n’était  pas 
précisément  régulier,  ces  pauvres  diables  se 
tenaient  là,  dans  l’espoir  que  quelque  passant 
pressé aurait recours à eux pour traverser.

Elle  entra  dans  le  premier  de  ces  bachots 
qu’elle vit monté par deux hommes.
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« Vite !...  Aussi  vite  que  vous  pourrez !... » 
dit-elle.

Quelques  minutes  plus  tard,  Fiorinda  sautait 
sur  le  quai,  à  quelques  pas  de  la  rue  de 
l’Austruce1, où se trouvait la principale entrée du 
Louvre. De là, elle ne fit qu’un bond jusqu’à la 
porte.

Il lui fallut d’abord parlementer avec l’officier 
de garde à cette porte. Elle avait son histoire toute 
prête :  un  message  verbal  de  la  plus  haute 
importance à transmettre à M. Griffon, valet  de 
chambre du roi, de la part de son parent, le comte 
de Louvre.

« Déranger M. Griffon,  le  valet  de confiance 
du roi !...  Peste,  ce n’est  pas une petite  affaire, 
cela !... Il faut savoir d’abord, lui objecta-t-on.

– Il  m’a  expressément  recommandé  de  ne 
communiquer  son  message  qu’à  M. Griffon  en 
personne.  Vous  voudrez  bien  m’excuser, 
monsieur,  si  je  m’en  tiens  à  cette 
recommandation  et  ne  trahis  pas  la  confiance 
dont j’ai été honorée. Tout ce que je puis vous 

1 Rue de l’Austruce ou d’Autriche, plus tard rue du Louvre.
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dire, c’est que non seulement M. Griffon ne sera 
pas fâché d’avoir été dérangé, mais encore il vous 
saura grand gré de la  diligence que vous aurez 
mise à l’avertir.

– C’est bien, je vais faire appeler M. Griffon... 
Mais je vous préviens qu’il  vous en cuira si  la 
chose n’est pas d’importance autant que vous le 
dites.

– Je n’ai rien à redouter à ce sujet. Mais par 
grâce, monsieur, ne perdez pas une minute, il y a 
urgence extrême.  M. Griffon vous sera d’autant 
plus reconnaissant que vous serez plus pressé. »

Le  concierge  acquiesça  d’un  léger  signe  de 
tête,  sortit  et  poussa  le  verrou  derrière  lui.  En 
sorte qu’elle se trouva bel et bien prisonnière.

Elle  ne  parut  pas  s’en  inquiéter.  Elle  alla 
s’asseoir  sur  une  banquette  et  attendit  avec 
confiance,  mais  non  sans  une  impatience  qui 
allait croissant à mesure qu’elle voyait le temps 
s’écouler.

Voyons  maintenant  de  quelle  façon  le 
concierge  tenait  compte  de  la  recommandation 
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pressante d’agir en toute hâte que Fiorinda venait 
de lui faire.

Il venait de donner ses instructions à un grand 
flandrin  de  laquais,  lequel  avait  un  air  benêt, 
auquel il ne fallait pas trop se fier pourtant, à en 
juger sur certains regards qui lui échappaient, et 
qui paraissaient singulièrement astucieux.

Ce laquais se dirigea vers les appartements du 
roi. Il allait d’un air nonchalant, avec une lenteur 
désespérante.  Dans  la  cour  d’honneur,  qu’il  lui 
fallait  traverser,  il  s’arrêtait  à  chaque  instant, 
tantôt  pour  admirer  un  cavalier,  tantôt  pour 
détailler  un  cheval,  comme  s’il  avait  eu 
l’intention d’acquérir cette monture.

Si Fiorinda avait pu le voir ainsi bayant aux 
corneilles,  elle  aurait  pu  se  demander  avec 
quelque inquiétude si ce drôle parviendrait jamais 
à traverser cette cour.

Le concierge était parti de son côté. C’est lui 
que  nous  suivrons  un  instant.  Si  le  laquais 
paraissait  avoir  fait  la  gageure  de  se  laisser 
distancer  par  une  tortue,  le  concierge,  lui,  par 
contre, semblait avoir des ailes aux talons. Et il se 
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dirigeait vers les appartements de la reine mère, 
Catherine de Médicis.

Il  traversa,  sans s’arrêter,  en adressant  force 
sourires et révérences à droite et à gauche, une 
pièce  dans  laquelle  étaient  quelques-unes  des 
filles d’honneur de la reine. Il parvint ainsi dans 
une pièce déserte et il alla se dissimuler derrière 
les lourds rideaux de brocart d’une fenêtre.

À peine venait-il de se tapir qu’une jeune fille 
parut. C’était une de celles qui se trouvaient dans 
la  salle  que le  concierge venait  de traverser  en 
prodiguant les courbettes.

Cette jeune fille – dont nous tairons le nom, 
comme  nous  taisons  celui  du  concierge  –  vint 
droit  aux  rideaux,  et  s’y  blottit  à  côté  du 
concierge.  Et  voici  les  paroles  qui  furent 
échangées entre eux, à voix très basse :

« On vient de demander M. Griffon de la part 
de M. le comte de Louvre. Il paraît que la chose 
presse grandement.

– Qui est venu ?
– Une jeune fille nommée Fiorinda.

410



– La diseuse de bonne aventure ?
– Elle-même.
– Pourquoi demande-t-elle Griffon ?
– Je n’ai pas pu le lui faire dire.
– Il  fallait  refuser  d’appeler  le  valet  de 

chambre.
– Peste, comme vous y allez ! le roi a donné 

lui-même  des  instructions  à  ce  sujet :  envoyer 
chercher  Griffon  séance  tenante  à  la  première 
réquisition de la personne qui se présentera de la 
part  du  comte  de  Louvre,  quelle  que  soit  cette 
personne,  homme  ou  femme,  gentilhomme  ou 
manant,  fût-ce  même  un  truand  de  basse 
truanderie.

– Voilà qui est extraordinaire.
– C’est  ainsi  pourtant.  Notez que je  me suis 

permis de transgresser les instructions formelles 
du  roi  en  posant  des  questions  indiscrètes  à  la 
messagère de ce comte.  Et  il  est  certain que si 
elle  en parle,  le  moins qui  puisse m’arriver est 
d’être tancé d’importance.

– Qu’est-ce que ce comte de Louvre auquel le 
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roi s’intéresse de façon si particulière ?
– Voilà ce qu’elle n’a pas voulu me dire non 

plus, mais ceci, la reine doit le savoir, elle. Ne 
pouvant  faire  mieux,  j’ai  pris  mes  dispositions 
pour que le laquais que j’ai envoyé vers Griffon 
s’acquitte  de  sa  mission  sans  se  hâter.  Et  là 
encore je risque de m’attirer la colère du roi. Le 
mieux me paraît d’aviser la reine en toute hâte.

– J’y cours. »
Et déjà la jeune fille était partie en courant.
Quant  au  concierge  espion,  il  revint 

précipitamment, par un autre chemin, auprès de 
Fiorinda.

« J’ai envoyé quérir M. Griffon, dit-il. S’il en 
est  comme vous dites,  je pense qu’il  ne saurait 
tarder à venir. »

Il  se  montrait  très  aimable  maintenant.  Par 
cette amabilité, il espérait se concilier les bonnes 
grâces  de  la  jeune  fille  et  éviter  qu’elle  ne  se 
plaignît de son premier accueil.

Un quart d’heure se passa. Griffon ne venait 
pas.  Fiorinda  commençait  à  être  sérieusement 
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inquiète.  Elle  s’attendait  à  tout,  sauf  à  une 
indifférence pareille de la part d’un homme que 
Beaurevers  disait  si  dévoué.  Car  si  Griffon  ne 
venait  pas,  c’est  qu’il  se  souciait  fort  peu  du 
comte  de  Louvre.  À  moins  que...  Et  mille 
questions, mille suppositions plus extraordinaires 
les  unes  que  les  autres  se  dressaient  dans  son 
esprit  éperdu,  sous  le  regard  narquois  du 
concierge, qui se doutait bien de la vérité, lui.

Cette  vérité était  à  la  fois simple et  terrible. 
Voici :

L’espionne,  en  quittant  son  complice,  le 
concierge,  s’était  aussitôt  rendue  auprès  de 
Catherine, à qui elle fit son rapport.

Catherine  l’écouta,  la  remercia,  la  congédia, 
tout  cela  avec  un  air  si  calme,  si  indifférent, 
qu’elle  put  croire  que  la  nouvelle  qu’elle 
apportait n’avait qu’un médiocre intérêt aux yeux 
de  sa  maîtresse.  Mais  pendant  que  l’espionne 
parlait, Catherine réfléchissait :

« Si François invoque l’assistance de Griffon, 
c’est  qu’il  est  dans  une  situation  critique, 
désespérée... C’est que Rospignac les tient enfin, 
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lui et ce matamore de Beaurevers... Il faut donc 
empêcher  Griffon  d’envoyer  le  secours  que 
François, sans aucun doute, réclame... Oui, mais 
si je fais cela, Griffon n’hésitera pas à me faire 
connaître  la  vérité  et  réclamera  de  moi 
l’assistance  qu’il  sera  en  droit  d’attendre  de  la 
mère du roi. Alors, à moins de crier par-dessus 
les toits que je suis complice, il faudra bien que je 
lui vienne en aide... Non, vraiment, ce moyen est 
mauvais... Il ne faut pas que Griffon soit dans la 
nécessité de s’en référer à moi, il faut qu’il agisse 
seul, librement, selon les instructions que le roi a 
dû lui  donner à ce sujet...  Tout ce que je peux 
faire, sans risquer de me compromettre, c’est de 
retarder, de gagner du temps... C’est peu, et c’est 
énorme... Dans certaines circonstances critiques, 
une  minute  perdue  peut  causer  d’irréparables 
malheurs. Il faut que je gagne cette minute. »

Ceci se passait dans son esprit avec la rapidité 
foudroyante de la pensée. L’espionne achevait à 
peine  son  rapport  que  déjà  elle  avait  pris 
mentalement  ses dispositions.  Elle  était  à  peine 
sortie que déjà Catherine agissait. Un appel. Un 
ordre :  le  capitaine  du  Louvre,  le  lieutenant 
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commandant  les  gardes  françaises,  à  défaut  du 
capitaine  Montgomery,  destitué  et  non  encore 
remplacé, le colonel des Suisses, le commandant 
des gardes écossaises, convoquées séance tenante 
dans le cabinet de la reine mère.

Cela n’avait pas pris une minute et déjà elle 
était partie.

Par des voies secrètes, elle parvint à la petite 
chambre du roi. Elle y entra délibérément par une 
porte  secrète  qu’elle  était  peut-être  seule  à 
connaître. Glissant lentement, sans bruit, comme 
un fantôme noir, effroyablement calme, maîtresse 
d’elle-même,  elle  vint  à  une  porte,  se  pencha, 
écouta.  Elle  perçut  le  bruit  rythmé  d’une 
respiration :  c’était  Griffon qui,  de  l’autre  côté, 
dormait  paisiblement,  enfoui  dans  un  vaste 
fauteuil.

Ainsi,  le  laquais  envoyé  par  le  concierge 
n’était  pas  encore  parvenu  jusqu’au  valet  de 
chambre.

Catherine eut un sourire livide. Que ce laquais 
tardât encore une minute ou deux et elle aurait la 
partie vraiment belle.
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Tranquille  de  ce  côté,  elle  ne  perdit  pas  de 
temps.

Il  y  avait  deux  petits  cabinets  d’ébène 
incrustés  dans  cette  chambre.  Ils  étaient 
absolument  semblables  et  se  faisaient  pendant, 
l’un à  droite,  l’autre  à  gauche.  Sans  hésitation, 
elle se coula silencieusement vers le cabinet de 
droite.  Elle sortit  de son sein une petite clef et 
l’ouvrit sans bruit.

Le meuble ouvert, elle actionna un ressort et 
découvrit un petit tiroir secret. Dans ce tiroir, elle 
prit une liasse de parchemins. Un coup d’œil lui 
suffit  pour  vérifier  que  c’était  bien  ce  qu’elle 
cherchait.

C’étaient  des  ordres  entièrement  écrits  de la 
main du roi, revêtus de son sceau particulier et 
portant sa signature. Ces ordres qui s’adressaient 
à différents personnages : officiers, gouverneurs, 
magistrats, étaient tous identiques. Ils mandaient 
expressément à celui à qui ils s’adresseraient, et 
dont  le  nom  et  la  qualité  étaient  spécifiés  en 
toutes lettres,  d’avoir  à  exécuter  séance tenante 
des ordres dont le détail serait fourni par le sieur 
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Pierre Griffon valet de chambre de Sa Majesté.
En  somme,  ces  ordres  adressés  à  toutes  les 

forces  civiles,  militaires  et  ecclésiastiques, 
plaçaient  momentanément  entre  les  mains  du 
valet  de  chambre  du  roi  un  pouvoir  illimité, 
formidable.

Ces papiers, Catherine ne les détruisit pas, elle 
ne  les  garda  pas  non  plus.  Avec  un  sourire 
effrayant  elle  alla  simplement  les  placer  dans 
l’autre meuble. Et elle songeait :

« Je  suis  sûre  que  Griffon  bouleversera 
complètement  le  cabinet  où  étaient  ces  papiers 
avant de songer à venir les chercher ici.  De ce 
fait, il perdra un quart d’heure, une heure, peut-
être... C’est plus qu’il n’en faut. Quant à savoir 
comment  ces  papiers  ont  déménagé,  il  pensera 
tout  naturellement  que  c’est  le  roi  qui  les  a 
déplacés et a oublié de l’en aviser. »

Cette  opération  heureusement  achevée  avec 
une dextérité merveilleuse, elle sortit. Elle prit un 
autre chemin et revint presque aussitôt devant la 
porte du cabinet où se tenait Griffon. Elle ouvrit 
brusquement cette porte.
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Le bruit réveilla Griffon. Il fut instantanément 
debout et se courba devant la reine mère. Il était 
accoutumé  à  ces  intrusions  subites,  car  il  ne 
manifesta ni surprise ni contrariété.

Souriant  de  son  sourire  le  plus  aimable, 
Catherine prononça avec un naturel parfait :

« Bonjour, Griffon. Je vais voir mon fils. »
Et sans attendre la réponse, elle se dirigea vers 

la porte de la chambre, en personne très sûre que 
cette chambre était habitée, écartant d’un geste de 
la main Griffon qui se tenait devant cette porte.

Le valet de chambre n’obéit pas au geste de la 
reine.  Il  se  courba profondément  devant  elle  et 
avertit respectueusement :

« Impossible, madame, Sa Majesté repose. »
Ces paroles  sur  lesquelles il  insistait,  étaient 

une manière convenue de dire que le roi était hors 
du Louvre.

Catherine  eut  un  « Ah ! »  dépité,  comme  si 
elle  ne se  fût  pas  attendue à  les  entendre.  Elle 
demeura  un  moment  rêveuse,  visiblement 
contrariée, et dans un soupir :
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« Quand  donc  le  roi  renoncera-t-il  à  ces 
dangereuses escapades ! fit-elle.

– Le  roi  est  le  maître,  déclara  gravement 
Griffon.

– C’est  tenter  Dieu  que  de  s’exposer  ainsi 
inutilement », larmoya Catherine.

Comme accablée,  elle  se  laissa aller  dans le 
fauteuil que Griffon avait quitté précipitamment 
pour la recevoir, et elle reprit, douloureusement 
affectée :

« J’étais bien tranquille, le croyant chez lui... 
Maintenant je ne vais plus vivre jusqu’à ce qu’il 
soit rentré... C’est terrible, c’est insensé !... Vous 
verrez  qu’il  lui  arrivera  malheur...  J’en  ai  le 
pressentiment. »

Griffon eut un vague mouvement des épaules. 
Il ne desserra pas les dents. Évidemment le fidèle 
serviteur  ne  voulait  pas  participer  à  une 
conversation qui s’annonçait comme une critique 
des actes de son maître. Ne pouvant se permettre 
d’élever  la  voix  devant  la  mère  du  roi,  il  se 
contentait de protester par son silence.
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Ce  n’était  évidemment  pas  la  première 
tentative  de  ce  genre  faite  par  Catherine.  Elle 
devait être parfaitement fixée sur les sentiments 
de  son  interlocuteur.  Elle  n’insista  pas. 
D’ailleurs,  elle  avait  dit  ce  qu’elle  jugeait 
essentiel  de dire :  les folles imprudences du roi 
causeraient  un  irréparable  malheur.  Ce  qui,  le 
moment  venu,  lui  permettrait  de  dire  que  ce 
malheur  ne  se  fût  point  produit  si  on  l’avait 
écoutée.

Seulement  elle  ne  partit  pas  pour  cela.  Au 
contraire,  elle  s’accommoda  dans  son  fauteuil, 
comme quelqu’un  qui  n’est  pas  disposé  à  s’en 
aller  de  sitôt.  Et  ce  n’était  pas  non  plus  la 
première fois qu’elle s’attardait à bavarder ainsi, 
familièrement  avec  Griffon,  car  il  ne  parut  pas 
plus surpris de ses préparatifs qu’il n’avait été de 
la voir apparaître soudain.

Elle commença par lui adresser une foule de 
recommandations  au  sujet  des  soins  incessants 
que nécessitait la santé délicate de son fils.

Car ce n’était pas la reine qui parlait. C’était la 
mère tendrement inquiète.
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Et il l’écoutait, respectueusement attentif, sans 
que rien dans son attitude indiquât s’il était dupe 
ou  non  de  cette  sollicitude  qu’elle  simulait 
d’ailleurs avec l’art consommé d’une prestigieuse 
comédienne, qu’elle était en effet.

Tout  en  parlant,  elle  tendait  l’oreille  vers 
l’antichambre  qui  précédait  la  pièce  où  ils  se 
tenaient. Dans cette antichambre se trouvaient les 
serviteurs  du  valet  de  chambre  du  roi,  qui 
veillaient sur lui pendant qu’il veillait sur le roi, 
et  par  lesquels  il  fallait  passer  pour  arriver 
jusqu’à lui, comme il fallait passer par lui pour 
arriver jusqu’au roi.

Elle  perçut  un  léger  brouhaha  dans  cette 
antichambre.  Elle  se  dit  que  c’était  le  laquais 
envoyé  par  le  concierge  qui  venait  enfin 
accomplir sa mission. Elle eut un imperceptible 
sourire  de  satisfaction :  le  drôle  avait 
consciencieusement  traîné  sa  route,  grâce  à  lui 
elle  avait  pu  accomplir  des  actes  et  des 
démarches  qui,  très  naturels  avant  sa  venue, 
eussent été terriblement compromettants après.

Elle se leva. Juste à ce moment on gratta à la 
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porte. Elle feignit de ne pas entendre et dit :
« Je m’attarde,  et  voilà  que j’oublie que j’ai 

fait  appeler dans mon cabinet les commandants 
des gardes. »

Elle sortit.
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XXVIII

La fin de l’algarade

Griffon  avait  très  bien  entendu  qu’on  avait 
gratté à sa porte. Le respect de l’étiquette l’avait 
empêché de bouger tant que la reine était là. Dès 
qu’elle fut partie, il se hâta d’aller voir ce qu’on 
lui voulait.

Le laquais envoyé par le concierge était là. Il 
s’acquitta enfin de sa commission. Elle tomba sur 
Griffon comme un coup de foudre, qui partit en 
courant.

Fiorinda le vit apparaître au moment où elle se 
disait  que  c’était  fini,  qu’il  ne  viendrait  plus 
maintenant. Griffon emmena la jeune fille sur-le-
champ. Sans perdre un instant elle mit Griffon au 
courant de la situation, dans laquelle se trouvaient 
le comte de Louvre et le chevalier de Beaurevers.
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Le fidèle serviteur l’écouta avec tout l’intérêt 
que  comportait  à  ses  yeux  une  aussi  grave 
nouvelle.  Et  pendant  qu’elle  parlait,  il 
réfléchissait,  prenait  mentalement  ses 
dispositions.

Mais, si pressant que fût le péril, il était des 
choses  qu’il  fallait  faire  de  toute  nécessité.  La 
première  de  ces  choses  était  d’empêcher  cette 
jeune fille de soupçonner la vérité. Et il expliqua :

« Je  n’ai  pas  de  famille.  M. le  comte  de 
Louvre est mon filleul, je me suis attaché à lui, je 
n’ai que lui, et je l’aime aussi tendrement que s’il 
était mon propre fils. Attendez-moi là, ne faites 
pas de bruit, ne bougez pas, je vais me jeter aux 
genoux du roi qui est là, derrière cette porte, et le 
supplier d’arracher mon filleul au danger qui le 
menace.  C’est  l’affaire  de  deux  ou  trois 
minutes. »

Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre du 
roi. Dans son trouble et dans sa précipitation, il 
oublia de fermer complètement la porte derrière 
lui.

Fiorinda, sans en rien laisser paraître, n’avait 
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pas été dupe de ses explications.  Elle  s’aperçut 
que cette porte, derrière laquelle on venait de lui 
dire que se tenait le roi, était simplement poussée. 
Ce fut plus fort qu’elle, une irrésistible impulsion 
la jeta contre cette porte.

Elle écouta d’abord. Elle n’entendit rien, pas 
le plus petit murmure. Et elle avait l’ouïe fine.

Plus intriguée, elle tira un peu la porte. Elle fut 
stupéfaite de voir que Griffon était seul. Fiorinda 
se dit :

« Quel malheur, le roi n’est pas là !... Ce digne 
seigneur l’attend et avec quelle impatience, je le 
vois  assez...  que  de  temps  perdu,  Seigneur !... 
Arriverai-je jamais à temps ? Pourvu que le roi ne 
tarde pas trop !... »

Durant  deux  longues  minutes,  Griffon  se 
promena  seul  dans  la  chambre.  Tout  à  coup, 
Griffon  s’arrêta.  Elle  l’entendit  distinctement 
murmurer :

« Je  crois  que  je  peux  revenir  près  de  cette 
jeune fille maintenant. »

Il  fouilla  dans  son  pourpoint.  Il  en  sortit 
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plusieurs papiers qu’il parcourut du regard. Il en 
prit  un qu’il  garda  dans  sa  main  tout  déplié  et 
remit  les  autres  où il  les  avait  pris.  Il  prit  une 
plume et ajouta deux mots au bas du papier. Ceci 
fait, il marcha droit à la porte.

Fiorinda  eut  juste  le  temps  de  se  rejeter  en 
arrière.

« Le roi, fit-il avec un imperceptible sourire, a 
bien  voulu  me  signer  l’ordre  que  voici,  grâce 
auquel nous allons sauver, je l’espère, mon cher 
filleul et son valeureux défenseur, M. le chevalier 
de  Beaurevers.  Suivez-moi,  mon  enfant,  nous 
allons chez M. le capitaine du Louvre que je veux 
charger de cette mission. »

Les  soupçons  vagues  de  Fiorinda  s’étaient 
aussitôt transformés en certitude dès l’instant où 
elle l’avait pris en flagrant délit de mensonge. Et, 
en le suivant à travers les innombrables salles et 
couloirs par où il la faisait passer, elle se disait 
stupéfaite et inconsciemment effrayée :

« Le  comte  de  Louvre,  c’est  le  roi  de 
France !...  Ce gentilhomme si  doux, si  aimable, 
qui s’est montré si bon pour moi, qui a daigné se 
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déranger  pour  courir  au  secours  d’une  pauvre 
fille comme moi, à qui j’ai parlé familièrement, 
c’était le roi !... Le roi ! »

Griffon, qu’elle suivait en songeant de la sorte, 
se  dirigeait  vers  l’appartement  occupé  par  le 
capitaine  du  Louvre.  Cette  importante  charge 
était  alors  aux  mains  de  François  de  Hangest, 
seigneur de Genlis.

Griffon le rencontra comme il sortait de chez 
Catherine. Il était de fort méchante humeur. Dès 
les premiers mots de Griffon, il l’arrêta en disant 
d’un ton bourru :

« Impossible,  monsieur  Griffon,  je  viens  de 
recevoir des instructions formelles à ce sujet de 
Mme Catherine. Il me faut un ordre écrit du roi... 
Ou bien alors conduisez-moi  vers lui  afin qu’il 
me donne ses instructions de sa propre bouche.

– Je  sais,  dit  froidement  Griffon,  j’étais 
présent  quand  le  roi  a  pris  cette  décision  à  la 
demande de Mme sa mère. Voici l’ordre que vous 
devez  exiger...  Remarquez,  je  vous  prie,  qu’il 
mentionne  que  vous  avez  à  le  remettre  à  Sa 
Majesté elle-même en lui  rendant compte de la 
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manière  dont  vous  aurez  accompli  la  mission 
dont elle daigne vous charger et dont je vais avoir 
l’honneur de vous donner le détail. »

Le capitaine de Genlis  prit  le  papier que lui 
tendait  Griffon  et  le  lut  attentivement.  Il  était 
ainsi rédigé :

Ordre  à  M. de Genlis,  capitaine  du  Louvre,  
d’exécuter  séance  tenante,  à  la  lettre,  les  
instructions  qui  lui  seront  transmises,  de  notre  
part,  par  le  sieur  Griffon.  Le  secret  le  plus  
absolu  sera  gardé  sur  cette  mission,  dont  
M. de Genlis  nous  rendra  compte  en  nous  
rapportant le présent ordre.

Mandons  et  ordonnons  à  tous  gens  de  nos  
ordonnances royales de prêter main forte audit  
capitaine  du  Louvre  dans  l’exécution  de  son  
mandat, et sur le seul vu du présent.

Donné en notre château du Louvre, ce 12 mai  
de l’an de grâce 1560.

FRANÇOIS.
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Le  chiffre :  12  et  le  mot :  mai,  avaient  été 
ajoutés par Griffon sous les yeux de Fiorinda aux 
aguets, mais le capitaine n’y fit pas attention. Il 
connaissait  l’écriture  du  roi  et  voyait  bien  que 
l’ordre était entièrement écrit de sa main. C’était 
plus  qu’il  n’en  fallait  pour  qu’il  obéît  sans 
discuter. Il s’inclina donc de bonne grâce.

Mais  dès  que  Griffon  lui  eut  donné  les 
premières explications, il s’écria avec dépit :

« Cent hommes pour cela !... J’irai tout seul et 
ce sera bien suffisant.

– Non pas, protesta vivement Griffon, le roi a 
dit  cent  hommes,  et  armés  en  guerre,  avec 
arquebuses chargées !...

– Je ne comprends plus ! fit le capitaine tout 
éberlué.  C’est  donc  à  la  bataille  que  vous 
m’envoyez ?

– Peut-être  bien  que oui.  Vous le  verrez sur 
place.

– Tant  mieux,  mordieu !  Il  y  a  assez 
longtemps que la main me démange ! »

Griffon  lui  donna  toutes  ses  instructions  et 

429



termina en disant :
« Soyez parti dans cinq minutes. Et brûlez le 

pavé.
– Diable ! C’est pressé, à ce qu’il paraît !
– Très pressé, monsieur. Il y va de la vie de 

deux des  meilleurs  serviteurs  du roi.  Et  sachez 
que  votre  fortune  dépend  du  succès  de  votre 
expédition. Je ne vous en dis pas plus.

– Bon !  s’écria  Genlis,  radieux,  je  vous 
réponds  sur  ma  tête  de  ramener  ces  deux 
gentilshommes, morts ou vifs.

– Cette  jeune  fille  va  vous  guider »,  dit 
Griffon, plus tranquille.

Et, se tournant vers Fiorinda :
« Vous voulez bien, n’est-ce pas, mon enfant ?
– Disposez de moi comme vous l’entendrez », 

déclara simplement Fiorinda, qui ajouta :
« Mais, pour Dieu, faites vite. »
Quatre  minutes  plus  tard,  le  capitaine  de 

Genlis,  ayant  Fiorinda  en  croupe  derrière  lui, 
franchissait le pont-levis du Louvre, à la tête de 
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cent gardes.
Les gardes franchirent les ponts et traversèrent 

l’Université  en  trombe,  sans  s’occuper  des 
piétons,  dont  quelques-uns,  qui  ne se  rangèrent 
pas assez vite, furent écrasés. Ils arrivèrent à la 
rue des Marais. La maison de Fiorinda achevait 
de se consumer.

« Trop tard ! » s’écria Fiorinda, désespérée.
Mais  Genlis  ne  perdait  pas  la  tête,  lui. 

D’ailleurs,  il  n’eut  même  pas  besoin  de 
s’informer.  En  reconnaissant  l’uniforme  des 
gardes,  quelques-uns  des  sauveteurs  crurent 
qu’ils  arrivaient  à  la  rescousse  et  il  se  trouva 
immédiatement  quelqu’un  pour  aviser  le 
capitaine que « les hérétiques » s’étaient enfuis, 
qu’on les avait poursuivis, et qu’on se battait en 
ce moment même du côté du pilori de l’abbé.

Genlis  s’était  aussitôt  lancé  au  triple  galop 
dans  cette  direction.  Et  bientôt  le  désespoir  de 
Fiorinda  se  changea  en  une  joie  ardente  en 
reconnaissant  bien  vivants  ceux  pour  qui  elle 
s’était donné tant de peine.
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Elle  les  désigna  à  Genlis  qui  d’ailleurs 
connaissait fort bien le chevalier de Beaurevers, 
qu’il savait être un des grands familiers du roi. En 
revanche, et pour cause, il ignorait complètement 
le comte de Louvre qu’il n’avait jamais vu à la 
cour.

Fiorinda se doutait bien que l’accueil que lui 
ferait  Beaurevers  ne  serait  pas  précisément 
aimable.  C’est  ce  qui  fait  qu’après  les  avoir 
montrés à Genlis, elle se laissa glisser à terre et 
s’éloigna vivement, sans avoir été remarquée.

Au reste, elle n’était pas allée bien loin. Elle 
était  restée  aux  environs  du  pilori,  curieuse  de 
voir ce qui allait se passer.

On  n’a  pas  oublié  que  Beaurevers  et  ses 
compagnons, après avoir réussi à mettre en fuite 
la  bande  de  malandrins  commandée  par 
Guillaume  Pentecôte,  étaient  persuadés  qu’ils 
allaient avoir à en découdre avec les gardes du 
roi.  Si la bataille n’était  pas engagée déjà,  cela 
tenait  à  ce  que  les  soldats  n’avaient  eu  aucun 
geste de provocation.

Beaurevers  crut  que  le  capitaine  allait  leur 
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mettre la main au collet. Échevelé, hagard, l’œil 
sanglant, il rugit :

« Je vous avertis, monsieur, que mes amis et 
moi nous nous ferons écharper sur place plutôt 
que de rendre nos épées. N’avancez pas... ou je 
vous jure que je vous donne du fer dans le ventre. 
Ce  dont  j’aurai  grand  regret,  car  je  vous  tiens 
pour un galant homme.

– Eh moi donc ! plaisanta Genlis, légèrement 
ahuri.  Je tiens à mon ventre. Je trouve qu’il ne 
fait  pas  mal  là  où  il  est.  Mais,  mort  Dieu ! 
Monsieur,  vous  avez  une  singulière  manière 
d’accueillir les gens. Gardez votre épée. Elle ne 
saurait être en main plus dignes que les vôtres. Et 
il n’a jamais été question de vous la faire rendre... 
Pas plus qu’à ces messieurs, du reste. »

En disant  ces  mots,  il  saluait  galamment  les 
compagnons de Beaurevers.

Le  chevalier  et  François  se  consultèrent  du 
coin de l’œil.

Cependant  les  paroles  de  Genlis  avaient  eu 
pour  effet  de  calmer  un  peu  l’énervement  de 
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Beaurevers.
« C’est  différent,  fit-il  d’un  ton  radouci. 

Cependant si vous nous arrêtez... Car vous nous 
arrêtez, n’est-ce pas ?...

– Eh ! sangdieu ! Qui parle de vous arrêter ?...
– Mais... vous venez de dire que nous étions 

vos prisonniers !
– L’ai-je  dit,  vraiment ?...  C’est  une manière 

de parler... La vérité est que je viens en ami...
– En ami !...
– Sans doute ! Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?... 

Ne sais-je  pas,  comme toute  la  cour  d’ailleurs, 
que vous êtes un des grands favoris de notre sire 
le roi ! Et comme vous ne profitez pas de votre 
faveur  pour  faire  vos  affaires,  il  s’ensuit  que 
chacun  vous  estime  pour  votre 
désintéressement...  même  ceux  qui  vous 
redoutent  et  vous  haïssent.  Personnellement, 
monsieur de Beaurevers, je suis votre obligé... Ne 
protestez pas.  Je sais que Mme Catherine vous a 
offert la capitainerie générale du Louvre... et que 
vous avez refusé. C’est à la suite de votre refus 
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que j’ai été nommé... En sorte que je vous dois un 
peu ma charge. Je suis heureux de l’occasion qui 
se  présente  pour  vous  assurer  que  je  suis  tout 
vôtre et me tiendrai pour très honoré de me dire 
votre ami.

– Monsieur  de  Genlis,  dit  gravement 
Beaurevers, vous devez votre charge, non pas à 
mon  refus,  comme  vous  le  dites  trop 
modestement, mais à vos propres mérites que le 
roi  apprécie  à  leur  valeur,  croyez-le  bien.  Ceci 
dit, parce que c’est la pure vérité, c’est moi qui 
me tiens pour très honoré de l’amitié  que vous 
voulez bien m’offrir.

– Sangdieu ! Vous êtes un gentil compagnon, 
monsieur  de  Beaurevers.  Or  çà,  puisque  nous 
voilà  amis,  j’espère,  monsieur  le  chevalier,  et 
vous  monsieur  le  comte  de  Louvre,  que  vous 
voudrez  bien  me  faire  l’honneur  de 
m’accompagner. »

Cette  invitation,  pour  si  gracieuse  qu’elle 
parût, rendit de nouveau Beaurevers méfiant :

« C’est à nous deux seuls, M. le comte et moi, 
que vous avez affaire ?
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– Sur  ma  foi,  vous  avez  dit  le  mot,  sourit 
Genlis, c’est à vous que j’ai affaire.

– Eh bien, monsieur de Genlis, M. le comte et 
moi nous sommes disposés à vous accompagner 
partout  où  il  vous  plaira  de  nous  conduire... 
Pourvu, toutefois, que ce ne soit pas à la Bastille 
ou au Châtelet, ou dans toute autre prison royale.

– Je comprends. Rassurez-vous, messieurs, je 
vous conduirai tout simplement au Louvre, où le 
roi veut vous voir.

– Le  roi  veut  nous  voir !  s’écria  François 
abasourdi.

– Mais oui,  monsieur,  dit  légèrement  Genlis, 
qui n’attachait qu’une médiocre importance à ce 
tout jeune gentilhomme qu’était pour lui le comte 
de Louvre. »

François saisit parfaitement la nuance. Elle ne 
lui  déplut  pas.  Au  contraire.  Il  tenait 
essentiellement  à  garder  son  incognito.  Il  avait 
donc intérêt à s’effacer le plus possible.

« Voilà qui est tout à fait extraordinaire, dit-il. 
Je n’ai pas encore été présenté à la cour et n’ai 
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pas l’honneur d’être connu de Sa Majesté.
– Oui,  expliqua  Genlis,  mais  sa  Majesté 

connaît M. de Beaurevers. Elle daigne même lui 
témoigner une grande affection. Le roi a appris 
que M. le chevalier se trouvait dans une situation 
critique et il m’a envoyé pour le dégager d’abord 
et le lui amener ensuite. Le roi a appris aussi que 
M. de Beaurevers était  secondé par le comte de 
Louvre et  il  voulut  voir  ce  comte.  Vous voyez 
que c’est très simple.

– Très  simple,  en  effet,  fit  Beaurevers  qui 
reprit la parole, mais je ne comprends pas, oh ! 
pas  du tout,  comment  le  roi  a  été  avisé  et  par 
qui ?

– Pardieu, par la jeune fille qui est venue au 
Louvre, qui m’a guidé jusqu’ici et qui a disparu 
ensuite.  Ce  n’est  donc  pas  vous  qui  l’avez 
envoyée cette diseuse de bonne aventure ?

– Fiorinda ! »  s’écrièrent  Beaurevers  et 
François en même temps.

Ils  se  regardèrent  un  instant  avec  un 
ahurissement profond. Puis ils éclatèrent de rire 
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tous les deux.
Comme  si  tout  était  dit  après  cela  –  et,  en 

effet,  ils  comprenaient  maintenant  et  beaucoup 
mieux  que  Genlis  lui-même  –  ils  rengainèrent 
d’un  même  geste.  Et  Beaurevers  prononça 
pendant que François s’écartait volontairement :

« C’est  bien,  monsieur,  nous  vous  suivons... 
Mais... mes compagnons ?...

– Je  n’ai  pas  d’instructions  au  sujet  de  ces 
messieurs, dit tranquillement Genlis. Ils peuvent 
aller à leurs affaires. À moins que vous redoutiez 
quelque chose pour eux, auquel cas je me ferai un 
devoir de les protéger pour l’amour de vous. »

Beaurevers  déclina  cette  offre  gracieuse  en 
remerciant comme il convenait. Il prit Ferrière à 
part et lui dit à brûle-pourpoint :

« Vicomte, je vous conseille de tirer au large, 
et vivement... vous êtes fait comme un voleur, en 
loques,  couvert  de  sang  et  de  boue, 
méconnaissable,  pour  tout  dire.  Et  c’est  fort 
heureux pour vous.  Filez,  et  gardez-vous qu’on 
sache que vous avez pris  part  à  cette  algarade. 
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Que  Mgr  le  vidame,  votre  père,  lui  surtout, 
l’ignore.  Demain  j’irai  chez  vous,  je  vous 
expliquerai. »

Ferrière  commençait  à  connaître  Beaurevers. 
Il  le  vit  très  sérieux.  Il  comprit  que  le  conseil 
qu’il donnait, sans en faire connaître les raisons, 
devait être suivi sans perdre un instant. Il ramena 
donc  sur  le  visage  le  manteau  déchiré  tailladé 
dans la bataille, se glissa le long de la maçonnerie 
et disparut en un clin d’œil.

Ce fut  ensuite  au tour  de ses  quatre  fidèles. 
Beaurevers leur dit :

« Rentrez  à  la  maison,  rue  Froidmantel.  Je 
vous y rejoindrai tout à l’heure. »

Et  ils  partirent  à  leur  tour,  avec  cette 
obéissance passive qu’ils montraient chaque fois 
que leur maître leur donnait un ordre.

Puis Beaurevers et François prirent congé des 
deux  officiers  huguenots  dont  le  concours  leur 
avait été si précieux.

Genlis  attendit  avec  une  complaisance 
remarquable qu’ils eussent fini. Évidemment les 
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instructions de Griffon portaient de marquer les 
plus  grands  égards  à  ces  deux  personnages, 
honorés de la faveur royale. À part qu’il devait 
les ramener au Louvre il avait ordre de se tenir à 
leur  disposition.  C’est  ce  qu’il  faisait  de  la 
meilleure grâce du monde, sachant bien qu’il se 
conciliait  les  bonnes  grâces  de  deux  hommes 
dont  l’un tout  au moins  passait  pour  avoir  une 
grande influence sur l’esprit du jeune roi.

Quand  ils  eurent  fini,  il  leur  fit  donner  des 
chevaux et se plaça entre eux deux.

Et  ce  fut  ainsi  que,  moins  d’une  heure  plus 
tard,  alors  que  la  nuit  n’était  pas  encore 
complètement  venue,  Beaurevers  et  François 
firent, au milieu des gardes, leur entrée dans la 
demeure royale.

Genlis conduisit ses deux « prisonniers » dans 
l’antichambre  particulière  où  se  tenait  Griffon 
que  l’impatience  et  la  crainte  rongeaient. 
Néanmoins il ne laissa rien paraître de la joie qui 
l’envahit  lorsqu’il  vit  enfin,  sain  et  sauf,  son 
maître  qui,  comme  fortement  impressionné, 
affectait  le  maintien  timide  d’un  débutant  à  la 
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cour.
Il les fit entrer dans la chambre royale. Fidèle 

à  son  rôle,  François  céda  le  pas  au  chevalier. 
Griffon entra derrière eux et poussa le verrou.

On  laissa  Genlis  se  morfondre  un  moment 
dans son antichambre, puis Beaurevers se retira et 
Griffon  introduisit  enfin  le  capitaine.  Pas  un 
instant  l’idée  ne  lui  vint  qu’il  se  trouvait  en 
présence  de  ce  filleul  de  Griffon  qu’il  se 
reprochait d’avoir traité un peu cavalièrement.

D’ailleurs le roi se montra charmant pour lui. 
Il  lui  adressa force compliments sur la manière 
dont il s’était acquitté de sa mission, l’assura de 
son  amitié,  lui  donna  sa  main  à  baiser,  et 
finalement le congédia en lui faisant don d’une 
magnifique chaîne en or ciselé.

Cette  aventure  eut  aussi  une  issue  des  plus 
heureuses pour les deux officiers huguenots dont 
la conduite avait été si chevaleresque.

Deux jours plus tard, Griffon se présenta chez 
eux et leur remit, de la part de « son filleul » le 
comte de Louvre, à chacun une somme de vingt 
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mille livres et un brevet de lieutenant aux gardes 
de  Sa  Majesté.  Pour  ces  deux  gentilshommes, 
pauvres  cadets  de  Gascogne  sans  feu  ni  lieu, 
n’ayant pour vivre que leur solde d’officiers du 
roi de Navarre, lequel oubliait quelquefois de les 
payer, c’était là une fortune inespérée.

Quant à Catherine, il va sans dire qu’elle avait 
été aussitôt avisée par ses espions de l’entrée au 
Louvre du chevalier de Beaurevers et du comte 
de Louvre escortés par les gardes du roi sous le 
commandement  du capitaine  de Genlis.  Elle  se 
rendait  compte  que le  chevalier  de  Beaurevers, 
par sa bravoure et son courage mis au service de 
François II, son fils – qu’elle voulait absolument 
écarter du trône – avait réduit à néant jusqu’ici 
ses  manœuvres  sans  scrupules.  Ni  les  sbires 
dévoués à sa solde,  ni  les embûches fomentées 
par  son  entourage  pour  servir  ses  desseins 
n’avaient  pu  entamer  cette  amitié,  née  dans  le 
danger,  entre  le  chevalier  de  Beaurevers  et 
François.  Au  contraire,  elle  s’était  affermie  au 
cours des risques sans nombre et des obstacles.

Mais Catherine de Médicis, persévérante dans 
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ses projets ambitieux, n’abandonnait pas la lutte. 
Elle saurait bien écarter de sa route le chevalier 
de Beaurevers et  le vicomte de Ferrière qui lui 
tenaient tête courageusement. Pour parvenir à ses 
fins, elle les atteindrait dans leurs affections les 
plus  chères,  en  recourant  à  l’assassinat  si  cette 
mesure extrême se révélait nécessaire.

Le chevalier de Beaurevers et  le  vicomte de 
Ferrière  n’avaient  à  opposer  aux  desseins 
ténébreux de l’omnipotente Catherine de Médicis 
que leur courage, leur droiture et leurs épées.

L’épisode qui fait suite à ce récit
s’intitule Fiorinda-la-Belle.
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