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I 
 

Annaïs de Lespars 
 
Seul, immobile dans l’éblouissant décor de ce 

salon somptueux, tout raide sous la robe rouge 
que couvrent quinze cent mille livres de dentelles 
et de diamants, vous le prendriez pour quelque 
sombre et magnifique personnage de Philippe de 
Champagne qu’une douleur aurait fait vivre un 
instant et descendre de son cadre d’or... 

Cet homme porte un nom formidable. 
Il s’appelle Richelieu ! 
Le palais Cardinal est à peine achevé. En cette 

matinée de mars 1626, Richelieu l’inaugure par 
une solennelle messe que lui-même va dire en sa 
chapelle où il a convié la cour, ses amis, ses 
ennemis, tous, pour leur montrer son faste et les 
fasciner de son opulence. Et voici ce qu’en cette 
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minute il râle au fond de sa pensée : 
« Elle ne vient pas !... Par un laquais comme à 

un laquais, elle m’a signifié que peu lui importe 
cette cérémonie, consécration de ma puissance !... 
Elle m’écrase de son dédain. Ô ma reine !... Que 
faire ? Qu’entreprendre ? Avenir de splendeur, 
joies de la richesse et du pouvoir illimités, 
Richelieu vous donnerait, et son sang et sa vie, 
pour un regard d’Anne d’Autriche !... C’est fini... 
elle ne viendra pas ! » 

Dans cette seconde, une voix, près de lui, 
murmure : 

« Monseigneur, Sa Majesté la reine vient 
d’arriver à la chapelle !... » 

Le cardinal sursaute... Devant lui s’incline un 
moine, tête osseuse, anguleuse, sourire cynique 
ou ingénu, œil naïf ou impudent, je ne sais quelle 
tournure de spadassin sous le froc – un grand 
diable de capucin long et maigre qui fleure 
l’espion d’une lieue. Richelieu, très pâle, saisit le 
bras du moine et frémit : 

« Corignan ! Corignan ! Que dis-tu ? 
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– Je dis que, si vous voulez, elle est à vous ! 
Monseigneur, je reviens du Louvre, et j’ai vu 
Mme de Givray, votre... ambassadrice accréditée 
auprès de la reine. Écoutez, Éminence : Catherine 
la Grande a eu les Tuileries ; le roi a son Louvre ; 
Marie de Médicis a le Luxembourg. Seule, Anne 
d’Autriche n’a rien !... Et vous, monseigneur, 
vous avez ce palais majestueux comme les 
Tuileries, vaste comme le Louvre, élégant comme 
le Luxembourg... 

– Oh ! bégaie le cardinal enfiévré, quel 
rêve !... Oh ! s’il était possible qu’elle daignât... 

– Accepter ?... Ah ! monseigneur, vous êtes un 
ministre génial, mais vous ne connaissez pas les 
femmes comme le pauvre frère Corignan !... J’ai 
donc placé mon petit mot à l’oreille de Mme de 
Givray. J’ai dit... ma foi ! j’ai eu cette audace de 
dire que ce palais qui étonne le monde n’a pas été 
bâti pour le cardinal, mais pour une illustre 
princesse, et... 

– Achève ! achève ! palpite Richelieu. 
– Et l’illustre princesse attend confirmation de 

mes paroles ! Monseigneur, quand voulez-vous 
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que je porte au Louvre la lettre que vous allez 
écrire à la reine Anne d’Autriche ? » 

Le cardinal étouffe un cri d’espoir insensé. Il 
ferme les yeux. Ses deux mains compriment sa 
poitrine. 

« Ce soir... vers minuit... en mon hôtel de la 
place Royale... je t’attendrai ! » 

À ce moment, un homme vêtu de noir s’écarte 
de la tenture derrière laquelle il écoutait, traverse 
le cabinet obscur où il guettait, passe dans une 
galerie, se perd dans les couloirs du palais 
Cardinal... 

 
Frère Corignan s’est humblement incliné, puis 

s’est dirigé vers la porte du salon qu’il ouvre – et 
là, il se heurte à quelqu’un qui entre : gros, court 
sur jambes, sorte d’avorton ventru, glabre, autre 
physionomie d’espion. 

« Rascasse ! gronde le capucin. Toujours dans 
mes jambes, donc ! 

– Corignan ! grince l’avorton. Toujours sur 
mes brisées, alors ! » 
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Et, dévorés de jalousie, les deux espions, en 
chœur, se menacent : 

« On se reverra !... » 
Richelieu est resté pantelant. Rascasse, tout 

couvert de poussière, voyageur qui n’a pas pris le 
temps de se débotter, s’avance en trottinant, 
multiplie les courbettes pour attirer l’attention de 
son maître... 

Le cardinal l’aperçoit enfin. Aussitôt, amour, 
passion, furieux désir, tout disparaît de son esprit. 
Et soudain : 

« Mme de Lespars ? » 
L’espion laisse tomber ce seul mot : 
« Morte !... 
– Elle est morte... bien ! Dis-moi maintenant 

qui l’a aidée à mourir ?... » 
Rascasse tressaille. Il est peut-être à l’heure 

décisive où un simple mensonge assure la vie 
d’un homme. Il lutte. Il hésite. Puis soudain, en 
lui-même : 

« Bah ! M. de Saint-Priac, jamais, n’osera se 
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dénoncer soi-même ! » 
Et, tout pâle de la lourde charge qu’il se jette 

sur la conscience, il balbutie : 
« C’est moi, monseigneur... moi ! 
– Rascasse, tu es un bon serviteur. Passe chez 

mon trésorier : il t’attend. Ce soir, en mon hôtel, 
tu me donneras le détail de ton voyage à Angers, 
et comment se passa la chose. Va, maintenant. 

– Un instant, monseigneur. Je devrais être ici 
depuis quinze jours, Mme de Lespars ayant 
succombé le 23 février. Or, si je me suis attardé, 
c’est que j’ai cherché quelqu’un qui a disparu le 
lendemain des funérailles, quelqu’un que j’ai 
étudié un mois durant... et qui m’a glissé dans les 
mains au moment où j’allais... suffit : on la 
retrouvera ! 

– De qui, de quoi veux-tu parler ? 
– Il s’agit de la fille de cette noble dame... il 

s’agit d’Annaïs de Lespars ! 
– Annaïs !... Cette enfant !... 
– Cette enfant inspirait la mère ! gronde 

sourdement l’espion. Monseigneur, nous nous 
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sommes trompés ! Il fallait laisser vivre la mère 
et tuer la fille ! Là était le danger, Éminence ! 
Elle m’a échappé. Sans quoi, elle aurait déjà 
rejoint sa mère. Où est-elle maintenant ? Elle 
vient à vous, peut-être ! Et si cela est, prenez 
garde... » 

Richelieu a froncé les sourcils. Il médite, 
calcule, combine. Et, tout à coup, il redresse la 
tête. Il a trouvé !... 

« Rascasse, as-tu vu, à Angers, ce baron de 
Saint-Priac ? 

– Oui, monseigneur, répond l’espion qui 
réprime un frémissement. En même temps que 
moi, il s’est mis en route pour Paris, muni de la 
lettre d’audience qui lui permettra d’être admis 
sans retard auprès de Votre Éminence. Précieuse 
acquisition, monseigneur ! Vingt-trois ans, pas de 
scrupules, prêt à tout entreprendre, l’esprit vif, le 
bras solide, et, au bout de ce bras, une épée plus 
redoutable peut-être que celle du fameux 
Trencavel lui-même ! 

– Trencavel ? interroge le cardinal. 
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– Le maître en fait d’armes dont l’académie 
est la plus courue de Paris. Je le connais. Encore 
un que vous devriez acquérir, monseigneur ! 

– Nous verrons. Les rapports disent que ce 
Saint-Priac est épris de Mlle de Lespars. Est-ce 
vrai ? 

– Il vendrait son âme au diable si le diable lui 
offrait Annaïs... 

– Eh bien ! dit froidement Richelieu dont le 
regard s’illumine d’une funeste clarté, ne 
t’inquiète plus de cette enfant, Rascasse. Tu m’as 
débarrassé de la mère... Saint-Priac me 
débarrassera de la fille !... 

– Et comment, monseigneur ?... 
– En l’épousant ! » répond Richelieu dans un 

sourire aigu. 
Et l’espion, l’homme des besognes de mort, 

Rascasse, ne put s’empêcher de frissonner !... Et 
lorsque, sur un signe, il se retire, il balbutie : 

« Saint-Priac, époux d’Annaïs de Lespars !... 
Saint-Priac !... Horrible, ceci est horrible ! » 

Alors, le cardinal de Richelieu frappe sur un 
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timbre. Un valet solennel entre et ouvre toutes 
grandes les deux portes à double battant qui se 
font vis-à-vis. L’une donne sur une immense 
galerie, l’autre sur la chapelle. Le salon se remplit 
de gentilshommes, d’évêques, de chanoines, 
d’archevêques... 

Richelieu saisit les insignes de sa dignité 
cardinalice, et s’avance entouré de ce grandiose 
cortège de prélats qui entonne un chant semblable 
aux hymnes de gloire. Dans la chapelle, prodige 
de luxe et d’art combinés, les orgues grondent, 
les nuées des encensoirs d’or massif montent 
dans la lumière des cierges que supportent des 
flambeaux incrustés de pierreries. C’est un 
tableau d’une incomparable magnificence. Et 
dans ce cadre, pareille à une vision de splendeur 
irréelle, c’est, chatoyante, rutilante, une 
assemblée d’une saisissante majesté : c’est 
Louis XIII, c’est Anne d’Autriche, ce sont Marie 
de Médicis et Gaston d’Anjou, Vendôme et 
Bourbon, les Condé, les Rohan, les Combalet, les 
d’Aiguillon, les Montpensier, les Chevreuse, 
Ornano, Soissons, Montmorency, Chalais, tout le 
grand armorial, la cour, toute la cour de France 
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courbée devant un homme !... 
Un instant, Richelieu s’est arrêté à l’entrée de 

la chapelle. Très droit, rayonnant et superbe, il 
voit toutes ces têtes illustres se baisser. Soudain, 
comme il va marcher à l’autel, il vacille : là-bas, 
au fond de la chapelle, il y a une femme qui 
demeure debout et le regarde en face, et le défie 
de toute son attitude !... 

Une jeune fille. Blonde, avec des yeux noirs. 
Belle, fière. 

Et lorsque le cardinal, d’un pas convulsif, 
monte vers le tabernacle, c’est d’une voix 
grelottante qu’il murmure : 

« La fille d’Henri IV !... La fille de la 
morte !... Annaïs de Lespars !... » 

Fille d’Henri IV ! 
Elle est donc sœur d’Alexandre de Bourbon et 

de César de Vendôme ? Sœur de Monsieur, duc 
d’Anjou ? Sœur de Louis XIII, roi de France ?... 

Quel drame y a-t-il dans cette royale 
naissance ? Qui est cette Mme de Lespars dont 
nous venons d’apprendre l’assassinat ? 
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Celle qui porte ce nom d’Annaïs de Lespars 
est sortie de la chapelle au moment où commence 
la cérémonie. Par une héroïque bravade, elle a 
voulu crier des yeux au maître de tout et de tous : 

« Me voici ! Garde-toi. Je me garde !... » 
Elle va d’un pas noble et hardi, sans demander 

son chemin à personne, comme si elle connaissait 
les détours de ce palais, elle va jusqu’à ce que, 
dans une salle déserte, éloignée, elle trouve celui 
qui l’attend... 

Et c’est l’homme vêtu de noir qui, du fond 
d’un cabinet, a écouté, entendu ce qui s’est dit 
entre le cardinal et le moine ! L’homme qui a 
surpris le terrible secret de l’amour de Richelieu 
pour la reine Anne d’Autriche !... 

Alors, à mots rapides, fiévreux, Annaïs 
interroge. Cela dure deux minutes à peine, et 
l’homme, tout effaré, s’élance vers l’intérieur du 
palais, tandis qu’Annaïs de Lespars s’éloigne en 
murmurant : 

« Le moine... ce soir... minuit... place Royale, 
oh ! je le tiens !... Ma mère, vous serez vengée ! » 
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Dehors, elle traverse de sombres groupes de 
peuple qui contemplent le palais neuf... Elle 
s’avance vers l’extrémité de la ville, dans la 
direction du Temple. Elle arrive rue Sainte-
Avoye. À l’angle formé par la rue Courteau se 
dresse un hôtel qui paraît abandonné. D’un coup 
d’œil rapide, Annaïs s’assure que l’endroit est 
désert... elle va s’élancer vers cet hôtel où, coûte 
que coûte, il faut que nul ne la voie entrer... À ce 
moment, soudain débouche un cavalier... Il la 
voit, jette un cri, saute à terre, s’approche – et la 
jeune fille frémit : 

« Le baron de Saint-Priac !... » 
Costume d’élégance outrée, moustache rousse 

en crocs, cheveux presque rouges, lèvre hautaine, 
regard insolent, voilà le gentilhomme en 
raccourci. 

« Le destin refuse de nous séparer, ricane-t-il 
d’une voix âpre, mordante. Je pars d’Angers, 
croyant vous avoir perdue à jamais. J’entre dans 
Paris. Et vous voici !... Vous avez eu tort 
d’essayer de me fuir ! » 

La riposte d’Annaïs le cingle. 
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« Vous vous vantez. Pour vous fuir, il faudrait 
vous redouter. Or, vous ne m’êtes qu’odieux. 
Adieu, monsieur... 

– Je ne vous quitte plus ! bégaie Saint-Priac 
avec une rage concentrée. Odieux ou non, vous 
m’entendrez ! Je vous aime ! Dix fois vous 
m’avez repoussé. Mais, maintenant, votre mère 
est morte. Il vous faut un bras pour vous y 
appuyer... Écoutez encore ! Ma fortune était belle 
– et elle va devenir magnifique : c’est le cardinal 
de Richelieu lui-même qui m’appelle ! Soyez 
baronne de Saint-Priac, et la cour vous est 
ouverte, une magique existence de plaisirs et 
d’honneurs se déroule devant vous !... Dites, oh ! 
dites... un mot... un mot ! 

– Vous me demandez un mot. Je voulais vous 
l’épargner. C’est vous qui me contraignez à le 
prononcer : baron de Saint-Priac, Annaïs de 
Lespars ne peut être la femme d’un voleur. » 

Le gentilhomme demeure livide, stupéfié, 
foudroyé. 

« Voleur !... Oui ! Et ce n’est pas le seul mot 
qui convienne !... Il y en a d’autres !... Peut-être 
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saurez-vous un jour qui je suis... ce que je suis ! 
Voleur !... Ah ! vous savez cela, déjà ! Eh bien ! 
raison de plus pour que vous soyez mienne ! 

– Vous osez... 
– J’ose tout ! rugit Saint-Priac. Puisque je te 

trouve, je te prends !... » 
L’œil en feu, il se ramasse pour une ruée de 

truand, il lève la main... À cet instant, un homme 
bondit d’une porte voisine, un coup violent en 
plein visage repousse à quatre pas le baron de 
Saint-Priac, et une voix jeune, acerbe, ironique : 

« Fi donc, mon gentilhomme ! Comment ne 
voyez-vous pas que vous ennuyez Madame ! » 

Ivre de fureur, Saint-Priac se relève... regarde 
autour de lui : Annaïs de Lespars a disparu !... Le 
gentilhomme ne voit plus devant lui que 
l’inconnu dont la rude main vient de lui infliger 
cette sanglante leçon. Il s’avance, il bégaie : 

« Vous portez l’épée ! En garde ! Tout de 
suite !... 

– Un instant, monsieur ! dit froidement 
l’inconnu. Je veux bien me couper la gorge avec 
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vous, mais non mourir sur l’échafaud. Il y a des 
édits, vous savez ! 

– Par l’enfer, c’est trop vrai !... balbutie Saint-
Priac. Les édits !... Richelieu !... Ma lettre 
d’audience !... Ma fortune !... Oh ! qu’allais-je 
faire ? Où et quand, sans être vus ?... 

– Demain, à la nuit tombante, dans la Courtille 
du Temple. 

– Bon. Et maintenant, je veux savoir à qui je 
vais, demain, arracher le cœur pour mes chiens. 
Votre nom ? 

– Le vôtre d’abord, s’il vous plaît ? 
– Baron Hector de Saint-Priac ! 
– Et moi Trencavel ! dit l’inconnu en saluant. 

Trencavel, prévôt des académies de Florence et 
Milan, Murcie et Tolède, élève de Barvillars, 
directeur de l’académie de la rue des Bons-
Enfants, maître en fait d’armes ! À demain, 
monsieur ! » 

Saint-Priac esquisse un furieux geste de 
menace, puis s’élance sur son cheval. Le maître 
en fait d’armes hausse les épaules, rentre dans la 
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maison d’où il vient de bondir, s’arrête un instant 
au pied du raide escalier de bois, et, la tête 
penchée, murmure : 

« Elle ne m’a même pas regardé ! » 
 
C’est vrai ! Elle ne l’a pas regardé. À peine 

l’a-t-elle vu. Au moment de l’intervention de 
Trencavel, sans chercher à savoir qui la sauve, 
Annaïs de Lespars n’a qu’une pensée : assurer sa 
rentrée sans que Saint-Priac puisse jamais savoir 
que cet hôtel l’abrite. Prompte comme l’éclair, 
elle a tourné l’angle de la rue Courteau et s’est 
jetée dans l’entrebâillement d’une porte qui, sans 
doute, n’attendait que son arrivée pour s’ouvrir et 
se refermer ensuite hermétiquement. Là, dans un 
large vestibule, elle se calme, se ressaisit. Son 
sein se gonfle. Elle palpite : 

« Ce généreux inconnu qui va se battre pour 
moi... Oh !... je voudrais savoir qui il est... » 

 
Le maître en fait d’armes est monté en haut de 

la maison, tout en haut et pénètre sous les toits, 
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dans la claire mansarde qu’il a transformée en un 
charmant logis. Il court ouvrir une lucarne, se 
penche sur un grand et beau jardin, et : 

« Vais-je la voir, comme je la vois depuis dix 
jours, assise sur ce banc ! » 

Et ce jardin, c’est celui qui s’étend derrière 
l’hôtel qu’habite Annaïs de Lespars ! 

Deux hommes entrent dans la mansarde : l’un, 
de formes et de taille athlétiques, large figure 
joviale ; l’autre, froid, sobre de paroles et de 
gestes, incarnation de scepticisme hautain, 
gentilhomme à l’impeccable tenue. Trencavel se 
retourne, les deux mains tendues : 

« Maître, dit le colosse, vous abandonnez donc 
votre académie ? 

– Tu as pardieu raison, mon prévôt ! J’y vais, 
Montariol, j’y vais !... 

– Trencavel, dit le gentilhomme avec flegme, 
je me suis enquis du nom de votre inconnue... 

– Mauluys ! palpite Trencavel dans un cri. 
Cher comte ! 

– Elle s’appelle Annaïs de Lespars. 
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– Annaïs ! L’adorable nom qui va fleurir sur 
mes lèvres. Montariol, mon bon, demain soir, 
bataille ! Je me bats contre un certain Saint-Priac 
qui l’a insultée ! Annaïs ! 

– Oui, le nom est merveilleux. J’ai connu ce 
Saint-Priac en Anjou, dit Mauluys du bout des 
dents. C’est un spadassin. 

– Qui est-il ?... Que fait-il à Paris ?... 
– J’ignore. Mais tenez... interrogez donc mon 

valet... ce bon Verdure... Il vous dira ce qu’il sait 
sur ce Saint-Priac avec qui il a vécu quelque 
temps, et il en sait long. Tout ce que je puis vous 
dire, moi, c’est qu’il est capable de vous tuer. 

– C’est le moment de vous refaire la main ! dit 
Montariol. 

– J’y vais, prévôt ! Cher comte, merci de 
m’avoir apporté cette joie... » 
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II 
 

La lettre de Richelieu 
 
C’est la nuit. Tout dort, sauf, pour nous, trois 

logis où se déroulent trois scènes différentes. 
La première, en l’hôtel du cardinal de 

Richelieu, place Royale. La deuxième, en l’hôtel 
d’Annaïs de Lespars, rue Courteau. La troisième, 
en l’académie de la rue des Bons-Enfants où nous 
allons tout à l’heure retrouver Trencavel, le 
maître en fait d’armes, Montariol, son prévôt, et 
le comte de Mauluys, son étrange ami. 

 
Place Royale, un immense cabinet de travail, 

tendu de rouge. C’est l’oratoire du cardinal !... 
C’est de là que, dans la journée, se sont élancés 
les espions chargés de découvrir Annaïs de 
Lespars. 
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Cette besogne accomplie, sûr que la jeune fille 
lui sera livrée dès le lendemain, Richelieu s’est 
abandonné à l’orgueil et à l’amour. La cérémonie 
du matin a été un double triomphe : il a humilié 
le roi ! Et la reine Anne d’Autriche, pour la 
première fois, lui a souri !... 

Richelieu, donc, vers cette heure tardive, est 
assis près d’une table sur laquelle se trouve une 
lettre qu’il vient d’écrire et qu’il relit à dix 
reprises. Devant lui, dans un fauteuil, un 
vieillard, portant l’habit de capucin, darde sur 
cette lettre un regard perçant, comme si, de loin, 
il voulait en déchiffrer le mystère ; cet homme, 
c’est le Père Joseph, l’Éminence grise !... 

« Mon fils, dit le Père Joseph, il faut au plus 
tôt vous installer en votre palais. Cet hôtel est 
désormais indigne de vous... 

– Peut-être n’habiterai-je jamais le palais 
Cardinal !... 

– Pourquoi ? demanda d’un ton bref le Père 
Joseph. 

– Parce qu’il va peut-être s’appeler le palais 
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Royal !... Lisez !... » 
Le capucin saisit la lettre sur la table, la 

parcourt d’un trait, un instant il ferme les yeux, 
et, quand il les rouvre, ces yeux sont hagards : 

« Si ceci tombe entre les mains du roi, c’est la 
chute effroyable, l’exil, la prison peut-être... 

– C’est l’échafaud, interrompt Richelieu. Le 
tout pour le tout ! Je joue une partie. Ma tête est 
l’enjeu. Soit ! – Si je gagne, je suis plus roi que 
tous les rois de la Chrétienté. – À un Richelieu, 
entendez-vous ! il faut une reine pour 
maîtresse !... 

– Cette lettre ne partira pas ! gronde 
l’Éminence grise. 

– Dans une heure, frère Corignan la portera au 
Louvre !... » 

Le Père Joseph, lentement, lève les bras au 
ciel, et d’un accent de morne désespoir : 

« Fiat volontas tuas !... » 
 
Vers la même heure, rue Courteau, en l’hôtel 
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d’Annaïs de Lespars, un salon vivement éclairé, 
sur lequel ouvrent plusieurs portes. La jeune fille 
est là, toute seule, calme, résolue, mais pâle de ce 
qu’elle va entreprendre. Elle a revêtu un costume 
qui lui laisse toute liberté pour la violence et 
l’agilité des mouvements. À sa ceinture, un court 
poignard. 

Annaïs marche à l’une des portes et l’ouvre, 
puis à une deuxième, troisième et quatrième. 
Alors, de chacune des chambres qui donnent sur 
ce salon, s’avance un gentilhomme... Tous les 
quatre sont encore en habit de voyage. 

« M. de Fontrailles ?... 
– C’est moi ! répond l’un d’eux en s’inclinant 

très bas. 
– M. de Chevers ?... 
– C’est moi ! dit un deuxième dans une même 

salutation. 
– M. de Liverdan ?... 
– C’est moi ! dit le troisième en se courbant 

aussi. 
– M. de Bussière ?... 
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– C’est moi ! dit le quatrième à demi 
prosterné. 

– Messieurs, je ne connais aucun de vous ; 
mais je sais à n’en pas douter que vous vous 
valez par la noblesse du cœur. Je puis donc dire 
tout haut devant vous quatre que j’ai reçu vos 
lettres où chacun de vous m’offre son nom et sa 
vie. » 

Fontrailles, Chevers, Liverdan, Bussière 
tressaillent, frémissent... Ils sont amis. Dès 
longtemps, ils se connaissent et s’estiment... Et 
les voici rivaux ! 

Annaïs continue : 
« Messieurs, je vous ai, depuis trois mois, 

étudiés tous sans vouloir connaître vos personnes. 
Je vous ai choisis, parce que j’ai acquis la 
certitude qu’il n’est pas un de vous à qui je ne 
puisse confier mes espoirs et mes désespoirs, ma 
vie, mon honneur... Alors, je vous ai écrit. Vous 
étiez tous à Angers, il y a vingt jours. Et vous 
savez que ma mère est morte... Mais ce que vous 
ignorez, c’est le mal qui l’a emportée en quelques 
heures... Messieurs, Mme de Lespars est morte 
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assassinée, empoisonnée ! » 
Un quadruple cri d’horreur et de pitié : 
« Par qui ? Par qui ?... 
– Par Mgr Armand-Jean Duplessis, cardinal de 

Richelieu... » 
C’est un funèbre silence qui s’abat alors sur ce 

salon. Il y a de la terreur dans l’air. 
« Messieurs, reprend Annaïs avec fermeté, ma 

mère est morte parce qu’elle a entrepris une 
œuvre que vous saurez. Cette œuvre, je jure de la 
poursuivre. Je puis donc être frappée aussi, et 
entraîner avec moi dans la mort ceux qui 
m’auront suivie. Si donc vos cœurs tremblent, 
retirez-vous. Si vous avez peur de la hache, 
fuyez-moi... Mais si vous avez de ces âmes 
intrépides faites pour l’amour qui lutte, conquiert, 
ou succombe dans la mêlée sans se plaindre, oh ! 
alors... voici ma main ! Elle sera à celui de vous 
quatre qui, survivant à ses compagnons d’armes, 
m’aura soutenue dans mon entreprise, aura vengé 
ma mère, et terrassé Richelieu !... » 

Quatre voix vibrantes éclatent, confondues : 
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« À vous nos épées ! – À vous nos existences ! 
– Vous êtes notre chef ! – Donnez l’ordre de 
guerre !... 

– Eh bien ! donc, voici l’ordre de guerre ! Le 
défi est lancé ! Dès cette nuit, sur la place Royale, 
dès cette heure même, l’action commence ! » 

Guidés par Annaïs de Lespars, les quatre 
jeunes gentilshommes, d’un pas rapide, se 
dirigeaient vers la place Royale. Une fièvre 
faisait battre leurs tempes. Ils sentaient qu’ils 
entraient dans une formidable aventure. Arrivés 
place Royale, ils s’arrêtèrent devant l’un des 
trente-cinq pavillons uniformes bâtis par Sully, et 
qui encadraient cette esplanade non encore 
entourée de grilles. C’est là que Richelieu s’était 
installé depuis trois ans, que, renonçant à 
l’hospitalité de Marie de Médicis, il avait quitté 
le Luxembourg et donné à l’architecte Lemercier 
le plan grandiose du palais Cardinal. 

Assemblés autour d’Annaïs, ils l’écoutaient 
ardemment. 

Cette lettre que le cardinal devait écrire à la 
reine, qu’il écrivait sans doute à cette heure, cette 
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lettre que le frère Corignan devait, vers minuit, 
porter au Louvre, cette terrible imprudence de 
Richelieu, elle expliquait tout cela avec une sorte 
de calme farouche. Qu’elle eût la lettre ! Et la 
campagne entreprise était terminée du coup ! 

La demie de onze heures sonna à Saint-Paul. 
« Les voici ! dit Annaïs. 
– Ils sont une quinzaine, observa l’un des 

quatre. 
– Tant mieux ! dirent les autres. Il y aura 

bataille ! » C’étaient frère Corignan et Rascasse. 
Corignan, le premier était sorti, très vite. 
Rascasse l’avait suivi presque aussitôt, entraînant 
derrière lui une douzaine de gaillards silencieux, 
souples, rapides. Et Rascasse, d’un bond, avait 
rejoint Corignan. Rascasse avait flairé qu’une 
mission d’effroyable importance était confiée à 
Corignan. Et Rascasse étouffait de jalousie. 

La bande, à distance, était suivie par la frêle 
guerrière et ses quatre chevaliers prêts à bondir. 

« Frère Corignan ! implorait Rascasse, laissez-
moi seulement vous suivre, vous protéger si des 
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tireurs de manteaux vous attaquent. Mon bon 
frère, je vous aime au fond, je mourrais de 
chagrin s’il vous arrivait malheur. 

– Rascasse, je dois être seul et nul ne doit 
savoir où je vais. 

– C’est donc bien important ? larmoya 
Rascasse. 

– Rascasse, mon petit, tu me romps les 
oreilles. Si tu continues, je retourne droit à Son 
Éminence... Et je lui dis que vous m’espionnez 
pour le compte du roi ou de Monsieur !... 

– Eh bien, je m’en vais ! grinça Rascasse, qui 
cessa instantanément de sangloter. J’aurai ma 
revanche ! » 

Rascasse fit signe à ses mouches et l’essaim, 
tournant à gauche, disparut vers la Seine. 
Corignan, demeuré seul, continua son chemin 
vers le Louvre, la bouche fendue par la jubilation. 
Soudain, il sursauta : 

« Holà !... Que voulez-vous, païens ?... 
Sacrilège !... 

– Ce que tu portes ! » dit une voix claire. 
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Ceci se passait à dix pas de la croisée de la rue 
Sainte-Avoye avec la rue de la Verrerie. 

« Au large, tireurs de manteaux ! tonitrua le 
frère. 

– Allons, moine, dépêche ! » gronda l’un des 
quatre chevaliers d’Annaïs. 

D’un tournemain, Corignan se débarrassa de 
son froc et se campa, solide, la mâchoire serrée, 
une forte épée dans la main droite, un poignard 
au poing gauche. 

Les rapières, dans la nuit, jetèrent des éclairs 
et les quatre se ruèrent. Il y eut un rapide 
cliquetis. Une voix cria : 

« Il est touché !... » 
Puis une grande clameur du moine : 
« À moi !... À moi !... À moi !... » 
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III 
 

Trencavel 
 
Rue des Bons-Enfants, une vaste salle 

élégamment décorée, avec, à mi-hauteur, une 
galerie à rampe de bois sculpté, au long de 
laquelle des fauteuils attendent des spectateurs. 
Tentures de velours. Aux murs, des gants, des 
masques, des plastrons, des fleurets, des épées en 
bel ordre. Une magnifique salle d’escrime. 

La journée avait été rude. Les prévôts étaient 
partis depuis longtemps. Vers dix heures, 
Trencavel se reposait en buvant un flacon de vin 
d’Espagne avec Montariol et le comte de 
Mauluys. Un homme, portant costume d’enseigne 
aux gardes, entra, se dirigea vers le groupe 
étonné. 

« Monsieur Trencavel, dit-il en saluant, j’ai eu 
l’honneur d’être chargé de vous informer que Son 
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Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu 
désire vous voir. 

– Moi ! » dit Trencavel en se levant, tout ému. 
Le visage de Montariol resplendit d’orgueil... 

Mauluys demeura impassible. 
« Vous-même, reprit l’envoyé. Son Éminence 

a fort entendu parler de vous. Elle prise vos 
talents et veut vous le dire elle-même. Quand 
pourrai-je vous apporter votre lettre d’audience ? 

– Mais, balbutia timidement Trencavel en qui 
s’échafaudaient déjà des rêves de grandeur, dès 
demain, si vous le voulez bien... 

– Voilà donc qui va bien. Voulez-vous me dire 
où vous logez ? » 

Trencavel ouvrait la bouche... 
« M. Trencavel loge ici même, au-dessus de 

son académie », interrompit froidement Mauluys. 
Le jeune officier, après force politesses, se 

retira, escorté jusqu’à la rue par le maître en fait 
d’armes, qui revint tout rayonnant. Mauluys 
haussa les épaules. 
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« Je vois, dit-il, que vous en avez assez du 
bonheur. Alors, il vous faut, coûte que coûte, 
vous précipiter vers les ennuis, les périls, ce qui 
s’appelle les honneurs. 

– C’est, répondit Trencavel en serrant 
nerveusement la main du comte, c’est que ces 
honneurs me rapprochent d’Annaïs !... Pauvre, 
sans naissance, n’ayant pour moi que mon 
fleuret, qui sait si la protection du cardinal ne 
comblera pas l’abîme qui me sépare d’elle... Qui 
sait ?... Qui sait ?... » 

Ils s’étaient mis en route pour rentrer chez 
eux : Montariol logeait avec Trencavel, rue 
Sainte-Avoye ; Mauluys, non loin de là, rue des 
Quatre-Fils, en face les jardins de l’hôtel de 
Guise. Un cri d’appel et de détresse les fit 
tressaillir. 

Tous trois, sans un mot, s’élancèrent et 
tombèrent, l’épée au vent, sur les quatre 
chevaliers d’Annaïs, au moment même où frère 
Corignan s’affaissait, l’épaule traversée. La 
bagarre fut courte. Bussière et Fontrailles furent 
désarmés dès le premier choc. Chevers était 
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blessé. Annaïs, d’un coup d’œil, jugea la position 
mauvaise. D’un geste désespéré, elle rengaina le 
poignard qu’elle avait tiré, fit un signe à ses 
fidèles, et la bande battit en retraite, disparut. 
Seulement, dans la première seconde, Trencavel, 
s’était trouvé menacé par-derrière par l’épée de 
Bussière. 

« À vous, Trencavel ! » avait crié Montariol 
en désarmant le gentilhomme. 

« Trencavel ! murmura le moine. C’est 
Trencavel qui m’a attaqué avec ses spadassins ! 
Ohé ! Ce n’étaient pas des tireurs de manteaux ! 
C’étaient des ennemis du cardinal !... » 

« Trencavel ! gronda Annaïs de Lespars. Sans 
doute quelque séide du cardinal qui escortait le 
moine ! » 

Après l’action, Mauluys se pencha sur 
Corignan, défit son pourpoint, l’examina assez 
longuement. Puis ce fut Trencavel. Puis 
Montariol allait étudier la blessure à son tour... À 
ce moment, le moine revint à lui, se releva, jeta 
dans la nuit des yeux hagards et, rassemblant 
toutes ses forces, d’un bond, se mit hors 
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d’atteinte et s’enfuit... 
« Singulière façon de remercier les gens ! » 

grommela Montariol. 
Mauluys ne dit rien... Ils s’enfoncèrent dans la 

rue Sainte-Avoye. Au bout de deux cents pas, le 
moine s’arrêta, hors d’haleine, se tâta, s’ausculta, 
se mit à rire. 

« L’épaule déchirée... Une misère ! Ah ! 
Voyons, la lettre... la lettre... » 

Une terrible, une déchirante clameur 
d’épouvante : la lettre avait disparu !... Perdue ?... 
Prise ?... Dix minutes plus tard, Corignan se ruait, 
malgré les gardes, dans le cabinet de Richelieu. 

« Monseigneur !... Ah ! monseigneur !... 
Attaqué !... Blessé !... Évanoui !... La lettre !... 
Prise sur moi !... Volée !... 

– Volée ! hurla Richelieu, blanc comme un 
mort. 

– Par Trencavel ! » rugit le moine. 
Le cardinal, quelques minutes, demeura écrasé 

par l’effroyable nouvelle. Il était perdu !... 
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« Va-t’en ! » dit Richelieu. 
Une fois seul, pendant une heure, debout, 

immobile, les yeux fixes, il médita. Quand il 
sortit de cette méditation sinistre, il frappa un 
coup violent sur son timbre. Et, sans se retourner, 
sachant que le valet avait dû accourir : 

« Qu’un officier aille me chercher le lieutenant 
criminel ! » 

Il allait tenter un effort. Peut-être ce Trencavel 
n’irait-il au Louvre que le lendemain ! Peut-être 
avait-il encore la lettre sur lui ! 

À trois heures du matin arriva le lieutenant 
criminel, personnage placé, avec le lieutenant 
civil, sous les ordres du prévôt de Paris. Le grand 
prévôt n’était pas sûr ; il avait été reçu le jour 
même à la table de Gaston d’Anjou1. 

« Monsieur, dit le cardinal, vous allez vous 
rendre rue des Bons-Enfants chez le maître en fait 
d’armes Trencavel. Il loge en son académie. 

                                 
1 Frère du roi, plus connu dans l’histoire sous le nom de 

Gaston d’Orléans. Mais alors, il n’avait pas encore ce duché 
d’Orléans, que devait lui donner son mariage. 
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Vous le saisirez au nom du roi, vous le conduirez 
à la Bastille et le ferez mettre au secret. Vous 
fouillerez l’académie et le logis. Vous prendrez 
tous les papiers que vous trouverez, sans 
exception. Vous les mettrez sous cachet et me les 
apporterez. Sans les lire ! Il y va de la tête !... » 

Le lieutenant criminel tourna les talons et s’en 
alla. 

 
À huit heures du matin, Trencavel s’accouda à 

la lucarne de sa chambre... 
À ce moment, il oubliait l’algarade de la nuit 

et que le magnanime cardinal lui voulait du bien, 
et toutes ses idées de bel avenir doré. Sa vie se 
concentra sur cette allée de jardin où un banc de 
marbre s’adossait à des arbustes dont les jeunes 
frondaisons pâles commençaient à percer. 

Soudain, un coup de tonnerre... La porte 
s’ouvrit avec fracas. Montariol entra, bouleversé. 
Il rugissait : 

« Ventrebleu ! Têtebleu ! Ah ! les coupe-
jarrets ! Ah ! les tire-laine ! Tant pis, ce fut plus 
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fort que moi ! Je crois que j’en ai assommé deux 
ou trois !... Maître, on ferme votre académie ! » 

Trencavel reçut le coup en pleine poitrine. 
« On... ferme... l’académie !... 
– On la saccage. Tout est bouleversé, éventré, 

ravagé ! Par les gens de loi ! Au nom du roi ! – Je 
suis arrivé, j’ai vu les commères rassemblées 
devant la porte et qui ont dit en me voyant : 
« Voici l’un des scélérats ! » – Un coup d’œil 
dans l’académie et le sang m’a sauté aux yeux. Je 
bondis. – « Le voilà ! » hurla un des hommes 
noirs. – On veut m’empoigner. C’est moi qui 
empoigne. Je frappe, je pille, j’assomme. Devant 
le nombre, je bats en retraite. On me poursuit. Je 
détale. Je dépiste la meute enragée à mes trousses 
et me voici pour vous crier : « Maître, on tue 
notre académie ! » 

Trencavel tremblait. 
« Il faut pourtant faire quelque chose... Au 

nom du roi. Eh bien !... il y a quelqu’un de plus 
puissant que le roi. Je vais le trouver... lui dire... 
ne bouge pas d’ici, prévôt... Il me veut du bien, tu 
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as entendu... je lui dirai... 
– Où courez-vous, maître ? 
– Chez le cardinal ! » 
La course folle apaisa Trencavel. La place 

Royale était pleine de gentilshommes. Trencavel 
la traversa, se glissa, fendit le flot dans l’escalier 
et, parvenu dans l’antichambre, hagard : 

« Je veux voir le cardinal ! 
– Votre lettre d’audience », dit un huissier. 
Trencavel se frappa le front. Et l’huissier, 

sévère : 
« Sans lettre d’audience, vous n’entrerez 

pas ! » 
Trencavel tourna le dos et redescendit, la tête 

vide. À ce moment, un autre huissier criait dans 
la foule : 

« Monsieur le baron de Saint-Priac !... » 
Trencavel s’enfuit, grondant : 
« Il va entrer ! Il était attendu, lui ! » 
Devant la porte, sur la place, il se heurta à une 
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splendeur de soie, costume bleu d’azur, 
aiguillettes d’or, manteau de satin, plumes 
blanches, bottes à entonnoir. 

« Trencavel !... 
– Saint-Priac ! 
– Deuxième insulte. C’est trop ! Je n’attendrai 

pas jusqu’à ce soir pour vous couper les oreilles... 
– Soit ! dit Trencavel. Venez ! » 
Ils marchèrent. Hors la place Royale, en cinq 

minutes, ils joignirent la ligne des remparts. À 
leur droite, ils avaient la Bastille, silencieuse 
menace. Au premier bastion, ils s’arrêtèrent. 
Personne aux alentours. L’instant d’après, ils 
étaient en garde. Saint-Priac porta botte sur botte. 

« Pare celle-ci ! 
– Elle est parée ! » dit Trencavel. 
Haletant, Saint-Priac rompit d’un bond, étonné 

de voir son adversaire debout. Une seconde, et il 
revint en ligne. 

« Pare celle-là ! » dit Trencavel. 
Saint-Priac s’affaissa sur les genoux, tandis 
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que le maître en fait d’armes essuyait sa lame sur 
l’herbe. Il jeta un regard sans haine sur 
l’adversaire vaincu. 

« Pauvre diable ! Il se bat bien... Voyons, l’ai-
je vraiment tué ? (Il se mit à genoux, défit le beau 
pourpoint où serpentait un filet rouge.) Non. Tant 
mieux !... Heu ! ce ne sera rien... » 

Il allait se relever, tout joyeux : sa main froissa 
un papier sur la poitrine sanglante... il le saisit, 
l’ouvrit... le parcourut... c’était la lettre 
d’audience de Saint-Priac ! 

Trencavel frémit, plia le papier, le mit dans sa 
poche, s’élança. Tout courant, il arrive au palais 
Cardinal, monte l’escalier, entre dans 
l’antichambre au moment où la voix impatiente 
d’un huissier criait : 

« M. de Saint-Priac est-il arrivé ? 
– Me voici ! dit Trencavel, sa lettre tendue. 
– Enfin !... Voici la dixième fois que Son 

Éminence... entrez vite, monsieur le baron !... » 
Trencavel, une fois dans le cabinet et en 

présence du cardinal de Richelieu, recouvra 
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instantanément sa présence d’esprit. Quelques 
minutes, le cardinal l’étudia, le pesa, pour ainsi 
dire, du regard. Trencavel, de son côté, cherchait 
des mots. 

« Monsieur de Saint-Priac, dit à ce moment le 
cardinal, voulez-vous épouser Annaïs de 
Lespars ?... » 

Trencavel baissa la tête et ploya les épaules, 
assommé par le coup. Alors, dangers, pillage de 
son académie, risque de mort que lui créaient son 
duel et sa supercherie, tout cela s’effondra, 
s’évanouit. Il voulut savoir comment Saint-Priac 
pouvait épouser Annaïs. Et, venu pour dire au 
cardinal : « Je suis Trencavel », il s’incarna, se 
transposa en Saint-Priac ! Et il releva sur 
Richelieu un visage étincelant. 

« Voilà l’homme qu’il me fallait ! » songea le 
cardinal. 

« Monseigneur, dit Trencavel, pour obtenir 
cette immense faveur, je suis prêt à tout. 

– Monsieur de Saint-Priac, je suis charmé de 
connaître votre personne et vous remercie de 
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vous être si promptement rendu à l’invitation que 
je vous ai fait parvenir à Angers. Mais je dois 
vous dire que, depuis longtemps, je connais vos 
faits et gestes. Votre bravoure, votre force, votre 
habileté à l’épée vous ont fait une réputation dont 
je vous félicite... » 

Sous cette avalanche de fleurs, Trencavel ne 
broncha pas. 

« Il est très fort, pensa le cardinal. Écrasons-le 
d’un coup. » 

« Monsieur, reprit-il avec un sourire féroce, 
vous avez d’autres qualités. Pauvre, vous passez 
pour riche. Sans sou ni maille, vous menez grand 
train. J’ai voulu savoir d’où vous venaient vos 
ressources. J’ai su que vous n’empruntez pas (le 
sourire se fit plus aigu), que vous ne jouez pas (la 
voix prit une douceur terrible). Alors, j’ai 
cherché, monsieur de Saint-Priac... et j’ai 
trouvé... Voyons... faut-il vous dire ? 

– Dites, monseigneur ! » fit Trencavel, 
imperturbable. 

« Hum ! songea Richelieu. Voilà un rude 
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gaillard ! » « Monsieur, fit-il, j’ai trouvé que 
l’argent que vous prodiguez est de l’argent... 
volé. 

– Oh ! cria Trencavel, frémissant de joie, voilà 
un détail que je suis heureux d’apprendre !... » 

Saint-Priac voleur ! Indigne !... Trencavel 
rayonnait. 

« Monsieur, reprit Richelieu avec une sorte de 
sévérité non exempte d’admiration, ne songez pas 
à nier. J’ai là vingt rapports de police. Je puis 
vous envoyer au gibet. 

– Monseigneur, dit Trencavel avec le même 
accent de sincérité, je n’ai rien à avouer, rien à 
nier... 

– Bien. Tel que vous êtes, vous me plaisez et 
je vous prends à mon service. Je vous indiquerai, 
selon les circonstances, en quoi consistera ce 
service. Pour le moment, je veux que vous 
épousiez Mlle de Lespars. Vous savez sans doute 
où la trouver ? 

– Oui, monseigneur. Je sais son logis et l’ai 
vue aujourd’hui même. 
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– Donc, vous l’épousez. Je vous dote. Je vous 
donne un emploi à la cour. En revanche... Ah ! 
j’oubliais : il va sans dire que je détruis les 
preuves de vos... prouesses de grand chemin ; en 
revanche, donc, vous m’apportez une cassette que 
possède Mlle de Lespars... 

« Cette cassette contient des parchemins 
inutiles pour vous, dangereux pour celle que vous 
aimez. Cette cassette, figurez-vous que c’est une 
mine toute chargée. Si quelqu’un y mettait le feu 
(le cardinal frissonna), Mlle de Lespars serait 
tuée du coup... Vous chargez-vous de trouver 
cette cassette ? 

– Oui, monseigneur, répondit intrépidement 
Trencavel. 

– Je me charge, moi, d’arracher la mèche, dit 
Richelieu, toujours paisible. Si c’est possible, 
ayez-la-moi avant le mariage. Et tenez, ceci est 
indispensable : que Mlle de Lespars vous aime ou 
non, veuille ou non vous épouser, il faut qu’elle 
vous remette cette cassette. » 

Trencavel entrevit une sombre machination. 
La réalité était plus terrible encore... 
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« Que j’aie les parchemins, songeait 
Richelieu, et alors je la tiens. Je l’oblige à 
accepter le nom du misérable qui est devant moi. 
Huit jours après, son mari est arrêté, pendu. Et 
elle demeure écrasée à jamais sous l’infamie... À 
moins que, d’ici là, je n’arrive à la saisir ! À 
moins que Rascasse ne parvienne à achever 
l’œuvre commencée à Angers ! À moins que 
Saint-Priac ne me dénonce tout à l’heure son 
gîte !... » 

« Oh ! songeait de son côté Trencavel, la 
prévenir aujourd’hui même, tout de suite ! Lui 
révéler l’effroyable danger qui la menace ! La 
protéger, la défendre !... » 

À ce moment, un homme entra et annonça : 
« M. le lieutenant criminel !... 
– Faites entrer ! » dit vivement Richelieu. 
Il faut dire que le cardinal, en s’occupant avec 

une pareille lucidité de Mlle de Lespars, faisait 
preuve d’une réelle force d’âme. Tandis qu’il 
jouait ainsi avec Saint-Priac, il avait l’oreille aux 
aguets, l’esprit tendu. En ce moment peut-être, la 

 48



lettre volée par Trencavel était sous les yeux du 
roi !... Cependant, plus le temps s’écoulait et plus 
il se rassurait. 

Le lieutenant criminel entra. Il jeta un regard 
sur Trencavel et interrogea le cardinal du regard. 

« Vous pouvez parler devant le baron de 
Saint-Priac. 

– Monseigneur, dit le lieutenant criminel, je 
me suis rendu rue des Bons-Enfants, à l’académie 
du maître en fait d’armes Trencavel et j’y ai fait 
une fouille complète. (Trencavel serra les 
poings.) Malheureusement, nous n’avons rien 
trouvé ; pas le moindre chiffon de papier. Quant à 
Trencavel, il n’habite nullement en son académie, 
comme le rapport en avait été fait à Votre 
Éminence. (Ô mon brave Mauluys, je dois la 
liberté à ta prévoyance !) Nous l’avons vainement 
attendu et n’ai pu l’arrêter, ni par conséquent le 
conduire à la Bastille (ouf !), ainsi que vous m’en 
aviez donné l’ordre. » 

Chose étrange, ce rapport rassura plutôt 
Richelieu. Il admettait de moins en moins une 
conspiration partie du Louvre. Par contre, l’idée 
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qu’il avait en Trencavel un ennemi personnel 
jusque-là inconnu se fortifia dans son esprit. 

« C’est bien, dit-il. Faites battre Paris par vos 
espions. » 

Richelieu, d’un geste, renvoya le lieutenant 
criminel. Trencavel s’essuya le front. 

À ce moment, la porte se rouvrit ! Devant 
Trencavel pétrifié, devant Richelieu stupéfié, 
apparut un homme livide et sanglant que deux 
valets soutenaient ! Et comme tout à l’heure, 
l’huissier, mais d’une voix forte qui retentit en 
coup de cymbale, annonça : 

« M. le baron de Saint-Priac !... » 
Saint-Priac fit deux pas dans le cabinet. 

Trencavel se redressa de toute sa hauteur, le 
regard de travers, et se croisa les bras. Sans 
doute, une explication avait dû avoir lieu dans 
l’antichambre, car l’huissier avait laissé la porte 
ouverte et, derrière le blessé, on voyait le 
lieutenant criminel. 

Le cardinal, centre de cette scène, demeurait 
immobile, muet, statue de la stupeur. Saint-Priac, 
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disons-nous, s’avança de deux pas ; son bras, 
secoué d’un tremblement convulsif, s’allongea, 
sa main désigna Trencavel, il ouvrit la bouche et 
tout à coup s’affaissa sur le tapis. 

« Monseigneur, dit le lieutenant criminel dans 
un grognement de joie féroce, nous tenons le 
maître en fait d’armes ! Le voici !... » 

Richelieu jeta sur Trencavel des yeux agrandis 
par la terreur. Et Richelieu recula ! 

« Monseigneur, reprit le lieutenant criminel, 
M. le baron de Saint-Priac a été provoqué sur la 
place Royale par cet homme qui l’a entraîné 
jusqu’au bastion le plus proche, l’a chargé, lui a 
fourni un coup d’épée, lui a pris sa lettre 
d’audience et a pu ainsi pénétrer chez Votre 
Éminence... » 

Richelieu frissonna. La vérité lui apparut dans 
une aveuglante clarté : Trencavel lui avait été 
dépêché pour le tuer ! 

« Rendez votre épée ! » 
Trencavel tira son épée et en fouetta le silence. 
« Monseigneur, dit-il, un Trencavel ne peut 
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rendre son épée. Qu’on me la prenne, si on 
peut !... » 

En même temps, il repoussa violemment deux 
ou trois fauteuils, s’accula à un angle du cabinet, 
tomba en garde. 

« Prenez-le ! » rugit Richelieu. 
Ce furent de sourds grognements enchevêtrés, 

des soupirs rauques, deux ou trois jurons féroces, 
deux ou trois plaintes déchirantes. Puis, tout à 
coup, un cri de sauvage triomphe : 

« Ça y est ! » 
Ça y était : dans l’angle du cabinet, un amas 

de corps pesant de toute leur frénésie sur quelque 
chose, des bras raidis, des mains crispées, et, sous 
tout cela, Trencavel. 

Le cardinal donna un ordre. Deux minutes 
plus tard, Trencavel était jeté dans un carrosse ; 
un quart d’heure après, il était à la Bastille. 

 
C’était un cachot situé au rez-de-chaussée de 

la tour du Coin ; on y interrogeait les prisonniers 
qui n’y restaient jamais plus de deux ou trois 
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jours. L’endroit était assez clair. Il y avait une 
table, un escabeau, un lit étroit. 

Trencavel, délivré de ses liens, jeta autour de 
lui des yeux hagards. Il sentit la folie envahir son 
cerveau : 

« Perdue ! Moi seul pouvais la sauver, et je 
vais mourir !... » 

 
Trencavel, qui sanglotait parce qu’il ne 

pouvait courir prévenir Annaïs de Lespars de ce 
qu’il avait entendu, Trencavel, placé en tête-à-
tête avec le gibet ou l’échafaud, vit soudain se 
lever dans ses souvenirs une figure d’homme 
fatigué, pâle, poussiéreux, et qui portait sur ses 
épaules un enfant de cinq ans. L’homme entrait 
dans Paris par la porte Bordet et, presque aussitôt, 
s’affaissait sur la chaussée. Des gens 
s’approchaient et disaient : « Pauvre homme, il 
est mort ! – Il porte la casaque, c’est un reître ! – 
À son épée, à son air, on voit assez que c’est un 
gentilhomme ! Qui cela peut-il être ? » Et 
l’enfant pleurait toutes les larmes de ses jolis 
yeux... 
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Cet enfant, c’était lui, Trencavel. Ce voyageur 
harassé qui succombait en entrant dans Paris, 
c’était son père... 

Ni gentilhomme, ni reître. Voilà ce que 
Trencavel finit par établir plus tard grâce à des 
papiers trouvés sur le mort. Mais ses souvenirs 
évoquaient, dans une cité lointaine, un bel atelier 
que nobles et riches bourgeois venaient visiter en 
témoignant beaucoup de respect au maître sous la 
direction duquel se forgeaient des casques, des 
cuirasses et, surtout, des dagues, des épées, des 
sabres, des estramaçons, des colichemardes, des 
rapières, magnifiques lames ornées d’arabesques, 
de ciselures qu’eût admirées un Benvenuto 
Cellini. Quelle catastrophe s’était abattue sur 
l’opulente et artistique maison du maître 
armurier ? Quel épisode de guerre civile ou 
religieuse ? Quelle dénonciation ?... Rien pour 
reconstituer le drame. Mais l’enfant voyait le 
logis en flammes et le vaste atelier mis au pillage. 
Il voyait des soldats dans une chambre pleine de 
sang, une femme égorgée... sa mère !... Il se 
voyait dans les bras de son père qui se défendait 
et, enfin, fuyait dans la nuit. Puis on marchait des 
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jours et des semaines – et, au bout du voyage, le 
père tombait, tué sans doute par le désespoir... 
Une femme avait pris l’enfant par la main et 
l’avait emmené... Deux ou trois ans plus tard, 
cette femme elle-même était morte ! Et alors, qui 
avait pris soin de l’enfant ? Comment avait-il 
grandi, poussé ?... À la grâce de Dieu ! comme on 
disait parmi le pauvre peuple. 

Nous le retrouvons à quinze ans, dépenaillé, 
en loques, mal peigné, mais l’œil vif, la main 
leste, muni d’une immense rapière qu’il s’est 
procurée le diable sait comme. Nous le 
retrouvons, dans la campagne, non loin des 
marais de la Grange-Batelière, où il s’aligne avec 
un grand benêt de jeune baron. Que s’est-il 
passé ? Le grand benêt a battu son valet, vieillard 
à barbe grise qui l’accompagne. Trencavel s’est 
élancé. Il a commis son crime : il a tiré les 
oreilles au petit baron. Et comme ils sont du 
même âge, à peu près, ils ont dégainé, se sont 
porté de furieuses bottes. En somme, donc, 
Trencavel risquait sa peau pour venger un vieux 
grison qu’il ne connaissait pas, et à une époque 
où battre ses domestiques était chose légitime et 
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naturelle. Cependant, le jeune pendard 
s’escrimait à outrance, sans avoir jamais appris 
l’escrime, contre un adversaire qui, de toute 
évidence, connaissait le maniement de l’épée. Il 
le pressait, l’obligeait à rompre et, finalement, 
allait lui porter un mauvais coup lorsqu’un 
homme, s’élançant d’une guinguette voisine, 
d’où il examinait toute l’algarade, releva les 
épées, sépara les combattants et remit sur son 
cheval le petit baron, qui s’en alla en maugréant : 

« Ventrebleu ! Tirer les oreilles à un Saint-
Priac ! Je reviendrai à Paris et je ne les lui tirerai 
pas, moi ! Je les lui couperai !... 

– De quoi vous mêlez-vous ? rageait 
cependant Trencavel en toisant l’inconnu si 
heureusement survenu. 

– Mon petit ami, si vous voulez venir avec 
moi, je ferai de vous le premier maître en fait 
d’armes de ce temps. Vous avez plus de jarret, 
d’œil et de poignet qu’un vieux prévôt. » 

Les yeux de Trencavel étincelèrent. La 
connaissance ébauchée s’acheva. L’adolescent dit 
son histoire et l’inconnu le mena à l’académie de 
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la rue des Bons-Enfants, où Trencavel trouva le 
gîte, le couvert, des leçons d’escrime et des 
leçons d’honneur. Cet inconnu, c’était l’illustre 
Barvillars !... 

Il fut pour Trencavel, dans toute la profonde et 
majestueuse acception du mot, un père, c’est-à-
dire un ami, un éducateur, un exemple vivant. 
Trencavel conçut pour lui une sorte d’adoration, 
et lorsque, cinq ans plus tard, le vieux maître, à 
son tour, disparut de la scène du monde, le jeune 
homme sut pour la première fois ce que c’est que 
la douleur. 

Soudain, le prisonnier entendit que le geôlier, 
toujours à son poste, ouvrait la porte et que 
quelqu’un entrait. Trencavel vit un capucin qui 
s’approchait. 

« Que me voulez-vous, mon révérend ? Et qui 
êtes-vous ? 

– Mon fils, on m’appelle frère Corignan, je 
suis capucin de mon état et je viens vous 
confesser. 

– Me confesser ! gronda Trencavel. Et 
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pourquoi ? 
– Parce que, selon les ordres de Mgr le 

cardinal de Richelieu, vous allez, dans une heure, 
être pendu dans la cour de la Bastille ! 

– Dans une heure ! frissonna Trencavel. 
– Dans une heure ! dit frère Corignan qui se 

tourna vers le geôlier et lui dit : 
– Laissez-nous, mon frère. Ce pauvre pécheur 

n’en sera que plus à son aise pour avouer ses 
forfaits in silentium cabinettibus (dans le silence 
du cabinet) », ajouta le moine, qui ne savait pas 
un mot de latin. 

Le geôlier s’éclipsa. Le digne capucin alla 
fermer la porte avec soin, revint à la couchette, 
s’assit sur l’escabeau et, baissant la voix : 

« Si vous voulez avoir la vie sauve, rendez-
nous la lettre. 

– La lettre ? fit Trencavel, étonné. 
– Elle-même, mon fils. La lettre que vous 

m’avez prise. 
– Je vous ai pris une lettre, moi ? 
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– La lettre ! fit rudement le moine. Où est la 
lettre ? Ou gare le chanvre !... 

– Révérend spadassin, dit-il, serai-je pendu si 
je vous rends la lettre ? 

– Non pas ! s’écria Corignan, tout joyeux. 
Récompensé, au contraire ! 

– Eh bien, fit résolument Trencavel, si vous 
me faites sortir d’ici, je vous mènerai tout droit à 
la maison et à l’armoire où se cache la précieuse 
lettre. » 

Corignan éclata de rire. 
« Et, en chemin, vous me planteriez là ! On ne 

se joue pas de frère Corignan, morbleu ! » 
Trencavel essuya son front. Il se vit perdu. Le 

moine tirait son poignard. Sa main gauche 
s’abattit sur l’épaule de Trencavel. Sa main droite 
se leva. L’acier jeta une lueur dans l’obscurité. 

« La lettre ! gronda Corignan. La lettre ! ou je 
te tue ! » 

Au même instant, le moine voulut pousser un 
cri, mais sa gorge ne laissa passer qu’un râle 
sourd : une tenaille vivante serrait cette gorge. 
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Souple comme une anguille, Trencavel avait 
glissé, échappé à l’étreinte, et sa main, à lui, 
s’était incrustée sous le menton de Corignan. Le 
moine, en secousses violentes, se débattit, mais la 
tenaille se resserrait, les doigts entraient dans les 
chairs ; la figure devint violette, et, tout à coup, 
Corignan demeura immobile, en travers du lit... 
Vivement, Trencavel ramassa le poignard tombé 
sur les dalles et le passa à sa ceinture. 

Quelques secondes, il fixa ses yeux effarés sur 
Corignan. La sueur ruissela sur son front. Tout à 
coup, il éclata de rire : 

« Capucin ? Ce sera drôle... Et pourquoi pas ? 
Ce moine est entré ici... Il faut bien qu’il 
sorte !... » 

En un tournemain, il eut dépouillé Corignan 
de son froc et, tout frémissant, il s’en revêtit !... 
Alors, il allongea le moine sur le lit, lui tourna le 
visage au mur et jeta sur lui la couverture. Puis, 
ramenant le capuchon sur son visage, la main 
convulsivement crispée au manche du poignard, 
il se plaça près de la porte et cria : 

« Ah ! pécheur endurci ! Ah ! damné bélître 
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qui ne veut pas se confesser ! Confiteor belitrus, 
belitra, belitrum ! Eh bien ! tu seras donc pendu 
en état de péché mortel ! Tant pis pour toi ! » 

La porte s’ouvrit. Le geôlier parut. 
« Est-ce fait, mon révérend ? 
– Oui, mon fils. Je m’en vais. Je quitte ce lieu 

de perdition. Pendez-moi ce gaillard-là puisqu’il 
ne veut rien entendre. Adieu, mon fils !... » 

En parlant ainsi, bénissant le geôlier, il avait 
traversé la salle qui précédait le cachot, on lui 
ouvrait une porte, et là, dans l’obscurité épaissie 
de la cour, il distinguait un carrosse. 

« Hâtez-vous de monter, nous sommes en 
retard », dit une voix. 

Trencavel, sans hésitation, monta dans le 
carrosse. Aussitôt, la portière se referma. Le 
véhicule se mit en route. Trencavel se tenait les 
côtes. 

« Libre ! fit-il. Pardieu ! qui donc m’a assuré 
qu’on ne sort pas de la Bastille ! Je n’ai qu’à 
ouvrir la porte de ce vénérable carrosse, me 
laisser tomber sur la chaussée et... » 
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Et Trencavel jeta un furieux juron de 
désespoir ; mantelets rabattus, la portière était 
fermée à clef ! Ce carrosse n’était qu’une prison 
roulante ! 

À vive allure, il atteignit la rue Saint-Honoré ; 
enfin, il s’arrêta devant un immense portail en 
chêne tout neuf orné de belles têtes de clous 
disposées en croix. Une croix encore surmontait 
le portail. À droite et à gauche s’étendaient de 
hautes murailles. C’était le couvent des capucins. 

C’est donc là que s’arrêta le carrosse qui, 
après avoir conduit frère Corignan à la Bastille, 
l’en ramenait – ou croyait l’en ramener – sous 
clef ; en effet, le moine était puni de huit jours 
d’in pace pour avoir été vu dans un cabaret avec 
une fille sur les genoux. Or, on lui tolérait tous 
les péchés véniels ou mortels, à condition de ne 
pas s’afficher dans l’exercice de ses péchés. 
Chargé de la mission délicate de confesser 
Trencavel, Corignan avait promesse de mille 
livres comptant s’il réussissait à remettre la main 
sur la terrible lettre ; en outre, il devait être, bien 
entendu, gracié de sa punition. 
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Le portail du couvent fut ouvert, le carrosse 
entra dans une cour. 

« Venez, mon frère, le révérend prieur a hâte 
de vous voir... » 

Sans mot dire, Trencavel suivit le moine qui 
lui parlait ainsi et qui le conduisit à la chapelle. 

« Notre révérend père est dans la crypte avec 
Mgr l’archevêque de Lyon, reprit alors le 
capucin. Attendez-les ici, c’est son ordre. » 

Là-dessus, le moine se retira, et Trencavel 
entendit la porte se refermer à clef. 

« Ho ! je ne heurte aujourd’hui que gens 
enragés à me renfermer ! Mais comment notre 
révérend prieur sortira-t-il lui-même ? Et que fait-
il dans la crypte ? Mais l’archevêque de Lyon... 
c’est un Richelieu !... C’est le propre frère de la 
magnanime Éminence qui me veut tant de bien ! 
Pourquoi le Père Joseph, conseiller du cardinal, 
s’enferme-t-il dans un souterrain avec le frère du 
même cardinal ? » 

Et Trencavel s’avança vers le chœur ! 
Il franchit la grille et contourna l’autel. Là, un 
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murmure se fit distinct. Trencavel regarda à ses 
pieds. Et, confusément tracé par une lumière 
venue du fond de la crypte, il aperçut le trou 
rectangulaire où commençait l’escalier qui 
s’enfonçait dans les sous-sols. Alors, une 
irrésistible curiosité s’empara de lui. À tout prix, 
il voulut entendre... Il descendit trois ou quatre 
marches de l’escalier tournant – et, alors, il 
entendit ! 

Voici ce que disait au Père Joseph le frère du 
cardinal de Richelieu : 

« Vous allez savoir, messire, pourquoi j’ai 
quitté mon archevêché pour me rendre à Angers ! 
Pourquoi j’ai fui cette ville pour accourir à Paris ! 
Pourquoi il y va de l’honneur ou de l’infamie du 
nom de Richelieu ! Car je vais vous dire de quelle 
maladie est morte Mme de Lespars ! Et puis, 
alors, je vous dirai qui est la fille de la morte, qui 
est Annaïs de Lespars !... 

– Je sais que nous avons tué Mme de Lespars, 
interrompit le prieur des Capucins. Sa mort était 
nécessaire. Intrigante, audacieuse, cette femme 
devenait dangereuse pour l’État – pour votre 
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frère. Nous avons dû la sacrifier. C’est bien assez 
d’avoir à combattre les enfants de Gabrielle 
d’Estrées. Le roi Henri IV nous a laissé un 
héritage lourd à porter... Qu’importe la vie ou la 
mort d’un être si la communauté est sauvée ! 
Monseigneur, le jour où je m’apercevrai que je 
puis être un danger pour la société du Christ, je 
me supprimerai moi-même – oui, au risque de 
damner mon âme. 

– Oh ! quel homme êtes-vous donc ? 
– Je suis un moine. Un couvent, c’est une 

tombe. Lorsqu’il arrive que l’un de nous en sort, 
c’est qu’il a une mission à remplir ; c’est qu’il a 
reçu un ordre. 

– De qui ? demanda sourdement l’archevêque. 
– De Dieu ! répondit le prieur. Ma mission, à 

moi, c’est de conduire votre frère dans la voie qui 
m’a été désignée, de lui montrer sa route, une 
torche dans une main pour éclairer ou brûler, un 
poignard en croix dans l’autre pour bénir ou 
frapper. Mme de Lespars s’est trouvée sur le 
chemin ; elle a été frappée... Vous pleurez, 
monseigneur ? » 
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Louis Duplessis de Richelieu releva la tête et, 
avec une douloureuse simplicité : 

« J’aimais Louise de Lespars... » 
Trencavel frissonna de pitié. Mais sur les plis 

rigides de la robe monacale rien ne frémit. Louis 
de Richelieu, une minute, demeura pensif, le 
regard perdu dans le vague. 

« Pourquoi j’ai cédé mon droit d’aînesse à 
mon frère Armand, vous allez le savoir : 
pourquoi j’ai brusquement abandonné le monde 
pour m’ensevelir à la Grande-Chartreuse, vous 
allez le comprendre... Nous nous aimions. Nous 
nous étions secrètement fiancés. Elle était tout 
pour moi. J’étais tout pour elle. Orpheline, 
maîtresse à dix-huit ans de sa vie et de sa fortune, 
elle habitait son domaine de Lespars à trois lieues 
de Richelieu. On la tenait en suspicion à cause de 
ses allures libres et fières. Seul, je savais quelle 
âme timide et pure se cachait en elle. Tout à coup 
il y eut un grand mouvement en notre château. 
Honneur et gloire au château de Richelieu. Le roi 
Henri IV, visitant la Touraine et l’Anjou, était à 
Chinon ! Le roi Henri acceptait pour deux jours 

 66



l’hospitalité de Richelieu !... Les deux jours 
s’écoulèrent et le roi ne partit pas ; il ne quitta le 
château qu’au bout du douzième jour. Pendant 
cette période, je n’avais pu voir Louise une seule 
fois. Lorsque le roi fut parti, je courus à Lespars : 
je trouvais Louise abattue par un désespoir cruel : 
le malheur était passé par là... » 

Le Père Joseph ne bronchait pas. Louis de 
Richelieu avait un geste violent. 

« Pendant trois mois, continua-t-il. Louise 
dépérit sous mes yeux, et je ne pus lui arracher le 
secret de cette immense douleur qui la tuait. Un 
soir, je lui criai que j’allais tout disposer pour 
notre mariage. Alors, elle se leva, toute droite, et 
me saisit la main. Et elle me dit ceci : « Je ne puis 
être une Richelieu !... » Et brusquement, 
l’abominable vérité jaillit de ses lèvres blanches ; 
une nuit, elle avait entendu des coups violents à 
la porte de sa chambre, et la voix de mon frère lui 
criait : « Vite ! Vite ! Louis est là. Il faut qu’il 
vous parle à l’instant !... » Affolée, elle avait 
ouvert. Un homme s’était jeté dans sa chambre. Il 
y avait eu une lutte hideuse et elle avait perdu 
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connaissance. Quand elle se réveilla, il faisait 
jour. L’homme avait disparu... mais elle l’avait 
reconnu dès son entrée : c’était Henri IV, roi de 
France. 

– Après ? demanda sèchement le prieur des 
Capucins. 

– Louise, en me faisant ce récit, ne versa pas 
une larme, et ce fut d’une voix de morte qu’elle 
me dit : « Adieu, Louis. Notre beau rêve n’est 
plus. J’ai espéré mourir et me voici vivante 
encore. J’ai voulu me tuer, et j’ai compris... Oh ! 
Louis, j’ai compris que j’allais tuer le pauvre 
petit être qui palpite dans mon sein. Adieu, 
Louis ! Ni amante, ni épouse, je serai mère... et 
mère, je vivrai pour l’innocente créature... » 
J’essayai vainement de revoir Louise, mais elle 
avait disparu du pays. Dieu soit béni ! ajouta 
l’archevêque dans sa piété sincère et profonde. Je 
pus résister à la furieuse tentation du meurtre qui, 
pendant trois mois, me fit rechercher Armand. » 

L’archevêque leva ses deux bras tremblants 
vers le Christ que, tout à l’heure, avait désigné le 
Père Joseph. 
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« J’entrai à la Grande-Chartreuse, continua 
Louis de Richelieu. Les ans cicatrisèrent la 
blessure. J’acceptai l’archevêché d’Aix, puis 
celui de Lyon ; je voulais, de nouveau, me mêler 
au monde, et peut-être me rapprocher de Louise 
pour la secourir au besoin. Je sus que le roi 
Henri IV lui avait écrit plusieurs lettres et lui 
avait envoyé des parchemins, attestant les droits 
de sa fille Annaïs... Louise ne répondit jamais... 
De loin, je veillais sur elle... et sur l’enfant. » 

Trencavel baissa la tête et murmura 
tristement : 

« Fille de roi !... » 
« Après ? demanda le Père Joseph. 
– Après ? gronda l’archevêque. Je ne puis me 

retrouver en présence de mon frère le cardinal. 
Nous aurions trop de choses à nous dire. C’est 
donc vous que je suis venu trouver, vous qui le 
guidez ! Vous lui direz que je suis arrivé trop tard 
pour sauver Louise, mais que je suis là pour 
défendre Annaïs ! » 

L’archevêque se tut. Trencavel était haletant et 

 69



se mordait les lèvres jusqu’au sang. 
Le Père Joseph, quelques minutes, parut se 

plonger dans une méditation profonde. 
Il reprit : 
« Monseigneur, vous avouez vous-même que 

cette fille possède des parchemins dangereux. 
Vous l’avez dit : il y va de l’honneur ou de 
l’infamie du nom de Richelieu... Cette fille est 
condamnée, monseigneur ! 

– Par les puissances du Ciel ! tonna Trencavel 
à toute volée, monsieur l’archevêque, nous serons 
deux pour la défendre ! Et vous, frocard, je me 
charge de vous faire passer le goût de... » 

De quoi Trencavel devait-il faire passer le 
goût au Père Joseph ? On ne put le savoir. En 
effet, tandis que Louis de Richelieu demeurait 
immobile de stupeur, le prieur s’était jeté sur une 
corde, qui, sans doute, aboutissait à quelque 
cloche d’alarme, et il la secouait frénétiquement. 
Aussitôt, le hurlement lointain d’un tocsin 
traversa l’espace. Mais, avant même qu’eût 
retenti le premier son de cloche, une rumeur 
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s’enfla, s’approcha. 
« Oh ! diable, fit Trencavel, voilà bien du 

tapage. » 
En quelques bonds, il eut regagné la chapelle. 

Et, là, il ne put s’empêcher de frémir ! Les 
moines se ruaient sur le chœur en masses 
serrées... 
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IV 
 

L’outil de saint Labre 
 
Nous laisserons pour un moment le maître en 

fait d’armes et nous reviendrons à la Bastille, où 
nous avons laissé frère Corignan. 

Trencavel avait serré en toute conscience la 
gorge de l’espion. Mais Corignan était un de ces 
durs à cuire qu’il faut tuer deux fois. 

Du moment, donc, que Trencavel l’eut laissé 
pour mort sur la couchette du cachot, frère 
Corignan demeura longtemps inerte, sans donner 
signe de vie. Puis la respiration, après quelques 
timides essais, se reprit à fonctionner. Corignan 
remua les bras, s’assit au bord du lit. Presque 
aussitôt, le souvenir lui revint. Il poussa un 
grognement de rage et se précipita vers la porte 
sur laquelle son poing osseux commença un 
vacarme assourdissant. 
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« C’est bon, c’est bon ! glapit une voix. On va 
t’ouvrir plus vite que tu ne penses ! » 

Frère Corignan reconnut cette voix, frémit de 
terreur sans savoir pourquoi, l’épouvante le 
faisait trembler, et hurla : 

« Rascasse !... » 
C’était bien Rascasse !... Le cardinal, ne 

voyant pas arriver le Père Joseph qui devait lui 
rendre compte de la mission de Corignan, avait 
dépêché l’avorton à la Bastille ; si Trencavel 
avait révélé où il avait caché la terrible lettre qu’il 
fallait reconquérir, ordre de le pendre dès qu’on 
se serait assuré qu’il avait dit la vérité. Si 
Trencavel n’avait rien voulu dire, ordre de le 
pendre séance tenante. 

En entendant le prisonnier prononcer son 
propre nom, en reconnaissant lui-même la voix 
de Corignan, l’espion, d’un geste impérieux, 
renvoya les geôliers et gardes qui l’escortaient. 
Puis ayant maîtrisé cette stupeur effarée qu’il 
avait d’abord éprouvée : 

« Mon cher Corignan, dit-il de sa voix la plus 
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doucereuse, est-ce bien vous que j’entends ? 
– Moi-même, mon cher petit Rascasse, moi-

même. Pour l’amour de Dieu, ouvrez-moi vite. 
– Mais, fit Rascasse, c’est que la potence est 

toute dressée, mon frère ! 
– La potence ? Eh ! qu’ai-je à faire d’une 

potence ? 
– Puisque le prisonnier a fui, ah ! miséricorde, 

c’est vous, mon cher Corignan, vous que je vais 
faire pendre à l’instant, selon l’ordre de Son 
Éminence !... » 

Les cheveux de Corignan se hérissèrent. 
« Allons, dit Rascasse en ouvrant la porte, 

pendez-moi le gaillard, et vite ! » 
À l’instant même, Corignan fut saisi par les 

deux bras, relevé, entouré de gardes et poussé 
dehors, presque porté. Hébété, livide, il se laissa 
entraîner ; deux minutes plus tard il s’arrêtait 
dans la cour du Puits, au pied de la potence. 

Il n’y avait là que le gouverneur, quelques 
geôliers et une douzaine de gardes. 
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« Mais je ne suis pas Trencavel, vociféra le 
capucin en se débattant. Je suis Corignan, frère 
Corignan ! 

– Holà ! Un moment ! dit le gouverneur, 
alarmé. Que nous chante là ce drôle ? 

– Frère Corignan ! Frère Corignan ! 
Corignanus frater ! » hurla le moine en appelant 
le latin à son secours. 

Qui croirait que frère Corignan fut sauvé par 
son latin d’arrière-cuisine ? C’est pourtant à ce 
latin-là que le gouverneur de la Bastille reconnut 
le capucin que sa manie et son ignorance avaient 
rendu célèbre dans l’entourage de Richelieu. Il y 
eut une brève explication, de laquelle il résulta 
que Trencavel avait bel et bien accompli la plus 
audacieuse des évasions. Alors, le gouverneur 
trembla pour sa place. Corignan s’écria qu’il se 
faisait fort de le retrouver et de le ramener au 
pied même de cette potence. Rascasse se 
précipita sur Corignan pour l’embrasser. 

« Ah ! mon cher frère, je leur disais bien que 
vous n’étiez pas Trencavel. Ils ne voulaient pas 
me croire. Dieu soit loué ! 
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– Laudatus dominum ! grogna le moine. Tiens, 
fieffé coquin, dominus vobiscum ! » 

Et frère Corignan leva son genou, dont il se 
servait comme du poing ; le genou atteignit 
rudement sous la mâchoire Rascasse, qui alla 
rouler à six pas en crachant deux dents. 

Une fois hors de la Bastille, Corignan dévora 
l’espace. Il atteignit le couvent, se pendit 
impétueusement à la cloche de la porte qui 
s’ouvrit, et, se ruant à l’intérieur : 

« Où m’a-t-on mis ? » cria-t-il au frère portier 
ébaubi. 

Et, se remettant, ledit portier hurla cette 
réponse naturelle et fantastique : 

« On vous a mis dans la chapelle !... » 
Dès lors que frère Corignan sut que Trencavel 

était enfermé dans la chapelle, il demanda dix 
moines de bonne volonté pour s’emparer du 
sacripant. Tous les capucins se précipitèrent. Le 
couvent tout entier envahit la chapelle au moment 
même où la cloche d’alarme, agitée par le Père 
Joseph, se mettait à sonner. 
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« Trencavel ! vociféra Corignan, qui marchait 
en tête. 

– Me voici ! Tiens ! mon confesseur ! 
– Mes frères ! tonitrua Corignan. Sus au 

Philistin ! » 
Trencavel, en un tournemain, se débarrassa du 

froc dont il s’était affublé, et, tirant sa rapière : 
« Voici mon Pater ! qui veut en tâter ? » 
Il y eut un recul de l’armée assaillante. 

L’éclair de l’acier fit tressaillir les premiers 
rangs. Mais, presque aussitôt, tous s’élancèrent à 
l’assaut du chœur. 

En quelques secondes, Trencavel fut acculé à 
un angle de la chapelle. Le sang coulait. Des 
hurlements, des plaintes se mêlaient. Un coup 
d’escabeau lancé d’un geste frénétique brisa 
l’épée de Trencavel. Un autre l’atteignit à 
l’épaule. 

Désarmé, sanglant, déchiré en lambeaux, il 
jeta autour de lui le suprême regard du vaincu... 

Or, nous devons maintenant aviser le lecteur 
d’une certaine habitude qu’avait prise depuis 
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longtemps François Le Clerc du Tremblay, baron 
de Maffliers, prieur (sous le nom de Père Joseph) 
du couvent des capucins de la rue Saint-Honoré. 

Deux fois par semaine, les mardis et 
vendredis, il y avait, dans la chapelle, confession 
générale et publique : la communauté entière était 
assemblée, chacun, à haute voix, confessait ses 
actes délictueux ou ses pensées mauvaises. Le 
prieur prononçait la sentence, selon la gravité de 
la faute confessée : récitation de psaumes – le 
chapelet à égrener dix ou douze fois dans la nuit. 
– au pain sec et à l’eau pour deux ou quatre jours. 
Quelquefois, c’était l’in pace, sombre prison, 
évocatrice d’idées funèbres. Quelquefois, le 
prieur prononçait simplement : 

« Penitentia !... » (pénitence). 
Alors, le pauvre moine à qui s’appliquait cette 

condamnation se dépouillait aussitôt de son froc, 
mettait son torse à nu, se dirigeait vers un angle 
de la chapelle et saisissait un bizarre instrument 
accroché sous la statue du bienheureux saint 
Labre, et que, pour cette raison, les capucins 
appelaient l’outil à saint Labre. Au moyen dudit 
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instrument, le condamné se cinglait lui-même les 
épaules, jusqu’à ce que le prieur levât la main. 

L’outil à saint Labre, lecteur, c’était un 
vulgaire martinet. Et même, il ne possédait 
qu’une douzaine de lanières de cuir. Seulement... 
chacune de ces lanières était munie à son 
extrémité, soit d’une petite boule de plomb, soit 
d’un clou ; cela faisait un terrible outil de torture ; 
le sang jaillissait dès le premier coup s’il était 
bien appliqué... 

C’était sous la statue de saint Labre que s’était 
réfugié Trencavel !... C’est l’outil à saint Labre 
que rencontra la main de Trencavel au moment 
où il s’accota à cet angle ! Il décrocha le martinet. 
À l’instant où se produisit l’effroyable poussée 
finale, à toute volée l’outil à saint Labre siffla, 
cingla, se tordit dans les airs, serpent à plusieurs 
têtes dont chacune était armée d’une terrible dent. 
Frère Corignan, atteint le premier en plein visage, 
à demi aveuglé, recula en rugissant de douleur, 
les deux mains à la figure, et alla s’écrouler hors 
de la mêlée, fou de souffrance... Trencavel 
s’élança hors de son coin. 
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« Une sortie ! » s’écria-t-il d’une voix 
narquoise. 

Il faisait un tel tapage, ses cris étaient si 
assourdissants que l’armée des moines en fut 
ahurie, sans compter que les coups pleuvaient 
comme grêle, le martinet voltigeait, 
tourbillonnait, devenait une de ces bêtes 
d’apocalypse qui mordent, griffent ; les capucins, 
abasourdis, effarés, stupides d’effroi, se 
bousculèrent, se heurtèrent, s’effondrèrent, et le 
victorieux outil à saint Labre, fendant le flot des 
robes grises, se trouva au milieu de la chapelle : 
Trencavel n’avait plus devant lui qu’une dizaine 
d’ennemis. 

« Arrière ! dit Trencavel. 
– Vade retro ! » firent les moines sans 

broncher. 
Trencavel entendit derrière lui l’armée des 

fuyards et des éclopés qui s’avançait du fond du 
chœur en bande serrée : le Père Joseph la 
conduisait !... Le maître en fait d’armes calcula 
qu’il avait à peu près trois secondes, et au 
moment où le Père Joseph allait, par-derrière, lui 
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mettre la main sur l’épaule, il trouva la solution... 
Devant lui, à deux pas, il voyait un moine à la 
figure énergique, à l’œil froid, la hache levée. 
Trencavel accrocha à sa ceinture le fameux 
martinet qui avait triomphé des Philistins. Il se 
ramassa, la face terrible, et se détendit... 

Tout cela avait duré ce que dure une vision de 
rêve. L’instant d’après, il y eut une clameur : 

« Le sous-prieur ! Notre sous-prieur est 
mort !... » 

C’était le moine à la hache. Il n’était pas mort, 
mais peu s’en fallait : Trencavel avait bondi, 
avait empoigné le sous-prieur à bras-le-corps, et, 
se jetant sur la gauche hors du cercle, entre deux 
bancs, avait terrassé l’homme et lui arrachait la 
hache. Les capucins virent ceci : le sous-prieur 
étendu sur les dalles, et Trencavel debout, l’arme 
levée. 

Un effroyable silence s’abattit sur la chapelle. 
Trencavel jeta sur le Père Joseph un regard de 
flamme. 

« Monsieur, dit-il froidement, vie pour vie ! Si 
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vous faites un pas, je fends la tête à cet 
homme ! » 

Un soupir terrible gonfla la poitrine du Père 
Joseph. Il ferma les yeux et dit : 

« Vous êtes libre !... » 
Trencavel jeta sa hache, et, d’un pas 

tranquille, se dirigea vers la porte, passant 
désarmé à travers les rangs des moines qui 
s’écartaient. À peine eut-il franchi la porte de la 
chapelle que frère Corignan, revenu depuis un 
instant au sentiment des choses, s’élança. 

« Frère Corignan, dit sévèrement le prieur, 
rendez-moi compte de votre mission ; puis vous 
vous rendrez à l’in pace pour y achever votre 
punition. 

– Mon révérend, dit le capucin en s’inclinant 
avec une humilité douteuse, avant le récit de la 
mission, avant les douceurs de l’in pace, j’ai à 
accomplir une besogne qui sera très agréable à 
Son Éminence le cardinal et par conséquent à 
Votre Révérence. Je demande la permission de la 
nuit et peut-être des jours suivants pour suivre cet 
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homme, savoir où il loge, et enfin m’en emparer. 
– Allez ! dit le Père Joseph, dont l’œil froid 

pétilla un instant. Et tâchez cette fois de 
réussir ! » 

Frère Corignan arriva au grand portail au 
moment même où Trencavel se le faisait ouvrir 
par le portier terrorisé. Le maître en fait d’armes 
tourna à gauche dans la rue Saint-Honoré. 
Corignan, de loin, le suivait dans la nuit, pareil au 
loup en chasse au fond des fourrés... 
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V 
 

Rascasse et Corignan 
 
Il était près de minuit lorsque Trencavel 

atteignit son logis de la rue Sainte-Avoye. Le 
prévôt Montariol était là. 

La porte s’ouvrit. Trencavel parut. 
« Ouf ! J’allais éclater ! gronda Montariol. 

L’académie perdue ! Le maître poursuivi, traqué, 
arrêté... 

– Non ! puisque me voici, dit Trencavel en 
accrochant à un clou le martinet de saint Labre. 
Bien ! Maintenant, que fait le comte de 
Mauluys ? 

– Il vient de sortir d’ici. Nous avons couru tout 
le jour ensemble. Il vous croit à la Bastille. 

– Va lui dire que j’y étais, mais que j’en suis 
sorti. Ajoute que j’aurai besoin de lui demain 
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matin, et qu’il m’attende en son logis. Demande-
lui l’hospitalité. Je veux être seul. » 

Montariol s’élança vers l’escalier. Quelques 
minutes plus tard, Trencavel descendait à son 
tour sans le moindre bruit ; il contourna l’angle 
de la rue Sainte-Avoye, entra dans la rue 
Courteau et s’arrêta devant la porte de l’hôtel où 
Annaïs de Lespars avait reçu les quatre cavaliers 
angevins. Le cœur lui battait avec violence. À 
vingt pas derrière lui une ombre embusquée le 
guettait, l’oreille tendue, l’œil étincelant : frère 
Corignan !... 

Trencavel, en arrêt devant cette porte, 
tremblait comme la feuille. Comment osait-il se 
présenter à telle heure ? Que penserait-elle de 
lui ? Mais il fallait la sauver ! La prévenir ! La 
mettre en garde contre Richelieu, le Père Joseph 
et Saint-Priac ! 

Trencavel, enfin, osa. La gorge serrée 
d’angoisse, il souleva le marteau. Une sourde 
rumeur, faite de rumeurs répercutées, retentit 
dans l’hôtel. Puis le silence, de nouveau, régna. Il 
frappa encore. Puis encore. Puis à coups 
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précipités. Rien. Aucune voix. 
Lorsque Trencavel fut tout à fait sûr que 

l’hôtel était inhabité, il remonta chez lui et se jeta 
tout habillé sur son lit. 

Il récapitula les ennemis qu’il s’était mis à 
dos : Saint-Priac, Richelieu, Corignan, le Père 
Joseph. Il ne savait pas qu’à cette liste il eût dû 
ajouter cette ennemie qui, au moment où il avait 
sauvé Corignan au coin de la rue Sainte-Avoye, 
avait entendu prononcer son nom par Montariol... 
Cette ennemie s’appelait Annaïs de Lespars... 
Puis il s’endormit. 

Lorsqu’il se réveilla, il faisait grand jour. Il 
s’habilla d’un costume neuf, celui de la veille 
étant lacéré. Machinalement, il s’approcha de la 
lucarne – et un cri de joie lui échappa. Annaïs 
était là !... Mais, assis près d’elle sur le banc, lui 
prenant parfois la main et lui parlant 
familièrement, il y avait aussi un jeune, élégant et 
beau gentilhomme richement vêtu !... 

Vers ce moment, il se produisait dans la rue 
Sainte-Avoye un étrange mouvement ; deux 
troupes, fortes chacune d’une quinzaine 
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d’hommes, s’avançaient de conserve, l’une à 
gauche, l’autre à droite de la chaussée, l’une 
conduite par le grand Corignan, l’autre par le 
petit Rascasse. Voici ce qui s’était passé. 

Corignan avait suivi Trencavel dans ses allées 
et venues. Lorsqu’il l’eut vu rentrer dans le logis 
du coin de rue, il attendit une heure. Il vit sortir 
Montariol, et ne s’en inquiéta pas. Or, le prévôt 
dans sa hâte et sa joie, oublia de refermer la 
porte. Corignan attendit encore quelques minutes, 
puis, résolument, pénétra à son tour dans la 
maison et monta jusqu’au premier palier le raide 
escalier de bois ; il heurta à l’unique porte, il 
fallut parlementer. Mais enfin, lorsqu’il eut dit sa 
qualité de moine, on lui ouvrit, et il se vit en 
présence d’une sorte de matrone bien conservée, 
solide gaillarde. C’était la propriétaire de la 
maison. Elle s’appelait dame Jarogne – Brigitte 
Jarogne. Elle était veuve, honnête et rébarbative. 
Corignan entra, repoussa la porte derrière lui et 
dit : 

« Vous voyez en moi frère Corignan lui-
même. » 
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La dame fit un signe de croix et s’inclina avec 
respect. 

« Corignan, ami et mandataire de Son 
Éminence le cardinal de Richelieu ! » 

La dame eut un deuxième signe de croix et 
une deuxième révérence, plus inquiète, plus 
profonde. 

« Corignan, bras droit de Sa Révérence le Père 
Joseph ! » 

Cette fois, la dame omit le signe de croix, 
mais tomba à genoux, terrorisée. 

Frère Corignan demeura une heure chez dame 
Brigitte Jarogne. Au bout de cette heure, la dame 
était subjuguée. Corignan la quitta en disant : 

« Ainsi, vous surveillez le Trencavel. Vous le 
suivez, s’il sort. Et vous me direz où je pourrai le 
prendre. Sinon, vous êtes complice ! » 

La femme avait promis tout ce qu’avait voulu 
l’espion. 

Très tôt le lendemain, il entra dans le cabinet 
du cardinal. Rascasse était là, faisant son rapport 
et daubant sur son confrère ! Les deux espions se 
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jetèrent le regard de deux dogues allongeant leur 
gueule vers la même gamelle. Mais le maître était 
là. Ils se sourirent de travers. 

Le cardinal était au courant déjà par Rascasse 
de ce qui s’était passé à la Bastille, et par le Père 
Joseph de ce qui s’était passé au couvent des 
capucins. Corignan acheva le rapport en signalant 
la présence de Trencavel au logis de la rue 
Sainte-Avoye et la présence probable d’un 
complice à l’hôtel de la rue Courteau. 

Le cardinal signa deux ordres distincts. 
« Vous irez rue Sainte-Avoye, dit-il à 

Corignan, et vous, rue Courteau, dit-il à 
Rascasse. Le plus habile de vous deux, celui qui 
m’apportera le plus beau coup de filet, 
prisonniers et papiers, aura désormais barre sur 
l’autre : il sera chef. » 

Les deux espions admirèrent bruyamment ce 
partage à la Salomon et partirent furieux. Nous 
les retrouverons rue Sainte-Avoye, chacun d’eux, 
comme nous avons dit, à la tête d’une quinzaine 
d’acolytes. 
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Rascasse, avec son escouade, entra dans la rue 
Courteau, marcha droit à l’hôtel signalé et, son 
ordre de perquisition à la main, heurta rudement 
le marteau. Corignan, suivi de ses hommes, se 
dirigea sur le logis de Trencavel. Tout l’essaim 
s’engouffra, silencieux et leste, sans un 
bourdonnement. Au premier palier, dame Brigitte 
montait la faction. L’œil de Corignan la 
questionna. 

« Il n’a pas bougé. Il est chez lui et seul. » 
La bande grimpa vivement. La vieille désigna 

la porte de Trencavel. Corignan fit son branle-bas 
de combat, retroussa son froc, tira son poignard et 
hurla : 

« Prenez-le-moi ! Ficelez-le-moi ! Emportez-
le-moi ! » 

Or, une demi-heure après l’irruption de la 
furieuse escouade dans le logis de Trencavel, 
frère Corignan, lugubre, le capuchon sur le front, 
le chapelet aux doigts, descendait la rue Sainte-
Avoye en grommelant : 

« Dies iræ... que vais-je dire au cardinal !... 

 90



Dies illa... Ce misérable, Rascasse aura tout 
l’honneur et les écus... et moi la honte, l’in 
pace... » 

Frère Corignan laissa s’envoler de dessous son 
capuchon un soupir rauque. Son regard, tout à 
coup, alla se heurter, sur l’autre bord de la 
chaussée, à un petit homme qui s’en allait tête 
basse, traînant des bottes à entonnoirs qui 
semblaient bien lourdes à sa marche douloureuse. 

« Eh ! c’est ce coquin de Rascasse ! Il me 
semble que le drôle baisse bien son nez 
cynique ?... » 

C’était bien Rascasse, lamentable et 
pleurnichant : 

« Je suis perdu. De quel front vais-je me 
présenter au cardinal ? Misère de moi, que faire, 
que dire, qu’inventer, que mentir ?... Tiens ! fit-il 
tout à coup en levant la tête. C’est bien le hideux 
Corignan que je vois là ? Oh ! oh ! il me semble 
que l’infâme a le capuchon bien humble ? » 

Aussitôt, ils allèrent l’un à l’autre. 
« Eh ! mais, fit Corignan vous revenez 
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bredouille, hein ? 
– Et vous, dit Rascasse, vous avez fait buisson 

creux ? 
– Compère, racontez-moi ce qui vous est 

arrivé, dites ? 
– Oui, si vous me faites part de votre 

expédition. 
– Tope ! Entrons là ! » 
Là, c’était l’auberge de la Belle Ferronnière, 

tenue – et bien tenue – par la veuve Rosalie 
Houdart, aidée par sa fille Rose, alors âgée de 
vingt-quatre ans, c’est-à-dire en âge d’être 
mariée, mais demeurée fille jusque-là par un 
obstiné caprice. Cette auberge était située à 
l’encoignure des rues Sainte-Avoye et de la 
Verrerie. Les deux espions s’attablèrent devant 
une bonne bouteille de beaugency. 

« Je commence, dit Rascasse. J’avais disposé 
mes hommes de façon à envahir l’hôtel du haut 
en bas. Enfin, je donne l’ordre d’enfoncer la 
porte ; alors elle s’ouvre et un gentilhomme 
paraît, armé d’une trique. Mes gens se découvrent 
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et reculent. Moi, sans regarder, je me précipite 
pour arrêter mon homme. Il m’assène sur les 
épaules un terrible coup. Il sort et se met à me 
rouer. Mes gens ne bougeaient pas. L’homme 
m’accable d’injures. Mes gens se sauvent. Je n’y 
comprenais rien, lorsque enfin, levant les yeux 
sur mon gentilhomme, je reconnais qui ! 
Devinez ?... Monsieur en personne ! 

– Le frère du roi ! s’écria Corignan, qui cessa 
de rire. 

– Lui-même. Son Altesse Royale le duc 
d’Anjou !... « Cela t’apprendra, me dit-il, à me 
venir rompre les oreilles. Va-t’en dire à ton 
maître, le cardinal, que Gaston n’a rien à voir 
avec ses sbires ! » 

Cette fois, Corignan était blême. 
« Le duc d’Anjou ! le frère du roi ! fit-il 

sourdement. 
– Oui. Le cardinal va nous désavouer. Nous 

serons embastillés. 
– Ce n’est que trop vrai. Miserere mei ! 
– Dites-moi toujours ce qui vous est arrivé, 
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mon cher Corignan. 
– Mais, reprit soudain le moine, mon affaire à 

moi n’a rien à voir avec la vôtre. Je n’ai pas 
touché à Son Altesse, moi ! Je n’y étais pas. 

– Oui. Mais moi, je dirai que vous y étiez, dit 
froidement Rascasse. Et comme le cardinal vous 
tient à l’œil pour l’affaire de la lettre, vous êtes 
perdu si je le suis. Nous nous sauverons 
ensemble, ou pas du tout. 

– Voici donc ce qui m’est arrivé, dit Corignan. 
Je suis sûr de dame Brigitte – c’est la propriétaire 
du logis. Cinq minutes avant mon arrivée, elle a 
vu le sacripant, en regardant au trou de la serrure. 
Nous arrivons devant la porte de Trencavel. Nous 
l’ouvrons. Nous nous précipitons, moi, le 
premier. Et qu’est-ce que je vois ! Devinez ?... Eh 
bien ! rien. Nous n’avons rien vu. Ouverts tous 
les placards, enfoncés les meubles, sens dessus 
dessous le lit, et rien ! Pas plus de Trencavel que 
dans ce gobelet. Par où a-t-il pu passer ? 

– Par la fenêtre, dit Rascasse. 
– Bah ! c’est haut de quarante-cinq pieds. 
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J’aurais vu son cadavre dans le jardin. 
– Corignan, nous sommes perdus tous deux si 

nous ne nous soutenons en cette extrémité. 
– Oui, mais comment nous soutenir ? 
– En mentant... Je mentirai. Vous mentirez. 

J’appuierai votre mensonge. Vous appuierez mon 
mensonge. Partons. » 

Un quart d’heure plus tard, ils arrivaient place 
Royale. 
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VI 
 

L’hôtel d’Annaïs 
 
Laissant Corignan et Rascasse en tête-à-tête 

avec le cardinal de Richelieu, nous reprenons la 
suite des aventures de Trencavel. Le maître en 
fait d’armes venait d’apercevoir Annaïs de 
Lespars sur le banc habituel – et près d’elle, un 
jeune seigneur qui parfois lui prenait la main. 

La jeune fille et le seigneur inconnu se 
levèrent. 

« La conférence est terminée », dit amèrement 
Trencavel. 

En effet, Annaïs et le gentilhomme se dirent 
encore quelques mots, puis l’inconnu embrassa la 
jeune fille sur les deux joues. Trencavel recula de 
quelques pas. Il était pâle. 

Il se rapprocha de la fenêtre et vit qu’Annaïs 
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avait disparu, ainsi que le jeune seigneur. 
« C’est son fiancé... C’est donc à lui de la 

défendre... De quoi irai-je me mêler ?... Oui, mais 
s’il ignore ?... Il faut pourtant que je la 
prévienne... Fille d’Henri IV !... qu’y a-t-il 
d’étonnant qu’elle soit recherchée par quelque 
grand seigneur ? » 

Il se dirigea vivement vers la porte. Là, il 
s’arrêta court, se toucha le front : 

« Si je vais frapper à la porte de l’hôtel, ce 
sera la répétition de cette nuit. Il est évident qu’il 
doit y avoir pour les familiers... pour le fiancé !... 
une façon de heurter que je ne connais pas... Que 
faire ?... Ah !... diable ! qu’en dira-t-on ?... Ma 
foi, je n’ai pas le choix des moyens ! » 

En disant ces derniers mots, il courut à un 
bahut et en tira une longue corde que, prestement, 
il attacha au rebord de la fenêtre. 

Il enjamba et commença à descendre vers les 
jardins. Il arrivait presque au bout de la corde 
lorsqu’il se sentit tomber... La corde n’avait pas 
cassé : le nœud fait à la diable s’était délié, là-
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haut. Trencavel tomba sur ses pieds. La corde 
s’affaissa, se tassa dans les arbustes qu’il avait 
écrasés. 

Tout de suite, Trencavel s’aperçut que cette 
manière de s’introduire chez les gens, si 
honorable que fût le motif, pourrait bien lui 
attirer quelque algarade. Il gagna le plus prochain 
massif, s’y cacha et, mesurant de bas en haut la 
distance jusqu’à sa fenêtre : 

« Tiens !... oh !... ce n’est pas possible... si 
fait !... c’est Corignan ! À ma fenêtre ! Attends 
un peu, coquin ! » 

Corignan, ayant achevé d’inspecter le jardin, 
disparaissait à ce moment. 

Trencavel fit un mouvement pour s’élancer 
vers l’hôtel, dans l’intention de sortir coûte que 
coûte et de s’élancer chez lui. Au même instant, il 
entendit un effrayant vacarme vers l’hôtel même : 
c’était Rascasse qui, comme on le lui a entendu 
raconter, heurtait le marteau à coups redoublés... 

« Me voici pris entre deux tempêtes », songea 
Trencavel. 
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Il prêta anxieusement l’oreille. Brusquement, 
tous ces bruits s’éteignirent. 

Il sortit du massif où il s’était caché après sa 
descente ou plutôt sa chute. Il se trouva alors à 
une sorte de carrefour, et non loin du bienheureux 
banc que, si souvent, il avait contemplé. Par l’une 
des allées, il voyait venir à lui un gentilhomme 
qui, arrivé à trois pas, le salua ironiquement : 

« Bonjour, monsieur le danseur de corde ! 
– Bonjour, monsieur, dit Trencavel. 
– Monsieur s’entend aux sauts périlleux ! » dit 

une autre voix. 
Et Trencavel aperçut un deuxième 

gentilhomme qui faisait son entrée par une autre 
allée. 

« Monsieur devrait bien nous apprendre la 
manière de descendre chez les gens par les 
fenêtres. » 

Et un troisième gentilhomme se montra. 
« Monsieur ne pourra pas rejoindre son chef 

qui vient d’être noblement gourmé dans la rue. » 
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Et un quatrième gentilhomme apparut, saluant 
comme avaient fait les trois autres. Le maître en 
fait d’armes avait rendu les quatre saluts sans 
paraître surpris. Il y avait en lui une sorte 
d’indifférence. 

« Monsieur, reprit le premier gentilhomme, je 
dois vous prévenir que vos camarades qui 
attaquaient par la rue, tandis que vous attaquiez 
par-derrière, se sont enfuis. Le chef de votre 
escouade, dûment étrillé, est parti. Vous n’avez 
donc aucun secours à attendre. 

– Je n’en attends que de moi-même », dit 
Trencavel. 

Les quatre s’inclinèrent, en gens qui 
appréciaient la réponse. 

« Monsieur, reprit le même gentilhomme, non 
sans une sorte d’émotion, à votre air, à votre 
tenue, à votre langage, on voit assez que vous 
êtes supérieur à vos acolytes. Vous n’en êtes que 
plus dangereux. J’ai donc le regret de vous 
annoncer que, dès l’instant où nous vous avons 
vu descendre de cette lucarne, ces messieurs et 
moi nous avons résolu de vous tuer. » 
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Trencavel se redressa. 
« Messieurs, dit-il, qui êtes-vous, je vous 

prie ? Et de quel droit parlez-vous ici en maîtres ? 
Seule, Mlle Annaïs de Lespars pourrait me 
demander des comptes... » 

Les quatre eurent un tressaillement. 
« Ce que vous venez de dire, gronda l’un 

d’eux, nous enlève tout scrupule. Puisque vous 
savez le nom de celle qui habite ici, vous n’avez 
plus de pitié à attendre. Mais, en effet, vous 
devez connaître nos noms afin que vous sachiez 
que vous n’avez pas affaire à des assassins. On 
m’appelle M. de Bussière, et voici MM. de 
Chevers, de Fontrailles et de Liverdan, 
gentilshommes angevins. 

– Messieurs, avant de me tuer, si toutefois 
vous y arrivez, il est juste que vous sachiez qui je 
suis moi-même et que vous vous trompez sur mes 
intentions. Mon nom seul vous prouvera que je 
n’ai rien à voir avec les gens dont vous parliez : 
je suis le maître en fait d’armes Trencavel. 

– Trencavel ! Trencavel ! hurla Bussière. 
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– Parbleu ! tout est clair ! vociféra Fontrailles. 
– Ceci est la suite de notre rencontre de l’autre 

nuit ! 
– Eh ! cria Trencavel, je ne bouge d’un pas si 

vous ne me dites ce que vous voulez, maintenant 
que vous savez mon nom ! 

– Nous battre avec vous ! Tous les quatre !... 
L’un après l’autre. L’un de nous arrivera bien à 
vous tuer ! 

– Ah ! ah ! j’accepte ! Pour quand ? 
– Tout de suite ! Dans ce jardin. Venez ! » 
Tous les cinq se mirent en marche. Bientôt, ils 

arrivèrent à un terre-plein qui s’étendait sur toute 
la longueur de l’hôtel. Trencavel jeta un coup 
d’œil sur la façade de cette maison dans laquelle, 
sans doute, se trouvait Annaïs. Son cœur battit 
avec force. Son cœur lui cria : 

« Elle est là ! Derrière cette persienne !... 
Tâchons de bien mourir !... » 

Il tira l’épée qui siffla dans l’air et brilla au 
soleil. 
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Les quatre gentilshommes convinrent de se 
battre selon l’ordre alphabétique de leurs noms : 
Bussière, Chevers, Fontrailles, Liverdan. 

Bussière et Trencavel tombèrent en garde. 
Les épées engagées, Bussière esquissa une 

feinte brillante et porta son coup à fond. 
« Il est mort ! dirent les autres. 
– Pas encore, fit Trencavel. Monsieur de 

Bussière, êtes-vous gaucher ? 
– Non, monsieur, mais la droite me suffit. 

(Nouveau coup, nouvelle parade.) Pourquoi cette 
question ? 

– Parce que j’eusse regretté de vous abîmer les 
deux mains. Puisque vous ne savez pas vous 
battre de la gauche, la droite me suffira. Tenez, 
monsieur ! » 

Il n’avait pas achevé que Bussière lâcha son 
épée. Terminant par un coup de fouet une série de 
feintes serrées à tenir dans un anneau, Trencavel 
lui avait porté son coup à la naissance du poignet. 

« Là ! dit-il, vous voilà pour huit jours hors 
d’état de vous aligner. Mes regrets et mes 
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excuses ! 
– À moi ! dit Chevers avec impétuosité. 

Tenez-vous bien ! 
– C’est vous qui vous tenez mal, monsieur. 

Votre pointe est trop basse. Je pourrais vous 
toucher à la gorge. 

– Morbleu ! jura Chevers, en se fendant coup 
sur coup. 

– Je me contente de vous ganter comme M. de 
Bussière... » 

Chevers poussa un cri. Juste au même endroit 
que Bussière, la pointe de Trencavel avait pénétré 
sans effort apparent, et les doigts crispés 
abandonnaient l’arme. 

« Huit jours le bras en écharpe, dit Trencavel 
avec son plus aimable sourire. Messieurs, quand 
vous voudrez ! » 

Fontrailles se mit en ligne. Et, après quelques 
passes rapides, Fontrailles fut touché au poignet. 
Liverdan, le plus habile des quatre, engagea 
l’épée, et Liverdan fut touché au poignet. Tous 
les quatre ! La même blessure ! Piqûre peu 
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dangereuse, mais qui les mettait hors de combat. 
Piqûres dédaigneuses par quoi il semblait leur 
faire grâce. 

Les quatre gentilshommes à l’écart, leurs 
mains bandées de leurs mouchoirs, tinrent 
conseil. Ils étaient livides de la pensée terrible qui 
leur venait à tous. 

« Il est impossible qu’il sorte d’ici vivant ! 
– Assassins, soit ! Pour elle ! Nous ne pouvons 

reculer ! 
– Aux poignards ! Aux poignards !... 
– Monsieur, cria l’un d’eux – et sa voix 

s’étranglait – nous avons résolu de vous tuer. 
Défendez-vous si possible. Nous allons vous 
charger tous quatre ! » 

Chacun d’eux, de la main gauche, saisit son 
poignard. Trencavel ne dit mot. Il assura dans sa 
main sa rapière, et, l’œil dilaté par une sorte 
d’horreur, les regarda venir à lui, la sueur au 
front, épouvantés de ce qu’ils allaient faire, 
horrifiés de devenir des assassins – mais une 
implacable résolution pétrifiait leurs traits et leurs 
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âmes... Assassins ?... Soit !... Pour elle ! 
Ils marchèrent sans hâte, tous quatre en ligne, 

d’un pas ferme, calme, terrible. Quand il les eut à 
trois pas, Trencavel poussa un soupir et se mit en 
défense. Ils allaient se ruer... À ce moment, la 
porte s’ouvrit, la porte devant laquelle ceci se 
passait. Quelqu’un parut, qui fit un signe. Et à ce 
geste, les quatre blessés s’arrêtèrent net, 
reculèrent... 

C’était un gentilhomme qu’à sa taille et à son 
allure on pouvait juger tout jeune. Il avait la tête 
couverte de son feutre. Son visage était masqué. 
Il tenait une épée à la main... une épée nue – et il 
n’avait pas de fourreau à la ceinture. Il descendit 
les quatre marches du perron et s’avança vers 
Trencavel, immobile de stupeur. Et quand il fut 
arrivé, sans un mot, il tomba en garde. 

L’inconnu présenta le fer à Trencavel. Les 
épées cliquetèrent. 

Les adversaires se valaient. Tout de suite, ils 
se reconnurent dignes l’un de l’autre. Et ce fut 
une émouvante passe d’armes. L’éblouissant 
tourbillon des lames engagées apparut comme 
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une nuée d’acier d’où jaillissaient des éclairs et 
où sonnait la mort. Marches, ruptures, attaques, 
parades eussent arraché des cris d’admiration aux 
vieux maîtres des royales académies... 
Seulement, toutes les attaques venaient du 
silencieux inconnu. De Trencavel, il ne venait 
que des parades. Et pas une riposte. 

Il frémissait. Il dévorait des yeux son 
adversaire. Mais qui est-ce ? Pourquoi masqué ? 
Pourquoi ce feutre cachant les cheveux et 
ombrageant le front ? « Oh ! mais... c’est... non... 
si fait, morbleu ! c’est une femme ! » 

Un bond en arrière soudain. Et, au fond de lui-
même, un cri d’angoisse terrible : 

« C’est elle !... » 
Annaïs ! C’est contre Annaïs qu’il tirait 

l’épée !... Il se sentit l’esprit vide, l’âme éperdue, 
et murmura : « C’est fini ! » 

Pas à pas, il rompait, lui cédait du terrain et 
considérait ses efforts pour l’atteindre, le coucher 
tout sanglant sur cette allée dont il eût baisé le 
sable sur chacune de ses empreintes... Son cœur 
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battait à se briser. Les sanglots soulevaient sa 
poitrine. Annaïs, hors d’elle, cria : 

« Mais défendez-vous donc, monsieur, je vais 
vous tuer ! 

– Allons donc ! Il faut d’abord que je vous 
apprenne !... Doublez, battez sur quarte, plus 
leste ! Dégagez, battez sur tierce, et à fond ! À 
fond, monsieur ! » 

Annaïs, exaspérée, partit sur le coup préparé 
par Trencavel lui-même. Elle partit – à fond ! Et 
elle cria : 

« Je vous cloue à ce chêne ! » 
Trencavel, d’un rapide écart du bras, se 

découvrit la poitrine. Un sourire fleurit ses lèvres. 
Une sublime malice pétilla dans ses yeux pleins 
de larmes, et, gaiement, il dit : 

« Faites, mademoiselle ! » 
Une goutte de sang pleura sur le pourpoint de 

Trencavel. Il demeura debout, salua de l’épée, et 
rengaina. Il était blessé – à peine. Comment 
Annaïs put-elle retenir le fer ? Quel miracle 
accomplit le mot mademoiselle insoucieusement 
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jeté par Trencavel ? De fait, le coup fut porté à 
fond, et non paré. La pointe toucha. Mais elle ne 
pénétra pas ! 

Annaïs dénoua son masque et le laissa 
tomber... Et elle jeta son épée. 

« Mademoiselle, je vous rends grâce de 
m’avoir enseigné ce coup d’épée, à moi, maître 
en fait d’armes. Je n’oublierai jamais que j’ai été 
touché... par Annaïs de Lespars. 

– Vous savez donc qui je suis ? tressaillit 
Annaïs. 

– Oui, dit Trencavel. Et que vous venez 
d’Angers, où Mme votre mère a été tuée par ceux 
qui veulent vous tuer. Et quelles haines Louise de 
Lespars vous transmit avec la vie. Et quels 
parchemins M. le baron de Saint-Priac vous 
enlèvera tôt ou tard. Et quelle lutte vous 
entreprenez contre un homme qui vous brisera... 

– Un mot, monsieur, un seul : de qui tenez-
vous ces secrets ? 

– De M. de Richelieu ! » 
Trencavel disait : Louis de Richelieu, 
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archevêque, Annaïs entendit : Armand de 
Richelieu, cardinal. 

« Monsieur, dit Annaïs, d’une voix qui 
tremblait, vous refusez de vous défendre. C’est 
donc autrement que par l’épée que je vous 
atteindrai. Vous êtes libre... Venez, monsieur 
Trencavel ! » 

Elle se mit en marche, pensive, émue jusqu’au 
fond de l’être, et elle songeait : « Il sait toute ma 
vie. Sûrement, c’est un serviteur de Richelieu. Et 
pourtant... cette noblesse de regard, cette 
intrépide générosité, cette volonté de se laisser 
blesser plutôt que de toucher une femme, non, 
non, ceci n’est pas d’un espion !... » 

Elle traversa l’hôtel et ouvrit elle-même la 
porte qui donnait sur la rue. Près de la porte 
ouverte, un instant, ils se regardèrent. Elle était 
plus troublée que jamais elle ne l’avait été. Il 
sentit sa tête tourner. 

« Quelle imprudence, ma chère Annaïs ! dit à 
ce moment une voix railleuse. Vous relâchez cet 
espion !... » 
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Trencavel eut un violent sursaut. Il se 
retourna, et, sur la première marche de l’escalier, 
vit un gentilhomme splendidement vêtu qui le 
regardait avec un de ces féroces dédains plus 
terribles qu’un soufflet. Trencavel, à l’instant 
même, le reconnut. C’était celui par qui Annaïs, 
sur le banc du jardin, s’était laissé embrasser sur 
les deux joues ! 

Et Trencavel marcha sur lui ! 
« Vous m’avez insulté, dit-il. Vous êtes ici en 

lieu d’asile. Mais sachez-le... fussiez-vous prince 
de sang royal, en quelque lieu que je vous trouve, 
hors de cette maison, vous me demanderez 
pardon – ou je vous tuerai ! » 

Il sortit sans tourner la tête. La jeune fille le 
regarda s’éloigner... 

« Je vais demander à mon frère d’embastiller 
ce misérable. Son nom, je vous prie. Il vous l’a 
dit... » 

Annaïs tressaillit. 
« Son nom ?... Je l’ai oublié. 
– Je le retrouverai, moi. Adieu. J’ai votre 
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promesse de venir à notre rendez-vous de l’hôtel 
de Guise. Vous avez des droits à faire valoir. Ces 
parchemins que vous m’avez montrés disent 
formellement que le roi Henri vous a reconnue. 
Vous êtes de la famille, ma sœur. » 

L’œil noir d’Annaïs jeta du feu. Elle se raidit 
en une révolte de sa hautaine pureté d’âme : 

« Votre sœur ? Et tout à l’heure vous m’avez 
embrassée comme telle. Eh bien, non, 
monseigneur. Je ne suis pas de la famille. Je ne 
me connais pas de père. Pour vous, pour tous, je 
suis Annaïs de Lespars. Pour moi, le roi est le roi, 
et vous, monseigneur, vous êtes Monsieur, vous 
êtes le frère de Louis XIII, vous êtes Gaston, duc 
d’Anjou... Oui, j’ai ouvert devant vous cette 
cassette. Mais c’est une tombe. Je ne veux pas 
exhumer la honte de ma mère... » 

Gaston d’Anjou frissonna. 
« Que voulez-vous donc ? murmura-t-il. 
– Tuer Richelieu, dit la guerrière. Peu 

m’importe sa puissance. Mais sa vie est un 
opprobre pour la mienne. Je viendrai donc au 
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rendez-vous, mais ce ne sera pas pour m’y mêler 
à une conspiration politique. Entre Richelieu et 
moi, c’est un duel au plein jour, face à face, et à 
mort. C’est que, dès ma naissance, ma mère, 
penchée sur mon berceau, n’a trouvé à verser sur 
mon front que des larmes corrosives, brûlante 
rosée de haine. La moisson sera rouge, 
monseigneur ! 

– En tout cas, n’oubliez pas : dans huit jours, à 
l’hôtel de Guise. Après tout, nous pourrons nous 
entendre ; nous voulons détruire en Richelieu une 
force politique, et vous, vous voulez venger sur 
lui la mort de votre mère... » 

Annaïs de Lespars se redressa, pareille au 
génie de l’orgueil filial : 

« Vous vous trompez, monseigneur ; c’est de 
m’avoir mise au monde que je veux venger ma 
mère !... » 
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VII 
 

L’auberge de la Belle Ferronnière 
 
La grande salle de l’auberge, vers midi, était 

pleine d’éclats de rire, de bruyantes exclamations, 
de cliquetis de gobelets et de brocs. Ceci se 
passait huit jours après le duel de Trencavel avec 
Annaïs de Lespars dans les jardins de la rue 
Courteau, c’est-à-dire le jour même où devait se 
tenir en l’hôtel de Guise la mystérieuse réunion 
dont avait parlé Gaston d’Anjou. 

Vers midi donc, un gentilhomme pénétra dans 
la salle, le manteau retroussé par la rapière, le 
feutre sur l’oreille, la lèvre dédaigneuse, l’œil 
insolent. Il chercha du regard une place d’où il 
pût bien voir la porte d’entrée, et, l’ayant trouvée, 
alla s’y asseoir en grommelant : 

« Le diable soit du cardinal qui me commet à 
la surveillance de pareils maroufles. Je me 
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demande ce qu’un Saint-Priac peut avoir de 
commun avec un Rascasse et un Corignan !... » 

Un peu pâle encore de sa blessure, mais plus 
arrogant que jamais depuis qu’il était sûr de la 
faveur de Richelieu, le baron de Saint-Priac 
s’installa, et frappant du poing : 

« Holà, la fille, ici ! » 
La fille à qui s’adressait ce discours laissa 

tomber sur Saint-Priac un regard froid, et, 
appelant une servante : « Madelon, dit-elle, voyez 
ce que veut boire Monsieur. 

– Oui, mademoiselle Rose, fit la servante, qui 
s’empressa. 

– Palsambleu !... vociféra Saint-Priac, 
Monsieur veut boire une bouteille de vin 
d’Anjou. Mais il entend qu’elle lui soit versée par 
Rose, puisque Rose il y a ! » 

La fille unique de la veuve Houdart, patronne 
de l’auberge, reprit d’une voix très calme : 

« Madelon, du vin d’Anjou à Monsieur. Et 
puis, voyez ce que veulent ces mousquetaires, là-
bas, et vite ! » 
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Quelqu’un entrait à ce moment. Ce quelqu’un, 
c’était le comte de Mauluys. Derrière Mauluys, 
un petit homme ventru fit irruption dans la salle, 
se hissa sur un escabeau comme sur un 
observatoire, d’où il domina la foule des buveurs. 
Tout de suite, il aperçut Saint-Priac, et, se laissant 
glisser du siège où il était juché, se faufila vers le 
baron en murmurant : 

« Bon ! Le damné Corignan n’est pas encore 
là. Je vais prendre position dans l’esprit de ce 
faquin de Saint-Priac qu’il a plu à l’Éminence de 
nous donner pour chef de file... » 

Et Rascasse, le chapeau à la main, s’approcha 
avec force courbettes de la table où tempêtait le 
baron de Saint-Priac. 

Le comte de Mauluys, traversant la salle avec 
son aisance tranquille, arriva près de Rose qu’il 
salua d’un air de politesse exquise, comme s’il 
eût salué une noble dame. C’était la fille d’une 
cabaretière – cabaretière elle-même. La réponse 
au salut du gentilhomme fut sobre et digne. 

« Trencavel et Montariol sont-ils arrivés ? 
demanda Mauluys à voix basse. 
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– Ils vous attendent dans le cabinet, monsieur 
le comte. 

– Merci, mademoiselle » fit Mauluys. 
Il tourna le dos et se dirigea vers la petite salle. 

Rose s’éloigna de son côté. Saint-Priac saisit 
Rascasse par le bras et dit : 

« Sur ta vie, sache où va cet homme et ne le 
perds pas de vue ! » 

Rascasse connaissait l’auberge de la Belle 
Ferronnière en ses coins et recoins. Il savait que 
la salle où Mauluys venait de pénétrer s’éclairait 
d’une petite fenêtre donnant sur une cour étroite. 
Portant les yeux sur cette fenêtre, il vit qu’on 
avait soulevé le rideau de l’intérieur. Et, dans la 
pénombre, derrière le comte, il distingua deux 
visages qu’il reconnut. 

« Le damné Trencavel et son prévôt ! » 
murmura Rascasse. 

Le rideau retomba. Alors, il rentra dans 
l’auberge et s’approcha de Saint-Priac. 

« Monsieur le baron, lui glissa-t-il à l’oreille, 
vous tenez votre insulteur. Il se trouve en ce 
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moment dans cette arrière-salle avec deux 
dangereux rebelles que nous sommes chargés de 
retrouver pour les faire pendre. Il y a complicité 
flagrante. Votre homme sera pendu lui aussi. 

– Oh ! oh ! fit Saint-Priac. Et quels sont ces 
deux rebelles ? 

– L’un est un prévôt qui, dans la rue des Bons-
Enfants, a rossé les agents du lieutenant-criminel. 
Et l’autre... c’est celui à qui vous devez ce beau 
coup d’épée ! Celui qui s’emparait de votre nom 
pour pénétrer chez Son Éminence ! 

– Trencavel !... » 
Saint-Priac se leva tout d’une pièce. 
« Ne bouge pas d’ici. Toi et Corignan, vous 

restez en surveillance. Si les rebelles sortent, 
suivez-les, et l’un de vous viendra me rendre 
compte ici de la maison où ils seront entrés... 

– Moi et Corignan ? » demanda 
machinalement Rascasse. 

Mais déjà Saint-Priac s’était élancé au-dehors. 
« Eh bien, et cette grillade ? 
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– Dans quelques minutes, mon révérend. En 
attendant, goûtez à cette friture. » 

Rascasse, vivement, se retourna, et, à une table 
proche, aperçut Corignan qui était installé, le 
couteau au poing, une cruche devant lui. Lubin 
déposait sur la table une merveilleuse friture de 
menus goujons. Corignan, la bouche fendue d’un 
immense sourire goguenard, fit signe à Rascasse 
de prendre place en face de lui. 

« J’ai tout entendu, dit le moine. Nous devons 
surveiller la sortie de Trencavel, tandis que le sire 
de Saint-Priac va chercher du renfort. Fratres ad 
succurrendum. Cependant, attaquons cette 
friture. » 

Après la friture vint une omelette aux petits 
lards qui faillit réconcilier Rascasse avec 
Corignan. 

À ce moment, une porte, au fond, s’ouvrit : 
Mauluys, Trencavel et Montariol parurent. 

« Alerte ! » dit Rascasse, qui se glissa sous la 
table, tandis que le capucin rabattait son 
capuchon. 
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Trencavel et son prévôt, accompagnés du 
comte de Mauluys, traversèrent la salle et 
gagnèrent la rue. 

« En route ! » firent ensemble le moine et 
l’avorton. 

Aussitôt, ils s’élancèrent au-dehors et virent 
Mauluys, Trencavel et Montariol remontant la 
rue Sainte-Avoye. En même temps, par la rue de 
la Verrerie, ils aperçurent le baron de Saint-Priac 
qui accourait à la tête d’une vingtaine de gardes. 
Sur les signaux des deux espions, Saint-Priac 
précipita sa marche, et, voyant au loin ses 
ennemis : 

« Je les tiens ! rugit-il. En avant, vous 
autres ! » 

Trencavel, Montariol, Mauluys continuaient 
leur chemin. Ils allongeaient le pas, mais sans 
courir. De distance en distance, Montariol 
tournait la tête et disait : 

« Ils sont à cinq cents pas... à trois cents... à 
deux cents... » 

Mauluys dirigeait la manœuvre : 
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« Ce Saint-Priac est décidément une laide 
bête. – Allongez un peu, Montariol. – Il est 
certain que c’est à vous seul qu’ils en veulent, 
Trencavel. – Voici : en arrivant à hauteur de la 
rue des Quatre-Fils, vous tournerez à droite, et, 
en quelques bonds, vous gagnerez ma maison. – 
M. Montariol et moi, nous arrêterons bien deux 
minutes les estafiers du cardinal, en les 
amusant... » 

En prolongement de la rue des Quatre-Fils, on 
trouvait la rue des Vieilles-Haudriettes, laquelle, 
à son tour, débouchait sur la rue Sainte-Avoye, 
que longeaient à ce moment les trois poursuivis. 
Dans la rue des Quatre-Fils, en face les jardins de 
l’hôtel de Guise, s’élevait une maison d’un seul 
étage, élégante, mais assez délabrée ; le logis 
datait de François Ier. C’était l’hôtel du comte de 
Mauluys. 

C’est là que ce digne seigneur vivait son 
existence retirée. Un seul domestique, répondant 
au nom de Verdure, suffisait à l’entretien de la 
maison. 

Les trois poursuivis n’étaient plus qu’à une 
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vingtaine de pas de la rue des Vieilles-
Haudriettes. Derrière eux, Saint-Priac et sa bande 
arrivaient au pas de charge. 

« Arrête ! Arrête ! » hurla Saint-Priac. 
Ils ne se retournèrent pas. Ils touchaient 

presque l’encoignure de la rue. 
Mauluys, sans un mot, tira sa rapière et 

dégaina, face à Saint-Priac. 
« Au large ! Trencavel, au large ! dit Mauluys. 
– Allons donc, mon cher comte, est-ce que 

vous croyez que j’ai pris au sérieux votre 
plaisanterie de tout à l’heure ? » 

À l’instant, les gardes furent sur eux. 
« Au nom du roi, vos épées ! cria Saint-Priac. 
– Monsieur de Saint-Priac, dit Mauluys, 

pourquoi, en changeant de pays, avez-vous 
changé de métier ? En Anjou, vous arrêtiez sur 
les grands chemins : cela vous allait mieux que 
d’arrêter par les rues ! » 

Les trois, bien alignés, se laissant une 
suffisante distance pour la manœuvre, tombèrent 
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en garde. Les gardes s’avancèrent, Montariol 
commença un moulinet terrible. Mauluys était 
impassible. Trencavel essuyait le sol du bout du 
pied. 

« Si je suis tué, disait Mauluys, imperturbable, 
et que vous en sortiez, Trencavel, allez chez moi, 
ouvrez le bahut de ma chambre à coucher et, dans 
le tiroir de gauche, vous trouverez la lettre... 

– La lettre ? » fit Trencavel, étonné. 
Mauluys n’eut pas le temps de répondre : les 

gardes fonçaient. Il y eut un choc retentissant. 
« Battez et dégagez ! fit Trencavel en tuant 

son homme. 
– Pour le maître ! Pour le prévôt ! Pour 

l’académie ! » hurla Montariol, enivré par le 
génie des batailles. 

Et, à chaque cri, à fond, il se fendit : trois 
hommes sur le carreau. 

Mauluys ne dit rien, mais son épée fut rouge 
tout de suite. Les gardes, stupéfaits de la rébellion 
ouverte, effarés par la résistance furieuse, 
refluaient en désordre. Ils se regardèrent, tout 
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pâles. Saint-Priac, livide de honte, trépignait. Il y 
eut une nouvelle ruée des gardes sur les trois, 
rangés à l’angle. 

Au choc, Mauluys et Montariol furent 
repoussés à gauche, dans la direction de la rue 
Saint-Martin, Trencavel fut rejeté sur la droite, 
vers la rue des Quatre-Fils. 

Saint-Priac n’hésita pas : Trencavel n’avait 
que l’épée pour le combattre, Mauluys était armé 
de l’effroyable secret. Il fallait tuer Mauluys !... 
Ce fut sur la gauche que le baron entraîna le gros 
des assaillants. Trencavel fut poursuivi par un 
sergent et quatre gardes. Mais, avec ce groupe, 
marchaient Corignan et Rascasse. 

D’un pas rapide et souple, l’épée rouge au 
poing, le maître en fait d’armes s’avançait, serré 
de près. Il fila par la rue des Quatre-Fils et, 
contournant les jardins de l’hôtel de Guise, il se 
lançait dans la rue Vieille-du-Temple... À ce 
moment, une troupe déboucha par la rue 
Barbette... Rascasse et Corignan poussèrent un 
grognement de triomphe... Trencavel était pris 
entre deux bandes ! 
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Trencavel vit venir à lui cette troupe qui 
entrait dans la rue Vieille-du-Temple : c’étaient 
des Suisses – probablement quelque patrouille 
prévenue. Ainsi, devant lui, les Suisses, au 
nombre de huit. Derrière lui, les gardes, dirigés 
par Corignan et Rascasse. À sa droite, il y avait le 
mur de clôture des jardins de Guise. À quelques 
pas, une porte basse faisait renfoncement dans ce 
mur. Le maître en fait d’armes bondit jusqu’à 
cette porte et s’y adossa. 

Les deux bandes assaillantes, Suisses et 
gardes, avaient fait leur jonction devant la porte. 
Le sergent aux gardes prit le commandement de 
toute la troupe et disposa ses hommes. Tout 
compté, ils étaient quatorze. Trencavel était seul. 
Mais c’était Trencavel ! 

Dans le même instant, ils se jetèrent sur 
Trencavel. Alors, au milieu des jurons forcenés, 
retentit un terrible cliquetis d’épées 
entrechoquées. Il y eut un tourbillon furieux. On 
vit deux Suisses et un garde se retirer de la mêlée, 
tout sanglants. On vit, pendant quelques secondes 
tragiques, voltiger une rapière qui piquait, 
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pointait, parait à droite, à gauche, répondait à dix 
rapières à la fois. Et, brusquement, on vit cette 
épée se briser. Trencavel était perdu. Une 
clameur de victoire éclata. Vingt bras se levèrent 
pour saisir le rebelle. Et Corignan, arrivant à la 
rescousse, fendait rudement le flot des gardes et 
laissait tomber sa main sur l’épaule de Trencavel, 
en hurlant : 

« Il est à moi ! À moi seul !... » 
Dans ce moment, la porte à laquelle s’appuyait 

Trencavel s’ouvrit brusquement. Le maître en fait 
d’armes, sous la poussée des assaillants, fut rejeté 
dans l’intérieur des jardins. Corignan, dont la 
manœuvre soudaine avait un instant protégé 
Trencavel contre les gardes, Corignan fut 
entraîné avec lui. 

Les gardes s’élancèrent pour franchir à leur 
tour cette porte... Et, brusquement, ils 
s’arrêtèrent, tout ébahis : la porte venait de leur 
être fermée au nez ! Et ils entendirent qu’à 
l’intérieur on poussait un fort verrou. Ils crièrent : 
« Démolissons la porte !... – Halte ! fit le sergent. 
Démolir une porte de l’hôtel de Guise ! Diable ! 

 126



je ne veux pas risquer ma tête ! » Laissant donc 
trois hommes en surveillance, le sergent fit le 
tour avec le reste de sa troupe, plus ou moins 
éclopée, gagna la rue du Chaume et s’en alla 
heurter au portail de l’hôtel pour demander la 
permission de fouiller les jardins. 

Nul ne lui répondit. L’hôtel de Guise était 
désert !... La surveillance dura jusqu’au soir. À la 
nuit tombante, on supposa avec juste raison que 
depuis longtemps Trencavel et ses complices 
avaient dû franchir le mur sur un point 
quelconque des vastes jardins et se mettre en lieu 
sûr. 

Ses complices !... c’étaient, d’après le sergent, 
d’abord l’inconnu qui avait ouvert la porte, et, 
ensuite, ce moine qui avait empêché ses gens 
d’empoigner au bon moment le rebelle. Corignan 
et Rascasse complices de Trencavel !... 

Rascasse ? Parbleu ! Rascasse, enflammé par 
la jalousie, s’était précipité sur l’un des nombreux 
spectateurs qui, de loin, regardaient la scène ; il 
l’avait poussé contre le mur en lui disant : « Au 
nom du roi, mon ami, au nom du cardinal ! » – Le 
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bourgeois, ahuri, s’était laissé faire et avait servi 
de vivante échelle à l’espion qui escalada le mur, 
se laissa retomber de l’autre côté, bondit jusqu’à 
la porte et tira le verrou... En voyant Trencavel 
débouler dans le jardin, l’avorton grogna : 

« Frocard du diable, viens me le prendre 
maintenant ! » 

Il se hâta de refermer la porte, se retourna et 
poussa un cri de fureur : Corignan était là !... 

 
Il est nécessaire que nous disions ici ce que 

devenaient Mauluys et Montariol. On a vu qu’au 
moment où ils furent séparés de Trencavel, le 
comte et le prévôt furent rejetés dans la direction 
de la rue Saint-Martin par le gros de la bande que 
commandait Saint-Priac. 

L’assaut fut effrayant. L’horreur passa sur ce 
groupe échevelé, hérissé d’acier, d’où jaillissaient 
des éclairs et dont quelques jurons brefs ne 
faisaient qu’accentuer le silence. En quelques 
instants, Montariol et Mauluys furent couverts de 
sang. Ils allaient succomber. Montariol ne s’en 
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apercevait pas : il voulait tuer. Mauluys le saisit 
par un bras et l’entraîna. 

« Non ! rugit le prévôt : 
– Pour le rejoindre ! » dit Mauluys. 
Tous deux d’un bond, se mirent hors la 

bagarre. 
« Ils fuient ! Ils fuient ! hurlèrent les gardes. 
– En avant ! » vociféra Saint-Priac. 
Toute la bande s’élança. Les deux poursuivis 

contournèrent l’îlot de maisons dont faisait partie 
l’hôtel de Lespars et retombèrent dans la rue 
Courteau et de là dans la rue Sainte-Avoye. 
Lorsqu’ils furent arrivés à leur point de départ, 
c’est-à-dire à l’angle de la rue des Vieilles-
Haudriettes, la troupe de Saint-Priac était loin 
derrière eux – mais ils ne retrouvèrent plus 
Trencavel !... 

Ils se dirigèrent droit sur la rue des Quatre-
Fils. En passant devant son hôtel, Mauluys saisit 
Montariol par le bras et vivement l’entraîna à 
l’intérieur. Le prévôt se laissa tomber sur un 
fauteuil, la tête dans les deux mains. Mauluys 
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ouvrit un bahut et, du tiroir de gauche, sortit une 
large lettre scellée d’un cachet rouge... La 
lettre !... La lettre qu’il avait signalée à 
Trencavel !... Quelle lettre ?... Il murmura : 

« Je donnerais cinq ans de ma vie pour savoir 
ce qui est écrit là. » 

Il médita longtemps. Une heure peut-être. Il se 
retourna tout à coup comme s’il eût pris une 
résolution. Et ce qu’il venait de décider, il voulait 
sans doute le communiquer à Montariol – lui 
demander son avis, peut-être. Il ne vit plus le 
prévôt... Montariol n’était plus là. 

Le comte de Mauluys déposa la lettre et se mit 
à se promener lentement dans la chambre. 

« Vous feriez mieux de l’ouvrir », dit une voix 
aigre. 

Le comte se retourna et, dans l’encadrement 
d’une porte donnant sur l’antichambre, vit un 
homme d’une cinquantaine d’années, sec comme 
un sarment. 

« Monsieur Verdure, dit le comte, je vous prie 
de remarquer que je ne vous donne jamais de 
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conseils et que je ne vous importune jamais de 
ma présence dans votre chambre. » 

Verdure se retira. Mais revenant tout à coup : 
« C’est égal, un jour ou l’autre, vous ouvrirez 

la lettre. Ouvrez-la donc tout de suite ! » 
Et, sans attendre la réponse, Verdure disparut. 

Le comte reprit sa promenade. Mais, à chaque 
demi-tour, la tache sanglante du cachet rouge lui 
jetait un appel. 

« Comment est-elle là ? songeait Mauluys. 
Comment et pourquoi l’ai-je prise ? Lorsque nous 
eûmes délivré le moine, lorsque je me penchai 
sur lui pour voir s’il était mort, ma main, du 
premier coup, la rencontra. Je la pris et la mis 
dans mon pourpoint. Et la voici. Pourquoi l’ai-je 
prise ? À quel mouvement ai-je obéi ? Que 
penserait-elle de moi, oui, que penserait-elle, si 
elle savait que j’ai pris une lettre ? Et que pensé-
je de moi-même ?... » 

Elle ! Il y avait donc une femme dont 
l’opinion intéressait Mauluys, lui qui ne 
s’inquiétait du sentiment de qui que ce fût au 

 131



monde en ce qui regardait sa pensée ou son acte ? 
Mauluys se rapprocha du bahut, reprit la lettre 

et contempla le cachet. 
« Armoiries de Richelieu, murmura-t-il. Voici 

maintenant la question : cette lettre que j’ai volée 
contient-elle un secret qui vaille la vie d’un 
homme ? – Est-il bien certain que Richelieu, en 
échange, me rendrait Trencavel ? – Pour le 
savoir, il faut que je lise une lettre qui n’est pas à 
moi, c’est-à-dire que je vole la pensée d’un 
autre. » 

Tel était le débat qui s’agitait. Débat terrible – 
pour un esprit tel que celui de Mauluys. 

Il était environ dix heures du soir. Mauluys 
était immobile au milieu de sa chambre. La nuit 
était noire. Tout à coup, il se leva du fauteuil où il 
était assis et alluma un flambeau. Sans hâte, il 
retourna au bahut et saisit la lettre. Il allait 
l’ouvrir ! À ce moment, un bruit de pas rapides ! 
La porte s’ouvrit. Montariol parut, les yeux 
fulgurants de joie. 

« Trencavel n’a pas été tué ! 

 132



– Ah ! ah ! » fit tranquillement le comte. 
Et il remit la lettre intacte dans le tiroir. 
« Il n’est même pas arrêté. 
– Je m’en doutais », dit Mauluys. 
Et il referma le bahut. 
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VIII 
 

L’hôtel de Guise 
 
Rascasse, donc, ayant verrouillé au nez des 

gardes la porte du jardin de Guise, se retourna 
vers Trencavel et, comme nous l’avons dit, 
poussa un cri de fureur en apercevant Corignan. 
Il y eut alors entre ces trois personnages un 
silence de stupeur. Trencavel, blessé au bras, 
haletant, harassé, trouva la force d’éclater de rire 
en reconnaissant le capucin. Corignan tournait 
alternativement la tête vers Trencavel et 
Rascasse. 

« Ah çà ! grogna Corignan, comment se fait-il 
que vous n’êtes pas dans la rue ? 

– Et vous ! reprit Rascasse, pourquoi êtes-vous 
ici ? 

Corignan fut sublime d’impudence. Étendant 
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son long bras vers Trencavel : 
« Je voulais prévenir ce digne gentilhomme 

que les gardes le veulent arrêter ! 
– Moi, dit Rascasse, je l’ai sauvé en 

franchissant le mur et en lui ouvrant la porte ! 
– Il est à moi ! Sans moi, il serait aux mains 

des gardes ! 
– Il est à moi, ventre de biche ! J’en appelle à 

lui-même ! 
– Vous êtes à moi tous deux, dit Trencavel, 

vous êtes des estafiers de Son Éminence. Sire 
moine, je vous ai à demi étranglé à la Bastille. Il 
faut maintenant que je vous étrangle tout à fait. 
Qu’en dites-vous ? Maintenant, vous êtes mes 
prisonniers. Marchez ou je vous embroche ! » 

Trencavel savait-il que l’hôtel de Guise était 
inhabité ? Ou plutôt vivait-il une de ces minutes 
exorbitées où l’esprit ignore calcul, prudence, et 
fonce droit devant lui ?... 

Au fond des jardins se dressait la masse de 
l’hôtel de Guise. Il voyait une porte ouverte, c’est 
vers cette porte qu’il poussait les deux espions. 
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Ils entrèrent tous les trois et se virent dans une 
salle basse. Hébétés de rage plus encore que de 
terreur, ils marchèrent, traversèrent trois pièces et 
arrivèrent enfin à une grande salle. 

« Halte ! » fit Trencavel, voyant qu’il n’y avait 
pas d’issue et fermant la porte par où ils étaient 
entrés. 

« Nous sommes morts ! » songèrent les deux 
espions. 

Trencavel les toisa de la tête aux pieds : ils 
reculèrent. Il jeta dans un coin sa rapière ; ils 
frémirent, songeant : « Il va nous étrangler au lieu 
de nous embrocher. » 

« Maître Corignan, dit Trencavel, je regrette 
beaucoup d’avoir laissé chez moi certain martinet 
aux lanières ornées de clous et qui faisait 
l’ornement de votre chapelle. 

– L’outil à saint Labre ! bégaya le moine, 
épouvanté. 

– Et vous, mon brave sauveur, car, tout bien 
compté, je vous dois, en effet, la vie, comment 
vous nomme-t-on ? 
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– Rascasse, monseigneur. 
– Rascasse ! Rascasse ! Mais c’est un nom de 

poisson... 
– Allusion à ma dextérité à nager au milieu 

des flots agités de la politique. 
– Impayables tous deux, fit Trencavel. 

Écoutez, Rascasse et Corignan. Je déteste 
cordialement M. le cardinal, votre maître. Mais 
enfin, si fort que je lui en veuille, ma rancune ne 
saurait aller jusqu’à le priver de deux grimaces 
aussi parfaites que vous. Allez, mes braves, allez 
en paix, allez donc ! » 

Il les poussait, tout ahuris, hors de la salle, et 
le rire le secouait. Une fois dans la pièce voisine, 
Rascasse et Corignan se regardèrent, encore tout 
pâles de l’alerte et tout ébaubis de ce franc rire 
qui sonnait la joie du pardon dans la salle où était 
resté Trencavel. 

Ils se dirigèrent vers la porte qui donnait sur 
les jardins. 

« Voyons à sortir d’ici, murmurait Trencavel, 
demeuré seul. Qu’est devenu le comte ? Et mon 
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brave prévôt ? Ah ! monseigneur, s’il est arrivé 
malheur à mes bons amis, malheur à vous-
même ! Voyons, ajouta-t-il, rendu soucieux par 
ces idées, allons-nous-en d’ici... » 

À ce moment, Rascasse et Corignan firent 
irruption dans la salle. 

« Encore vous ! s’écria Trencavel, les sourcils 
froncés. 

– Ah ! monseigneur, bredouilla Rascasse, c’est 
que la porte... la porte par où nous sommes entrés 
dans cet hôtel... la porte que nous avions laissée 
ouverte... elle est fermée à triple tour !... » 

Trencavel s’élança, suivi des deux estafiers. Il 
traversa les trois ou quatre pièces qu’il avait 
parcourues en sens inverse en entrant dans l’hôtel 
désert et, arrivé à celle qui donnait sur les jardins, 
constata que la porte avait été fermée du dehors. 

Mais qui avait fermé cette porte ? Vers le 
moment où Trencavel, conduisant ses deux 
prisonniers, pénétrait dans l’hôtel de Guise, trois 
hommes s’introduisaient dans les jardins par la 
porte de la rue des Quatre-Fils. L’un d’eux tenait 
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à la main un trousseau de clefs. Il portait la livrée 
de Guise et marchait respectueusement à six pas 
derrière les deux premiers, qui étaient des 
gentilshommes. Ces deux personnages arrivèrent, 
tout en causant à mi-voix, devant la porte laissée 
grande ouverte par Trencavel, et alors l’un d’eux, 
se tournant vers le porte-clefs : 

« Bourgogne, vous avez bien visité l’intérieur 
de l’hôtel ? 

– De fond en comble, oui, monsieur le comte. 
Je n’ai plus qu’à fermer cette porte, et nous 
serons sûrs que nul ne viendra ce soir déranger 
les nobles seigneurs auxquels mon illustre maître 
donne l’hospitalité. » 

Tout en arrondissant cette belle période, 
Bourgogne, magnifique valet, fermait la porte. 

« Voici la clef, ajouta-t-il, et voici celle des 
jardins. Il ne me reste plus qu’à espérer que 
monsieur le duc et monsieur le comte daigneront 
approuver les dispositions que j’ai prises. » 

Sur ces mots Bourgogne s’inclina avec une 
majestueuse lenteur et se retira. Les deux 
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gentilshommes firent une ronde dans le jardin 
pour s’assurer que toute surprise serait impossible 
et, à leur tour, sortirent par la rue des Quatre-Fils. 

De ces deux seigneurs, l’un paraissait trente-
deux ans, avait une figure inquiète, tourmentée de 
secrètes ambitions, et portait une barbe fine à la 
façon d’Henri IV, auquel il ressemblait beaucoup 
plus que Louis XIII et Gaston d’Anjou. C’était 
l’un des deux fils du Vert-Galant et de Gabrielle 
d’Estrées. Il était chevalier des ordres, 
gouverneur de Bretagne, et s’appelait César de 
Bourbon, duc de Vendôme. 

L’autre, âgé alors d’un peu plus de vingt-six 
ans, très beau de visage, très élégant, portait dans 
le regard voilé de longs cils noirs l’ombre de 
quelque grande douleur d’amour. Il s’appelait 
Henry de Talleyrand, comte de Chalais. 

 
Trencavel, cependant, se promenait de long en 

large, cherchant un moyen de sortir de la 
souricière sans être vu. 

« Il est certain, se disait-il, que les gardes sont 
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entrés dans le jardin et qu’ils m’ont vu pénétrer 
ici ; ce sont eux qui ont fermé la porte et l’hôtel 
est cerné. Il faut attendre la nuit. » 

Cette résolution prise, il s’allongea sur un 
banc et ferma les yeux. 

Lorsque la nuit fut venue, Trencavel s’aperçut 
avec surprise que la salle demeurait éclairée – 
très faiblement, il est vrai, et juste assez pour lui 
montrer Rascasse agenouillé devant Corignan. 
Rascasse, à tout hasard, se confessait... Trencavel 
constata que cette vague lueur tombait d’une 
veilleuse suspendue au plafond. 

« Ceci, raisonna-t-il, a été allumé dans la 
journée, avant mon entrée en ce noble séjour. 
C’est donc en prévision d’une visite qui sera faite 
ici cette nuit. Et comme j’ignore qui sera ce 
visiteur nocturne, il faut décamper. Holà, 
seigneur poisson, et vous, messire de l’outil à 
saint Labre, arrêtez vos patenôtres, il est temps de 
partir. » 

Trencavel alluma un flambeau à la veilleuse et 
dit : 
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« Suivez-moi ! » 
Ils obéirent. Trencavel monta au premier étage 

et, voyant toutes les portes ouvertes, pénétra dans 
une salle immense, magnifiquement décorée de 
tapisseries des Flandres, d’armures luisantes, de 
panoplies d’épées. À droite et à gauche, vers le 
milieu, s’ouvraient deux baies cachées par des 
tentures et communiquant sans doute avec deux 
salons. Au fond, sous un dais, il y avait un trône. 

Et, passant dans la salle suivante, il s’arrêta 
soudain, plus émerveillé à coup sûr par le 
spectacle qui s’offrait à ses yeux que par les 
magnificences de la salle d’honneur. Derrière lui, 
Rascasse ouvrait des yeux terribles et Corignan 
souriait d’une oreille à l’autre. 

C’était une table chargée de pâtés, de volailles 
froides, de quartiers de venaison, de petits pains 
dorés, de poussiéreuses bouteilles. Pourquoi ? 
Pour qui ? Ils n’en avaient cure. L’instant 
d’après, ils attaquaient. Trencavel dévorait. 
Rascasse engloutissait. Corignan portait la 
dévastation, parmi ces victuailles succulentes et 
ces vénérables flacons. 
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Soudain, tous trois prêtèrent l’oreille. Du rez-
de-chaussée venait un bruit de voix nombreuses. 
Puis un cliquetis d’épées et d’éperons emplit 
l’escalier. 

« Je crois, fit Trencavel, que nous allons avoir 
un rude écot à payer. Au large, au large... » 

Déjà le bruit des pas retentissait dans la salle 
d’honneur. 

Trencavel éteignit le flambeau, saisit Rascasse 
et Corignan chacun par un bras et les poussa dans 
une pièce voisine. Tous trois se tinrent 
immobiles, sans souffle. Qui étaient ces inconnus 
qui venaient d’envahir l’hôtel de Guise ? Dans la 
salle d’honneur, une voix s’éleva, une voix jeune, 
pure, un peu moqueuse, qui disait en riant : 

« Puisque nous voici dans le sanctuaire, 
commençons nos prières... 

– Madame, reprit une autre voix, grave et 
mâle, celle-ci, et vibrante de cette passion 
contenue qui, chez les amoureux sincères, 
dramatise les plus banales paroles, madame, peut-
être vaudrait-il mieux attendre les absents ?... 
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– Les voici d’ailleurs qui montent ! » dit une 
troisième voix. 

« Ceci m’a l’air d’être une bonne et belle 
conspiration, murmura Corignan. 

– C’est un coup de fortune pour nous ! haleta 
Rascasse. 

– Tenons-nous bien et partageons. Est-ce dit ? 
– C’est dit. Tenons-nous bien ! » 
À ce moment, la voix rieuse et fraîche jeta 

dans un joli cri : 
« Ah ! voici enfin Mlle de Lespars, notre 

héroïne ! Venez que je vous embrasse, chère 
belle... 

Un cri sourd échappa à Corignan et à Rascasse 
et s’étrangla aussitôt dans leurs gorges : 
Trencavel qu’ils oubliaient, repris qu’ils étaient 
par leur passion de l’espionnage ! Trencavel qui 
avait entendu jeter le nom d’Annaïs de Lespars et 
qui frémissait d’épouvante devant la vision de 
cette tête charmante, cette tête adorée roulant 
sous la hache du bourreau ! 

Si les espions entendaient ce qui allait se dire, 
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c’était la preuve qu’Annaïs conspirait. Dès lors, il 
n’y avait plus qu’à la faire saisir et juger : la 
déposition de Rascasse et de Corignan l’envoyait 
à l’échafaud. Pareille à un éclair, la pensée d’un 
double meurtre passa dans l’esprit éperdu de 
Trencavel : ses doigts convulsifs s’inscrustèrent 
dans les deux gorges. 

Sous la puissante poussée, Rascasse et 
Corignan reculèrent, passèrent dans une pièce, 
puis dans une autre encore, et là Trencavel les 
lâcha, sûr qu’ils n’entendraient plus rien. Ils 
soufflèrent rudement. Chacun d’eux songeait : 
« Il faut tuer cet homme !... » Mais c’était 
Trencavel ! 

« La revoir ! songeait Trencavel. Ah ! la 
revoir, ne fût-ce qu’une seconde ! Fût-ce au prix 
de la vie ! Elle est là, je n’ai que quelques pas à 
faire... » 

Oui, mais faire ces quelques pas, c’était quitter 
les espions ! 

« Écoutez-moi, fit-il – et sa voix avait un tel 
accent de menace froide et résolue que, tout de 
suite, ils comprirent qu’il était question de vie ou 
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de mort –, je suis résolu à entrer au service de 
Son Éminence. (Ils tressaillirent.) Je veux donc 
lui rendre un de ces signalés services que le 
cardinal sait si bien récompenser. Donc, je veux 
être seul à entendre ce qui va se dire là. En 
conséquence, le premier de vous deux qui fait un 
seul pas hors de cette pièce, je le tue tout net. » 

Et, sans plus s’occuper d’eux, il se dirigea – 
ou crut se diriger – vers la salle où avait été 
dressée la table. En réalité, il passa par une autre 
porte, franchit plusieurs pièces et, guidé enfin par 
des voix qu’il entendit, parvint à l’un de ces 
salons communiquant avec la salle d’honneur par 
une baie couverte de lourds rideaux de velours. 
La lumière passait par la fente des rideaux. 

Trencavel, pâle et le cœur battant, s’approcha 
– et il frissonna : Annaïs de Lespars était là, 
devant lui, à quatre pas. 

 
C’était une noble assemblée, et séduisante par 

la jeunesse et l’ardeur de presque tous les 
assistants. Ils parlaient en riant de choses 
formidables. Et la scène était tragique. Chacun de 
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ceux qui étaient là risquait sa tête. 
C’était Gaston d’Anjou, frère de Louis XIII, la 

seule figure cauteleuse de cette réunion. 
C’était le maréchal d’Ornano ; une passion 

tardive le jetait, à cinquante ans, aux pieds de la 
duchesse de Condé. 

C’était Alexandre de Bourbon, celui qu’on 
appelait le Grand-Prieur, le deuxième fils de 
Gabrielle d’Estrées, plus fougueux que son aîné, 
César de Vendôme, plus ouvert au sens des belles 
choses de la vie. 

C’était le comte de Chalais. C’était le duc de 
Vendôme. 

C’étaient les quatre chevaliers d’Annaïs : 
Fontrailles, Chevers, Bussière, Liverdan, qui 
représentaient dans cette assemblée la noblesse 
provinciale en révolte contre Richelieu. 

C’était le chevalier de Louvigni, jeune 
seigneur à la figure fine, aux grands yeux pleins 
de fièvre. 

C’étaient Montmorency-Boutteville et le 
marquis de Beuvron, tous deux insouciants, gais, 
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charmants, tous deux anticardinalistes enragés et 
n’ayant guère plus de cinquante ans à eux d’eux. 

C’était Annaïs de Lespars... 
C’étaient la princesse de Condé, alors dans 

tout l’éclat de son ambition et de sa beauté, et la 
duchesse de Chevreuse, mièvre, délicate, rieuse, 
une fragile porcelaine de Saxe – mais combien 
vivante ! 

Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de 
Chevreuse alors âgée de vingt-cinq ans, 
conspirait pour tout et pour rien, pour la reine 
qu’elle adorait, contre Richelieu qu’elle 
abhorrait, et surtout pour le plaisir de conspirer, 
de frôler le danger. 

Enfin, il y avait dans cette assemblée une 
quatrième femme que nul ne connaissait, dont nul 
ne pouvait voir le visage, soigneusement couvert 
sous un flot de dentelles et qui se tenait 
modestement un peu à l’écart. La duchesse de 
Chevreuse, sans la présenter, en avait répondu 
comme d’elle-même. 

Elle était grande, de majestueuse stature, 
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admirable pour l’harmonie des lignes et la 
richesse des formes. Elle était vêtue de noir. Sans 
dire un mot, elle écoutait avec une profonde 
attention, pétrifiée qu’elle était en sa rigide 
immobilité. 

Au moment précis où Trencavel se rapprocha 
de la tenture de velours, César de Vendôme, 
d’une voix froide, disait : 

« Messieurs et vous monseigneur, je veux 
avant tout poser une question. Nous engageons 
ici nos existences. Et nous savons tous ce que 
nous voulons. Si nous perdons la partie, nous 
paierons bravement en jetant notre tête au 
cardinal. (Le duc d’Anjou devint livide.) Mais si 
nous gagnons, qui nous répond de l’enjeu ?... » 

Tous regardèrent Gaston d’Anjou : lui seul en 
effet pouvait prendre des engagements pour le 
cas de la réussite. Mais Gaston détourna la tête et 
se tut. Cet enfant de dix-huit ans avait, à certains 
moments, la prudence d’un vieillard. 

« Je demande, reprit César, encore plus froid, 
je demande qui paiera l’enjeu si nous gagnons ? » 
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La dame noire, assise à l’écart, se leva 
lentement et d’une voix sourde répondit : 

« Moi !... » 
Il y eut un instant de silence terrible... Peut-

être l’inconnue se repentait-elle d’avoir parlé. 
Mais bientôt, d’un geste rapide, elle fit tomber les 
dentelles qui voilaient sa figure et se redressa 
dans une attitude d’indicible majesté. Tous se 
courbèrent presque jusqu’à s’agenouiller et un 
murmure de joie enivrée, d’orgueil triomphal, 
monta du groupe des conjurés : 

« La reine !... » 
 
Anne d’Autriche avait alors vingt-cinq ans. 

Son orgueil depuis onze ans qu’elle était la reine 
de France, avait rudement souffert. La vérité, 
c’est que Louis et Anne attendaient avec 
impatience et inquiétude la naissance d’un 
héritier qui perpétuerait la royauté des Bourbons 
– et comme cet héritier n’était pas encore venu au 
bout de onze ans, il était vaguement question de 
répudier l’Espagnole : elle en avait le cœur 
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ulcéré. 
Depuis que Richelieu était le maître, le 

ménage royal qui, jusque-là, avait été un 
purgatoire d’insinuations, devint un enfer 
d’accusations, de soupçons, de surveillance. 
Richelieu aimait Anne d’Autriche et le lui 
prouvait à sa manière. 

 
Elle promena son regard sur les conjurés 

prosternés. 
« Si j’ai quitté le Val-de-Grâce1 pour venir en 

cet hôtel, c’est que j’ai voulu faire, de ma 
présence ici, une promesse formelle pour 
l’avenir, un consentement décisif dans le présent. 
Humiliée, outragée, abreuvée d’amertumes que 
ne connaît pas la plus coupable de mes sujettes, 
depuis six mois j’interroge ma conscience et lui 
demande si j’ai le droit de vivre, moi aussi. Je me 
meurs, messieurs. On me tue à chaque minute de 
ma vie. Je viens à vous et vous crie : sauvez-

                                 
1 Anne d’Autriche, à cette époque de sa vie, demeurait 

presque toujours confinée en son château du Val-de-Grâce. 
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moi ! Et quant à l’avenir, Anne d’Autriche, reine 
de France, contresigne tous vos espoirs. Cette 
parole suffit-elle ? 

– Vive ! Vive la reine ! hurlèrent les conjurés. 
– Messieurs, messieurs, supplia Gaston 

d’Anjou, songez qu’on peut nous entendre du 
dehors. (Et le silence s’étant rétabli.) Eh ! ventre 
saint gris, comme disait mon père le roi Henri, 
s’il faut une autre parole, la reine me permettra 
bien d’ajouter à la sienne celle du duc 
d’Anjou !... » 

« Le duc d’Anjou ! » râla Trencavel, ivre de 
joie. 

Ainsi, ce jeune seigneur qu’il dévorait d’un 
regard tout chargé de furieuse jalousie, c’était le 
frère de Louis XIII, le fils de Henri IV – donc le 
frère d’Annaïs !... Ainsi s’expliquaient donc 
l’embrassade du jardin et la présence de Gaston à 
l’hôtel de la rue Courteau ! 

La reine avait laissé tomber son voile sur son 
visage et repris sa place à l’écart, signifiant ainsi 
que les conjurés ne devaient tenir aucun compte 

 152



de sa présence, excepté pour ratifier ce qui allait 
se dire... Il y eut alors comme un feu d’artifice 
d’accusations contre le cardinal. 

« La noblesse de France est déshonorée si elle 
supporte un maître !... 

– Pardieu ! s’écria le marquis de Beuvron, 
voici sa dernière incartade : le duel est défendu 
sous peine de mort ! 

– Marquis, dit Montmorency-Boutteville, un 
pari ! » 

Tous devinrent attentifs, car tous connaissaient 
bien la vieille haine qui divisait Beuvron et 
Boutteville. 

« Marquis, reprit Boutteville, je parie mille 
pistoles que je me bats avec vous en pleine place 
Royale et que je vous tue au nez de Richelieu. 

– Morbleu ! voilà qui me plaît ! Votre idée est 
adorable, comte. Nous nous alignons sous les 
fenêtres de Richelieu et je vous embroche sous 
ses yeux. Je tiens les mille pistoles. 

– Très bien. Demain, nous déposerons les 
enjeux entre les mains de M. d’Ornano. Les deux 
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mille pistoles seront au survivant, qui s’engage à 
faire une messe au champagne en l’honneur du 
trépassé... » 

Les deux adversaires éclatèrent de rire et 
signèrent le pacte en se serrant la main. Un 
souffle glacial passa. Ces deux jeunes hommes 
venaient de décréter leur condamnation d’un éclat 
de rire. 

« Messieurs, dit Bussière, voici ce que j’ai 
l’honneur de vous proposer : M. de Richelieu 
sera prié à déjeuner chez l’un de nous, de 
préférence en quelque maison de campagne. 

– J’ai mon domaine de Chatou », fit le 
chevalier de Louvigni, en regardant la duchesse 
de Chevreuse. 

La duchesse lui sourit. Louvigni pâlit de joie. 
Le comte de Chalais surprit ce sourire et dit d’un 
ton bref : 

« J’ai ma maison du clos Saint-Lazare. » 
La duchesse lui jeta le même sourire 

enchanteur qu’à Louvigni, qui se mordit les 
lèvres de fureur, tandis que Chalais sentait son 
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cœur se fondre. Ils étaient placés l’un à droite, 
l’autre à gauche de la duchesse, et ils 
surveillaient jusqu’à leurs moindres regards. 
Entre ces deux sincères et violentes passions, la 
jolie sirène manœuvrait avec un art infini. Que 
pesaient pour elle ces deux jeunes têtes 
charmantes d’amour et d’enthousiasme ?... 

« Je vous adore ! bégaya à son oreille 
Louvigni, enivré. 

– Je meurs pour vous ! » murmura ardemment 
Chalais. 

Le mot, ce mot d’amour, sonna étrangement. 
La duchesse tressaillit, pâlit, regarda Chalais. Et 
le mot banal qui vient à toutes les lèvres 
d’amoureux, ce joli mot de tendresse avait retenti 
avec un tel accent de passion funèbre qu’elle le 
vit mort... Le bourreau, devant elle, tenait une 
tête livide dans sa rude main. C’était la tête de 
Chalais !... La duchesse de Chevreuse poussa un 
léger cri. Et le cri mit en fuite la vision sinistre. 

« Ah ! murmura-t-elle à l’oreille de Chalais, 
j’ai eu peur. Venez demain en mon hôtel. » 
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Chalais étouffa un rugissement de joie 
puissante... Louvigni était livide et songeait : 

« Il faut que je tue cet homme. » 
« Eh bien, disait César de Vendôme, puisque 

deux maisons sont proposées pour l’action, 
tirons-les au sort. De cette façon, il n’y aura pas 
de jaloux. » 

Déjà la princesse de Condé détachait deux 
feuilles de ses tablettes. Sur l’une, elle écrivait : 
Chatou. Sur l’autre : Saint-Lazare. Puis elle plia 
les deux papiers. Liverdan s’approcha. Les deux 
billets furent mis dans son chapeau. Liverdan plia 
le genou devant Annaïs et lui tendit le chapeau. 

Annaïs de Lespars secoua la tête ; elle ne 
voulait pas. Liverdan se releva. Le duc d’Anjou 
s’avança et dit : 

« Ce sera donc moi qui tirerai. Je n’ai pas 
peur, moi ! » 

Il saisit l’un des billets, le déplia et lut : 
« Saint-Lazare ! » 
Le comte de Chalais avait gagné ! Il se sentit 

défaillir de bonheur. Louvigni défaillait de rage. 
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« C’est donc au clos Saint-Lazare, dans la 
maison de Chalais, qu’aura lieu l’action », reprit 
César de Vendôme. 

Alors, ils se regardèrent, tout pâles. Le 
moment était venu de décider ce que devait être 
cette action. Annaïs de Lespars n’avait pas 
encore dit un mot. Elle se leva : 

« Messieurs, dit-elle, je vais tuer le cardinal de 
Richelieu !... M. de Chalais me préviendra du 
jour où le cardinal devra se rendre au clos Saint-
Lazare. Je m’y trouverai seule – seule avec mes 
quatre amis, MM. de Fontrailles, de Bussière, de 
Liverdan et de Chevers. Mes amis n’auront 
d’autre mission que d’écarter les personnes qui 
accompagneraient M. le cardinal, ou de 
l’empêcher lui-même de se dérober. On donnera 
une épée au cardinal. J’en aurai une. Et je m’en 
remettrai au jugement de Dieu ! » 

Elle releva la tête. Derrière elle, ses quatre 
chevaliers s’étaient rangés, pâles et résolus. 

« Si je tue le cardinal, dit-elle, je ne demande 
plus rien à Dieu ni aux hommes. Et si je suis 
tuée... 
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– Nous vous vengerons ! » dirent les quatre. 
La reine s’était levée. Elle alla droit à Annaïs 

et dit : 
« Si je n’étais la reine de France, je voudrais 

être vous ! » 
Il y eut un frémissement. Un vent d’héroïsme 

passa. 
« Maintenant, dit tranquillement la duchesse 

de Chevreuse, maintenant que le sort du cardinal 
est réglé, il s’agit d’arrêter aussi le sort de 
monseigneur d’Anjou, notre chef... 

– Mon sort ? fit Gaston, déjà inquiet. 
– Oui, monseigneur, dit la duchesse d’une 

voix nette et hardie. Vous avez dix-huit ans. Vous 
êtes donc en âge de prendre femme. Ceci 
intéresse toute la noblesse de France. 

– Sans aucun doute », appuya la princesse de 
Condé. 

Marie de Chevreuse eut un éclat de rire 
cristallin et continua : 

« Marie de Montpensier ne peut être reine de 
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France !... » 
Ce fut un coup de tonnerre. Seule, Anne 

d’Autriche n’eut pas un frémissement. Pâle 
comme si la mort l’eût touché au front, le frère de 
Louis XIII balbutia : 

« Mais en admettant que j’épouse Mlle de 
Montpensier comme le veut le cardinal, comment 
serait-elle reine... puisque... 

– Puisque vous-même n’êtes pas encore roi de 
France, n’est-ce pas ? Patience, monseigneur ! » 

Pas encore ! Le moment était donc prévu, 
escompté, où Gaston deviendrait roi à la place de 
son frère Louis ?... Cette fois, c’était la princesse 
de Condé qui venait de parler. Plus froide en 
apparence que la duchesse de Chevreuse, il y 
avait aussi dans son attitude plus de sombre 
résolution. Trencavel, derrière son rideau, avait 
frissonné ; son regard éperdu fixé sur Annaïs, il 
murmura : 

« Qui donc la sauvera de cette effroyable 
algarade... qui donc, si ce n’est moi ? » 

Gaston était tombé sur son fauteuil, haletant, 
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ébloui par cette couronne qu’on venait de faire 
briller aux yeux de son imagination. 

« Messieurs, reprit la duchesse de Chevreuse, 
et vous, monseigneur, écoutez-moi. Le cardinal 
de Richelieu poursuit un but que vous 
connaissez : la domination suprême, la puissance 
absolue avec son cortège de gloire fabuleuse, de 
jouissances illimitées. Il veut la royauté – moins 
le titre. Ici se présente un obstacle. L’obstacle, 
messieurs, c’est une femme... » 

La duchesse de Chevreuse s’inclina 
profondément en se tournant vers Anne 
d’Autriche, toujours immobile, toujours couverte 
de son voile... Tous les regards se fixèrent sur la 
reine. La duchesse poursuivit : 

« Il faut donc détruire l’obstacle, non 
seulement dans le présent, mais dans l’avenir. 
Dans le présent, le cardinal essaie d’abord de 
s’emparer du cœur de cette femme. Et comme il 
le trouve trop haut placé pour qu’il puisse 
l’atteindre, il a alors recours au mensonge, l’arme 
la plus sûre qui soit aux mains des despotes. Le 
mensonge a fait son œuvre, et notre reine, 
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messieurs, n’est plus reine que de nom ! 
Supposez que le roi meure dans six mois ou un 
an. Monsieur ici présent monte sur le trône. (Le 
duc d’Anjou tressaillit.) Et alors, qu’arrive-t-il ? 
Monsieur est un fervent ami de notre reine. Ils 
s’unissent... et le cardinal est abattu, le colosse 
tombe. – Et voici le rêve du cardinal : séparer dès 
aujourd’hui monseigneur d’Anjou de la reine 
Anne. Pour cela, placer près de lui une créature à 
lui : voilà l’histoire du mariage projeté entre 
Monsieur et Mlle de Montpensier. 

« Si le roi meurt, continua Marie de 
Chevreuse, et si monseigneur Gaston ne s’est pas 
enchaîné à la créature de Richelieu, il y a, 
messieurs, un mariage qui donne à la France un 
jeune roi, ami des plaisirs, qui n’aura qu’à se 
laisser vivre dans la joie et la splendeur (elle 
regardait Gaston, extasié, enivré), et une reine, 
messieurs, une reine digne de nous, plus belle que 
la plus belle, résolue à respecter nos droits et 
privilèges, plus résolue encore à faire de cette 
triste cour de France le séjour de gloire, de 
beauté, de magnificence, qu’elle fut sous 
François Ier... Cette reine, messieurs, cette future 
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épouse du futur roi de France... » 
Elle allait désigner Anne d’Autriche ! La 

femme de Louis XIII ! Elle allait dire : « La 
voici ! » À ce moment, tous bondirent, frappés de 
stupeur et de terreur... Il y avait quelqu’un dans 
l’hôtel ! Quelqu’un avait tout entendu... Une voix 
venait de retentir : 

« Ah ! pour le coup, je te fais ton affaire !... » 
Les conjurés, l’épée à la main, se ruèrent... 
Ce qui se passait, nous allons le dire. Il se 

passait que, à vingt pas de là, Corignan faisait des 
siennes. Et Rascasse, naturellement, lui donnait la 
réplique. La dispute, commencée à voix basse, 
avait vite atteint un ton plus haut et c’est une 
réplique de Corignan que les conspirateurs 
avaient entendue. 

Un terrible cliquetis d’épées les interrompit. 
Des cris, des jurons éclataient comme une 
mousquetade. Les deux drôles, affolés, prirent 
leur course. Ils piquèrent droit devant eux, au 
hasard. Ce hasard les conduisit dans la salle à 
manger qu’ils traversèrent en deux bonds, puis 

 162



dans la salle d’honneur... elle était vide. Ils 
jetèrent autour d’eux un regard égaré, aperçurent 
au fond une sorte de trône sous un dais et, à 
quelques pas en avant du fauteuil, une grande 
table couverte d’un vaste tapis. 

« Là ! fit Corignan. Cachons-nous là ! » 
Ils s’élancèrent et, pareils maintenant à deux 

rats regagnant leur trou au plus vite, disparurent 
sous le tapis. 

Cependant, les conjurés s’étaient élancés vers 
ce point d’où était parti la voix. Et, naturellement, 
ce fut vers la tenture derrière laquelle s’abritait 
Trencavel qu’ils se jetèrent. Bouteville marchait 
en tête. Bouteville était un assidu de l’académie 
de la rue des Bons-Enfants. Du premier coup 
d’œil, il reconnut donc avec stupeur son maître 
d’escrime, et cria : 

« Monsieur Trencavel !... 
– Trencavel ! murmura Annaïs en pâlissant. 

Oh ! c’est donc vrai !... 
– Trencavel ! Trencavel ! L’espion ! » rugirent 

Chevers, Fontrailles, Liverdan et Bussière. 
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En un instant, Trencavel fut entouré par un 
cercle flamboyant d’épées... 

« C’est l’espion du cardinal ! cria de loin le 
duc d’Anjou. Tuez-le ! 

– Voyons comment il va mourir », dit la 
duchesse de Chevreuse avec un sourire. 

Trencavel, la dague de Corignan dans la main 
gauche, la rapière de Rascasse dans la main 
droite, se défendait, les yeux fixés sur Annaïs. Il 
la vit soudain disparaître dans la salle d’honneur 
et poussa un soupir. Il se défendait seulement et 
n’attaquait pas. L’idée ne lui vint pas de crier : 
« Vous vous trompez, je ne suis pas un espion ! » 
Le moulinet vertigineux qu’il exécutait et qui 
était célèbre dans toutes les académies de Paris 
lui faisait une étincelante ceinture que les onze 
épées n’arrivaient pas à franchir. Juste en face de 
lui, il avait Bouteville et César de Vendôme. 

« Notre secret ne peut sortir d’ici, disait 
froidement César en essayant d’atteindre 
Trencavel. 

– Fi, monsieur Trencavel, disait Boutteville, je 
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n’eusse jamais cru cela de vous ! » et il lui portait 
de rudes coups. 

Or, Trencavel ne répondait ni à Vendôme, ni à 
Boutteville, ni à aucune des insultes qui 
s’entrechoquaient, ni aux hurlements de mort qui 
battaient l’air. Annaïs disparue, il ne voyait plus, 
à dix pas de lui, par-delà le cercle des épées, que 
Gaston d’Anjou, entre la duchesse et la princesse, 
debout, devant la porte du fond, entrouverte. Il 
grondait : 

« Voilà l’homme qui m’a insulté ! Parbleu ! 
avant de tomber, il faut que je dise son fait à ce 
prince, et c’est bien le moins qu’un frère de 
roi... » 

Il se ramassa, le moulinet s’arrêta ; d’un bond 
furieux, il se jeta en avant. Boutteville et 
Vendôme virent la mort. Un saut de côté les 
sauva : ce fut la fissure dans la muraille d’acier. 

Trencavel passa en ouragan et tomba sur le 
groupe des femmes... Il passa, entraînant Gaston 
qu’il saisit au collet... La meute se rua et vint se 
briser contre la porte ; Trencavel venait de la 
fermer à double tour ! 
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Un instant, ils se regardèrent, très pâles. Cela 
dura un temps d’éclair. Presque aussitôt, tous 
ensemble, ils se mirent à défoncer la porte. 

Le duc d’Anjou n’avait pas tremblé un instant 
lorsque la duchesse de Chevreuse avait parlé de 
la mort prochaine de Louis XIII, son frère, et du 
mariage entre lui, Gaston, et sa belle-sœur, Anne 
d’Autriche. Mais quand il se vit seul avec 
Trencavel, une sueur froide pointa à la racine de 
ses cheveux. 

« Monsieur, dit-il d’une voix que la terreur 
faisait rauque, m’êtes-vous donc dépêché par le 
cardinal pour m’assassiner ? » 

Trencavel sourit. 
« Monseigneur, dit-il, ce n’est pas par 

l’illustre cardinal que je vous suis dépêché. 
– Par qui, alors ? demanda avidement Gaston. 
– Et ce n’est pas pour vous tuer, ajouta 

Trencavel. 
– Parlez, parlez ! Holà, messieurs, un instant, 

je vous prie ! (Le tumulte s’apaisa.) Parlez vite, 
monsieur ! 
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– Il faut en effet que je parle, dit Trencavel en 
hochant lentement la tête, car, si je me tais, il est 
très probable que vous serez embastillé demain 
matin et que votre procès commencera : procès 
capital, monseigneur ! 

– Eh bien ! râla le prince, accomplissez donc 
votre mission ! » 

Trencavel, un sourire railleur aux lèvres, 
s’inclina. 

« Monseigneur, dit-il froidement, je ne dirai 
rien, à moins que vous ne me demandiez pardon. 

– Moi ! fit le prince avec hauteur. Vous êtes 
fou, mon brave. Pardon à un Trencavel ! » 

Le regard de Trencavel étincela. Sa main se 
crispa sur la garde de l’épée. Sa voix grelotta : 

« Monseigneur, vous allez donc mourir. Vous 
avez une épée, tirez-la. Moi, je n’en ai pas 
besoin. (Il jeta la sienne.) Pour vous faire rentrer 
vos insultes dans la gorge, je n’ai besoin que de 
cette miséricorde. (Il montra sa dague.) C’est 
l’arme avec laquelle on achève les fuyards dans 
une bataille ; elle vous convient. » 
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Il fit un pas vers Gaston. Le duc se sentit 
vaciller. Appuyé à la muraille, il fit le geste de 
tirer sa rapière. Mais sa main tremblait trop. D’un 
accent d’indicible rage, il murmura : 

« J’ai peur !... 
– Décidez-vous ! haleta Trencavel. Tirez votre 

épée, ou demandez-moi pardon... » 
Gaston couvrit ses yeux de ses deux mains et 

balbutia : 
« Je vous demande pardon... 
– De vos deux insultes ? Celle que vous avez 

proférée chez Mlle de Lespars, et celle de ce 
soir ? Dites... 

– Je vous demande pardon des deux insultes... 
– Allez, monseigneur, je vous pardonne », dit 

Trencavel. 
Il recula de quelques pas. Gaston redressa 

alors la tête. Trencavel vit dans les yeux du duc 
d’Anjou qu’il était condamné à mort. Mais 
refoulant le sanglot de rage et de haine qui 
grondait dans sa gorge, Gaston reprit : 
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« Maintenant, parlez. Qui vous a envoyé à 
moi ? Qu’avez-vous à me dire ? » 

« Attends, murmura Trencavel, je vais te faire 
payer le regard que tu viens de me jeter, et, 
d’avance, mettre un peu de fiel dans la joie que tu 
éprouveras à demander ma tête. » 

« Monseigneur, dit-il, je vous suis envoyé par 
Sa Majesté Louis XIII, votre auguste frère... 

– Le roi !... Le roi vous a envoyé à moi !... 
Pourquoi ?... 

– Sachant que je vous trouverais ici cette nuit, 
Sa Majesté m’a chargé de venir vous apporter 
une proposition. C’est très pressé, monseigneur... 
le roi attend votre réponse. 

– Cette proposition ?... bégaya Gaston. 
– La voici : le roi est fatigué de régner. Il veut 

se retirer dans un cloître. Il vous prie de vouloir 
bien prendre son trône, sa couronne, son sceptre, 
son royaume, ses sujets, sa fortune et sa femme 
que vous épouseriez. Que dois-je répondre au roi, 
monseigneur ? 

– Il a tout entendu, murmura le duc, ivre 
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d’épouvante ; je suis perdu, je suis mort ! » 
Et, des yeux, il chercha une porte pour fuir, un 

trou pour se cacher – convaincu que l’hôtel était 
cerné et allait être envahi. Trencavel alla 
ramasser son épée, et courut ouvrir la porte 
contre laquelle Ornano recommençait à cet 
instant à frapper du pommeau de sa rapière. Cette 
porte, il l’ouvrit toute grande, en criant : 

« Messieurs, voici monseigneur le duc 
d’Anjou qui veut partir sur-le-champ pour aller 
au Louvre. Laissez-le aller, messieurs, écartez-
vous, car c’est le remords qui passe !... » 

L’effarement, la stupeur, le doute, le soupçon, 
la terreur, en un instant, bouleversèrent les 
visages des conjurés. Ils considérèrent une 
seconde Gaston, livide, muet, tremblant. 
Vendôme et Bourbon se jetèrent un regard 
désespéré. Ornano seul courut au prince et lui 
parla vivement à voix basse. 

« Nous sommes trahis ! » grondèrent Chalais 
et Boutteville. 

La duchesse de Chevreuse s’était jetée devant 
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la reine comme pour la protéger contre le 
bourreau. 

« Non, non, messieurs ! hurla Ornano, 
monseigneur est avec nous jusqu’à la mort ! » 

Il se fit un effrayant tumulte – une explosion 
de cris forcenés : « À mort ! À mort ! » Et, cette 
fois-ci, tous ensemble, malgré le moulinet, ils 
fonçaient... Dans cette minute, Annaïs de 
Lespars, d’un bond, se jeta au-devant de 
Trencavel et commanda : « Bas les armes !... » 
Elle avait l’attitude et l’accent d’un chef. Les 
épées se baissèrent. 

« Venez, monsieur », dit Annaïs. 
Et elle entra dans la salle d’honneur, suivie du 

jeune homme qui marchait comme en un rêve de 
gloire. Les quatre chevaliers d’Annaïs se 
groupèrent, et Fontrailles dit : 

« Qui de nous va tuer cet homme ? » 
Annaïs de Lespars alla s’appuyer à la grande 

table couverte d’un tapis. Elle était épouvantée de 
ce qu’elle venait de faire sous l’impulsion d’un 
sentiment irraisonné. Trencavel se tenait debout 
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devant elle, silencieux, les yeux baissés. 
« Monsieur, dit-elle, il me semble impossible 

que vous soyez ce qu’on a dit... 
– Oui, mademoiselle, c’est impossible, 

répondit Trencavel. 
– Eh bien, écoutez. Vous avez tout entendu : 

après-demain, à midi, je dois me trouver derrière 
l’enclos Saint-Lazare, dans la maison qu’on a 
dite. Vous savez que je dois m’y battre, vous 
savez contre qui... 

– Oui ! dit Trencavel d’une voix frémissante. 
– Je vous demande de vous trouver vous-

même dans cette maison, après-demain, à midi, et 
d’y venir seul. 

– J’y serai, mademoiselle... j’y viendrai seul. 
– Faites-en le serment. 
– J’en fais le serment », dit Trencavel en 

étendant la main. 
L’œil d’Annaïs brilla un instant. Puis cet éclair 

s’éteignit. 
« Jurez-moi d’être le témoin du duel qui aura 
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lieu. 
– J’en fais le serment, répéta Trencavel. 
– Sur votre honneur, sur votre nom, jurez-moi, 

si je suis vaincue, de prendre ma place et de 
combattre l’homme que vous savez jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. 

– Par l’honneur de ce nom que je veux 
respecté de tous, par mon nom de Trencavel, je 
jure d’assister à votre duel, et, si vous 
succombez, je jure que l’homme dont il s’agit ne 
sortira pas vivant de la maison de l’enclos Saint-
Lazare... 

– Monsieur, après l’action, je rentrerai dans 
Paris – si je ne suis pas tuée. Je rentrerai soit par 
la porte Montmartre, soit par la porte Saint-
Denis. Je vous demanderai alors de me suivre à 
distance jusqu’à mon hôtel où j’aurai à vous 
parler. 

– Je vous suivrai à cent pas. Et, croyez-moi, 
malheur à qui tenterait de s’approcher de vous. 

– Monsieur, vous resterez ici jusqu’à ce que 
toutes les personnes qui ont assisté à cette 
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réunion soient sorties. Puis, vous sortirez à votre 
tour de cet hôtel... » 

Trencavel s’inclina. Quand il se redressa, il vit 
Annaïs qui se dirigeait vers le groupe des 
conjurés massés dans la pièce voisine. 

« Mauluys, murmura-t-il, vous m’avez 
annoncé que je vais à la catastrophe. Est-ce donc 
vous qui avez raison, Mauluys ? » 

Dix minutes plus tard, il n’y avait plus que 
Trencavel dans les salles de l’hôtel. Il sortit le 
dernier. 

Au moment de partir, la duchesse de 
Chevreuse s’était approchée du comte de Chalais. 

« Je vous attends après-demain, à midi, en 
mon hôtel », lui avait-elle murmuré à l’oreille. 

Peut-être voulait-elle l’empêcher de se trouver 
ce jour-là à l’enclos Saint-Lazare. Chalais, 
enivré, avait répondu : 

« J’y serai... heureux si vous me demandez 
alors de mourir pour vous... » 

Louvigni avait vu. Il avait deviné ce qui venait 
de se passer. Il éprouva ce froid au cœur qui est 
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l’avant-coureur des colères furieuses. Sans un 
mot, il suivit le comte de Chalais. Dans la rue, ils 
marchèrent côte à côte sans parler. Ils arrivèrent 
ainsi au carrefour Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
et Chalais se disposait à tourner à gauche vers la 
rue Vieille-du-Temple, lorsque Louvigni lui posa 
sur l’épaule sa main frémissante. 

« Que voulez-vous, chevalier ? demanda 
Chalais. 

– Vous faire une de ces propositions 
qu’acceptent toujours du premier coup les gens 
qui ont une épée au côté et un cœur d’homme 
sous le pourpoint. 

– Ajoutez, chevalier, que ces sortes de 
propositions se font généralement en termes 
ornés d’une certaine politesse qui semble vous 
faire défaut. 

– Comte, bredouilla Louvigni dont la tête 
s’égarait, il ne me plaît pas ce soir d’être poli, 
comprenez-vous ? 

– Soit, jeudi matin, je vous attendrai aux 
abords de ma maison de campagne, derrière 
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l’enclos Saint-Lazare. J’y serai à huit heures. 
Tâchez de ne pas me faire attendre. » 

Là-dessus, le comte de Chalais salua et se 
retira. Louvigni, secoué d’un tremblement 
convulsif, tendit dans la nuit son poing fermé, un 
sanglot souleva sa poitrine... Il y avait dès lors 
entre ces deux hommes une de ces haines qu’il 
faut noyer dans le sang. 

 
En sortant de l’hôtel de Guise par la petite 

porte donnant sur la rue des Quatre-Fils, Mlle de 
Lespars s’était rapidement dirigée vers son hôtel, 
suivie de ses quatre chevaliers. De la rue des 
Quatre-Fils à la rue Courteau, il n’y avait guère 
que trois ou quatre minutes. Ce chemin se fit 
silencieusement. En arrivant à la porte de son 
hôtel, Annaïs se tourna vers les quatre et leur dit : 

« Messieurs, voulez-vous vous trouver ici 
après-demain matin, à huit heures ? 

– Nous y serons, dit Fontrailles, répondant 
pour tous. Nous sommes à vous. 

– Merci, messieurs. Allez donc, et que Dieu 
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vous tienne en sa garde !... » 
Ils s’inclinèrent profondément. Puis, dès 

qu’elle eut disparu. Fontrailles dit : 
« Il est encore temps... 
– Courons ! » répondirent les autres avec un 

accent de menace. 
Ils atteignirent la rue des Quatre-Fils et 

trouvèrent Bourgogne qui montait sa faction 
devant la porte basse. 

« Qui est sorti depuis tout à l’heure ? demanda 
Liverdan. 

– M. le comte de Bouteville et M. le marquis 
de Beuvron, d’abord. MM. de Chalais et de 
Louvigni viennent de se retirer à l’instant. Je 
crois que je puis fermer. 

– Attendez, dit Chevers, il y a encore 
quelqu’un... 

– Le voici ! gronda Bussière. Rentrez, mon 
brave, fermez, et ne vous inquiétez pas du reste. » 

Trencavel apparut. 
Les quatre avaient l’épée au poing. Ils 
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marchèrent sur Trencavel. Il avait jeté sa rapière, 
ou plutôt celle de Rascasse, au moment où 
Annaïs était intervenue. Il n’avait que sa dague – 
celle de Corignan. 

« Messieurs, dit-il, que voulez-vous ? 
– Vous tuer ! » répondit Fontrailles. 
Trencavel, de ses yeux dilatés par l’approche 

de l’inévitable mort, sonda les ténèbres et vit 
reluire ces quatre épées et il distingua ces quatre 
ombres menaçantes. 

Dans le même instant, ils furent sur lui et 
l’acculèrent au mur de l’hôtel. 

« Une épée ! Une épée ! cria Trencavel. 
– Tu vas en avoir quatre !... 
– Une épée ! rugit Trencavel. Oh ! une 

épée !... 
– En voici une ! » tonna une voix. 
Liverdan et Chevers roulèrent à gauche. 

Fontrailles et Bussière roulèrent à droite. 
Trencavel se sentit une épée dans la main, une 
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longue et large rapière. Il poussa un hurlement et 
fonça. Près de lui, deux hommes s’alignaient. 

« Je vous avais dit, mon cher, que vous alliez 
vous faire découdre, dit l’un d’une voix paisible. 

– Coup droit sur battement de prime ! 
vociférait l’autre. 

– Mauluys ! Montariol ! En avant ! » cria 
Trencavel. 

Ils chargèrent. 
« Malédiction ! » hurla Bussière. 
Et il s’enfuit. Liverdan s’enfuit. Chevers 

s’enfuit. Fontrailles s’enfuit. À trois cents pas de 
là, ils s’arrêtèrent. Bussière brisa son épée sur son 
genou et dit : 

« Nous avons, à quatre, attaqué un homme 
seul et sans armes : nous sommes déshonorés. 

– C’est vrai, dirent Chevers et Liverdan. 
– C’est vrai, dit Fontrailles. C’est pourquoi 

aucun de nous n’a le droit de briser son épée. 
Messieurs, il y a maintenant au monde un homme 
qui est notre déshonneur vivant. Messieurs, 
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jurons ceci : à partir de cette minute, nous 
refusons tout duel, toute bataille, tout danger... 
même pour elle ! ajouta-t-il avec un soupir 
atroce, jusqu’à ce que nous ayons tué notre 
déshonneur vivant... » 

Et, tous quatre, d’une seule voix : 
« Je le jure... » 
Dans la salle d’honneur de l’hôtel de Guise, 

après le départ de Trencavel, sous le tapis de la 
grande table, quelque chose s’agita, puis deux 
têtes surgirent, effarées, puis deux êtres se mirent 
à ramper et enfin se dressèrent debout. 

« Croyez-vous qu’ils soient tous partis ? 
demanda Rascasse. 

– C’est sûr, dit Corignan. Mais qui étaient ces 
gens-là ? 

– Peu importe. Mais qui était la femme qui est 
venue s’asseoir près de cette table, et puis qui a 
parlé à Trencavel ? 

– Peu importe, mon frère. L’essentiel est que 
j’ai entendu ce qu’elle a dit, moi ! 

 180



– Croyez-vous donc que je suis sourd ? Aures 
habent... et audient, compère... J’ai entendu, moi 
aussi, – et ce qu’a répondu Trencavel. 

– Mon cher frère, si je ne me trompe, il me 
semble que nous tenons cette fois l’infernal 
Trencavel. 

– Nous le tenons, compère. Nous le prenons 
ensemble. Nous l’amenons ensemble à Son 
Éminence, au nez et à la barbe du Saint-Priac que 
le diable emporte. 

– Amen. Et nous partageons l’honneur. 
– Et l’argent. 
– Et l’argent, cela va de soi, fit Corignan avec 

une grimace. Entendons-nous donc. Après-
demain, à midi, le Trencavel doit se trouver dans 
la maison située derrière l’enclos Saint-Lazare ; 
puis, il doit rentrer dans Paris, soit par la porte 
Montmartre, soit par la porte Saint-Denis. Avez-
vous un plan ? 

– Oui. D’abord, sans dire au cardinal de quoi 
il s’agit et en lui promettant simplement la prise 
de Trencavel, nous lui demandons de faire 
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renforcer après-demain les postes des portes 
Montmartre et Saint-Denis. 

– Très juste. L’un de nous deux s’installe à la 
porte Montmartre. 

– Admirable. Et l’autre à la porte Saint-Denis. 
– Vous parlez d’or, mon petit Rascasse. L’un 

de nous deux, donc, fait saisir le démon. 
– Et prévient aussitôt l’autre, n’est-ce pas ? dit 

Rascasse avec une belle envolée de bonne foi. Je 
m’installe à la porte Montmartre, et si c’est là que 
notre homme vient se faire prendre, je vous 
envoie aussitôt un exprès pour que nous fassions 
ensemble notre entrée chez le cardinal, tenant 
chacun une oreille du Trencavel. » 

Mais, comme ils regagnaient le jardin, chacun 
d’eux songeait : 

« Attends, misérable, tu vas voir comme je 
vais partager avec toi l’honneur et l’argent ! 
Trencavel a rendez-vous à midi. Dès le matin, je 
pénètre dans la maison, je surveille l’homme, je 
le suis, je le fais saisir à l’une ou à l’autre porte et 
je le mène seul au cardinal ! » 
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Cinq minutes plus tard, les deux acolytes, 
ayant franchi les murs de l’hôtel, disparaissaient 
dans la nuit. 
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IX 
 

De l’amour à la félonie 
 
Nous retrouvons le chevalier de Louvigni à la 

place même où nous l’avions laissé, c’est-à-dire 
au carrefour Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. 
Longtemps il demeura immobile, les yeux 
tournés du côté par où le comte de Chalais avait 
disparu. Il souffrait atrocement. Il se mit enfin en 
marche au hasard. 

Il aimait. Et son amour pour la duchesse de 
Chevreuse avait pour ainsi dire sommeillé au 
fond de son cœur tant qu’elle n’avait pas semblé 
accorder de préférence à aucun rival. Il venait 
d’acquérir non pas la certitude mais la conviction 
que la duchesse aimait le comte de Chalais. Dès 
lors, cet amour se déchaîna. Et alors, la jalousie 
vint souffler à cet esprit, jusque-là généreux et 
probe, des pensées empoisonnées. Il eut peur de 
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lui-même et se cria : 
« Je n’irai pas !... » 
Comme il se disait ces mots, trois heures du 

matin sonnèrent à une église. Il s’arrêta, et 
s’aperçut alors qu’il se trouvait devant Saint-
Paul. Il rétrograda avec un geste d’épouvante. Il 
se mit donc à courir. Mais bientôt, il s’arrêta. Il 
écumait... Il revint sur ses pas, vers Saint-Paul... 
il passa !... Il s’arrêta longtemps, et, lorsqu’il se 
remit en marche, il faisait jour. Une fois encore, il 
se cria : 

« Je n’irai pas !... » 
Et, cette fois, il se trouvait sur la place 

Royale ! 
Devant l’hôtel du cardinal de Richelieu !... 
Il faisait alors grand jour. Louvigni s’écarta de 

la place Royale et pénétra dans le premier cabaret 
qu’il trouva ouvert. Il y but une bouteille de vin. 
En passant près de lui à un moment, l’hôtesse 
l’entendit qui murmurait : 

« Au bout du compte, je puis faire ceci sans 
être infâme. » 
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Vers neuf heures du matin, d’un pas tranquille 
et ferme, il se dirigea vers la place Royale et il 
entra dans l’hôtel de Richelieu. Louvigni marcha 
droit à un huissier et lui dit : 

« Mon ami, voici deux pistoles que je vous 
prie de boire à la santé du roi. Maintenant, 
arrangez-vous pour que je puisse parler à Son 
Éminence. » 

L’huissier empocha les deux pièces, cligna des 
yeux et dit : 

« Je vais donner un tour de faveur à M. le 
chevalier de Louvigni. » 

Quelques minutes plus tard, passant sur le 
ventre à vingt solliciteurs, Louvigni pénétrait en 
l’antre du dompteur. 

 
Il était pâli, maigri, fiévreux. Près du brasier 

rouge il avait encore froid. Il était assis sous 
l’immense cheminée, et, pourpre sur pourpre, les 
reflets de la flamme faisaient courir sur sa robe 
des moires fugitives. Il songeait : 

« Elle ne m’aime pas. Jamais elle ne 
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m’aimera, cette reine orgueilleuse. – Il faut 
pourtant qu’elle m’aime, ou alors, qu’elle me 
haïsse ! – Je ne sais où je vais. – Si cette lettre 
avait été volée, je serais déjà à la Bastille, ou dans 
la fosse. Non. La lettre n’a pas été volée. – 
Perdue, voilà tout. (Il frissonna et allongea les 
mains au feu.) Perdue ? Est-ce bien sûr ? Il faut 
que cette Annaïs disparaisse, il faut que ce 
Trencavel disparaisse... jusque-là, je dois avoir 
peur. – Cette Chevreuse, quand j’y pense, 
pourrait bien... Oh ! celle-là me tuera... si je me 
laisse tuer. Le dernier rapport de Saint-Priac me 
dit que Vendôme et Bourbon sont à elle. Et 
Ornano, peut-être ! – Le dernier rapport de 
Corignan me dit que Louvigni est à elle. – 
Louvigni ! Une sombre nature, une âme 
indéchiffrable. » 

« Monseigneur, murmura l’huissier, M. le 
chevalier de Louvigni est là qui demande en 
grâce à être reçu par Votre Éminence. » 

Richelieu se tassa dans son fauteuil. Puis, ses 
nerfs se détendirent. Un sourire passa sur ses 
lèvres. 
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« Fais-le entrer », dit-il. 
Il courut à une tapisserie qu’il souleva. Saint-

Priac était là. 
« L’homme qui va entrer, murmura 

rapidement Richelieu, si je crie : Dieu !... 
– Eh bien, monseigneur ? 
– Eh bien, il ne faut pas qu’il sorte vivant. » 
Saint-Priac tira son poignard. 
Lorsque Louvigni fut introduit, il vit le 

cardinal assis à une vaste table : 
« Je vous écoute, monsieur. 
– Monseigneur, dit Louvigni d’une voix 

blanche, je suis venu vous dire que vous ne devez 
pas sortir de chez vous, toute la journée de 
demain. » 

Richelieu n’eut pas un tressaillement. Deux 
secondes, il étudia l’homme. Cela lui suffit. Il se 
leva avec indolence, marcha jusqu’à la tapisserie, 
et dit à haute voix : 

« C’est bien, mon ami, vous pouvez vous 
retirer. Je n’ai plus besoin de vous ce matin. (Il 
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souleva la tapisserie et s’assura que Saint-Priac 
était parti.) Vous voyez, je renvoie un de mes 
secrétaires qui travaille là, dans ce cabinet. 

– Monseigneur, je n’ai pas à vous dire autre 
chose que ceci : ne sortez pas de chez vous 
demain. C’est tout. » 

Sur les traits ravagés de cet homme, Richelieu 
lut cette résolution que rien ne brise. 

« Pas mûr encore », se dit-il. 
« Louvigni, je vous croyais mon ennemi. Vous 

venez probablement de me rendre un de ces 
services qui ne s’oublient pas, peut-être de me 
sauver la vie... Je ne vous interroge pas. Vous 
parlerez quand vous voudrez. Mais je vous dis : à 
dater de ce jour, vous êtes de mes amis, et vous 
pouvez faire état sur moi pour réaliser même 
l’impossible... 

– Monseigneur, monseigneur ! balbutia 
Louvigni qui sentait sa poitrine se gonfler de 
sanglots. 

– Allez croyez, espérez, continua Richelieu 
d’une voix pleine d’ardentes suggestions. Vous la 
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verrez à vos pieds, suppliante, vaincue. Elle vous 
aimera parce que les femmes aiment les forts, les 
audacieux, qui forgent eux-mêmes l’instrument 
de leur fortune. » 

Louvigni se retrouva dehors sans savoir 
comment il était sorti de l’hôtel. Il traversa de 
biais la rue Royale, évitant, sans savoir pourquoi, 
les figures de connaissance. 

Il eût donné beaucoup pour être chez lui déjà, 
toutes portes fermées. Une voix criait en lui : 
« Écarter les obstacles qui me séparent d’elle ! 
Écarter Chalais ! Oh ! je le tuerai jeudi aux 
abords du clos Saint-Lazare ! » 

Comme il sortait de la place Royale, il se 
heurta à deux hommes qui y entraient d’un pas 
rapide : un moine immense et débraillé, un petit 
être à la rapière en bataille. 

 
Demeuré seul, Richelieu fit venir M. de 

Bertouville, son secrétaire intime. 
« Monsieur, quels pas et démarches ai-je à 

faire demain ? 
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– Demain. Bien... Votre Éminence doit 
assister au lever de Sa Majesté qui veut lui parler. 

– Faites dire au roi que j’irai après-demain. 
Ensuite ? 

– Votre Éminence doit se rencontrer chez 
Mme de Givray avec M. le conseiller 
Laubardemont, assister au jeu de M. de La 
Trémoille. – Voir M. d’Épernon, de passage à 
Paris. – Honorer d’une visite M. le gouverneur de 
Vincennes. 

– Tout cela à renvoyer aux jours suivants. 
Ensuite ? 

– Il y a encore la promesse faite à M. de 
Chalais. – Collation à midi. – Clos Saint-Lazare. 
– Révélations promises par M. de Chalais. – 
Votre Éminence a dit qu’elle irait seule... 

– Écrivez à M. de Chalais que j’irai ! Que 
j’irai seul !... » 

Lorsque le secrétaire intime eut disparu, 
Richelieu se mit à rire comme il riait quand il 
était seul, et c’eût été pour bien des gens un 
spectacle étonnant. 
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Et il fit appeler Saint-Priac. 
« En somme, dit-il à brûle-pourpoint, vous 

aviez des gardes en nombre suffisant pour arrêter 
douze hommes. Trencavel et ses deux acolytes 
vous ont vaincu. Votre affaire de la rue Sainte-
Avoye est mauvaise. Je n’aime pas les défaites. 

– Monseigneur, balbutia Saint-Priac en 
pâlissant. 

– Il faut prendre votre revanche. Et vite ! ou 
vous n’êtes plus à moi. Ce qui veut dire 
qu’Annaïs de Lespars n’est plus à vous. 

– Ordonnez, monseigneur, dit Saint-Priac. 
– Demain, dans la matinée, vers onze heures, 

vous vous rendrez à la petite maison du comte de 
Chalais, derrière Saint-Lazare. Vous serez seul. 
La porte de Paris franchie, vous vous arrangerez 
de façon que des gens placés dans la maison 
puissent vous voir venir de loin. Vous entrerez 
dans la maison et vous y trouverez M. de Chalais. 
S’il est seul – vous m’entendez ? – s’il est seul 
dans la maison, vous lui direz que je vous envoie 
pour l’informer que je ne puis, à mon vif regret, 
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me rendre à son invitation. Et vous reviendrez. Il 
est possible que M. de Chalais ne soit pas seul. 
C’est ce dont il faudra vous assurer coûte que 
coûte. Il faudra savoir combien ils étaient, 
comment armés, et qui faisait partie de la 
bande. » 

Le regard de Saint-Priac étincela. Ses narines 
se dilatèrent. 

« Quand vous saurez tout cela, vous viendrez 
simplement me le dire. Vous voyez que c’est 
facile. Moyennant quoi, je vous tiens quitte de 
votre défaite d’hier. 

– Et si on m’attaque ? gronda Saint-Priac. 
– Eh bien, vous tâcherez d’en découdre le plus 

que vous pourrez, et de me revenir aussi intact 
que possible. Un dernier mot : pour cette 
expédition, vous viendrez vous habiller ici. Vous 
revêtirez le costume que vous donnera mon valet 
de chambre, et vous monterez le cheval qu’on 
vous désignera dans mes écuries. » 

Saint-Priac avait tout compris. 
« Il m’envoie mourir à sa place ! » 
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Il fixa des yeux hagards sur le cardinal. Et il 
murmura : 

« J’irai !... » 
 
« Monseigneur, Sa Révérence le Père Joseph 

est là. Le moine Corignan et Rascasse attendent 
également vos ordres », dit un valet. 

Un instant après, sur l’ordre de l’Éminence, 
les deux compères pénétraient ensemble. 

« Monseigneur, dit Corignan, impétueux, si 
vous me donnez pour demain le commandement 
de la porte Montmartre, je vous amène Trencavel 
pieds et poings liés ! 

– Monseigneur, cria rageusement Rascasse, 
donnez-moi demain la porte Saint-Denis à garder, 
et Trencavel tombe enfin en votre pouvoir ! » 

Les deux exclamations n’en firent qu’une. Et 
déjà Rascasse se hérissait. Corignan roulait des 
yeux terribles. 

« C’est bien. Maintenant, dites-moi comment 
vous comptez prendre l’homme ? » 
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Corignan et Rascasse échangèrent un coup 
d’œil et se comprirent. Ils redevenaient alliés. 

« Monseigneur, dit le moine, Rascasse est là 
pour vous dire que nous avons passé une nuit 
terrible et risqué dix fois notre vie en cette nuit 
pour épier, guetter Trencavel. 

– Vous l’avez vu ? interrogea vivement le 
cardinal. 

– Certes ! s’écria Rascasse, et entendu. 
Monseigneur, voici le résultat : Trencavel passera 
la journée hors Paris, et y rentrera demain, soit 
par la porte Montmartre, soit par la porte Saint-
Denis ; nous avons entendu cela de nos propres 
oreilles. 

– C’est vrai ! » confirma Corignan. 
Déjà, Richelieu n’écoutait plus. Il écrivait 

rapidement les deux ordres pour les chefs des 
gardes de la porte Saint-Denis et de la porte 
Montmartre : au premier, ordre d’obéir à 
Corignan ; à l’autre, ordre d’obéir à Rascasse. 

« Allez, dit-il. Je suis content de vous. 
Demain, dès que l’homme sera pris, vous vous 
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partagerez deux cents pistoles. 
– Où faudra-t-il le faire conduire ? demanda 

Corignan. 
– Amenez-le-moi ici. Allez. » 
« Trencavel pris ! songea Richelieu, quand les 

deux acolytes furent sortis. Oh ! ces deux 
hommes ne savent pas qu’ils me sauvent peut-
être la vie !... » 

Et il donna l’ordre d’introduire le Père Joseph. 
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X 
 

Le clos Saint-Lazare 
 
Le traquenard était prêt. Richelieu le 

perfectionna : il fit fermer toutes les portes de 
Paris, hormis les deux où Rascasse et Corignan 
devaient se poster en chefs de guet-apens. Tout 
cet énorme préparatif pour la capture d’un seul 
homme vous avait je ne sais quoi de hideux. 

Le lendemain, Trencavel sortit de Paris par la 
porte Montmartre et se dirigea vers l’enclos 
Saint-Lazare. 

Midi sonnait au loin lorsqu’il mit pied à terre 
devant la maison signalée. Il était à l’heure. 

Saint-Priac, lui aussi, s’était mis en marche 
vers la maison que, franchie la porte, on 
apercevait de loin derrière les bâtiments de Saint-
Lazare, un peu sur la hauteur. Seulement, c’est 
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vers onze heures qu’il avait fait route – vers la 
mort ; du moins, il le croyait. Il montait le cheval 
et portait le costume avec lesquels Richelieu avait 
coutume de se montrer aux Parisiens. Le cheval 
était noir ; le costume, pourpoint violet 
passementé d’or, feutre à plume violette, hautes 
bottes fauves, grand manteau rouge. 

De la porte Saint-Denis jusqu’à l’enclos Saint-
Lazare, ce furent des minutes horribles. Chacune 
de ces minutes pouvait cent fois apporter la mort. 
Quand il atteignit les murs de l’enclos, il était 
livide et dut se raidir sur sa selle pour ne pas 
défaillir. Seulement, arrivé là, il poussa un soupir 
et dit : « Je suis sauvé. » 

Pourquoi sauvé ? Derrière les murs du 
couvent, au fond d’un renfoncement occupé par 
une colonie d’orties, quelques visages se 
montraient ; en regardant bien, vous eussiez 
aperçu là une dizaine de gaillards, leurs chevaux 
attachés un peu plus loin. Saint-Priac fit un léger 
détour et passa près d’eux. Ils se redressèrent et 
se tinrent en parade. 

« N’oubliez pas mon coup de sifflet », dit 
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Saint-Priac à demi-voix. 
Et, sans avoir paru les voir, il poursuivit son 

chemin vers la maison de Chalais : Saint-Priac 
voulait bien se battre et risquer sa peau, mais il ne 
voulait pas se laisser massacrer sans bagarre. 

En somme, les hôtes allaient être nombreux, 
dans cette maison où deux personnages seuls 
eussent dû se rencontrer : Trencavel y allait. 
Saint-Priac y allait. Montariol y était déjà. 
Rascasse et Corignan s’y cachaient déjà. Dix 
sacripants étaient prêts à s’y élancer. Et enfin, 
dans la salle du rez-de-chaussée, il y avait un 
personnage qui attendait depuis dix heures du 
matin : c’était Annaïs de Lespars. 

Le matin, à la première heure, elle avait reçu 
un cavalier envoyé par la duchesse de Chevreuse. 
Et le cavalier avait dit : « Nous avons reçu hier 
une dépêche de son secrétaire : il viendra, il sera 
seul... » À dix heures, Annaïs fit son entrée dans 
la maison solitaire juchée sur la hauteur qui 
dominait le cloître. Elle s’installa dans la grande 
salle. À droite et à gauche, il y avait deux portes 
qu’elle ouvrit ; elles donnaient sur deux petites 
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pièces. Il n’y avait personne. 
Assurée qu’elle était seule, elle tira son épée, 

l’essaya en la faisant ployer, et la déposa sur une 
table. Elle était pâle. 

« Le tuer, murmura-t-elle. Ou être tuée par lui. 
Si c’est moi qui succombe, Trencavel va venir et 
il continuera la bataille avec cette épée... (Elle 
frissonna.) Viendra-t-il ?... Qui est-il ?... 
Pourquoi ai-je confiance en lui quand tout 
l’accuse d’être l’espion du cardinal ?... Viendra-t-
il ?... Oh !... mais pourquoi Richelieu vient-il de 
si bonne heure ?... alors que Trencavel n’est pas 
là encore, lui ! » 

Elle palpitait. Une ombre obscurcit l’entrée 
pleine de soleil. Annaïs, lentement, mit la main 
sur la garde de l’épée sur la table et leva les yeux. 
Ces yeux se dilatèrent d’une sorte d’épouvante, et 
quelque chose comme un faible cri expira sur ses 
lèvres, blanches soudain : « Saint-Priac !... » 

L’épouvante était en elle. Cela ne venait ni de 
l’étonnement, ni de la peur. Cela venait de cette 
affreuse pensée : « Richelieu a été prévenu !... 
Prévenu par Trencavel ! » 

 200



Saint-Priac ne bougeait pas. Du premier coup 
d’œil, en ce jeune cavalier debout près de la 
table, la main sur une épée nue, il avait reconnu 
Annaïs. La stupeur le pétrifiait. Et l’angoisse de 
ce qu’il pouvait y avoir sous cette rencontre... Le 
cardinal l’envoyait à Chalais : il trouvait Annaïs 
de Lespars. Pourquoi ? 

« Quoi qu’ait voulu l’Éminence, je ferai 
tourner ceci à mon profit. Puisque la voici, je la 
prends pour moi ! » 

D’un coup de sifflet strident, il déchira le vaste 
silence de la lande. Embauchés pour le défendre, 
les dix sacripants serviraient à une autre besogne, 
voilà tout. Et il entra. 

Annaïs, son épée à la main, marcha à la porte 
de droite, qu’elle avait ouverte l’instant d’avant : 
cette fois, elle ne s’ouvrit pas !... Et celle de 
gauche se trouva aussi fermée ! Dans ces deux 
pièces vides quelques minutes avant, il y avait 
des gens : l’intention du guet-apens était 
évidente. 

Abandonnant l’entrée, Saint-Priac se plaça 
entre Annaïs et un escalier qui lui eût ouvert une 
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retraite vers les régions supérieures de la maison. 
Elle jeta autour d’elle un regard farouche 
d’antilope prise au piège. Elle entendit le galop 
précipité de plusieurs chevaux, et, brusquement, 
les dix estafiers apparurent, le poignard au poing, 
et hurlant : 

« Sus ! Sus ! À mort ! Qui faut-il tuer ?... 
– Hors d’ici, mes drôles ! commanda Saint-

Priac. Gardez l’entrée et attendez que je vous 
appelle ! » 

Annaïs, d’un geste, remit son épée au 
fourreau. 

Saint-Priac s’approcha, et d’une voix 
tremblante : 

« Avec votre épée au poing, vous étiez belle. 
Jamais je ne vous ai vue aussi étincelante. Qui 
pensiez-vous trouver ici ? Qui comptiez-vous 
tuer ? » 

Elle allongea la main, toucha le manteau 
rouge : 

« Pourquoi portez-vous l’habit du cardinal de 
Richelieu ? » 
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Il se débarrassa du manteau qu’il jeta dans un 
coin, et : 

« C’est lui que vous vouliez tuer, dites ? Vous 
vouliez vous battre contre Richelieu ! Oh ! que 
vous êtes belle ! Eh bien ! voici ma poitrine. S’il 
vous faut une épée contre laquelle choquer la 
vôtre, voici la mienne ! » 

Elle eut une dénégation de dédain. 
« C’est vrai ! fit-il dans un souffle ardent. 

Vous me méprisez trop pour cela. Que suis-je ? » 
Il était haletant. 
« Je suis l’homme qui vous aime... Nul ne 

vous aimera autant que moi ! 
– Allons, dit-elle froidement, faites donc votre 

besogne : le cardinal attend votre rapport. » 
Saint-Priac écuma. Ses yeux eurent des lueurs 

sanglantes. 
« Eh bien, non, je ne mourrai pas de honte 

sous votre mépris. Je mourrai de douleur sous 
votre haine. À moins que bientôt je ne puisse me 
rire de votre haine elle-même... 
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– Finissons-en. Je ne vous haïrai pas. 
– Vous me haïrez, rugit Saint-Priac. Et ce sera 

ma joie. Votre mère... » 
Il s’arrêta, haletant, hésitant peut-être. Une 

aube d’horreur se leva dans le clair regard 
d’Annaïs. Elle cria : 

« Ma mère !... Que voulez-vous dire ?... 
– Votre mère ! C’était le grand obstacle entre 

vous et moi. Même avant que Richelieu eût voulu 
la tuer, j’y pensais, moi. » 

Annaïs écoutait avec l’anormale attention des 
cauchemars. 

« L’homme vint à Angers... l’homme envoyé 
par le cardinal. Il me parla. Je sus que la volonté 
de Richelieu se confondait avec ma volonté. 
Nous convînmes que le petit homme se vanterait 
de la chose... » 

Saint-Priac se pencha vers Annaïs, farouche, 
terrible en cette minute, et acheva : 

« Mais c’est moi qui accomplis l’acte. C’est 
moi qui versai le poison. C’est moi qui tuai votre 
mère. Ah ! tonna-t-il en se redressant, le petit 
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homme n’eût pas osé, lui ! J’ai osé !... Essayez 
encore de me dire que je ne vaux pas votre 
haine ! Je sens que je vous hais de toute la haine 
que vous me portez. Plus de masque. Plus 
d’amour. Je suis le maître ici. Vous êtes à moi. 
Holà ! holà ! vous autres ! » 

En un clin d’œil, la salle fut envahie par les 
dix sacripants. Annaïs était comme morte. 
Vaguement, elle sentit qu’on la poussait. Elle 
entendit Saint-Priac jeter des ordres d’un ton bref. 
Et, tout à coup, elle se trouva sur un cheval, 
parmi des gens. Saint-Priac se mit en tête de la 
troupe et cria : 

« Suivez-moi ! » 
La bande s’élança vers le nord, traçant un 

grand demi-cercle autour de Paris. C’était le 
moment même où Trencavel franchissait la porte 
Montmartre. 

 

Trois heures plus tard, Saint-Priac quittait le 
comte de Chalais. Puis, grand train, il arrivait sur 
la place Royale, et bientôt faisait son entrée dans 
le cabinet du cardinal qui le regarda avec 
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étonnement. Le bravo comprit et sourit : 
« Pas un accroc à vos costumes, monseigneur. 

Pas le plus petit coup de miséricorde. Je reviens 
le plus simplement du monde, honoré des 
salutations d’une foule de gens qui m’ont pris 
pour Votre Éminence. » 

Le cardinal considérait ce visage livide, ces 
traits qui semblaient s’être durcis, et songeait : 
« Il s’est passé quelque chose. Mais quoi ? » 

« Le comte de Chalais ? demanda-t-il. 
– M’a reçu fort galamment... Il était seul, 

monseigneur, absolument seul, et m’a expliqué 
qu’il aurait eu l’honneur de servir lui-même 
Votre Éminence. La collation était toute préparée. 
Je suis forcé de l’avouer à Votre Éminence, 
j’étais en appétit. M. le comte a insisté avec une 
telle bonne grâce... bref, nous nous sommes 
attablés, avons dévoré la collation préparée pour 
vous. » 

Sur un geste du cardinal, Saint-Priac se retira. 
Il pensait : 

« Elle est à moi. À moi seul. Je l’ai conquise. 
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Je la garde ! » 
« Il s’est passé quelque chose, se disait 

Richelieu, quelque chose qu’il faut que je 
sache ! » 

 

Trencavel avait pris joyeusement un trot 
relevé. Il parvint au cloître Saint-Lazare. Là, il 
s’arrêta court, dressé sur ses étriers. Au loin, dans 
la direction du Temple, une poussière épaisse 
courait à ras du sol. Trencavel, immobile, 
considérait ardemment le nuage de poussière qui 
s’en allait courant vers le Temple, et il murmura : 

« Qu’est-ce que cela ?... » 
Trencavel, secouant la tête, se remit en 

marche. Bientôt, il mit pied à terre. La porte était 
grande ouverte. Pourquoi ? Il entra. Tout était 
calme, paisible, en bon ordre. Il sourit 
joyeusement : 

« Bon. J’arrive premier. » 
En ce moment, toutes les portes de Paris se 

fermaient, excepté les deux laissées ouvertes en 
souricières. 
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XI 
 

Le prévôt Montariol 
 
Il faut maintenant que le lecteur consente à 

remonter de quelques heures dans le temps pour 
suivre trois personnages qui jouent un rôle en 
cette aventure. Le premier, c’est Rascasse. Puis 
Corignan. Puis Montariol. 

Rascasse habitait rue Saint-Antoine, près de 
Saint-Paul – c’est-à-dire près de la place Royale, 
où logeait Richelieu, – il s’était donc fait là, dans 
une petite maison isolée, un trou. C’était un 
taudis. Rascasse y vivait en célibataire. 

Le matin de ce jour où Saint-Priac enlevait 
Annaïs, il se hissa sur son cheval et se dirigea 
vers la porte Montmartre. Là, après avoir constaté 
que le poste avait été doublé, Rascasse exhiba 
l’ordre signé du cardinal qui, pour ce jour, mettait 
à sa disposition l’officier et ses gens. L’officier 
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lut l’ordre, fit un « C’est bien ! » tout sec et 
dédaigneux, puis tourna le dos. 

Rascasse haussa les épaules, et, poursuivant 
son chemin, arriva à la maison que, d’après la 
conversation surprise en l’hôtel de Guise, il 
supposait vide. Elle l’était – ou du moins le 
paraissait. Rascasse entra dans la maison, visita le 
rez-de-chaussée, et s’installa finalement dans la 
pièce située à droite de la grande salle. 

« De là, grogna-t-il, je surveille les 
événements. Je n’ai plus qu’à laisser venir. À moi 
les deux cents pistoles de l’Éminence !... 
Dommage, ce Trencavel est un joli garçon qui 
m’a sauvé la vie... Baste !... C’est la guerre ! » 

 
Nous sommes bien obligés de consacrer 

quelques lignes à Corignan. Corignan était 
vaniteux et d’esprit assez lourd. Il avait fait un 
peu tous les métiers de sacripant avant d’échouer 
au couvent des capucins, où on l’avait recueilli. 
Le père Joseph avait songé à faire de lui un 
espion, qu’il avait ensuite offert à Richelieu. 
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Corignan menait l’existence la plus 
indépendante qu’il fût possible de rêver. Il avait 
cent autres logis où il était sûr d’être bien 
accueilli parce qu’il avait presque toujours son 
escarcelle bien garnie : L’Éminence était 
généreuse. Le Père Joseph lui-même, quand il le 
fallait, n’hésitait pas à ouvrir sa bourse. 

Ce même matin, Corignan se rendit à la porte 
Saint-Denis. Là aussi, le poste était renforcé. Là 
aussi, l’officier savait qu’il s’agissait d’arrêter un 
conspirateur, un criminel d’État, nommé 
Trencavel. Là aussi, enfin, ce digne militaire fit la 
grimace lorsqu’il eut vu l’ordre qui faisait de lui 
le subordonné d’un moine. Mais comme il n’y 
avait guère moyen de résister à une injonction 
venue de l’Éminence, l’officier finit par grogner : 

« C’est bon, maître frocard, on t’obéira donc. 
En attendant, décampe ! » 

Corignan trottait déjà, inspectant les environs 
d’un œil soupçonneux, terrifié à la pensée que 
Rascasse avait eu peut-être la même idée que lui, 
et qu’il faudrait partager les deux cents pistoles 
du cardinal. Enfin, arrivé un peu après dix heures 
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au but de sa course, il constata avec jubilation 
qu’il était seul dans le logis. 

« Laudate dominum, les pistoles sont à moi. 
Voyons maintenant à prendre position pour tout 
voir sans être vu. » 

Il se dirigea vers la porte de droite et la trouva 
fermée. 

Rascasse était là ! Alors, il alla à la porte de 
gauche – ouverte, celle-là. Et il entra, s’avançant 
dans la demi-obscurité. Au même moment, il 
entendit se refermer l’huis qu’il avait laissé 
entrouvert. Il se retourna et demeura ébahi en se 
trouvant nez à nez avec un homme qu’il reconnut 
sur-le-champ. 

« Vade retro !... Le prévôt de Trencavel !... 
– Ah ! ah ! fit Montariol. Eh ! bonjour, 

révérend capucin ! » 
 
Rascasse avait été matinal, mais Montariol 

plus matinal encore. Trencavel lui avait raconté, 
ainsi qu’à Mauluys, les étranges rencontres qu’il 
avait eues en l’hôtel de Guise et la promesse qu’il 
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avait faite à Annaïs. 
« Ainsi, dit flegmatiquement Mauluys, M. de 

Chalais espère que le cardinal se rendra à sa 
maison du clos Saint-Lazare. Au lieu de Chalais, 
le cardinal trouvera Mlle de Lespars, qui lui 
offrira de se mesurer avec lui, l’épée à la main... 
Et vous, vous serez là uniquement pour 
démontrer que vous n’êtes pas une créature du 
cardinal. Et si Mlle de Lespars succombe, vous 
continuerez le combat, c’est bien cela ? 

– Oui, fit Trencavel, les dents serrées, la tête 
en feu. 

– Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Rien 
de tout cela n’arrivera. Le cardinal n’ira pas. À la 
place de Richelieu, vous trouverez des sbires qui 
vous entraîneront à la Bastille... 

– Et de là à l’échafaud, acheva Mauluys. De 
quoi vous mêlez-vous ?... 

– Je me mêle de l’aimer ! dit Trencavel de sa 
voix ardente. Et de la conquérir ! J’y ai engagé 
ma vie. Si je gagne, je gagne le bonheur. Si je 
perds, je ne perds que la vie... Ce n’est pas tout, 
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Mauluys, et toi aussi, prévôt. L’entretien que j’ai 
eu avec elle doit rester un secret. Si vous venez 
là-haut pour m’aider, vous m’aurez déshonoré 
aux yeux d’Annaïs. Votre parole que je ne vous 
verrai pas au logis de Chalais ? 

– Vous l’avez », dirent les deux hommes. 
Mais dès qu’ils trouvèrent l’occasion 

d’échanger quelques mots à voix basse, Mauluys 
dit : 

« Vers midi, je serai aux environs du clos 
Saint-Lazare. 

– Et moi, dit Montariol, je serai dans la 
maison. Pourvu qu’il ne me voie pas, j’aurai tenu 
ma parole. » 

C’est pourquoi Montariol sortit de Paris au 
moment même de l’ouverture des portes et arriva 
bon premier devant la maison signalée dont, sans 
une seconde d’hésitation, il fractura l’entrée. Et 
c’est pourquoi, s’étant posté dans la pièce située à 
gauche de la grande salle, il vit d’abord arriver 
Rascasse. 

Au bout de quelques instants, Montariol sentit 
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gronder en lui une furieuse colère. Bientôt, il 
sortit de son observatoire et se dirigea vers la 
pièce de droite, où il trouva Rascasse. Le petit 
homme demeura béant. 

« Monsieur Montariol ! bégaya-t-il. 
– Ne vous dérangez pas, fit le prévôt en 

refermant la porte. D’ailleurs, ce que je veux 
vous faire ne vous prendra que quelques 
secondes. 

– Que voulez-vous donc me faire ? dit 
Rascasse, épouvanté. 

– Vous tuer, simplement », fit Montariol, qui 
dégaina. 

Rascasse vit se lever l’épée. D’une voix 
calme, il prononça : 

« Si vous me tuez, Trencavel est perdu. 
– Explique ! » grogna Montariol. 
Et alors, une sorte de désespoir spécial entra 

dans l’âme du petit espion. Venu pour arrêter 
Trencavel, il allait le sauver !... C’était la fin de 
sa carrière. 
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« Le sauver ! rugit-il en lui-même. Mille fois 
non !... Oh ! cette idée qui me vient !... Me 
sauver, moi, oui ! Et m’assurer mieux que jamais 
de ma prise !... Oui, mais... Tant pis ; quitte ou 
double ! » 

« Écoutez, fit-il. Trencavel, vers midi, va sortir 
de Paris pour venir ici... 

– Comment le sais-tu ? » 
Et Montariol se mit à trembler. Et à lui aussi, 

une pensée sinistre illumina son esprit : 
« Est-ce que cette Annaïs aurait ?... Oui, oui ! 

Elle croit que Trencavel est son ennemi... elle a 
imaginé ce rendez-vous... et prévenu le 
cardinal ! » 

« Comment je le sais, peu importe, reprenait 
Rascasse. Mais croyez-moi, le cardinal est bien 
informé. (C’est bien cela ! oh ! ceci est infâme !) 
Vous vous heurtez à plus fort que vous. En 
attendant, vous me tenez. Vie pour vie. Laissez-
moi la mienne, j’assure celle de Trencavel. 

– Parle donc ! 
– Eh bien, le cardinal est informé que 
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Trencavel rentrera par la porte Saint-Denis. 
(Montariol tressaillit. Cela concordait avec ce 
qu’avait dit le maître d’armes.) Attendez-le ici. 
Dites-lui d’éviter la porte Saint-Denis, où il est 
guetté. Qu’il rentre par la porte Montmartre ! Par 
la porte Montmartre, entendez-vous ! Et il est 
sauvé. » 

Montariol rengaina. Tout cela était plus que 
plausible. D’ailleurs, Montariol se promettait de 
surveiller. Il sortit brusquement. Rascasse étouffa 
un juron de joie. Il ferma la porte à clef. Mais, au 
moindre bruit, il ouvrait puis refermait. Annaïs, 
plus tard, devait trouver cette porte tour à tour 
ouverte et fermée. 

« Trencavel passera par Montmartre – ma 
porte ! jubilait le petit Rascasse. Je tiens le 
Trencavel. Et je tiens aussi le prévôt. Que va dire 
le cardinal ? Je voudrais y être déjà... » 

« Quelle chance que je sois venu ! songeait 
Montariol. Cet avorton a dit la vérité, c’est clair. 
La terreur lui a arraché tout le plan de l’Éminence 
rouge. Nous rentrerons par la porte Montmartre. 
Pardieu ! le tour sera bien joué. » 
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Le temps, cependant, s’écoula. Tout à coup, il 
sembla à Montariol qu’on approchait de la pièce. 
Il se dissimula. Quelqu’un, en effet, entra bientôt. 
Le prévôt referma la porte, et, au bruit, le 
nouveau venu se retourna, effaré. C’était 
Corignan. 

« Bonjour, bonjour, mon révérend, fit 
Montariol. Vous arrivez à temps pour me donner 
votre bénédiction ! » 

Corignan entrouvrit sa robe et, tirant sa 
rapière : 

« Tiens, païen, la voici, ma bénédiction ! » 
Il se rua. Montariol avait dégainé. Les deux 

rapières se choquèrent. Corignan était un 
redoutable ferrailleur. Montariol murmurait, 
haletant : 

« Miséricorde, il va me tuer ! » 
Le prévôt fut acculé au mur, près de la fenêtre. 

Corignan se fendit à fond en grognant : 
« Tiens, scélérat ! Avec ces trois pouces de 

bénédiction dans le ventre, tu es sûr... » 
On ne sut jamais de quoi Montariol devait être 
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sûr ; à l’instant où le moine se fendait, la rapière 
lui sauta des mains ; emporté par l’effort, 
Corignan tomba sur ses genoux et, dans la même 
seconde, vit Montariol se pencher sur lui en 
grondant : 

« Alors, frocard, tu croyais tout bonnement 
embrocher un prévôt de l’académie Trencavel ? 
Tu es ici pour espionner Trencavel ? Comment 
devais-tu le faire arrêter ? 

– Par le poste de l’une des portes de Paris où il 
doit se présenter tantôt. 

– La porte Saint-Denis, hein ? 
– Non pas, fit vivement le moine : la porte 

Montmartre ! Je vous jure que le noble Trencavel 
peut rentrer en toute sécurité par la porte Saint-
Denis. 

– Ah ! Ah ! fit Montariol, pensif. Eh bien, 
nous rentrerons dans Paris par la porte Saint-
Denis. Tu nous accompagneras. D’ici là, n’essaie 
pas de fuir, ou gare la bénédiction ! » 

Montariol laissa Corignan tout étourdi de 
l’algarade. 
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« Voilà qui va bien, songea le moine. 
J’accompagne les deux drôles jusqu’à la porte 
Saint-Denis, où je commande ; là, je les fais 
empoigner et vais les jeter tous deux aux pieds de 
monseigneur, qui, alors, me couvre de pièces 
d’or. » 

Montariol, cependant, avait pris position en 
haut de l’escalier qui donnait sur la grande salle. 
De là, il pouvait surveiller ce qui se passerait en 
bas. Il songeait : 

« Rascasse dit que le piège est à la porte Saint-
Denis. Corignan dit que c’est à la porte 
Montmartre. Tous deux mentent. À moins que 
tous deux ne disent la vérité. Que faire ? » 

À ce moment, mus par un même sentiment de 
terreur et de curiosité, Rascasse et Corignan, sans 
faire de bruit, entrebâillaient leurs portes et 
jetaient un coup d’œil angoissé dans la grande 
salle. Au bout de cette salle, dans la pénombre, 
Corignan aperçut la tête anxieuse de Rascasse et 
referma vivement sa porte. Rascasse entrevit 
l’image détestée de Corignan et, vivement, se 
terra. 

 219



« M’a-t-il vu ? Et Montariol l’a-t-il vu, lui ? » 
se demandait chacun d’eux. 

Presque aussitôt, Annaïs arriva, puis Saint-
Priac. Et enfin, sur le coup de midi, Trencavel fit 
son apparition. Montariol avait assisté à toute la 
scène dramatique sans que son opinion se fût 
modifiée à l’égard d’Annaïs. Lorsqu’il vit que 
Saint-Priac s’emparait de la jeune fille, il se 
contenta de murmurer : 

« Ils se valent et sont dignes l’un de l’autre. 
Qu’ils se dévorent : cela nous épargnera de la 
besogne. » 

Trencavel, en bas, ressentait cette sourde 
inquiétude qui l’avait saisi en apercevant le nuage 
de poussière rousse qui disparaissait vers le 
Temple. 

« Il est midi... Le cardinal devrait être là... » 
À ce moment, une épée, à grand bruit, tomba à 

ses pieds. Trencavel eut un sursaut, leva la tête et 
vit Montariol. 

« Un prévôt qui manque à la parole donnée... 
– Maître, dit Montariol, c’est pour cela que je 
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viens de vous rendre mon épée. Si vous me 
chassiez de votre académie, j’y reviendrais 
encore malgré vous, le jour où il faudrait donner 
ma vie pour sauver encore une fois la vôtre. » 

Ce fut si digne, si humain, qu’un frémissement 
bouleversa le maître en fait d’armes. Montariol 
s’était croisé les bras, attendant l’arrêt. Trencavel 
détacha son épée et reprit : 

« Monsieur, un prévôt de mon académie ne 
rend son épée à personne, pas même au roi, pas 
même à moi ! Voici la mienne. Prévôt, embrasse-
moi ! » 

Montariol reçut en frémissant l’accolade de 
son maître et, avec un mouvement d’orgueil, mit 
dans son fourreau l’épée de Trencavel. Le maître 
d’armes, alors, ramassa celle du prévôt et la 
ceignit. 

« Qu’il ne soit plus jamais, question de ceci, 
reprit Trencavel. Voyons : elle n’est pas encore 
arrivée ? 

– Elle ne viendra pas », dit Montariol. 
Trencavel reçut comme un coup violent au 
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cœur. 
« Et lui ?... le cardinal ?... 
– Il ne viendra pas », répondit Montariol du 

même ton. 
Trencavel pâlit. 
« Partons ! dit-il d’un ton bref. 
– Non, fit Montariol. Pas encore. (Montariol 

désigna successivement les deux portes de 
gauche et de droite.) Savez-vous qui est là ?... 
Rascasse !... Et là ?... Corignan ! » 

Trencavel blêmit. La même terrible pensée qui 
avait traversé l’esprit de Montariol se présenta à 
lui dans une aveuglante clarté : 

« Annaïs seule savait que je serais ici 
aujourd’hui à midi. Qui a prévenu le cardinal ? 
Oh ! mais qui donc ?... » 

Mais cette lueur, presque dans le même 
instant, s’éteignit, et l’affreuse pensée s’évanouit 
aux ténèbres d’où elle était sortie. Le cardinal 
avait été prévenu, voilà le fait. Il ne voulut pas 
s’occuper du reste. Annaïs, prévenue tardivement 
que le cardinal envoyait des espions au clos 
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Saint-Lazare, s’était abstenue. Montariol avait 
dit : « Elle ne viendra pas ! » 

Il eut un soupir et un sourire. 
« Que font là ces deux sacripants ? reprit-il. 
– Ils attendent votre arrestation. Le guet-apens 

est organisé. On sait que vous devez rentrer à 
Paris soit par la porte Montmartre, soit par la 
porte Saint-Denis. J’ai confessé les deux drôles. 
Il est bien clair que l’une et l’autre porte sont 
prêtes à vous happer au passage. 

– Juste, mon prévôt. De plus, tout à l’heure 
quand je suis sorti, j’ai entendu dire que toutes les 
portes de Paris étaient fermées, sauf deux. – Le 
cardinal est un terrible jouteur. 

– Bah ! nous avons des contres qu’il ne 
connaît pas ! Mais avant de sortir d’ici, nous 
devons nous débarrasser de ces deux drôles. 
Séparément ou ensemble, je leur ai déjà pardonné 
deux ou trois fois. Il paraît que j’étais destiné à... 
qu’en dis-tu, prévôt ? 

– Je suis de votre avis, dit froidement 
Montariol. 
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– Bon. Lequel prends-tu ? 
– Oh ! mon Dieu, peu importe. 
– Eh bien, va à gauche. Je vais à droite. 

Amenons-les ici. » 
Tout à coup, comme Montariol atteignait la 

porte de gauche, derrière laquelle se trouvait 
Corignan, le maître d’armes revint vivement sur 
ses pas et arrêta le prévôt. 

« Qui se trouve là ? demanda-t-il dans un 
souffle. 

– Corignan », répondit le prévôt d’un ton aussi 
bas. 

Les yeux du maître d’armes pétillaient. Sa 
physionomie avait repris cette expression de joie 
narquoise particulière au gamin de Paris. 
Montariol frémit et songea : 

« Il apprête encore une de ces farces, mais 
laquelle ? » 

Trencavel, cependant, sans s’expliquer 
autrement, parlait, cette fois, assez haut pour être 
entendu de Corignan, mais de Corignan seul. Il 
disait : 
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« Mon bon prévôt, puisque tu as tué ce maudit 
Rascasse, il faut au moins que sa peau me serve à 
quelque chose. Tu ne comprends pas ? Je vais 
rentrer par la porte Saint-Denis, puisque c’est la 
seule qui ne soit pas surveillée. Mais, comme on 
pourrait me reconnaître, je vais m’habiller en 
Rascasse ! Rascasse était petit, c’est vrai. Mais tu 
sais que je fais de mon corps ce que je veux. Et 
puis, le manteau, le chapeau et son cheval... cela 
suffira... Dans cinq minutes, je suis Rascasse, 
défunt Rascasse ressuscité, et je cours à la porte 
Saint-Denis. » 

Trencavel, se penchant, colla son oreille à la 
serrure. Au bout d’un instant, il entendit le bruit 
d’une fenêtre qui s’ouvrait très doucement. Alors, 
il entraîna Montariol, stupéfait, vers l’entrée de la 
maison, et, une minute plus tard, ils aperçurent le 
moine Corignan qui, juché sur sa mule, galopait 
vers la porte Saint-Denis !... 

« Un ! » fit Trencavel. 
Devant la porte derrière laquelle se trouvait 

Rascasse, Trencavel arrêta le prévôt et : 
« Mon brave Montariol, tu as fourni à ce 
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damné frocard un coup d’épée dont il s’est laissé 
mourir. Mais puisque je suis surveillé, puisque la 
porte Montmartre qui m’est seule ouverte te 
paraît elle-même dangereuse pour moi, il me 
vient une idée. Je vais m’habiller en Corignan et 
monter sur sa mule. Toi cependant, tu passeras 
par la porte Saint-Denis. Allons, vite, à la 
besogne. Apporte-moi la défroque. » 

Trencavel n’en dit pas plus. Là, comme de 
l’autre côté, la fenêtre s’ouvrit, et, quelques 
secondes plus tard, ils purent apercevoir le petit 
Rascasse qui enfonçait ses éperons dans les 
flancs de son cheval et s’élançait vers la porte 
Montmartre ! 

« Tuer ces deux maroufles, dit alors le maître 
d’armes, c’eût été aussi par trop d’honneur pour 
eux... 

– Mais je ne comprends pas, tripes du diable ! 
– Tu comprendras plus tard. » 
Frère Corignan, cependant, accourait ventre à 

terre à la porte Saint-Denis. 
« Oui, oui, mon brave Trencavel, déguise-toi 
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en Rascasse !... 
« Ce n’est pas frère Corignan qu’on prend à 

une ruse aussi grossière. – Et ce bon Rascasse qui 
est là-haut, éventré ! 

« L’officier ! Où est l’officier ? cria-t-il en 
arrivant à la porte. 

– Ah ! fit le cornette, voici notre commandant 
frocard. Eh bien, et le sire de Trencavel ? 

– Il va arriver, dit Corignan. Attention ! il s’est 
déguisé. Il montera un petit cheval tarbe de 
couleur pie, portera pourpoint de buffle et 
manteau lie de vin. Il prétendra s’appeler 
Rascasse... Ne l’écoutez pas et empoignez-le. Si 
je ne suis pas là, vous le conduirez au cardinal 
sans perdre un instant. » 

Pendant ce temps, Rascasse arrivait tout 
essoufflé à la porte Montmartre et donnait ses 
ordres à l’officier : 

« L’homme va arriver d’un moment à l’autre. 
Il sera habillé en moine capucin et jurera qu’il 
s’appelle Corignan. Saisissez-le au nom du roi et 
menez-le aussitôt à l’hôtel de Son Éminence. » 
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« Par exemple, ajouta-t-il en lui-même, c’est 
une fière chance que je sois enfin débarrassé du 
misérable Corignan. Lorsque ce Montariol sera 
arrêté à son tour, avant de le mener pendre, je 
veux lui payer une bonne bouteille. Eh, mais... 
pourquoi ne tenterais-je pas de l’arrêter ? Pendant 
qu’on saisira ici le maître d’armes, je ferai saisir 
le prévôt à la porte Saint-Denis, et je les offre 
tous deux à l’Éminence. » 

Ayant donc renouvelé une exacte description 
de Corignan et réitéré ses ordres, Rascasse, tout 
bouillant d’enthousiasme, se précipita vers la 
porte Saint-Denis en longeant les fossés... 

Cependant, frère Corignan trépignait 
d’impatience et ouvrait des yeux énormes dans la 
direction du clos Saint-Lazare. Trencavel tardait 
bien à venir se faire prendre ! 

« Ah çà ! qu’attend-il ? » 
Frère Corignan, saisi d’une vague inquiétude, 

remonta la côte vers la maison de Chalais... Il ne 
voyait rien venir. Tout à coup, en inspectant la 
plaine derrière lui, il crut reconnaître au loin, vers 
la porte Montmartre, la silhouette de Trencavel et 
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de Montariol. Frère Corignan s’assena un coup de 
poing sur le crâne et cria : 

« Verum enim cero ! C’était une feinte !... » 
Et Corignan se rua vers la porte Montmartre, 

qu’il atteignit au moment où les deux silhouettes 
entrevues la franchissaient tranquillement. 

« Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! hurla frère 
Corignan. Quoi ? Qu’est-ce ? Holà ! Êtes-vous 
fous ? » 

Un soldat avait arrêté la mule par la bride. 
Deux ou trois autres saisissaient le moine et le 
tiraient à bas de sa monture. En un clin d’œil, il 
fut traîné au corps de garde. 

« Mais je suis Corignan ! rugissait le moine. 
Corignanus ipse ! 

– C’est bien cela, pardieu !... Tenez-le bien ! 
– Mais j’appartiens à Son Éminence !... 
– Bon, bon ! Nous allons vous conduire à 

elle ! » 
Et Rascasse ?... Ah ! ce fut vite fait. À peine 

arrivait-il que l’officier, d’un ton goguenard : 
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« Ne seriez-vous pas, d’aventure, un certain 
Rascasse ? 

– Oui, et voici ce que, par ordre de Son 
Éminence, vous devez... 

– Holà ! vous autres, saisissez-moi ce drôle ! 
C’est lui ! » 

Le pauvre Rascasse, désarçonné, roué de 
coups, ligoté, ficelé, bâillonné, fut jeté sur une 
charrette. 

Les deux espions furent conduits ou plutôt 
portés à la place Royale, chacun par une voie 
différente. 

 
Dans son vaste cabinet, Richelieu allait et 

venait, prêtant l’oreille au moindre bruit, 
nerveux, et murmurant parfois : 

« Vous verrez que Trencavel va encore 
m’échapper... » 

Au fond d’un fauteuil, un homme impassible, 
en sa robe de capucin : le Père Joseph. Il dit : 

« Ce Trencavel ne nous échappera pas. – Ce 
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serait contraire à l’ordre des choses nécessaires. 
Mais votre impatience m’étonne. Le maître doit 
demeurer impénétrable. » 

L’Éminence rouge approuva cette théorie. 
Puis soudain : 

« Écoutez !... Cette fois, c’est lui ! » 
Du dehors montait un tumulte sourd. 
Bientôt la porte s’ouvrit. Par la baie fut visible 

la mêlée des gens qui poussaient, tiraient, et 
soudain un être roula sur le tapis, violemment 
poussé jusqu’aux pieds du Père Joseph par 
l’officier qui claironna : 

« Le voici, Éminence ! Voici le Trencavel ! » 
Rascasse se releva, soufflant, saluant, 

bredouillant et finalement se campa, tout hérissé, 
devant l’officier, et, à toute volée : 

« Imbécile !... 
– Silence ! Où est Trencavel ? 
– Trencavel ? Ah ! ah ! c’est à devenir fou, 

Éminence ! 
– Silence, Rascasse !... Parlez, officier ! 
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– Rascasse ! balbutia l’officier. Rascasse... 
Trencavel... mais... 

– Où est Trencavel ? » répéta Richelieu. 
Le silence tomba sur le groupe étrange. 

L’officier, fit son rapport en quelques mots. 
Rascasse compléta l’explication. Il en résulta : 
1° que Trencavel, sans le moindre doute, s’était 
fait prendre à la porte Montmartre et qu’on allait 
l’amener ; 2° que Corignan avait été tué par le 
prévôt. 

La conclusion fut que le malheureux officier 
reçut l’ordre de se rendre aux arrêts. Rascasse 
trembla et s’attendit à être mené à la Bastille. Il 
songea : 

« Heureusement, Corignan est mort. 
Heureusement !... » 

Le cardinal, en effet, écrivait. Le Père Joseph 
écrivait de son côté. Sur ces papiers louchait 
Rascasse. 

« Vous m’avez rendu à Angers un important 
service, dit Richelieu. Depuis, vous avez fait de 
votre mieux. C’est pourquoi votre tête est sauve, 
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mais... » 
Le Père Joseph tendit à Rascasse le papier 

qu’il venait de cacheter et : 
« On vous pardonne d’avoir laissé périr frère 

Corignan et s’évader Trencavel. Son Éminence 
vous le dit : les services rendus... mais il faut 
mériter le pardon. Portez donc ceci au sous-prieur 
des capucins et exécutez l’ordre qu’il vous 
donnera. » 

Dans le transport de sa joie, Rascasse baisa la 
main de l’Éminence grise et partit au pas de 
charge. 

« Attendons Trencavel ! » dit l’Éminence 
grise. 

Un quart d’heure s’écoula. Puis, tout à coup, 
aux antichambres, se gonfla un nouveau tumulte 
à l’instant même où le Père Joseph disait : 

« Pauvre frère Corignan ! Je ferai ce soir 
réciter à son intention... 

– C’est lui cette fois ! interrompit Richelieu. 
– Auribus ! vociférait une voix au paroxysme 

de l’indignation. Auribus ambol... 
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– Cette voix... » murmura le prieur des 
capucins. 

Et ce fut, brusquement, l’entrée de Corignan, 
encadré de deux gardes qui le traînaient chacun 
par une oreille. 

La nouvelle explication fut brève, confuse, 
orageuse. Résultat : Corignan reçut l’ordre de se 
rendre séance tenante au couvent, et l’officier, 
ahuri, effaré, rejoignit son camarade aux arrêts. 
C’est ainsi que Trencavel demeura en liberté – 
pour le moment – et n’en fut pas moins deux fois 
arrêté sous les espèces de Rascasse et de 
Corignan. 

« Joué ! Bafoué ! gronda le cardinal. 
– Ce Trencavel est plus redoutable que je ne 

pensais », dit le père Joseph. 
Rascasse, donc, s’élança vers le monastère de 

la rue Saint-Honoré. Il était doublement joyeux : 
d’abord de la mort de Corignan ; ensuite du 
pardon octroyé par l’Éminence. 

Il arriva devant le sous-prieur qui lut la 
dépêche et se prit à sourire. 
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« Tout va bien ! » songea Rascasse, radieux. 
Toujours souriant, le sous-prieur fit signe à 

l’espion de le suivre. On se mit en marche à 
travers de longs couloirs sombres, on descendit 
d’interminables escaliers. À un moment, 
Rascasse vit qu’il était suivi lui-même par deux 
grands gaillards de moines. Il continua à marcher 
derrière le sous-prieur qui, enfin parvenu au fond 
d’un humide sous-sol, ouvrit une porte blindée et, 
plus souriant que jamais, se tourna vers Rascasse 
et dit d’un ton affable : 

« Entrez !... » 
Rascasse vit un trou noir. L’épouvante dilata 

ses yeux. Il eut un brusque mouvement de recul. 
Mais les deux capucins gigantesques 
l’agrippèrent et, avec une précision qui prouvait 
leur grande habitude, l’enfournèrent dans la 
béante gueule noire. Au même instant, les 
ténèbres l’engloutirent. La porte résonna 
violemment : il était dans l’in pace... 

Accroupi dans un angle, la tête sur les genoux. 
Rascasse tenta de lutter contre la peur... Un 
instant, il crut que la porte se rouvrait, que 
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quelque chose roulait par les trois marches où il 
avait roulé lui-même. Il redressa la tête. Et il ne 
vit rien. 

Pourtant, près de lui, un souffle rauque le fit 
frissonner, et soudain ses cheveux se hérissèrent, 
il se sentit glisser au vertige... 

« Qui est là ?... » 
En même temps, ses mains furent saisies, 

étreintes, et la voix inconnue rugit : 
« Qui parle ici ?... 
– Peste du fantôme ! riposta Rascasse. Qui es-

tu ?... 
– Corignan ! Frater Corignanus ! 
– C’est faux ! Corignan est mort ! J’en 

réponds, moi, Rascasse ! 
– Rascasse ? Dites-moi, compère, comment se 

fait-il que vous vous obstiniez à être vivant ? 
– Et vous, fit Rascasse, expliquez-moi 

pourquoi vous ne consentez pas à être mort ? » 
L’échange d’explications se fit à l’instant. 
« Puisque nous sommes ici, conclut Corignan, 
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c’est que le cardinal nous a condamnés à la 
prison perpétuelle. 

– Ah ! gronda Rascasse. Mon révérend, il faut 
chercher à nous sauver... » 

Corignan n’écoutait plus. D’une voix de basse 
taille, il entonnait le miserere... 
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XII 
 

La duchesse de Chevreuse 
 
Tandis que, dans la maison de l’enclos Saint-

Lazare, ces multiples épisodes déroulaient leur 
trame tissée de tragédie et de comédie, la 
duchesse de Chevreuse et le comte de Chalais 
attendaient le résultat de l’entrevue qui, à ce 
moment même, mettait aux prises Annaïs de 
Lespars et le cardinal de Richelieu. Du moins, ils 
le croyaient. 

Surexcitée, l’esprit éperdu d’impatience, le 
cœur battant, la duchesse était charmante. Mais 
c’étaient des pensées de drame qui roulaient leurs 
volutes en cet esprit. Dans ce cœur, des passions 
se heurtaient. Elle songeait : 

« Si Annaïs est vaincue, je continuerai le 
combat... j’ai ici l’instrument fidèle et sûr... » 
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Elle jeta alors un furtif coup d’œil sur le comte 
de Chalais, et ce jeune visage si beau, si fier, elle 
le vit illuminé d’un tel rayonnement d’amour 
qu’elle tressaillit. 

La porte s’ouvrit. Une exquise soubrette entra 
et dit : 

« Le messager de l’enclos Saint-Lazare ! » 
La duchesse et le comte furent aussitôt debout, 

haletants... la soubrette s’effaça... un homme 
entra... Chalais et la duchesse étouffèrent un cri 
d’épouvante. Cet homme qui s’avançait sur eux... 
c’était Richelieu ! 

Ce n’était pas Richelieu ! C’était Saint-Priac ! 
La duchesse de Chevreuse et le comte de Chalais, 
à la vue du baron de Saint-Priac revêtu de l’habit 
du cardinal, éprouvèrent cette espèce de stupeur 
qui forme une gangue à la terreur. Chalais 
s’avança vivement de deux pas et, la voix 
menaçante : 

« Qui êtes-vous, monsieur ? Que venez-vous 
chercher ici ? Et pourquoi vous annoncez-vous 
comme venant du clos Saint-Lazare ? 
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– Parce que j’en viens, dit froidement Saint-
Priac. Avant tout, sachez qu’en venant ici je joue 
ma tête, comme vous l’avez jouée, monsieur le 
comte, en demandant un rendez-vous secret à M. 
le cardinal, comme vous l’avez jouée, madame, 
en escomptant les résultats de ce rendez-vous. 

– Qui êtes-vous ? 
– Baron de Saint-Priac, gentilhomme angevin, 

partisan et fidèle serviteur de Son Éminence. » 
Chalais et la duchesse échangèrent un regard. 

Ce regard voulait dire : « Le bourreau est dans 
l’antichambre. » 

« Monsieur le comte, reprit Saint-Priac, je sors 
de votre hôtel où j’ai pu savoir que je vous 
trouverais ici. Voici ce que j’ai à vous dire : Son 
Éminence m’a chargé de me rendre à l’invitation 
que vous lui avez adressée et qu’elle a acceptée. 
Elle a voulu que, pour cette expédition, je 
revêtisse le costume cavalier sous lequel on l’a 
vue souvent. En sorte que si, une embuscade 
avait été préparée par vous, les gens chargés de 
frapper pussent croire que j’étais le cardinal. S’il 
m’arrivait malheur, la preuve était faite que vous 
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aviez attiré Son Éminence dans un guet-apens... 
Or, monsieur le comte, je me suis rendu à votre 
maison du clos Saint-Lazare. J’y suis resté une 
heure. J’en reviens. En sortant de cet hôtel, je me 
rends droit à la place Royale, où je ferai mon 
rapport. Voici ce que je vais dire au cardinal : que 
je vous ai trouvé en votre maison du clos Saint-
Lazare (Chalais tressaillit) ; que je suis arrivé 
sans aucune malaventure et que je vous ai trouvé 
seul. (« Est-ce un piège ? », se dit Chalais) ; que 
vous avez été mortifié que Son Éminence n’ait pu 
se rendre à votre invitation (la stupeur paralysa 
Chalais) ; et, enfin, que nous avons pris ensemble 
la collation destinée à Son Éminence. Or, je ne 
suis mort ni du voyage, ni de la collation... 

– Pourquoi ?... pourquoi ?... bégaya Chalais. 
– Pourquoi je vous sauve ? Ceci me regarde 

seul. Mais je vous jure, sur le sang du Christ que 
je vais faire le rapport tel que vous venez de 
l’entendre. 

– Je ne vous démentirai pas ! » fit vivement 
Chalais. 

« J’en suis bien sûr ! » songea Saint-Priac, qui 
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s’inclina devant la duchesse. 
« Ainsi, dit celle-ci, vous n’avez trouvé 

personne dans la maison de l’enclos ? Vous 
n’avez pas vu une jeune fille ? Mlle Annaïs de 
Lespars n’est pas venue ? 

– Non, madame. » 
Saint-Priac disparut... La duchesse demeura 

méditative. Chalais la contemplait. Elle songeait : 
« Tout est perdu ? Non, puisque le cardinal ne 

saura pas. Il faut recommencer, voilà tout... » 
Elle jeta un furtif regard sur Chalais et 

frissonna. Sans doute, une dernière lutte mettait 
aux prises son ambition déjà puissante et son 
amour encore tout frêle. Sans doute aussi, 
l’ambition terrassa l’amour, la réalité de l’amour. 
Et il n’y eut plus en elle que la comédie, le 
simulacre de passion. 

« Comte, je vous rappelle ce que je vous ai dit 
à l’hôtel de Guise. 

– Madame... 
– Ce soir, à dix heures, ici. Marine vous 

introduira. » 
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Chalais, ébloui, se sentit chanceler. Il ferma 
les yeux. 

 
Saint-Priac, on l’a vu, s’était rendu place 

Royale en sortant de l’hôtel de Chevreuse. Il tint 
parole à Chalais et fit au cardinal le rapport 
convenu chez la duchesse. 

Dans un interrogatoire qu’il subit plus tard à 
ce sujet, Saint-Priac a prétendu qu’il avait, en 
effet, essayé de sauver le comte de Chalais par un 
généreux mensonge. Mais il nous semble, à nous, 
qu’il a simplement voulu cacher au cardinal la 
prise d’Annaïs. 

À l’hôtel de la place Royale, Saint-Priac reprit 
son costume personnel. Quant au cheval de 
Richelieu, il en avait encore besoin, et il demanda 
au maître des écuries la permission de le monter 
pour le reste de la journée ; là-dessus, cet homme 
lui répondit qu’il venait justement de recevoir des 
ordres au sujet de cette magnifique monture : Son 
Éminence en faisait don à M. le baron, avec le 
harnachement et les fontes qui contenaient des 
pistolets à crosse damasquinée. 
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Saint-Priac sauta sur la superbe bête et, la 
gorge serrée par une joie terrible, franchit la porte 
Saint-Antoine et courut à franc étrier jusqu’au 
château de Vincennes. Derrière le château 
s’érigeait une misérable auberge. Là, une 
douzaine de ruffians à formidables moustaches 
menaient tapage autour des brocs ; c’étaient les 
estafiers de Saint-Priac. Sans mettre pied à terre, 
il cria : 

« Holà ! mes drôles ! » 
Tous, en tumulte, ils sortirent pour courir à 

leurs chevaux, en cercle autour d’un pieu où 
s’attachaient les brides – tous, excepté deux qui 
entrèrent dans une salle fermée à clef. 

Annaïs était là. Dehors, elle sauta sur le cheval 
qu’on lui présentait. Les sacripants l’entourèrent. 
Saint-Priac se mit en tête, leva le bras, et toute la 
bande s’ébranla au trot. On franchit la Marne au 
bac de Charenton, la rive droite de la Seine fut 
longée pendant une petite lieue, puis on piqua 
droit sur la forêt de Sénart. 

Au-delà de la forêt, sur les bords de la Seine, 
se trouvait le hameau d’Étioles. À un quart de 
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lieue du Village et adossée au bois, s’élevait une 
maison carrée, trapue, solide. Une sorte de 
gouvernante, aidée d’une petite Parisienne, 
gardait cette maison où nul ne pénétrait. Les gens 
d’Étioles clignaient de l’œil et l’appelaient : la 
Riche-Liesse. 

Cette étrange appellation cachait un jeu de 
mots : la maison appartenait à Richelieu !... 

C’est là que Saint-Priac conduisit Annaïs. 
C’était un chef-d’œuvre d’audace. 

« Ordre du cardinal ! » avait dit Saint-Priac en 
arrivant. 

Et, à voix basse, il avait donné ses 
instructions. Peut-être n’était-ce pas la première 
aventure de ce genre qui eût à enrichir les annales 
de la Riche-Liesse, car la gouvernante, nullement 
surprise, conduisit Annaïs dans une chambre du 
haut. Les sacripants reprirent le chemin de Paris. 
Saint-Priac demeura et se dirigea vers la 
chambre. 

Il s’inclina profondément devant la jeune fille. 
Elle n’eut pas un geste tant qu’il fut là, mais ses 
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yeux firent le tour de la chambre. De cette 
inspection, il lui resta une sensation de bleu pâle 
moiré et toute sa pensée s’accrocha à une rosace 
de tapis, pendant que lui, courbé, menaçant, l’œil 
en dessous, grondait des choses. 

Quand elle cessa de fixer la rosace, elle 
s’aperçut qu’elle était seule. Il y avait longtemps 
que Saint-Priac était parti... 

Alors, brusquement, un choc en retour lui 
rapporta la voix de Saint-Priac. 

« ... Huit jours de réflexion... huit, pas plus... 
vous me reverrez dans huit jours, pas avant... la 
richesse et la vengeance assurées, si vous 
acceptez mon nom... la mort de Richelieu... sinon 
je vous tue... mais avant je vous endors... » 

Elle fut saisie d’un tremblement convulsif et 
répéta : 

« Avant de me tuer, il m’endort... » 
Elle comprit que là gisait la menace hideuse. 

Ses yeux hagards tombèrent sur la gouvernante et 
la soubrette : elles apportaient une petite table 
éblouissante de son argenterie et de ses cristaux. 
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Ce regard morne, soudain, s’enflamma... Il y 
eut un bond. Annaïs atteignit la table et, avant 
que les deux femmes eussent pu esquisser un 
geste, saisit... l’arme !... le couteau ! l’unique 
couteau apporté par la gouvernante pour 
découper. La gouvernante et la soubrette 
demeuraient muettes, effarées de stupeur. 

Toute sa lucidité reconquise, au cœur et au 
cerveau, Annaïs, le couteau dans sa main crispée, 
reculait en grondant : 

« Pour l’assassin !... » 
 
Le soir de ce jour, vers neuf heures, la 

duchesse de Chevreuse attendait le comte de 
Chalais dans un petit salon meublé avec une 
charmante sobriété. La porte s’ouvrit à double 
battant et un solennel huissier annonça : 

« Sa Grandeur l’archevêque de Lyon ! » 
La duchesse pâlit légèrement sous son fard. 

C’était étrange, cette arrivée imprévue du frère de 
Richelieu à l’heure même où elle se préparait à 
armer le bras qui devait frapper le cardinal. Elle 
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dissimula son trouble en s’inclinant sous la 
bénédiction du prélat. 

« Monseigneur, dit-elle, je pensais à vous à 
l’instant où j’ai eu la bonne surprise de vous voir 
entrer, et je me disais qu’un homme tel que vous 
manque à la cour. 

– Madame, dit l’archevêque, non seulement je 
n’irai jamais à la cour, mais j’espère pouvoir 
bientôt me démettre des fonctions auxquelles j’ai 
été appelé sans que je les eusse souhaitées, et 
reprendre à la Grande-Chartreuse ma place parmi 
ceux qui sont morts au monde... Il y a dans Paris 
– plût au Ciel qu’elle n’y fût jamais venue ! – une 
jeune fille dont je souhaite ardemment le 
bonheur. Et voici, madame, l’objet de cette 
tardive visite que je vous prie de me pardonner. 
Elle s’appelle Annaïs de Lespars... » 

La duchesse, en un instant, fut bouleversée. Le 
drame venait de faire son apparition dans ce 
coquet salon. 

« Monseigneur, dit-elle, puisque vous désirez 
le bonheur d’Annaïs, allez donc trouver votre 
frère, le cardinal, et dites-lui qu’il lui rende sa 
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mère ! Dites-lui surtout... » 
L’archevêque eut un geste d’indicible dignité. 
« Je sais vos sentiments pour le cardinal. Et je 

sais les sentiments du cardinal, pour cette 
malheureuse enfant. Quant à moi, quelle que soit 
ma pensée, le cardinal est mon frère ! 

– Eh bien, que puis-je alors ? 
– Je suis venu à Paris pour la défendre, 

madame !... J’ai pu à grand-peine, et par des 
moyens dont je dispose, savoir où s’est logée 
Annaïs de Lespars. J’ai voulu la voir. Je me suis 
rendu aujourd’hui à midi en son hôtel. Je ne l’ai 
pas trouvée. À quatre heures, rien encore. Enfin, 
à huit heures, les gens de la maison, alarmés, 
m’ont confié que peut-être pourriez-vous me dire 
où je puis la rencontrer. » 

La duchesse pâlit. Elle avait cru qu’Annaïs, 
pour une raison inconnue, avait renoncé au 
redoutable rendez-vous du clos Saint-Lazare. 
Annaïs était sortie à l’heure convenue ! Pour 
marcher contre Richelieu, c’était sûr !... Or, 
d’après le rapport de Saint-Priac, on ne l’avait 
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pas vue au clos Saint-Lazare !... Les conclusions 
étaient effroyables : 

Ou Annaïs avait été enlevée en sortant de la 
rue Courteau. Ou elle avait été arrêtée au lieu 
même du rendez-vous. Dans les deux cas, 
Richelieu la tenait... Annaïs était perdue... et ceux 
qui avaient conspiré avec elle... 

Dès lors, elle se cuirassa de prudence. Cet 
homme, là, devant elle, c’était le frère du 
cardinal ! Une parole de trop pouvait la tuer. Elle 
ne savait rien. Elle n’avait vu Annaïs qu’une fois. 
Elle ignorait même où se trouvait son hôtel... 
L’archevêque la quitta désespéré... Dès qu’il fut 
parti, la soubrette vint annoncer que le comte de 
Chalais attendait. 

« Oh ! songea la duchesse, celui-ci agira ! 
Celui-ci me défendra au besoin ! Il faut qu’il soit 
à moi corps et âme... » 

« Madame, dois-je l’amener ici ?... 
– Oui. Et qu’on ferme les portes de l’hôtel ! » 
 
Le lendemain matin, à l’heure convenue avec 
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le chevalier de Louvigni, Chalais sortait de Paris 
à cheval. Chalais, en se rendant à ce duel où il 
allait peut-être trouver la mort, était radieux. 

En arrivant au milieu de la côte, il aperçut 
Louvigni qui l’attendait, immobile, statue 
équestre qui se profilait sur le ciel pâle. Les deux 
adversaires se rejoignirent, et, s’arrêtant court 
l’un devant l’autre, se saluèrent. 

Louvigni, du geste, montra un bouquet 
d’ormes et chênes mêlés de châtaigniers, à deux 
cents pas. Chalais acquiesça d’un signe de tête. 
Ils s’y rendirent, attachèrent leurs chevaux, et 
pénétrèrent sous le couvert. L’endroit était bon : 
ils ne pouvaient être vus. 

Les deux épées se croisèrent avec un petit 
bruit sec... 

Il y eut deux ou trois passes rapides. Cela dura 
à peine une moitié de minute. Et tout à coup, 
l’une des épées sauta à six pas... c’était celle de 
Louvigni. Le chevalier s’élança et saisit l’arme au 
moment où elle touchait terre. Il revint sur 
l’adversaire. Il était livide. 
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Quelques instants plus tard, pour la deuxième 
fois, l’épée de Louvigni sauta. Encore, Louvigni, 
écumant, vint se ruer sur Chalais, et encore l’épée 
sauta. Cette fois, il ne la ramassa plus. Il gronda 
on ne sait quoi de confus. Chalais crut 
comprendre qu’il disait : « Tuez-moi ! Tuez-
moi !... » Mais il n’en était pas sûr. Il garda le 
silence, surveillant attentivement son adversaire. 
Il ruisselait de sueur. Louvigni, brusquement, 
tourna le dos. Chalais crut l’entendre pleurer. 
Cela lui fit mal. Doucement, il rengaina, reprit 
son manteau, et, reculant pas à pas, arriva jusqu’à 
son cheval, qu’il détacha. Là, il attendit un cri, un 
appel, une provocation ou un mot de 
réconciliation. Mais il n’entendit rien. Il ne voyait 
même plus Louvigni, qui avait disparu derrière 
les arbres. Alors, il remonta en selle, et, au petit 
pas, reprit le chemin de Paris. 

Chalais rendit compte à la duchesse de 
Chevreuse des résultats du duel. Mais il se 
contenta de lui dire, qu’après plusieurs passes 
inutiles, Louvigni et lui s’étaient retirés chacun 
de son côté sans s’être fait de mal et sans se 
réconcilier. 

 252



Dans le petit bois, Louvigni ne pleurait plus. Il 
s’était assis par terre. Une révolution 
s’accomplissait dans cette âme. Les derniers 
scrupules de l’honnête homme tombaient l’un 
après l’autre, écrasés par la haine. Le crime à 
peine ébauché à l’hôtel de la place Royale, 
l’effroyable crime de délation achevait de 
s’échafauder dans son esprit. Quand Louvigni se 
releva, c’était un autre homme. 

« Il y a ce soir réunion générale, songea-t-il. 
La maîtresse de Chalais va y proposer un 
nouveau plan d’action... » 

Et avec un sourire terrible : 
« J’y serai !... » 
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XIII 
 

Corignan et Rascasse en campagne 
 
Depuis combien de temps Rascasse et 

Corignan étaient-ils enfermés dans le funèbre in 
pace ? Ils l’ignoraient. 

Tout à coup, la porte du cachot s’ouvrit, et, 
dans la vague lumière confuse d’un falot, ils 
distinguèrent la sévère figure du Père Joseph. Les 
deux prisonniers tombèrent à genoux, tandis que 
le Père Joseph descendait auprès d’eux. 

« Vous avez menti tous les deux, dit le prieur 
des capucins. M. de Saint-Priac nous a raconté ce 
qui s’est passé à l’enclos Saint-Lazare. Votre tête 
tient à peine sur vos épaules ! 

– Ah ! ah ! fit Rascasse en se relevant. M. de 
Saint-Priac a parlé de l’enclos Saint-Lazare ? 

– Certes, et il nous a assuré que vous n’avez 
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nullement vu Trencavel : vous vous êtes vantés. » 
Les yeux de Rascasse brillaient de malice. 
« Je me permets de poser une simple question 

à Votre magnanime Révérence : Son Éminence le 
cardinal tient-il toujours à mettre la main sur une 
demoiselle de noblesse nommée Annaïs de 
Lespars, récemment venue d’Angers ? Si cela est, 
je suis sûr de largement réparer une faute où je 
n’ai péché que par excès de zèle, je vous le jure. 
Je suis sûr, en un mot, de trouver cette terrible 
ennemie du cardinal, plus terrible que sa mère !... 

– Parlez, dit le Père Joseph. 
– J’ai une idée ! fit Rascasse. 
– Moi aussi ! » dit aussitôt Corignan. 
Le Père Joseph éprouva à cette minute une des 

plus fortes émotions de sa vie. Oui, Annaïs était 
un danger vivant pour le cardinal de Richelieu – 
son œuvre ! son chef-d’œuvre !... Mais ce n’était 
pas tout. Il était persuadé que la lettre, 
l’effroyable lettre volée, était aux mains 
d’Annaïs... La capture de la jeune fille, c’était la 
délivrance, l’évasion du cauchemar de terreur où 
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il vivait. Or, le Père Joseph avait une réelle 
confiance dans l’instinct de Rascasse – et son 
flair de limier. 

« Expliquez-moi votre idée, dit-il. 
– Monseigneur, dit résolument Rascasse, je 

vous supplie de vouloir bien comprendre. Je dis 
que je puis arrêter maintenant Annaïs de Lespars. 
Je dis que je puis découvrir son gîte, et l’amener 
pieds et poings liés au cardinal. Je dis que je ne 
puis expliquer mon idée et qu’il faut me faire 
crédit. Je dis enfin que, pour arrêter Annaïs de 
Lespars, j’ai besoin de la liberté immédiate – et 
d’argent. » 

Le Père Joseph sonda Rascasse de son regard 
perçant. 

« Monseigneur, fit Rascasse, vous me ferez 
accompagner par frère Corignan, qui n’a aucun 
intérêt à me ménager. Si j’ai menti, vous pourrez 
toujours me remettre dans ce cachot... 

– Venez », dit le Père Joseph. 
Corignan fut stupéfait. « Comment, songeait-

il, cet avorton a-t-il pu obtenir ?... » Mais il n’en 
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suivit pas moins, avec un empressement facile à 
comprendre, son supérieur et Rascasse, qui déjà 
sortaient du cachot. Il y eut dans le cabinet de 
l’Éminence grise une courte conférence, à la suite 
de laquelle ils franchirent les portes du couvent. 
Leur premier soin fut de se précipiter dans le 
premier cabaret qu’ils rencontrèrent, et ils 
étonnèrent l’aubergiste par la quantité de choses 
solides qu’ils engloutirent. 

« Nous allons, dit Rascasse, nous munir 
chacun d’une monture. Nous devons être prêts à 
tout. 

– Mais enfin, dit Corignan, que ferons-nous ? 
Expliquez-moi un peu la belle idée que nous 
avons eue... 

– À quoi avez-vous donc passé votre temps 
dans la maison du clos Saint-Lazare ? 

– Mais, fit Corignan avec ingénuité, à regarder 
par le trou de la serrure. Et j’ai très bien vu cette 
Annaïs, belle fille d’ailleurs, en conversation 
avec... Ah ! s’interrompit-il tout à coup. 
Têtebleu ! Ventrebleu ! Et je n’ai pas compris 
cela tout de suite ! Ah ! bélître que je suis ! Avec 
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qui se trouve Annaïs ? Avec Saint-Priac. C’est 
sur l’ordre de Saint-Priac qu’est entrée soudain 
cette bande de démons. Donc, Saint-Priac a 
enlevé Annaïs. Or, on nous met aux trousses 
d’Annaïs ! Nous n’avons qu’à suivre Saint-Priac. 

– Puissamment raisonné, dit Rascasse. En 
route, donc. D’abord pour nous procurer des 
montures, car je soupçonne qu’il nous faudra 
peut-être voyager. Ensuite pour commencer notre 
faction devant le logis de Saint-Priac. » 

Et ils sortirent en toute hâte. 
Une heure plus tard, deux bidets prenaient 

place, tout harnachés, dans l’écurie de Rascasse. 
Alors, les deux espions se rendirent à l’hôtel de la 
place Royale : au bout de cinq minutes, ils 
connaissaient le logis de Saint-Priac : c’était rue 
Saint-Antoine, presque en face le taudis de 
Rascasse, à l’hôtellerie du Grand Cardinal. 

Nos deux drôles n’eurent donc qu’à s’installer 
au logis pour surveiller. Ils montaient la faction à 
la porte et se relayaient d’heure en heure. Le soir, 
Corignan s’installa devant l’hôtellerie, et, vers les 
huit heures, eut la satisfaction de voir arriver 
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Saint-Priac, qui disparut à l’intérieur. 
« Bon !... fit Rascasse lorsqu’il eut appris ces 

détails, nous sommes tranquilles pour la nuit. 
Demain matin, à l’aube, nous reprendrons notre 
faction. S’il sort, nous le suivrons... » 

À l’aube, ils furent debout et reprirent la 
faction. 

« À cheval ! » commanda tout à coup 
Rascasse. 

Quelques instants plus tard, les deux drôles 
étaient en selle : Saint-Priac venait de sortir de 
l’auberge. Ils le suivirent à deux cents pas. La 
porte de Paris franchie, ils atteignirent Bourg-la-
Reine, puis Longjumeau sans avoir été vus par le 
baron. À Longjumeau, Rascasse passa du trot au 
pas, et, l’œil luisant d’allégresse narquoise : 

« Inutile de risquer d’être éventés : je sais où il 
va ! » 

Ils passèrent la Seine au bac d’Étioles, 
entrèrent dans le village et s’arrêtèrent devant une 
auberge. 

Les chevaux remisés, ils s’installèrent dans 
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une petite salle attenante à la grande, et, à travers 
les rideaux de la fenêtre, surveillèrent la route. 
Au bout de deux heures, Rascasse se recula en 
arrière : il venait de voir Saint-Priac qui revenait 
de la Riche-Liesse. Et Saint-Priac s’arrêtait 
devant l’auberge. Il mettait pied à terre. Il 
entrait !... 

« C’est l’assassin ! » songea Rascasse en 
pâlissant. 

L’assassin était là. Et la fille de la morte était 
au pouvoir de l’assassin. Si Rascasse avait pu 
formuler clairement les obscures idées qui, 
péniblement, se levaient en lui, voici ce qu’il se 
serait surpris à songer : 

« Je suis chargé d’amener Mlle de Lespars au 
cardinal. Et que veut faire le cardinal ? La tuer 
comme la mère ? Non. Il me l’a dit : s’en 
débarrasser. Et comment ? Par Saint-Priac ! Et 
comment ? Il me l’a dit aussi : il faudra qu’elle 
épouse l’homme qui a tué sa mère... » 

Le moine entendit Rascasse qui murmurait : 
« C’est donc moi qui aurai fait cet effroyable 
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mariage ? » 
Ils se mirent en route à pied, laissant leurs 

chevaux à l’auberge. Vingt minutes plus tard, ils 
étaient devant la maison isolée à demi enfouie 
dans la forêt, la maison où Saint-Priac venait de 
passer deux heures. 

« Savez-vous comment s’appelle ce castel ? fit 
Rascasse. Il appartient au cardinal. C’est la 
Riche-Liesse. 

– La Riche-Liesse ! Seigneur ! Un admirable 
château, de plaisante et avenante figure ! Comme 
tout est riant, ici ! 

– Nous allons entrer là, reprit Rascasse. 
– J’ai compris !... La petite raffinée d’honneur 

est là ! » 
Rascasse, d’un coup autoritaire, heurta le 

marteau. Un judas s’ouvrit et encadra un visage 
de femme, un visage fané. 

« Messagers de Son Éminence ! » dit 
Rascasse. 

Peut-être les avait-on vus à la place Royale. 
Sans doute, on les reconnut. La porte leur laissa 
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un étroit passage et se referma. Et à l’intérieur, 
d’un ton sans réplique, Rascasse dit : 

« Nous avons une dépêche pour noble 
demoiselle Annaïs de Lespars. 

– Donnez ! » fit la gouvernante. 
Rascasse jeta à Corignan un regard de 

triomphe. Ce mot était un aveu : Annaïs était là ! 
« Non, fit-il. En main propre. Dites-moi, 

ajouta-t-il, M. de Saint-Priac sort d’ici, n’est-ce 
pas ? A-t-il eu avec Mlle de Lespars l’entrevue 
espérée par Son Éminence ? 

– Hélas ! non, monsieur Rascasse. 
– Vous me connaissez ? 
– Qui ne vous connaît ?... Pour en revenir à M. 

le baron, aujourd’hui pas plus qu’hier et les jours 
précédents, il n’a pu seulement lui dire deux 
mots. Pensez-vous réussir mieux que le baron de 
Saint-Priac ? Je vais la prévenir. » 

Rascasse rayonnait. Corignan ruminait ; il 
élaborait un nouveau projet de vengeance. La 
gouvernante avait ouvert une porte à forts verrous 
que Corignan remarqua sur-le-champ. Ils 
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entrèrent et se trouvèrent dans une salle basse 
dont la fenêtre, comme toutes celles de la maison, 
était munie de solides barreaux. Rascasse 
frémissait d’orgueil. Il se redressa vers le 
capucin : 

« Qu’en dis-tu, frocard ? 
– Il n’y a plus qu’à courir à Paris à franc étrier 

et prévenir Son Éminence. C’est ce que je vais 
faire ! » 

En même temps, d’un bond, Corignan franchit 
la porte, la referma violemment, poussa les 
verrous, et, éclatant de rire : 

« Qu’en dis-tu. Rascasse ? » 
La gouvernante, qui arrivait avec un plateau, 

poussa un cri. Corignan, laissant Rascasse frapper 
et hurler tout son soûl, pencha sur elle sa tête 
menaçante : 

« Vous avez reconnu Rascasse le traître. Et 
moi, bonne femme, me reconnaissez-vous ? 

– Non... c’est-à-dire... si fait. Vous êtes frère 
Corignan. 

– Frater Corignanus. Oui, madame. Et bien 
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vous en prend de me reconnaître. Sans quoi, je ne 
répondrais pas de votre tête. Car le cardinal eût 
pu croire que vous êtes la complice de Rascasse 
le traître. Proditor Rascassius. 

– Que se passe-t-il ? fit la gouvernante d’un 
ton bref. 

– Il se passe que cet homme, payé, suborné, 
stipendié par un certain Trencavel, est venu ici 
pour enlever notre jeune prisonnière. J’ai fait 
semblant d’être en accord avec lui et l’ai pris au 
piège. Adieu. Dans trois heures, le cardinal sera 
ici. 

– Un mot, un seul ! dit la gouvernante. 
– Un seul mot ! interrompit Corignan. Le 

voici : regardez ce beau chêne, là-bas. Si vous 
laissez partir Mlle de Lespars, et surtout si vous 
laissez s’échapper Rascasse, dès ce soir vous 
serez le plus beau fruit de la maîtresse branche de 
ce chêne, qui semble avoir poussé là tout exprès. 
Adieu ! » 

Corignan s’élança au-dehors. Rascasse faisait 
un tapage infernal. La gouvernante s’approcha de 
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la porte, et, par surcroît de précaution, donna un 
tour de clef. 

« Pendue ? fit-elle. Allons donc, l’Éminence 
sait trop bien qu’avant de mourir j’aurais encore 
le temps de parler... » 

Les longues jambes de Corignan arpentèrent le 
terrain jusqu’à l’auberge d’Étioles. Là, il sauta 
sur son cheval, et, à fond de train, reprit la route 
de Paris. Il descendit la rue Saint-Jacques au 
galop de charge, sans s’inquiéter des 
malédictions qui le poursuivaient, franchit la 
Seine, et enfin s’arrêta devant l’hôtellerie du 
Grand Cardinal ; son cheval s’abattit, la pauvre 
bête était fourbue. À ce moment même, un 
cavalier mettait pied à terre dans la cour de 
l’hôtellerie. Corignan l’aperçut, et, tout rugissant 
de joie, fondit sur lui : 

« Serviteur, monsieur le baron, votre humble 
serviteur ! 

– Corignan ! murmura Saint-Priac stupéfait. Je 
te croyais mort, mon digne frocard. 

– Vivant, monsieur le baron ! Vivant, pour 
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votre bonheur. Et dévoué, dis-je, au point que, 
pour vous, je viens de crever un cheval que j’ai 
payé quarante pistoles... » 

Saint-Priac sortit sa bourse – une bourse 
gonflée de pièces d’or. Corignan sourit et tendit 
la main. Saint-Priac, froidement, remit la bourse 
dans sa poche et dit : 

« Explique-moi, drôle, explique-moi ton 
attitude et celle de ton ami Rascasse pendant 
l’affaire de... 

– Monsieur le baron, je viens de la Riche-
Liesse ! 

– Qu’as-tu été faire là-bas ? Parle, ou tu es 
mort ! 

– Mort ! dit Corignan. Mort comme mon 
cheval ! » 

La bourse, aussitôt, reparut sur la scène. 
Corignan mit ses deux mains à son dos et : 

« Monsieur le baron, je vais vous expliquer 
mon attitude dans l’affaire de la rue Saint-
Avoye... 

– Prends, misérable, prends ou je t’éventre ! 
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– Pour vous rendre service, fit Corignan, qui 
engloutit la bourse. Voici : Rascasse, monsieur, 
c’est Rascasse qui a voulu se venger de vous. Il 
vous a suivi ce matin. Et maintenant, il sait que 
vous avez eu cette étonnante pensée d’enlever au 
cardinal la belle raffinée d’honneur... Annaïs de 
Lespars, et que vous l’avez enfermée dans le 
propre castel de Son Éminence ! 

– Rascasse sait cela ! murmura Saint-Priac. 
– Oui ! Mais frère Corignan veillait. Frère 

Corignan est parvenu à enfermer le traître dans 
une salle basse de la Riche-Liesse. Courez, 
monsieur, courez ! Mais je vous en supplie, ne 
tuez pas le pauvre diable, c’est mon ami, vous 
savez ! » 

Saint-Priac déjà était en selle. L’instant 
d’après, on entendit le galop furieux de son 
cheval, tandis que Corignan criait encore : 

« Mon ami, vous dis-je ! Rascassius 
amicus ! » 

Et, lorsque Saint-Priac eut disparu : 
« Bon ! maintenant, chez Son Éminence !... 
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Ma foi, je veux suivre la cavalcade qui, dans 
quelques minutes, va courir à la Riche-Liesse. Je 
veux voir mon petit Rascasse éventré. Je veux 
voir Saint-Priac pendu à ce beau chêne, là-bas. 
Deux ennemis abattus du même coup ! J’ai bien 
travaillé ! » 

Il arrivait place Royale. En tempête, il se 
précipitait dans l’hôtel du cardinal. 

 
Vers la même heure, le comte de Mauluys, le 

maître en fait d’armes Trencavel et son prévôt 
Montariol étaient attablés, en l’auberge de la 
Belle Ferronnière, dans la petite salle retirée. 

Verdure, valet idyllique et ivrogne du comte 
de Mauluys, faisait le service et vidait les fonds 
de bouteille. Dame Rosalie, veuve Houdart, avait 
de ses propres mains préparé un de ces délicats et 
merveilleux dîners qu’on faisait aux lointaines 
époques. 

Ce royal dîner était une idée. L’idée venait de 
Rose Houdart. 

Entre Mauluys et Rose, entre le grand seigneur 
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et la fille de l’aubergiste, il y avait d’étranges 
affinités d’esprit, de secrètes parentés de goût. Ni 
l’un ni l’autre ne pensait à l’amour. Ces états de 
leurs âmes prenaient la forme d’une confiance 
instinctive et d’un mutuel besoin de s’inquiéter 
de leur bonheur. Lorsque Rose, par hasard, 
éprouvait un chagrin, c’est au comte de Mauluys 
qu’elle le confiait. Lorsque le gentilhomme 
sentait son esprit s’assombrir, c’est auprès de 
Rose qu’il venait chercher la clarté... 

Ces jours passés, elle avait vu le comte 
préoccupé et elle lui avait dit avec sa coutumière 
indifférence : 

« Je crois, monsieur le comte, que vous êtes 
occupé de quelque pénible pensée... 

– En effet, mademoiselle. Trencavel est 
malheureux. Il s’est enfermé chez moi et se laisse 
dépérir. 

– Puis-je me permettre de vous demander, 
monsieur le comte, de quoi votre ami se trouve 
malheureux ? 

– D’amour, répondit Mauluys. 
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– Il n’est donc pas aimé de celle qu’il aime ? » 
Mauluys, doucement, répondit : 
« Ce serait peu, car il n’est pas d’amour 

sincère qui ne finisse par créer de l’amour. 
Trencavel se croit séparé d’elle par quelque chose 
d’infranchissable... un mur. Elle est noble... 
j’allais dire comme une reine, et Trencavel ne 
l’est pas. » 

Rose se détourna assez vivement pour 
s’avancer au-devant de quelques officiers qui 
entraient. Elle avait pâli – un peu – si peu que nul 
n’eût pu s’en apercevoir. Elle songeait : 

« C’est vrai, une demoiselle de haute noblesse 
ne peut épouser un bourgeois. Entre une fille de 
bourgeoisie et un seigneur, le mur existe, tout 
aussi infranchissable... » 

 
Le jour où Rascasse et Corignan sortirent de 

l’in pace. Rose, dans la soirée, vit entrer le comte 
de Mauluys, qui, l’ayant saluée, prit sa place 
ordinaire. Elle avait cherché, elle, un moyen 
d’arracher à sa solitude l’ami de Mauluys. Elle 

 270



veilla d’abord à ce que le comte fût servi. 
« Monsieur le comte, dit-elle ensuite, savez-

vous que j’ai eu aujourd’hui vingt-cinq ans ? 
– Je le sais, mademoiselle, puisque je connais 

le jour de votre naissance. » 
Le beau visage calme de Rose se nuança d’une 

fugitive lueur de joie. Mauluys savait. Il 
s’occupait donc d’elle. 

« Si M. Trencavel voulait accepter le dîner que 
nous offrons aux amis de la maison, ce serait sans 
doute un honneur pour la Belle Ferronnière... 

– Je m’engage pour lui, mademoiselle ! dit 
Mauluys. 

– Merci, monsieur le comte », fit Rose très 
doucement. 

Le lendemain donc, vers l’heure où frère 
Corignan se précipitait chez le cardinal, 
s’achevait à la Belle Ferronnière ce merveilleux 
dîner. 

À ce moment même, la porte s’ouvrit 
violemment et un être échevelé, couvert de 
poussière, déboula jusque dans les jambes de 
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Montariol, puis se redressa. 
C’était Rascasse ! 
« Alerte, messieurs ! cria Rascasse. Alerte, 

monsieur Trencavel ! Mlle de Lespars est au 
pouvoir de M. de Saint-Priac !... D’ici deux 
heures, elle sera aux mains du cardinal ! » 

L’effet de ces paroles fut prodigieux. 
Montariol se leva d’une secousse et renversa la 
table. Trencavel devint pâle comme la mort et 
ouvrit des yeux hagards. Mauluys seul demeura 
calme et décrocha son épée qu’il ceignit. Dans le 
même instant, Trencavel et Montariol 
reconnurent Rascasse. 

« L’espion du cardinal ! gronda le maître 
d’armes. 

– C’est un piège ! hurla le prévôt. 
– Non ! dit froidement Mauluys, cet homme 

dit vrai. 
– Ah ! monsieur le comte, merci ! cria 

Rascasse. Espion, peut-être. Mais, aujourd’hui, 
un homme qui se venge. 

– De qui ? demanda Trencavel. 
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– De Corignan ! De Saint-Priac ! Suivez-moi, 
si vous voulez la sauver ! 

– En route ! dit Mauluys. 
– En route ! » répéta Trencavel frémissant. 
En sortant, Mauluys se trouva en présence de 

Rose, tandis que Montariol et Trencavel 
couraient aux écuries seller leurs chevaux. Rose 
avait entendu ce qui venait de se dire. 

« Monsieur le comte, dit-elle d’une voix 
convulsive, vos chevaux ont eu double ration. 
C’était fête pour tous à l’auberge aujourd’hui. 
Sans doute vous allez fournir une longue course 
et... » 

Elle eût donné cinq ans de sa vie pour oser 
demander : 

« Où allez-vous ?... » 
Pour oser ajouter : 
« C’était fête pour tous, excepté pour moi ! » 
Une voix grinça dans l’ombre : 
« Il va risquer sa vie... Hé ! hé ! la course sera 

peut-être assez longue pour ne finir jamais. ! » 
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Et la tête chenue de Verdure grimaça un 
sourire sarcastique. Et, cette fois, Rose, devenue 
toute blanche, osa. 

« Est-ce vrai ? fit-elle dans un souffle. 
– C’est vrai, dit simplement Mauluys. Pour 

Trencavel... Comme il risquerait la sienne pour 
moi. » 

Ils demeurèrent une seconde silencieux. 
« Mademoiselle, dit-il doucement, si je ne 

revenais pas, je vous prie de vous rendre à mon 
hôtel et d’y prendre un pli sur lequel vous verrez 
votre nom. Verdure vous indiquera. 

– Et si elle ne vient pas, ricana Verdure, c’est 
moi qui lui apporterai le pli... la lettre qui dort à 
côté de l’autre mystérieuse dépêche cachetée aux 
armes de l’Éminence ! 

– Monsieur le comte, murmura Rose d’une 
voix indistincte, si vous ne revenez pas... 

– Eh bien ? » fit Mauluys d’un accent où 
tremblait comme une émotion profonde. 

Elle couvrit ses yeux de ses deux mains et 
demeura immobile, toute raide. Le mot... le mot 
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qui pleurait dans son cœur ne monta pas jusqu’à 
ses lèvres fières. 

« À cheval ! À cheval ! » hurla Trencavel du 
dehors. 

Mauluys s’inclina très bas, murmura : 
« Adieu !... », et, assurant son épée, sortit d’un 
pas paisible. 

« À cheval ? fit Verdure dans un éclat de rire. 
Eh bien ! à cheval ! pourquoi n’irais-je pas, moi 
aussi, me faire éventrer. » 

Et il s’élança. Rose, les mains à ses yeux, 
pleurait sans bruit. 

Rascasse, enfermé par Corignan, s’était 
d’abord abandonné à un accès de rage furieuse. Il 
souffla, répara le désordre de son costume, et 
appela la gouvernante. 

« Ouvrez-moi ! dit Rascasse d’une voix 
péremptoire. 

– Monsieur, dit-elle, je suis votre servante. 
Mais comme je ne veux pas être pendue, je ne 
vous ouvre pas. 

– Madame, dit Rascasse, je suis votre 
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serviteur. Et je vous annonce que vous le serez, 
pendue, si vous avez le malheur d’obéir aux 
ordres de Corignan, qui s’est vendu à un certain 
Trencavel pour empêcher la lettre que je porte de 
parvenir à Mlle de Lespars. 

– La lettre ? fit la gouvernante, déjà inquiète. 
– Sans doute. La dépêche de Son Éminence. 

Écoutez. Je devais remettre cette dépêche en 
main propre. Mais, pourvu qu’elle soit remise 
avant la proche arrivée du cardinal, c’est 
l’essentiel. Je consens à rester prisonnier. Tout à 
l’heure, Son Éminence vous dira si vous avez 
bien fait de me séquestrer. Mais, pour Dieu, 
portez vous-même la dépêche et vite ! 

– Et vous resterez ici ? 
– Assurément, puisque Son Éminence m’a 

ordonné de l’attendre après avoir remis la 
dépêche. » 

Ces mots achevèrent de persuader la duègne. 
Elle dit. 

« Donnez ! » 
Elle entrebâilla la porte pour recevoir la lettre. 
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En même temps, une trombe la poussa 
violemment en arrière. Et Rascasse bondit avec 
un cri de triomphe : 

« Tu seras pendue, sorcière ! » 
Voler jusqu’à Étioles, se ruer à l’écurie, sauter 

en selle, s’élancer à toute bride sur la route de 
Paris, tout cela se fit avec la rapidité que donne 
seule la soif de la vengeance. Rascasse galopa 
jusqu’à Bourg-la-Reine. Toute la question, à ce 
moment, était, pour lui, d’arriver au cardinal 
avant Corignan. 

Comme il entrait dans Bourg-la-Reine, il vit 
arriver au loin un tourbillon de poussière, un 
cavalier emporté par une course effrénée. D’un 
mouvement instinctif, il se jeta dans un champ et 
s’abrita derrière une grange. Quelques secondes 
plus tard, le cavalier passa... 

« Saint-Priac ! gronda Rascasse. Il retourne 
ventre à terre à la Riche-Liesse ! Oh ! je devine ! 
Ah ! misérable frocard ! Tu as voulu me faire 
occire par Saint-Priac !... Vite ! Au cardinal !... » 

Il piqua des deux et continua son galop 
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jusqu’à un quart de lieue des portes de Paris. Là, 
il s’arrêta court. Un nouveau nuage de poussière 
venait à lui, mais cette fois plus épais : c’étaient 
plusieurs cavaliers qui sortaient de Paris ! 
Rascasse, de nouveau, se jeta dans les champs. 
Presque aussitôt, la cavalcade arriva grand train : 
Rascasse pâlit de fureur et de terreur à la fois. 
Quatre cavaliers passaient... En tête de la troupe 
galopait le cardinal de Richelieu ! Et en queue 
venait Corignan, l’attitude triomphante et le 
visage insolent !... 

« Si j’étais resté là-bas, se dit Rascasse, je 
n’eusse échappé par miracle au Saint-Priac que 
pour tomber sous la patte de tigre de l’Éminence. 
Car il est certain que le vil frocard a dû inventer 
contre moi tout ce qu’il a voulu. J’ai perdu la 
partie. Corignan triomphe. » 

Une idée lumineuse lui traversa l’esprit. 
« Eh bien ! non. Ils ne sont que quatre ! La 

partie n’est pas encore perdue, si je puis mettre la 
main sur Trencavel ! » 

Entré dans Paris, sa première idée fut de courir 
à la Belle Ferronnière... 
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On avait donné à Rascasse un cheval frais : le 
sien eût été incapable de refaire la course. En 
sortant de Paris, Trencavel se tourna vers 
l’espion, et, d’un ton bref : 

« Où est-ce ? 
– À Étioles », répondit Rascasse. 
La troupe s’élança comme si les chevaux 

eussent eu le mors aux dents. Tout en dévorant 
l’espace, Mauluys demandait des détails et 
Rascasse, habitué aux rapports, répondait en 
termes brefs, précis. 

Le tourbillon arriva au bac. On franchit la 
Seine. On entra dans Étioles. Là, Rascasse 
s’arrêta et dit : 

« Messieurs, il faut que je vous quitte ici. Je 
suis au service du cardinal et vous êtes ses 
ennemis. Ce n’est pas pour vous aider à 
combattre celui qui me paie que je vous ai 
conduits – mais pour me venger de Corignan. 

– Soit, dit Mauluys. Vous pouvez vous 
retirer. » 

Rascasse ôta son chapeau et dit : 
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« Dieu vous garde !... » 
Mauluys, Montariol et Trencavel, toujours 

suivis de loin par Verdure, reprirent le galop, et, 
quelques instants plus tard, débouchèrent devant 
le castel... et alors Trencavel poussa un cri 
terrible : alors Montariol gronda de désespoir : 
alors Mauluys lui-même pâlit et murmura : 

« Trop tard !... » 
Oui, Richelieu était là ! Oui, près de lui, se 

tenait Annaïs de Lespars, calme et hautaine ! Oui, 
derrière le cardinal, apparaissait la figure livide 
de Saint-Priac !... Tout ce qu’avait annoncé 
Rascasse !... Seulement, autour de ce groupe, 
attendait une escorte de cinquante cavaliers 
armés !... 

 
Voici ce qui s’était passé entre Richelieu et 

Corignan. Le cardinal se trouvait avec le Père 
Joseph lorsque Corignan fut annoncé. Le prieur 
des capucins venait d’expliquer comment il avait, 
la veille, relâché les deux espions, Rascasse ayant 
juré de retrouver Annaïs de Lespars. 
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« Monseigneur, dit Corignan, qui fut introduit 
à ce moment, nous la tenons ! » 

Richelieu frémit. L’Éminence grise ferma les 
yeux pour éteindre un éclair de triomphe. 

« Où est-elle ? fit le cardinal d’un ton bref. 
– À Étioles ! Détenue par M. le baron de 

Saint-Priac... Dans votre propre maison de 
plaisance ! » 

Il y eut un moment de stupeur. Mais le Père 
Joseph frappa sur le timbre, et, à l’huissier qui 
apparut : 

« Ordre au capitaine des gardes de Son 
Éminence de se rendre à l’instant même à 
Longjumeau avec une forte escorte. À 
Longjumeau, l’escorte attendra dans la cour de 
l’auberge du Faisan Doré. Allez. 

– Oui, fit le cardinal à voix basse, en 
entraînant le Père Joseph dans une embrasure, 
vous avez raison. Je cours à Étioles. 

– Interrogez d’abord cet homme. » 
Corignan, pendant ce temps, avait réfléchi : 

Rascasse n’était plus son rival pour la suprême 
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raison que Rascasse, à cette heure, était mort – 
tué par Saint-Priac. L’ennemi à redouter – et à 
ménager – c’était maintenant Saint-Priac lui-
même. Corignan résolut donc de couvrir d’éloges 
défunt Rascasse. 

« Où est Rascasse ? demanda le Père Joseph. 
– Lorsque nous sommes parvenus à entrer 

dans la maison, lorsque nous eûmes acquis la 
certitude que cette noble demoiselle s’y trouvait 
enfermée, Rascasse commit l’imprudence de 
témoigner sa joie. La gouvernante prit peur, et, 
usant de ruse, nous invita à entrer dans une salle 
basse. Frère Corignan connaît les femmes, il s’en 
vante ! Il éventa le piège et prit le large. 
Rascasse, plus naïf, j’ose le dire, était entré, lui, 
et j’entendis la gouvernante pousser les verrous 
en criant qu’elle ne le relâcherait que sur un ordre 
écrit de Son Éminence. 

– Bien, murmura Richelieu, je doublerai les 
gages de cette femme. 

– Mais, reprit le Père Joseph, comment êtes-
vous arrivés jusqu’à Étioles ? 
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– C’est Rascasse qui a tout fait, tout imaginé, 
jusqu’à ce costume dont j’ai hâte de me 
débarrasser pour reprendre mon vieux froc. » 

Après une demi-heure de conférence avec le 
Père Joseph, le cardinal se mit en route, escorté 
de deux de ses gentilshommes et suivi de 
Corignan. À Longjumeau, Richelieu retrouva le 
capitaine de ses gardes. Toute cette troupe 
atteignit la Riche-Liesse, qu’elle cerna. 

« Que personne ne bouge ! » dit le cardinal en 
mettant pied à terre. 

Et il entra seul dans la maison. Dans le grand 
vestibule du rez-de-chaussée, un homme 
immobile au pied de l’escalier... sa figure livide 
se détachait sur les fonds obscurs... il était raide, 
comme frappé d’une stupeur insensée. Richelieu 
alla à lui et lui mit la main sur l’épaule. Ce fut 
bref et terrible : 

« Saint-Priac, j’ai donc eu tort de me confier à 
un voleur de grands chemins... 

– Tuez-moi, râla l’homme. 
– C’est ce que je vais faire, dit Richelieu. – 
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Vous m’avez rendu quelques services que je ne 
puis oublier. Je vous épargne donc l’infamie de 
l’échafaud. – Saint-Priac, vous portez un bon 
poignard à votre ceinture... – Saint-Priac, je suis 
prêtre : je vous absous de vos crimes. – Dégainez, 
Saint-Priac, et mourez en paix ! » 

Le cardinal de Richelieu se recula d’un pas, 
leva la main droite comme pour la bénédiction 
qu’on donne aux agonisants, et, d’une voix 
implacable, commença à réciter les prières des 
morts. Saint-Priac jeta autour de lui des regards 
farouches. Puis, il leva la tête vers le haut de 
l’escalier et bégaya : « Adieu !... » Puis, 
brusquement, il tira son poignard, le leva très 
haut, et, d’un mouvement de foudre, l’abattit sur 
sa poitrine. L’arme n’atteignit pas son but : d’un 
geste aussi rapide que celui de Saint-Priac, 
Richelieu saisit la main et la contint. Le poignard 
tomba sur les dalles avec un bruit argentin. 

« Saint-Priac, dit Richelieu, je te pardonne ! 
– Éminence ! Éminence ! balbutia l’homme 

éperdu. 
– Je te pardonne, et j’assure ton bonheur... 
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Cette fille que tu voulais me voler... eh bien ! je 
te la donne ! » 

Saint-Priac s’abattit sur ses genoux et se 
prosterna. Richelieu le contempla un instant et 
songea : 

« Cet homme, désormais, m’appartient corps 
et âme. » 

« Debout, Saint-Priac !... Prenez une minute 
pour apaiser cette inutile émotion qu’on voit à 
votre attitude. – Allez m’attendre parmi mes 
gardes. – Et silence ! » 

Le cardinal de Richelieu monta l’escalier. En 
haut, il trouva la duègne qui l’attendait, tout 
éperdue en révérences. Le cardinal franchit la 
porte et il vit Annaïs. 

« Mademoiselle, j’ai le regret de vous dire que 
vous êtes accusée de haute trahison. 

– Moi, monsieur, dit-elle avec calme, je vous 
accuse de basse traîtrise... 

– Je vous arrête ! 
– Si ma mère était là, dit Annaïs, elle se 

trouverait assez vengée, rien qu’à vous voir 
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tombé à l’office de sbire ! 
– Ah ! gronda-t-il, prenez garde !... je ne 

souffrirai pas... 
– Marchez devant, monsieur ! interrompit-elle 

d’un accent d’indicible force. Je vous suis !... 
– Saint-Priac ! tonna le cardinal, envoyez-moi 

quatre de mes gardes. » 
Saint-Priac était là, blafard, les yeux baissés. Il 

obéit. Quelques instants plus tard, quatre gardes 
entraient dans la chambre. Et le cardinal, de cette 
voix froide qui pénétrait les chairs comme de 
l’acier : 

« Faites marcher cette Fille entre vous jusqu’à 
Paris. Vous m’en répondez sur vos têtes. » 

L’étonnement de Corignan fut grand lorsqu’il 
vit sortir Annaïs entre quatre gardes, l’épée au 
poing. Cet étonnement se changea en stupeur et 
en inquiétude lorsqu’il vit apparaître le cardinal 
parlant familièrement à Saint-Priac et lorsqu’il vit 
celui-ci prendre sa place derrière Richelieu. 

« Oh ! oh ! fit Corignan. Il s’est passé des 
choses, il me semble ! Et Rascasse ? Je veux voir 
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Rascasse, moi ! 
– Holà ! criait à ce moment le capitaine des 

gardes. Que veulent ces enragés ? » 
C’étaient trois cavaliers. Ils arrivaient ventre à 

terre. Ils chargeaient... À eux trois, ils chargeaient 
l’escadron. On vit un instant leurs épées jeter des 
éclairs dans le nuage qui les enveloppait, et un 
triple hurlement roula comme un grondement de 
tonnerre : 

« Place ! Place ! Place ! » 
C’était le coup de folie. 
« Halte-là, vous autres ! » vociféra le 

capitaine. 
Il tomba assommé. 
Autour d’Annaïs, une douzaine de gardes 

s’étaient massés, immobiles. Saint-Priac avait vu 
Trencavel. 

Il ramassa les rênes pour bondir. 
« Restez, dit froidement le cardinal. Je vous 

réserve pour d’autres besognes. » 
Le cardinal avait vu Trencavel. 
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« La lettre !... songea-t-il. Oh ! si je pouvais 
reconquérir la lettre ! Quelle journée !... » 

« Tuez ces deux ! cria-t-il. Mais prenez celui-
ci vivant !... » 

Du bout de l’épée, il désignait Trencavel, qui 
arrivait sur lui, flamboyant et rouge. Annaïs avait 
vu Trencavel. Soudain jaillit le cri qui toujours 
devait retentir dans son cœur comme un reproche 
– le cri d’une voix jeune et gouailleuse : 

« Mademoiselle, c’est encore moi qui viens 
vous espionner ! » 

Annaïs regardait. Toute sa vie était dans ses 
yeux. La ruée des gardes se faisait sur Montariol 
et Mauluys... Trencavel manquait !... Où était-il ? 

Elle le vit soudain – jeté en travers de la selle 
de Montariol – sans vie... Montariol l’emportait, 
galopant vers la forêt, Mauluys tenait tête à la 
meute. Ce fut sublime. Pendant une dizaine de 
secondes, Mauluys fut partout, fonçant, reculant, 
sabrant, se cabrant et ruant – il ne faisait plus 
qu’un avec son cheval. Et seulement quand il vit 
Montariol s’enfoncer dans les arbres, Mauluys 
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s’enleva d’un dernier effort vers la forêt qui 
l’engloutit aussitôt. 

Les gardes fonçaient. Devant la lisière, le 
lieutenant cria : 

« Halte !... » 
Cette attaque folle, ce pouvait être une ruse 

pour attirer les gardes dans une embuscade. 
L’officier se tourna vers le cardinal pour 
demander des ordres... Richelieu s’avançait – 
quelqu’un, soudain, se dressa devant lui : bizarre 
figure grimaçante et ridée, des yeux plissés, des 
lèvres minces et tordues par un ricanement, et 
cela disait : 

« Vous ne les poursuivez pas, non ! » 
Richelieu s’arrêta stupéfait devant le maigre 

cavalier qui, chose étrange, faisait à ce moment 
des signes d’amitié à Saint-Priac, lequel pâlissait 
et détournait la tête. 

« Quel est ce drôle ? fit Richelieu. 
– Ce drôle est ici pour vous sauver, 

Éminence. » 
L’homme poussa son cheval, se rapprocha du 
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cardinal. Sa grimace joyeuse et fantastique 
s’accentua. Richelieu allait crier un ordre... 

« La lettre ! fit l’homme rapidement. Songez à 
la lettre. 

– La lettre ! 
– Votre lettre, monseigneur. Noble dépêche 

adressée à Sa Majesté la reine. Et de quel droit le 
roi la lirait-il, je vous le demande ? » 

Richelieu écoutait avec une sorte d’horreur. 
« Le roi ne la lira pas, continua le grincement. 

Il n’en a pas le droit. Adieu, monseigneur. Mais 
ne poursuivez pas ces gentilshommes, car eux 
seuls peuvent mettre la lettre en lieu sûr et 
l’empêcher de parvenir au roi ! » 

L’homme salua avec un profond respect le 
cardinal, puis, de loin, Saint-Priac avec une 
impertinente familiarité. Et au petit trot, sans se 
presser, il s’enfonça dans la forêt. 

Le lieutenant s’approcha : 
« Monseigneur, devons-nous entrer dans le 

bois ? » 
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Richelieu passa sa main sur son front. La main 
était glacée, le front brûlait. 

« Vous dites ? dit-il. Ces rebelles ?... On les 
retrouvera... Inutile de risquer encore des vies à 
travers ces fourrés. Rassemblez vos hommes... » 

Depuis quelques instants déjà, la grimaçante 
figure avait disparu. L’homme prit le galop, et, 
bientôt, il eut rejoint Mauluys et Montariol 
portant Trencavel en travers de sa selle. 

« Comment se fait-il que vous ayez parlé au 
cardinal ? fit Mauluys. Qu’avez-vous pu lui dire ? 
Répondez, Verdure. 

– Je me suis arrêté pour dire à Son Éminence 
que vous n’osez pas lire la lettre ! 

– Ah !... fit Mauluys, pensif. Et qu’a-t-il 
répondu ? » 

Verdure sourit, et il grinça : 
« Son Éminence dit que vous avez tort ! » 
 
Le rassemblement se fit devant la maison. 
« En route ! » fit le cardinal. 
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« Oh ! songea Corignan, je n’aurai donc pas 
vu le pauvre Rascasse éventré ? » 

« Corignan ! Corignan ! hurla à ce moment 
une voix partie de l’intérieur de la maison. 

– Rascasse ! souffla Corignan. 
– Qu’est-ce ? demanda le cardinal. 
– Rascasse ! bégaya Corignan. Mais non... 

c’est impossible ! 
– J’oubliais ce brave, dit Richelieu. Qu’on le 

délivre à l’instant ! » 
Corignan, hagard, interrogea Saint-Priac des 

yeux ; Saint-Priac, à qui la gouvernante avait 
raconté la fuite de Rascasse, fut saisi de stupeur. 
Tous deux, d’un même mouvement, mirent pied à 
terre et s’élancèrent : en entrant, ils virent la 
duègne effarée qui ouvrait la porte de la salle où 
Rascasse avait été enfermé, et dont les verrous, 
d’ailleurs, étaient tirés ! Et tous trois demeurèrent 
hébétés en voyant sortir Rascasse. 

« Oh ! bégaya la duègne, que faites-vous là ? 
– La question est plaisante, fit Rascasse. Vous 

avez obstinément refusé de m’ouvrir... 
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– Vous n’êtes donc pas mort ? grelotta 
Corignan ébahi. 

– Ah çà !... Corignan, vous avez la rage de me 
voir mort depuis quelque temps. Et qui m’aurait 
occis ? » 

Simplement Rascasse, en quittant Mauluys, 
était entré sous bois, il assista à la charge des 
trois héros. Et alors, il se dit : 

« Après tout, c’est moi qui ai retrouvé Mlle de 
Lespars. Le cardinal n’a pas de reproche à me 
faire, au contraire. Remettons donc les choses en 
l’état. » 

Et, attachant son cheval à un arbre, il profita 
de la bagarre pour se glisser inaperçu, pénétrer 
dans la maison et réintégrer sa prison. 

Rascasse vit tout de suite que son affaire était 
excellente. Richelieu ne lui dit que quelques 
mots. Mais ils valaient des éloges : 

« Rascasse, tu passeras ce soir chez mon 
trésorier ! » 

« Et dire, gémit Corignan, dire que c’est moi, 
moi Corignan, qui enrichis Rascasse ! » 
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On se mit en route. Rascasse courut détacher 
le cheval que lui avait donné Mauluys et suivit la 
cavalcade qui rentra dans Paris vers six heures du 
soir. Annaïs fut enfermée dans un salon de l’hôtel 
de la place Royale. Une heure se passa dans une 
attente mortelle. 

Tout à coup, elle frémit : la porte s’ouvrait... le 
cardinal de Richelieu entra. 

 
Cette heure qui venait de s’écouler, 

l’Éminence rouge l’avait passée avec l’Éminence 
grise, à qui les paroles de Verdure furent 
rapportées, ainsi que toute la scène de la bataille. 

« Il faut d’abord connaître l’ennemi, dit le 
Père Joseph. Il y a Trencavel et son prévôt. Reste 
à savoir le nom du troisième rebelle et de 
l’homme qui vous a parlé. » 

Le cardinal frappa trois fois sur son timbre. 
Quelques instants après, Saint-Priac entra. 

« Il faut vous mettre en campagne à l’instant. 
Et pour commencer, ayez-moi le nom du rebelle 
qui accompagnait le maître en fait d’armes et son 
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prévôt. Il me le faut sous deux jours au plus. 
– Monseigneur, dit Saint-Priac, je vous le 

donne tout de suite : c’est le comte de Mauluys. 
– C’est bien. Où loge-t-il, à Paris ? 
– C’est ce que je saurai, monseigneur. Mais je 

puis ajouter un détail qui a peut-être son 
importance. L’homme qui est intervenu, au 
moment même où votre Éminence allait donner 
l’ordre de poursuivre les rebelles, c’est le valet du 
comte de Mauluys ! Il se nomme Verdure. 

– C’est ce Mauluys qui a la lettre ! cria 
Richelieu, tout frémissant. La lettre qu’il serait 
utile de restituer au roi ! ajouta le cardinal, qu’un 
regard du Père Joseph avait foudroyé. Allez, 
Saint-Priac, pas d’esclandre, pas de bagarre ; 
sachez seulement où gîte l’homme. 

– Daigne Votre Éminence me permettre 
encore un mot. Et vous aussi, mon révérend, je 
vous demande toute votre attention, toute votre 
confiance. 

– Parlez, fit Richelieu, étonné, tandis que le 
Père Joseph étudiait la physionomie du spadassin. 
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– Je désire parler de cette lettre, dit Saint-
Priac. 

– Une lettre où M. le cardinal indique à Sa 
Majesté un nouveau plan de campagne contre les 
huguenots, fit le Père Joseph. 

– Monseigneur, dépeignez-moi cette lettre et, 
dans trois jours, je vous l’apporte. » 

L’Éminence rouge et l’Éminence grise 
échangèrent un long regard. Enfin, le Père Joseph 
fit oui, des yeux. Alors, Richelieu murmura : 

« La lettre est un large pli scellé de rouge à 
mes armes. En voici la suscription : 

« À Sa Majesté la reine... » 
Saint-Priac se releva, étincelant de joie, 

transfiguré. 
« Monseigneur, dit-il, dans trois jours cette 

lettre sera entre vos mains ou je serai mort ! 
– Cet homme est capable de vous sauver, dit 

alors le Père Joseph. 
– Oui, murmura Richelieu, pensif. Mais 

occupons-nous des affaires de l’État ; puisque ce 
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Trencavel et son prévôt se sont mis en état de 
rébellion ouverte et armée, ils deviennent 
criminels d’État. » 

« Faites entrer Corignan et Rascasse », 
ordonna-t-il à l’huissier qui vint à son coup de 
marteau. 

Les deux espions entrèrent ensemble. 
« Ce Trencavel et ce Montariol, dit Richelieu, 

il faut me les retrouver. Je veux seulement savoir 
leur gîte. Le reste me regarde. Agissez de 
concert, en douceur et vite. Allez. Mille pistoles 
si vous réussissez. Elles vous sont promises déjà. 
La potence si ces misérables m’échappent. » 

Les deux estafiers sortirent. 
« À l’autre, maintenant ! gronda le cardinal. 
– Vous la tenez. Le reste est un jeu d’enfant. 

Adieu. Soyez implacable, tout est là. Je vais prier 
Dieu pour vous. » 

Richelieu, avec un respect au fond duquel il y 
avait de sourdes révoltes, s’inclina sous la 
bénédiction du Père Joseph et l’escorta jusqu’à la 
porte de ses antichambres. Le prieur rabattit son 
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capuchon gris sur ses yeux et regagna sa litière 
qui l’attendait sur la place Royale. Au moment où 
cette litière s’ébranlait, un cavalier de haute taille 
entrait dans l’hôtel. 

Richelieu ouvrit la porte, marcha droit sur 
Annaïs et dit : 

« Vous n’espérez pas, je pense, qu’il y aura 
procès. Votre trahison est de celles qui 
demandent un châtiment secret. Dès cet instant, 
nul ne saura ce que vous êtes devenue. Vous êtes 
accusée de haute trahison, mademoiselle. C’est 
un crime capital. Et pourtant, moi seul serai votre 
juge sans appel – mais juge impartial. Si j’avais 
voulu oublier à votre égard les règles de l’équité, 
j’aurais pu, je pourrais encore, cherchant à vous 
éviter la longue et douloureuse agonie qui vous 
attendrait dans une oubliette, vous condamner 
sommairement et vous faire exécuter en secret 
cette nuit... 

– Faites-le ! dit Annaïs avec la résolution du 
désespoir. 

– Inutile bravade, dit Richelieu. J’ai eu pitié de 
votre jeunesse, de votre beauté. Je me suis dit que 
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je pourrais peut-être vous sauver, que la justice 
peut quelquefois prendre conseil du cœur, et 
qu’enfin vous n’êtes coupable, peut-être, que 
d’une excessive piété filiale. Veuillez donc 
répondre avec précision aux questions précises 
que je vais vous poser. Pour vous permettre de 
vous défendre, je définis d’abord le crime : vous 
êtes accusée d’être venue à Paris dans le but de 
conspirer contre le premier ministre d’État, c’est-
à-dire contre moi. » 

Annaïs, un instant, baissa le front, puis, 
lentement, elle releva la tête et dit : 

« Je vais vous dire en peu de mots ce que je 
suis venue faire à Paris. Je sais que vous le savez. 
Mais il est utile qu’Annaïs de Lespars précise 
elle-même ses actes. Monsieur le duc, je ne suis 
pas venue à Paris pour y faire établir les droits 
que me reconnaît mon père Henri IV... » 

« Oui, fille maudite, gronda en lui-même le 
cardinal, je sais que là n’est pas le vrai danger 
pour moi ! » 

« Mademoiselle, reprit-il vivement, la 
reconnaissance de ces droits serait un grave 
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inconvénient pour la couronne, mais s’il ne tient 
qu’à cela, le roi, sur mes instances, vous 
appellera près de lui. Si un duché doté de deux 
cent mille livres annuelles... Croyez-moi, 
acceptez tout de suite ce que je vous offre : dans 
un instant, il sera trop tard. 

– Trop tard pour vous, duc de Richelieu ! 
Vous m’offrez de m’acheter comme si je 
m’appelais Saint-Priac ! Allons donc, monsieur ! 
Donc, un duché et deux cent mille livres de rente 
paieraient le déshonneur public de ma mère... 
Assez, monsieur, plus un mot de cela. Vous avez 
interrogé, je dois répondre. Voici ma 
conspiration : moi aussi j’ai eu pitié, non pour 
vous, mais pour votre nom qu’un autre porte 
aussi... un autre que ma mère en mourant m’a 
ordonné de vénérer ! Ayant eu pitié, j’ai songé à 
vous offrir un combat loyal. Femme, jeune fille, 
j’eusse mesuré mon épée avec la vôtre, et Dieu, 
monsieur, Dieu eût jugé entre nous ! Je vous 
eusse tué, monsieur le duc, et alors j’aurais 
enseveli votre infamie dans le silence de ma 
retraite. (Un geste violent de Richelieu.) Ah ! 
laissez-moi parler ! cria-t-elle d’une voix où 
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grondaient des sanglots. Laissez parler ma mère ! 
Laissez parler la morte qui vous accuse !... 
L’accusation existe, monseigneur ! Le récit écrit 
tout entier de la main de ma mère ! Le récit de la 
hideuse conspiration de Richelieu, valet 
d’Henri IV ! Ce que vous fîtes en l’horrible nuit, 
pour conquérir la faveur du roi, ce que vous fîtes 
pour désespérer votre frère, le pousser à la tombe 
et prendre sa place, vous le savez et vous 
tremblez ! Cela vous couvrirait d’opprobre si je 
puis exécuter l’ordre de ma mère, tuée par 
vous !... Si je puis librement parvenir jusqu’au roi 
de France, et là, devant la cour assemblée, lire à 
haute voix le récit de votre forfaiture ! les pages 
brûlantes qu’écrivit ma mère. Faire entendre à 
tout un royaume l’accusation de la morte !... » 

Richelieu, le visage décomposé, reculait, 
courbé, jetant autour de lui des yeux hagards. Elle 
marcha sur lui et, d’un accent de mépris 
effrayant : 

« Vous avez peur ! Peur qu’on ne m’entende ! 
Vous tremblez, duc ! Eh bien ! faites-moi jeter 
dans vos oubliettes, ou tuer comme ma mère. 
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Mais l’accusation existe, la morte parlera !... 
– Ce papier ! râla Richelieu. 
– Il existe ! Il existe ! La morte parle, 

monseigneur !... 
– Ce papier ! bégaya le cardinal. Il me le faut ! 

Je te fais libre, puissante, honorée, glorieuse !... 
– Ce papier n’est pas à moi, dit Annaïs avec 

une solennité funèbre. Demandez-le à la 
morte !... 

– Eh bien, rugit Richelieu, je le chercherai ! je 
le trouverai ! Tous tes amis, dont j’ai la liste, 
périront, jusqu’à ce que je sache où tu caches 
l’infernale calomnie ! Et toi, tu ne diras plus un 
mot !... » 

Richelieu tira son poignard. Elle se croisa les 
bras. Il marcha, livide, terrible, exorbité... 

« Meurs donc la première ! Je suis maître ici, 
maître de ta vie ! Allons, appelle à l’aide !... Qui 
t’a entendue ?... 

– Moi ! » dit une voix puissante. 
Le cardinal se retourna d’un bond et il vit 
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entrer un homme qui, jetant son feutre et son 
manteau sur un fauteuil, lui apparut en pleine 
lumière. C’était le cavalier de haute taille qui 
était entré dans l’hôtel au moment où la litière du 
Père Joseph quittait la place Royale. 

« Louis de Richelieu ! murmura Annaïs. 
– Mon frère ! râla le cardinal. 
« Mon frère !... répéta-t-il, en reprenant 

possession de lui-même. Vous ! Ici !... Monsieur 
l’archevêque de Lyon, comment, sans ordre, 
avez-vous abandonné votre résidence ? 

– J’ai reçu l’ordre, dit l’archevêque avec 
calme. 

– De qui ? fit dédaigneusement le cardinal. Du 
roi ? 

– De Dieu ! » répondit l’archevêque. 
Richelieu, sans répondre, marcha rapidement à 

une table sur laquelle se trouvait un timbre et 
frappa un coup violent. Son valet de chambre 
apparut. 

« Le chef des huissiers ! fit-il. L’officier de 
service ! » 
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Annaïs, par un mouvement de charmante 
intrépidité, se plaça près de l’archevêque comme 
pour le défendre. 

« Ne craignez rien, fit Louis de Richelieu avec 
un pâle sourire, ni pour vous, ni pour moi. Mon 
frère est trop habile politique pour ignorer que si 
les morts peuvent quelquefois être réduits au 
silence, les vivants, eux, peuvent parler – et se 
faire entendre –, fût-ce du fond d’un cachot. » 

Le cardinal se frappa le front. 
« Pris ! gronda-t-il... Pris au piège !... » 
Et modifiant sa première résolution avec 

l’instantanéité qui le rendait si redoutable : 
« Des sentinelles à toutes les portes ! 

commanda-t-il. Que nul ne sorte sans ordre écrit ! 
Qu’on m’aille chercher M. le lieutenant criminel. 
Monsieur l’archevêque, ajouta-t-il en revenant 
sur son frère, bien que votre arrivée ici se soit 
produite en dehors de toute règle d’étiquette ou 
de simple bienséance, en raison des liens de 
famille qui nous unissent, je suis prêt à vous 
entendre. Qu’avez-vous à me dire ? 
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– Que j’ai demandé une audience au roi de 
France ! Que cette audience m’a été accordée 
pour demain matin ! Et que si je ne suis pas au 
Louvre à l’heure indiquée, un ami fidèle ira dire à 
Sa Majesté où il faut qu’elle me fasse chercher et 
à qui elle doit me demander !... » 

Le cardinal chancela et s’abattit dans un 
fauteuil. Louis de Richelieu, alors, s’approcha, se 
pencha sur son frère et gronda : 

« J’en mourrai de honte, peut-être. Mais je 
vous jure sur Dieu mon maître que si j’ai 
demandé audience au roi, c’est pour raconter 
pourquoi, renonçant à mes droits d’aînesse, je 
consentis à m’ensevelir à la Grande-Chartreuse ! 

– Grâce ! 
– Je vous fais grâce. Mais n’oubliez pas que je 

suis de la famille !... Moi vivant, je vous défends 
de toucher à cette enfant. Adieu. Demain matin, 
je prierai simplement le roi de me relever du 
poste qu’il lui a plu de m’assigner et me 
permettre de reprendre ma place parmi les 
Chartreux... Je crois que nous n’avons plus rien à 
nous dire... Veuillez signer l’ordre qui nous 
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permettra de sortir d’ici, Mlle de Lespars et 
moi. » 

Le cardinal, sans un mot, s’assit à une table où 
il y avait des parchemins, des plumes, et, 
rapidement, écrivit : 

« Laissez passer les porteurs des présentes. » 
« Monsieur, fit-il d’une voix basse, visage 

contre visage, priez Dieu que je puisse oublier 
cette nuit !... 

– Il y a dix-neuf ans que je prie Dieu de me 
faire oublier une autre nuit !... 

– Allez, grinça le cardinal à bout de forces, 
vous n’êtes plus mon frère ! 

– Il y a dix-neuf ans que vous n’êtes plus le 
mien », dit l’archevêque avec une sombre 
tristesse. 

Alors, Louis de Richelieu tendit la main à 
Annaïs, palpitante devant cette effroyable scène 
qui, de deux frères, faisait deux ennemis mortels. 
Le cardinal les vit s’éloigner. À ce moment, la 
porte s’ouvrit, et le chef des huissiers se montra. 

« Monsieur le lieutenant criminel ! annonça-t-
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il. 
– Le lieutenant criminel ? sursauta Richelieu. 

Qu’il entre ! » 
Une joie livide envahit son visage. Il se 

précipita. 
« Monsieur, avez-vous avec vous quelques 

espions ? 
– Un lieutenant criminel ne marche jamais 

seul, monseigneur ! 
– Avez-vous vu descendre un gentilhomme de 

haute taille ? 
– Mgr l’archevêque de Lyon ! 
– Oui. Accompagné d’un tout jeune 

gentilhomme... 
– Une jeune fille, monseigneur ! 
– Oui, oui. Elle ne peut être loin. Retrouvez-

la... 
– Un jeu d’enfant. Dans dix minutes, mes 

hommes l’auront rejointe. » 
Le lieutenant criminel sortit. 
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« Ah ! rugit Richelieu, tout n’est pas fini !... 
Holà ! Mon cheval ! Huit hommes d’escorte ! » 

Et le cardinal se dirigea vers le couvent des 
capucins de la rue Saint-Honoré. 

 
Il est minuit... 
Depuis déjà plus de trois heures, l’Éminence 

rouge et l’Éminence grise sont en présence. Le 
cardinal a raconté au Père Joseph sa bataille avec 
Annaïs de Lespars et sa défaite sous les coups de 
son frère. L’Éminence grise a écouté, les lèvres 
serrées, la face pâle, les yeux à demi fermés. 
Puis, il a dit : 

« J’ai trouvé. Le nombre des cardinaux de la 
couronne est incomplet. Demain matin, obtenez 
un chapeau rouge pour votre frère. Et quand vous 
le verrez, dites-lui : « Mon frère, voilà ma 
réponse à vos menaces !... » Louis de Richelieu 
partira dès lors, rassuré sur vos intentions... 

« Dans huit jours, quelqu’un à moi le rejoindra 
à Lyon... 

– C’est mon frère ! 
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– C’est l’ennemi ! Il faut qu’il tombe ! Dans 
un mois, nous prierons pour l’âme de Louis de 
Richelieu, cardinal de Lyon !... » 
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XIV 
 

Trahison de Verdure 
 
Saint-Priac avait quitté l’hôtel de Richelieu le 

cœur plein de joie, à en éclater. La lettre à 
conquérir valait un marquisat bien doté. 

Saint-Priac était homme à ne reculer ni devant 
le vol, ni devant le meurtre. 

Ce dernier représentant d’une noble famille de 
Périgord, après avoir en quelques coups de 
mâchoire dévoré son patrimoine, était venu 
s’établir en Anjou. Là, dans cette belle province, 
Hector de Saint-Priac trouva enfin un digne 
emploi des talents et aptitudes que la Providence 
lui avait départis avec générosité. Il mit à profit 
l’affabilité des Angevins pour se créer une 
charmante compagnie d’amis peu nombreux, 
mais pleins de savoir-faire ; de basse extraction, 
il est vrai, mais compensant leur peu de naissance 
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par d’autres mérites substantiels. Toujours plein 
de bon sens, il mit à profit la douceur du ciel 
angevin pour se promener sur les routes avec ses 
compagnons, tous amateurs comme lui de grand 
air pur. 

En dehors de ces promenades sentimentales 
qu’il faisait sur les routes en devisant finances 
avec ses gais compagnons, armés d’escopettes et 
soigneusement masqués comme lui, Hector de 
Saint-Priac fréquentait les académies de jeu 
qu’on trouvait à Angers. Là, il s’était lié avec 
quelques gentilshommes qui, d’ailleurs, firent 
bon accueil à son nom honorablement connu et à 
sa rapière fort redoutable. 

Les duels de Saint-Priac firent du bruit ; si mal 
organisée que fût la police du temps, des rapports 
parvinrent à Paris. Or une des grandes qualités de 
Richelieu, c’était de s’intéresser aux rapports de 
police. Le cardinal cherchait des hommes : Saint-
Priac lui apparut de loin comme une originale 
figure. Il dépêcha à Angers le petit Rascasse avec 
une double mission : le débarrasser de Louise de 
Lespars qui, vers cette époque, devenait gênante, 
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et lui amener Saint-Priac. 
Dès son arrivée à Angers, Rascasse eut avec 

Hector de Saint-Priac une intéressante 
conversation. Saint-Priac écouta Rascasse avec 
dévotion ; en effet il était amoureux ! 

Il était amoureux d’une belle fille dont tout 
Angers était amoureux : elle s’appelait Annaïs de 
Lespars. Dédaigneusement écarté par Mme de 
Lespars, il s’adressa directement à Annaïs. Celle-
ci, toujours à cheval par monts et par vaux, savait 
peut-être à quoi s’en tenir sur les ressources qui 
permettaient au baron de jouer gros jeu, et d’être 
le gentilhomme le mieux équipé, le plus 
richement vêtu de la province. Saint-Priac fut 
écarté par Annaïs qui se contenta de lui 
témoigner la plus vive répulsion, sans en dire les 
causes. 

Saint-Priac jugea que cette répulsion 
l’atteignait dans son honneur, et jura de laver au 
plus tôt ledit honneur. Lors donc que Saint-Priac 
eut reçu les propositions du cardinal, lorsqu’il eut 
appris que Richelieu désirait imposer à Mme de 
Lespars un silence prolongé jusqu’à la 
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consommation des siècles, il frémit de plaisir à la 
pensée d’assurer impunément sa vengeance. 

Trois jours après, Louise de Lespars 
succombait à un mal soudain et mystérieux. Mais 
Saint-Priac éprouva alors une violente déception : 
Annaïs disparut et demeura introuvable. Enfin, 
remettant à plus tard ses recherches, il fit route 
pour Paris. Le même jour, le petit Rascasse quitta 
également la bonne ville d’Angers. Mais en se 
séparant de Saint-Priac, il eut soin de lui glisser 
ces mots : 

« La mort inopinée de Mme de Lespars est un 
grand bonheur pour Son Éminence qui, sûrement, 
vous sera reconnaissante, au fond de son cœur. Je 
vais lui annoncer ce trépas... mais... Son 
Éminence... je la connais... elle en pleurerait dans 
son cœur – mais pour le monde, vous 
comprenez ?... elle ferait pendre celui qui se 
vanterait... d’avoir assisté de trop près à la mort 
de cette noble dame. » 

Saint-Priac se le tint pour dit. 
Réfugié dans la chambre qu’il occupait en 

l’hôtellerie du Grand Cardinal, Saint-Priac 
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repassait dans sa tête cette période de son 
aventureuse existence. Et, venant à y ajouter les 
événements divers auxquels il s’était trouvé mêlé, 
il en arriva à cette conclusion : 

« Le cardinal est persuadé que la conquête de 
cette lettre dont il a si grand peur est entourée 
d’obstacles insurmontables. Or Son Éminence est 
dans l’erreur. En effet, je connais Verdure !... et 
je sais où le trouver... à la Belle Ferronnière. » 

Saint-Priac s’installa donc à la Belle 
Ferronnière. Le troisième jour, vers le moment du 
couvre-feu, Saint-Priac eut comme un soupir 
effroyable ; il venait d’apercevoir Verdure à trois 
pas de sa table !... 

Verdure était assis, tournant le dos à Saint-
Priac. Devant lui étaient placés un gobelet et un 
flacon aux trois quarts vide. 

« Le couvre-feu sonne ! cria à ce moment l’un 
des valets de salle. À vous revoir, nobles 
seigneurs ! – Veuillez sortir. » 

Verdure se leva en même temps que la plupart 
des clients, et se dirigea vers la porte : il titubait. 
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Saint-Priac marchait sur ses talons. 
« Qu’est-ce ? bégaya l’ivrogne. Qui ?... 

quoi ?... 
– Silence, Verdure ! suis-moi... 
– Holà, fit-il... Te suivre ?... qui es-tu ?... où 

vas-tu ?... 
– À une jolie taverne que je sais, au bout de 

cette rue, et qui ouvre quand les autres ferment. 
– Hein ?... Alors, je te suis, l’ami... » 
La taverne existait. On y entrait par un couloir 

après avoir fait un signal convenu. Saint-Priac 
demanda quatre bouteilles de Saumur et conduisit 
son compagnon dans une petite salle retirée. Là, à 
la lumière des cires, Verdure jeta un regard 
hébété sur Saint-Priac. Sans doute il le reconnut 
enfin à travers les fumées de l’ivresse, et sans 
doute aussi cela le dégrisa. 

« Ho ! fit-il, monsieur le baron !... C’est donc 
bien vous que j’ai reconnu l’autre jour à Étioles ? 
Ah ! monsieur le baron, que de fois j’ai songé à 
nos affûts, derrière quelque haie ou quelque coin 
de bois ! C’était le beau temps... 
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« Serait-ce pour opérer sur un théâtre plus 
digne de vous que vous êtes à Paris ?... En ce 
cas... je demande à reprendre du service ! » 

Saint-Priac tressaillit. Un soupçon rapide 
passa sur son esprit. Il jeta sur l’ivrogne un regard 
de foudre. Mais Verdure remplissait son verre 
d’une main tremblante ; son visage se couvrait de 
mille plis joyeux. 

« Voyons, dit alors Saint-Priac, que fais-tu à 
Paris ? 

– Je m’y assomme, je m’y affaiblis, j’y enrage. 
– Tu as donc perdu ton maître ?... Un si bon 

maître ! 
– Le comte de Mauluys est un galant homme, 

dit gravement Verdure. Je donnerais un doigt de 
ma main pour lui éviter une malencontre. 
Seulement... il ne boit pas, voilà ! Vous vous 
rappelez la chose, reprit Verdure, les coudes sur 
la table. Un jour, près de Saumur, vous me fîtes 
attacher à un arbre pour y recevoir vingt coups de 
lanière. C’était juste : j’avais manqué au 
règlement. Bref, ce fut à ce moment-là que 
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survint M. de Mauluys. Je le vois encore sauter 
de son cheval et tirer l’épée. Je crois qu’il vous 
saigna quelque peu... Enfin, m’ayant détaché, il 
me demanda si je voulais le suivre. J’avoue que 
j’eus peur des vingt coups de lanière, et, ma foi, 
je vous tirai ma révérence... 

– Passe ! gronda Saint-Priac. 
– Le comte de Mauluys, en arrivant à Angers, 

me mit une pièce d’or dans la main et me 
renvoya. Je me jetai à ses pieds et le suppliai de 
me prendre à son service. Il y consentit. Et 
depuis, je n’ai pas eu un reproche à faire à ce 
gentilhomme, sauf qu’il ne sait pas boire, que j’ai 
la nostalgie des belles équipées et que monsieur 
le comte vit comme un véritable seigneur. » 

Saint-Priac se pencha, et, d’une voix rapide : 
« J’ai moi-même renoncé aux aventures de 

grand chemin pour des aventures plus fructueuses 
et moins dangereuses. Je me suis attaché au plus 
grand personnage du royaume. Si tu veux 
m’obéir, je fais ta fortune. 

– Commandez ! dit Verdure. 
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– Ton maître possède une lettre qu’il me faut... 
je vais te la dépeindre. 

– Inutile, monsieur le baron, la lettre n’est pas 
au comte de Mauluys. 

– Et à qui donc ? Dis ! À qui la lettre ? 
– À moi !... 
– Comment sais-tu de quelle lettre je veux 

parler ? 
– Vous me parlez d’une dépêche perdue ou 

volée que vous tenez à reprendre. C’est-à-dire, en 
bon français, une dépêche que l’Éminence 
regrette mortellement d’avoir perdue. – Et vous 
ne voulez pas que je devine ? – Belle malice. Il 
s’agit de la dépêche que j’enlevai à frère 
Corignan. 

– Que tu... toi ! C’est toi... 
– Moi !... J’ai été à votre école, monsieur le 

baron ! 
– Vingt écus d’or, si tu dis vrai ! Raconte, 

raconte ! 
– L’histoire n’en est pas étonnante, dit 
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Verdure, modeste. J’espérais toujours vous 
revoir, monsieur le baron. Pensant bien que tôt ou 
tard je reprendrais du service dans votre 
compagnie, je sortais le soir, donc, pour 
m’entretenir la main, avec quelques braves 
comme moi, amateurs de clairs de lune. Pour 
dépister les curiosités malveillantes, nous nous 
appelions de noms empruntés – empruntés, 
monsieur, comme les écus qui garnissaient nos 
escarcelles. L’un de nous, pour vous faire 
honneur, s’appelait Saint-Priac... Un autre 
s’appelait Trencavel. Un autre s’appelait 
Mauluys : c’était moi. Une nuit que nous rôdions 
aux environs de la place Royale, nous tombâmes 
sur un digne moine que nous dévalisâmes 
saintement. Resté le dernier auprès du capucin 
évanoui, je dégrafai sa casaque pour lui permettre 
de respirer : on est chrétien, monsieur. Tout en 
dégrafant, je fouillais : vieille habitude. Tout en 
fouillant ma main rencontra un papier. Je le pris : 
toujours l’habitude... Le lendemain, au grand 
jour, je vis que c’était une lettre scellée aux armes 
de Son Éminence. 

– Quelle en était la suscription ? haleta Saint-
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Priac. 
– Étrange !... Il y avait : À Sa Majesté la 

reine !... 
– Cette lettre, tu l’as montrée à ton maître ? 
– Allons donc ! Il m’eût bâtonné... Il a de 

singulières idées, ce digne comte : juste le 
contraire des vôtres. 

– Cette lettre, l’as-tu conservée ? 
– Intacte. En parfait état. Rien n’y manque. 
– Cette lettre... fit pour la troisième fois Saint-

Priac... 
– La voici », dit Verdure. 
Verdure jeta la lettre sur la table. La main de 

Saint-Priac s’abattit. Les doigts se crispèrent sur 
le parchemin. 

L’écriture ! Oh ! c’était l’écriture du cardinal. 
Il la connaissait bien. Tout de suite, il la reconnut. 
Les armes du cardinal, il les reconnut aussi dès le 
premier coup d’œil. 

« Intacte, murmura-t-il. Monsieur le cardinal, 
à vous de tenir votre promesse. » 
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Il cacha le parchemin sous son pourpoint et il 
se leva, décrocha son manteau, s’en enveloppa et 
son regard s’abattit sur l’ivrogne endormi. 
L’ivrogne ronflait, la tête sur les bras, un œil 
tourné vers Saint-Priac – un œil presque 
entrouvert par quelque tension nerveuse de la 
paupière. 

« Bah ! un bon coup bien appliqué... Il ne s’en 
apercevra même pas. – C’est un traître, ce 
Verdure. Il vient de trahir son maître. Il pourrait 
bien me trahir à mon tour. » 

Saint-Priac se pencha. Verdure ne bougea pas. 
Il demeura la tête sur la table, – son œil tourné 
vers l’assassin, – son œil presque entrouvert, d’où 
filtrait un mince jet de regard. Seulement, il eut 
un ronflement plus rauque et grogna : 

« Mes écus... mes écus d’or... la lettre... » 
Soudain, l’appétit du meurtre se déchaîna dans 

l’esprit de Saint-Priac. Son bras n’eut qu’un 
mouvement rapide, violent. Verdure s’affaissa, 
roula sous la table. 

Il s’affaissa – sinistre coïncidence – en même 
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temps que le bras s’abaissait sur lui – en sorte 
que, si Saint-Priac eût été en état de réfléchir, il 
lui eût semblé que la mort précédait le coup de 
poignard – que Verdure succombait à un afflux 
de sang au cerveau, à l’instant où il était frappé. 

Saint-Priac franchit la porte qu’il referma et à 
l’hôte accouru : 

« Il y a là un ivrogne qui dort. Ne le dérangez 
pas jusqu’à demain. Pour la dépense, voici deux 
pistoles. Et pour laisser mon camarade tranquille, 
voici deux écus d’or. 

– À ce prix, fit l’aubergiste, je le laisserai 
dormir jusqu’à ce que le réveille la trompette du 
Jugement dernier. » 

Saint-Priac tressaillit ; puis, secouant la tête, il 
s’élança au-dehors. 

À l’hôtel du cardinal, depuis trois jours, on 
l’attendait à toute heure – diurne ou nocturne. Il 
fut introduit sur-le-champ. 

Saint-Priac, sans un mot, marcha au cardinal, 
mit un genou sur le tapis, et tendit la lettre. 
Quand il fut debout, il vit que Richelieu était pâle 
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comme s’il allait mourir. Il songea : 
« Dieu me damne, la joie va le tuer. Il faut 

qu’il ait eu bien peur ! » 
« Combien cela vous a-t-il coûté ? 
– Une vie d’homme, monseigneur ! 
– Vous avez tué un homme ? » 
Saint-Priac s’inclina silencieusement, ouvrit 

son manteau et, du doigt, montra la gaine vide de 
son poignard. Richelieu alla à sa panoplie et en 
détacha une dague dont la poignée pouvait valoir 
deux mille écus. 

« Prenez, dit-il simplement. Vous avez tué 
l’homme qui détenait ce parchemin, Trencavel ? 

– Non, monseigneur, dit Saint-Priac. 
– Pourtant, Corignan, lorsqu’il fut attaqué, 

entendit prononcer ce nom... » 
« Ah ! ah ! songea Saint-Priac. Les noms 

empruntés par les braves de Verdure !... » 
« Monseigneur, ni Trencavel ni le comte de 

Mauluys n’ont vu cette dépêche. Voilà ce que je 
puis vous assurer. Un homme seul l’a eue dans 
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ses mains – et cet homme est mort. 
– Soit ! fit le cardinal. Mais vous me répondez 

que nul dans l’entourage de cet homme... 
– Monseigneur, le gentilhomme a vu seul ce 

papier. » 
« Bon ! se dit Richelieu. C’était un 

gentilhomme. Le nom viendra plus tard. » 
« Allez, Saint-Priac, je ne veux pas vous 

cacher que je suis content de vous. Ce soir, je 
vous ai simplement payé une arme perdue à mon 
service. Demain, je vous dirai quelle récompense 
je vous réserve. » 

Saint-Priac s’éloigna, la tête pleine de rêves 
délirants. 

À peine seul, Richelieu courut pousser les 
verrous de sa porte, s’assura que les tentures des 
fenêtres étaient jointes, que nul au monde ne 
pouvait le voir. Alors, il s’empara de la dépêche – 
sa dépêche ! Il la lut et la relut. Il balbutia : 

« Comment ai-je pu écrire cela ? Moi ! Est-ce 
bien moi qui ai pu écrire cela ?... » 

L’instant d’après, la lettre était dans le feu. 
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Le lendemain, lorsque le Père Joseph jeta sur 
son pénitent son regard aigu, pareil à une sonde 
d’âme, il le vit alerte, vigoureux, l’œil brillant, la 
tête hautaine. 

« La lettre ? fit avidement le Père Joseph. 
– Retrouvée ! triompha Richelieu. 
– Montrez... 
– Demandez-la au feu ! 
– Vous l’avez brûlée. Bien. Vous voici donc 

délivré. Il s’agit maintenant d’être fort. Nous 
reprenons la bataille au point même où nous 
l’avons interrompue. La chaîne est brisée. 
Armez-vous et frappez ! 

– Oui ! dit Richelieu avec une sombre 
exaltation. 

– Dès demain, vous vous installez au palais 
Cardinal ? 

– Oui, répéta Richelieu avec un soupir. 
– Dès demain, vous recommencerez l’attaque 

contre Anne d’Autriche ? 
– Oui ! » dit encore Richelieu. 
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Le Père Joseph lui prit la main. 
« C’est peut-être le meilleur moyen de la 

réduire à merci ! entendez-vous ? Prouvez-lui que 
vous pouvez l’écraser, et qui sait si elle n’aimera 
pas en vous le dompteur, elle qui a jusqu’ici 
dédaigné l’adorateur ? Soyez prompt. Soyez rude. 
Anne d’Autriche vaincue, vous êtes le maître du 
roi. C’est alors la possibilité de l’œuvre géante 
que nous avons convenue. D’abord, décapiter la 
noblesse ; puis détruire les huguenots. Alors, 
vous êtes maître du royaume. Alors, nous 
attaquons l’Angleterre et l’Autriche. Alors, nous 
sommes les maîtres de l’Europe... Revenons à la 
reine. Il faut commencer par l’atteindre dans ses 
œuvres vives, c’est-à-dire : d’abord la princesse 
de Condé. Ensuite la duchesse de Chevreuse. 
Ensuite Bourbon et Vendôme. Ensuite le duc 
d’Anjou. – La première, c’est la princesse de 
Condé. Commençons donc par elle ; il faut 
arracher à la princesse le poignard qu’elle tient à 
la main et qu’elle guide comme elle veut. Il a un 
nom. Vous le savez. Il s’appelle Ornano. Obtenez 
demain l’arrestation d’Ornano. Et la princesse est 
désarmée. Et déjà la reine chancelle... 

 326



– Demain, le maréchal d’Ornano couchera à 
Vincennes ou à la Bastille. » 

L’Éminence grise eut un mince sourire de 
satisfaction et leva la main, comme pour une 
rapide bénédiction sous laquelle s’inclina 
Richelieu. 

« Et toi aussi, songeait le Père Joseph. Courbe-
toi, tu ne pourrais te courber assez bas devant ton 
créateur ! » 

« Cet homme m’épouvante, songea Richelieu 
quand il fut seul. Ses voies sont tortueuses... 
Allons, allons, l’horizon s’éclaircit. » 

« Holà ! dit-il en appelant l’huissier, voyez 
dans les antichambres si vous trouvez Rascasse et 
Corignan et amenez-les-moi. » 

Ils étaient là depuis une heure déjà. 
Ils firent leur entrée de front et s’inclinèrent 

d’un même mouvement. 
« Parlez. 
– Monseigneur, dit Corignan, depuis deux 

jours, je surveillais certain cabaret de la rue des 
Francs-Bourgeois où j’avais vu entrer Montariol, 
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prévôt de Trencavel. Cette nuit, je pénètre dans 
l’arrière-cour de ce bouchon mal famé. Je 
remarque une fenêtre éclairée au premier étage, et 
je vois se dessiner sur les vitraux une ombre que 
je reconnais pour celle du prévôt. Je me hausse 
sur un tonneau. Je m’aide des corniches, je pose 
mes deux mains au rebord de la fenêtre, je me 
hisse, je jette un coup d’œil à l’intérieur. Juste à 
ce moment, la fenêtre s’ouvre... l’émotion me fait 
lâcher prise... Je tombe et, en tombant, mon 
menton porte violemment sur le bord de la 
fenêtre. J’atteins le sol sans autre mal et je gagne 
le large. 

– As-tu donc perdu la trace ? 
– Monseigneur, il ne m’appartient pas de faire 

moi-même mon propre éloge. Écoutez Rascasse, 
monseigneur il vous dira où j’en suis. À vous, 
Rascasse ! 

– Soit ! fit le cardinal. Je t’écoute, Rascasse ! 
– Votre Éminence nous ayant fait l’honneur de 

nous informer que Mlle de Lespars lui avait 
échappé et que les gens du lieutenant criminel 
avaient pris le change... je songeais, 
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monseigneur, que l’expédition d’Étioles était 
devenue inutile, lorsque, tout à coup, cette nuit, 
me rendant avec Corignan au cabaret de la rue 
des Francs-Bourgeois et passant avec lui dans la 
rue de la Verrerie, je vis passer trois 
gentilshommes et un moine. Je n’eus que le 
temps de les voir tourner le coin de la rue de la 
Poterie. Mais j’avais aperçu certaine tournure... 
Bref, je plante là Corignan, je m’élance, je rejoins 
mes trois quidams et mon capucin... 

– Un capucin ? interrogea Richelieu. 
– Du moins, il en portait l’habit. Je les dépasse 

donc et je pousse un cri de joie : parmi les 
gentilshommes se trouvait Mlle de Lespars, dans 
le costume qu’elle portait à Étioles ! 

– Annaïs de Lespars ! murmura sourdement le 
cardinal. 

– Oui, monseigneur. 
– Continue, Rascasse, continue !... 
– Je finis, monseigneur. Au cri que je poussai, 

le moine qui accompagnait la noble aventurière 
se précipita sur moi : c’était un grand diable de 
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frocard (Corignan grinça des dents) qui me porta 
en traître (Corignan serra les poings) un coup de 
je ne sais quoi sur la tête. Atteint au front, je 
m’affaissai, mais pour me relever aussitôt. 
Malheureusement, les gentilshommes avaient 
disparu. 

– Perdue ! ne put s’empêcher de s’écrier 
Richelieu. 

– Oui, mais le moine était encore là, lui ! Il se 
sauvait à toutes jambes. Je le suivis de loin... et je 
sais maintenant où il gîte. Par lui, monseigneur, 
je retrouverai Mlle de Lespars. 

– Non, non, fit vivement le cardinal. Ceci 
regarde M. de Saint-Priac. Occupez-vous des 
rebelles d’Étioles, puisque Corignan affirme... » 

Corignan jeta un coup d’œil à Rascasse, 
comme pour dire : « C’est le moment ! » 

« Monseigneur, dit Rascasse, laissez à 
Corignan la gloire de retrouver Trencavel. Il est 
sur la trace. 

– Monseigneur, dit Corignan, M. de Saint-
Priac ne réussira pas. Laissez à Rascasse 
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l’honneur de retrouver Mlle de Lespars. 
– C’est bien, dit Richelieu, que la réflexion de 

Corignan sur Saint-Priac avait touché et à qui 
l’aventure d’Étioles avait donné une grande 
admiration pour Rascasse ; allons, c’est bien, 
faites donc à votre guise ; j’entrevois bientôt des 
expéditions dangereuses, où vous aurez à agir de 
concert. » 

Les deux espions sortirent. Les trois jours qui 
venaient de s’écouler, ils les avaient passés, non 
pas à rechercher les rebelles, mais à se surveiller 
et à se gourmer. C’est Rascasse qui avait eu 
l’idée d’obtenir la séparation. Ayant donc assuré 
leur divorce et gagné du temps par les mensonges 
qu’ils venaient de débiter avec aplomb, ils 
s’élancèrent, pleins d’ardeur : Rascasse avait 
choisi Annaïs de Lespars comme but de son 
espionnage, et Corignan s’était réservé Trencavel 
et ses acolytes. 
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XV 
 

Trencavel et Annaïs 
 
En cette même matinée, dans une chambre de 

la Belle Ferronnière, le prévôt Montariol achevait 
d’enduire d’un certain onguent les trois ou quatre 
blessures que Trencavel avait reçues pendant 
l’affaire d’Étioles. Ils s’étaient terrés là, tous les 
trois. 

Nul ne pouvait avoir l’idée de les chercher en 
l’une des auberges les plus fréquentées de Paris. 
Le matin du quatrième jour, Trencavel, s’étant 
habillé de pied en cap, annonça son départ. Il 
prétendit qu’il étouffait. 

« Il y a des moments, dit-il, où je me figure 
que nous nous sommes embastillés. 

– Oui, mais c’est ici une Bastille volontaire, 
dit Mauluys. Et puis, oubliez-vous que vous 
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risquez d’être vu par Saint-Priac, qui, depuis trois 
jours, est installé dans la grande salle ? 

– J’oubliais ce drôle. S’il ne s’agissait que de 
l’expédier ad patres... mais ce n’est pas un duel 
qu’il cherche. 

– Vous voyez bien, reprit Mauluys. Il faut 
rester ici tout au moins jusqu’à ce que cet homme 
ait renoncé à... 

– Il a renoncé ! dit Verdure en entrant à ce 
moment. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, dit Verdure, il a maintenant ce 

qu’il cherchait. » 
Verdure !... C’était Verdure en chair et en 

os !... Il était étrangement pâle. Mais ses petits 
yeux clignotaient de malice et ses lèvres blêmes 
ricanaient. 

« Expliquez-vous, monsieur Verdure, dit 
Mauluys. Et d’abord, d’où venez-vous ? 

– Du cabaret ! dit Verdure. J’étais avec 
quelqu’un qui régalait, bouteille sur bouteille, et 
du meilleur. Ah ! le généreux convive que ce M. 
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de Saint-Priac ! 
– Monsieur Verdure, il est temps de vous 

expliquer. » 
Le ton était tel que Verdure, qui, sans doute, 

connaissait bien le comte, répéta : 
« Oui ! Je crois qu’il est temps ! Voici. En 

même temps que nous prenions nos quartiers à 
cet étage, le noble baron prenait position dans la 
grande salle. Je passai mon temps à le surveiller 
et je pus me convaincre qu’il ne vous cherchait 
pas, messieurs. C’était moi qu’il cherchait – moi, 
messieurs ! Et ce qu’il voulait de moi, c’était la 
lettre... Hier, vers l’heure du couvre-feu, M. de 
Saint-Priac, m’ayant aperçu par hasard, m’aborda 
galamment, me conduisit en une fort honorable 
taverne, et là ce digne baron m’abreuva des vins 
les plus généreux, ou du moins en abreuva le 
plancher, car j’étais si ému d’avoir retrouvé mon 
ancien chef de compagnie que, je ne sais 
comment, le vin, au lieu de couler dans mon 
gosier, se répandait sous la table... Lorsqu’il me 
crut ivre, M. de Saint-Priac me promit vingt écus 
d’or si je voulais lui remettre la lettre que, certain 
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soir, aux abords de la place Royale, j’avais volée 
à frère Corignan... » 

Mauluys tressaillit. Les petits yeux de Verdure 
pétillèrent. 

« Volée, reprit-il, avec l’aide d’un drôle 
comme moi que j’avais affublé du nom honorable 
de M. Trencavel afin qu’il ne fût pas reconnu et 
qu’on pût croire que vous étiez parmi les voleurs, 
monsieur le maître en fait d’armes... 

– Misérable ! rugit Montariol en levant le 
poing. 

– Verdure, dit Mauluys, vous êtes sublime. » 
Montariol fut stupéfait – d’autant que 

Trencavel lui-même prenait la main de Verdure 
et disait : « Merci, Verdure. Je vous revaudrai 
cela. 

– Eh bien, fit Verdure, j’acceptai les vingt 
écus d’or. 

– Et la lettre ? palpita Trencavel. 
– Je l’avais sur moi... » 
Verdure regarda Mauluys en face et ajouta : 
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« Puisque vous ne l’eussiez jamais lue, 
puisqu’elle vous empêchait de dormir, 
puisqu’elle n’était pas à vous, je la jetai sur la 
table et Saint-Priac fondit sur elle... » 

Il y eut un silence d’angoisse. Trencavel était 
soucieux, Mauluys pensif. Dans cette bataille 
contre le plus formidable adversaire, il leur 
apparut tout à coup qu’ils venaient de remporter 
une de ces victoires qu’on paie de sa vie... 

« Vous avez bien fait, dit enfin le comte de 
Mauluys. 

– Et les vingt écus d’or ? s’écria Montariol. 
– Le baron de Saint-Priac est généreux, dit 

Verdure. Vingt écus d’or lui parurent 
insuffisants... Il me paya en me tuant raide d’un 
seul coup bien assené, là où vous voyez cette 
déchirure à ma casaque. Je tombai donc, mort, 
dans une flaque de sang... ou de vin... je ne sais 
plus au juste... et le généreux baron s’en alla. En 
sorte que, à cette heure, Son Éminence est bien 
certaine que nul au monde n’a pu lire cette lettre, 
puisque celui qui l’avait volée l’a rendue intacte 
et que celui-là est mort ! À votre santé, 
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messieurs ! 
– Et comment es-tu ressuscité ? 
– En me relevant, mon digne prévôt. 

Seulement, j’ai dû passer une heure, cette nuit, à 
repriser solidement la double cuirasse de buffle 
que j’ai la mauvaise habitude de porter sous ma 
casaque. 

– Mauluys, fit Trencavel, j’ignore ce qu’était 
cette fameuse dépêche dont vous m’avez parlé 
deux ou trois fois. Je ne sais ce qu’elle contenait. 
Je ne puis dire s’il eût été utile ou dangereux de 
la garder. Mais puisque vous dites que Verdure a 
bien fait de là rendre... 

– La dépêche est rendue, bien rendue ! » dit 
Verdure. 

Au son de cette voix étrangement narquoise, 
Trencavel tressaillit et se tourna vivement vers le 
valet du comte. Mais Verdure, à ce moment, 
vidait son septième ou huitième verre avec une 
grimace d’intense jubilation. 

« Mon cher comte, reprit Trencavel, je sais 
que ce que vous dites est toujours bien dit. Et 
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maintenant que la route est libre, rien ne 
m’empêchera de sortir. J’étouffe ici. 

– Et puis, vous voulez savoir ce que le 
cardinal a fait d’elle... 

– Eh bien, oui, fit Trencavel d’une voix 
sombre. Cette pensée me tue qu’elle est aux 
mains de l’implacable cardinal. La délivrer, si 
elle est prisonnière, assurer sa fuite, si elle veut 
quitter Paris... il le faut ! Prévôt !... 

– Présent ! rugit Montariol. 
– Tu vas tâcher de mettre la main sur ce 

Corignan ou ce Rascasse qui doivent savoir en 
quelle geôle le cardinal l’a envoyée. Dès que tu 
en auras trouvé un, amène-le-moi par l’oreille à 
l’hôtel du comte qui devient notre quartier 
général. 

– J’y vais ! » dit Montariol. 
Et il sortit, escorté de Verdure. 
« J’ai quelques amis dans Paris, dit alors le 

comte de Mauluys. Je puis, par eux, savoir... 
Adieu, Trencavel. À demain, en mon hôtel. » 
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Dame Brigitte est un si infime personnage 
dans ce récit que nos lecteurs ont le droit de 
l’avoir oubliée. Nous devons une visite à la 
vénérable propriétaire de cette maison dont 
l’entrée se trouvait rue Sainte-Avoye, et dont le 
derrière donnait sur les jardins attenants aux 
hôtels de la rue Courteau. C’est là, tout en haut, 
que se trouvait le logis de Trencavel. 

Ce jour-là, vers trois heures, dame Brigitte vit 
entrer Rascasse qui portait une longue et forte 
corde enroulée en sautoir. Il entra, et de sa voix la 
plus mielleuse : 

« Bonjour, dame Brigitte, bonjour. Je viens 
vous demander si vous savez ce que c’est que la 
maison des Filles de la Madeleine, que, parmi le 
populaire, on nomme les Madelonnettes. 

– Mais je ne vous connais pas, fit-elle à tout 
hasard. 

– Il ne s’agit pas de cela, dit Rascasse qui 
jubilait, et d’ailleurs je vous connais. Donc, je 
vois que vous ignorez les Madelonnettes. C’est 
un tort, dame Brigitte. Les Madelonnettes sont 
une maison très agréable, fondée il y a quelque 
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quinze ans par un brave marchand pour recueillir 
les filles de joie qui se repentent d’avoir été trop 
joyeuses... » 

Dame Brigitte se voila la face et parvint à 
rougir. 

« Or, Son Éminence a institué dans cette 
maison quelques cachots qui, je vous assure, sont 
très raisonnablement horribles : on y meurt tout à 
la douce. Son Éminence ne met pas seulement 
dans les cachots des Madelonnettes les jolies 
filles repenties ou non, l’illustre cardinal y met 
aussi les vieilles bourgeoises comme vous dont 
rien ne saurait excuser la rébellion... 

– La rébellion ! Moi ! gémit la vieille. 
– Dame, fit Rascasse, très bénin, vous serez en 

état de rébellion si vous ne me remettez pas à 
l’instant la clef que Son Éminence m’a 
commandé de prendre chez vous. 

– Quelle clef, doux Jésus ? Quelle clef ? 
– Il y a une heure que je me tue à vous le dire : 

celle du logis de Trencavel ! 
– La voici ! dit la vieille en présentant la clef à 
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Rascasse. Et, surtout, dites bien à Son 
Éminence... 

– Écoutez, interrompit Rascasse, essayez de 
dire à qui que ce soit que je suis venu ici, et vous 
verrez comment est faite la clef de ces cachots où 
l’on meurt dans le salpêtre... » 

Là-dessus, Rascasse s’éclipsa, laissant dame 
Brigitte effondrée. 

Rascasse pénétra donc dans le logis de 
Trencavel et courut à la fenêtre qui donnait sur 
l’hôtel de la rue Courteau. 

« Pardieu ! s’écria-t-il in petto, voilà bien ce 
que je pensais ! J’ai vue sur l’hôtel de la noble 
demoiselle. Il ne me reste qu’à me glisser dans ce 
beau jardin, et je ne suis plus Rascasse, le 
premier espion du cardinal, si je n’arrive à mettre 
le nez sur un indice quelconque... » 

Rascasse établit au bout de sa corde un nœud 
coulant destiné à le saisir sous les aisselles. Puis 
il laissa filer la corde jusqu’au sol, le nœud 
coulant en haut par-dessus l’appui-main, faisant 
office de poulie ; de cette façon. Rascasse 
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descendrait par son propre poids en modérant à 
son gré la vitesse. 

Il était à quelques pieds de la fenêtre lorsqu’il 
suspendit net son mouvement de descente. 
Quelqu’un venait d’entrer dans le logis de 
Trencavel et parlait à haute voix... 

 
À peine sa porte refermée depuis quelques 

minutes, à peine remise de son émotion, dame 
Brigitte vit entrer chez elle un personnage que, 
cette fois, elle reconnut aussitôt. 

« Vous, mon révérend ! 
– Moi-même Ipsissimus. Frère Corignan vous 

salue, ma bonne dame. Je viens, de même qu’il y 
a quelque temps, faire une petite visite au logis de 
ce traître de Trencavel. 

– Vous aussi ! cria éperdument la vieille. 
– Quelqu’un serait-il déjà venu ? fit vivement 

Corignan. 
– Non, non, personne, je le jure, je ne sais 

rien, dites-le bien à Son Éminence, mon 
révérend ! 
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– Et bien vous en prend de ne rien savoir, et 
surtout de ne rien dire, car si vous révéliez la 
visite que je fais, n’oubliez pas qu’il y a au 
Temple et au Châtelet des fossés et des oubliettes 
pour les gens convaincus de haute trahison. » 

Corignan pénétra dans le logis. 
Activement, il commença la visite. Il venait de 

fouiller une pièce et, passant dans celle où se 
trouvait la fameuse fenêtre, était tombé en arrêt 
devant un objet accroché au mur. 

« C’est bien cela, dit-il enfin à haute voix, en 
hochant douloureusement la tête, c’est bien lui, 
c’est... 

– L’outil à saint Labre ! » fit une voix. 
En même temps, par-dessus l’épaule de 

Corignan pétrifié, une main saisit le martinet aux 
lanières plombées et le décrocha. Corignan se 
retourna et demeura saisi de stupeur. 

« Monsieur Trencavel ! murmura-t-il enfin. 
– Ipsissimus ! fit Trencavel en éclatant de rire. 

Bonjour, frocard. Que viens-tu faire céans ? 
– Monsieur Trencavel, je vous jure... je 
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passais... » 
Frère Corignan éprouva soudain une douleur 

qui lui fit pousser un hurlement. L’outil à saint 
Labre entrait en danse ! 

« Le reconnais-tu ? criait Trencavel. C’est 
lui ! » 

Corignan ne le reconnaissait que trop. Il y eut 
poursuite, bousculade de meubles, et, finalement, 
Corignan se trouva acculé à la fenêtre. Trencavel, 
d’un mouvement rapide, le saisit par les jambes 
et le fit basculer sur l’appui-main. 

Disons-le : il ne voulait pas le précipiter, mais 
achever de lui inspirer une terreur salutaire en le 
suspendant dans le vide. Seulement, à cet instant 
les regards de Trencavel se portèrent sur le jardin 
– et il poussa un cri : Annaïs était là. 

Le maître en fait d’armes éprouva une violente 
émotion... ses mains s’ouvrirent... il lâcha prise. 
Frère Corignan tomba dans le vide, la tête la 
première. 

 
C’était elle... Elle se trouvait derrière un 
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massif d’arbustes, derrière lequel elle venait de 
disparaître au moment même où Trencavel venait 
de l’apercevoir. À quelques pas d’Annaïs, en 
groupe, Fontrailles, Liverdan, Chevers et 
Bussière. Près d’elle, un cavalier de haute taille, 
tout costumé pour le voyage : c’était Louis de 
Richelieu. 

« Adieu donc, mon enfant, disait à ce moment 
Louis de Richelieu. En me conférant la dignité de 
cardinal, le roi m’a ordonné de me rendre à 
Lyon ; et depuis trois jours déjà, je devrais être en 
route ; il me sépare donc de vous. Cependant, 
prenez ceci. » 

Il présentait à la jeune fille une bague en 
argent. 

« Dès que vous aurez un doute sérieux sur les 
intentions de mon frère, faites-moi parvenir cet 
anneau ; j’accourrai. Et s’il le faut, alors j’en 
appellerai à la justice du fils d’Henri IV. Adieu, 
mon enfant, je vous bénis. 

– Adieu, mon père. » 
Annaïs, alors, se rapprocha vivement du 
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groupe des quatre chevaliers qui avaient assisté à 
cette scène. 

« Messieurs, dit-elle, cette dignité de cardinal 
peut être un appât. Cette nécessité d’un prompt 
retour peut être un piège. Puis-je compter sur 
vous ? 

– Madame, dit Bussière, nous avions déjà 
convenu de veiller sur M. de Richelieu ; s’il y a 
un piège, il a dû être établi aux environs de Paris ; 
sans nous laisser voir, et à distance, nous 
escorterons le voyageur jusqu’à Sens. » 

Les choses ainsi arrangées, nos quatre 
chevaliers allèrent se poster hors de Paris, non 
loin de la porte Bordet, par où Louis de Richelieu 
devait sortir. Une heure plus tard, le nouveau 
cardinal, accompagné d’un seul serviteur, 
franchissait cette porte et commençait son 
voyage, sans se douter qu’il était escorté et 
protégé par quatre dévoués compagnons. 

Rascasse, donc, s’était arrêté dans sa 
descente : une joyeuse voix de basse taille 
éveillait de fantaisistes échos dans le logis de 
Trencavel. 
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« Qu’est ceci ? grogna Rascasse. Un rival ? 
Un ami ? » 

Une autre voix, soudain, se mêla à la première. 
Il y eut des éclats de rire, puis des cris, des 
gémissements, et, tout à coup, comme Rascasse, 
ébahi, levait la tête, il vit un grand corps noir 
franchir la fenêtre et tomber dans le vide. Ce 
corps, dans un geste d’instinct, se raccrocha à la 
partie de la corde qui filait jusqu’au pied du mur, 
et Rascasse, entraîné par ce contrepoids plus 
lourd que lui, se sentit enlever dans les airs et 
remonter majestueusement vers la fenêtre. Un 
moment vint où Rascasse et le grand corps noir, 
l’un remontant et l’autre descendant, se 
trouvèrent face à face. Rascasse empoigna 
l’inconnu. Le mouvement s’arrêta. 

« Holà ! compère, hurla Rascasse, êtes-vous 
donc enragé, de vous jeter ainsi par les fenêtres ? 

– Et vous-même, grogna la voix de basse 
taille, êtes-vous fol de vous promener dans les 
airs in aeribus natans ? 

– C’est Corignan ! 
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– C’est Rascasse ! » 
Rascasse soutenu aux aisselles par le nœud 

coulant de la corde montante, se balançait dans 
les airs les mains libres. Corignan, au contraire, 
ne se maintenait qu’en s’accrochant 
énergiquement à la corde descendante. Se voyant 
le plus fort, Rascasse résolut d’infliger une 
défaite à son ennemi ! De toutes ses forces, il 
laissa tomber ses deux poings sur la tête de 
Corignan, et soudain il s’exclama : 

« Tiens ! où est-il ?... Il fuit, le lâche ! » 
Corignan ne fuyait pas : simplement, les coups 

reçus avaient remis en route le mouvement de 
bascule ; Corignan descendait – et Rascasse, 
naturellement, remontait d’autant. 

« Puisses-tu descendre jusqu’au profond de 
l’enfer ! 

– Ma vengeance m’attend là-haut ! hurla 
Corignan. Monte, monte jusqu’à l’outil de saint 
Labre ! » 

« Le pauvre hère perd la tête ! » songea 
Rascasse. 
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Trencavel, donc, hypnotisé soudain par la vue 

d’Annaïs, avait lâché Corignan dans le vide. Il vit 
partir Louis de Richelieu. Puis les quatre 
chevaliers, à leur tour, s’éloignèrent. 

Demeurée seule, Annaïs, toute pensive, s’assit 
sur un banc – et elle disparut alors aux yeux de 
Trencavel. Alors se produisit dans son esprit 
l’irruption d’un irrésistible sentiment. Elle le 
prenait pour un espion. Après l’affaire d’Étioles, 
que pouvait-elle penser ? Il voulut le savoir à tout 
prix. 

« Comment descendre ? murmura-t-il. Une 
corde ! » 

À ce moment, comme s’il eût été exaucé à 
point nommé ses yeux tombèrent sur la corde 
passée sur la barre. 

« Merci, hasard, mon ami ! fit-il, tout joyeux... 
Hasard ! Est-ce bien le hasard ? Ne serait-ce pas 
plutôt messire Corignan ?... Oui, ma foi ! ajouta-
t-il en se penchant. C’est ce drôle lui-même qui 
avait placé cette corde. Il s’est raccroché... Le 
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voici qui remonte... Holà ! hâtez-vous... 
– Qui me parle ? » dit l’individu qui remontait, 

en atteignant le rebord de la fenêtre. 
Trencavel, apercevant cette tête, recula d’un 

pas. 
« Par tous les diables, c’est Corignan qui est 

descendu, et c’est Rascasse qui remonte ! Que 
signifie ? 

– Je vais vous expliquer, monsieur, bégaya 
Rascasse en sautant dans la chambre. 

« Eh bien, qu’est-il devenu ?... ho ! lui 
aussi !... par la corde !... » 

Trencavel, en effet, avait enjambé la fenêtre et 
se laissait rapidement descendre. Un instant, 
Rascasse demeura effaré, puis se remettant : 

« Trencavel ! songea-t-il, et Annaïs ! Quel 
coup de maître, de les prendre ensemble ! 
L’infernal frocard y a pensé, lui ! Je comprends 
maintenant. Cela ne sera pas ! » 

Et, se précipitant à son tour, Rascasse 
recommença la descente... Corignan était arrivé 
depuis deux minutes. En touchant le sol, sa 
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première idée fut de se glisser jusqu’à un bouquet 
de sureaux parmi lesquels il se tapit. Frère 
Corignan prit à deux mains son vaste front et 
songea : 

« Examinons les lieux, locos examinabos, 
dirait l’Évangile. Voici là-bas l’hôtel où gîte 
l’aventurière. Bon. Je tiens l’aventurière et le 
maître d’armes. Eh ! eh ! voici quelqu’un 
descendant l’échelle. Et c’est le sacripant de 
Trencavel ! fit-il en tressaillant de joie. Bene ! Le 
voici à terre... Benissime ! Le voilà qui se dirige 
vers l’hôtel... Sûrement, le drôle va se concerter 
avec la donzelle, j’ai une heure devant moi, je les 
tiens !... » 

Trencavel passa à dix pas de Corignan et 
disparut à un tournant d’allée. Frère Corignan, 
alors, s’élança vers une porte basse qu’il avait 
aperçue, et, en quelques instants, il fut dehors. 

« La charité, mon révérend, pour l’amour de 
Dieu, de la Vierge et des saints, la charité ! » 
nasilla un mendiant. 

Corignan s’approcha et murmura : 
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« Que l’hôtel soit cerné. Que l’on suive 
quiconque sortira. Je reviens dans une demi-
heure. » 

Frère Corignan gagna aussitôt la rue Sainte-
Avoye et, fila à toute vitesse vers la place Royale. 

Rascasse toucha le sol deux minutes après 
Trencavel, vers le moment où frère Corignan 
crochetait la porte basse. 

« Voyons ce que devient le frocard... Si 
Trencavel et Annaïs doivent être pris, il faut que 
je sois seul à profiter... » 

Rascasse, intensément, songeait à ce qu’il 
devait faire pour suivre Corignan à la piste, le 
paralyser, le rejeter au dernier plan de l’action, et 
s’emparer de tout le bénéfice que pourrait 
rapporter l’arrestation de Trencavel et d’Annaïs. 

 
De la place Royale s’élançaient une vingtaine 

de gardes. À leur tête courait Saint-Priac. 
Corignan près de lui. Une joie terrible déferlait 
dans le cœur de Saint-Priac. 
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Trencavel aborda hardiment Annaïs. Le 
chapeau à la main, il marcha jusqu’au banc d’où 
elle le voyait venir sans étonnement... Sans 
étonnement... Pourquoi eût-elle été surprise de le 
voir, puisqu’elle l’attendait ?... Elle savait qu’il 
viendrait. 

« S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort de ses 
blessures. » 

Il s’arrêta devant le banc et s’inclina. 
« Comment êtes-vous entré ? 
– Par la fenêtre, dit-il. Oh ! rassurez-vous, pas 

par une des vôtres. Mais par la mienne, là, celle 
que vous voyez sur ce toit. Je vous ai vue. J’ai eu 
grande envie de vous parler. Et, ma foi, je me 
suis laissé glisser. » 

Annaïs hocha la tête, sourit, et dit : 
« Puisque vous avez eu envie de me parler et 

que vous voici, je voudrais bien savoir ce que 
vous avez à me dire ? 

– Écoutez ceci : mon père était un ferronnier ; 
moi, je suis maître en fait d’armes ; il n’y a pas 
de Parisien plus pauvre que moi. De plus, je 
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m’appelle Trencavel, sans plus : pas la moindre 
terre, pas le moindre quartier de noblesse. Vous 
êtes, vous, la fille d’un roi. Mais je vous dis : 
Madame, j’ai voulu me faire tuer sous vos yeux 
parce que vous m’avez cru espion. Je suis venu 
vous prier... vous demander, ajouta-t-il dans un 
grondement furieux, vous demander de me dire, à 
moi, Trencavel : « Ce que j’ai cru, monsieur, je 
ne le crois plus ! » Parlez, madame, parlez, par le 
Ciel, ou ce qui n’a pas eu lieu à Étioles... là... tout 
de suite... » 

Sa voix s’étrangla. Son visage avait pâli. Ses 
lèvres tremblaient. Annaïs, alors, se leva. Il 
répéta : 

« Dites que vous ne le croyez plus ! Dites-
le !... 

– Je ne vous ai jamais cru », dit Annaïs. 
Et elle comprit aussitôt que ce qu’elle venait 

de dire était décisif. Il lui était facile de 
simplement répéter la parole demandée par 
Trencavel : c’était une suffisante réparation. Sa 
parole, à elle, était un geste de signification 
profonde, de portée lointaine. 
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« Madame, dit Trencavel d’une voix 
tremblante, toute parole de remerciement serait 
indigne de la parole généreuse que vous venez de 
prononcer. Madame, laissez-moi mettre mon 
corps, mon cœur, mon âme entre vos ennemis et 
vous. Le jour où vous serez vraiment délivrée, je 
m’écarterai... je vous le jure. » 

Annaïs était bouleversée. 
« Monsieur Trencavel, dit-elle doucement, 

vous m’avez un jour donné ici une leçon 
d’escrime que je n’ai pas oubliée, que je 
n’oublierai jamais... Vous venez de me donner 
une leçon de générosité dont, toute ma vie, je me 
souviendrai... À mon tour, monsieur. Votre épée, 
votre sang, le secours que vous m’offrez, je les 
accepterais si j’étais menacée, et je me croirais 
alors mieux protégée que ne peut l’être une 
reine... Si j’étais menacée ! Mais l’intervention de 
l’archevêque de Lyon, plus en faveur que jamais, 
puisque le roi l’a nommé cardinal, les instances 
de ce digne seigneur auprès de son frère et de Sa 
Majesté ont détourné de moi tout danger... » 

Elle hésita deux secondes. Peut-être que se 
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levait en elle un lointain et inconscient regret... 
« Monsieur Trencavel, soyons amis, dit-elle 

tout à coup, sa résolution prise. Effacez de votre 
esprit le souvenir de nos précédentes rencontres, 
et, comme moi, gardez seulement celui de cette 
soirée. Adieu, monsieur Trencavel. » 

Elle se tourna vers la sombre masse de l’hôtel, 
maintenant à peine distincte dans la nuit, comme 
si elle eût signifié au maître en fait d’armes que 
l’audience était terminée. Soudain... un 
gémissement, là, dans l’ombre... puis un cri... 
puis une forme noire se dessina, chancelante... 
une voix râla : 

« Alerte !... » 
Annaïs bondit. Trencavel se redressa, l’oreille 

tendue... La forme noire s’affaissa en répétant : 
« Alerte !... 
– Toi, Lancelot ! » cria Annaïs en se penchant 

sur l’homme. 
C’était un vieux serviteur qui, seul, assurait le 

service de la maison avec une fille de chambre. 
Le sang coulait à flots par une large blessure qui 
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ouvrait la gorge. 
« Ils sont là... plus de trente, prononça-t-il 

dans un souffle. Fuyez... Saint-Priac... il... » 
L’homme n’en dit pas plus long. Il exhala un 

soupir et demeura immobile pour toujours... Une 
larme brûlante jaillit des yeux d’Annaïs : elle 
aimait ce vieillard. 

« Ah ! cria Trencavel, vous voyez bien que 
j’ai encore le droit de me faire tuer pour vous !... 
Cette épée, cette vie, ce sang qui sont à vous, 
voulez-vous les prendre ? 

– Je les prends ! dit Annaïs éperdue. 
– Eh bien, en avant ! » rugit Trencavel. 
 
La troupe de Saint-Priac était arrivée rue 

Courteau. Dix hommes furent placés devant la 
porte. Au pied de chaque fenêtre, il y eut un 
groupe de trois gardes. Puis, dirigé par Corignan, 
Saint-Priac marcha sur la porte basse que le 
capucin avait laissée entrouverte en s’en allant. Il 
avait avec lui huit de ses hommes les plus résolus 
et les plus habiles. 
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Nous avons laissé Rascasse méditant sur les 

moyens qu’il pourrait employer pour s’emparer à 
lui seul d’Annaïs et de Trencavel. 

Lorsque Rascasse revint à la réalité pratique, il 
faisait nuit. Retrouver la piste de Corignan fut sa 
première idée. C’était un jeu pour lui. Cette piste 
le conduisit jusqu’à la porte basse restée 
entrouverte. 

« Il est clair que le misérable frocard est passé 
là, grommela Rascasse, en examinant la serrure. 
Il a tiré les verrous et crocheté la fermeture. Puis 
il s’est élancé chez le cardinal ; or, s’il est sorti 
par cette porte, c’est aussi par là qu’il voudra 
rentrer. Donc, c’est ici même que je dois 
l’attendre. » 

Bientôt, son oreille exercée perçut dans le 
profond silence de la rue des bruits vagues qui, 
pour lui, avaient une signification. Il se redressa 
et murmura : 

« Ils placent des postes... ils vont venir... 
Tiens, qu’est ceci ?... » 
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Une petite lumière s’avançait dans le jardin. 
Le vieux Lancelot, lui aussi, venait d’entendre ! 
En un instant, il fut à la porte. 

Dans la rue, Corignan marchait en tête. Il 
poussa la porte d’un coup de genou ; elle résista. 
En même temps, il entendit, derrière, une 
respiration courte et haletante. 

Il poussa plus violemment. La porte 
s’entrebâilla largement. Saint-Priac, par-dessus 
l’épaule de Corignan courbé, passa son bras armé 
d’un poignard et frappa d’un seul coup rude. Il y 
eut un cri étouffé, un bruit de pas chancelants. 

« Victoire ! grogna le moine en se ruant dans 
le jardin. En avant ! » fit-il en se retournant. 

Et il demeura hébété. Ni Saint-Priac, ni ses 
hommes le suivaient. La porte, violemment, 
s’était refermée... Corignan entendit qu’on 
poussait le double verrou. 

« Ouvre ! criait Saint-Priac. Hâte-toi ! » 
Corignan, effaré, s’avança sur la porte. Mais, 

au moment de l’atteindre, il fut renvoyé à quatre 
pas en arrière par un choc violent dans l’estomac. 
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« Monsieur de Saint-Priac, le diable 
m’empêche de... 

– Le diable t’emporte ! vociféra Saint-Priac. 
Tu paieras cher ta trahison... À la grande porte, 
vous autres ! » 

Toute la troupe se précipita vers la porte de 
l’hôtel. 

« Au nom du roi ! » tonna Saint-Priac en 
manœuvrant le marteau à tour de bras. 

Et comme nul ne répondait de l’intérieur : 
« Enfoncez-moi cela ! » 
« Ma trahison ! rugit Corignan épouvanté. 

Quoi ! la prise de Trencavel devait être mon chef-
d’œuvre, et ce serait ici ma perte ! Et le cardinal 
me croirait traître à sa fortune ! » 

Il dit, et, de nouveau, il marcha sur la porte 
diabolique. Le même coup terrible, au même 
endroit, l’atteignit à toute volée. Corignan, cette 
fois, fut renversé. 

« Je reconnais ce boulet de canon, cria-t-il 
furieusement. C’est la tête de Rascasse ! 
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– Elle-même, fit Rascasse. Écoute bien, 
frocard, le Saint-Priac va te dénoncer au cardinal, 
qui croira que tu l’as trahi. Tu es perdu. 

– Je me rends ! 
– Bon. Et moi, je te donne merci. Non content 

de cela, je te sauve aux yeux du cardinal si tu 
veux partager avec moi le bénéfice de la prise de 
Trencavel. 

– Ah ! ah !... dit Corignan. C’est donc cela qui 
te tient au cœur ?... Eh bien, j’accepte ! 

– Oui, fit Rascasse, en présentant toujours la 
pointe d’un poignard, mais ce larron de Saint-
Priac va tirer à lui toute la couverture. Il faut ici, 
compère, montrer que nous avons du génie, faire 
un peu enrager ce matamore, lui jouer un tour de 
notre façon et paraître devant le cardinal comme 
les seuls artisans de la ruine de Trencavel et de 
Lespars. 

– Ordonne, Rascasse, et j’obéirai. 
– Eh bien, en route ! » dit Rascasse en se 

relevant. 
À l’instant même, Corignan fut debout, et, au 
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jugé, leva brusquement son genou, dont il se 
servait aussi bien que du poing. Rascasse fut 
atteint à la mâchoire. 

« Combien de dents, cette fois ? dit le capucin. 
– Deux ! fit loyalement Rascasse. Il m’en reste 

vingt-quatre. De quoi te manger le cœur, frocard, 
lorsque je n’aurai pas besoin de toi. Allons, 
viens. » 

Quelques instants plus tard, ils étaient dans 
l’hôtel... 

À peine y étaient-ils qu’ils entendirent dans le 
jardin des bruits de pas rapides et légers. 
C’étaient Trencavel et Annaïs qui arrivaient... À 
tout hasard, Rascasse ouvrit la porte située au 
milieu du couloir, poussa Corignan dans 
l’escalier et s’y jeta lui-même en refermant. À ce 
moment, Trencavel et Annaïs entraient dans le 
couloir. Trencavel barricada solidement la porte 
qui donnait sur le jardin. 

« Avez-vous du monde dans l’hôtel ? 
demanda-t-il à Annaïs. 

– Le malheureux qui vient de mourir pour moi 
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était ici mon seul serviteur. – Mariette ! » appela-
t-elle, dominant de la voix le tumulte de la rue. 

La fille de chambre ne répondit pas : aux 
premiers coups portés par les gens de Saint-Priac, 
prise de panique, elle avait grimpé jusqu’au 
grenier où elle s’enferma et tomba dans un coin 
en se bouchant les oreilles. 

« Seul ! murmura Trencavel. Je suis seul à la 
défendre !... » 

Les coups retentissaient. On entendait la voix 
de Saint-Priac, âpre, rauque, jetant des ordres 
furieux... À ce moment quelqu’un déboula de 
l’escalier. 

« Mariette ! » cria Annaïs. 
La fille de chambre n’entendit pas. Elle passa 

en courant et alla s’engouffrer dans l’escalier de 
la cave. 

« Laissez, dit Trencavel à Annaïs qui 
s’élançait. Nous devons choisir notre poste de 
combat. 

– De combat, oui. Combat à mort. Je me ferais 
tuer plutôt que de tomber aux mains de Saint-
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Priac ! 
– Vous le haïssez, mais il vous aime, lui ! 
– C’est l’assassin de ma mère, dit sourdement 

Annaïs. 
– Mademoiselle, dit-il, si nous sortons d’ici 

vivants, je vous jure que cet homme mourra de 
ma main. 

– Je vous le défends. Saint-Priac m’appartient. 
– Je vous obéirai donc. – Maintenant, montez, 

mademoiselle. – Je suis forcé de vous prier de me 
montrer votre hôtel. » 

Au premier étage, il y avait un large escalier 
que Trencavel examina d’un coup d’œil. Il piqua 
le tapis de la pointe de son épée et dit : 

« C’est ici que Trencavel vaincra ou mourra. » 
Les gardes s’excitaient. La résistance de cette 

porte les exaspérait. À demi éventrée, la porte se 
défendait encore. Tout à coup, elle s’abattit. Dix, 
quinze gardes se ruèrent ensemble. 

En un instant, le vaste vestibule s’emplit de 
lumière et de bruit, les torches agitées jetèrent des 
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lueurs d’un pourpre sombre, les bouches crispées 
jetèrent des vociférations : 

« En haut ! En haut ! En avant !... En av... » 
Le cri ne s’acheva pas, ou plutôt il se 

transforma en clameur de détresse et 
d’épouvante. De là-haut, une masse, une chose 
monstrueuse tombait en avalanche, et, avec un 
fracas formidable roulait, bondissait, et, 
finalement, écrasait trois des plus avancés, puis la 
chose se disloquait, s’éparpillait en morceaux... 
C’était un coffre, un énorme coffre que Trencavel 
venait de pousser sur les assaillants. Et comme la 
meute, une deuxième fois, se lançait à l’assaut, 
Trencavel saisit un fauteuil, et, à toute volée, le 
précipita. Un escabeau suivit. Puis un autre. Et un 
candélabre décrivit sa trajectoire. Une grêle de 
projectiles. Une cervelle sauta. Des crânes furent 
défoncés... 

Le vestibule était désert... Il n’y avait plus que 
les morts, les agonisants, parmi des choses 
fracassées... 

Les gardes, assemblés autour de Saint-Priac 
dans la rue, délibéraient. Annaïs se pencha sur la 
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dévastation du vestibule. Puis elle se tourna vers 
Trencavel et lui jeta un regard étrange. Elle tenait 
son épée à la main. Elle semblait très calme. 

« Les mousquets ! » dit Saint-Priac. 
Les mousquets furent chargés. Sept de ses 

hommes étaient tués, cinq hors de combat. Les 
mousquets ! il n’avait pas voulu les employer 
d’abord : c’est vivante qu’il lui fallait Annaïs. 

« Visez l’homme seul ! Malheur si elle est 
blessée !... » 

Douze gardes entrèrent et se rangèrent en 
peloton dans le vestibule, la mèche allumée. 
Trencavel pâlit. 

« Feu ! » hurla Saint-Priac, ivre de rage. 
Le tonnerre roula sous les voûtes du vestibule. 
La bande entière s’élança, Saint-Priac en tête. 
 
Rascasse et Corignan avaient descendu avec 

précipitation l’escalier de pierre au bas duquel 
une petite lampe en fer, accrochée à un pilier, 
éclairait vaguement une rotonde sablée. 
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« Oh ! Oh ! fit Corignan en jetant un regard de 
jubilation sur une pyramide de bouteilles dressée 
contre le mur. Voyons, compère, expliquez-moi 
votre plan. 

– Eh bien, je vais remonter là-haut, attendre 
que Saint-Priac soit entré, et lui soutenir que 
Trencavel est ici, caché dans cette cave... il 
descend... nous l’enfermons... et... » 

La porte de la cave, là-haut, s’ouvrit 
subitement, se referma aussitôt, et les deux 
espions, stupéfaits, virent descendre à toute 
vitesse une femme, une jeune fille, qui poussait 
des cris inarticulés. 

« Grâce, messieurs les gardes, ne me faites pas 
de mal ! 

– Ma fille, dit Corignan, il faut vous 
confesser. » 

Cette Mariette était une Parisienne que la 
duchesse de Chevreuse avait donnée à Mlle de 
Lespars. Annaïs s’en défiait un peu mais n’avait 
pas de reproche grave à lui adresser. C’était une 
assez fine mouche, nerveuse, évaporée. Au 
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demeurant, bonne et honnête fille incapable de 
trahison. 

« Que faut-il que je confesse ? 
– Confessez d’abord où sont les jambons, dit 

Corignan. 
– Mais, pour Dieu, mon révérend, pourquoi 

ces gardes, là-haut ? Pourquoi enfonce-t-on notre 
porte ? 

– Les jambons ! » dit Corignan d’un ton 
péremptoire. 

Mariette sourit et le conduisit à un caveau où, 
d’un joli geste, elle montra tout un alignement de 
victuailles diverses. Corignan décrocha un 
jambon qu’il se mit à déchiqueter à l’aide de son 
poignard, en prenant place sur le sable. 

« Merci, ma fille, dit-il. Ce n’est pas tout, il 
faut achever de vous confesser. 

– Que faut-il que je confesse à cette heure ? 
– Allons, ne fais pas la bête. Hâte-toi, car il est 

temps que je remonte là-haut pour m’emparer de 
Trencavel, de la raffinée d’honneur, de ce 
sacripant de Saint-Priac. Viens ça ! » 
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Au lieu de venir, Mariette recula de plusieurs 
pas, effrayée par les yeux flamboyants de 
l’espion, son rire, et les mains tremblantes qu’il 
allongeait. Corignan s’avança en grommelant. 
Mariette se sauva, affolée, poursuivie. Il y eut un 
grand bruit de bouteilles s’effondrant, puis un cri 
de Mariette épouvantée, puis un rugissement de 
Corignan qui abattit sa poigne sur la pauvrette : 

« Je la tiens !... 
– En avant ! » hurla une voix en haut de 

l’escalier. 
Rascasse l’avait remonté, cet escalier, laissant 

son acolyte aux prises avec les démons de la 
gourmandise et de la luxure. Le petit espion 
referma la porte, mais sans tourner la grosse clef 
dans la serrure. Il s’avança le long du couloir, 
vers la bataille du vestibule. 

À ce moment, il vit les mousquets se ranger en 
bataille. 

« Feu ! » rugit Saint-Priac. 
Quelques minutes d’un effroyable silence. La 

fumée se dissipait. Saint-Priac attendait, 
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immobile, convulsé. Trencavel et Annaïs avaient 
disparu. 

Où est Trencavel ?... Où est Annaïs ?... 
Morts ?... Non !... Les voici, là, dans le salon, 
tout près de la porte. Oui, à l’instant où les 
mèches enflammées se sont approchées des 
mousquets, à l’instant où le hurlement de 
« Feu ! » a retenti, c’est elle qui, dans un élan 
terrible de ses forces décuplées, de son âme 
transportée hors du réel, a soulevé Trencavel dans 
ses bras, et, d’un bond, s’est jetée dans la salle. 

En bas, Saint-Priac et ses douze arquebusiers 
attendaient. Le palier apparut peu à peu. Les 
gardes s’avancèrent. À ce moment, quelqu’un 
bondit jusqu’à Saint-Priac et dit : 

« Venez ! Elle se sauve !... » 
C’était Rascasse. Saint-Priac eut un hurlement 

de joie : 
« Où ? 
– J’ai vu une femme se jeter là... C’est elle... 

Qui voulez-vous que ce soit ?... Corignan l’a 
suivie... Sans doute, une fois Trencavel tué, elle 
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est redescendue par un autre escalier... Venez... 
Mais venez donc !... » 

Rascasse ouvrit la porte de la cave. Saint-Priac 
se pencha, et alors un cri monta jusqu’à lui : 

« Je la tiens !... 
– En avant ! vociféra Saint-Priac. Tenez bon, 

Corignan !... » 
Toute la bande dévala l’escalier de la cave. 

Une fois que le dernier garde se fut précipité, 
Rascasse ferma la porte et donna un double tour 
de clef... Il rentra dans le vestibule et commença 
à monter vivement. 

« Ah ! misérable ! Ah ! traître ! Ah ! c’est 
ainsi ! J’ai fait cela, moi, moi, Rascasse ! Et 
comment les arrêter, maintenant que je suis 
seul ?... Tant pis, je me risque à les arrêter à moi 
tout seul ! » 

Tout à coup, il fut en présence de Trencavel et 
d’Annaïs. 

« La route est libre, dit-il, fuyez. 
– La route est libre ! frémit Trencavel. Et 

Saint-Priac ? 
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– Il arrête Mlle de Lespars dans la cave. 
Entendez-vous le vacarme ? » 

Trencavel ne comprit pas. Mais il se rua sur le 
palier. Oui ! La route était libre !... Il saisit sa 
rapière et haleta : 

« Venez !... » 
Annaïs s’avança, l’épée à la main, Trencavel 

jeta un profond regard à Rascasse et lui dit : 
« Votre carrière est brisée. Venez avec moi. » 
Rascasse secoua la tête et répondit : 
« J’appartiens à Son Éminence. » 
Le maître en fait d’armes salua l’avorton et 

descendit. Annaïs le suivait. 
« Veuillez, monsieur, me conduire jusqu’à 

l’hôtel de Chevreuse. » 
Ils se mirent en route, sans un mot. Fini le 

songe héroïque... 
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XVI 
 

Le roi Louis XIII 
 
À la pointe du jour, le cardinal de Richelieu 

était debout. Le roi devait aller à Fontainebleau et 
l’avait mandé pour huit heures du matin : Son 
Éminence, toute la nuit, avait attendu le retour de 
Saint-Priac. Ni Saint-Priac, ni Rascasse, ni 
Corignan. Vers sept heures, le cardinal se rendit 
au Louvre. 

Anne d’Autriche était déjà arrivée, ayant 
quitté le Val-de-Grâce à six heures pour se rendre 
aux ordres de son royal et tyrannique époux. 

Dans les antichambres, les femmes de la reine 
attendaient. L’une de ces femmes, jeune, belle, 
guettait l’arrivée du cardinal. C’était Mme de 
Givray. Elle s’approcha de lui et, tandis qu’elle 
s’inclinait sous sa bénédiction, d’une voix basse : 
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« La reine a eu encore une entrevue avec 
Monsieur. 

– Monsieur était-il seul ? 
– Le maréchal d’Ornano l’accompagnait... » 
Et l’espionne, d’un pas léger, rejoignit les 

dames, avec lesquelles elle se mit à rire. 
Richelieu fut introduit dans les appartements 

du roi. Au même moment, Anne d’Autriche y 
entrait par une autre porte. 

Richelieu, qui avait vu toutes les têtes se 
courber sur son passage, courba la tête à son tour. 

« Sire, dit-il, je me rends aux ordres de Votre 
Majesté et, en même temps, j’ai l’honneur de lui 
annoncer que je m’installe aujourd’hui dans mon 
nouveau palais. » 

La reine ne broncha pas. 
« Sire, dit-elle froidement, je venais demander 

à Votre Majesté la permission de ne pas 
l’accompagner à Fontainebleau et de rester en 
mon pauvre logis du Val-de-Grâce... » 

Déjà, la colère montait au front de Louis XIII. 
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Richelieu lui fit un signe imperceptible. Le roi 
demeura un instant étonné, mais le cardinal ayant 
répété ce signe : 

« Faites donc à... votre guise, madame. » 
Anne d’Autriche fit une révérence au roi et 

sortit sans tourner les yeux vers le cardinal, livide 
d’amour et de rage. 

« Sire, dit alors le cardinal, il est bon 
d’inspirer confiance à la reine. C’est pourquoi j’ai 
prié Votre Majesté de lui laisser toute latitude. 
Mais je suis là, et je veille. » 

Louis XIII jeta sur son ministre un regard noir 
de haine et peut-être aussi de désespoir. 

« Je suis las, dit-il de ce ton morne qu’il 
perdait bien rarement. Tout cela m’épouvante et 
me déchire le cœur. Ainsi donc, Gaston... mon 
frère ! oui, mon frère, aurait osé... Ah ! monsieur, 
quel terrible veilleur vous êtes !... J’eusse aimé 
mieux ne pas savoir ! » 

Louis XIII, pendant quelques minutes, 
demeura silencieux. 

« Voyons, reprit-il, vous dites donc qu’il est 
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question de m’enfermer dans un couvent ou une 
tombe, et que la reine épouserait alors mon frère, 
devenu roi à son tour ? 

– Oh ! sire, dit enfin Richelieu avec une 
tranquillité sinistre, n’exagérons rien. Le Ciel en 
soit loué, ni la reine ni Monsieur n’ont formé 
d’aussi exécrables projets. Il a été dit seulement 
que, si le roi venait à mourir, son frère monterait 
tout naturellement sur le trône et qu’alors ce 
serait presque un devoir pour lui que de ne pas 
renvoyer la reine en Espagne... Voilà tout ! 

– Dans ma famille ! continua Louis XIII. Mon 
propre frère ! 

– Sire, dit Richelieu en s’inclinant, j’ai 
l’honneur de vous demander l’arrestation de mon 
frère Louis de Richelieu. » 

Louis XIII releva vivement la tête. 
« Oui, dit-il lentement. Je vous comprends, 

monsieur. Il n’y a plus de famille, plus de frère, 
plus d’épouse, n’est-ce pas, dès qu’il s’agit de 
politique ? 

– Dès qu’il s’agit du salut de l’État, Sire. 
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– Soit. Qu’a fait le nouveau cardinal contre le 
salut de l’État, voyons... dites-moi cela, vous, son 
frère. 

– Il a désobéi au roi et n’est sorti de Paris que 
cette nuit. Or, si je vous ai demandé le chapeau 
pour mon frère, c’était pour l’éloigner de Paris. 
Et si j’ai voulu l’éloigner de Paris, c’est qu’il 
soutient les prétentions de cette aventurière... 

– La fille de cette pauvre Lespars ? 
– Oui, sire. Elle a trouvé en mon frère le plus 

ardent défenseur... 
– Mais si c’était vrai, pourtant ? Si Mlle de 

Lespars était réellement la fille de mon père ? 
– Elle n’en serait que plus dangereuse. Mais 

c’est une imagination de celle que vous daignez 
appeler cette pauvre Lespars et qui était bien la 
plus redoutable coureuse d’aventures... Sire, ces 
chimériques prétentions peuvent porter le trouble 
dans notre noblesse, déjà peu disposée à la 
discipline que nous devons lui imposer. Je vous 
demande l’arrestation de mon frère... 

– Monsieur le cardinal, j’ai beaucoup d’amitié 
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pour votre frère. Je ne veux pas... 
– Mais, sire ! interrompit Richelieu. 
– Lorsque le roi a dit : « Je veux ou je ne veux 

pas », dit Louis XIII, il ne reste qu’à obéir. Je 
veux que mon nouveau cardinal regagne 
paisiblement sa ville de Lyon... 

– Les désirs de mon roi sont des ordres pour 
moi. 

– Vous pouvez dire ma volonté, cardinal. Et, 
maintenant, achevez. » 

Richelieu eut un geste imperceptible de colère. 
« Sire, reprit-il, il faut hâter l’union de 

Monsieur avec Mlle de Montpensier. Ainsi 
s’étoufferont les bruits, tomberont les 
suppositions et s’écrouleront les espoirs. Ainsi 
Monsieur sera séparé de Sa Majesté la reine 
mieux encore que par les murs d’une prison. 
Ainsi nous l’aurons arraché aux conseils perfides 
de ceux qui l’entourent. 

– Nommez-les, dit le roi d’une voix altérée. 
– La duchesse de Chevreuse, la princesse de 

Condé, M. de Vendôme, son frère le grand-
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prieur, tous ennemis de Votre Majesté ; j’en aurai 
bientôt les preuves. 

– Et en attendant ces preuves ? 
– Frapper un coup pour avertir les audacieux 

que la foudre est là, toute prête à les pulvériser ! 
Saisir le plus actif de ces mauvais conseillers, 
celui-là même qui a le plus d’ascendant sur le 
faible esprit du duc d’Anjou... 

– Le maréchal d’Ornano ? 
– Oui, sire, celui qui a été le gouverneur du 

prince en est devenu l’âme damnée. Je viens 
d’apprendre qu’Ornano a eu encore une entrevue 
secrète avec... la reine, sire ! » 

Louis XIII était livide. 
« Vous pouvez vous retirer, monsieur le 

cardinal. » 
Richelieu s’inclina et, sans bruit, quitta 

l’appartement royal. Le soir même, Ornano était 
enfermé dans un carrosse qui partait aussitôt. 
Dans la nuit, la prison roulante s’arrêta dans la 
cour du château de Vincennes et, bientôt, la porte 
d’un cachot se refermait sur le prisonnier. 
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Le lendemain matin, l’arrestation d’Ornano 
faisait grand bruit à la ville et à la cour. Une foule 
de gentilshommes exprimaient tout haut leur 
indignation. La reine était accourue au Louvre, se 
demandant si ce coup de tonnerre ne présageait 
pas quelque terrible orage pour elle. Monsieur 
était là aussi, jurant, tempêtant, criant qu’il allait 
faire relâcher le maréchal. 

Seule, la princesse de Condé, pour l’amour de 
qui Ornano avait risqué sa liberté et sa vie, était 
absente. 

Le roi, dans ses appartements, entendit les 
murmures de toute cette foule qui encombrait les 
antichambres. Le duc d’Anjou pénétra chez son 
frère. Dans le salon privé qui précédait le cabinet 
royal, il trouva la reine. Le roi parut sur la porte 
de son cabinet. En même temps, à l’autre bout du 
salon, apparaissait Richelieu, entré sans bruit. 
Gaston fit deux pas vers le cardinal. 

« Est-ce vous ? Dites ! Est-ce vous qui avez 
arrêté mon ami, mon gouverneur, mon père ! 

– C’est moi ! 
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– Holà ! Holà ! cria le roi en saisissant Gaston 
par le bras. Entrez là, mon frère ! » 

Et il le poussa dans le cabinet où il rentra lui-
même en même temps que la reine. 

« Sire, dit la reine, j’étais venue supplier Votre 
Majesté d’adoucir ses rigueurs contre un homme 
qui est de mes fidèles. 

– C’est moi, madame, gronda Louis XIII, qui 
ai fait saisir votre Ornano. Avant d’être de vos 
fidèles, j’entends qu’on soit fidèle à l’État, au 
roi ! Vos fidèles conspirent, madame, et puisque 
vous les soutenez, c’est que vous-même... 

– Sire, dit Anne d’Autriche avec ce suprême 
dédain qui seyait merveilleusement à sa hautaine 
beauté, je crois que vous allez insulter la reine de 
France. Adieu, sire ! Il convient à ma dignité de 
ne pas en entendre davantage. Mais l’Europe sera 
étonnée quand elle apprendra comment on ose 
traiter à la cour de France une fille de la maison 
d’Autriche. » 

Avant que Louis XIII eût pu relever cette 
menace à peine déguisée, Anne avait quitté le 
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champ de bataille. Gaston tremblait. Louis XIII 
se promenait avec agitation. 

« Qu’on fasse entrer M. le cardinal ! » 
ordonna-t-il. 

Puis, se retournant vers Monsieur : 
« À nous deux, mon frère ! 
– Sire, dit Richelieu qui entrait et jugea d’un 

coup d’œil l’état d’esprit de Gaston, sire, voulez-
vous me permettre de demander à son Altesse en 
quoi j’ai pu mériter sa colère ? 

– Je l’avoue, dit Monsieur, je suis venu au 
Louvre tout furieux contre vous, monsieur le 
cardinal... Eh ! poursuivit-il en voyant le geste 
qu’esquissait son frère, ce n’est pas à cause de 
votre Ornano, Sire ! » 

« Sublime ! » murmura Richelieu en lui-
même. 

Le votre était sublime, en effet, sublime de 
lâcheté. 

« Eh bien, fit le roi, dites-nous le vrai sujet de 
cette grande colère. 
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– Sire, dit Gaston, j’ai été insulté et je ne suis 
pas encore vengé. Moi, votre frère, moi, fils 
d’Henri IV, je n’obtiens pas les réparations 
qu’obtiendrait le dernier bourgeois de Paris. » 

Louis XIII fronçait le sourcil. 
« Si j’avais su, continua Gaston triomphant, 

que le maréchal était accusé d’entreprises contre 
l’État, je l’eusse arrêté moi-même. En tout cas, je 
me fusse bien gardé de prendre ce prétexte pour 
laisser éclater ma légitime indignation. Car Votre 
Majesté le devine, ce n’était là qu’un prétexte. 
Est-il vrai, cardinal, qu’à deux reprises 
différentes, j’ai porté plainte contre un maître en 
fait d’armes du nom de Trencavel ? Cet homme, 
par ses paroles, ses gestes, toute son attitude, a 
commis sur moi un crime de lèse-majesté, car il 
n’ignorait pas qui j’étais. 

– Est-ce vrai, cardinal ? gronda Louis XIII. 
– Oui, sire. Et j’ai bien reçu les plaintes 

légitimes dont parle Son Altesse. 
– Et Trencavel n’est pas encore arrêté ! cria 

Gaston. 
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– Sire, dit Richelieu, des ordres ont été donnés 
au grand-prévôt. Si ce Trencavel n’est pas encore 
arrêté, c’est que c’est un diable à quatre... 

– Ah ! vois-tu, Gaston, que le cardinal 
s’occupe de te venger ? 

– Oui, sire, fit Monsieur, feignant de bouder 
encore, et je remercie Son Éminence. » 

Le cardinal fit un signe à Louis XIII qui, sans 
doute, le comprit. 

« Monsieur mon frère, dit le roi avez-vous pris 
enfin une résolution ? Êtes-vous enfin décidé à ce 
mariage qui nous agrée en tous points ? 

– Que Votre Majesté me choisisse une femme 
à mon goût, dit Gaston, et je suis prêt aux 
épousailles. 

– Cardinal, fit Louis XIII, vite, une femme 
pour ce vieux garçon de dix-huit ans ! 

– Eh bien ! dit le cardinal en souriant, je ne 
vois que Mlle de Montpensier... 

– Eh bien ! reprit le roi, qu’en dis-tu, Gaston ? 
– Sire, puisque vous voulez mon avis, je 
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n’aime point Mlle de Montpensier... 
– Il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit de 

politique. Voyons, mon bon frère, fais cela pour 
M. le cardinal... et pour moi ! 

– Eh bien, sire, j’accepte ! Mais laissez-moi 
deux ou trois mois pour m’habituer à l’idée de 
me marier avec la politique !... » 

Gaston n’avait que dix-huit ans, mais il était 
passé maître en fourberie. Il affecta de se plaindre 
d’être forcé d’épouser la politique, et ses plaintes 
furent si comiques que le roi se mit à rire aux 
éclats. 

« Monsieur le cardinal, dit tout à coup Gaston, 
puisque nous sommes maintenant d’accord, je 
veux vous rappeler une promesse que vous me 
fîtes... 

– Laquelle, monseigneur... 
– Celle de me montrer votre castel de Fleury. 
– Votre Altesse Royale me comble... 
– Non pas, ventre-saint-gris !... Je veux que 

tout le monde voie bien combien nous sommes 
amis. Quel jour voulez-vous me traiter en votre 

 385



Fleury avec quelques-uns des miens ?... 
– Je prendrai le jour de Votre Altesse... 
– Eh bien, dit Gaston, nous sommes 

aujourd’hui à vendredi. Je viendrai lundi. 
– Gaston, dit Louis XIII avec émotion, tu es 

vraiment bon frère ! » 
« Lundi, songeait le duc d’Anjou, lundi, le 

cardinal tombera sous nos coups ! » 
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XVII 
 

Des caves de la rue Courteau aux 
greniers de la place Royale 

 
Le lecteur n’a pas oublié peut-être qu’à un 

moment donné divers personnages se trouvaient 
enfermés dans les caves de l’hôtel de la rue 
Courteau, savoir : frère Corignan, le baron de 
Saint-Priac, la jeune Mariette, plus une douzaine 
de gardes. 

Dans les demi-ténèbres, Saint-Priac entrevit 
une forme féminine. Il s’inclina et prononça : 

« Mademoiselle, je suis à vos ordres pour vous 
conduire en tel lieu que vous me désignerez. 

– Ah ! mon gentilhomme, minauda la 
soubrette, vous êtes trop bon, par ma foi ! » 

« Cette voix ! gronda Saint-Priac, stupéfait. 
Ces paroles ! Ce n’est pas elle ! » 
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Et, saisissant le moine à la gorge : 
« Où est-elle ? Parle, infâme drôle, parle ! 
– Mais, la voici ! bégaya Corignan. Je la 

tenais, c’est sûr. Je ne la tiens plus. Lâchez-moi, 
vous fripez mon froc. 

– Le misérable est ivre mort ! » vociféra Saint-
Priac qui se mit à fouiller les caves. En vain. La 
rage de Saint-Priac fut alors au paroxysme. 

« Ah ! Rascasse ! Je veux t’étriper, 
t’éventrer. » 

Saint-Priac s’élança pour remonter l’escalier. 
Tout de suite, il poussa une clameur terrible : il 
venait d’atteindre la porte et de constater qu’elle 
était fermée solidement. Saint-Priac redescendit, 
chancela et s’affaissa sans connaissance. 

 
Cependant, Rascasse, après avoir assisté au 

départ de Trencavel et d’Annaïs, après avoir 
écouté quelque temps le vacarme que faisaient les 
gardes enfermés en essayant de démolir la porte, 
Rascasse, disons-nous, se mit à méditer sur la 
situation. Il devenait urgent de prendre un parti. 
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« Essayons ! » fit tout à coup Rascasse. 
Et il se mit à lacérer ses vêtements. Puis il 

brisa sa rapière, dont il ne garda que le tronçon 
dans son fourreau de cuir. Non content de ces 
préparatifs, il trempa sa main dans une flaque de 
sang et s’en badigeonna fort habilement le visage. 
Puis, il s’avança vers la cave, sur la porte de 
laquelle ses prisonniers battaient un furieux 
rappel, et se mit à pousser une série de 
hurlements qui représentaient le bruit multiple 
d’une bataille. À ses premiers cris, le tapage 
cessa dans la cave. 

« Bon, se dit Rascasse, le sire de Saint-Priac et 
ses acolytes m’écoutent. » 

« Ah ! misérable prévôt, je te tue ! – Ah ! 
bélître, ah ! maraud ! ah ! pendard ! Trencavel 
d’enfer, tiens ! tiens ! tiens ! – Seigneur ! Trois 
contre moi ! À l’aide ! Ma rapière est brisée ! – À 
moi, monsieur de Saint-Priac ! Ah ! ils me tuent ! 
– Je... ah !... » 

Il va sans dire que Rascasse accompagnait ces 
exclamations d’une mimique forcenée : appels du 
pied, cliquetis de fer, rien n’y manquait. Au 
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dernier cri, il se laissa lourdement tomber. 
Rassuré, il se glissa vers le vestibule, sans 

bruit, enjamba cadavres et décombres, s’élança 
dans la rue et s’aperçut alors qu’il faisait grand 
jour. Lorsqu’il arriva place Royale, le cardinal 
venait d’en partir pour se rendre au Louvre. 

Rascasse ne perdit pas de temps ; sa vie 
dépendait d’un prompt et audacieux mensonge. Il 
courut chez le lieutenant criminel. Sur le rapport 
de l’espion, ce magistrat s’élança vers la rue 
Courteau, accompagné d’une imposante escorte. 

Quant à Rascasse, il s’en alla au Louvre, et se 
posta devant le guichet. Au bout d’une demi-
heure Richelieu parut, s’avançant vers sa litière. 
Rascasse, vivement, s’approcha des gardes, en 
chancelant, et, d’une voix éteinte : 

« Camarades, pour l’amour du Ciel, un verre 
de vin... » 

Et il se laissa tomber. Les gardes 
s’empressèrent. 

La litière du cardinal s’avança vers le pont-
levis. Richelieu vit ces gens rassemblés. Il se 
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pencha et aperçut ce blessé, ce mourant que des 
gardes emportaient dans le poste. 

« Rascasse ! murmura-t-il. Oh ! oh ! l’affaire a 
été chaude ! » 

Le cardinal mit pied à terre et entra dans le 
poste. Le blessé, le mourant, revenait à lui et, 
apercevant Son Éminence, parvint à se mettre 
debout par un visible effort que lui inspira sans 
doute le respect. 

« Eh bien ? fit Richelieu d’un ton bref. 
Trencavel est-il pris ? Et Mlle de Lespars ? 

– Où est Saint-Priac ?... Où est Corignan ?... 
– Ah ! monseigneur, ah !... » 
Richelieu garda un moment le silence. Son œil 

clair fouilla l’œil trouble du blessé. Et, d’une voix 
étrange qui résonna de sinistre façon à l’oreille 
exercée de l’espion : 

« Ah ! ce pauvre Rascasse qui va mourir !... 
– Monseigneur, dit Rascasse, qui recouvra 

instantanément toutes ses facultés, je vais tout 
vous dire. » 

 391



Le cardinal fit monter l’espion dans sa litière. 
« Raconte, maintenant ! dit froidement le 

cardinal. D’abord, qui t’a mis en cet état ? 
– Eh ! monseigneur, qui voulez-vous que ce 

soit, sinon le damné Trencavel ? Mais il n’était 
pas seul. Le prévôt est arrivé et m’a lardé, lui 
aussi. Ce n’est pas tout, elle en était aussi ! 

– Mlle de Lespars ?... 
– Ah ! monseigneur, vous n’avez pas voulu 

me croire. C’est elle qu’il fallait tuer ! Le prévôt, 
ce n’est rien. Trencavel, passe encore. Mais elle ! 
Lorsqu’elle a fondu sur moi, l’épée au poing, je 
me suis vu mort. J’ai dû fuir, monseigneur ! 

– Ainsi, elle s’est battue ? dit Richelieu d’une 
voix sombre. 

– Et bien battue, monseigneur. 
– Raconte, et n’oublie rien. 
– Voici les choses : M. de Saint-Priac et ses 

hommes enfoncèrent la porte de l’hôtel. 
Cependant, Corignan et moi, nous nous étions 
introduits dans les jardins en escaladant un mur. 
Nous pénétrons dans l’hôtel. Nous nous dirigeons 
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vers le vestibule où avait lieu la bataille. Nous 
nous trouvions dans un couloir qui traverse la 
maison. À ma droite, je voyais une porte 
ouverte : la porte des caves, monseigneur. Tout à 
coup un homme et une femme nous tombent sur 
le dos, nous écartent violemment et se précipitent 
dans les caves. « Ce sont eux ! cria Corignan. 
Trencavel et Annaïs ! À la rescousse ! » Et il se 
jette dans les caves. Je ferme la porte, persuadé 
que ces deux terribles ennemis de Votre 
Éminence sont pris. Je cours dans le vestibule et 
je vois M. de Saint-Priac qui, justement, se 
demandait ce qu’était devenu Trencavel. Je 
l’amène devant la cave. M. de Saint-Priac y 
descend. Ses gens y descendent. Et je me 
préparais à descendre moi-même lorsque je suis 
assailli tout à coup par un homme qui ferme à 
clef la porte des caves, puis fond sur moi, l’épée à 
la main. C’était le prévôt Montariol. 

– Et Trencavel ? Et Annaïs ? gronda le 
cardinal. 

– Eh bien, monseigneur, Corignan s’était 
trompé. Ils n’étaient pas dans la cave. En effet, à 
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peine eu-je engagé le fer avec le prévôt que le 
maître en fait d’armes surgit. Je me défendais de 
mon mieux. Mais déjà, tout déchiré, tout couvert 
de sang, je sentais mes forces m’abandonner, 
lorsqu’un troisième adversaire se rua contre moi ; 
c’était elle, monseigneur ! Je me fusse fait tuer 
sur place. Mais je dus fuir – puisque ma rapière 
venait de se briser ! » 

Et Rascasse tira du fourreau le tronçon qu’il y 
avait soigneusement laissé. 

« Rascasse, dit Richelieu, tu es un bon 
serviteur ; ce n’est pas ta faute si tu as été vaincu, 
accablé par le nombre. Tiens, prends cette bourse, 
et suis-moi dans mon cabinet. » 

Le cardinal parvint dans une salle où travaillait 
d’habitude son secrétaire intime. 

« Bertouville, dit Richelieu, lundi prochain je 
donne à dîner en mon domaine de Fleury... » 

« Tiens ! tiens ! songea Rascasse. » 
« Envoyez dès demain du monde là-bas pour 

tout mettre en état. Que tout soit prêt lundi à 
midi. 
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– Monseigneur voudra-t-il bien me dire 
combien de convives il compte traiter ? 

– Mettons une douzaine, Bertouville, fit 
Richelieu. 

– Votre Éminence consentira-t-elle à 
m’indiquer la qualité des convives ? 

– Lundi, en mon domaine de Fleury, je serai 
honoré de la présence de Monsieur, qui a bien 
voulu me promettre d’amener ses amis... » 

Rascasse ferma les yeux comme s’il eût été 
ébloui des pensées qui lui traversaient le cerveau. 
Le cardinal entrait dans son cabinet. Rascasse 
avait ordre de suivre : il entra. 

« M. de Saint-Priac est là qui demande 
audience, dit l’huissier. Il est accompagné du 
révérend Corignan. 

– Faites-les entrer », dit Richelieu. 
« Patatras ! » frissonna Rascasse. 
Le cardinal s’était assis à sa table, compulsant 

des papiers. Saint-Priac, immobile, attendait. 
Corignan menaçait du geste et du regard 
Rascasse qu’il venait d’apercevoir. 
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« Monsieur, dit Richelieu en levant tout à 
coup la tête, expliquez-moi comment vous avez 
été vaincu. 

– C’est bien simple, monseigneur, dit 
froidement Saint-Priac. Vous êtes trahi par 
Corignan et Rascasse. 

– Expliquez-vous, Saint-Priac, dit Richelieu. 
– Monseigneur, j’ai donné l’attaque à l’hôtel 

de la rue Courteau, où se trouvait le maître 
d’armes Trencavel et celle que vous savez. La 
porte enfoncée, je les tenais, lorsqu’ils ont 
disparu tout à coup. C’est alors que Rascasse m’a 
affirmé que les rebelles s’étaient enfermés dans 
les caves où je descendis avec mes hommes : 
dans les caves, dont la porte fut fermée à double 
tour à peine y fûmes-nous ; dans les caves, d’où 
je n’ai été délivré que par M. le lieutenant 
criminel. 

– Envoyé par moi après ma bataille avec 
Trencavel et Annaïs de Lespars ! triompha 
Rascasse. 

– Vous vous êtes battu, vous ? fit Saint-Priac. 
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– N’avez-vous pas entendu le bruit de la 
bataille ? 

– Je l’ai entendu ! fit Corignan. J’ai même 
entendu un cri de Mlle de Lespars que vous avez 
dû toucher, Rascasse. » 

Saint-Priac était certain que les deux espions 
mentaient effrontément. 

« Monseigneur, continua-t-il, ces hommes 
trahissent. La preuve, c’est que dans la cave, où 
j’ai été poussé par Rascasse, je n’ai trouvé que 
Corignan ivre... Et, courant après une drôlesse 
qui était là je ne sais ni comment ni pourquoi... 

– Juste Ciel ! cria Corignan. 
– C’est bien ! dit Richelieu. Entrez là, tous 

deux, et attendez. » 
Le cardinal se leva, ouvrit une porte, fit 

traverser aux deux espions une salle, et les fit 
entrer dans la pièce suivante. 

« Monsieur, dit-il à Saint-Priac, ne parlons 
plus de cette affaire. Je chargerai quelque autre 
de m’apporter les papiers que détient Mlle de 
Lespars. Il va sans dire que ce qui vous était 
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destiné, c’est-à-dire la main de cette noble 
demoiselle, sera donné à cet autre. Allez, vous 
êtes libre. 

– Monseigneur, vous m’avez acheté corps et 
âme. Vous avez le droit de me tuer, non de me 
chasser. 

– Que voulez-vous que je fasse de vous ? 
– Je vous ai donné la lettre que vous aviez 

écrite à la reine. » 
Richelieu blêmit. 
« Il n’y a que moi qui puisse vous amener 

Annaïs, reprit Saint-Priac. Il n’y a que moi qui 
puisse tuer Trencavel. 

– Ceci est votre affaire, monsieur, non la 
mienne. » 

Ce mot était la rentrée en grâce. Saint-Priac 
murmura : 

« Je vais me mettre en campagne dès ce matin. 
– Non, fit vivement Richelieu. Vous 

reprendrez cette affaire à partir de mardi 
seulement. 
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– Et d’ici là, qu’aurai-je à faire, monseigneur ? 
– Trouvez-moi dix hommes déterminés et bien 

montés. Il me les faut lundi matin. Ils seront sous 
vos ordres. Vos hommes et vous serez rassemblés 
lundi, à huit heures du matin, à Longjumeau. Là, 
vous recevrez mes ordres par un express que je 
vous enverrai. Voici un bon de cinq cents pistoles 
que vous toucherez chez mon trésorier. Allez, et, 
d’ici lundi, ne vous montrez pas. » 

Corignan et Rascasse, toujours dans la pièce 
où Richelieu les avait enfermés, entendirent la 
porte s’ouvrir. Le Père Joseph parut. 

« Que faites-vous là ? » demanda-t-il en 
souriant. 

Ce sourire terrorisa les deux infortunés. 
« Allons, remettez-vous, reprit le Père Joseph. 

Écoutez-moi. J’aurai une mission de confiance à 
vous donner. Vous viendrez me trouver tous les 
deux au couvent, ce soir. 

– À quelle heure, mon très révérend ? 
– Vous serez prévenus. Vous sortirez par cette 

porte. » 
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Le prieur leur montrait la porte opposée à celle 
par où il était entré. 

Là-dessus, le Père Joseph rentra dans 
l’intérieur des appartements. 

Les deux pauvres diables se regardèrent d’un 
air sombre. Il paraît qu’ils connaissaient les jeux 
de physionomie de l’Éminence grise : la parole 
douce, les gestes amicaux, les promesses de 
confiance qui leur avaient été prodigués portèrent 
au comble leur épouvante. 

« Mon cher petit Rascasse, que pensez-vous 
de cette mission ? 

– Mon bon Corignan, je n’irai pas au rendez-
vous. » 

Le temps passait. La journée s’écoulait 
lentement. Tout à coup, la porte s’ouvrit – celle 
de l’intérieur des appartements. 

Un valet parut, tenant un flambeau à la main. 
« C’est l’heure ! dit-il. L’heure de vous rendre 

chez le très révérendissime Père Joseph. 
– Ah ! ah ! fit Corignan. 
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– Mon Dieu, oui, fit le valet de plus en plus 
papelard : il a une mission de confiance à vous 
donner. Et vous gagnerez gros. Partez donc, c’est 
l’heure ! » 

Il désignait la porte qui donnait sur un escalier 
tournant. Rascasse et Corignan ouvrirent cette 
porte et Rascasse, seul, après avoir refermé la 
porte, commença à descendre l’étroit escalier 
tournant. Quelques instants plus tard, Corignan le 
vit reparaître. 

Rascasse mit un doigt sur ses lèvres, et, 
saisissant la main de Corignan, commença à 
monter vers les étages supérieurs. 

Ils parvinrent aux combles. 
« Pour Dieu ! grelotta Corignan, que se passe-

t-il ? 
– J’ai vu, dit Rascasse, huit sbires, le poignard 

à la main. Quatre pour vous, quatre pour moi. 
Bonne mesure. » 

Corignan claquait des dents. À ce moment, ils 
entendirent la voix du valet de Richelieu qui, sans 
le savoir sans doute, répétait le mot terrible de 
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Guise à l’assassin de Coligny : 
« Eh bien, vous autres, est-ce fait ? 
– Nous ne les avons pas vus ! cria une voix. 
– Pas vus ! Ils viennent de descendre !... » 
Il y eut un instant d’horrible silence. Puis 

Corignan bégaya : 
« On monte ! » 
Rascasse vit une porte et l’ouvrit. Il entra et se 

vit dans un vaste grenier. Corignan, pour un 
empire, n’eût pas quitté Rascasse : il était entré, 
lui aussi ; Rascasse lui fit un signe, et à eux deux 
ils barricadèrent la porte avec deux ou trois 
coffres entassés. Il était temps. Un coup violent 
retentit. 

« Compère, dit Rascasse, donnez-moi votre 
froc. 

– Voilà », dit Corignan, dompté par la terreur. 
Il y avait dans ce grenier toutes sortes de vieux 

meubles. Rascasse dressa trois ou quatre 
escabeaux l’un sur l’autre, et jeta là-dessus le froc 
du capucin, qu’il disposa rapidement ; avec le 
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capuchon savamment arrangé, cela faisait une 
fantastique apparition dans les pâles lueurs de la 
lune. 

« Bon ! murmura Rascasse. Ce spectre les 
arrêtera toujours bien une minute. » 

Les coups pleuvaient sur la porte. Rascasse 
poussa Corignan jusqu’au-dessous de la tabatière 
la plus proche : 

« Compère, faites-moi la courte échelle. Je me 
hisserai sur le toit. Après quoi, je vous tirerai de 
là. » 

En un autre moment, Corignan se fût méfié. 
Mais hébété d’épouvante, il se prêta à la 
manœuvre ; Rascasse se hissa sur le toit. Alors, 
se penchant sur l’ouverture : 

« Compère, dit-il, dans un instant, ces 
messieurs auront enfoncé la porte et se rueront 
sur vous. Je vous engage à les recevoir à coups de 
dague, à coups de poing, à coups de pied. Vous 
les mettrez en déroute, c’est certain. » 

Rascasse disparut. Corignan saisit sa tête à 
deux mains. Puis, il prit sa course, sans savoir où 
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il allait, à travers le grenier... Les sbires apostés 
par Richelieu achevaient à ce moment d’enfoncer 
la porte. 
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XVIII 
 

Le menu du dîner de Fleury 
 
Franchissant cette journée du samedi qui 

commençait et celle du lendemain, nous nous 
reportons au dimanche soir, veille du jour où 
Gaston, frère du roi, devait, avec quelques-uns de 
ses amis, se rendre à Fleury, où le cardinal de 
Richelieu avait promis, ou plutôt accepté de les 
traiter. Ce que nous allons dire se passait vers les 
onze heures. 

Pénétrons d’abord à l’hôtel de la place Royale, 
où Richelieu habite encore. Malgré l’heure 
tardive, le Père Joseph est là, comme à une veille 
de bataille décisive. 

« Oui, répétait Richelieu avec amertume, 
Monsieur, que je devais briser, m’impose ses 
volontés ; il me force à le recevoir chez moi en 
ami – avec ses amis – c’est-à-dire mes ennemis. 
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Oh ! si j’osais ! 
– Il faut oser, dit le Père Joseph avec une 

formidable tranquillité. Voulez-vous que je vous 
dise votre pensée ? Voici ce que vous voudriez 
oser : si j’osais, Gaston d’Anjou ne sortirait pas 
vivant de ma maison de Fleury !... Puis, je dirais 
au roi que j’ai eu les preuves d’un complot contre 
sa vie. Je lui dirais que j’ai voulu faire arrêter les 
misérables qui rêvent de trouver pour Louis XIII 
le Ravaillac ou le Jacques Clément qu’on a 
trouvé pour Henri IV et Henri III. Je lui dirais 
que les conjurés, sûrs qu’ils étaient de mourir sur 
l’échafaud, se sont rebellés, qu’il y a eu bataille 
et que les traîtres sont morts. Voilà ce que je 
dirais au roi, et le roi m’embrasserait en 
m’appelant son sauveur !... Voilà ce que vous 
vous disiez, Richelieu ! Et moi, je vous dis : il 
faut oser ! 

– Et qui vous dit que je ne veuille pas oser ? 
– Je sais que vous le voulez », dit le Père 

Joseph. 
Alors, à mots rapides, ils échafaudèrent la 

chose. 
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« J’aurai à Longjumeau une douzaine 
d’hommes armés, dit Richelieu. Saint-Priac les 
commande. Jusqu’à la dernière minute, ils ne 
sauront pas de quoi il s’agit. 

– Bien. Et à Fleury ? 
– La confiance. Personne. Quelques valets, 

mon majordome. 
– Très bien. À quelle heure serez-vous à 

table ? 
– Ce sera pour midi. 
– Combien le duc d’Anjou amènera-t-il 

d’amis ? 
– Trois ou quatre. 
– Savez-vous lesquels ? 
– Il m’a été impossible de le savoir. Mais je 

suppose que César de Vendôme et son frère le 
Grand-Prieur en seront. 

– Fasse le Ciel qu’il en soit ainsi ! La journée 
serait complète. Voyons, convenons de nos 
gestes... Vous vous mettez à table à midi. À midi 
aussi, je serai à Longjumeau. Saint-Priac est un 
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homme sûr. La besogne sera bien faite. Il entre à 
Fleury. Vous vous arrangerez pour qu’il puisse 
prendre position dans la pièce voisine de celle où 
seront vos hôtes. Les hommes entreront sur un 
mot que vous crierez. Et ils agiront. Convenons 
du mot. Vous crierez : « Dieu le veut !... » 

– Dieu le veut ! » répéta le cardinal de 
Richelieu. 

À ce moment, un valet de confiance gratta à la 
porte. Le Père Joseph alla ouvrir et demanda 
paisiblement : 

« Qu’y a-t-il, mon ami ? 
– Un gentilhomme est en bas qui veut coûte 

que coûte parler sur l’heure à Son Éminence. » 
 
En cette même soirée, d’étranges mouvements 

se faisaient dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre 
où se trouvait l’hôtel de la duchesse de 
Chevreuse. 

Cette étroite voie était à demi seigneuriale par 
les quelques logis nobles qu’elle contenait, et à 
demi populaire par un certain nombre de maisons 
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borgnes. L’une de ces pauvres demeures se 
trouvait juste en face le grand portail de l’hôtel de 
Chevreuse. 

Vers dix heures, donc, deux hommes sortirent 
de l’hôtel et remontèrent vers la rue Saint-
Honoré. C’étaient le marquis de Beuvron et le 
comte de Montmorency-Bouteville. 

Trois minutes après leur départ, la porte de 
l’hôtel de Chevreuse s’entrebâilla de nouveau 
pour livrer passage à un autre groupe composé du 
marquis de La Valette, de César de Vendôme et 
d’Antoine de Bourbon, qu’on appelait le Grand-
Prieur. Ceux-ci descendirent silencieusement vers 
la Seine, se séparèrent en se disant ce seul mot : 

« À demain ! » 
Cinq minutes s’écoulèrent, et un autre groupe 

sortit de l’hôtel de Chevreuse. Celui-là 
comprenait quatre jeunes gens : c’étaient 
Chevers, Fontrailles, Liverdan et Bussière. Ils 
allaient s’éloigner. Bussière les retint d’un geste. 

« Messieurs, dit-il, j’ai à vous parler. Mais 
parlons bas... Retenez d’abord ceci : Mlle de 

 409



Lespars loge maintenant en cet hôtel. 
– Où la duchesse lui a cédé un étage, nous le 

savons de reste, fit Liverdan. 
– Patience, reprit Bussière. Vous allez 

comprendre pourquoi je vous rappelle ce détail. 
Permettez-moi maintenant de vous dire qu’en 
consentant à escorter hors Paris le nouveau 
cardinal de Lyon, nous avons commis vis-à-vis 
de nous-mêmes un crime dont nous avons été 
punis... 

– Où voulez-vous en venir ? 
– Je veux en venir à ceci, messieurs : que nous 

avons juré de ne rien faire ni pour Mlle de 
Lespars, ni pour personne au monde, de ne courir 
aucun danger tant que Trencavel serait vivant. 
Nous ne nous appartenions plus. Eh bien, en 
risquant nos vies pour protéger celle du cardinal 
de Lyon, nous avons été criminels pour nous-
mêmes, et nous en avons été punis, puisque, 
selon le récit de Mlle de Lespars elle-même, le 
damné Trencavel a mis notre absence à profit 
pour se rapprocher d’elle. 
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– C’est vrai ! C’est vrai !... 
– Il l’a sauvée, messieurs !... 
– Il l’a escortée jusqu’ici !... Messieurs, 

maintenant, je vous annonce que j’ai retrouvé 
Trencavel. 

– Où est-il ? dit Fontrailles, dans un râle de 
fureur. 

– Ici ! » dit Bussière. 
Et du doigt, il désigna ce pauvre logis que 

nous avons signalé et qui faisait face à l’hôtel de 
Chevreuse. 

« Il est là pour surveiller Mlle de Lespars. 
Tant qu’elle habitera cet hôtel, il habitera ce 
logis. Messieurs, demain matin, à neuf heures, 
nous nous retrouverons et, tous quatre ensemble, 
nous marcherons sur ce logis. Cela vous 
convient-il ? 

– Cela nous convient !... » 
Et eux aussi ils se quittèrent en se disant : 
« À demain !... » 
Au moment où les quatre jeunes gens 
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s’éloignaient, la porte de l’hôtel s’ouvrit une fois 
encore, et un homme en sortit seul – escorté à 
distance par deux serviteurs de la duchesse de 
Chevreuse. Il s’élança, rapide, serrant les murs, 
se faisant petit, avec l’allure d’un criminel qui 
fuit. C’était Gaston d’Anjou. 

 
Dans l’hôtel, il n’y avait plus que deux 

conspirateurs. L’un s’appelait le comte de 
Chalais, l’autre le chevalier de Louvigni. Cette 
historique réunion, où se décida ce qui devait 
s’accomplir à Fleury le lendemain lundi, avait eu 
lieu dans la grande salle d’armes de l’hôtel, située 
au rez-de-chaussée. 

Le premier, Chalais disparut. Mais au lieu de 
sortir de l’hôtel, il se dirigea, guidé par Marine, la 
femme de chambre de la duchesse, vers les 
appartements du premier étage. 

Dans la salle, il y avait encore un homme qui 
s’était tenu dans une embrasure de fenêtre et que 
la duchesse regardait en souriant. Ce sourire 
voulait dire : « Voyons, allez-vous-en donc. Vous 
voyez bien que tout est fini... » 
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Louvigni s’avança vers elle. 
« Madame, dit-il, vous savez que je vous 

aime, n’est-ce pas ? 
– Hélas !... oui. Je vous plains vraiment, 

d’honneur. 
– Madame, je vous jure sur ce cœur que vous 

piétinez, je vous jure par Dieu et le salut de mon 
âme, que je fais en ce moment une démarche 
suprême. Me comprenez-vous ? 

– Je crois du moins vous comprendre : vous 
voulez me dire que vous allez vous tuer si je ne 
me mets pas à vous aimer. Écoutez, chevalier, je 
ne vous aime pas – d’amour s’entend. Mais, si 
vous êtes le grand cœur que je crois, vous 
renoncerez à m’affliger du spectacle d’un amour 
que je ne partage pas et vous attendrez votre 
guérison d’un autre amour et du temps... » 

Louvigni, à demi-incliné, avait écouté ces 
paroles dans une immobilité de marbre. 
Seulement, de grosses larmes roulaient de ses 
yeux fermés. 

« Madame, dit-il, en conservant cette attitude 
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de raideur où il s’était comme pétrifié, je vous 
remercie de votre cruauté. Je ne sais pas du tout 
si je me tuerai. Ce que je dois vous dire aussi, 
c’est que ni un autre amour, ni le temps ne 
pourront me guérir. Demain ou dans vingt ans, je 
mourrai en vous adorant, et en vous maudissant 
d’avoir fait le malheur de ma vie... 

– Comment puis-je vous aimer si vous me 
maudissez ? 

– Voici ma dernière prière, madame. Aimez 
qui vous voudrez au monde. Et je vous servirai. 
Oui. Même si vous aimiez un homme indigne, je 
me ferais infâme pour vous servir... 

– Dieu me pardonne, dit la duchesse avec une 
indicible majesté, je crois que vous essayez de 
m’insulter... 

– Non, madame, je vous le jure. Nulle 
intention d’offense dans ma pensée. Vous êtes la 
femme que j’aime. C’est tout. Et je dis : Madame, 
à genoux, toute ma vie, je vous servirai, non 
seulement dans vos amours, mais dans vos 
haines. Vous ferez de moi ce qu’il vous plaira. 
Vous marcherez sur mon cœur tant que vous 
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voudrez. Je ne vous demande qu’une grâce, une 
seule, la dernière. Si vous me l’accordez... 

– Quelle grâce ? balbutia la duchesse 
bouleversée. 

– La voici, madame : écartez seulement de 
moi le fer rouge de l’effroyable jalousie. Écartez 
de vous cet homme !... 

– Chalais ! cria la duchesse, frémissante. 
– Oui, râla Louvigni agonisant. 
– Je l’aime ! Adieu, chevalier. » 
Louvigni sortit, tout raide. Il ne savait ni ce 

qu’il faisait, ni où il allait. Il savait seulement 
qu’il souffrait... 

 
Rascasse, en cette soirée du dimanche, était 

attablé en son logis de la rue Saint-Antoine, 
toutes portes fermées. 

Ce n’était pas tout que d’avoir pu gagner les 
toits en laissant son malheureux compagnon 
d’infortune exposé seul aux coups des assaillants. 
Il fallait descendre. Souple, adroit et brave à 
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l’occasion, il entreprit sur les toits un voyage 
périlleux. Il trouva, à l’hôtel voisin, une tabatière 
dont il brisa le carreau, et il n’eut qu’à se laisser 
glisser dans un grenier où il attendit patiemment 
le jour. Au matin, il descendit l’escalier sans faire 
de mauvaise rencontre, se glissa au-dehors, 
traversa bravement la place et alla s’enfermer 
chez lui, non sans avoir fait provision de 
victuailles. 

Tout à coup, on frappa à la porte et il entendit 
la voix de Corignan qui gémissait : 

« Ouvre-moi, Rascasse ; pour l’amour de la 
Vierge, ouvre ta porte à frère Corignan ! » 

Rascasse courut ouvrir et le capucin entra. 
« C’est bien lui, par ma foi ! 
– Frère Corignan, compère, ne se laisse pas 

mourir comme cela, en une seule fois. Or, donc, 
sachez pour comble que c’est vous qui me 
sauvâtes. 

– Je le savais, fit Rascasse avec impudeur. 
– Oui, dit Corignan, les coudes sur la table, ce 

fut à votre idée de mannequin que je dus la vie. 
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Les drôles tombèrent sur mon froc à coups de 
lardoire, et je vis les enragés courir dans le 
grenier comme des lutins après avoir lardé mon 
froc. Ils virent ouverte la petite lucarne et crièrent 
que nous nous étions sauvés par là. À la fin, ils se 
retirèrent. Si vous n’aviez pas eu la sublime 
pensée du mannequin, les drôles ne se fussent pas 
arrêtés à le trucider, je n’aurais pas eu le temps de 
me cacher, et je ne serais pas ici à boire votre 
piquette. 

– C’est bon de sauver un ami », ragea 
Rascasse. 

Mais tous deux étaient à bout de patience. 
« Ah ! misérable, rugit Corignan, sans la 

moindre transition. Tu as voulu me faire tuer. Il 
faut que je me venge ! » 

Aussitôt, ils en vinrent aux mains. Le poing 
tendu de Corignan décrivit des courbes furieuses. 
La tête de Rascasse, lancée à toute volée, frappa, 
tel un bélier, à coups redoublés. Cette 
consciencieuse distribution de horions, qu’ils 
s’administrèrent loyalement, les calma. 
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« J’ai une idée, dit Rascasse, pour rentrer en 
grâce auprès du cardinal. Ou, si nous ne 
réussissons pas, nous aurons acquis un autre 
protecteur, qui n’est rien de moins que 
monseigneur Gaston. 

– Oh ! oh !... fit Corignan. J’aime mieux 
l’autre. 

– Moi aussi, mais faute du cardinal... 
Maintenant, écoutez ceci : demain, le cardinal 
traite le frère du roi en son domaine de Fleury !... 

– Oh ! voilà qui sent d’une lieue le poison ou 
le poignard ! 

– C’est mon avis, dit froidement Rascasse. Je 
crois que demain il y aura du nouveau dans le 
royaume. La bataille aura lieu à Fleury. Eh bien, 
allons à Fleury ! » 

Laissons les deux alliés établir leur plan de 
campagne pour le lendemain. Cette scène avait eu 
son pendant chez le cardinal. Le lecteur a assisté 
au conciliabule qui se tint entre les deux 
Éminences, et Gaston d’Anjou, on l’a vu, avait 
été condamné à mort. Ce fut à ce moment qu’on 
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annonça le gentilhomme qui voulait parler au 
cardinal. Sur un signe de Richelieu, le 
gentilhomme fut introduit. C’était Louvigni. 

C’était Louvigni sortant de l’hôtel de 
Chevreuse. 

« Cette fois, il est mûr ! » songea le cardinal. 
Par ricochet, le regard de Louvigni s’arrêta sur 

le Père Joseph. Ceci voulait dire : 
« Je ne parlerai pas s’il y a des témoins à ma 

honte. » 
« Adieu, monseigneur, dit le Père Joseph, en 

s’inclinant respectueusement devant Richelieu. Je 
rentre au couvent et j’y prierai Dieu pour le roi et 
pour son ministre – et pour vous, mon fils », 
ajouta-t-il en se tournant vers Louvigni. 

L’Éminence grise disparut aussitôt. Louvigni 
entendit les portes qui se refermaient l’une après 
l’autre, au loin, et il songea : « Nous sommes 
seuls... » 

« Parlez, maintenant, dit Richelieu. 
– Monseigneur, lorsque je vins vous avertir de 

ne pas vous rendre à la maison du clos Saint-
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Lazare, vous m’avez fait une promesse. 
– La voici : j’ai promis d’écarter ou de 

supprimer les obstacles qui vous séparent d’elle. 
C’était vous promettre sinon son amour, du 
moins sa soumission. Donc, je vous donne la 
duchesse de Chevreuse. Il faut seulement pour 
cela que vous m’aidiez. Vous dites, vous criez de 
toute votre attitude que vous êtes félon, traître, 
espion, vous vous accablez. Je dis, moi, que vous 
faites simplement votre devoir envers le roi. Je 
dis que vous seriez traître et félon si vous ne 
parliez pas. Je dis que... 

– Taisez-vous, monseigneur ! » interrompit 
Louvigni avec une rudesse désespérée. 

Puis il pleura... Et alors Richelieu vit quelque 
chose d’épouvantable. 

Louvigni, tout pleurant, se courbait et, l’un 
après l’autre, retirait ses éperons d’or, – ses 
éperons de chevalier ! – puis il tirait son épée et 
la posait sur la table... 

Louvigni se dégradait lui-même. 
« Maintenant, je puis parler. Les conjurés se 
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sont réunis ce soir... chez elle !... 
– Bien. Et que doit-on faire de moi ? 
– On doit vous tuer », dit Louvigni d’un 

accent étrange. 
Richelieu pâlit et jeta autour de lui un regard 

qui alla tomber sur une tapisserie, celle-ci, 
s’entrouvrant, lui laissa voir la tête rude et 
menaçante du Père Joseph. L’Éminence grise 
était là qui regardait et écoutait ! Richelieu 
reprit : 

« Quand la chose doit-elle avoir lieu ? 
– Demain », dit Louvigni. 
Le cardinal tomba dans son fauteuil, agité de 

frissons. Louvigni faisait déjà un pas vers lui. Un 
homme parut tout à coup, saisit le bras de 
Richelieu et, d’une voix de sauvagerie qui 
cingla : 

« Et que serait-ce, monseigneur, si les 
assassins étaient là, le poignard levé !... Monsieur 
de Louvigni, continua le Père Joseph, vous 
pouvez, vous devez parler devant moi. Il est trop 
tard pour reculer. D’ailleurs, si M. le cardinal 
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représente ici le roi, moi je représente Dieu !... » 
Ces mots prononcés, le Père Joseph se plaça 

près de Richelieu et lui dit : 
« Poursuivez l’interrogatoire. 
– Ainsi, dit Richelieu, c’est demain que je dois 

être... 
– Tué ! acheva le Père Joseph. À Fleury, n’est-

ce pas ? 
– Oui, monsieur, dit Louvigni. 
– Bien. Le nom des assassins, maintenant ? 
– Chalais ! gronda Louvigni. 
– Ensuite ? dit l’Éminence grise d’un ton bref. 
– MM. de Chevers, de Liverdan, de 

Fontrailles, de Bussière. 
– Gentilshommes angevins qui sont du dernier 

mieux avec Son Altesse royale, observa le Père 
Joseph. Ensuite ? 

– M. le duc de Vendôme, M. de La Valette... 
– Ah ! gronda Richelieu, Épernon a peur. Il 

met son fils en avant. 
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– Ensuite ? grinça le Père Joseph. 
– M. de Beuvron, M. de Boutteville... 
– Ensuite ? 
– Une femme ! Oh ! c’est atroce... dénoncer 

une femme !... 
– Tant pis ! le nom ! le nom de la 

conspiratrice ? 
– Mlle de Lespars !... 
– Ah ! ah ! éclata Richelieu. Ah ! mon bon 

frère, que n’êtes-vous là ! 
– Silence ! commanda le père Joseph. 

Ensuite ? 
– C’est tout ! dit Louvigni. 
– Vous mentez ! 
– Le frère du roi ! » fit Louvigni dans un 

gémissement. 
Et il tomba de sa hauteur sur le tapis, de 

l’écume aux lèvres. 
« Cette fois, c’est bien tout », dit le Père 

Joseph. 
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Le lundi matin, vers neuf heures, un capucin, 

monté sur une mule, entrait dans Longjumeau et 
mettait pied à terre devant l’auberge du Faisan 
Doré. 

« Par ici, mon révérend, par ici », disait l’hôte. 
Mais le capucin, qui semblait très bien 

connaître l’auberge, se dirigeait tout droit vers 
une petite salle éloignée donnant sur une arrière-
cour. 

« Pendarde de chaleur ! reprit l’hôte. 
Heureusement que nous avons ici tout ce qu’il 
faut pour la combattre, vins frais et... oh ! 
pardon... j’ignorais... » 

Le capucin, tout simplement, avait laissé 
retomber son capuchon. L’hôte s’inclinait, se 
courbait autant que le lui permettait la majesté de 
son ventre. 

« Dites à M. de Saint-Priac de venir me 
trouver ici », ordonna le moine d’un ton bref. 

Le capucin, demeuré seul, s’était assis sur un 
escabeau et, le menton dans la main, le coude sur 
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la table, songeait. 
« J’attends les ordres que le très révérend Père 

Joseph doit me communiquer... 
– Attendez, monsieur », dit l’Éminence grise. 
L’attente se prolongea un quart d’heure. Enfin, 

Saint-Priac perçut au-dehors une sorte de sourd 
roulement. Bientôt, des cavaliers défilèrent par la 
porte charretière de l’auberge et vinrent se ranger 
dans une cour spacieuse. Alors, le Père Joseph 
ouvrit la fenêtre et montra à Saint-Priac une 
cinquantaine d’hommes d’armes, qui mettaient 
pied à terre. 

« Je comprends, fit Saint-Priac. C’est ici la 
répétition de l’expédition d’Étioles. 

– Oui, dit le Père Joseph ; seulement, cette 
fois, ce sont des mousquetaires du roi. » 

Saint-Priac tressaillit. 
« Je présume, dit-il, que vous n’avez plus 

besoin des hommes que j’ai amenés ? 
– C’est vrai, dit le Père Joseph. M. le cardinal 

a pensé que l’opération devait être faite 
ouvertement et au nom du roi. Ces mousquetaires 
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vont se rendre au domaine de Fleury où ils vont 
arrêter quelques gentilshommes qui ont déplu à 
Sa Majesté. Vous comprenez que, comme vous le 
disiez, nous n’ayons plus besoin de ceux que 
vous appelez vos hommes. Mais il est possible 
que vous en ayez besoin, vous. » 

« Ah ! ah ! songea Saint-Priac, voici l’ordre 
qui va venir... » 

« Les mousquetaires, reprit l’Éminence grise, 
vont faire leur besogne. Vous n’avez pas à vous 
en occuper. Seulement, parmi les gentilshommes 
qu’on va arrêter, se trouvera une femme. » 

Saint-Priac fut agité d’un frisson. 
« Elle s’appelle Annaïs de Lespars... 
– Annaïs ! gronda Saint-Priac. 
– Voici ce que je vous conseille, dit le Père 

Joseph. Prenez vos hommes et rendez-vous tout 
droit à Melun. Là, vous attendrez le passage des 
mousquetaires, vous les suivrez de loin, vous 
arriverez en même temps qu’eux à Fleury et vous 
vous inspirerez de l’occasion qui se présentera. Je 
n’ai rien à vous dire que ceci : au cas où Mlle de 
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Lespars serait arrêtée, rien ne pourrait empêcher 
la justice du roi, ni interrompre le procès qui lui 
serait fait... » 

« Oui, songea Saint-Priac, et comme rien ne 
l’empêcherait, elle, de dire pendant ce procès ce 
qu’elle a à dire, comme le cardinal veut à tout 
prix, morte ou vive, l’empêcher de parler... oui, 
oui, je comprends... » 

« Je vous remercie, reprit-il à haute voix. Je 
puis vous assurer que Mlle de Lespars ne sera pas 
arrêtée... sinon par moi. 

– Cela vous regarde. Mais n’oubliez pas que 
cette noble fille vous est destinée. Que le cardinal 
a de grandes vues sur elle et sur vous. Ce soir, 
donc, à l’hôtel du cardinal, venez nous dire où 
vous aurez conduit votre fiancée. Allez... » 

Saint-Priac se retirait l’esprit enfiévré... la joie 
l’étouffait. 

« Un dernier mot, dit le Père Joseph. Il est 
probable que votre mariage aura lieu dès cette 
nuit. » 

Saint-Priac sortit en chancelant. Quant au Père 
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Joseph, il fit appeler l’officier qui commandait les 
mousquetaires et s’enferma avec lui. Quelques 
minutes plus tard, les sacripants de la salle 
voisine sautaient en selle, et leur troupe 
effrayante s’élançait vers Melun. 

Au moment où le dernier des estafiers sortait 
du Faisan Doré, apparaissaient deux cavaliers 
venant de Paris : Corignan et Rascasse ! Ils 
étaient armés jusqu’aux dents. Rascasse, de loin, 
avait parfaitement vu le mouvement des gens de 
Saint-Priac. 

« Compère, dit-il, je crois que voici l’avant-
garde. 

– Bah ! fit Corignan, ce sont des voleurs de 
grand chemin. 

– Justement, dit Rascasse, qui sauta à terre. Il 
faut voir qui ils veulent détrousser. Si c’était 
nous, hein ? Attendez-moi donc ici. » 

Rascasse, bientôt, pénétra dans l’auberge et 
revint en courant. Il se hissa sur son cheval et dit : 

« En route, compère. Il y a dans la cour de 
cette auberge une demi-compagnie de 
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mousquetaires et certain capucin que j’ai entrevu 
et qui m’a paru ressembler fort à votre vénérable 
supérieur, le Père Joseph... 

– Le Père Joseph ! » bégaya Corignan. 
Et il partit à fond de train. Arrivés aux 

premières maisons de Melun : 
« Halte ! fit Rascasse. Mettons nos chevaux en 

cette étable et surveillons la route. » 
 
Le Père Joseph, après le départ de Saint-Priac, 

s’installa dans une pièce du premier étage, d’où, à 
travers les rideaux de la fenêtre, il pouvait 
surveiller la route. 

« Tout ce qui doit ce matin aller à Fleury 
passera là sous mes yeux », songea-t-il. 

Au bout d’une heure, quelqu’un passa sur la 
route... C’était elle ! 

Où allait Annaïs ?... À Fleury ?... Mais dans la 
réunion qui eut lieu à l’hôtel de Chevreuse, elle 
avait déclaré qu’elle entendait agir seule en son 
duel avec Richelieu... 
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Elle passa... Le regard du Père Joseph la 
suivait... et là-bas Saint-Priac attendait. 

« Oh ! oh ! murmura tout à coup le Père 
Joseph, qui sont ces trois que je ne connais pas ? 
Des voyageurs, peut-être ? » 

Ces trois, c’étaient Trencavel, Mauluys et 
Montariol. À vingt pas derrière eux grimaçait la 
figure de Verdure... 

« Ah ! fit le Père Joseph, au bout de quelques 
minutes, ceux-ci en sont, sûrement. » 

C’étaient Fontrailles, Chevers, Bussière et 
Liverdan. Ils suivaient Trencavel à la piste ! 

Trencavel, après avoir conduit Annaïs jusqu’à 
l’hôtel de Chevreuse, à la suite de la bataille de la 
rue Courteau, s’était installé dans ce pauvre logis 
que les quatre chevaliers s’étaient promis 
d’envahir. Mauluys, lui, avait prêté Verdure. 

Et par Verdure qui allait et venait, Trencavel 
demeurait en correspondance avec Mauluys et 
Montariol. 

Il vit, le dimanche soir, sortir de l’hôtel de 
Chevreuse les divers groupes que nous avons 
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signalés, et il se dit : 
« Voilà qui sent la bagarre. Que va-t-il se 

passer demain ? » 
À tout hasard, il envoya prévenir Mauluys et 

Montariol, lesquels, le lendemain matin, à sept 
heures, se trouvèrent au logis où le maître en fait 
d’armes avait établi son observatoire. 

On tint conseil dans le grenier de Trencavel, 
cependant que Verdure, posté à la fenêtre, dardait 
un œil perçant sur l’hôtel de Chevreuse. 

« Ho ! fit tout à coup Verdure, voici la noble 
demoiselle qui sort de l’hôtel. Très bien montée, 
ma foi ! 

– En route ! » dit Mauluys. 
Il était à ce moment un peu plus de huit 

heures. 
Vers le même moment, une autre scène se 

déroulait sur la place du Louvre. Bussière venait 
d’arriver. Quelques moments plus tard survint 
Fontrailles. Puis Chevers et Liverdan 
débouchèrent à leur tour sur la place. 

Ils devaient être présents à l’affaire de Fleury : 
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le lieu de rendez-vous général était à Melun à 
onze heures. Mais on a vu qu’avant d’aller 
retrouver à Melun le duc d’Anjou et ses affidés, 
les quatre avaient juré d’accomplir une terrible 
besogne. Il s’agissait d’une bataille, d’un 
assassinat. L’amour les poussait... 

« Messieurs, dit Bussière, d’une voix rêche de 
haine, comment allons-nous nous y prendre ? 

– C’est simple, dit Fontrailles, nous mettons 
tous quatre pied à terre devant le logis. Nous 
pénétrons de gré ou de force. Nous allons droit au 
gîte de l’homme, et nous frappons... » 

Ils se mirent en route par la rue Saint-Honoré. 
Au moment où ils débouchaient dans la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, Bussière, qui marchait en 
tête, gronda : 

« Enfer ! Il nous échappe !... » 
Les trois autres avancèrent et virent Trencavel 

à l’autre bout de la rue, encadré de Mauluys et de 
Montariol, suivis de Verdure, tous bien armés. 
Trencavel et ses compagnons avaient tourné à 
gauche, sur les berges de la Seine. 
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« Suivons-le, dit Fontrailles. 
– Arrive qu’arrive, suivons-le !... » 
Devant Trencavel, à peu près à même 

distance, marchait Annaïs. Elle les menait tous – 
sans savoir. 

À Longjumeau, le Père Joseph guettait le 
passage des conjurés. Après la bande Fontrailles, 
pendant une demi-heure, il ne vit passer que des 
gens du pays. Un nuage de poussière, soudain, et 
la galopade sonore de plusieurs chevaux. Le 
nuage, tout à coup, passa... Le père Joseph eut un 
sourire terrible et murmura : 

« Cette fois, c’est lui ! Maintenant, ils y sont 
tous ! » 

Le nuage, c’était Chalais, qui courait à sa 
destinée... c’était Boutteville et Beuvron, c’était 
La Valette, c’était Vendôme et son frère, et, au 
milieu d’eux, riant très fort et gesticulant, le duc 
d’Anjou, le frère du roi ! Le père Joseph 
descendit jusqu’à la cour où attendaient les 
mousquetaires, et fit un signe. L’officier vint à 
l’ordre. 
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« Vous partirez dans dix minutes, dit 
l’Éminence grise. Vous arriverez à Melun à onze 
heures ; à Fleury à midi ; dès la maison cernée, 
vous exécuterez les ordres du roi... 

Dix minutes plus tard, l’escadron s’ébranlait 
au pas. Un peu après, les gens de Longjumeau 
virent ce même moine paisible, qui s’était arrêté 
au Faisan Doré, remonter sur sa mule, et, 
capuchon sur les yeux, s’engager d’un petit trot 
tranquille sur la route qui conduisait à Melun. 

Au-delà de Melun, à un petit quart de lieue des 
dernières maisons, dans la direction du bourg de 
Chailly, se dressait, isolée au bord de la route, 
une maison couverte de chaume qui arborait un 
bouquet au-dessus de sa porte, ce qui indiquait au 
voyageur qu’il pouvait entrer là et demander une 
demi-pinte de vin du pays. 

Cette maison avait été jadis une auberge. On 
l’appelait encore dans le pays : le Logis de l’Âne. 
Peu à peu, l’auberge s’était transformée en ferme. 
Mais, par un reste d’habitude, les paysans qui y 
logeaient continuaient à offrir aux voyageurs, 
attirés par l’enseigne et le bouquet, des 
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rafraîchissements tels quels. 
C’est au Logis de l’Âne que s’était installé 

Saint-Priac. Résolu à se placer sur le chemin qui 
menait à Fleury plutôt qu’à Melun même, il avait 
quitté la ville avec sa bande de sacripants, et, 
apercevant la solitaire maison, s’était dit qu’il 
aurait là un excellent poste d’observation. La 
bande mit donc pied à terre. Les gens étaient aux 
champs. 

Saint-Priac plaça une sentinelle près de la 
porte entrouverte et s’assit dans un coin d’ombre 
de la salle. 

« Oh ! fit tout à coup la sentinelle en faction. 
– Qu’est-ce ?... dit Saint-Priac. 
– Un cavalier sort de Melun et vient sur nous. 

Il est seul. 
– Qu’est-ce ? répéta Saint-Priac. 
– Un gentilhomme à plume blanche. » 
Saint-Priac se leva, s’avança sur la porte et, 

tout à coup, eut un grognement de joie furieuse : 
il venait de reconnaître le jeune cavalier signalé 
par la sentinelle. Il distribua les rôles. 
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Tout le monde se tint prêt. La porte donnant 
sur la route restait grande ouverte. 

« Ho ! » cria tout à coup la sentinelle. 
C’était le signal. Cela voulait dire qu’Annaïs 

arrivait devant la maison. Saint-Priac se rua, suivi 
de trois acolytes. L’instant d’après, il sautait à la 
bride du cheval de la jeune fille. 

On a vu que Rascasse et Corignan s’étaient 
arrêtés à l’entrée de Melun. 

Le plan des deux compères était simple. Il 
s’agissait d’assister à l’inévitable bagarre, et de 
juger au meilleur moment qui serait le vainqueur, 
de Richelieu ou de Gaston. 

Tout à coup, Rascasse aperçut la bande de 
Saint-Priac. 

« Corignan, dit-il, les voyez-vous, hein ? Quel 
rôle va jouer le Saint-Priac ? Il y a une demi-
compagnie de mousquetaires qui va intervenir, 
sans compter le Père Joseph, qui vaut à lui seul 
une compagnie entière. Cela s’embrouille, 
continua Rascasse. Corignan, nous sommes 
perdus si nous ne rendons pas aujourd’hui à 
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quelqu’un un service de vie ou de mort. Mais à 
qui ? La manœuvre de Saint-Priac m’inquiète. 
C’est ce drôle qui va ramasser tout le bénéfice. 
Avançons, Corignan, et ouvrons l’œil... 

– Oui, dit Corignan, cum prudentia et oculo ; 
c’est dans les Écritures. » 

Les deux espions, donc, suivirent à la piste la 
troupe de Saint-Priac et traversèrent Melun. De 
loin, ils virent toute la troupe entrer au Logis de 
l’Âne. 

« C’est leur poste d’observation », dit 
Rascasse. 

Et il se jeta dans les champs. Suivi de 
Corignan, Rascasse parvint sur les derrières du 
logis isolé. 

Tout à coup il y eut dans la maison grand 
tumulte, cliquetis d’épées qui parvinrent 
jusqu’aux deux acolytes. 

« C’est l’attaque ! palpita Rascasse. Ah ! j’ai 
compris ! 

– Qu’avez-vous compris, compère ? dit 
Corignan. 
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– Le plan du cardinal : il a aposté Saint-Priac 
et ses estafiers pour attaquer le duc d’Anjou, qui, 
ainsi, aura succombé à une embuscade de grand 
chemin. Pendant ce temps, l’Éminence attendra 
Monsieur à Fleury et témoignera une grande 
impatience. Bien joué ! 

– Oui, fit Corignan. À nous de bien jouer 
aussi... 

– Eh ! interrompit Rascasse, voici qu’on se bat 
dans la cour. Courons, Corignan ! Nous sauvons 
Monsieur... En avant ! » 

Tous deux s’élancèrent. 
Annaïs, arrivée devant le Logis de l’Âne, avait 

vu Saint-Priac se dresser devant elle et sauter à la 
bride de son cheval. Annaïs, dès le premier 
instant, garda tout son sang-froid, sauta à terre et 
saisit son épée. Mais cette épée lui fut 
violemment arrachée par les estafiers qui 
surgirent et l’entourèrent. 

« En route ! cria Saint-Priac, ivre de joie. Nous 
piquerons jusqu’à Chailly et nous pousserons 
jusqu’à Fontainebleau... 

 438



– Holà ! fit l’un des estafiers. Regardez, 
monseigneur ! » 

Saint-Priac vit un nuage de poussière qui 
accourait. 

« C’est Monsieur », pensa-t-il. « Vite, cria-t-il, 
à l’intérieur tout le monde, et laissons passer ces 
gens. » 

Toute la bande disparut dans le Logis de 
l’Âne, entraînant Annaïs. Au même instant, le 
nuage de poussière signalé s’arrêta devant le 
logis. Plusieurs cavaliers sautèrent à terre... 

« Trencavel ! Trencavel ! rugit Saint-Priac. 
Malédiction ! 

– Nous voici, nous voici ! » cria Trencavel à 
Annaïs. 

Elle sourit. Ceci, non plus, ne l’étonnait pas ! 
« Bonjour, baron, disait Mauluys. À la bonne 

heure, je vous retrouve comme en Anjou, 
détrousseur sur les routes du roi. Ceci vous va 
mieux que l’affaire de la rue Sainte-Avoye. 

– Comme en Anjou, grinça une voix de 
crécelle, rien n’y manque, pas même moi ! 
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– Verdure ! murmura Saint-Priac, hébété de 
stupeur. 

– Un spectre, monsieur le baron ! » 
En un clin d’œil, la bagarre fut générale. 

Saint-Priac, en arrière du groupe, serrait 
convulsivement un bras d’Annaïs et cherchait à 
l’entraîner dans la cour. 

« Hardi, mes lions ! hurlait Saint-Priac. 
– En avant ! » vociférait Montariol. 
Tout à coup, Trencavel fit la trouée et bondit 

dans la cour, où Saint-Priac, à ce moment même, 
poussait Annaïs. 

« N’ayez pas peur, mademoiselle ! » 
Il fondit sur Saint-Priac qui lâcha la jeune fille. 
« Attention ! rugit Trencavel, je vous sers ! » 
Ce fut foudroyant. Il y eut un éblouissement 

d’acier, et Trencavel se fendit à fond sur Saint-
Priac acculé à une porte qui ouvrait sur les 
champs... Brusquement, l’épée de Trencavel se 
releva : Saint-Priac ne fut pas touché. C’était 
Annaïs !... Elle venait de tirer sa rapière et, d’un 
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coup sec, avait relevé celle de Trencavel à 
l’instant où elle allait toucher Saint-Priac à la 
poitrine. Trencavel jeta sur Annaïs un regard de 
stupeur. 

« Il est à moi ! » dit-elle. Et elle tomba en 
garde. 

À ce moment passait sur la route un groupe de 
cavaliers au galop. C’étaient Fontrailles, Chevers, 
Bussière et Liverdan qui, depuis Paris, étaient sur 
les traces de Trencavel. Ils avaient d’abord conçu 
quelque étonnement que le maître en fait d’armes 
semblât marcher sur le point même où ils avaient 
rendez-vous. Mais ils n’avaient guère le temps de 
s’étonner. La haine les dominait. 

Ils passaient à ce moment devant le Logis de 
l’Âne. Entendirent-ils le bruit de la lutte ? Virent-
ils seulement la maison ? C’est peu probable. Ils 
ne voyaient à l’horizon que l’image sanglante et 
pâle de Trencavel percé de coups, ils 
n’entendaient que les hurlements de leur haine. 

 
Au moment où Annaïs tombait en garde 
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devant Saint-Priac, la cour fut envahie par les 
estafiers qui reculaient en désordre devant une 
charge furieuse de Montariol et de Mauluys. 
Quant au sieur Verdure, il ne se battait pas. Il 
était resté dans la grande salle, vidait 
méthodiquement l’un après l’autre les gobelets 
encore pleins et ricanait. 

Saint-Priac, en voyant arriver ses braves à la 
rescousse, éclata de rire ; d’un bond, il les 
rejoignit en vociférant : 

« Servez-les ! Hardi ! Cent pistoles par tête ! » 
En un instant, Trencavel, Annaïs, Mauluys et 

Montariol se trouvèrent acculés dans un espace 
resserré où ils ne pouvaient se défendre bien 
longtemps ; y compris Saint-Priac, ils avaient 
encore neuf lames devant eux. Cet espace était 
une sorte de boyau formé entre les écuries et le 
bâtiment central de la cour. Au fond de cette 
impasse était la porte des champs. 

Trencavel et Mauluys se placèrent devant 
Annaïs, mais elle les écarta et aussitôt engagea le 
fer. 
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« Monseigneur ! Tenez bon ! » cria une voix 
du dehors. 

En même temps, la porte s’ouvrait 
violemment. 

« Rascasse ! hurla Saint-Priac. Rascasse et 
Corignan ! 

– Monsieur Trencavel ! » bégaya Rascasse, 
ébahi. 

En un clin d’œil, Trencavel, Mauluys, 
Montariol et Annaïs se trouvèrent dans les 
champs. Rascasse et Corignan avaient la rapière 
au poing. Les estafiers n’étaient plus que sept : 
leur ardeur tomba ; d’un regard, ils se 
consultèrent et aussitôt, tous ensemble, tirant 
leurs chevaux sur la route, sautèrent en selle et 
s’envolèrent. Saint-Priac, les yeux sanglants, la 
bouche écumante sauta à cheval à son tour, il 
s’élança en jetant une imprécation de rage. 
Trencavel fit un mouvement. 

« Où allez-vous ? demanda Annaïs en le 
touchant au bras. 

– Le poursuivre, et vous débarrasser de ce 
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sacripant. » 
Annaïs eut, comme tout à l’heure, un étrange 

sourire. 
« Restez. Je vous dis que cet homme 

m’appartient. » 
Il nous faut maintenant dire ici la grande 

surprise qui, en ce jour, advint à Corignan. Après 
la fuite de Saint-Priac, Annaïs, Trencavel et ses 
compagnons étaient rentrés dans la cour. 
Rascasse et Corignan avaient suivi, l’un tout 
ébahi d’avoir sauvé Trencavel là où il croyait 
avoir tiré d’affaire le duc d’Anjou, l’autre 
ruminant déjà des projets que la vue du même 
Trencavel avait fait naître dans sa cervelle. Aussi, 
tandis que le maître en fait d’armes et ses amis 
tenaient conseil, Corignan tira son acolyte à 
quartier : 

« Compère, dit-il, c’est le Ciel qui nous envoie 
Trencavel ! Le voilà, le moyen de rentrer en 
grâce auprès du cardinal ! » 

Ils arrivaient près d’un fournil, dont 
l’ouverture béait. 
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« Explique-toi, frocard ! fit Rascasse, 
goguenard. 

– C’est simple, moucheron ! Je, reste ici pour 
amuser Trencavel et ses suppôts. Puisque le Père 
Joseph se trouvait à Longjumeau avec une 
compagnie de mousquetaires, ils doivent être en 
route à cette heure. Vous courez à la rencontre de 
mon digne supérieur, vous lui racontez que j’ai 
capturé le maître d’armes, la raffinée d’honneur, 
tous enfin ! Vous arrivez avec les mousquetaires. 
Nous prenons toute la bande et nous l’offrons au 
cardinal. Qu’en dis-tu, moucheron ? 

– Rascasse, venez par ici, dit à ce moment 
Trencavel. 

– Tout de suite, mon gentilhomme. » 
Et tandis que Corignan allait boire en 

compagnie de Verdure, Rascasse répondait à 
l’appel de Trencavel. 

« Rascasse, dit Trencavel, il est certain que 
vous nous avez rendu service. Je m’en 
souviendrai. Mais que faisiez-vous ici ? Est-ce 
moi que vous êtes venu espionner, vous et votre 
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acolyte ? 
– Monsieur, dit Rascasse, je ne suis plus à Son 

Éminence. 
– Eh bien, je vous répète : venez avec moi. Je 

serai pour vous aussi bon maître que le cardinal, 
sauf que je ne vous commanderai pas de félonies. 
Ce que vous avez fait à l’hôtel de Guise, et rue 
Courteau, et ici même, me prouve que vous avez 
du cœur. Croyez-moi, quittez votre métier. Vous 
feriez maintenant un mauvais espion. Vous 
pouvez devenir un brave homme. 

– Je vous remercie, dit Rascasse avec une 
certaine fierté. Je veux tenter de me réconcilier 
avec Son Éminence. 

– Mais... commença Trencavel. 
– Laissez, lui dit Mauluys. C’est maintenant 

dans cet esprit un débat où nul ne doit intervenir. 
– Monsieur, reprit Rascasse, pensif et en jetant 

un coup d’œil sur Annaïs, j’avais peut-être des 
raisons d’en agir avec vous comme j’ai fait. 
Quant à aujourd’hui, j’ignorais votre présence en 
ce logis. J’ai cru sauver Monsieur... 
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– Le duc d’Anjou ? fit Annaïs en tressaillant. 
– Sans doute. J’ai pensé que c’était pour 

attaquer le duc que Saint-Priac s’était embusqué 
ici. D’autant que j’ai vu à Longjumeau le Père 
Joseph en campagne, dirigeant lui-même une 
compagnie de mousquetaires du roi... » 

Annaïs pâlit. 
« Monsieur Rascasse, dit Mauluys, que 

pensez-vous de ces mousquetaires ? 
– Eh ! que voulez-vous que j’en pense, sinon 

qu’il y aura tout à l’heure à Fleury quelques 
bonnes arrestations !... Sur ce, messieurs, que 
Dieu vous garde ! » 

Rascasse, rapidement, s’éloigna. Il courut à 
Corignan. 

« En route, compère ! » 
Rascasse s’élança vers le bouquet de chênes 

où ils avaient laissé leurs chevaux. Corignan 
volait sur ses traces. 

« Messieurs, dit Annaïs, recevez mes 
remerciements et permettez-moi de vous dire 
adieu. J’ai un devoir à accomplir. 
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– Mademoiselle, dit Trencavel, voici quel est 
ce devoir : Monsieur et ses amis ont conspiré de 
s’emparer du cardinal à Fleury. La présence du 
Père Joseph et des mousquetaires royaux prouve 
que tout est découvert. Vous voulez courir à 
Fleury crier casse-cou aux conspirateurs... 

« C’est la vérité, monsieur. J’ai poussé 
jusqu’ici dans l’espoir de me heurter à Richelieu. 
Je l’eusse provoqué... mais il ne viendra pas. Il ne 
me reste donc qu’à arriver à Fleury avant les 
mousquetaires... 

– Mon cher comte, dit Trencavel, et toi, 
prévôt, vous escorterez Mlle de Lespars jusqu’à 
Paris. Mademoiselle, j’irai à Fleury. Je me charge 
de prévenir Monsieur... » 

Annaïs tressaillit. 
« Il vous a insulté pourtant ! fit-elle en 

regardant Trencavel. 
– C’est effacé : il m’a demandé pardon. 
– Prenez garde, il vous en voudra 

mortellement de ce pardon. » 
Déjà Trencavel était à cheval. Annaïs n’eut 
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pas un mot pour le retenir. Elle n’insista plus 
pour accomplir elle-même cette mission. 

Quelques instants plus tard, Annaïs, escortée 
de Mauluys et de Montariol, lesquels étaient 
suivis de Verdure tout raide sur sa selle, reprenait 
le chemin de Paris. Quant à Trencavel, il s’était 
élancé vers Fleury. Midi approchait. 

 
Dans une grande belle salle du rez-de-

chaussée de Fleury, tous les conspirateurs étaient 
assemblés. 

Voici ce qui était décidé : dès l’entrée de 
Richelieu, les douze, sans même passer dans la 
salle à manger, accompliraient l’acte... 

Nous disons : les douze, bien qu’ils ne fussent 
que onze. L’un des conjurés manquait à l’appel. 
C’était Louvigni... 

Gaston était livide. 
« Voici qu’il va être midi », murmura 

Vendôme. 
Dans la cour, retentit le galop d’un cheval. 
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« Le voici !... » 
À l’instant, tous furent à leurs postes. Un cri 

soudain sortit de toutes ces gorges étreintes par 
l’angoisse... un cri de terreur... Un homme venait 
d’entrer dans la salle. Et ce n’était pas le cardinal. 
C’était Trencavel. 

« Trencavel ! – Qui vous envoie ! – nous 
sommes trahis ! » 

Trencavel alla jusqu’à Monsieur et s’inclina 
devant lui. 

« Monseigneur, dit Trencavel, je vous suis 
dépêché par Mlle de Lespars pour vous crier : 
alerte !... Vos projets ont été surpris, cent 
mousquetaires du roi arrivent. Je viens de les voir 
sur la route. » 

Vendôme et le Grand-Prieur saisirent chacun 
par un bras Gaston d’Anjou, qui balbutia : 

« Monsieur Trencavel, pour la seconde fois, je 
vous demande pardon de vous avoir gourmandé, 
mais cette fois c’est de bon cœur. » 

Quelques instants plus tard, Gaston fuyait à 
toute bride. Mais si vite que courût Monsieur, il y 
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avait quelqu’un qui courait plus vite que lui. 
C’était Chalais... Il grondait : 

« Puisque tout est découvert, l’hôtel de 
Chevreuse est envahi à cette heure. Seigneur, tout 
ce que je vous demande, c’est d’arriver à temps 
pour mourir en la défendant ! » 

Parmi les maîtres d’hôtel, laquais, valets, ce 
fut une stupeur. Les quatre derniers invités de 
Son Éminence montaient à cheval à leur tour et 
s’éloignaient. Trencavel était avec eux. Comme 
ils disparaissaient au loin, un grondement de 
sabots roula sur la route. C’étaient les 
mousquetaires... Trencavel et les quatre Angevins 
s’arrêtèrent à une lieue de là. 

« Messieurs, dit le maître en fait d’armes, que 
me voulez-vous ? 

– Vous tuer ! répondirent-ils. 
– Ainsi, à défaut du dîner de Son Éminence, 

c’est moi que vous voulez manger ? Il vous fallait 
absolument tuer quelqu’un aujourd’hui. Mais 
vous savez déjà qu’on ne me tue pas si 
facilement. J’ai mon épée. J’ai ma dague. 
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– Tenez, monsieur, dit Fontrailles, autant vaut-
il que vous le sachiez tout de suite. Nous sommes 
décidés à commettre une lâcheté pourvu que vous 
disparaissiez. Nous nous mettons à quatre pour 
vous tuer. Nous nous mettrions à dix si nous 
étions dix à avoir le même sentiment. 
Comprenez-vous ? 

– Eh ! je le crois bien que je vous comprends. 
Un mot, cependant, un seul. Pourquoi diable êtes-
vous acharnés à me tuer au point de descendre à 
la félonie ? 

– Je vais vous le dire, parce que dans cinq 
minutes vous serez mort et que nul ne le saura. 
Nous voulons vous tuer... – parce qu’elle vous 
aime !... » 

Trencavel eut un éblouissement. Une joie 
tumultueuse se déchaîna dans son âme. Cela dura 
une seconde. 

Les quatre fondaient sur lui, en silence. Si 
Trencavel n’avait fait un bond en arrière, il eût 
été tout droit dans un monde meilleur. Mais, en 
même temps qu’il rompait, sa rapière, de plein 
fouet, cingla les quatre épées qui vacillèrent. 
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Et tout à coup, il se fendit. Chevers tomba 
comme une masse. 

« Un ! » dit Trencavel. 
Les trois autres se ruèrent. Ce fut la lutte 

sauvage, furieuse et féroce. Bussière jeta son 
épée et saisit son poignard. Liverdan cherchait à 
assommer Trencavel qui bondissait, revenait, se 
jetait à terre, se relevait. Brusquement, Fontrailles 
parvint à le saisir par-derrière. 

« Tuez ! » hurla-t-il. 
Trencavel tendit ses muscles en un suprême 

effort et, à l’instant où deux pointes d’acier 
s’abattaient sur lui, parvint à s’aplatir sur le sol, 
entraînant Fontrailles. Le bras droit dégagé se 
détendit en ressort : le poignard était au bout... 
Liverdan s’affaissa, le ventre ouvert... Au même 
instant, Trencavel fut debout et, haletant, 
sanglant, déchiré, jeta d’une voix rauque : 

« Deux ! Reste deux ! Allez-vous-en, je vous 
fais grâce ! » 

Un coup d’épée de Fontrailles l’atteignit à 
l’épaule. Il eut un rugissement... Trencavel leva 
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sa rapière par la lame et, à toute volée, abattit le 
pommeau... Bussière tomba, assommé. 

« Trois ! râla Trencavel. Ah ! je... » 
Il ne put en dire plus long. Fontrailles, de 

nouveau, était sur lui et lui sautait à la gorge. Ils 
s’étreignirent. Les deux poignards cliquetaient 
l’un contre l’autre. Trencavel avait passé son bras 
gauche au cou de Fontrailles. Le bras, par une 
lente et irrésistible pression, resserrait son 
étreinte. Fontrailles haletait. Il râlait. Il écumait. 
Et Trencavel murmura : 

« Eh bien, moi aussi, je l’aime !... » 
Une sorte de gémissement fusa des lèvres de 

Fontrailles. C’était la fin. Trencavel le lâcha. 
Fontrailles battit l’air de ses bras et tomba en 
travers de Bussière. 

Trencavel rentra dans Paris sans faire de 
mauvaise rencontre. Il trotta tout droit jusqu’à la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. Seulement, après 
avoir rentré son cheval dans le logis qu’il s’était 
choisi pour veiller sur Annaïs, il traversa l’étroite 
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rue et, d’un rude coup de marteau, frappa à la 
grande porte de l’hôtel de Chevreuse. 
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XIX 
 

Victoire de Richelieu 
 
Vers midi, le cardinal fit son entrée au Louvre, 

escorté du chevalier de Louvigni. Il se rendit tout 
droit au cabinet royal. Louis XIII donna l’ordre 
d’introduire Son Éminence. Le cardinal entra 
seul. 

« Je vous croyais à Fleury, monsieur le duc, 
dit Louis XIII. 

– Sire, dit Richelieu, je ne me suis pas rendu à 
Fleury parce que j’ai appris qu’on devait m’y 
assassiner. 

– Vous assassiner... vous ! fit le roi en 
bondissant. Au fait, ce n’est pas la première fois. 
Les intrigants s’attaquent à vous parce que vous 
êtes la colonne de mon trône. En vous frappant, 
c’est moi qu’on veut abattre. Je veux, monsieur, 
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que vous me disiez la chose tout au long. 
– Sire, fit Richelieu, je ne puis être juge et 

partie. Si le roi le trouve bon, je vais lui présenter 
l’homme qui est venu m’informer du complot. La 
conspiration a eu lieu chez sa maîtresse, qui a été 
un peu l’âme de cette abominable entreprise. Il 
demande que cette femme ne soit pas inquiétée. 
Je dois même ajouter qu’il n’a consenti à venir ici 
que sous cette condition que le nom de sa 
maîtresse vous serait caché. Je le lui ai promis en 
votre nom. 

– Très bien. Je ratifie cette promesse, dit 
Louis XIII. Quel est le nom de cette femme ? 
ajouta-t-il tout aussitôt avec une naïveté qui 
touchait au cynisme inconscient. 

– La duchesse de Chevreuse, sire ! 
– Elle ! s’écria le roi. Elle ! L’amie de la 

reine ! Ah ! cette fois... 
– Sire, dit Richelieu, par l’homme qui va vous 

parler, nous pouvons encore apprendre bien des 
choses. Si nous touchons à la duchesse, cet 
homme nous échappe. 
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– Faites donc entrer cet homme. Qui est-ce ? 
– Le chevalier de Louvigni... un de vos 

courtisans. » Louvigni entra. 
« Monsieur de Louvigni, dit Richelieu, Sa 

Majesté veut bien oublier que le complot s’est 
tenu chez une personne qui vous intéresse. Sa 
Majesté consent à ne pas savoir le nom de cette 
personne. Maintenant, parlez ! 

– Les noms d’abord ! » dit Louis XIII. 
Louvigni les désigna l’un après l’autre. 

Il ne restait plus à dire que le nom de Gaston. 
Louvigni consulta Richelieu du regard. 
Louis XIII remarqua ce coup d’œil et s’écria : 

« Dites tout, monsieur, je le veux. » 
Louvigni nomma Gaston d’Anjou. 
« Je m’en doutais ! gronda le roi dans un éclat 

de rire funèbre. Et, après la mort du cardinal, on 
m’eût meurtri moi-même, n’est-ce pas, 
monsieur ? Et ce digne frère, ce bon parent eût 
épousé la reine Anne, n’est-ce pas, monsieur ? 

– Sire, je vous en supplie », murmura 
Richelieu. 
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Louis XIII se calma. Louvigni entreprit alors 
un récit détaillé de la scène du meurtre, telle 
qu’elle avait été arrêtée. 

« C’est bien, monsieur, fit alors Louis XIII, 
allez et dites à la personne qui vous tient si fort à 
cœur que je l’engage à quitter Paris. C’est tout ce 
que je puis faire pour elle. » 

Il était près de trois heures lorsque Louvigni 
quitta le Louvre. À ce moment même, Gaston y 
rentrait. Quant à Vendôme et à Bourbon, ils 
avaient quitté Son Altesse aux portes de Paris et 
avaient pris la route de Blois. Gaston avait juré de 
nier hardiment. Il avait surtout juré de ne nommer 
aucun des conjurés. Mais les deux fils de 
Gabrielle, peu confiants dans cette parole, avaient 
préféré se mettre à l’abri. 

 
Gaston mit pied à terre dans la cour du 

Louvre. Il se trouva nez à nez avec le capitaine 
des mousquetaires qui lui dit : 

« Monseigneur, daigne Votre Altesse me 
suivre jusqu’auprès de Sa Majesté. » 
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Dix minutes avant Gaston, le Père Joseph était 
arrivé, qui avait raconté l’intervention imprévue 
de Trencavel et l’inutile déploiement des 
mousquetaires. Les conjurés étaient partis. La 
souricière était vide. Richelieu, qui jusqu’alors 
avait fait bonne contenance, parce qu’il était sûr 
de prendre tous les conjurés dans un même coup 
de filet, Richelieu se mit à trembler. 

« Je suis perdu !... 
– Oui, dit le Père Joseph, si vous reculez. Non, 

si vous tenez tête à l’orage. Voici ce qu’il faut 
faire : exiler la Chevreuse, décapiter deux ou trois 
des plus compromis, emprisonner Vendôme et 
son frère, obtenir le mariage de Gaston avec Mlle 
de Montpensier. Allez, mon fils. » 

Richelieu avait appelé le capitaine des 
mousquetaires, puis était rentré dans le cabinet du 
roi. Gaston d’Anjou suivit donc le capitaine 
jusqu’à la porte du cabinet royal. Il entra... 

Tout de suite, il vit que le roi savait tout. Dans 
un dernier effort, il se tourna vers Richelieu et 
bégaya : 
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« Je vous félicite de votre audace, monsieur le 
cardinal. Lorsque le frère du roi de France 
condescend à vous faire l’honneur que je vous 
faisais, vous vous dérobez, vous ne paraissez pas 
au dîner auquel vous aviez convié mes amis. 

– Monseigneur, dit Richelieu, c’est qu’il n’y a 
peut-être personne qui se fût attendu comme moi 
à être assassiné par ses hôtes... » 

Gaston chancela. Richelieu, sentant qu’il 
jouait là la suprême partie de sa vie, marcha au 
roi. 

« Sire, dit-il, j’ai la douleur d’accuser votre 
frère de forfaiture, félonie, entreprise contre le roi 
et embauchage en vue du meurtre de votre 
ministre. En conséquence, je demande qu’il soit 
procédé sur-le-champ à l’arrestation de Monsieur. 

– C’est faux, sire, je le jure ! » 
Louis XIII attendait tout autre chose, une 

révolte peut-être, quelque terrible riposte digne 
d’un fils d’Henry IV. 

« Monsieur, dit-il, monsieur, les portes 
devaient être gardées par quatre gentilshommes 
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angevins, par Beuvron et par Montmorency-
Bouteville ; M. de Vendôme devait se placer près 
de vous avec son frère ; et vous, prenant place 
dans votre fauteuil, comme si vous eussiez eu le 
droit de rendre déjà la justice, vous deviez dire : 
« Monsieur le cardinal, au nom de la noblesse 
française que vous opprimez, j’ai décidé que vous 
devez mourir. » Et, alors, le cardinal devait être 
frappé. » 

Gaston s’écroula sur ses genoux. 
« Ce n’est pas moi !... Non... Ce n’est pas 

moi !... ». 
Louis XIII baissa la tête. Tant de lâcheté lui 

causait un intolérable sentiment de honte. 
« Debout ! gronda-t-il furieusement. Debout, 

par le sang du Christ ! Un fils, un frère de roi ne 
s’agenouille pas !... 

– Sire, dit Richelieu, Son Altesse vient 
d’affirmer que ce n’est pas elle qui a voulu 
perpétrer le forfait de Fleury. Sire, si le duc 
d’Anjou veut parler, je suis d’avis qu’il soit 
épargné. La famille royale ne doit pas être 
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soupçonnée. 
– Je parlerai ! Je dirai tout ! gémit Gaston. 
– Et monseigneur consentira à épouser Mlle de 

Montpensier ? 
– Oui, cardinal, quand le roi voudra !... 
– Eh bien, parle ! » dit Louis XIII. 
Et le duc d’Anjou parla !... Tandis que, d’une 

voix morne, il dénonçait l’un après l’autre les 
malheureux qui lui avaient offert leur 
dévouement, le cardinal avait été à la porte. Là, il 
donna deux ordres : l’un au capitaine des 
mousquetaires, l’autre au valet de chambre. 

Le roi écouta en silence le récit de son frère. 
Cependant, Richelieu écrivait rapidement sur un 
coin de table, et Gaston le surveillait du coin de 
l’œil. Quand fut terminée l’effrayante confession, 
Richelieu aussi avait fini d’écrire. 

« C’est bien, dit Louis XIII, si vous voulez 
que je vous pardonne, commencez par demander 
pardon à Son Éminence. » 

Le duc d’Anjou, la rage au cœur, bredouilla : 

 463



« Monsieur le cardinal, je vous demande 
pardon... » 

Alors se passa quelque chose d’étrange. Le 
cardinal alla ouvrir la porte et prit des mains du 
valet de chambre un lourd volume à fermoir 
d’argent qu’il déposa sur la table. Ce volume, il 
l’ouvrit. Puis il détacha la croix d’or enrichie de 
diamants qu’il portait au cou et la plaça sur le 
livre grand ouvert. Le roi, étonné, regardait. 
Gaston essaya de prendre un air de dignité et 
balbutia : 

« Monsieur, quand un prince de sang royal 
s’abaisse à demander pardon... 

– Il élève à sa hauteur ceux à qui s’adresse 
cette demande de pardon ! interrompit Richelieu. 
Et, alors, ceux-là ont le droit d’agir en princes du 
sang et de prendre pour la sûreté de la famille 
royale toutes les précautions qui leur semblent 
bonnes. – Sire, je viens de donner l’ordre à votre 
capitaine d’aller fouiller l’hôtel de Chevreuse. – 
Quant à vous, monseigneur, voici l’Évangile sur 
cette table, voici une croix qui fait Dieu présent 
parmi nous, voici enfin une formule que j’ai 
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préparée. Lisez-la, monseigneur, et, la main sur 
l’Évangile, répétez-la !... 

– Oui, oui ! » s’écria Louis XIII. 
Le duc d’Anjou prit le papier, il étendit la 

main et, à haute voix, répéta le serment dicté par 
le cardinal : 

Sur Dieu et sur l’Évangile, je jure fidélité au 
roi et à ses conseils. Je jure d’aimer et 
affectionner le roi et ceux qu’aime le roi. Je jure 
de répéter au roi et à ses conseils tout discours 
que j’aurai entendu, de nature à porter atteinte à 
l’autorité ou à la vie ou au bonheur du roi ou de 
ses conseils. 

Gaston, sûr désormais d’échapper à tout 
châtiment, avait prononcé ces paroles d’une voix 
forte. Aussitôt, il se tourna vers le roi et ajouta : 

« Sire, c’est comme un frère que je veux 
désormais aimer le roi et le servir ! » 

Alors, cette sombre figure de Louis XIII 
s’éclaira. Le roi alla à Gaston, et l’embrassa sur 
les deux joues en disant : 

« Tout est pardonné, oublié. Si vous voulez 

 465



m’aimer en frère, je veux, moi, vous traiter 
comme mon propre fils... » 

Louis XIII et Richelieu demeurèrent seuls. 
Richelieu était blême. 

« Sire, dit-il à haute voix, j’ai l’honneur de 
demander mon congé à Votre Majesté. 

– Quoi ! s’écria Louis XIII, après le serment 
que mon frère vient de vous faire ? 

– Ce serment m’assure de la fidélité de 
Monsieur : c’est tout. Sire, songez au nombre 
d’ennemis qui m’entourent. Le roi, en 
m’accordant mon congé, me fera grâce de la vie. 
Si vous m’ordonnez de rester, c’est que vous me 
condamnez à mort !... 

– Non pas, de par tous les saints ! Attendez... » 
Et tandis que Richelieu palpitait, le roi s’assit 

à la table et, rapidement, écrivit : 
 
Monsieur le cardinal. 
Je vous adresse les présentes pour vous 

témoigner l’horreur que j’ai des entreprises 
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tentées contre votre personne et l’affection que 
j’éprouve de jour en jour plus grande pour vous. 
Je veux vous faire savoir que je ratifie toutes 
mesures que vous croirez devoir prendre pour 
votre sûreté, la mienne et celle de l’État. Assurez-
vous que je ne changerai jamais et que quiconque 
vous attaquera, vous m’aurez pour second. Et je 
prie Dieu, monsieur le cardinal, qu’il vous tienne 
en sa sainte garde. 

 
Le roi data, signa et scella cette lettre, qu’il 

remit à son ministre. Le cardinal la dévora d’un 
ardent regard et devint pourpre de joie et 
d’orgueil... Cette lettre, en effet, lui conférait une 
sorte de dictature ; elle lui livrait d’avance tous 
ses ennemis pieds et poings liés. 

Richelieu se courba devant le roi et murmura 
simplement : 

« Ma vie vous appartient, sire ; disposez-en. » 
Et Richelieu sortit. 

 
Dans cette journée même la duchesse de 
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Chevreuse attendait le résultat de l’action. Elle 
était prête à tout événement. Dans la cour 
attendait un carrosse tout attelé. Toute 
frissonnante, elle regarda l’horloge. 

« Midi ! murmura-t-elle. Mon beau lion lève 
sa griffe d’acier sur le monstre. C’est l’heure de 
la délivrance, l’heure de mort... » 

À ce moment même, l’une des vitres vola en 
éclats. Une pierre tomba sur le tapis. Un papier 
l’enveloppait. La duchesse le saisit vivement, le 
déroula et déchiffra ces mots : 

Le cardinal de Richelieu, instruit par moi de 
ce qui devait s’accomplir, a envoyé à Fleury une 
demi-compagnie de mousquetaires. À l’instant où 
vous recevrez ce message, votre amant sera 
arrêté. Jugez de l’amour que j’avais pour vous 
par l’infamie où je me perds pour tuer celui que 
vous aimez. 

Ce n’était pas signé. Mais il n’y avait pas 
besoin de signature. Chaque lettre de ce billet 
criait la passion de Louvigni. 

La duchesse de Chevreuse demeura écrasée. 
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Elle avait feint l’amour pour armer le bras de 
Chalais. Et maintenant elle eût tout donné pour 
qu’il fût sauvé. 

« Henry ! bégaya-t-elle, affolée. Ô mon 
Henry, si tu meurs, je mourrai avec toi !... » 

Ce moment de faiblesse dura peu. Presque 
aussitôt elle rassembla son énergie. En quelques 
instants, elle eut placé dans un portemanteau de 
voyage tout ce qu’elle possédait dans l’hôtel en 
or ou en bijoux précieux. Puis elle descendit 
rapidement, prit place dans le carrosse et dit : 

« À Fleury, ventre à terre... » 
Il y avait un peu plus d’une heure que la 

duchesse était partie lorsqu’un cavalier mit pied à 
terre devant l’hôtel. Il portait la livrée de 
Vendôme. Il demanda à être admis sur-le-champ 
en présence de la duchesse, disant qu’il était 
question de vie ou de mort. Il était porteur d’une 
dépêche pour elle. On lui répondit que la 
duchesse était partie. Où ? On l’ignorait. À ce 
moment, un deuxième cavalier couvert de sueur 
entra dans la cour en faisant une grimace de 
satisfaction. Au valet qui s’avançait vers lui, il 
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dit : 
« Prévenez seulement Mme la duchesse que je 

suis envoyé ici par Mlle de Lespars ; c’est tout, 
brave homme. 

– Comment vous appelez-vous ? fit le valet, 
ébahi. 

– Verdure. J’appartiens à M. le comte de 
Mauluys. » 

Verdure esquissait son plus aimable sourire, 
lorsqu’un troisième cavalier arriva en trombe 
dans la cour. C’était Chalais, livide, tremblant. Il 
s’élança vers l’intérieur. Le valet courut à lui : 

« Ah ! monsieur le comte... 
– Où est-elle ? râla Chalais. 
– Partie ! Et voici un cavalier qui demande 

Mme la duchesse. » 
Hagard, Chalais se tourna vers l’homme qu’on 

lui désignait et il reconnut les armes de 
Vendôme. L’homme le reconnut aussi sans doute. 

« Monsieur le comte, dit-il, j’apportais cette 
dépêche à Mme la duchesse. » 
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Chalais saisit la lettre et l’ouvrit. Ce geste en 
disait long sur ses relations avec la duchesse. 
Mais il ne savait ce qu’il faisait. Il lut : 

Tout est découvert. Fuyez et venez nous 
rejoindre à Blois. De, là, nous marcherons sur 
Nantes. S’il le faut, nous irons nous enfermer à 
La Rochelle et nous déchaînerons la guerre 
civile. Venez en toute hâte. 

« Où est la duchesse ? » demanda 
machinalement Chalais. 

Marine, la soubrette de la duchesse, était 
accourue. Elle venait de tout entendre. Elle 
s’approcha de Chalais, avec sa familiarité de 
confidente, et lui glissa : 

« Madame est partie subitement après avoir lu 
un papier qui lui est parvenu d’étrange façon... » 

« Elle est sur la route de Blois ! songea 
Chalais avec un tressaillement d’indicible joie. » 

« Marine, pour Dieu, pour ta maîtresse, un 
cheval à l’instant ! Le mien est fourbu. 

– Un cheval pour Monsieur le comte ! cria 
Marine. 
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– Licencie tout le monde, ajouta Chalais à 
voix basse, et viens nous joindre à Blois. » 

Quelques instants plus tard, Chalais s’élançait, 
sortait de Paris sans être inquiété et prenait la 
route de Blois. Une demi-heure s’écoula. 
Verdure, installé sur sa borne, paraissait ne rien 
voir, ne rien entendre de ce qui se passait autour 
de lui. Parfois seulement, il maugréait de 
confuses paroles où il était question de bizarres 
corvées, d’accusations portées contre Mauluys 
qui condamnait ses gens à mourir de soif. 

« C’est bien fait, grogna Verdure à un 
moment, il ne verra pas la lettre. Il ne voulait pas 
la lire, le sot ! Saint-Priac a vu la fameuse lettre. 
Le cardinal l’a vue et revue. M. de Mauluys ne la 
verra pas. Ça lui apprendra ! » 

Verdure en était là de son monologue et de ses 
ricanements, lorsqu’un coup de marteau violent 
ébranla la grande porte de l’hôtel que Marine 
avait fait refermer. 

Chacun crut que c’étaient les gens du 
lieutenant criminel. Nul n’alla ouvrir. 
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« Voilà une maison bien mal tenue », maugréa 
Verdure. 

Et, tranquillement, il alla ouvrir. 
« Monsieur Trencavel ! fit-il. 
– Verdure ! s’écria Trencavel. Toi ici ! 
– Moi-même. M. le comte m’a mis là de 

faction pour vous attendre. Suivez-moi, 
monsieur. » 

Et comme Trencavel hésitait : 
« Elle n’est pas ici, dit Verdure, goguenard. Si 

vous voulez la voir, suivez-moi. » 
Et Verdure, bien certain désormais de son fait, 

sortit de l’hôtel, traînant son cheval par la bride et 
sans se donner la peine de s’assurer que 
Trencavel suivait. Trencavel l’eût suivi jusqu’au 
bout du monde. 

 
Depuis son entrevue avec le roi, Louvigni 

s’était renfermé chez lui. 
Il était environ quatre heures lorsque son valet 

qu’il avait appelé lui dit : 
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« Monsieur sait-il les bruits qui courent à 
propos de Mme la duchesse ? 

– En fuite ? fit machinalement Louvigni. 
– Oui, monsieur, et, avec elle, plusieurs grands 

seigneurs qui, paraît-il, ont entrepris contre le roi, 
et après lesquels courent un grand nombre de 
gens d’armes ; on dit que parmi les fugitifs se 
trouve aussi le grand ami de monsieur, c’est-à-
dire M. le comte de Chalais qui... » 

Le pauvre diable n’eut pas le temps d’achever. 
Louvigni lui avait sauté à la gorge et rugissait : 

« En fuite ! Tu dis que Chalais est en fuite !... 
Tu dis que Chalais est vivant ! Que Chalais n’est 
pas arrêté ! Voyons, raconte ! » reprit Louvigni, 
en reprenant à peu près possession de lui-même. 

Et le valet raconta. Il n’était question que de 
cela dans Paris. Dans toutes les églises, on 
chantait le Te Deum. Des bandes de gens 
parcouraient les rues en criant : « Vive M. le 
cardinal ! qu’on a voulu meurtrir ! » Tout le 
monde désignait les conjurés. Et on citait M. de 
Chalais. Louvigni s’affaissa. 
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Ainsi, sa trahison était inutile ! Chalais avait 
pu fuir !... 

« Oh ! grinça-t-il, je me tuerai peut-être, mais 
pas avant de lui avoir arraché le cœur. » 

 
Tous les conjurés n’avaient pas fui. Deux 

d’entre eux, vers trois heures, étaient 
tranquillement rentrés dans Paris. C’étaient le 
comte de Montmorency-Boutteville et le marquis 
de Beuvron, tous deux jeunes, aimables et 
brillants seigneurs à qui souriait le printemps de 
leur vie. Ils se dirigeaient vers la place Royale. 

« Tout est bien fini, disait Beuvron ; je crois le 
cardinal imprenable. 

– C’est mon avis, marquis, reprenait 
Boutteville. Mais, puisque nous sommes résolus à 
le braver, puisque nous voulons donner un 
exemple à la noblesse, je crois que le moment est 
venu de le défier et de nous battre en duel sous 
ses yeux. » 

Ils arrivaient sur la place Royale. Lorsqu’on 
vit ces deux gentilshommes dégainer, un 
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rassemblement se forma aussitôt. La chose avait 
lieu sous les fenêtres même du cardinal. Plusieurs 
gentilshommes accoururent. 

« Messieurs, messieurs, que voulez-vous 
faire ? 

– Eh ! dit Beuvron, voici le cas que nous 
faisons des édits ! 

– Rengainez, par le Ciel ! cria l’un des 
gentilshommes présents. Voici les mouches du 
cardinal. » 

Mais déjà les deux adversaires s’attaquaient. 
Beuvron, le premier, fondit sur Boutteville en 
disant : 

« Dépêchez-vous de me tuer, mon cher, voici 
qu’on vient nous arrêter ! » 

Des gens armés sortaient en effet de l’hôtel du 
cardinal. 

« Holà ! cria le chef des gardes. Bas les épées, 
messieurs ! » 

À ce moment même, Beuvron tomba et rendit 
le dernier soupir. 
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« Votre épée, monsieur de Boutteville ! » dit 
le chef des gardes. 

Quelques instants plus tard, Boutteville avait 
disparu. On le conduisit à la Bastille. Il en sortit, 
c’est vrai, mais ce fut pour marcher à l’échafaud. 
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XX 
 

La crise 
 
Trencavel avait donc suivi Verdure. On arriva 

bientôt : c’était à la Belle Ferronnière. 
En entrant dans la grande salle, le maître en 

fait d’armes vit Mlle Rose Houdart. Trencavel 
salua la jeune fille. 

« Venez, monsieur, dit-elle. M. de Mauluys 
vous attend. » 

Elle conduisit Trencavel dans une salle retirée. 
Une seconde, Mauluys et Rose se trouvèrent 

l’un près de l’autre, et Trencavel se dit qu’il était 
difficile de rêver un couple de plus harmonieuse 
et noble allure. Puis Rose se retira. 

« Oui, murmura Trencavel, elle mérite d’être 
aimée. Mais où est Montariol ? reprit-il. Et elle, 
mon cher comte ?... 
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– Je n’ai pas voulu la conduire chez Mlle de 
Chevreuse qui, d’ailleurs, a quitté son hôtel. Mlle 
de Lespars a très bien compris que le logis de la 
duchesse allait être envahi par les gens du 
cardinal. Elle est venue ici... maintenant, elle est 
en son logis de la rue Courteau. J’ai laissé 
Montariol devant la porte... 

– Mais il y a eu bataille dans l’hôtel ! Tout est 
démoli au rez-de-chaussée... 

– Ainsi l’a voulu Mlle de Lespars. Voici ce 
qu’a fait Mlle Rose... Elle a envoyé rue Courteau 
plusieurs hommes qui ont réparé le désordre, 
rétabli la porte – et une femme sûre qui, installée 
là-bas, sera une servante dévouée, robuste et 
avisée. Quant aux dangers, je suis à votre 
disposition, Trencavel. 

– Comte, je cours rue Courteau !... 
– Lisez d’abord ceci, dit tranquillement 

Mauluys. 
– Une lettre ! s’écria Trencavel, palpitant. 
– Que Mlle de Lespars a écrite ici, sur cette 

table. 
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– Lisez, Mauluys. » 
Le comte prit la lettre d’Annaïs et la lut. Voici 

ce qu’elle contenait : 
 
Monsieur Trencavel. 
Il m’est impossible de vous dire adieu sans 

vous assurer que je garderai le souvenir de votre 
dévouement. Je vous tiens en trop d’estime pour 
vous cacher les raisons qui m’obligent à 
renoncer à ce dévouement que vous m’avez offert 
et dont, à la pointe de votre chevaleresque épée, 
vous m’avez fourni les preuves. Mandés par moi, 
quatre hommes, quatre jeunes et vaillants 
gentilshommes sont venus à Paris pour partager 
ma destinée, mes périls, ma lutte : c’est avec eux, 
monsieur Trencavel, que je dois combattre, 
triompher ou périr. Je m’y suis engagée. Ces 
quatre généreux gentilshommes ont, pour moi, 
quitté leurs terres, leurs proches, le brillant 
avenir qui s’offrait à eux. En échange, je leur ai 
engagé ma parole que je serai avec eux – avec 
eux seuls jusqu’à la fin de l’entreprise. J’ai vu, 
j’ai deviné, je sais qu’ils supportent avec peine le 
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soin que vous prenez de me défendre. Longtemps, 
ils vous ont cru mon ennemi, et ils ont alors vu en 
vous un redoutable adversaire. Depuis qu’ils 
savent que vous n’êtes pas mon ennemi, vous êtes 
devenu le leur. Je mourrais de honte s’ils 
pouvaient penser un instant que c’est 
volontairement que j’ai accepté une autre aide 
que la leur. Vous avez le cœur haut placé, 
monsieur. Vous accepterez donc que je vous dise 
adieu, et vous souffrirez que je sois seule à juger 
des bons acolytes dont je puis avoir besoin pour 
venger la mémoire de Mme ma mère. Quoi qu’il 
puisse m’advenir par la suite, tenez pour certain 
que je tiens à grand honneur l’offre que vous 
m’avez faite de votre dévouement, laquelle il me 
sera impossible de jamais oublier. Adieu, 
monsieur Trencavel. 

 
Cette lettre était signée de deux simples 

initiales. 
« Eh bien, comte, qu’en pensez-vous ? 

demanda Trencavel. 
– Je pense, dit Mauluys, que cette lettre est le 
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fait d’une âme aux abois. Par vos violences, par 
vos gestes de pourfendeur, vous avez mis cette 
fille en mauvaise posture devant ceux qu’elle a 
choisis pour ses acolytes1. Il est infiniment 
probable que Mlle de Lespars doit épouser l’un 
d’eux. (Trencavel eut un sourire terrible.) Quoi ? 
fit Mauluys attentif. Que s’est-il passé ? » 

Trencavel s’était levé. 
« Où allez-vous, Trencavel ? 
– Chez elle ! Il faut que je lui parle de ses 

quatre généreux, loyaux, braves et 
chevaleresques gentilshommes. 

– Et qu’en voulez-vous lui dire ? fit Mauluys. 
– Je veux lui dire que je les ai tués », répondit 

Trencavel. 
Le maître en fait d’armes gagna la rue 

Courteau. Il trouva la grande porte de l’hôtel 
condamnée par des barres de bois clouées 
extérieurement, précaution imaginée par Rose et 

                                 
1 Ce mot n’avait pas alors le sens déplaisant que nous lui 

donnons. 
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destinée à faire croire que la maison était 
désormais inhabitée. Mais devant la porte du 
jardin par où Corignan s’était introduit le soir de 
la bataille, il aperçut Montariol. 

« Prévôt, lui dit-il, va rejoindre le comte à la 
Belle Ferronnière et annonce-lui que j’irai le 
retrouver chez lui. » 

Montariol obéit à l’ordre. 
Il commençait à faire nuit. La rue était déserte. 

Trencavel avisa l’une des poutres jetées en 
travers de la porte, la dressa contre le mur 
d’enceinte et se hissa, puis sauta dans l’intérieur 
après avoir abattu le long du mur la lourde pièce 
de bois. Une furieuse colère le secouait. 

Annaïs de Lespars se trouvait dans ce jardin, 
et, lentement, elle se dirigeait vers la maison. 
Comme elle allait atteindre le perron, elle vit cet 
homme qui sautait dans le jardin. Elle le 
reconnut. Un éclair de colère brilla dans ses yeux. 
Trencavel s’avança. Elle monta le perron. Lui 
s’arrêta au bas des marches. 

« Madame, dit Trencavel d’un ton agressif, 

 483



une fois encore me voici chez vous malgré vous, 
et j’y entre comme les autres fois, par des moyens 
qui sont sans nul doute blâmables. 

– Monsieur Trencavel, dit Annaïs d’une voix 
qui tremblait un peu, vous êtes le bienvenu chez 
moi. » 

Le maître d’armes se mordit les lèvres. Ce 
n’était pas ce mot qu’il attendait... Mais il n’en 
fut pas désarmé. 

« Ce sera bref, reprit-il d’un ton rude. Et puis, 
je m’en irai pour ne plus revenir. Mais avant 
d’obéir à votre lettre qui m’ordonne de m’écarter 
de vous, j’avais des choses importantes à vous 
apprendre, madame. 

– Parlez donc, monsieur, dit Annaïs, en proie à 
une émotion qu’elle essayait en vain de dompter. 

– Ces choses, continua Trencavel, ont trait aux 
quatre gentilshommes dont vous me parlez. 

– De braves et loyaux gentilshommes ! 
– Dussiez-vous me haïr, gronda le maître 

d’armes, il faut pourtant que vous sachiez que ces 
quatre hommes ont aujourd’hui voulu 
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m’assassiner, que tous les quatre ensemble, ils 
m’ont chargé avec leurs épées et leurs 
poignards... j’étais seul, madame, mais j’étais 
armé ! » 

Annaïs descendit les marches du perron et vint 
à Trencavel. Elle dit : 

« Il y a donc eu bataille entre eux et vous ? 
– Oui, madame. 
– Et vous étiez seul ? 
– J’étais seul. 
– Et ils vous ont chargé tous quatre 

ensemble ? 
– Tous quatre ensemble. 
– Eh bien ? palpita Annaïs. 
– Eh bien, je les ai tués. » 
Ce fut un cri de rage triomphante, ou plutôt un 

grondement. Ce fut terrible. Cela résonna dans le 
cœur d’Annaïs comme le lointain rugissement de 
quelque lion. Elle trembla. Elle leva sur lui un 
regard d’épouvante. Dans cette seconde, la 
guerrière disparut. Il n’y eut que la jeune fille 
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frappée de stupeur. Trencavel s’était reculé de 
deux pas. Annaïs, le sein oppressé, la parole 
tremblante, reprit : 

« Où sont-ils ? 
– Je les ai laissés sur la route que vous avez 

suivie vous-même pour revenir de Fleury. Je 
n’avais pas à m’inquiéter de ce qu’ils devenaient. 
La chose s’est passée à une lieue de Fleury. Il y a 
là un vallon. Un bouquet de chênes. Sur la 
gauche, trois ou quatre chaumières de paysan, je 
vous dis : à une lieue de Fleury. Voilà ! Vos 
quatre servants étaient des lâches. Ils ont voulu 
me tuer. Il se trouve que c’est moi qui les ai tués. 
C’est ce que je voulais vous dire. Maintenant, je 
puis me retirer de votre chemin. » 

En parlant ainsi, Trencavel reculait. Des 
sanglots grondaient au fond de sa gorge. Annaïs 
le regardait s’enfoncer dans la nuit sans dire un 
mot, sans faire un geste. 

Au matin, de très bonne heure, Annaïs monta 
à cheval et se mit en route pour aller voir ses 
quatre chevaliers. Au fond d’elle-même la 
certitude était complète : Trencavel ne mentait 
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pas. Quand même, il lui fallait une preuve. Que 
Trencavel, à lui seul, les avait vaincus. 

Elle trouva sans peine le vallon désigné, vit les 
chaumières, mit pied à terre sans hésiter devant 
l’une d’elles. Des gens étaient rassemblés près de 
la porte. Elle entra et, voyant au fond une porte 
ouverte, elle y alla. La pièce voisine était 
obscure. Et, dans ces demi-ténèbres, des lueurs 
jaunes s’épandaient de trois flammes toutes 
droites. 

« Nous avons mis des cierges, dit un paysan. 
– Trois cierges, dit machinalement Annaïs. 
– Oui, mais le quatrième est tout prêt. » 
Annaïs frissonna. Elle fit deux pas dans la 

pièce aux cierges. Du côté de la fenêtre, allongés 
sur des matelas, la tête au mur, côte à côte, 
dormaient Bussière, Chevers, Liverdan et 
Fontrailles. 

Annaïs alla vers eux et les considéra en 
silence. Ils semblaient vraiment dormir. Annaïs 
se découvrit et laissa tomber son feutre sur le sol 
battu. 
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Près de la tête de Fontrailles, il y avait un 
cierge qui brûlait. Près de la tête de Liverdan, un 
autre cierge qui brûlait. Près de la tête de 
Chevers, un cierge encore qui brûlait. Près de la 
tête de Bussière, il y avait un cierge non encore 
allumé. Et Bussière regardait ce cierge. 

« Monsieur de Bussière, dit-elle, me 
reconnaissez-vous ? » 

Il hésita, parut chercher dans sa mémoire, dans 
les bas-fonds troublés de sa mémoire, et enfin, 
après un effort : 

« Oui !... 
– Bussière, m’entendez-vous ? 
– Oui, dit le blessé avec un peu plus de netteté. 
– Bussière ! Bussière ! Par le Dieu vivant, 

comment cela est-il arrivé ? » 
Bussière sourit. Elle se pencha pour recueillir 

les paroles qui devaient décider de sa destinée. 
« Bussière ! Bussière ! Si vous m’avez 

aimée... 
– Aimée ! » fit le mourant presque dans un cri. 
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Ce mot le galvanisait peut-être. Quelque chose 
comme un éclair brilla sous ses paupières. Mais 
tout s’éteignit aussitôt. 

« Bussière ! la vérité !... Comment cela s’est-il 
fait ? 

– Ah ! oui... Aimée... Ma foi, c’est M. 
Trencavel... 

– Il vous a attaqués ? 
– Non pas ! Nous fondîmes sur lui... Ah ! c’est 

un rude jouteur... 
– Il était avec ses amis ? dites ! oh ! dites !... 
– Non pas !... Seul. Nous tentâmes de 

l’assassiner. Aimée ?... Ah ! oui... je me 
souviens... c’était par amour... » 

Annaïs, lentement, se releva. Trencavel 
n’avait pas menti. Un mot sonnait à toute volée 
dans sa tête : 

« C’était par amour ! Quoi ! songeait-elle, 
l’amour peut donc conduire à l’infamie ? Pauvres 
enfants !... » 

À nouveau, elle se trouva à genoux. À 
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nouveau, elle se pencha sur Bussière. Elle le 
regarda. Le blessé semblait revenir à la vie. Il se 
souleva : 

« Madame, voulez-vous que je vous dise ? » 
Annaïs, affreusement pâle, écoutait avec une 

suprême attention. Bussière, nettement, 
prononça : 

« Eh bien, épousez M. Trencavel. » 
Son rire fut éclatant. Annaïs eut un 

gémissement et cacha ses yeux de ses mains. 
Tout à coup, le rire s’arrêta... Annaïs laissa 
retomber ses mains et vit que Bussière venait 
d’expirer. 

Il est probable qu’Annaïs demeura longtemps 
agenouillée près de Bussière car, lorsqu’elle se 
releva, ses yeux tombèrent sur le quatrième 
cierge et elle s’aperçut qu’il était déjà consumé 
d’un pouce. L’homme de la chaumière l’avait 
allumé : c’était un simple devoir d’hospitalité... 
Annaïs laissa sa bourse à l’homme à condition 
qu’il irait chercher le prêtre du plus prochain 
village, afin que les quatre ennemis unis dans la 
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mort fussent dignement enterrés, et elle rentra à 
Paris. 

Sauf des cousins éloignés, épars un peu 
partout par le royaume, ni Fontrailles, ni Chevers, 
ni Liverdan, ni Bussière n’avaient de parents. 

Le lendemain, elle fut seule à se trouver au 
rendez-vous funèbre. 

Quand tout fut fini, Mlle de Lespars vit près 
d’elle un gentilhomme. Il lui sembla alors qu’il 
l’avait accompagnée depuis Paris et qu’il s’était 
toujours trouvé près d’elle pendant la marche au 
cimetière. Ce gentilhomme était sobrement vêtu. 

« Monsieur, dit-elle, êtes-vous donc un ami de 
ces quatre gentilshommes ? 

– Non, madame, fit l’inconnu. 
– Étiez-vous de leurs ennemis ? 
– Pas davantage. Mais je suis un ami de leur 

ennemi. 
– Pourquoi m’avez-vous escortée ? 
– Parce que cet ami dont je vous parle n’a pas 

osé le faire lui-même et m’a prié de le remplacer. 
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– Quel est cet ami ? fit Annaïs d’un ton bref. 
– C’est M. Trencavel... » 
Annaïs eut un geste de colère. 
« Qui êtes-vous, monsieur ? reprit-elle. 
– Madame, je suis le comte de Mauluys. 
– Dites à M. Trencavel qu’il veuille bien 

cesser de s’occuper de moi. Je vous rends grâces, 
monsieur le comte, de m’avoir escortée. Mais 
quelque reconnaissance que je doive à votre ami, 
je veux pourtant garder toute ma liberté d’action. 
S’il est votre ami... 

– Il l’est, madame. Et je suis le sien. Je ne 
connais pas de plus vaillante épée, de plus noble 
cœur... 

– Eh bien, s’il est votre ami, M. Trencavel 
vous écoutera : dites-lui que cette protection qu’il 
m’impose ressemble fort à une surveillance qui 
me pèse. 

– Je le lui ai dit, madame. Dès les débuts de sa 
passion pour vous, je l’ai mis en garde. Je lui ai 
prédit que vous l’entraîneriez à quelque 
catastrophe. Cependant, j’insisterai. 
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– Je vous remercie... Une question, monsieur 
le comte. Où vous ai-je vu déjà ? 

– Sur la route de Fleury, madame, en ce logis 
écarté où vous eûtes affaire à M. de Saint-Priac. 
Avec Trencavel et son prévôt, j’eus l’honneur de 
tirer l’épée près de vous. Et ensuite, je vous 
escortai jusqu’à Paris, tandis que Trencavel 
courait prévenir vos amis du danger qui les 
menaçait. Ces choses sont loin déjà : elles datent 
de deux jours. 

– Pardonnez-moi, dit Annaïs d’une voix 
altérée. Adieu, monsieur. J’ai pu oublier votre 
visage, non votre généreuse intervention. Quant à 
M. Trencavel... Tenez, vous avez raison : s’il 
persistait à se mêler de mes affaires, je 
l’entraînerais à quelque catastrophe... Dites-
lui ! » 

Elle sauta sur son cheval et partit à fond de 
train. 

« Fille de roi ! murmura Mauluys. Pauvre 
fille !... » 
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XXI 
 

La route de Blois 
 
À cette époque, Richelieu habitait le palais 

Cardinal. Mais c’est encore à l’hôtel de la place 
Royale qu’il donnait ses rendez-vous secrets. 
C’est donc dans le même décor que nous le 
retrouvons, racontant au père Joseph la scène qui 
s’était déroulée au Louvre. 

« Maintenant, ajoutait-il, Gaston n’est plus à 
redouter. 

– Gardez-vous de le croire, dit le Père Joseph. 
– Que peut-il contre moi ? gronda Richelieu. 
– Il peut vous faire croire qu’Anne d’Autriche 

vous aime. Vous l’avez déjà cru. Vous avez écrit 
cette lettre insensée... 

– Oui, oui, murmura Richelieu. 
Heureusement, nous l’avons reconquise. Et, 
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maintenant qu’elle est brûlée... 
– Oui, fit l’Éminence grise, respirant, n’y 

pensons plus : la lettre est brûlée... brûlée par 
vous... » 

Pendant quelques minutes, ils demeurèrent 
silencieux. 

« Eh bien, reprit le Père Joseph, ce que vous 
devez redouter, c’est un nouveau piège de ce 
genre. Gaston y excelle. » 

Richelieu secoua la tête et soupira. 
« Il faut, continua l’Éminence grise, il faut que 

le mariage de Gaston et de Mlle de Montpensier 
se fasse au plus tôt. 

– Ce mariage sera un fait accompli d’ici un 
mois. Mlle de Montpensier est à Paris, mandée 
par moi. 

– Bien. Mais ce n’est pas tout. Délivré de 
Gaston, fortement armé par l’assurance écrite que 
vous a remise le roi, vous pouvez, vous devez 
frapper de terreur la noblesse de France avant de 
commencer l’extermination des huguenots. À la 
tête de cette noblesse indomptée se trouvent 
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César de Vendôme et son frère, le Grand-Prieur. 
Frappez-les. La part qu’ils ont prise à ce 
misérable complot de Fleury vous en donne le 
droit. 

– Je suis résolu à demander leur tête ! 
– Ne tuez pas Vendôme et Bourbon, mais 

jetez-les dans un cachot. Voilà ce qu’il faut 
demander au roi. Faites-lui valoir que le mariage 
de Vendôme avec l’héritière des Penthièvre lui a 
inspiré de vastes ambitions. Quant au Grand-
Prieur, Louis XIII déteste et redoute cet 
intrigant : il signera tout ce que vous voudrez. Et 
pourtant, après l’affaire de Fleury, il faut du sang. 
Prenez Boutteville. Son algarade sur la place 
Royale vous le livre. Ce n’est pas tout. Nous 
avons frappé Anne d’Autriche dans la princesse 
de Condé par l’arrestation d’Ornano. Portons à la 
reine un deuxième coup plus rude que le premier, 
en frappant la duchesse de Chevreuse. 

– Elle a la vie sauve... C’est promis, dit 
Richelieu. 

– Respectez pour le moment sa vie et sa 
liberté. Mais frappez-la. 
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– Et comment ? s’écria le cardinal. 
– Comment ? reprit le Père Joseph. Vous 

livrerez au bourreau l’amant qu’adore la duchesse 
de Chevreuse !... 

– Chalais ! gronda Richelieu. 
– Celui qui devait vous frapper. » 
Il y eut une minute de silence, puis le cardinal 

reprit : 
« Les rapports des espions disent que la 

duchesse a pris la route de Blois après avoir un 
instant touché Fleury. 

– La route de Blois, dit le Père Joseph, c’est la 
route de Nantes. – Nantes, c’est la clef de la 
Bretagne. – Le duc de Vendôme va à Nantes. Il 
faut y arriver avant lui ou en même temps que lui, 
si vous ne voulez pas que César soulève la 
Bretagne. – Il faut que le roi se décide à cette 
démonstration. Il faut que, de sa personne, il 
marche sur Nantes. 

– Oui ! dit le cardinal. Demain, je parlerai au 
roi. » 

Un silence, encore, coupa cet entretien, dont 
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l’histoire a enregistré les conséquences. Ce fut le 
Père Joseph qui recommença : 

« Quant à la duchesse, il ne faut pas la perdre 
de vue. Empêchez à tout prix qu’elle ne rejoigne 
Chalais ou Vendôme. Il faut pour cela un espion 
subtil et qui ait beaucoup à se faire pardonner, 
Rascasse, par exemple. 

– Il nous a échappé. 
– Je l’ai vu, moi ! dit le Père Joseph. Je l’ai vu 

à Longjumeau. J’ai mis un de mes limiers sur sa 
piste. À cette heure, Rascasse est réfugié chez le 
maître en fait d’armes Trencavel. Je vais 
l’envoyer prendre demain matin. 

– Trencavel est-il donc d’accord avec mes 
espions ?... 

– Trencavel est isolé, dit le Père Joseph. Ayez 
cet homme au plus tôt. C’est lui qui a prévenu à 
temps Gaston, Vendôme et leurs affidés. C’est lui 
qui vous arrachera Annaïs de Lespars. 

– Saint-Priac doit m’amener cette fille. 
– Qu’il se hâte donc, qu’il se hâte ! Peut-être 

est-elle plus redoutable qu’eux tous ensemble. » 
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Le lendemain, Richelieu eut en effet un long 
entretien avec Louis XIII. À la suite de cet 
entretien, le bruit se répandit dans le Louvre 
d’abord, dans la ville ensuite, que le roi allait 
voyager. Sa majesté avait décidé de se faire 
accompagner d’une importante escorte. Non 
seulement ses deux compagnies de mousquetaires 
devaient marcher avec lui, mais encore trois mille 
hommes d’infanterie suisse, deux mille cavaliers 
et douze canons devaient former l’étrange 
escorte. Quant au but de ce voyage, qui 
ressemblait si bien à une expédition, il était 
ignoré. 

Nous devons maintenant revenir à Louvigni. 
On a vu que, après une crise de rage et de 
désespoir Louvigni revint enfin à lui. Il faisait 
alors nuit depuis longtemps. 

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il à son 
valet. 

– Douze heures viennent de sonner... 
– Minuit ! murmura Louvigni en passant la 

main sur son front. Il faut pourtant que, tout de 

 499



suite, je voie le cardinal. Aide-moi à 
m’habiller... » 

Richelieu reçut, à deux heures et demie de la 
nuit, Louvigni, qui lui apparut comme un autre 
spectre. D’un regard, ils se comprirent. 

« Monseigneur, dit Louvigni, vous avez laissé 
fuir Chalais. 

– C’est vrai, dit Richelieu, mais j’allais vous 
mander. 

– Pour le saisir ! Je venais pour cela, dit 
rudement Louvigni. D’espion à sbire, il n’y a 
qu’un pas : je le franchis ! 

– Très bien. Partez à l’instant. Chalais est sur 
la route de Blois, où se rendent également la 
duchesse de Chevreuse et les conjurés. Voulez-
vous des hommes ? 

– Non. Un ordre pour franchir les portes. 
– Le voici. » 
Et Richelieu, de nouveau, écrivit, signa et 

scella un ordre : 
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De par le roi, 
M. le chevalier de Louvigni se saisira de la 

personne d’Henri de Talleyrand, comte de 
Chalais, en quelque lieu et à quelque heure qu’il 
le trouve. Tous officiers des divers 
gouvernements apporteront assistance au 
chevalier de Louvigni dans le but d’aider à cette 
arrestation. 

 
Louvigni plia et mit dans sa poche le 

parchemin sans le lire. Richelieu eut une seconde 
d’hésitation. Puis : 

« Avez-vous de l’argent ? Prenez ce sac... 
Vous me le rendrez quand tout sera fini. » 

Louvigni prit le sac qui contenait cinq cents 
pistoles. Le cardinal appela : 

« Un cheval pour M. de Louvigni, dit-il. Le 
meilleur. » 

Quelques minutes plus tard, on vint annoncer 
que le cheval était prêt. Richelieu essaya de 
relever le moral de Louvigni : 

« Allez, monsieur. Songez que vous portez 
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avec vous la justice du roi. 
– Monseigneur, dit Louvigni, je porte avec 

moi ma haine, et cela suffit. » 
Il s’élança. Un quart d’heure plus tard, il était 

hors de Paris. Chalais n’avait qu’une demi-
journée d’avance sur lui. 

 
Rascasse, on l’a su par le Père Joseph, avait 

pénétré dans le logis Trencavel à son retour de 
Fleury. Lorsqu’il fut entré, et fut parvenu au 
palier où logeait dame Jarogne, il se demanda 
alors s’il agissait bien selon ces règles de 
prudence qui, jusqu’à ce moment, avaient dirigé 
sa vie. Rascasse, impressionné, allait 
redescendre, lorsque la porte s’ouvrit et un être 
long et maigre parut, un lumignon à la main, et 
cria : 

« Or çà, les bons bourgeois paisibles ne 
peuvent donc plus reposer en paix ? Il est l’heure 
de dormir, me semble-t-il. Nunc est 
dormendum ! » 

Rascasse, effaré de stupeur, considéra une 
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seconde le bon bourgeois, qui portait d’ailleurs 
un costume des plus étranges, étant affublé d’un 
vieux jupon et d’un casaquin. 

« Corignan ! cria Rascasse. Toujours 
Corignan ! 

– Compère, dit celui-ci, si vous voulez ne pas 
dénoncer ma retraite, je vous offre l’hospitalité. 

– Voire. Vous êtes donc chez vous, ici ? fit 
Rascasse. 

– Un peu, dit modestement l’ex-capucin, 
tandis que dame Brigitte, survenue, s’efforçait de 
rougir, chose à laquelle elle ne put parvenir. 

– Je consens à ne pas dénoncer vos 
débordements, si de votre côté vous jurez de 
respecter ma retraite à moi ; je vais prendre mon 
logis chez Trencavel. 

– Chez Trencavel ? s’écria Corignan. Et 
pourquoi chez Trencavel ? L’avez-vous vu ? Si 
vous le livrez, je veux ma part ! 

– Vous l’aurez, foi de Rascasse. Maintenant, 
ordonnez à cette honnête dame de me remettre la 
clef du logis. » 
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Dame Jarogne s’exécuta. Les choses ainsi 
arrangées, Corignan reprit son somme 
interrompu ; Rascasse monta s’installer chez 
Trencavel. Il se jeta tout habillé sur un lit. 

Cet heureux état dura quelques heures, au bout 
desquelles il ouvrit les yeux et demeura hébété, 
les cheveux hérissés, la bouche grande ouverte : 
au pied de son lit se tenait l’exempt Cocard et, 
derrière Cocard, toute l’escouade des mouches... 

« Oh ! fit Rascasse dans un gémissement. 
– Oui ! » dit simplement Cocard. 
Rascasse se leva sans demander de plus 

amples explications. Les gens du lieutenant 
criminel l’entourèrent. On commença à 
descendre. Arrivé au palier de dame Brigitte, 
Rascasse demanda : 

– Et Corignan ? 
– Patience, fit Cocard. Il se retrouvera, lui 

aussi. » 
Devant la porte attendait un de ces bons 

carrosses à mantelets rabattus et fermant à clef, 
solides et rébarbatifs : des prisons qui roulent. 
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Rascasse, dûment empaqueté entre deux sbires, 
fut entraîné au galop de deux vigoureux 
normands. Le carrosse, après un temps de course 
qui parut excessivement bref au prisonnier, 
s’arrêta. On fit descendre l’infortuné Rascasse, 
qui fit une grimace en se voyant devant le 
couvent des capucins. Un instant plus tard, on se 
trouva dans la cour du couvent. Cocard conduisit 
Rascasse jusqu’à une salle basse, bien munie de 
barreaux, de verrous. 

Il y avait une haute et large fenêtre ouvrant sur 
la cour. Rascasse vint appuyer son visage aux 
épais barreaux et regarda la cour. Un moine sortit 
de l’écurie, tirant par la bride un beau cheval 
vigoureux, tout sellé, avec des fontes bien 
bourrées. 

À ce moment, il vit le Père Joseph qui, sortant 
du cloître, venait vers lui. Le prieur entra. 
Rascasse claqua des dents et murmura : « Voici 
la mort ! » 

« Rascasse, dit le Père Joseph, vous allez à 
l’instant monter à cheval et prendre la route de 
Blois. – Il y a de l’argent et des pistolets dans les 
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fontes. – Vous chercherez et trouverez, coûte que 
coûte, Mme la duchesse de Chevreuse qui se rend 
à Blois. Une fois trouvée, vous ne la quitterez 
plus. Vous me ferez parvenir tous les jours un 
messager pour me mettre au courant de ses faits 
et gestes. Et, surtout, écoutez bien ceci : surtout, 
par tous les moyens, tous moyens, entendez-vous 
bien ? vous empêcherez la duchesse de se joindre 
à M. de Vendôme et à M. le Grand-Prieur qui 
l’attendent à Blois. Partez, Rascasse, il n’y a pas 
un instant à perdre. » 

Un flot de sang monta à la tête de Rascasse. 
« Avez-vous bien tout compris ? dit le Père 

Joseph. 
– Tout, mon révérendissime ! Et surtout 

empêcher la duchesse de joindre les deux chefs 
de la conspiration. 

– Pars donc, et que le Ciel te guide !... » 
Quelques secondes plus tard, Rascasse, monté 

sur le beau cheval qu’il avait vu sortir des 
écuries, franchit le grand portail du couvent. 
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Annaïs, le lendemain de ce jour où, 
accompagnée de Mauluys, elle conduisit les 
quatre Angevins au cimetière d’un pauvre 
village, se trouva désemparée. Peu à peu, ces 
quatre jeunes gens avaient pris une place dans sa 
vie. Cette place était vide. Elle les pleurait 
sincèrement comme des frères disparus. Elle 
songeait que tous quatre l’avaient aimée... Mais 
elle se disait aussi que pas un d’eux ne lui avait 
inspiré d’autre sentiment que celui d’une 
affection fraternelle. 

Ce matin, elle parcourait son hôtel désert... 
Ses yeux tombèrent sur un anneau qu’elle portait 
au doigt. Elle tressaillit. Elle murmura : 

« Si un danger vous menace, envoyez-moi cet 
anneau... » Voilà ce qu’il m’a dit en partant... 
Celui qui me réconfortera, celui qui m’arrachera 
au danger que je trouve en moi-même plus 
redoutable que tous les dangers qui m’entourent, 
celui-là, ô ma mère, ce sera celui que vous avez 
aimé. » 

Sa résolution fut prise à l’instant d’envoyer 
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l’anneau à Louis de Richelieu, cardinal-
archevêque de Lyon. 

Au moment même, cette fille que Mlle Rose 
avait placée près d’elle entra. 

« Madame, dit-elle, il y a dans la rue, depuis 
ce matin, un homme qui va et vient. Peut-être est-
ce un espion ?... » 

Annaïs courut à l’une des fenêtres qui 
donnaient sur la rue Courteau, et vit, en effet, un 
grand gaillard qui, la main appuyée au pommeau 
d’une formidable rapière, faisait les cent pas. 
Annaïs, qui n’avait pas reconnu le comte de 
Mauluys, reconnut Montariol. À quelle impulsion 
secrète obéit-elle ?... Sans réfléchir, elle donna 
l’ordre d’aller chercher l’homme. Quelques 
minutes plus tard, le prévôt était devant elle. 

« Monsieur, dit doucement Annaïs, me 
connaissez-vous ? 

– Trop ! dit rudement Montariol. Grâce à 
vous, le maître s’affaiblit. Il se rouille, madame, 
je vous le dis, il se rouille. 

– Puisque vous me connaissez, puisque M. 
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Trencavel vous fait garder la porte de mon 
hôtel... 

– Moi ? balbutia Montariol. Je jure Dieu... 
– Ne jurez pas, sourit Annaïs. Vous vous 

morfondez dans la rue pour veiller à ma sécurité. 
Vous devez donc accepter de me rendre un 
service qui assurera cette sécurité. 

– Voyons le service ! 
– Il y a trois chevaux dans mes écuries. Vous 

allez en prendre un et partir pour Lyon. Vous 
trouverez l’archevêque-cardinal et lui remettrez 
de ma part l’anneau que voici. 

– Madame, je veux bien partir, mais... 
– Mais vous voulez prévenir M. Trencavel ? 

C’est ce qu’il ne faut pas. 
– Madame, jurez-moi que c’est un grand 

service que je vous rends là ? 
– Je vous l’assure de tout mon cœur. 
– Eh bien !... après tout, je ne fais qu’obéir aux 

instructions du maître : je pars ! » 
Montariol partit en effet. Le septième jour de 
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son voyage, il entra à Lyon, et, tout de suite, 
demanda le chemin de l’archevêché. Louis de 
Richelieu fit introduire immédiatement ce 
messager venu de Paris. Montariol lui remit 
l’anneau. Le jour même, le frère du ministre et le 
prévôt de Trencavel se remirent en route. 

En route, on causa. Louis de Richelieu apprit à 
apprécier la nature franche du prévôt. Mais ce 
qu’il apprit surtout, ce fut l’amour de Trencavel 
et ses exploits. En arrivant à Paris, le cardinal-
archevêque de Lyon connaissait donc Trencavel 
comme s’il l’eût fréquenté depuis longtemps. 

Une double déception attendait Louis de 
Richelieu et Montariol : le premier ne trouva plus 
Annaïs à l’hôtel de la rue Courteau ; le second ne 
trouva plus Trencavel à l’hôtel de Mauluys. Mais 
il trouva Verdure... 

« Où est le maître de l’académie ? 
– Parti ! grinça Verdure. 
– Et M. le comte ? 
– Parti ! répéta Verdure laconique. 
– Parti ! Parti ! hurla Montariol dans une 
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bordée de jurons. Parleras-tu, ivrogne ! Partis ! 
Quand ? Partis où ? 

– Sais pas ! bredouilla Verdure. 
– Mais, rugit Montariol, pourquoi es-tu resté, 

toi ? 
– Pour finir le muscat, dit Verdure, et pour 

garder... 
– Garder quoi ? Achève donc, ivrogne 

fieffé ! » 
Verdure se leva et alla à un bahut. Tout son 

visage plissé de rides n’était qu’une grimace de 
jubilation. Il se tenait d’ailleurs très droit. Il riait 
en frappant du poing le bahut. 

« Garder quoi ? répéta-t-il. Demande à mon 
sire le baron de Saint-Priac ! Demande-lui ce que 
je veux garder !... » 

Huit jours après que Montariol eut consenti à 
accomplir la mission que lui confiait Annaïs, 
c’est-à-dire à un moment où l’archevêque de 
Lyon était déjà en route pour Paris, son frère le 
cardinal sortait de la capitale. Il avait décidé le roi 
à faire une démonstration sur la Bretagne. Le but 
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du voyage était Nantes – but officiel. Une fois à 
Nantes, on verrait... 

La Bretagne était aux mains de César de 
Vendôme. Le lecteur sait que le fils aîné de 
Gabrielle d’Estrée et de Henri IV était 
gouverneur de cette belle et vaste province. De 
plus, son mariage avec la fille du duc de Mercœur 
pouvait lui avoir inspiré des prétentions sur cette 
Bretagne isolée. 

Richelieu n’eut pas de peine à prouver à 
Louis XIII la nécessité d’arrêter Vendôme et son 
frère. Au fond, Richelieu, à peine remis de 
l’épouvante du complot de Fleury, cherchait à se 
débarrasser d’un redoutable ennemi personnel. 

On sortit de Paris et on prit la route de 
Chartres. Louis XIII était tout joyeux. Il se 
redressait fièrement. 

Le surlendemain on entrait dans Chartres au 
son des cloches. Le roi fut reçu à la porte 
Guillaume par les échevins de la ville, puis il s’en 
fut se loger en l’hôtel du gouverneur. Il y eut 
grand-messe et Te Deum. Après la cérémonie, le 
roi se dirigea vers le grand portail. Richelieu 
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marchait près de lui, presque à la même hauteur. 
Lorsque le roi fut sous la porte centrale : 

« Sire, dit Richelieu, c’est ici que le roi 
Henri III vint s’agenouiller, sur ces dalles mêmes. 

– Que voulez-vous dire, monsieur le cardinal ? 
– Rien que ceci : le roi Henri III vint pieds 

nus, un cierge à la main, revêtu d’une chemise de 
bure grossière. C’était le dernier des Valois. 
C’était un roi sans royaume. Il avait fui Paris, 
poussé par la tempête. Tout cela, sire, parce qu’il 
n’avait pas su vouloir à temps ! Parce qu’il 
n’avait pas pris M. de Guise au collet !... » 

Louis XIII, tout pâle, écoutait cette leçon 
d’histoire. 

– Le roi, continua Richelieu, pria Notre-Dame 
et les saints pour la reine, pour le royaume, pour 
lui-même et pour la monarchie des Valois. Sans 
doute, c’était trop tard. Il se décida à faire tuer 
Guise. C’était trop tard, sire ! Peu après, le roi 
Henri III était meurtri par le jacobin. Sire ! Sire ! 
il y a près de vous un jacobin. Sire ! Sire ! il a 
près de vous un Henri de Guise qui s’appelle 

 513



César de Vendôme ! 
– Eh bien ! par cette Notre-Dame qu’invoquait 

le pauvre Valois, je vous jure que je n’agirai pas 
trop tard, moi ! 

– En ce cas, sire, marchons dès aujourd’hui ! » 
dit Richelieu. 

C’est ce qui fut fait. Laissant sa petite armée, 
le roi, escorté de ses seuls mousquetaires, quitta 
le jour même la ville de Chartres et s’élança vers 
Blois. 

 
L’archevêque de Lyon, en arrivant à Paris 

s’était rendu droit à la rue Courteau. Il venait 
d’apprendre que le roi et le cardinal, la cour et 
une armée avaient quitté Paris six jours 
auparavant. Il en éprouvait une sourde 
inquiétude : cet exode, dans son esprit, se 
rattachait aux destinées d’Annaïs. Lorsqu’il mit 
pied à terre devant l’hôtel, la petite porte du 
jardin s’ouvrit et une femme s’avança vers lui 
disant : 

« Si Monseigneur daigne me suivre, il aura 
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des nouvelles de celle qu’il cherche. » 
Louis de Richelieu pénétra dans l’hôtel. La 

femme, le précédant avec respect, l’introduisit 
dans la salle d’honneur. 

« Monseigneur, dit-elle, ma maîtresse m’a 
commandé avant toutes choses de vous préparer 
bon gîte et bonne table. 

– Est-elle en sûreté ?... 
– Elle a quitté Paris voilà six jours, et, 

lorsqu’elle monta à cheval, rien ne pouvait faire 
croire qu’un danger quelconque la menaçât. 
D’ailleurs, lorsque monseigneur sera reposé, je 
lui remettrai la lettre qu’a laissée ma maîtresse. 

– Voyons tout de suite cette lettre », fit Louis 
de Richelieu. 

La servante sortit, puis revint bientôt, et plia le 
genou pour présenter à l’archevêque la lettre 
déposée sur un plateau d’or. Elle ne contenait que 
quelques mots : 

Le roi sort de Paris. Je pense qu’il s’arrêtera 
à Blois. C’est donc à Blois que je vais. 
Monseigneur, pardonnez-moi de ne vous avoir 
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pas attendu. Vous qui avez aimé ma mère, vous 
comprendrez que là où va Armand de Richelieu 
doit aller Annaïs de Lespars. Si vous daignez 
pousser la condescendance jusqu’à prendre votre 
logis dans mon hôtel, j’aurai l’insigne bonheur 
de vous retrouver à mon retour. Ah ! 
monseigneur, attendez-moi, je vous en supplie, 
car mon âme est bien triste et j’ai besoin de votre 
affection paternelle. 

« La malheureuse enfant ! frémit l’archevêque. 
Elle va à son destin. C’est Dieu sans doute qui la 
conduit !... » « Ma fille, dit-il à la servante. Je 
repars à l’instant. 

– Quoi, monseigneur, sans même accepter le 
repas que j’avais si soigneusement préparé ? 

– Ma foi, pour le repas, je l’accepte. Mais 
vous m’attendiez donc ? 

– Depuis le départ de ma maîtresse, 
Monseigneur est attendu tous les jours. » 

Ce que cette digne femme ne disait pas, et ce 
qu’elle avait ordre de ne pas dire, c’est que toutes 
ses délicates attentions étaient voulues et 
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organisées par une personne qui attendait dans la 
pièce voisine. Cette personne, Louis de Richelieu 
la vit lorsqu’il entra dans la salle à manger. 
C’était Mlle Rose Houdart. 

L’archevêque, tout en mangeant et buvant de 
grand appétit, examinait à loisir cette belle fille 
aux allures paisibles, dont l’attitude révélait cette 
fierté féminine qui réside dans la modestie. 

« Assurément, se dit-il, c’est quelque amie de 
ma pauvre Annaïs, son maintien, son tact, 
trahissent assez qu’elle est de naissance. Mais qui 
est-ce ? » 

« Mon enfant, dit-il à haute voix, me ferez-
vous la grâce de m’apprendre à qui je suis 
redevable d’une hospitalité si gracieusement 
exercée ? 

– Monseigneur, Votre Éminence le sait déjà : 
elle est traitée ici par très haute et très puissante 
demoiselle Annaïs, comtesse de Lespars. 

– Oui, dit l’archevêque avec émotion. Tels 
sont bien les titres de cette noble fille, et c’étaient 
ceux de sa mère. Mais c’est de vous que je 
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voulais parler, mon enfant. 
– Monseigneur, je m’appelle Rose, et je suis la 

fille de dame veuve Rosalie Houdart, qui tient 
auberge à l’enseigne de la Belle Ferronnière. 

– Rose ! dit-il. Le nom vous sied 
admirablement. Rose de beauté, certes, 
pardonnez cette vérité à un homme qui a renoncé 
au monde. Mais aussi, rose de vertu, cela se voit. 
Je ne vous oublierai pas. Et vous-même, si jamais 
vous avez besoin de paroles qui bercent une de 
vos douleurs, si vous cherchez un cœur 
compatissant et ami pour y verser les peines du 
vôtre, venez me trouver ou appelez-moi, mon 
enfant. » 

Le prélat s’était levé. Il ajouta en considérant 
attentivement la jeune fille : 

« N’avez-vous rien à me dire ? » 
Rose Houdart baissa la tête et devint pâle. 
« Eh bien ! oui, monseigneur. Il y a une 

douleur dans ma vie ; car j’aime qui ne peut 
m’aimer... Nous ne sommes plus au temps où les 
rois épousaient des bergères, monseigneur. M. le 
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comte de Mauluys est de haute noblesse et je suis 
de petite bourgeoisie. Vous voyez qu’il y a un 
abîme entre nous. » 

L’archevêque demeura interdit. Un abîme : 
elle avait dit le mot. 

« Le comte de Mauluys, murmura-t-il 
machinalement. Un gentilhomme angevin, si j’en 
crois mes souvenirs. Famille ruinée sous le défunt 
roi, race fière de ses ancêtres, de son blason, et 
qui a accepté avec orgueil la pauvreté plutôt que 
d’aller à la cour réclamer les compensations 
auxquelles elle avait droit après les sacrifices 
consentis pour assurer les prétentions du 
Béarnais... Oui, je vois maintenant quelle peut 
être votre douleur, le comte de Mauluys, dont 
vous me parlez, a gardé l’esprit de son père. Où 
est-il en ce moment ? 

– Il est parti avec M. Trencavel pour veiller au 
salut de celle que vous êtes vous-même venu 
secourir... 

– M. Trencavel ! Ce maître en fait d’armes 
dont m’a entretenu le brave qui est venu me 
chercher à Lyon ? 
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– C’est cela même, monseigneur. 
– Mon enfant, vous avez trop grand cœur pour 

que je veuille vous offrir quelque banale 
consolation. Une fille telle que vous puise dans sa 
propre fierté les moyens de combattre et de 
vaincre une douleur aussi profonde et sincère. 
Recevez donc la bénédiction que je vous donne 
du fond de mon cœur, en suppliant le Tout-
Puissant de vous rendre la paix du cœur. » 

Elle se courba respectueusement sous le geste 
du prélat. Une heure plus tard, le cardinal-
archevêque courait sur la route de Blois. 
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XXII 
 

Chalais marche à sa destinée 
 
Vaincu à Fleury, le baron de Saint-Priac, au 

lieu de revenir sur Paris, s’était élancé d’un galop 
jusqu’à Fontainebleau. Il avait la tête perdue. 
Après la fuite de ses sacripants, l’idée ne lui vint 
même pas de surveiller de loin Annaïs. Elle était 
en sûreté près de Trencavel et de Mauluys : cela 
lui suffisait pour établir plus tard le fil des 
recherches. 

La soudaine apparition de Verdure avait peut-
être déterminé, plus encore que la défaite, cet état 
de prostration. Verdure était vivant, très vivant ! 
Et alors, dans les bas-fonds de sa pensée, une 
sourde inquiétude se levait. Et il songeait à la 
lettre, la fameuse lettre que, triomphant, il avait 
remise au cardinal. Mais ceci était au fond de sa 
pensée. Ce qui dominait, c’était une haine 
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frénétique contre Trencavel et Mauluys. 
Saint-Priac, un peu calmé, reprit le chemin de 

Paris, et, arrivé le soir, se réfugia à l’hôtellerie du 
Grand-Cardinal pour réfléchir sur sa situation. Le 
lendemain matin, Saint-Priac se rendit au palais 
Cardinal. On l’attendait. 

« Monsieur le baron, dit Richelieu, racontez-
moi comment les choses se sont passées et 
n’omettez aucun détail. » 

Saint-Priac, frémissant, fit un récit exact, 
sincère, de la scène qui s’était déroulée au Logis 
de l’Âne, sur la route de Chailly. Ce récit, 
Richelieu l’écouta avec attention. 

« Ainsi, dit-il, une fois encore, vous avez été 
vaincu ! 

– Trencavel, monseigneur, Trencavel !... 
– N’en parlons plus. Savez-vous ce qu’est 

devenue cette fille ? 
– Je l’ignore, monseigneur. Mais, avant un 

mois, Mlle de Lespars sera à moi. 
– Et comment ? fit le cardinal. Vous étiez 

trente à l’hôtel de la rue Tourteau. Vous étiez 
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douze sur la route de Fleury. Pour prendre une 
fille que vous prétendez aimer ! 

– Monseigneur, je serai seul ! 
– Seul. Prétendez-vous donc réussir à vous 

seul après avoir échoué en nombreuse 
compagnie ? 

– Oui, monseigneur. Car jusqu’ici, j’ai eu tort 
d’attaquer Trencavel... 

– Trencavel ?... Il s’agit de Mlle de Lespars. 
– Trencavel, monseigneur, Trencavel ! C’est 

lui qu’il faut frapper ! » 
Saint-Priac se rapprocha du cardinal, et, la 

voix basse : 
« Monseigneur, je ferai ce que fait le bravo 

qu’on paie et qui veut frapper à coup sûr. 
J’attirerai Trencavel dans quelque guet-apens, la 
nuit, et je lui planterai ma dague dans le dos. 
Voilà ce que je ferai, dussé-je encourir votre 
mépris... » 

Lorsque Saint-Priac eut disparu, Richelieu 
murmura : 
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« Maintenant, je crois que je pourrai partir 
tranquille... » 

 
Trencavel, que Saint-Priac voulait assassiner, 

était bien près de s’assassiner soi-même. Il avait 
trouvé cela après la scène qu’il avait eue dans les 
jardins de la rue Courteau. Il était parti en se 
disant : « Elle m’expulse de sa vie. Pourquoi ? 
Parce que je lui ai tué ses quatre chers Angevins ! 
Tant pis pour eux et pour elle. Après tout, si cela 
me devient intolérable de vivre avec sa haine, 
quoi de plus facile que de renoncer à la vie ? » 

C’est en ruminant ces idées et d’autres 
semblables qu’il arriva chez Mauluys, lequel 
écouta très flegmatiquement les doléances du 
jeune homme. 

« Mon cher comte, dit-il, je suis résolu à 
suivre vos conseils et je m’en irai chercher 
fortune dans les pays du soleil. Demain, je 
partirai... 

– Mon cher monsieur Montariol, dit Mauluys, 
rendez-nous le service d’aller vous mettre en 
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faction dans la rue Courteau, et prévenez-nous de 
ce qui pourra survenir à Mlle de Lespars. 

– J’y vais, dit Montariol simplement. 
– Comte, balbutia Trencavel ébahi, que faites-

vous ? 
– Puisque vous renoncez à assurer la défense 

de cette noble fille, après lui avoir tué ses 
défenseurs naturels... 

– Mais puisqu’elle me repousse ! 
– Insuffisante raison. Vous avez habitué Mlle 

de Lespars à compter sur votre bravoure et votre 
épée. Il vous convient de vous retirer au moment 
où, plus que jamais, elle a besoin de vous. Je dois 
donc, moi, tenir l’engagement tacite que vous 
avez pris de veiller sur la vie de celle à qui vous 
vous êtes imposé. » 

Cette argumentation subtile et spécieuse 
amena ce que voulait Mauluys : une détente des 
nerfs, et surtout le renvoi du suicide à d’autres 
temps. 

On a vu comment Mauluys s’était rendu au 
hameau où Trencavel avait laissé les quatre 
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Angevins pour morts et comment il avait assisté, 
près d’Annaïs, à la cérémonie funèbre. Il garda 
pour lui les impressions de cette journée. Plus 
que jamais, Montariol dut monter la faction 
devant l’hôtel de Lespars. Verdure partagea cet 
honneur avec lui. Un jour vint où Montariol ne 
reparut pas à l’hôtel Mauluys. Trencavel jura, 
gronda, menaça de pourfendre son prévôt. Un 
matin, le bruit se répandit que le roi allait sortir 
de Paris avec M. le cardinal. 

« Trencavel, dit Mauluys, en regardant 
fixement le jeune homme, je crois que nous 
allons voyager. Que vous en semble ? 

– Oui, oui, dit Trencavel tout frémissant. Où 
elle ira, j’irai ! » 

Les chevaux furent préparés. Bientôt, Verdure 
vint annoncer que Mlle de Lespars était montée à 
cheval, seule. Les deux amis se mirent en selle, se 
rendirent à la Belle Ferronnière, où ils 
demeurèrent une heure, puis allèrent se poster sur 
le passage du cortège royal. 

Lorsque tout le monde eut défilé, Mauluys et 
Trencavel demeurèrent derrière l’encoignure de 
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rue où ils s’abritaient. Ils attendaient qu’elle 
passât – sûrs qu’elle suivrait Richelieu. 

« La voici ! » fit tout à coup Trencavel. 
Mauluys, avec cette magnifique insouciance 

qui était de la plus pure générosité, suivit son 
ami. 

 
Saint-Priac ne réussit pas dans ses recherches. 

L’idée d’aller voir ce qui se passait rue Courteau 
ne lui vint pas un instant. Il rôda partout – 
excepté là où il avait chance réelle de trouver soit 
Trencavel, soit Mauluys ou Annaïs. 

Le jour du départ du cardinal arriva. Saint-
Priac n’avait pas osé se présenter à Richelieu. 
Que lui eût-il dit ? Quand il entendit les 
trompettes, il monta à cheval et s’en fut se placer 
à quelque distance de la porte Bordet. Abrité 
derrière un bouquet d’ormes, il vit défiler la 
cavalcade, il vit le cardinal chevauchant près du 
roi. 

Quand les derniers mousquetaires furent 
passés, il eut un soupir de rage ; il allait rejoindre 
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la route pour rentrer dans Paris lorsqu’il 
s’immobilisa soudain : là, sur cette route, à cent 
pas de lui, venait au pas un cavalier que, malgré 
le manteau, malgré le feutre rabattu sur les yeux, 
il croyait bien reconnaître. Bientôt, le doute ne fut 
plus possible. 

« Triple fou ! gronda Saint-Priac écumant 
d’une joie furieuse. Comment n’ai-je pas compris 
tout de suite que si le cardinal sortait de Paris, 
Annaïs de Lespars le suivrait pas à pas, comme 
elle l’a suivi à Paris !... Oh ! mais ce n’est pas 
tout ! Ces deux... là-bas... oui ! c’est Trencavel ! 
C’est l’infernal Mauluys !... » 

Saint-Priac, haletant, se lança à travers les 
champs, et, rejoignit l’escorte royale. Le cardinal 
le vit et lui fit signe d’approcher. 

« Est-ce fait ? demanda-t-il à voix basse. 
– Pas encore, monseigneur. Mais je les tiens 

tous. Avant trois jours, je vous offrirai les têtes de 
Trencavel et de son complice, le comte de 
Mauluys, et je demanderai à Votre Éminence de 
faire bénir mon mariage avec Mlle Annaïs de 
Lespars... 
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– Je vous donne rendez-vous à Blois... 
– J’y serai, monseigneur, nous y serons 

tous ! » 
Saint-Priac s’écarta. Le cardinal reprit son 

entretien avec le roi, et l’escorte disparut au loin, 
sur le chemin de Chartres dans un nuage de 
poussière. 

 

Nous devons revenir à celui qui avait assumé 
le rôle d’exécuteur dans l’affaire de Fleury, c’est-
à-dire à Henry de Talleyrand, comte de Chalais. 
Nous l’avons vu s’élancer comme un fou, courant 
après la duchesse. 

Chalais reprit à fond de train le chemin de 
Blois où il arriva le surlendemain à midi, ayant 
fait environ vingt-deux lieues par jour. Il arriva 
désespéré à l’auberge de la Clef d’Argent. À cette 
auberge, on n’avait aucune nouvelle ni du duc de 
Vendôme, ni du Grand-Prieur, ni de la duchesse 
de Chevreuse. 

Chalais se fit donner une chambre et demanda 
qu’on lui montât à dîner : depuis son départ de 
Paris, il avait à peine mangé. Il était résolu à 
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reprendre le chemin qu’il venait de faire. 
Le soleil était déjà bas sur l’horizon lorsqu’il 

monta à cheval et reprit la route d’Orléans. Il 
trottait rapidement. Le soleil se coucha... Chalais 
galopait, la tête en feu, les yeux fixés au loin dans 
la nuit noire. 

« Holà ! hurla une voix dans la nuit. Qui vient 
là ?... » 

Chalais était à ce moment à deux ou trois cents 
toises des premières maisons de Beaugency. Au 
son de cette voix il frémit jusqu’au fond de son 
être. C’était la voix de la haine. C’était la voix du 
désespoir. Chalais s’arrêta court. Bientôt, il 
distingua une ombre mouvante qui venait à lui. 

« Monsieur, dit l’ombre d’un ton rude, 
excusez-moi. Je craignais de me heurter à vous, 
et je tiens à arriver intact. Passez, monsieur, 
passez votre chemin. » 

« Cette voix ! » gronda Chalais en lui-même. 
L’ombre passait... Chalais allait passer. Il 

n’avait rien dit encore. Mais Chalais avait les 
nerfs exaspérés. Chalais parla... Au moment où 
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l’ombre passait près de lui, il grogna : 
« Ah çà ! monsieur, vous n’êtes pas poli, me 

semble-t-il ! » 
Il y eut dans la nuit un cri d’épouvantable joie, 

un hurlement de triomphe. C’était l’ombre. Elle 
cria un seul nom : 

« Chalais !... 
– Louvigni !... » rugit Chalais. 
Dans le même instant, tous deux, lâchant leurs 

rênes de bride, furent armés de leurs poignards. 
Les chevaux s’étaient arrêtés côte à côte, tête à 
queue. Chalais commença : 

« C’est toi qui nous as dénoncés, hein ? 
Combien as-tu reçu du cardinal ? N’est-ce pas, 
Louvigni, que tu portes une face de traître ? 

– Oui ! dit Louvigni. 
– Nous l’avions deviné tous – et moi surtout. 

Mais je suis content que tu le dises toi-même. Je 
ne te cherchais pas, Louvigni... mais, puisque te 
voilà, je vais te tuer. 

– Et moi, je vous cherchais. 
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– Bon ! Et pour quoi faire ? Pour me tuer, 
hein ? 

– Je ne veux pas vous tuer, râla Louvigni. 
– Bon. Et que veux-tu alors ? Demander 

pardon, peut-être ? Non, Louvigni, on ne 
pardonne pas ce que tu as fait à Fleury. Mais 
voyons, puisque tu ne nies pas ta félonie, puisque 
tu ne demandes pas pardon, puisque tu ne veux 
pas te battre, pourquoi me cherchais-tu ? » 

Mais alors, Chalais comprit. Louvigni le 
cherchait pour l’arrêter. À l’instant même, 
Chalais frappa les flancs de son cheval. Chalais 
ne fuyait pas la mort : il fuyait l’arrestation. Le 
bond qu’il fit fut terrible : mais ce bond fut 
enrayé net. Dans l’instant même où le cheval se 
ruait, Chalais se sentit enlacé par deux bras 
frénétiques... C’était Louvigni !... 

La secousse fut effrayante. Louvigni fut 
arraché de sa selle ; son bras gauche s’abattit au 
cou de Chalais. Une seconde, les deux bêtes 
ruèrent, hennirent dans la nuit. Puis il n’y eut plus 
que la galopade effrénée du cheval de Chalais qui 
fuyait vers Beaugency : les deux hommes avaient 
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roulé sur le sol... Alors, on entendit un hurlement, 
une imprécation de joie sauvage : Louvigni 
venait de constater que Chalais avait perdu 
connaissance et demeurait inerte, sa tête ayant 
sans doute porté sur une pierre au moment de la 
chute. Le cheval de Louvigni était resté sur place, 
allongeant le cou et soufflant... 

Louvigni ouvrit les fontes de sa selle et en tira 
une de ces cordelettes que tout cavalier emportait 
toujours en campagne. Cette corde, il la coupa en 
deux parties avec son poignard, et, solidement, il 
ligota les mains d’abord, puis les pieds de 
Chalais. Il mit Chalais debout, l’appuya contre 
son cheval, et, peu à peu, le hissa... Enfin, il le 
jeta en travers de la selle. Alors, il saisit le cheval 
par la bride et il se mit en marche. 

À Beaugency, tout dormait. Louvigni avisa 
une auberge, une modeste auberge qui lui parut 
suffisamment isolée. L’hôte ayant ouvert, 
Louvigni lui donna l’ordre de l’aider à transporter 
le blessé. L’hôte remarqua les cordes qui liaient 
les mains et les pieds de Chalais, toujours 
évanoui. Mais il garda ses réflexions pour lui. 
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Dix minutes plus tard, Chalais était déposé sur un 
lit, dans une chambre dont la fenêtre donnait sur 
la route. 

« Maintenant, dit l’aubergiste, que votre ami a 
son compte, nous allons choisir une chambre 
pour Votre Seigneurie. » 

Louvigni, qui contemplait Chalais, se retourna 
alors et dit : 

« Mon cher ami, comment vous nomme-t-on ? 
– Panard, monseigneur, Panard, tout à votre 

service et au service de monsieur votre ami, ainsi 
que ma femme et ma servante. Je vois ce qui est 
arrivé. Sans doute, votre ami a dû être attaqué par 
les malandrins de route. Sans doute, ils l’ont lié 
pour mieux le dévaliser, et, sans doute enfin, 
Votre Seigneurie est arrivée à temps pour délivrer 
ce malheureux gentilhomme ? Si nous 
commencions par le délier ? » 

Panard s’avança de deux pas vers le lit, et, 
dans le même instant, recula de quatre : Louvigni, 
d’une bourrade, venait de le repousser. Panard 
leva les yeux et vit une figure flamboyante. 
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« C’est bon, c’est bon, grelotta le pauvre 
homme. Je vais chercher le chirurgien. 

– Allez me chercher le forgeron », dit 
Louvigni. 

L’hôte demeura immobile de stupeur. Le 
forgeron ! Pour quoi faire ? 

« Mon cher ami, dit Louvigni, savez-vous 
lire ? 

– Un peu, mon gentilhomme. » 
Louvigni sortit un parchemin de son 

pourpoint, le déplia, le posa sur la table, près du 
flambeau. 

L’hôte s’approcha. Sans doute, il lisait mieux 
qu’il ne prétendait, car il blêmit. Sa lecture 
achevée, il murmura : 

« Ainsi, ce gentilhomme serait M. le comte de 
Chalais ? 

– Oui, dit Louvigni. 
– Et vous seriez, en ce cas, M. le chevalier de 

Louvigni ? 
– Oui. Vous comprenez, n’est-ce pas ?... Pour 
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des raisons connues de Son Éminence, je veux 
garder ici le prisonnier pendant quelques jours. Si 
vous tenez à votre tête, je vous engage à ne 
souffler mot à âme qui vive de mon arrivée en 
votre auberge. Si, au contraire, il vous convient 
de vous cravater de chanvre, c’est bien facile, 
vous n’avez qu’à raconter que Chalais et 
Louvigni sont chez vous. 

– J’aime mieux me taire, dit l’aubergiste. 
– Maintenant, allez me chercher le forgeron ; 

qu’il vienne avec une douzaine de barres de fer et 
de solides verrous. » 

Maître Panard fila comme le vent. 
 

Lorsque Chalais revint à lui, il demeura 
quelques minutes tout endolori, cherchant à 
rassembler ses souvenirs. 

Il était déshabillé, couché dans le lit. Un 
instant, il se demanda : « Pourquoi ai-je la tête 
emmaillotée de linges ? » Puis il murmura : 

« À boire... » 
Une ombre s’interposa entre le jour et lui. Une 
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voix lui dit : 
« Tiens, Chalais, bois... » 
Il ouvrit les yeux, et il vit l’homme qui, 

penché sur lui, présentait un gobelet à ses lèvres. 
« Louvigni !... » 
Chalais fit un effort insensé pour sauter à la 

gorge de l’ennemi. Mais il retomba pesamment ; 
il lui semblait que jamais plus il ne pourrait 
soulever le poids énorme de sa tête. 

« Allons, fit Louvigni, tiens-toi tranquille, 
Chalais. Si tu remuais trop, cela pourrait retarder 
ta guérison ; or, tu en as pour une dizaine de 
jours. C’est déjà trop, comprends-tu ?... » 

Chalais eut un râle de désespoir. Louvigni 
reprit : 

« Comprends-tu ce que je vais souffrir à 
attendre le moment où je pourrai te remettre au 
cardinal ? Je tiens à te livrer en bon état, moi. 
Donc, du calme, ou je serai forcé de te ficeler les 
mains et les pieds. Allons, bois, laisse-moi te 
guérir, je te jure que jamais blessé n’aura été 
mieux soigné... » 
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Chalais ne put en entendre davantage, et perdit 
connaissance. 

Louvigni sortit en fermant la porte à double 
tour. Il descendit dans la salle d’auberge pour 
prendre quelque nourriture. Lorsqu’il pénétra 
dans cette salle, il vit maître Panard effaré criant 
des ordres à sa femme, et l’unique servante non 
moins effarée qui allait et venait rapidement. La 
servante se hâtait de déboucher des flacons. Tout 
ce mouvement était pour servir un voyageur 
installé à l’une des tables de la salle. Il était seul. 
Mais il faisait du bruit comme quatre, criait, 
tempêtait, comme un grand seigneur dont 
l’escarcelle est pleine. 

« Je connais cette figure-là, se dit Louvigni. 
Eh ! oui, c’est maître Rascasse. Serait-il là pour 
me surveiller ? » 

Il s’avança, se planta devant Rascasse et dit : 
« Me reconnaissez-vous ? 
– Monsieur le chevalier de Louvigni ! » 

balbutia Rascasse. 
À l’instant, il fut debout, saluant, bégayant. 
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Louvigni regardait fixement Rascasse. 
« Quand devez-vous revoir Son Éminence ? 

demanda-t-il. 
– Mais... dès que... aussitôt que possible... 
– Eh bien, fit Louvigni, vous lui direz... 
– Que lui dirai-je ?... 
– Rien ! » acheva Louvigni après un instant de 

réflexion. 
Il tourna le dos. Rascasse attaqua le dîner et se 

mit à songer : 
« Le chevalier de Louvigni à Beaugency !... 

Pour le compte de qui est-il en campagne ?... Il y 
a quelques jours encore, c’était un des fidèles du 
duc d’Anjou... Alors, ce serait donc après Fleury 
que... bon ! que m’importe Louvigni ! » 

Il acheva son dîner sans crier. Puis, tout en 
payant, Rascasse essaya de faire parler l’hôte. 
Mais Panard jura ses grands dieux qu’il ne savait 
rien sur M. de Louvigni. 

L’espion se remit donc en route et ne tarda pas 
à arriver à Blois. Il alla tout droit à l’auberge du 
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château. 
Une fois enfermé dans sa chambre, Rascasse 

récapitula sa position : en somme, il avait eu des 
nouvelles de la duchesse une seule fois : à 
Étampes. Depuis, aucun indice. 

Rascasse sortit en bon badaud, se promena, 
tourna autour du château et de la cathédrale et, 
finalement, franchit le pont de la Loire. Rascasse 
tournait déjà depuis deux heures autour d’une 
idée qui, dès son départ de l’auberge, s’était 
présentée à lui. Cette idée prenait la forme d’un 
nom. Et ce nom, c’était : Marchenoir... 

Qu’était-ce que Marchenoir ? Il y avait, à 
quelques lieues au-dessus de Blois, une belle 
forêt qui portait ce nom. Au midi de la forêt, il y 
avait un gros bourg appelé Marchenoir, non loin 
de la route qui allait de Châteaudun à Blois. Et 
Rascasse ruminait : 

« Pourquoi ne serait-elle pas à Marchenoir, 
puisqu’elle y possède un rendez-vous de chasse ? 
De là, elle peut s’aboucher avec M. de Vendôme, 
s’il est à Blois. Elle peut fuir à son gré sur Blois, 
sur Orléans, sur Châteaudun, sur Vendôme, elle 
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peut même se réfugier dans la forêt. » 
Tout plein de cette idée, Rascasse rentra dans 

Blois, courut à l’auberge, monta à cheval et prit 
aussitôt le chemin de Marchenoir, où il arriva 
vers sept heures du soir. Il se fit indiquer le 
rendez-vous de chasse et s’y rendit. Mais tout y 
semblait mort. 

Il fit demi-tour et rentra à Marchenoir. Comme 
il atteignait les premières maisons, il faisait nuit. 
Il avisa un paysan assis sur le pas de la porte de la 
dernière maison de Marchenoir, c’est-à-dire la 
maison la plus rapprochée de la forêt. Il engagea 
la conversation. Et il en résulta que, moyennant 
un écu de six livres parisis, le cheval de Rascasse 
serait, pour la nuit, logé en l’étable, que Rascasse 
lui-même serait logé dans le grenier, et qu’en 
outre ledit Rascasse aurait à dîner une bonne 
omelette et un cruchon de vin du pays. 

Ce programme s’accomplit de point en point. 
Rascasse, donc, ayant dîné, grimpa au grenier par 
une échelle extérieure. 

Le sommeil ne vint pas aussi vite que l’avait 
espéré Rascasse. Au bout d’une heure, pourtant, 
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il sentait ses paupières plus lourdes, lorsqu’il lui 
sembla entendre du bruit. Du dehors, on frappait 
à la porte du logis. 

Rascasse était espion de tempérament. Il se 
trouva éveillé à l’instant même et, se penchant à 
la lucarne, écouta. On frappait encore, avec 
précaution. Rascasse entendit enfin une fenêtre 
s’ouvrir et quelqu’un demander : 

« Qui va là ?... 
– Marine ! répondit une voix le plus 

doucement possible. 
– Bon. Je descends ! » 
« Moi aussi ! songea Rascasse, palpitant. 

Marine ici ! Marine ! La fille de chambre de la 
damnée duchesse ! » 

Tout en monologuant, Rascasse avait rajusté 
son épée, jeté son manteau sur ses épaules, et il 
descendait. La salle du rez-de-chaussée donnait 
dans la cour par une porte vitrée. Cette porte ne 
fermait qu’au loquet. Rascasse l’entrouvrit et 
attendit. Bientôt le paysan parut. En toute hâte, il 
ouvrit la porte qui ouvrait sur la route et une 
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jeune fille entra en disant gaiement : 
« Bonjour, père Thibaut. Toujours alerte et 

solide ? 
– Heu !... Mme la duchesse est-elle donc 

parmi nous ? 
– Silence, père Thibaut, silence, fit gravement 

Marine, Mme la duchesse est en fuite. Et vous 
pouvez la sauver... 

– Je lui dois tout, dit le père Thibaut, les mains 
jointes. Qu’elle commande, ma vie et la vie des 
miens sont à elle. 

– Bon. Il s’agit seulement d’une lettre à porter. 
– Où ? 
– À Blois. À l’hôtel de M. de Cheverny. 
– Connu. Donnez la dépêche. Elle va partir à 

l’instant. 
– Songez que cela doit arriver au plus tôt ! 
– Le Roussot va vite. C’est une bonne bête qui 

a des jambes et du cœur. Devrai-je rapporter une 
réponse ? 

– Cette nuit même. Au rendez-vous de chasse. 
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Vous frapperez deux fois dans vos mains et vous 
direz : « Chalais ». Si on ne vous ouvrait pas, 
vous rentreriez chez vous et vous attendriez ma 
visite, quoi qu’il advienne. » 

Marine s’éclipsa. 
Rascasse s’était précipité vers l’étable où il ne 

resta que quelques secondes. On put entendre 
alors un hennissement de douleur. Puis une 
ombre grimpa rapidement à l’échelle. C’était 
Rascasse qui réintégrait le grenier. Cependant, le 
père Thibaut se dirigeait vers l’étable, d’où il fit 
sortir le Roussot. 

Alors, il eut une sourde imprécation. Le 
Roussot n’avait plus de jambes – du moins, plus 
de jambes pour la course. Le fait est qu’il boitait 
terriblement et semblait incapable de faire vingt 
pas. À la lueur du falot qu’il avait allumé, 
Thibaut examina la bête et ne découvrit rien. Ce 
fut le lendemain seulement, au plein jour, qu’il 
aperçut enfin la toute petite blessure : le tendon 
du jarret de droite était coupé... 

Le père Thibaut, donc, rentra dans l’étable son 
cheval boiteux et, quelques minutes, demeura 
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abasourdi comme par un malheur imprévu. Ce 
premier moment passé, le père Thibaut haussa les 
épaules : son regard venait de tomber sur le 
cheval de Rascasse !... 

Il se mit incontinent à seller le cheval de 
Rascasse et le tira par la bride dans la cour. Là, il 
s’arrêta, effaré, en voyant le voyageur qui 
descendait l’échelle. 

« Ouf ! dit Rascasse en atteignant le sol. M’y 
voici. Que diable faites-vous donc, mon cher 
hôte ? Vous m’avez réveillé. Tiens ! Vous allez 
donc voyager ? 

– Non... c’est-à-dire... balbutia le pauvre 
homme. 

– Oh ! cria tout à coup Rascasse, mais vous 
vous êtes trompé ! Vous prenez mon cheval !... 
Ma foi, puisque le voilà tout sellé, je vais 
continuer ma route vers Châteaudun. » 

Le brave paysan demeura atterré. 
« Monsieur, dit-il, un mot... Vous allez à 

Châteaudun ? 
– Et de là à Chartres. Et de là à Paris. 
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– Voulez-vous retarder votre voyage de 
quelques heures ? Me prêter votre cheval jusqu’à 
demain matin ? 

– Retarder mon voyage ? Oui, mon cher hôte. 
Mais vous prêter mon cheval ? Jamais. 

– Vous consentiriez à retarder votre voyage ? 
– Mon Dieu oui. Pourvu toutefois que je 

puisse repartir le lendemain dans la journée. 
– Vous partirez demain matin, monsieur. 

Consentiriez-vous à sauver quelqu’un qui est en 
danger de mort ? 

– On est chrétien ! dit fièrement Rascasse. Et 
si je ne dois rien risquer... 

– Rien. Que d’aller porter une dépêche à Blois 
et me rapporter à moi la réponse... 

– Et vous dites que cela sauverait quelqu’un 
de la mort ? 

– Oui, monsieur, je vous le jure ! 
– Il ne sera pas dit que j’aurai laissé périr un 

chrétien pour éviter quelques lieues à mon cheval 
et une fatigue à moi-même. » 
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Thibaut lui remit la lettre en le comblant de 
bénédictions et en lui indiquant avec exactitude 
où se trouvait l’hôtel de Cheverny. Rascasse, 
donc, remonta sur son cheval et prit aussitôt la 
direction de Blois. Son cœur bondissait. Il tenait 
la duchesse de Chevreuse et, tout en galopant, se 
répétait ces paroles du Père Joseph : « Empêchez 
à tout prix la duchesse de se joindre au duc de 
Vendôme ! » Des rêves de fortune et de gloire 
hantèrent sa cervelle matoise. 

Il arriva à Blois et se rendit tout droit à son 
auberge. Tranquillement, il fit sauter le cachet de 
la missive qu’il devait porter à l’hôtel de 
Cheverny. La lettre était ainsi conçue : 

 

Je suis à Marchenoir. Il est essentiel que je 
vous voie au plus tôt. Êtes-vous à Blois ? Si non, 
Cheverny vous dira la teneur des présentes. Si 
oui, où dois-je vous retrouver ? Faites-le savoir 
au porteur, en qui vous pouvez avoir confiance. 
Où est Chalais ? Pauvre Chalais ! Comment le 
prévenir ? Adieu, mon cousin. J’attends avec 
impatience le retour de mon messager. Des 

 547



nouvelles, vite : j’ai un nouveau plan. 
MARIE 

 

Rascasse, ayant lu et relu, s’assit à la table et 
écrivit à son tour : 

 

Très Révérend Père, 
J’ai découvert la bête sur laquelle il vous a 

convenu de me lancer. Elle est gîtée à trois cents 
toises du bourg de Marchenoir, près de la forêt, 
dans un rendez-vous de chasse. Je vais entrer 
dans la maison et je vous réponds de la garder à 
vue. Elle cherche à correspondre avec les 
personnages éminents que vous m’avez désignés. 
J’intercepte ses lettres. Je vous prie humblement, 
mon Très Révérend Père, de daigner réparer les 
brèches que j’ai faites au sac de pistoles. 

Je suis, Monseigneur, de Votre Révérence, le 
très humble, très dévoué et, j’ose le dire, très 
adroit serviteur. 

RASCASSE 
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Rascasse quitta l’auberge comme minuit 
sonnait et, à pied, courut au château, où il fit un 
tel vacarme devant la porte qu’on le fit entrer au 
poste. Là, il demanda qu’on réveillât aussitôt le 
gouverneur du château, lequel, ayant su qu’il 
avait dans la cour carrée un messager du cardinal, 
se hâta de descendre. Rascasse lui exhiba le 
parchemin qu’il avait trouvé dans les fontes de 
son cheval, près du fameux sac. 

« C’est bien, dit sèchement le gouverneur, 
après avoir lu. Que vous faut-il ? 

– Un cavalier pour porter cette dépêche à 
Paris, sur-le-champ ! dit Rascasse. Et qu’on fasse 
diligence ! 

– Un messager pour Paris ! » ordonna le 
gouverneur. 

Dix minutes plus tard, un cavalier emportait à 
toute bride la lettre que Rascasse venait d’écrire. 
Quant à celle de la duchesse, l’espion l’avait 
soigneusement pliée et cachetée dans une poche 
de son buffle. Il courut alors à l’auberge du 
Château, y reprit son cheval et s’élança vers 
l’hôtel de Cheverny, qu’il connaissait très bien. 
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Là, nouveau vacarme. Si bien enfin qu’un suisse 
majestueux et rouge lui ouvrit et le fit entrer. 
Rascasse demanda à être conduit à M. de 
Cheverny. Il ajouta qu’il arrivait à franc étrier 
avec un message de la duchesse de Chevreuse. 

Bientôt, Rascasse se trouva en présence d’un 
jeune gentilhomme, cousin de Cheverny, lequel 
était en voyage. Mais Cheverny, en partant, avait 
mis à la disposition des fils de Gabrielle son hôtel 
de Blois et le beau château qu’il possédait près de 
Vendôme... Le cousin, donc, représentait 
Cheverny. C’était le vicomte de Droué, vingt-
deux ans, plus ou moins féru de la jolie sirène 
qu’était la duchesse de Chevreuse. 

« Monsieur, dit-il, je suis le vicomte de Droué. 
Je remplace Cheverny, qui a dû partir. 

– Monsieur le vicomte, je suis Rascasse, 
homme de confiance de Mme la duchesse. 

– Bon, fit le vicomte, vous êtes chargé d’un 
message ? 

– Message verbal, monsieur le vicomte. Mme 
la duchesse s’est arrêtée à quatre lieues de Blois... 
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– Où cela ? fit vivement le jeune homme. 
– Mme la duchesse a oublié de m’autoriser à 

le dire. » 
Le vicomte parut apprécier la réponse : 
« Bien, mon ami. Dites votre message, 

maintenant. 
– Eh bien, monsieur le vicomte, Mme la 

duchesse demande où elle doit rejoindre Mgr de 
Vendôme. Elle désire vivement éviter d’entrer 
dans Blois. 

– Dites-lui qu’elle s’en garde bien. Dites-lui 
qu’on nous signale l’arrivée d’un espion du 
cardinal, venu sans doute pour la guetter... 
Ajoutez que M. le duc de Vendôme l’attend avec 
la plus vive impatience au château de Cheverny. 

– Château de Cheverny. Très bien. Elle y sera 
demain. 

– Merci, mon brave, fit Droué. Prenez ceci, 
ajouta-t-il en offrant cinq ou six doubles pistoles 
à Rascasse, et veuillez lui dire encore que le 
vicomte de Droué sera heureux de la voir et de 
mettre son épée à sa disposition. » 
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Quelques minutes plus tard, Rascasse 
reprenait le chemin du château et se faisait encore 
annoncer au gouverneur. 

« Quoi encore ? grommela celui-ci pour 
sauver sa dignité. 

– Il me faut un deuxième messager pour 
Paris. » 

Le gouverneur ouvrit la fenêtre de sa chambre 
et hurla : 

« Un autre cavalier pour Paris ! – Donnez 
votre dépêche, ajouta-t-il. 

– Je vais l’écrire, monseigneur », dit Rascasse. 
Il écrivit en effet, à la table même du 

gouverneur, et scella sa dépêche qui, cette fois, 
contenait ces seuls mots : 

 
Mgr de Vendôme est au château de Cheverny. 

RASCASSE 
 

Au moment d’écrire la suscription, Rascasse 
hésita un moment. Puis, prenant une décision, il 
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écrivit : 
 

À Son Éminence Mgr le cardinal, duc de 
Richelieu, au palais Cardinal. 

 
Les larges traits lumineux de l’aube naissante 

commençaient à blanchir le zénith, lorsque 
Rascasse arriva devant le rendez-vous de chasse ; 
il frappa deux fois dans ses mains et prononça : 
« Chalais ! » Tout aussitôt, l’un des volets 
s’ouvrit. Rascasse attachait son cheval au tronc 
d’un arbuste et fouillait dans ses fontes. 

« Est-ce vous, père Thibaut ? dit une voix. 
– Oui. Hâtez-vous », murmura Rascasse. 
Marine entrebâilla la porte ; au même instant, 

elle demeura pétrifiée : à deux pouces de son joli 
visage s’ouvrait la gueule d’un pistolet, prêt à 
cracher la mort. 

« Un mot, dit Rascasse, un geste, et je tire ! Je 
ne vous veux aucun mal, ni à vous, ni à votre 
maîtresse. Au contraire, je viens la sauver. Me 
reconnaissez-vous ? » 
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Marine fit signe que, en effet, elle 
reconnaissait l’espion. 

« Tranquillisez-vous, reprit Rascasse. 
Aujourd’hui, je ne suis plus au cardinal, et je 
viens pour sauver votre maîtresse. Où est-elle ? » 

Marine leva la main vers le plafond. 
« Elle est seule, là-haut ? 
– Oui ! » 
Alors, Rascasse se jeta sur Marine. Il y eut une 

courte lutte, après laquelle, la soubrette se trouva 
bâillonnée au moyen d’une écharpe. Puis 
Rascasse lui attacha les mains et les pieds. 

Il sortit, fermant la porte à double tour et 
s’engagea dans l’escalier qui menait en haut de la 
maison. Rascasse ouvrit l’unique porte donnant 
sur le palier et cria : 

« Madame, je vous supplie de ne pas me 
forcer à vous tuer ! » 

La duchesse de Chevreuse était là, attendant 
que Marine lui amenât Thibaut. Au moment où la 
porte s’ouvrit, elle écrivait. Entendant le bruit, 
elle se retourna et vit l’espion qui, ayant jeté son 
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adjuration, braquait sur elle son pistolet. La 
duchesse repoussa l’escabeau sur lequel elle était 
assise et, pourpre d’indignation, marcha sur 
Rascasse. 

« Allons donc, maraud ! Votre maître perd 
donc la tête qu’il en arrive à faire menacer de 
mort une Rohan-Montbazon ? 

– Madame, dit Rascasse, un pas de plus et je 
tire. D’ailleurs, mieux vaut encore la balle d’un 
pistolet que la hache du bourreau ! » 

La duchesse recula, pâle comme une morte. 
Ce n’était pas devant le pistolet qu’elle reculait, 
c’était devant le mot terrible. 

« La hache du bourreau ! À moi ! gronda-t-
elle. 

– Eh ! madame, vous êtes Rohan-Montbazon, 
c’est vrai. Mais vous avez joué à Fleury une 
partie que vous avez perdue. Résignez-vous à 
payer. J’ai quinze hommes avec moi, madame. 

– Que voulez-vous ? 
– Vous sauver peut-être, madame ! dit 

Rascasse. Je vous arrête, au nom du roi dont j’ai 
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mandat que voici ! Mais, en vous arrêtant, je vous 
donne peut-être le seul moyen qui vous reste de 
faire votre paix avec le cardinal. 

– Jamais ! dit Marie de Chevreuse. 
– Si ce n’est avec Son Éminence, fit l’espion, 

ce sera du moins avec Sa Majesté. Tenez, 
madame, je suis bien peu de chose, mais je 
connais les affaires de ce temps. Voulez-vous que 
je vous dise où en sont les vôtres ? Écoutez, 
madame : Mgr le duc d’Anjou, d’ici peu, va 
s’appeler duc d’Orléans... 

– Jamais ! reprit la duchesse sans s’apercevoir 
que déjà elle discutait avec Rascasse. Jamais 
Monsieur n’épousera Mlle de Montpensier. 

– Il s’est soumis, madame. Quel intérêt aurais-
je à vous mentir ? Il a imploré son pardon et, 
tenez, madame, c’est lui qui a dit : « Si la 
duchesse a fui Paris, on la trouvera, soit au bourg 
de Marchenoir, soit au château de Cheverny... » 

– Le château de Cheverny, murmura la 
duchesse. 

– Oui, madame, le château de Cheverny, dans 

 556



lequel, à l’heure où je vous parle, messieurs de 
Vendôme et de Bourbon sont cernés par une nuée 
de gens d’armes, comme ce rendez-vous de 
chasse est cerné par une nuée de gens de police. 

– C’est bien, monsieur, je me rends ! » 
Rascasse remit le pistolet à sa ceinture. 
« Pouvez-vous me dire ce qui est advenu des 

autres seigneurs compromis en cette affaire ? 
– Oui, madame. Depuis trois jours, on fait 

perquisition dans plus de vingt hôtels à Paris ; 
plus de deux cents ordres d’arrestations ont été 
expédiés notamment en Touraine et en Anjou. 
Enfin, une armée s’apprête à marcher sur 
Nantes. » 

La duchesse était atterrée. Il faut d’ailleurs 
noter que ces derniers renseignements, parvenus 
à Rascasse en cours de route, étaient parfaitement 
exacts. 

« Un seul a échappé jusqu’ici à toute 
recherche, ajouta-t-il. 

– Et c’est ? haleta Marie de Chevreuse. 
– C’est M. le comte de Chalais. » 
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La duchesse de Chevreuse baissa la tête : 
« Je vous remercie, monsieur. 
– Madame, ajouta le petit espion, je pousse le 

respect jusqu’à laisser mes hommes cachés aux 
abords. À Dieu ne plaise qu’une aussi illustre 
personne soit exposée à l’infâme curiosité de ces 
drôles. De votre côté, madame, je vous supplie de 
me rendre ce respect possible en vous abstenant 
de toute tentative de fuite. 

– Je ne tenterai rien, monsieur, dit la duchesse 
avec hauteur. Veuillez sortir ! » 

Rascasse salua profondément et obéit. 
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XXIII 
 

Royale parole 
 
Il est utile qu’on sache maintenant ce que 

devenaient précisément les deux messagers de 
Rascasse : l’un adressé au Père Joseph et relatif à 
la duchesse de Chevreuse ; l’autre, envoyé au 
cardinal, pour lui faire savoir que le duc de 
Vendôme s’était réfugié au château de Cheverny. 
Ces deux cavaliers trottaient vers Paris. 
Seulement, le premier avait pris par Chartres et le 
second par Orléans. 

Il advint que le premier (chargé de la lettre au 
Père Joseph) eut à traverser un petit bois. Une 
détonation retentit, une balle vint le frapper à la 
tête. Le pauvre garçon vida les étriers, s’abattit. 
Alors, apparurent trois ou quatre malandrins de 
route, l’escopette au poing. En un clin d’œil, le 
messager fut dépouillé et les malandrins 
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disparurent, emmenant le cheval. C’est pourquoi 
la dépêche de Rascasse ne parvint jamais au Père 
Joseph. 

L’autre cavalier, donc, passa par Orléans. 
C’était un grand gaillard vieilli sous le harnais, 
déjà grisonnant, ne tenant à rien en ce pauvre 
monde. Comme c’était un vieux routier que 
l’enthousiasme n’étouffait guère, il ne fit pas de 
fortes étapes, et arriva à Paris le surlendemain du 
départ de Son Éminence et de Sa Majesté. Là-
dessus, il dut, après un repos de deux heures, se 
remettre en selle et courir après l’Éminence – et 
cette fois à franc étrier. 

 
On a vu que le cardinal de Richelieu, arrivé à 

Chartres, avait décidé Louis XIII à pousser tout 
de suite en avant sur Blois et Nantes. Laissant 
donc sa petite armée continuer les étapes 
régulières, le roi, escorté de ses mousquetaires 
gris et de ses mousquetaires noirs, avait pris le 
chemin de Blois. 

Quand on fut près de cette ville, on dressa les 
tentes autour d’un hameau appelé La Madeleine. 
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Ce hameau était à une lieue à peine de 
Marchenoir !... D’un temps de galop, Rascasse 
eût pu rejoindre le cardinal !... 

« Messager pour Son Éminence ! » cria une 
voix. 

Le cardinal lut la dépêche, la ligne tracée par 
Rascasse, et il pâlit. Puis il manda deux ou trois 
de ses espions les plus habiles. Il écrivit une 
courte lettre qu’il remit à l’un d’eux, auquel il 
donna des instructions spéciales. Les espions 
partirent. Bientôt tout dormait dans le camp des 
mousquetaires. 

Voici les quelques mots que contenait la lettre 
remise par Richelieu à l’un de ses espions : 

 
Vous pouvez avoir toute confiance en l’homme 

qui vous remettra cette dépêche. Cet homme vous 
parlera en mon nom. Je ratifie ce qu’il pourra 
vous dire. 

 
Cette lettre était signée d’une sorte de 

monogramme incomplet : deux R dos à dos et 
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unies par un trait d’union. Les espions, montés 
sur de bons chevaux, s’étaient envolés vers le 
château de Cheverny. Au matin, vers neuf heures, 
deux d’entre eux reprirent la route du camp 
royal : ils savaient tout ce qu’il y avait à savoir 
sur Cheverny : Vendôme était là. Le Grand-
Prieur aussi. Et M. de La Valette. Autour d’eux, 
une cinquantaine de seigneurs de la province 
étaient accourus. 

Ces nouvelles étaient exactes. Au château de 
Cheverny. César de Vendôme écoutait, notait, 
approuvait, promettait. Une fièvre d’ambition le 
dévorait. Quant à son frère, le Grand-Prieur, s’il 
écoutait avec autant d’attention, il parlait 
beaucoup moins et réfléchissait davantage. C’est 
à ce moment qu’un laquais vint le prévenir qu’un 
bourgeois de la ville de Vendôme avait une 
importante communication à lui faire. 

Le Grand-Prieur fit entrer le bourgeois dans 
une petite salle écartée où il le rejoignit bientôt. 

« Qu’avez-vous à me dire, demanda-t-il 
froidement. 

– Monseigneur, dit l’homme, je ne suis pas un 
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bourgeois de Vendôme, je suis l’un des espions 
attachés au service de Son Éminence le cardinal 
de Richelieu. Vous pouvez me faire tuer, 
monseigneur ; mais, si je meurs, vous ne saurez 
pas les choses intéressantes que j’ai à vous dire. » 

Antoine de Bourbon hésita. Puis, tout à coup : 
« Vous venez de la part du cardinal ? » 
L’espion, alors, tira de son pourpoint la lettre 

qui l’accréditait ; et, ployant le genou, la présenta 
au Grand-Prieur, qui la lut rapidement. Il était 
pâle. Une seconde, il prêta l’oreille au murmure 
des voix qui parvenaient jusqu’à lui : les conjurés 
discutaient âprement sur la mort du cardinal ! 

« Parlez, dit Antoine de Bourbon. Qu’avez-
vous à me dire ? 

– Rien que ceci, monseigneur : l’escorte 
royale est campée au village de La Madeleine. Ce 
soir Son Éminence, accompagnée seulement de 
quatre gardes, s’avancera jusqu’à mi-chemin de 
Vendôme. Le cardinal sera à six heures en avant 
de Selommes. Je suis chargé de vous assurer 
qu’aucune entreprise ne sera tentée contre vous, 
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si vous venez. Son Éminence veut faire sa paix 
avec vous, monseigneur. Que dois-je répondre ? 

– Le cardinal sera escorté de quatre gardes ? 
– Oui, monseigneur. 
– Eh bien, dites-lui que j’irai. Que j’irai seul. » 
Le Grand-Prieur était brave. Il tint donc 

parole, et, le soir venu, monta seul à cheval pour 
courir au rendez-vous qu’il avait accepté. Le 
cardinal tint parole, lui aussi : il vint avec quatre 
gardes seulement. 

Comme dix heures sonnaient à l’église de 
Selommes, le cardinal s’avança sur la route de 
Vendôme. Derrière lui, à dix pas, marchaient 
quatre cavaliers. À deux cents pas de la dernière 
maison de Selommes, Richelieu s’arrêta. Presque 
aussitôt, une ombre se profila sur la route. C’était 
le Grand-Prieur Antoine de Bourbon. Il s’avança, 
s’arrêta à deux pas du cardinal, et dit : 

« Me voici prêt à vous écouter, monsieur... » 
Le cardinal répondit : 
« Je suis heureux de vous voir, monsieur le 

grand amiral... » 
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Bourbon chancela. Le coup était rude. Car les 
coups de fortune sont quelquefois plus difficiles à 
supporter que les catastrophes. Grand amiral ! 
C’est-à-dire une charge qui valait douze cent 
mille livres ! C’est-à-dire une puissance dans le 
royaume ! Une minute, il demeura suffoqué. Si 
bien que Richelieu continua : 

« Remettez-vous, et dites-moi si ce titre de 
grand amiral ne sonne pas mieux que le titre de 
Grand-Prieur ? 

– Monseigneur, ce titre n’est pas le mien. 
– Il le sera dès que vous aurez vu Sa Majesté. 

Mais le roi vous demandera soumission pleine et 
entière. 

– Je suis prêt à la jurer, dit Antoine de 
Bourbon. 

– Venez donc. » 
Ce fut tout. L’achat d’Antoine de Bourbon fut 

consommé en quelques minutes. La promesse de 
l’amirauté l’écrasait. Ils se mirent en route, 
chevauchant côte à côte. Il est à remarquer que le 
Grand-Prieur ne soupçonna pas une seconde qu’il 
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pût aller à un traquenard. 
On arriva au camp de La Madeleine. Richelieu 

entra dans la tente royale, tenant le Grand-Prieur 
par la main, et disant : 

« Sire, voici l’un de vos meilleurs sujets, des 
plus nobles par la naissance et le cœur : il vient 
voir Votre Majesté. » 

Antoine de Bourbon s’était incliné. Le roi le 
toisa un instant et dit : 

« Parlez, monsieur, je vous écoute. 
– Sire, dit le Grand-Prieur en homme sûr que 

toute cette scène allait se terminer par une 
embrassade générale, je supplie Votre Majesté de 
croire que ni mon frère ni moi n’avons jamais eu 
dessein de l’offenser. Si quelques dissentiments 
se sont élevés entre M. le cardinal et nous, je prie 
Son Éminence de les oublier, l’assurant qu’elle 
n’aura désormais en nous que de chauds partisans 
de sa politique. 

– En ce qui me concerne, dit Richelieu, tout 
est oublié, même le nom de Fleury. » 

Le roi garda quelques instants le silence, puis 
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demanda, d’un ton glacial : 
« Ainsi, c’est votre soumission que vous nous 

offrez ? 
– Oui, sire. Soumission franche et entière. 
– À quelles conditions ? fit le roi. 
– Ah ! sire, dit-il, ce n’est pas à moi de dicter 

des conditions ; monsieur le cardinal vous a dit : 
« Voici l’un de nos meilleurs sujets ! » J’ajoute, 
moi : le plus dévoué... 

– Oui, dit Louis XIII avec une terrible 
obstination, mais à combien estimez-vous ce 
dévouement ? » 

Le cardinal intervint : 
« Sire, j’ai touché un mot à M. le Grand-Prieur 

de la haute et noble récompense qui lui est 
destinée... 

– Ah ! ah ! fit Louis XIII. En ce cas, tout est 
bien. 

– Sire, je supplie Votre Majesté de croire que 
je suis tout à fait d’accord avec M. le cardinal. 

– Bien, bien. Vous reprendrez donc, dès 
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demain, votre place en notre cour ! 
– Je m’y engage, sire. 
– Oui, mais vous engagez-vous à dissiper ce 

rassemblement de hobereaux qui se tient au 
château de Cheverny ? 

– Ces hobereaux, sire, ne demandent qu’à se 
faire tuer pour Votre Majesté et pour Son 
Éminence. Puisque le roi le veut, ils regagneront 
leurs terres dès demain matin. 

– Ah ! s’écria le roi avec satisfaction, voilà 
donc qui va bien. Je vous remercie de la bonne 
parole que vous allez répandre parmi tous ces 
loyaux et fidèles gentilshommes. » 

Le Grand-Prieur s’inclina profondément. 
« À propos, monsieur, dit Louis XIII, et votre 

frère ? 
– Sire, dit Antoine de Bourbon, il va sans dire 

que les engagements pris par moi sont ratifiés par 
le duc de Vendôme. 

– J’entends bien. Mais comment ratifiés ? 
Votre frère est le chef du vaste complot dirigé 
contre moi et le cardinal, depuis que Gaston est 
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réconcilié avec nous. Vous ne venez qu’en 
deuxième lieu. Je veux entendre le chef du 
complot me promettre à moi-même sa 
soumission. 

– Sire, des paroles si dures après tant de 
bienveillance... 

– Eh, non ! fit le roi. Je vous parle sans fard : 
toutes vos promesses à vous, et toutes celles que 
M. le cardinal a pu vous faire en mon nom, je les 
tiens pour non avenues si le duc de Vendôme ne 
vient pas en personne m’assurer de son amitié, de 
sa fidélité, de son dévouement ; comprenez-
vous ? » 

« Oh ! oh ! gronda Antoine de Bourbon, je 
crois qu’on veut attirer mon frère dans un guet-
apens. » « Sire, reprit-il en se redressant, je ne 
puis que vous promettre l’adhésion de mon frère 
à tout ce que j’ai eu l’honneur de vous exposer. 
Quant à sa présence ici, pardonnez-moi, sire. 
César est défiant. Je ne puis vous promettre la 
venue de mon frère que si Votre Majesté me 
donne assurance formelle pour lui. 

– Eh bien, dit Louis XIII, allez, et ramenez-
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moi votre frère. Je vous donne ma royale parole 
qu’il n’aura pas plus de mal que vous-même. » 

Antoine de Bourbon eut un soupir de joie 
profonde. Tout soupçon disparut de son esprit. Il 
partit en se demandant quelle magnifique 
prébende on allait donner à son frère. 

Ce fut une étrange scène que celle qui se 
déroula le lendemain matin au château de 
Cheverny. Dans la salle d’armes, une 
cinquantaine de seigneurs étaient rassemblés. 
César de Vendôme se leva pour parler, et il se fit 
un lourd silence. 

« Messieurs, dit-il, je vous annonce que je 
vous trahis... 

– Si c’est vrai, gronda une voix, vous ne 
sortirez pas d’ici vivant. 

– Messieurs, c’est vrai ! dit César de 
Vendôme. On a promis à mon frère l’amirauté de 
France. Que ne me donnera-t-on pas, à moi ! 
Messieurs, je suis résolu à monter à cheval, à 
l’instant ; je me rendrai auprès de Sa Majesté, à 
qui je ferai ma soumission, et, en même temps, je 

 570



lui apporterai l’hommage de votre dévouement à 
vous tous. » 

Ce fut d’abord un sourd murmure. Puis un cri 
terrible : 

« À mort !... 
– Silence ! cria Vendôme. Messieurs, je vous 

remercie du cri de mort que vous venez de lancer 
contre moi ; car vous venez de me prouver que je 
puis compter sur vous jusqu’au bout. Messieurs, 
il est vrai que mon frère a vu le roi cette nuit ; il 
est vrai que je vais me rendre, moi, auprès de Sa 
Majesté, que je ne quitterai plus jusqu’à Nantes. 
Tout cela est vrai, messieurs, car c’est maintenant 
l’heure des résolutions suprêmes. Messieurs, je 
vous donne rendez-vous à Nantes ! 

– À Nantes ! cria l’assemblée dans une 
clameur terrible. 

– D’ici là, continua Vendôme, j’aurai inspiré 
au roi une affection et une confiance telles que le 
reste de l’exécution deviendra un jeu. Messieurs, 
vous saurez à Nantes quel jour ou plutôt quelle 
nuit vous pénétrerez dans le château où sera logé 
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le roi sans aucun doute. Cette nuit-là, messieurs, 
c’est moi qui aurai la garde du château de 
Nantes ! Messieurs, jurons de mourir ensemble 
ou de triompher ensemble. » 

Les épées sortirent des fourreaux. Les hommes 
saisirent leurs épées par les lames et présentèrent 
les poignées dont beaucoup formaient croix. 

« C’est bien ! dit Vendôme après le serment. 
Que chacun de vous, gagne Nantes par des voies 
différentes et à petites journées. Chacun de vous 
saura, en temps voulu, le lieu, l’heure et le mot 
d’ordre. Maintenant, dispersons-nous. » 

Dix minutes plus tard, César de Vendôme et le 
Grand-Prieur, sans aucune escorte, galopaient 
botte à botte sur la route qui conduisait au camp 
royal. Il était environ midi lorsqu’ils arrivèrent au 
village de La Madeleine. Quelques minutes après, 
ils entraient au camp et se dirigeaient vers la tente 
de Louis XIII. 

« Vos épées, messieurs ! » dit une voix calme 
et impérieuse. 

Les deux frères sursautèrent. Ils arrêtèrent 
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leurs chevaux. 
« C’est quelque erreur », bégaya le Grand-

Prieur. 
César le foudroya d’un regard. Il se contint 

pourtant. 
« Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il. 
– Le capitaine des mousquetaires de Sa 

Majesté Louis le Treizième, roi de France et de 
Navarre. Maintenant, messieurs, veuillez mettre 
pied à terre et me rendre vos épées... » 

Vendôme jeta autour de lui des regards 
farouches et se vit entouré d’une soixantaine de 
mousquetaires. 

« Monsieur, reprit-il, je ne pouvais pas vous 
reconnaître, vous qui arrêtez un gentilhomme 
venu ici sous la sauvegarde de l’assurance 
formellement donnée par le roi. Comment 
pouvais-je supposer que le roi a menti ? 

– Monseigneur, le roi ne ment pas. Le roi a 
promis de vous traiter comme votre frère. Il vous 
arrête tous deux : il tient donc parole. » 

C’était l’affreuse vérité. Louis XIII, habile à 
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ménager les éclats de sa vengeance, toujours 
sombre, toujours ruminant quelque trait cruel, 
avait imaginé le misérable jeu de mots auquel le 
Grand-Prieur s’était laissé prendre. 

Quelques heures plus tard, César de Vendôme 
et le Grand-Prieur étaient enfermés dans une salle 
basse du château d’Amboise. 

Une heure après l’arrestation des fils 
d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, deux 
cavaliers partaient à toute bride pour Paris. L’un 
était le capitaine des mousquetaires. L’autre était 
M. de Bertouville, le secrétaire intime de Son 
Éminence. Le premier portait la dépêche suivante 
à la reine Anne d’Autriche : 

 
Madame. 
Je veux qu’au reçu des présentes, vous vous 

mettiez en route sans tarder, et que vous veniez 
me joindre au château de notre ville de Nantes. 

Louis, Roi. 
 
Quant à Bertouville, il portait lui aussi une 
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lettre pour Mlle de Montpensier. En substance, le 
cardinal lui annonçait que le mariage projeté avec 
Gaston d’Anjou devait se célébrer au plus tôt au 
château de Nantes, et qu’elle eût à se rendre dans 
cette ville en faisant la plus grande diligence 
possible. 

Mlle de Montpensier s’empressa d’obéir à Son 
Éminence, et à l’heure dite, elle se trouva à 
Nantes. 
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XXIV 
 

Étonnement de Rascasse 
 
Rascasse était toujours à Marchenoir, enchaîné 

à sa prisonnière, d’autant plus inquiet qu’un 
événement grave s’était accompli dès le 
lendemain du coup d’audace par quoi il avait 
pénétré en maître dans le rendez-vous de chasse. 
Cet événement, c’était la fuite de la petite 
Marine. Où était-elle allée ? 

Rascasse, peu à peu, se sentait gagné par 
l’affolement. Pourquoi le Père Joseph ne lui 
envoyait-il ni renforts, ni argent ? La duchesse 
n’allait-elle pas éventer la ruse qui la faisait pour 
ainsi dire prisonnière volontaire ? D’autant qu’il 
était impossible que Marine eût abandonné sa 
maîtresse. 

Le jour vint où César de Vendôme et son frère 
furent arrêtés. Le soir de ce même jour, Rascasse 
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sortit pour aller visiter quelques collets qu’il avait 
placés la veille. Une heure plus tard, l’obscurité 
s’étant faite, il rentrait tenant par les oreilles deux 
lapins et méditant sur ses affaires. 

Rascasse allait atteindre le logis, lorsque, dans 
les ténèbres, il se heurta à un grand corps tiède et 
tout suant, qui n’était autre qu’un cheval. Au 
même instant, quelqu’un lui mit la main à 
l’épaule. Rascasse bondit. Une voix nasilla : 

« Cherche et tu trouveras, disent les livres 
sacrés. Bonsoir, Rascasse. En latin, bona sera ! 

– Corignan ! rugit Rascasse. 
– Mon Dieu, oui, tout bonnement. » 
Corignan raconta qu’à force d’enquêter il avait 

réussi à apprendre les derniers événements. 
Aussitôt, il avait bondi chez dame Brigitte et, 
rapidement : 

« Notre fortune est faite, ma chère. Rascasse 
est à Blois où vont le roi et le cardinal. Je cours 
là-bas, je retrouve le drôle, je lui vole sa mission. 
Vite, un peu d’argent pour avoir un cheval et 
faire la route. » 
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Une heure plus tard, il galopait sur la route de 
Blois. 

 
Il nous faut maintenant toucher deux mots de 

Marine. Arrivée à Blois vers huit heures du 
matin, elle courut à l’hôtel Cheverny et n’y 
trouva personne : après la visite de Rascasse, M. 
de Droué lui-même était parti pour le château de 
Cheverny dans l’espoir d’y voir la duchesse. La 
vaillante fille eut un moment de désespoir. Elle 
aimait vraiment sa maîtresse et avait mis dans sa 
tête de la sauver. À Orléans, où elle était venue 
deux fois avec la duchesse, elle était sûre de 
trouver du secours. Elle équipa donc une 
haquenée et, bravement, se mit en route. C’est 
ainsi que Marine arriva à Beaugency. 

L’une des premières maisons en bordure de 
route était une modeste hôtellerie à l’enseigne du 
Dieu d’Amour. L’inévitable arriva : Marine mit 
pied à terre et entra dans la salle de l’auberge 
pour prendre quelque nourriture. Lorsqu’elle eut 
achevé elle vit l’aubergiste, maître Panard, qui 
s’approcha d’elle et la pria de le suivre, un 
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gentilhomme désirant lui parler de la duchesse de 
Chevreuse. Marine suivit, le cœur battant 
d’espoir. Elle dissimula son malaise lorsqu’elle 
se trouva en présence du chevalier de Louvigni et 
feignit une joie empressée en retrouvant l’un des 
familiers de l’hôtel. Quant à Louvigni, sa nature 
violente l’emportait. Il était livide de haine. Il 
tremblait. Il bredouilla d’une voix confuse : 

« Va, Marine, va dire à ta douce maîtresse que 
je tiens son amant et que je vais en faire cadeau à 
Son Éminence. » 

Marine fit deux pas de retraite. À ce moment, 
Louvigni saisit la jeune fille par un poignet et 
grelotta : 

« Où est-elle ? » 
C’était tout son cœur qui éclatait dans ce mot. 

Si Marine avait parlé à ce moment, Louvigni 
relâchait peut-être Chalais et courait au secours 
de la duchesse. Marine, après ce qui venait d’être 
dit, se fût crue folle de parler. 

Tremblante, elle répondit : 
« Je ne sais pas ! 
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– Eh bien, rugit Louvigni, à bout de force 
morale, je te garde jusqu’à ce que tu parles, je te 
garde comme votre Chalais ! » 

Et il enferma Marine sans qu’elle fît de 
résistance. Cette passivité venait de cette pensée 
qui l’illumina d’une aveuglante clarté : « Il faut 
que je sauve M. de Chalais !... » 

Au bout de trois jours, elle fut libre, sa porte 
ne fut plus fermée à clef. Elle éventa le piège : 
Louvigni n’aurait qu’à la suivre. D’ailleurs, elle 
se disait avec beaucoup de sens que, maintenant, 
elle ne pouvait être d’aucune utilité à Mme de 
Chevreuse ; en effet, la détention à Marchenoir 
n’avait pu se prolonger ; en ce moment, ou la 
duchesse était libre et n’avait nul besoin de sa 
soubrette, ou elle était aux mains du cardinal. 
Chalais, au contraire, était là, près d’elle, non 
encore livré au cardinal. Que Louvigni mît à 
exécution sa menace, et le pauvre Chalais serait 
exécuté. Elle pouvait, elle devait le délivrer. 

Quelques jours, donc, se passèrent, et les 
choses en étaient là, lorsqu’un après-midi Marine 
entendit dans l’arrière-cour, où se trouvaient les 
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écuries et sur laquelle donnait sa fenêtre, une 
voix qui la fit tressaillir, une voix qui disait : 

« Frotte, mon ami, bouchonne-moi cette noble 
bête un peu mieux, ou c’est toi que je frotterai ! 
Car que disent les Écritures ? Corda la corde 
benc castigat... » 

C’était Corignan. Corignanus ipsissimus ! 
Il avait passé par Orléans. Arrivé à 

Beaugency, ayant eu soif comme par hasard, il 
avisa cette modeste auberge dont l’enseigne le 
séduisit et résolut de s’y arrêter deux heures. 

Corignan aperçut Marine. Il la vit qui souriait. 
« Oh ! oh ! » murmura-t-il, tout ébaubi. 
Marine lui fit un signe des plus encourageants. 

Corignan se précipita, monta les escaliers et 
bientôt fut en présence de Marine qui lui dit tout 
de go : 

« Est-ce que vous m’aimez encore, monsieur 
Corignan ? 

– Que faut-il faire pour vous le prouver ? 
– M’obéir, comme vous obéiriez au cardinal. 
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– Je ne suis plus à son service, dit Corignan. 
– Vous voyagez donc pour le compte d’un 

autre ? 
– Oui, dit Corignan par simple besoin de 

mentir, je voyage pour monseigneur 
Monsieur... » 

Un éclair de joie passa dans les yeux de 
Marine et Corignan le prit pour un éclair 
d’amour. Il allongea ses bras immenses. 

« Non, dit Marine. Vous m’embrasserez plus 
tard, quand vous aurez obéi. Je le jure. 

– En ce cas, que faut-il faire ? 
– Chercher Mme la duchesse, la trouver et lui 

remettre une lettre. » 
Marine savait écrire. Elle écrivit ces mots : 
Madame la duchesse. M. le comte est 

prisonnier de M. le chevalier, en l’auberge du 
Dieu d’Amour, à Beaugency. Votre dévouée 
servante : MARINE. 

Elle plia le papier de façon que Corignan ne 
pût l’ouvrir sans le déchirer et le lui remit. 
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« J’irai, dit Corignan, mais où trouver la 
duchesse ? 

– Je l’ignore, dit Marine. La dernière fois que 
je l’ai vue, elle se trouvait au bourg de 
Marchenoir, en son rendez-vous de chasse, où 
elle était détenue grâce à une infâme trahison de 
votre ami Rascasse. 

– Rascasse ! Où est-il, le drôle, que je 
l’éventre !... 

– Trouvez d’abord Mme la duchesse, dit 
Marine, je vous assure au nom de ma maîtresse 
une somme de dix mille livres... » 

Ces derniers mots inspirèrent à Corignan une 
sorte d’admiration. Il prit la lettre de Marine et se 
mit aussitôt en route pour Blois. 

À Blois, le premier venu lui indiqua le chemin 
de Marchenoir. Ce premier venu était un cavalier 
dont Corignan ne put voir le visage. Ce cavalier 
sortit de Blois en même temps que lui et le suivit. 
À Marchenoir, un paysan montra à Corignan la 
maison de la duchesse. Corignan attendit la nuit 
et s’en alla inspecter les abords du rendez-vous 
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de chasse. 
Tel fut le récit que Corignan fit à Rascasse, – 

excepté qu’il ne souffla mot de Marine et de la 
mission qu’il avait acceptée de si bon cœur. Et 
comme Rascasse insistait pour savoir comment il 
avait pu venir jusque-là : 

« Eh ! fit Corignan, c’est le Père Joseph qui 
m’a dit : « Il faut aller à Marchenoir ! » 

– Ah ! ah ! ma dépêche lui est donc enfin 
parvenue ? 

– Sans doute ; cette dépêche que j’ai lue, et où 
vous disiez... 

– Je disais ?... 
– Heu !... Oui, c’est bien cela. Bref, je viens 

partager. 
– Patience ! fit Rascasse. Alors, c’est tout ce 

que le Père Joseph a trouvé à m’envoyer pour 
garder la damnée duchesse ? 

– La duchesse ! s’écria Corignan. Où est-elle ? 
– Je t’y prends ! Tu disais que tu avais lu ma 

dépêche. » 
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Dans le même instant, Rascasse se rua, la tête 
en avant, les yeux fermés, d’un tel mouvement de 
boulet que, cette fois, Corignan en eût eu 
l’estomac défoncé, s’il n’eût fait un bond de côté. 
Cependant, Rascasse crut sentir qu’il atteignait 
quelqu’un ou quelque chose. Dans cette seconde, 
il fut saisi par les deux oreilles. Ahuri, il releva la 
tête et vit l’être qui le tenait rudement et qui, 
tranquillement, disait : 

« Eh bien, maître Rascasse, que signifie ? 
– Monsieur Trencavel ! » bégaya Rascasse, 

ahuri. 
 

On a vu que le cardinal de Richelieu était sorti 
de Paris, attentivement suivi par Annaïs de 
Lespars. On a vu que celle-ci entraînait dans son 
orbite Trencavel et Mauluys. On a vu qu’autour 
de ces êtres gravitait le sombre Saint-Priac. On a 
vu enfin que l’archevêque de Lyon, Louis de 
Richelieu, subissant à son tour les forces 
d’attraction, s’était mis en marche. 

De Paris jusqu’à Chartres, Annaïs ignora 
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qu’elle fût suivie de Trencavel. Pendant cette 
période, Saint-Priac échafauda mille projets et les 
renversa l’un après l’autre. 

À Chartres, un malheur s’abattit sur lui : il ne 
vit plus Trencavel et Mauluys. Le roi et le 
cardinal reprirent route vers Blois, accompagnés 
des mousquetaires. Saint-Priac vit Annaïs qui 
suivait à distance. Mais quant à Trencavel et au 
comte, ils avaient disparu. Saint-Priac suivit, 
mais, dès lors, il connut la terreur de chaque 
instant, les tressaillements pour un buisson qui 
s’agite, pour un bruit de fauve dans des fourrés. 
Trencavel, visible, lui faisait peur. Trencavel, 
invisible, lui inspirait l’horreur de la mort sautant 
sur lui à l’improviste. 

Cela ne l’empêcha pas de suivre Annaïs, et il 
résolut de tourner son effort sur elle seule. 

 
Annaïs de Lespars arriva au village de La 

Madeleine vingt minutes après le roi ; elle vit les 
tentes se déployer et en conclut que le séjour 
allait se prolonger là un jour ou deux. Annaïs prit 
son gîte dans le village même de La Madeleine et 
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surveilla les allées et venues des espions du 
cardinal. Deux heures après son arrivée, elle avait 
pu s’aboucher avec l’un de ces espions et, 
moyennant une somme de mille livres payées et 
d’une somme pareille promise, obtint d’être 
renseignée heure par heure sur les faits et gestes 
de Son Éminence. 

Le lendemain matin, comme elle sellait son 
cheval, l’espion qu’elle avait acheté s’approcha 
d’elle et lui jeta ces mots : 

« Ce matin, à huit heures, Son Éminence se 
trouvera au-dessus du village de Marchenoir, à 
l’entrée de la forêt, où, une demi-heure plus tard, 
un personnage doit le joindre. Le cardinal sera 
seul, sans aucune escorte. » 

Puis l’espion disparut. Annaïs n’eut pas un 
tressaillement. Elle devint seulement pâle. 
L’heure de l’action avait sonné. Elle se mit en 
selle et s’avança au pas sur le chemin de 
Marchenoir ; il n’était que sept heures, elle avait 
le temps. 

Ce matin-là, c’était celui où César de 
Vendôme, au château de Cheverny, indiquait à 
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ses acolytes qu’ils devaient tous se retrouver à 
Nantes et s’apprêtait à venir se faire arrêter au 
camp. Ce jour-là aussi, c’était celui où Corignan 
quittait Beaugency et, passant par Blois, se 
mettait en quête de Rascasse. 

L’espion, après avoir jeté son avertissement à 
Mlle de Lespars, s’était faufilé parmi les 
chaumières qui composaient le hameau. Parvenu 
à la dernière, il entra dans une cour où cinq 
cavaliers se trouvaient réunis. L’un d’eux, un 
gentilhomme, vint vivement au-devant de 
l’espion. 

« C’est fait, dit l’homme. En ce moment, elle 
est en route pour Marchenoir. 

– Bon ! grogna le cavalier. Tu peux t’en aller. 
Le reste me regarde. Surtout, pas un mot à Son 
Éminence. 

– Allons donc, monsieur le baron, je ne sers 
pas plusieurs maîtres à la fois ! Quand je suis à 
M. de Saint-Priac, je ne suis pas à M. de 
Richelieu ! » 

L’espion s’en alla. Il s’en alla... droit au camp 
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royal et se dirigea vers la tente du cardinal, où, 
bientôt, il fut introduit. 

« Monseigneur, dit-il, j’ai donné ce matin à 
Mlle de Lespars l’avertissement que m’avait 
donné M. le baron de Saint-Priac. En ce moment, 
elle sort du village de La Madeleine pour aller au 
rendez-vous où elle espère trouver Votre 
Éminence. M. de Saint-Priac part de son côté 
avec quatre bonnes lames solides et se trouvera 
au rendez-vous. 

– Où est ce rendez-vous ? 
– Je l’ignore, monseigneur. J’ai seulement eu 

pour mission de dire à Mlle de Lespars qu’elle 
vous trouverait à une lieue du camp en suivant la 
route de Selommes. » 

L’espion mentait : possibilité de mentir encore 
à Saint-Priac s’il y avait des reproches ; 
possibilité de jurer qu’il l’avait ménagé, etc. 

« Quelles sont les intentions de Saint-Priac ? 
reprit le cardinal. 

– Le plan de M. de Saint-Priac est d’emmener 
Mlle de Lespars jusqu’à Vendôme. De là, il 
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prendra le chemin de Paris. 
– De Paris ? fit le cardinal en fronçant les 

sourcils. 
– C’est ce qu’il m’a dit, fit l’espion. Mais, 

moi, je sais qu’il a une chaise toute prête à 
prendre la route de l’Anjou. » 

L’espion parti, Richelieu demeura rêveur. 
« Serai-je cette fois débarrassé d’Annaïs et de 

Saint-Priac ? » murmura-t-il. 
 
Dans ce même village de La Madeleine, une 

heure ou deux avant qu’Annaïs de Lespars eût 
reçu avis qu’elle trouverait le cardinal à l’orée de 
la forêt de Marchenoir, c’est-à-dire vers cinq 
heures du matin, sortirent deux cavaliers dans la 
direction de Blois. C’étaient le comte de Mauluys 
et Trencavel. 

« Alors, disait ce dernier, vous allez à Blois ? 
– Nous sommes partis de Paris avec vingt 

pistoles, disait Mauluys. J’ai visité ma bourse 
hier au soir et je dois me refaire. » 
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Trencavel regagna au pas le village de La 
Madeleine, tandis que Mauluys continuait son 
chemin vers Blois. La première des choses que 
Trencavel vit de loin, ce fut Annaïs qui, après son 
entretien avec l’espion de Richelieu, montait à 
cheval. Et il se mit à suivre de loin. Pendant ce 
temps, par un chemin de traverse, Saint-Priac et 
ses quatre malandrins couraient à Marchenoir 
pour attendre Annaïs au piège. 

Elle atteignit le bourg de Marchenoir qu’elle 
traversa au pas, sans s’arrêter. Lorsqu’elle fut 
près de l’entrée du bois, elle mit pied à terre, 
attacha nonchalamment son cheval à un jeune 
tronc de bouleau. 

Dans cet instant, elle fut brusquement saisie et 
entraînée vers un carrosse qui stationnait sous 
bois. Elle se raidit d’un effort désespéré et, sans 
savoir pourquoi, elle cria : 

« À moi, Trencavel !... 
– Me voici ! » tonna la voix du maître en fait 

d’armes. 
Annaïs et Saint-Priac eurent le même 

 591



mouvement de tête vers cette voix et virent venir 
sur eux une tempête. Saint-Priac rugit une 
sauvage imprécation. Annaïs trembla. 

« Tuez-le ! Tuez-le ! » vociféra Saint-Priac. 
Les cinq hommes ensemble, abandonnant 

Annaïs, firent face. Trencavel avait sauté à terre. 
Aussitôt, il fut au milieu d’eux. Le choc fut 
insensé. Trencavel n’eut pas un instant l’idée de 
parer les coups qu’on lui portait. Il asséna ses 
coups avec l’effroyable sang-froid des minutes de 
mort ; un homme tomba, puis un autre, puis un 
troisième, puis le quatrième... Les bras de 
Trencavel étaient labourés de déchirures 
sanglantes. À ses pieds, il y avait une mare de 
sang ; quatre corps se tordant parmi des 
convulsions et des râles. 

Devant lui, le survivant haletait. C’était Saint-
Priac. 

Trencavel l’avait-il vu ? Avait-il obstinément 
refusé de le frapper ? Peut-être ! Car dans la 
dernière ruée de Saint-Priac, ivre de désespoir, il 
le saisit par le bras et tordit son poignet. L’épée 
s’échappa de la main de Saint-Priac. Trencavel se 

 592



tourna vers Annaïs, lâcha Saint-Priac et dit : 
« Je vous le donne. » 
Saint-Priac se releva et fit un bond vers le 

carrosse qui l’attendait... Devant lui, il trouva 
Annaïs. Elle venait de tirer l’épée. Elle en 
présenta la pointe à la poitrine de Saint-Priac. Il 
recula et vint se heurter à Trencavel, demeuré 
immobile à la même place. Trencavel, alors, 
ramassa l’épée de Saint-Priac et la lui tendit en 
disant : 

« Faites-vous tuer. C’est ce qui peut vous 
arriver de mieux. 

– Je ne me bats pas avec une femme ! 
– Eh bien ! si vous ne vous battez pas, je vous 

tue, dit Annaïs. En garde, monsieur. Si vous me 
tuez, c’est que la morte qui est ici, qui vous 
regarde et me regarde, a sans doute choisi pour 
vous une justice plus rude. » 

Saint-Priac haletait. Il tomba en garde. 
Coup sur coup, il se fendit deux ou trois fois. 

Trencavel, immobile, était pâle comme la mort. 
Ce qu’il souffrit dans ces minutes fut atroce. 
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Annaïs avait paré sans riposter, mais paré avec 
une telle agilité, une telle vigueur que Saint-Priac 
rompit d’un bond et s’apprêta à serrer son jeu 
d’escrime comme avec le plus redoutable 
adversaire. Il prépara et mena rudement une 
nouvelle attaque, après laquelle il rompit encore. 

« Mademoiselle, dit alors Trencavel, pas de 
feintes savantes avec monsieur. Si vous voulez 
m’en croire, un simple battement sur quarte, allez 
à fond et votre homme est mort ! » 

Saint-Priac eut un ricanement sinistre. Presque 
au même instant, il se dressa tout droit, les nerfs 
tordus, laissa tomber son épée, puis s’abattit sur 
le flanc, tout d’une pièce. Le sang coulait de sa 
poitrine. 

Annaïs avait strictement exécuté la leçon. 
Saint-Priac était tombé sur un coup droit à fond 
après un simple battement de quarte. Son épée 
avait roulé sur l’herbe. Il regardait Annaïs avec 
l’indicible épouvante de la mort. Et il la vit faire 
un pas. D’un mouvement de terrible mépris, elle 
posa son pied sur cette épée... puis il ne vit plus 
rien... 
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Annaïs jeta sa rapière. Trencavel la ramassa et 
la mit à son fourreau. Elle tressaillit. 

« Pouvez-vous marcher ? dit-elle. 
– Marcher ? fit-il avec une naïveté qui était un 

prodige d’énergie. Mais je n’ai été atteint qu’aux 
bras et à la poitrine. » 

En même temps, il se raidissait pour ne pas 
tomber. Elle courut à son cheval, tira des fontes 
des bandes de toile, de la charpie et de certains 
onguents. Près de là passait un ruisseau clair et 
frais. En un tournemain, elle eut pansé les 
blessures. 

« C’est une des choses que m’a apprises ma 
mère », dit-elle. 

Ils s’étaient assis près du ruisseau. À vingt pas 
d’eux, les cinq cadavres étaient là, les uns près 
des autres, en des attitudes convulsées. Annaïs, 
pensive, écoutait Trencavel, qui racontait sa vie... 
Cela leur paraissait tout naturel à tous deux. Des 
heures passèrent. Alors, ils remontèrent à cheval 
et reprirent le chemin de La Madeleine : il 
semblait à Annaïs que, depuis très longtemps, 
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elle voyageait côte à côte avec Trencavel, et que 
ce voyage devait durer toujours. À la première 
maison de Marchenoir, Trencavel fut obligé de 
s’arrêter, ou plutôt Annaïs, qui le voyait pâlir, 
l’obligea à s’arrêter. 

« Et Mauluys ? fit Trencavel. 
– Je le préviendrai », dit Mlle de Lespars. 
Il donna tous les renseignements nécessaires. 

Pourtant, Annaïs ne partait pas encore. 
Elle prit d’abord avec le maître de la maison 

tous les arrangements pour que le blessé fût 
convenablement soigné. Ce maître s’appelait 
Thibaut. Vers quatre heures., Annaïs annonça à 
Trencavel qu’elle allait prévenir le comte de 
Mauluys. Elle n’avait pas fait une demi-lieue 
qu’elle vit venir deux cavaliers, l’un suivant 
l’autre à distance. Annaïs n’avait que trop de 
raisons de redouter une embuscade : elle se jeta 
dans les champs, s’abrita et attendit. Le premier 
trottait, silhouette haute, longue, démesurée, le 
nez au vent, la figure impudente. Le deuxième 
venait à trois cents pas. Annaïs le reconnut, 
s’avança sur la route et dit : 
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« Je vous cherchais, monsieur de Mauluys. » 
Le comte arrêta son cheval, salua et dit : 
« En ce cas, je vais abandonner frère Corignan 

que je suis depuis Blois, et j’aurai l’honneur de 
vous accompagner jusqu’à La Madeleine où se 
trouve mon ami Trencavel. 

– Frère Corignan ? 
– Cet homme que vous voyez là-bas. Un 

espion de M. le cardinal. Il s’est heurté à moi au 
moment où j’allais sortir de Blois et m’a 
demandé le chemin de Marchenoir. Ma foi, l’idée 
m’est venue d’aller aussi à Marchenoir. Je suis 
curieux de savoir ce que cet espion va faire là... 

– Monsieur le comte, dit Annaïs, puisque vous 
allez à Marchenoir, allons-y ensemble. 

– Je suis à vos ordres ; mademoiselle. » 
Ils s’avancèrent côte à côte sur le chemin 

qu’Annaïs venait de parcourir en sens inverse. 
Mauluys se taisait et semblait très occupé à ne 
pas perdre de vue frère Corignan. Il le vit mettre 
pied à terre et entrer dans une maison. 

« Bon, fit-il, je le retrouverai là. 
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– Monsieur de Mauluys, dit Annaïs, vous ne 
m’avez pas demandé pourquoi je vous cherchais. 
Je vais vous le dire : je vous suis dépêchée par 
votre ami, M. Trencavel. Il est à Marchenoir, 
tenez, dans cette chaumière un peu écartée que 
vous voyez au bout du village ; il est blessé. 

– En ce cas, c’est donc que vous avez été 
attaquée ? 

– Saint-Priac est mort, dit Annaïs. Mort en 
combat loyal. M. Trencavel a été témoin de ce 
duel. Venez, comte. » 

Mauluys, rêveur, suivit Annaïs en se disant 
qu’il se passait d’étranges choses dans cette tête 
de jeune fille. Seulement, il demanda si 
Trencavel était gravement blessé et Annaïs 
secoua la tête. Bientôt, ils pénétrèrent dans le 
logis de Thibaut. Trencavel était là, debout. Il 
dissimula son étonnement et sa joie en voyant 
revenir Annaïs. 

« Messieurs, dit celle-ci, je prends gîte en ce 
logis jusqu’à l’heure où sera levé le camp de La 
Madeleine. » 
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Annaïs se retira dans une chambre voisine, où 
elle prit arrangement avec le brave père Thibaut, 
qui la conduisit dans une chambre non seulement 
bien tenue, mais encore luxueuse. 

Annaïs s’étonna de voir des tapis, des fauteuils 
et des rideaux de soie dans une chaumière. 

« C’est la chambre de Mme la duchesse, dit 
Thibaut ; elle est venue souvent s’y reposer. 

– La duchesse ? interrogea Annaïs. 
– Celle qui a fait de moi le peu que je suis, dit 

Thibaut avec prudence. Le malheur est que je lui 
dois tout et que je ne puis rien pour elle en la 
triste aventure qui lui arrive. 

– Et que lui arrive-t-il donc ? Parlez sans 
crainte. 

– Elle est prisonnière, dit Thibaut. 
– Prisonnière ?... À Paris ?... À Blois ?... 
– Non, madame. Ici, à Marchenoir. 
– Et pourquoi ne la délivrez-vous pas ? 
– Parce que je n’ose me fier à personne, 

madame, parce que le cardinal est trop près de 
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nous. » 
Au même instant, il pâlit de terreur. 
« Rassurez-vous, fit Annaïs d’une voix 

sombre. On peut dire devant moi qu’on est 
l’ennemi de Richelieu. 

– En ce cas, madame, je vous dirai tout. Car 
vous pouvez peut-être, avec l’aide de ces 
gentilshommes, sauver Mme la duchesse de 
Chevreuse. 

– La duchesse de Chevreuse !... Parlez, parlez 
vite ! » 

Le père Thibaut, alors, raconta sans réticences 
tout ce que nous avons nous-même raconté au 
lecteur. 

« C’est bien, dit-elle à la fin, pouvez-vous 
vous procurer pour cette nuit une voiture attelée 
de deux bons chevaux ? 

– Je m’en charge, dit Thibaut, plein d’espoir. 
– Montrez-moi maintenant où est la maison 

qui sert de prison à la duchesse. » 
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De retour, après avoir examiné le rendez-vous 
de chasse, Annaïs entra dans la salle où se 
tenaient Trencavel et Mauluys. 

« Messieurs, dit-elle, la duchesse de 
Chevreuse est prisonnière dans ce village. Mon 
intention est de la délivrer ce soir. 

– La duchesse de Chevreuse ! dit Mauluys. Je 
comprends maintenant pourquoi Corignan est 
venu à Marchenoir. » 

Le comte mit Trencavel au courant de la 
rencontre qu’il avait faite à Blois. 

« Mais il faut nous hâter de mettre la main sur 
ce révérend ; par lui, nous saurons les intentions 
du cardinal. 

– Ainsi, messieurs, reprit Annaïs, vous 
consentez à m’aider en cette affaire ? 

– Madame, dit Mauluys, voici Trencavel qui 
s’ennuyait de n’avoir rien à risquer pour vous ce 
soir ; quant à moi, je voyage de compte à demi 
avec Trencavel. » 

Annaïs fit un signe de tête en remerciement. 
Bientôt. Mauluys sortit. 
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Lorsque Corignan s’en vint rôder autour du 
rendez-vous de chasse, lorsque ayant attaché son 
cheval à un arbre il entra enfin en collision avec 
Rascasse revenant de visiter ses collets, le comte 
de Mauluys rentra au logis de Thibaut et dit : 

« Nous avons affaire à Corignan et à 
Rascasse. » 

Ils se mirent donc en route tous trois. Ils 
trouvèrent fermée à clef la porte d’entrée, mais ce 
fut un jeu pour Trencavel que de l’ouvrir sans 
bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte de 
vestibule obscur ; à gauche, un rais de lumière 
indiquait une porte derrière laquelle ils 
entendirent des éclats de voix. Trencavel ouvrit 
brusquement, vit venir à lui un projectile, étendit 
les mains par défensive instinctive et saisit les 
deux oreilles du projectile. Rascasse, après le 
premier moment de stupeur, se remit 
promptement. Quant à Corignan, il chercha en 
douceur à se glisser vers la porte. Mais il recula 
en grognant : 

« Vade retro ! La petite raffinée 
d’honneur !... » 
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À ce moment, Mauluys entrait à son tour et 
refermait la porte. Corignan alla s’aplatir dans 
l’angle le plus obscur. 

« Bonjour, Rascasse, dit Trencavel. Ayez 
l’obligeance d’aller prévenir Mme de Chevreuse 
dont vous êtes le geôlier... 

– Je ne suis pas son geôlier ! Mme la duchesse 
vous dira elle-même que pas une fois je n’ai 
fermé sa porte. Je me suis contenté de lui affirmer 
que cette maison, en attendant l’arrivée de M. le 
cardinal, est cernée par des gens de police. » 

Mauluys hochait la tête. Trencavel admira 
l’esprit subtil de Rascasse. Annaïs était sombre. 

« Où est la duchesse ? » demanda-t-elle d’une 
voix brève. 

Rascasse désigna le plafond. Annaïs sortit 
aussitôt. On entendit son pas léger et rapide sur 
l’escalier. 

« Rascasse, dit Trencavel, si j’étais M. le 
cardinal, je vous donnerais la place du lieutenant 
criminel. 

– Messieurs, dit Rascasse avec un désespoir 
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sincère, je suis déshonoré : la capture de la 
duchesse de Chevreuse était mon chef-d’œuvre. 

– Console-toi, Rascasse, fit Trencavel, et dis-
nous comment tu l’as accompli, ce chef-
d’œuvre. » 

Non sans orgueil, Rascasse entreprit le récit 
que Corignan écouta bouche bée. 

Ce récit était terminé ou à peu près, lorsque 
Annaïs reparut. Elle était très pâle. Elle tenait une 
lettre à la main. Tout de suite, Trencavel vit que 
quelque chose de terrible se préparait. 

« Voici, dit Annaïs, une dépêche de Mme de 
Chevreuse. Il faut qu’elle parvienne à M. le 
cardinal de Richelieu ce soir. » 

Mauluys s’avança et demanda d’une voix 
calme : 

« Pouvez-vous nous dire ce que contient cette 
dépêche ? 

– J’allais le dire, messieurs, dit Annaïs. Voici 
ce qu’écrit Mme de Chevreuse : « Je suis au 
village de Marchenoir dans une maison qui sera 
indiquée par le porteur de cette dépêche. Je désire 
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m’entretenir avec M. le cardinal de quelques 
affaires me concernant, moi et d’autres 
personnes. Si M. le cardinal veut me faire 
l’honneur d’accepter cet entretien, il me trouvera 
seule. Je l’attendrai jusqu’à minuit. » 

Un morne silence accueillit cette lecture. 
« Mme de Chevreuse a signé, ajouta Annaïs. 
– Et elle est décidée à attendre Son 

Éminence ? 
– Mme de Chevreuse vient de quitter cette 

maison. Dans quelques instants, un carrosse 
l’entraînera vers Paris. Celle qui attendra le 
cardinal, c’est moi. » 

« C’est ici que nous laisserons nos os ! » se dit 
Trencavel. 

« Voici la catastrophe ! » songea Mauluys. 
« Messieurs, reprit Annaïs, vous me 

connaissez peu ou pas. Monsieur Trencavel, vous 
savez la félonie du cardinal et quel crime fut 
commis contre Mme de Lespars. Il doit vous 
suffire de savoir que j’ai joué ma vie contre celle 
de Richelieu. Il n’y aura pas ici de guet-apens. Le 
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duel que j’ai cherché au clos Saint-Lazare et à 
Fleury, je le trouve ici. M. de Richelieu viendra. 
Je le forcerai à se battre. Il me tuera ou je le 
tuerai. C’est tout. Vous ne bougerez pas. 

– Madame, dit Trencavel, livide, lors de 
l’affaire du clos Saint-Lazare, vous m’aviez 
commandé, si vous mouriez, de ramasser votre 
épée et d’achever votre œuvre. Ai-je depuis ce 
jour démérité de vous ? » 

Annaïs se tut. Sans doute un dernier combat se 
livra en elle entre des pensées ennemies. Sans 
doute une dernière fois l’esprit de caste entra en 
conflit avec l’amour. Enfin, lentement, elle releva 
la tête. Ses yeux se fixèrent sur Trencavel. 

« C’est vrai, dit-elle simplement, vous avez le 
droit de venger Mme de Lespars et sa fille, si je 
viens à succomber. » 

Trencavel, de toutes ses forces, se raidit pour 
ne pas crier, pour ne pas tomber à genoux. 

Ce fut tout. 
Corignan ouvrait des yeux énormes. Rascasse 

tremblait. Peut-être en lui aussi un combat se 
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livrait-il ! 
Sur la physionomie convulsée du petit espion, 

des grimaces diverses traduisaient en force et en 
tragédie les sentiments qui se heurtaient dans 
cette âme obscure. Et ce qui se passait dans 
l’esprit de l’espion n’était pas moins émouvant 
que la marche d’Annaïs vers l’amour. Tous deux, 
chacun sur son plan de vie et d’action, s’étaient 
depuis longtemps mis en mouvement vers la 
lumière. 

« Messieurs, reprit alors Annaïs d’une voix 
étrangement calme, je suis forcée d’user de 
subterfuge. J’ai demandé à Mme de Chevreuse 
d’écrire et de signer cette lettre. Le cardinal 
viendra sûrement cette nuit, s’il la reçoit. Toute la 
question est donc là : comment et par qui cette 
dépêche va-t-elle parvenir au cardinal ? Qui va la 
porter ? 

– Moi », dit Rascasse. 
Annaïs fronça le sourcil. Mauluys dit : 
« Bravo, Rascasse ! 
– Madame, continua Rascasse, enchevêtrant le 
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drame et la farce, madame, c’est moi qui ai été à 
Angers, envoyé par le cardinal pour surveiller 
Mme de Chevreuse. C’est moi qui ai annoncé à 
Son Éminence la mort de Mme de Lespars, 
empoisonnée par Saint-Priac. C’est moi qui ai 
tenté de vous prendre morte ou vive au clos 
Saint-Lazare. C’est moi qui ai saisi la duchesse 
de Chevreuse. Et c’est pour effacer ces choses 
qui me pèsent au cœur que je vous dis : c’est moi 
qui porterai la dépêche. Entendons-nous, 
messieurs ! Je suis un pauvre diable. Mais je ne 
trahirais pas l’homme qui m’a payé. Un duel, je 
puis, moi, Rascasse, offrir cela à mon ancien 
maître. Une condition, pourtant. Une seule : moi 
aussi, je serai témoin du duel, impassible témoin. 
J’ai une rapière. Si le cardinal est chargé, si la 
crainte de vous voir blessée emporte M. 
Trencavel ou M. le comte de Mauluys, il faudra 
me passer sur le corps. Là-dessus, donnez votre 
lettre, je la porte. 

– Bravo, monsieur Rascasse ! » répéta 
Mauluys. 
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Dix minutes plus tard, Rascasse galopait vers 
le camp de La Madeleine, emportant la lettre de 
la duchesse de Chevreuse. Comme il entrait au 
camp, un cavalier, suivi de deux serviteurs, y 
pénétrait aussi, voyageur poudreux, à la 
physionomie empreinte d’une profonde tristesse. 
Cet homme s’arrêta devant le grand poste, où, 
autour d’un feu de bois, veillaient les gens de 
garde sous le commandement d’un officier. Le 
cavalier mit pied à terre et entra dans le cercle de 
lumière. Les reflets rouges de la flamme 
l’éclairèrent. Il dit à l’officier : 

« Conduisez-moi à la tente de M. le cardinal. » 
L’officier le regarda un instant, s’inclina avec 

respect et répondit : 
« Je vais avoir l’honneur de vous conduire 

moi-même, monseigneur ! » 
 
Lorsqu’on annonça Rascasse au cardinal, il 

tressaillit de joie et donna l’ordre de l’introduire 
aussitôt. 

« Te voilà donc ! dit sévèrement Richelieu. Tu 
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t’es rebellé, maître Rascasse ! 
– Je vous ai désobéi une seule fois, 

monseigneur : ce fut la nuit où je me refusai de 
me laisser occire au bas de l’escalier de votre 
hôtel. Pardonnez-moi, monseigneur ! Une voix 
me criait que ma vie vous était encore plus 
nécessaire. 

– C’est bien, dit Richelieu ; à cause de ta 
dépêche sur M. de Vendôme, je te pardonne. 

– Merci, monseigneur ! 
– Maintenant, explique-toi. Le gouverneur du 

château de Blois m’a avisé qu’un espion avait 
envoyé deux messagers, l’un à moi, l’autre au 
Père Joseph. J’ai reçu ta dépêche. Que contenait 
celle du révérend prieur ? 

– Ma dépêche du Père Joseph disait que 
j’avais saisi Mme de Chevreuse et qu’on 
m’envoyât du renfort. 

– Rascasse, tu toucheras deux cents pistoles... 
Qu’est devenue la duchesse ?... 

– Monseigneur, je la tiens encore à votre 
disposition ! 
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– Et puis-je la voir ? haleta Richelieu. 
– Quand vous voudrez ! » 
Et, simplement, il raconta son chef-d’œuvre, 

comment il avait atteint la duchesse, ayant eu 
l’idée de venir à Marchenoir, et comment, à lui 
seul, il était parvenu à faire d’elle une sorte de 
prisonnière volontaire. Richelieu se leva. Il allait 
crier un ordre. Rascasse l’arrêta d’un mot jeté en 
hâte : 

« Malheureusement... 
– Ah ! ah ! gronda l’Éminence. J’aurais dû 

m’y attendre. 
– Malheureusement, donc, aujourd’hui même, 

monseigneur, elle a appris par un paysan à elle 
dévoué que la maison n’était nullement cernée. 

– Il fallait tuer ce misérable ! 
– C’est ce que j’ai fait ! dit Rascasse, emporté 

par son habitude du mensonge. 
– Et elle s’est sauvée ? Parle donc !... 
– Non, monseigneur, car elle a appris en 

même temps une chose que j’ignorais moi-
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même : c’est que Votre Éminence était campée 
tout près de Marchenoir. 

– Et alors ? 
– Alors, elle a changé d’idée. Monseigneur, je 

vous annonce que Mme de Chevreuse est prête à 
faire sa paix avec Votre Éminence à de certaines 
conditions qu’elle vous dira elle-même. Prête, 
vous entendez, monseigneur ? à vous servir 
même auprès du roi... ou de la reine. » 

Richelieu pâlit. En une minute, il supputa que, 
s’il tenait la duchesse à sa dévotion, ce serait 
bientôt la certitude de triompher enfin d’Anne 
d’Autriche. Mais il gronda : 

« Imbécile, tu es pris à son piège. Elle t’a 
envoyé ici et, cependant, elle se sauve. 

– Non, monseigneur : j’ai compris, moi, tout 
ce qu’il y a dans la tête de la noble duchesse, et je 
suis parti, bien tranquille, certain de la retrouver, 
vous apporter son message. 

– Un message ?... 
– Le voici, monseigneur. » 
Richelieu parcourut rapidement la lettre de la 
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duchesse et son parti fut pris à l’instant. 
« Tu nous guideras », dit-il à Rascasse. 
En même temps, il appelait et commandait : 
« Douze hommes d’escorte ! » 
 
Rascasse chevauchait près de Richelieu. À 

quelques pas, venaient douze gardes de la 
compagnie de Son Éminence. Lorsqu’on fut 
arrivé au bout de Marchenoir, Rascasse dit : 

« Monseigneur, elle a un cheval tout équipé 
devant la porte. Si elle entend que nous venons en 
nombreuse compagnie, elle se sauvera. » 

Richelieu se tourna vers le chef de son escorte. 
« Monsieur, dit-il, je vais entrer dans cette 

maison que vous entrevoyez là-bas. Vous 
m’attendrez ici. À mon coup de sifflet, vous 
accourrez, vous pénétrerez dans la maison et 
tuerez tout ce qui s’y trouvera, homme ou femme. 
Est-ce compris ? 

– Très bien. Au premier coup de sifflet de 
monseigneur... 
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– Marche, maintenant ! » dit Richelieu à 
Rascasse. 

Quelques instants plus tard, il mit pied à terre 
devant le rendez-vous de chasse où Rascasse 
entra le premier. Richelieu pénétra dans le 
vestibule obscur et entendit la porte d’entrée se 
refermer derrière lui. En même temps, une autre 
porte s’ouvrit et la lumière se fit dans le 
vestibule. Richelieu vit Rascasse s’incliner 
devant lui : 

« Monseigneur, vous n’avez qu’à entrer. 
Monseigneur, ajouta tout à coup Rascasse, 
daignez me pardonner d’avoir osé un instant 
porter la main sur vous... » 

Au même instant, et avant que Richelieu eût 
pu faire un geste, Rascasse saisit la chaînette 
d’argent à laquelle était attaché le sifflet d’appel 
et l’arracha violemment. 

« Misérable ! gronda Richelieu pâle comme un 
mort. 

– Son Éminence monseigneur le cardinal de 
Richelieu !... annonça Rascasse. 
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– Veuillez entrer, monseigneur », dit une voix. 
Richelieu, hagard, vit devant lui Trencavel et 

Mauluys, le chapeau à la main. 
« Ah ! ah ! dit-il en grelottant, c’était un bon 

guet-apens ! 
– Monseigneur, dit froidement Mauluys, il n’y 

a ici ni duc de Vendôme, ni duc d’Anjou. Voici 
M. Trencavel, maître en fait d’armes et maître en 
fait d’honneur. Quant à moi, je suis le comte de 
Mauluys. Cela doit suffire pour rassurer Votre 
Éminence contre toute idée de guet-apens. 

– Messieurs, puisque vous vous déclarez vous-
mêmes trop loyaux pour m’avoir attiré dans un 
guet-apens, dites-moi de quoi il s’agit. 

– Daignez entrer, monseigneur, et vous le 
saurez. » 

Richelieu entra dans la pièce éclairée, et il vit 
Annaïs qui le saluait d’un bref signe de tête. Le 
cardinal fut secoué d’un frisson de terreur. Son 
regard se riva sur la fille de la morte. 

« Duc de Richelieu, dit Annaïs, ces messieurs 
se sont trompés : il y a guet-apens. Seulement, 
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c’est Dieu qui l’a dressé – Dieu et la morte. Ma 
mère est ici, cardinal. Elle est partout où vous 
êtes. C’est elle qui vous a pris par la main et vous 
a conduit à moi. Messieurs, cet homme va 
mourir. » 

Elle dégaina. 
« Duc de Richelieu ! c’est moi qui vais vous 

tuer. J’ai promis cela à Mme de Lespars, le jour 
où elle me raconta comment vous avez introduit 
chez elle le roi Henri, assassinant à la fois 
l’honneur de ma mère et le cœur de votre frère. 
J’ai dit que je vous tuerais. Je suis venue pour 
cela. Je vous ai suivi pour cela. Je vous offre le 
combat à armes égales. Mais je vous le dis : c’est 
vous qui serez tué, car la morte le veut ainsi. 

– Allons donc, est-ce qu’un gentilhomme se 
bat contre une femme ! 

– Ce sont les paroles qu’a prononcées 
aujourd’hui Saint-Priac, l’empoisonneur de ma 
mère. Pourtant, Saint-Priac s’est battu, et j’ai tué 
Saint-Priac. Vous battrez-vous, monsieur ? » 

Richelieu essuya d’un geste furtif son visage 
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ruisselant de sueur. D’un mouvement de tête 
farouche, il dit non. 

« Messieurs, dit Annaïs, le duc de Richelieu 
refuse de se battre. Je vais donc le tuer. » 

Annaïs marcha sur le cardinal qui recula. Elle 
avait sa dague à la main. Elle flamboyait. 
Sûrement, l’esprit de meurtre était en elle. La 
passion filiale exaspérée la transportait. Et sa 
voix fut affreusement calme quand elle dit : 

« Duc de Richelieu, c’est la morte qui vous 
tue ! 

– La morte a pardonné ! prononça à ce 
moment une voix si grave, si solennelle, que tous 
en tressaillirent jusqu’au fond de l’être. La morte 
pardonne, et l’Éternel a dit : « Remettez votre 
épée au fourreau et votre bâton en son coin, car la 
vengeance m’appartient. » 

Et tous, alors, virent entrer, calme, sévère, 
auguste, ce cavalier poudreux qui, tout à l’heure, 
était arrivé au camp royal et avait demandé à être 
conduit au cardinal : l’archevêque de Lyon, Louis 
de Richelieu !... 
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Annaïs avait reculé. 
« Ma fille ! dit Louis de Richelieu, vous 

m’avez appelé. Je suis accouru de Lyon. Depuis 
Paris, où je vous ai cherchée, je vous ai suivie, 
car je pensais que quelque danger vous menaçait. 
Me voici. Monsieur mon frère, rassurez-vous. 
Messieurs, votre hôte vous est sacré. » 

Un sourire livide détendit les lèvres du 
cardinal. 

« Monseigneur, dit froidement Mauluys, M. le 
cardinal n’est point notre hôte, ni notre 
prisonnier. Nous sommes ici en témoins. C’est 
tout. 

– Monseigneur, dit Trencavel, ordonnez-nous 
de rendre son sifflet à M. le cardinal. Vous allez 
voir l’usage qu’il va en faire. 

– Silence, messieurs ! dit l’archevêque. Ceci 
est une affaire entre la fille de la morte et moi ! » 

Deux larmes brûlantes jaillirent des yeux 
d’Annaïs. D’une voix basse, presque rauque : 

« Puisque c’est une affaire entre vous et moi, 
dites-moi de quel droit vous arrêtez ici le bras de 
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ce Dieu que vous invoquez. Ma mère ne 
pardonna jamais. Elle a mis en moi son esprit de 
vengeance. De quel droit vous mettez-vous entre 
cet homme et moi ? » 

Une sorte de prodigieuse tendresse illumina le 
visage de l’archevêque. Il laissa tomber sur 
Annaïs un regard empreint d’un paternel amour. 
Et il dit : 

« Si j’étais seulement un homme, je vous 
dirais : laissez la vengeance aux faibles ; le 
pardon est peut-être la plus terrible des 
vengeances ; mais je suis plus qu’homme, je suis 
prêtre ! Si j’étais seulement prêtre, je vous 
répéterais : ne vous substituez pas à Dieu qui, 
seul, décrète l’heure des représailles. Mais je suis 
plus que prêtre, je suis époux, je suis père ! Seul, 
j’ai le droit de juger ici, car je suis l’époux de 
Louise de Lespars. Elle m’aima. Elle est morte en 
m’aimant. Et moi, jusque dans le fond des 
cloîtres, je l’ai aimée vivante comme je l’aime 
morte. C’est ici l’époux de Louise qui parle ! Qui 
donc contestera ses droits ? Est-ce toi, ma 
fille ?... » 

 619



Ce fut un sublime cri de passion humaine. Ce 
titre d’époux que revendiquait Louis de 
Richelieu, ce titre de fille qu’il donnait à l’enfant 
d’Henri IV, il les proclama d’une telle voix 
d’amour que la jeune fille se courba, laissa 
tomber la dague de vengeance, et, dans un élan 
pareil à celui de l’archevêque : 

« Mon père !... 
– Ah ! cria Louis de Richelieu d’une voix 

éclatante, tu vois bien que j’ai des droits ici, et 
que ton cœur le proclame ! » 

L’instant d’après, Annaïs était dans les bras de 
l’archevêque, et, pendant quelques minutes, on 
n’entendit que ses sanglots. 

« Mon père, répéta Annaïs, tout se brise en 
moi. Qu’ordonnez-vous ?... 

– Ce que t’ordonnerait ta mère, si elle était ici. 
Jure d’oublier toute haine et toute vengeance 
contre celui qui a fait mon malheur et le tien. 
Jure-le, ma fille bien-aimée ! 

– Je jure, dit Annaïs, de renoncer contre M. le 
cardinal de Richelieu à cette vengeance qui était 
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l’objet de ma vie. » 
Et elle se recula dans l’angle le plus obscur de 

la pièce. Le cardinal avait assisté à toute cette 
scène avec un sourire de dédain qui en disait long 
sur sa véritable pensée. Lorsque la jeune fille eut 
prononcé ce serment, il fit un pas. 

« Monsieur mon frère, dit-il, vous venez 
d’obtenir une belle victoire, et je vous en félicite. 
Mais je devine sous tout cela quelque comédie. 
Mlle de Lespars a sans doute entendu jurer de ne 
plus m’attaquer par les armes. Mais, au fond, elle 
se sait armée d’autre façon. Elle a dans certaine 
cassette qu’elle apporta d’Angers... une arme plus 
terrible que cette dague. » 

Annaïs releva la tête d’un geste de mépris 
terrible. L’archevêque demeura impassible. 

« Ma fille, dit-il, donnez à M. le cardinal cette 
dernière assurance. Que contenait cette cassette ? 

– Le récit de la nuit terrible, tout entier écrit de 
la main de ma mère. Les faits et gestes de M. le 
cardinal y sont notés. Sa félonie y est démontrée. 

– Ensuite ? fit l’archevêque. 
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– Ensuite, trois lettres de vous, pieusement 
conservées. La dernière, abominable cri de 
détresse, confirme le récit de ma mère. 

– Ensuite ? répéta l’archevêque, pâle comme 
la mort. 

– Ensuite, plusieurs messages du feu roi 
Henri IV, établissant la félonie de M. le cardinal, 
demandant pardon à ma mère, et instituant en ma 
faveur des droits égaux à ceux de MM. de 
Vendôme et de Bourbon. C’est tout. 

– Et sans doute, dit le cardinal avec sa sinistre 
ironie, Mlle de Lespars, qui vient de jurer de 
déposer toute haine, a mis ces papiers en lieu 
sûr... 

– Les voici ! » dit Annaïs. 
Et, entrouvrant son pourpoint, elle en tira un 

sachet peu volumineux qu’elle ouvrit aussitôt. 
Elle jeta les parchemins sur la table, et se 
tournant vers l’archevêque : 

« Ces papiers sont à vous. À vous qui êtes 
mon père, voici ce que contenait la cassette que 
j’ai apportée d’Angers. Faites-en tel usage qui 
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vous semblera bon pour ma mère et pour moi. » 
Ces papiers, le cardinal les regardait d’un œil 

trouble. L’archevêque en prit un – le premier qui 
se présenta, et l’approcha du flambeau sans dire 
un mot. Trencavel eut un mouvement terrible. 
Mauluys le saisit par le poignet et lui dit : 

« Laissez faire l’époux de la morte. » 
Richelieu haletait. L’archevêque prit un 

deuxième parchemin et le brûla comme le 
premier. Puis le troisième... Et tous, jusqu’au 
dernier ; même ses propres lettres, il les brûla. 

« Désarmée ! » rugit le cardinal. 
L’archevêque se tourna vers lui, et d’un accent 

qui fit frissonner jusqu’à Trencavel : 
« Désarmée, oui !... Et maintenant qu’elle est 

désarmée, osez toucher à ma fille !... » 
Il y eut une minute de silence. Le cardinal, 

sous cette voix, s’était comme écrasé. Lentement, 
enfin, il se redressa. 

« Messieurs, et vous, mon frère, et vous, 
mademoiselle, vous m’avez fait grâce cette nuit : 
je ne l’oublierai pas !... 
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– Allez ! dit l’archevêque, vous êtes libre... » 
Ce fut le dernier coup : l’archevêque frappait à 

coups de générosité, comme d’autres frappent à 
coups de poignard. Le cardinal eut un geste 
d’inexprimable rage, jeta sur tous ces 
personnages un regard sombre et prononça : 

« Au revoir, messieurs ! » 
Puis il sortit. On entendit son pas rude qui 

talonnait le vestibule, et ses éperons qui 
cliquetaient. 

Il rejoignit l’escorte qu’il avait laissée à 
Marchenoir et se mit en selle. Au grand 
étonnement des mousquetaires, il demeura 
immobile près d’un quart d’heure. Puis, 
brusquement, se mettant en marche : 

« Au camp ! » dit-il d’une voix brève. 
Pendant deux heures, l’archevêque, Annaïs, 

Trencavel et Mauluys demeurèrent dans la 
maison de la duchesse de Chevreuse. Au bout de 
ce temps, Trencavel murmura : 

« Vous aviez raison, monseigneur. Ma foi, je 
ne l’eusse pas cru ! 
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– Mon frère est vaincu ! » dit Louis de 
Richelieu. 

Il se trompait. 
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XXV 
 

Marche de Louvigni 
 
Le lendemain fut levé le camp de La 

Madeleine et le roi se mit en route pour sa ville 
de Nantes. Revenons à cette auberge du Dieu 
d’Amour où Marine attendait en vain le retour de 
Corignan, où le chevalier de Louvigni, avec des 
soins fraternels, achevait de guérir le comte de 
Chalais. 

Nous avons dit que Marine était libre dans 
l’auberge. 

Cette vaillante soubrette s’était mis dans la 
tête de servir encore sa maîtresse et ses amours, 
en sauvant le comte de Chalais. 

Un matin de bonne heure, Marine vit Louvigni 
dans la cour de l’auberge. Il avait fait sortir son 
cheval de l’écurie et l’inspectait avec soin. 
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Lorsque l’inspection fut terminée, on commença 
à harnacher la bête. Louvigni, après quelques 
recommandations à maître Panard, sortit de 
l’auberge. Marine comprit que ce départ en 
précipitation allait sûrement modifier la situation 
du comte de Chalais. C’était le moment où jamais 
d’essayer de le sauver. 

Marine descendit dans la cour et fit harnacher 
la haquenée avec laquelle elle était venue de 
Blois. 

Voyant une pince luire au soleil, elle la saisit 
et monta droit à la chambre de Chalais. Elle tira 
d’abord les deux forts verrous que Louvigni avait 
fait placer à l’extérieur. Puis, à haute voix, elle 
dit : 

« Monsieur le comte, c’est moi. Je vais tenter 
de vous délivrer. Aidez-moi si vous pouvez ! » 

Louvigni, vers le milieu du bourg, s’arrêta 
devant une belle et solide maison carrée qu’on 
appelait l’hôtel du gouvernement, bien qu’il n’y 
eût pas, en réalité, de gouverneur à Beaugency, 
mais simplement un officier royal qui relevait du 
château de Blois. Louvigni tendit à l’officier un 
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parchemin : 
« Lisez, monsieur. » 
Le parchemin, signé de Richelieu, fut lu 

scrupuleusement par l’officier du roi qui, le 
rendant à Louvigni, dit alors : 

« C’est bien, monsieur, que faut-il faire ? Et 
d’abord, où est le comte de Chalais qu’il s’agit 
d’arrêter ? 

– À l’auberge du Dieu d’Amour. 
– Très bien. Je vais envoyer... 
– Inutile. Il s’agit simplement d’amener un 

bon carrosse devant l’auberge et de me donner 
huit hommes d’escorte pour conduire le 
prisonnier. 

– Pour quand le carrosse ? 
– Tout de suite, dit Louvigni, d’un ton bref. 

Un carrosse fermant bien. Huit hommes d’escorte 
bien armés. Je vais attendre devant l’auberge. » 

Il s’éloigna sans saluer, de son pas très calme. 
L’officier demeura pétrifié. Puis il se hâta d’aller 
donner les ordres nécessaires. 
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Louvigni, sans hâte, se dirigea vers l’auberge. 
Au bout d’une demi-heure, il vit le carrosse 

qui arrivait au pas de ses deux chevaux. Huit 
cavaliers suivaient. 

« Enfin ! » gronda Louvigni. 
Il fit mettre pied à terre à quatre des cavaliers 

et leur dit : 
« Vous saisirez l’homme et lui lierez les 

mains. S’il résiste, défense de le frapper. » 
Il monta le premier le sombre escalier de bois. 

Vers la sixième marche, Louvigni heurta du pied 
quelque chose de mou. Il baissa machinalement 
la tête et vit là quelqu’un de couché en travers : 
un ivrogne ? Il se baissa davantage et, soudain, 
reconnut Panard. L’aubergiste était mort ou 
évanoui, perdant le sang par une large blessure 
près de la gorge. L’épouvante s’abattit sur 
Louvigni. Brusquement, il fut dans le couloir et 
vit la porte de la chambre-prison, la porte grande 
ouverte. D’un bond, il fut à l’intérieur. 

Il n’y avait plus de Chalais. 
Louvigni, à ce moment, eut comme un 
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lamentable gémissement. Son regard fixe jaillit 
de ses prunelles arrondies, élargies. Il y avait de 
la folie dans ce regard. Les hommes d’armes qui 
arrivaient à ce moment le virent s’affaisser sur le 
bord du lit de Chalais et entendirent un sanglot 
qui les fit reculer. 

Lorsqu’il eut retrouvé son calme, Louvigni 
descendit et interrogea la servante. Celle-ci, 
d’abord affolée, raconta ce qui s’était passé et 
comment maître Panard avait reçu un coup de 
dague en voulant s’opposer à la fuite de Chalais. 

Quand elle eut terminé, Louvigni lui demanda 
quelle direction Chalais avait prise. 

« Route de Blois, mon gentilhomme, route de 
Blois !... » 

Louvigni, alors, sans un mot, prit un des 
chevaux des cavaliers, car Chalais était parti avec 
le sien, et sauta en selle. 

Louvigni s’arrêta une heure à Blois. Il y apprit 
que le roi et le cardinal étaient partis directement 
pour Tours et Nantes ; à cette heure, ils avaient 
atteint probablement le but de leur voyage. Il y 
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apprit aussi l’arrestation du duc de Vendôme et 
du Grand-Prieur, la dispersion des conjurés. 

Il ne demanda pas ce qu’était devenue la 
duchesse de Chevreuse. Il brûlait de désir de 
prononcer son nom, de savoir où elle était, ce 
qu’elle faisait. Mais il n’osa. 

Il raisonnait cependant et avec une grande 
lucidité. Il s’affirma que sa trahison n’était guère 
connue que de Chalais, qui n’avait sûrement pas 
eu le temps d’en informer les conjurés. Il se 
rendit à l’hôtel de Cheverny, où il trouva M. de 
Droué, lequel l’accueillit en ami et lui dit ces 
seuls mots : 

« Tout est perdu pour le moment, mais tout va 
recommencer à Nantes. Le rendez-vous général 
est là où va Richelieu. Moi-même, je pars demain 
pour rejoindre Nantes. 

– Et moi, je pars tout de suite », dit Louvigni. 
Il reprit sa course, faisant rendre à sa monture 

tout ce qu’elle pouvait donner et la ménageant 
pourtant, avec sa profonde science de cavalier. 

Louvigni suivait le cours de la Loire. C’était la 
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route naturelle. Au-delà de Saumur, à une 
bifurcation de route sur Thouars, il rejoignit deux 
escortes. L’une comprenait cinq ou six carrosses, 
plusieurs chariots de bagages, le tout précédé et 
suivi d’une demi-compagnie de gardes. Cette 
imposante escorte accompagnait la reine Anne 
d’Autriche qui, sur l’ordre de Louis XIII, se 
rendait à Nantes à marches forcées. Quelquefois, 
la reine se levait et regardait au loin l’autre 
escorte qui semblait être son avant-garde et avec 
laquelle, pourtant, il n’y avait, depuis Paris, 
aucune communication. Alors l’œil de la reine se 
chargeait d’éclairs. 

C’est que cette toute petite escorte qui, elle 
aussi, se hâtait vers Nantes, entourait Mlle de 
Montpensier, la fiancée de Gaston d’Anjou ! 

Les deux troupes, prirent le chemin de traverse 
dans la direction de Thouars et bientôt 
disparurent au loin. 

Louvigni arriva près de Nantes le lendemain 
du jour où le roi entra dans cette ville. Il avait 
parcouru en cinquante heures, repos compris, la 
distance qui sépare Beaugency de Nantes. 
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Louvigni s’était arrêté à une lieue de Nantes, 
environ, dans une auberge placée au bord du 
chemin, non loin du village de Sainte-Luce. Là, il 
avait éprouvé une lassitude terrible qui l’avait 
forcé de mettre pied à terre. Il mangea et but sans 
savoir ce qu’on lui servait. Il songeait : 

« À Blois, rien. À Tours, rien. À Saumur, rien. 
Je connais bien mon cheval, je pense. Avec la 
bête que je montais, j’eusse dû le rejoindre. Il 
avait à peine une bonne heure d’avance sur moi. 
Pourquoi ne l’ai-je pas rejoint ? » 

Louvigni se frappa le front. 
« Triple sot ! grogna-t-il. Ah ! fou que je suis ! 

Mais, je ne sais donc plus raisonner ?... Si je n’ai 
pas vu Chalais, c’est que, depuis Blois, il est non 
pas devant mais derrière moi ! Je l’ai dépassé par 
là quelque part. Et, maintenant, il vient... 

Une heure se passa. Il faisait jour encore. Tout 
à coup, sur le chemin, Louvigni vit Chalais. Il se 
mit à rire silencieusement, et grommela 
joyeusement : 

« Il a dû courir : mon cheval est fourbu. » 
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Chalais s’en venait au pas, montant le cheval 
de Louvigni qu’il avait trouvé tout harnaché, tout 
prêt à partir, dans la cour de l’auberge de 
Beaugency. Et en effet, la pauvre bête n’avançait 
plus que péniblement. 

« Tiens ! continua Louvigni, qu’est-ce que 
ceux-là ? » 

C’étaient trois gentilshommes qui avaient dû 
voyager de conserve avec Chalais, car leurs 
montures semblaient tout aussi fatiguées : sans 
doute de ceux que nous avons entrevus au 
château de Cheverny. Les quatre jeunes gens 
devisaient gaiement en s’avançant vers les portes 
de Nantes. Chalais semblait insoucieux et de 
belle humeur : il avait eu assurance, à Blois, que 
la duchesse avait dû être prévenue du rendez-
vous général, et il comptait la voir à Nantes. Il 
était bien loin de se douter que la duchesse avait 
été prisonnière à Marchenoir. En effet, au 
moment où Marine lui ouvrit la porte, il n’avait 
eu qu’une idée : celle de fuir au plus tôt, certain 
que Louvigni allait revenir avec du renfort ; et 
Marine elle-même n’avait guère songé qu’à le 
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conduire, à le pousser plutôt jusque dans la cour. 
Quelques instants plus tard, Chalais s’était élancé 
sur la route de Blois, tandis que Marine activait 
sa haquenée dans la direction d’Orléans. 

À Blois, comme Louvigni avait fini par 
l’admettre, Chalais s’était arrêté plusieurs heures. 
Lui aussi avait appris l’arrestation des deux chefs 
et la marche du roi vers Nantes. Il s’était donc 
mis en route avec trois gentilshommes qui 
allaient à un rendez-vous de conspiration. 

Louvigni avait laissé passer les quatre amis. 
Puis il avait paisiblement ordonné qu’on lui sellât 
son cheval et avait payé son écot. Il se mit en 
selle et, d’un temps de trot, rattrapa Chalais et ses 
compagnons de voyage, au moment où ceux-ci 
arrivaient en vue des portes de Nantes. C’était 
aussi le moment où les soldats du poste qui 
gardait la porte se préparaient à manœuvrer le 
pont-levis. Chalais, apercevant les soldats qui se 
préparaient à manœuvrer les chaînes du pont-
levis, cria : 

– Holà ! Attendez, que diable ! Nous allons 
entrer. 
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– Messieurs, répondit le sergent du poste, 
hâtez-vous. 

À ce moment, Louvigni mit pied à terre et 
abandonna son cheval sur la route. Il s’avança 
rapidement et atteignit le pont en même temps 
que les quatre. Chalais marchait en tête ; ses trois 
amis venaient derrière lui. Louvigni les dépassa 
tous. Comme Chalais entrait dans la rue, il cria : 

« Quel diable d’enragé est-ce là ?... Au large, 
l’ami !... » 

Un homme venait de saisir la bride de son 
cheval. C’était Louvigni. 

« Comte de Chalais, dit-il, de par le roi et ma 
haine, je vous arrête ! 

– Louvigni, hurla Chalais. À moi, 
messieurs ! » 

En même temps, il enfonça ses éperons dans 
les flancs de son cheval qui, rudement maintenu, 
se cabra en hennissant de douleur. Louvigni était 
cramponné aux rênes de bride. Tout à coup, le 
cheval de Chalais s’abattit ; Louvigni venait de 
lui plonger son poignard dans le poitrail. Chalais 
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sauta de côté et se retrouva debout. Il leva sa 
rapière. Dans cette seconde, deux bras nerveux le 
saisirent, l’étreignirent d’une sauvage et puissante 
étreinte. 

« À moi ! À moi ! » râla Chalais. 
À deux doigts de son visage, il voyait le 

visage sanglant de Louvigni ; deux yeux 
flamboyants, striés de rouge, le fascinaient. 
Pendant ces quelques secondes, il fut paralysé, 
stupéfié. Brusquement, il se sentit soulevé, enlevé 
de terre. 

Alors, toutes les énergies vitales se réveillèrent 
ensemble, bouillonnèrent en tumulte ; ses nerfs se 
tendirent à se briser. Il râla encore : « À moi ! À 
moi ! » Et, tout à coup, il mordit Louvigni à la 
gorge, à coups de dents furieux. 

Mais Louvigni se laissa mordre ! Louvigni 
reçut, sans trébucher, les coups des trois 
gentilshommes acharnés sur lui. Il marchait, 
blessé, sanglant, le visage rouge ; frénétique il 
marchait, il emportait dans ses bras Chalais tout 
pantelant. Cela avait peut-être duré une minute. 
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Les soldats du poste, d’abord effarés de la 
soudaine bagarre, s’élancèrent lorsqu’ils virent 
Louvigni venir à eux, semblant leur apporter un 
blessé. 

« De par le roi ! » tonna Louvigni. 
Et, dans un cri furieux, il ajouta : 
« Arrêtez tout ! » 
Il y eut choc entre les soldats et les 

gentilshommes amis de Chalais ; la lutte fut 
brève ; ces trois jeunes gens, venus à Nantes pour 
des intérêts supérieurs à leur vie, se dirent sans 
doute que la capture d’un seul conjuré serait une 
défaite moins terrible que la capture de quatre ; 
ils battirent en retraite et bientôt disparurent au 
fond d’une ruelle. 

Les soldats, alors, s’emparèrent de Chalais. 
Louvigni mit sous les yeux du sergent le 
parchemin de Richelieu. Et Chalais fut ligoté... 
Alors Louvigni, tranquillement, se mit à essuyer 
son visage. Il regardait Chalais. 

« Hé ! Louvigni, fit Chalais, inutile de 
t’essuyer, va. Jamais tu n’effaceras mes crachats 
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sur ta face de traître. 
– C’était vrai tout à l’heure. Plus maintenant. 
– Bah ! Tu n’es plus traître ? Et quoi, alors ? 
– Bourreau », dit Louvigni. 
Chalais eut le courage d’éclater de rire. Mais il 

sentit un froid mortel se glisser dans ses veines. 
Louvigni se tourna vers le sergent du poste et 
donna des ordres. On se procura une charrette 
attelée d’une mule et Chalais, tout ligoté, y fut 
déposé. Six gardes furent placés derrière et sur 
les côtés ; deux montèrent sur la charrette ; 
Louvigni lui-même y prit place. 

La nuit était venue. 
On se mit en route à travers les rues étroites et 

tortueuses de Nantes. Bientôt, les tours massives 
de l’énorme château se profilèrent sur l’écran de 
la nuit, bientôt le pont-levis fut franchi. 

Dix minutes plus tard, Chalais était enfermé 
dans un cachot des souterrains et Louvigni fut 
introduit chez le cardinal de Richelieu. Mais, 
comme il ouvrait la bouche pour commencer son 
rapport, il s’abattit tout d’une pièce, foudroyé par 
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la joie. Ce ne fut que le lendemain qu’il reprit 
connaissance. 

Le procès du comte de Chalais fut commencé 
le surlendemain. Ce même jour, tandis que se 
réunissaient les juges, eut lieu, dans la chapelle 
du château de Nantes, une cérémonie que nous 
aurons à raconter. Du fond de son cachot, le 
malheureux Chalais entendit peut-être les chants 
de bénédiction et les grondements des orgues 
comme un lointain tumulte de joie, de bonheur et 
de triomphe. 
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XXVI 
 

Folie de Verdure 
 
L’Archevêque Louis de Richelieu, Mlle 

Annaïs de Lespars, Trencavel et Mauluys, 
Rascasse et Corignan passèrent la nuit dans le 
rendez-vous de chasse et, le lendemain matin, à 
l’aube, ils se mirent en route pour Paris, qu’ils 
gagnèrent à petites étapes. 

Un après-midi, vers cinq heures, les tours de 
Notre-Dame apparurent à nos voyageurs. 

« Déjà ! songea Trencavel. Il me semble que 
cela a duré une heure ! » 

Il était triste, le pauvre maître en fait d’armes. 
En effet, la séparation allait se faire là. Annaïs 
avait annoncé que son intention était de regagner 
l’Anjou. Elle n’avait plus rien à faire à Paris. 

« Messieurs, dit alors Louis de Richelieu, 
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avant de nous séparer peut-être pour toujours, il 
sera bon de nous voir une dernière fois ailleurs 
que sur le grand chemin. Mlle de Lespars vous 
demande si vous voulez lui faire l’honneur d’être 
ses hôtes en son hôtel de la rue Courteau, jeudi 
prochain, à l’heure du dîner. » 

On était au samedi. Trencavel calcula que cinq 
bonnes journées le séparaient de l’heure des 
adieux définitifs, et un peu d’espoir rentra en lui. 
Mauluys, pour lui et son ami, accepta l’invitation. 

Annaïs et l’archevêque rentrèrent donc dans 
Paris. Toujours suivis de Rascasse et de 
Corignan, le maître en fait d’armes et le comte de 
Mauluys firent le tour de Paris et rentrèrent par la 
porte Montmartre. 

« Rascasse, dit alors Trencavel, venez-vous 
avec nous ? » 

Le petit Rascasse eut une dernière hésitation. 
Mais que pouvait-il faire ? Une bonne corde 
l’attendait si jamais il se heurtait au cardinal. Une 
vie d’alarmes et de terreurs allait commencer. Il 
sentait le besoin d’une bonne protection. 

 642



« Ma foi, messieurs, dit-il, je suis avec vous. 
– Et vous, mon digne frater ? » dit Trencavel. 
Corignan secoua la tête. 
« Je sais où aller », grogna-t-il. 
« Messieurs, dit Rascasse peu après, voulez-

vous me dire où je pourrai vous joindre ? Il faut 
que je suive frère Corignan pour savoir où il va, 
d’abord, et puis pour autre chose aussi. » 

Mauluys indiqua où se trouvait son hôtel, et 
Rascasse piquant des deux s’élança sur les traces 
de son ancien rival en espionnage, devenu plus 
que jamais son ennemi. Trencavel et Mauluys 
poursuivirent leur chemin vers la rue des Quatre-
Fils, où étant entrés dans l’hôtel du comte, ils 
furent accueillis par les bruyantes exclamations et 
les jurons multiples de Montariol. Une fois que la 
joie du digne prévôt se fut calmée : 

« Et Verdure ? fit Mauluys. 
– Verdure ? Hélas ! monsieur le comte... il est 

fou ! 
– Hum ! fit Mauluys, sceptique. Si j’allais 

faire un tour dans mes caves, je saurais bien d’où 
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vient cette démence. 
– Mais il n’y a plus rien dans vos caves ! Il a 

tout monté dans la chambre de M. le comte ! 
– Dans ma chambre ? 
– Tout ! 
– Allons voir cela », dit Mauluys froidement. 
Ils montèrent. Le silence était profond dans 

l’hôtel ; le comte ouvrit la porte, et les deux amis 
demeurèrent effarés : des nuées de fumée 
bleuâtre évoluaient et formaient un brouillard au 
fond duquel les meubles prenaient des contours 
indécis. Dans un coin, le bahut apparaissait 
vaguement. Devant le bahut, et poussée contre 
lui, une table. Devant la table, un fauteuil. Dans 
ce fauteuil, renversé sur le dossier et les pieds sur 
la table, plus haut que sa tête, Verdure fumait. 

« Il n’y a pas moyen d’entrer, dit Trencavel. 
C’est l’enfer. 

– L’enfer ? grogna Verdure. Le paradis, oui. 
Les célestes régions où c’est défendu d’avoir soif. 
– Oh ! qui sont ceux-là ? Tiens, c’est monsieur le 
comte de Mauluys ! » 
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Verdure eut un interminable éclat de rire. 
« Prévôt, dit Trencavel, tâche donc d’ouvrir la 

fenêtre. Sans quoi, jamais nous ne pourrons 
entrer. 

– Je ne veux pas qu’on entre, gronda Verdure. 
– Allons, Verdure, rends-toi ! fit Trencavel. 
– Vous ne l’aurez pas ! Vous pouvez sortir 

votre colichemarde. Quand on a été tué par le sire 
de Saint-Priac et qu’on n’en crève pas, on revient 
de tout. Vous ne l’aurez pas ! 

– Quoi ? Qu’est-ce que je n’aurai pas ? 
– Assez ! dit Verdure. Sortez, ou je vous 

assomme. Il n’y a qu’un homme au monde qui 
puisse la lire ! Et lui seul la lira ! Hors d’ici, vous 
dis-je ! » 

À demi furieux, à demi inquiet, Trencavel 
recula devant le fou. 

« Trencavel, dit tranquillement Mauluys, 
l’ivrogne va vous faire sauter le crâne. Ce sera 
une belle fin. 

– Ah ! ah ! grinça Verdure, le pourfendeur est 
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en fuite ! À moi la victoire !... J’ai soif ! » 
Et il se mit à vider une bouteille. Mauluys 

referma la porte et descendit au rez-de-chaussée, 
tout pensif. 

« Que diable ne veut-il pas que je prenne et 
que je lise ? » dit Trencavel. 

Mauluys répondit : 
« La lettre ! 
– La lettre ? Quelle lettre ? 
– La lettre ! fit Mauluys avec un étrange 

sourire. Je n’en sais pas davantage. » 
Cependant, Rascasse s’était mis aux trousses 

de Corignan, lequel, d’un bon trot, courut jusqu’à 
la rue Saint-Avoye. Rascasse éclata de rire. 

« Ah ! oui, c’est vrai ! J’oubliais que le frocard 
a un gîte, maintenant, et que dame Brigitte lui a 
offert son cœur. » 

Une fois sûr que Corignan s’était bien réfugié 
chez Brigitte, Rascasse fit demi-tour et s’en alla 
rue des Quatre-Fils. Non sans mélancolie, le petit 
Rascasse songeait : 
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« Voilà donc la fin de ma carrière ! J’ai sauvé 
l’Éminence de bien des embûches. J’ai eu du 
courage, toujours, et de l’esprit, quelquefois. Au 
total, je trouve l’inquiétude, le remords chez 
moi ; hors moi, la haine du cardinal ; au bout de 
tout cela, une potence. En attendant, me voici à 
pied. Qu’est-ce que Trencavel va bien pouvoir 
faire de moi ? » 

Il atteignit l’hôtel de Mauluys, et, comme il 
soulevait le marteau, d’étranges idées lui 
passèrent par la tête : 

« Bah ! ce serait drôle s’il arrivait à faire de 
Rascasse un honnête homme ! » 

Corignan n’en pensait pas si long, mais n’était 
pas moins inquiet. Seulement, c’était pour de tout 
autres motifs. Il avait en effet extorqué mille 
livres à dame Brigitte en lui promettant en 
revanche la protection du cardinal et la fortune. 
Or, il ne ramenait ni l’une ni l’autre. Le seul butin 
de son expédition était la dépêche que Marine lui 
avait remise à l’auberge de Beaugency, dépêche 
oubliée au fond d’une de ses poches. 

Il monta lentement et sans bruit le roide 
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escalier de bois et s’arrêta devant la porte. Puis, 
ayant solidement établi son plan, il entra 
impérieusement, tout essoufflé, comme s’il eût 
couru pour arriver plus vite. 

« Notre fortune est faite ! hurla-t-il en entrant. 
Audaces fortuna juvat ! Fortuna, la fortune ! 
Comprenez-vous, ma chère ? Fortune, vous dis-
je ! Fortuna, la fortune ! 

– Faisons nos comptes, dit Brigitte. Je vous 
remis, au départ, un millier de livres. Qu’en fîtes-
vous ? » 

Corignan exhiba piteusement une bourse 
flasque, dont la vue arracha à dame Brigitte des 
sanglots et des hurlements. 

Cependant, dame Brigitte le fouillait 
activement, crainte que son associé n’eût caché 
quelque malheureuse maille pour aller boire. 
Tout à coup, elle mit la main sur un papier plié de 
telle façon qu’il formait des nœuds difficiles à 
défaire. 

« Qu’est-ce que cela ? » 
Corignan se releva d’un bond et s’asséna un 
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coup de poing sur le crâne : il se rappelait. 
« Ça ! hurla-t-il, c’est la fortune !... Un bon de 

dix mille livres !... 
– Dix mille livres ! Sur la caisse du cardinal ? 
– Non. Sur la caisse de Mme de Chevreuse. » 
Et tandis que Brigitte haletait d’espoir et que 

l’avarice luisait de tous ses feux dans ses 
prunelles dilatées, Corignan raconta la scène de 
l’auberge de Beaugency. Adroitement, Brigitte 
parvint à dénouer les plis entrelacés du papier, et 
elle le lut. Une minute, elle demeura pensive, 
puis : 

« Oui, dit-elle, je crois que la duchesse 
donnera dix mille écus et peut-être plus pour 
apprendre une telle nouvelle et délivrer le comte 
de Chalais. Mais où est-elle ? 

– Elle était à Marchenoir, mais la petite 
raffinée d’honneur l’a arrachée à Rascasse. » 

Brigitte ne comprenait pas. Il y eut une longue 
explication. Il résulta : 

Que la duchesse de Chevreuse était à chercher 
coûte que coûte. Que Rascasse, ayant trahi le 
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cardinal, était aux ordres de Trencavel. Que 
l’archevêque de Lyon et Annaïs de Lespars 
étaient à Paris. Que Trencavel, Mauluys et 
Rascasse y étaient également. Brigitte, en 
établissant avec Corignan ces points essentiels, 
était pâle d’espoir. 

« Oui, dit-elle, je crois bien que notre fortune 
est faite. 

– Ne le disais-je pas ? » triompha Corignan. 
Il fut chargé d’aller trois fois par jour à l’hôtel 

de Chevreuse. Non sans raison, Brigitte pensait 
que la duchesse, libre, toucherait Paris au moins 
un jour ou deux pour voir la reine. 

« Quant au reste, je m’en charge, ajouta-t-elle. 
Car ce reste, c’est notre vraie fortune : la Lespars, 
le Trencavel, le Rascasse, le Mauluys, tous y 
laisseront leurs têtes, laissez faire ! 

– Surtout Rascasse ! grogna Corignan au 
comble de l’enthousiasme. Je veux le voir 
gambiller au bout d’une corde. » 

Corignan monta se mettre en faction à la 
fenêtre du grenier Trencavel, d’où il dominait les 
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jardins de l’hôtel. 
 
Verdure, après que Mauluys et Trencavel 

eurent battu en retraite, s’enferma à double tour 
en grognant, et continua l’étrange existence qu’il 
s’était faite. Nous devons dire qu’il n’y avait pas 
seulement de l’ivrognerie hyperbolique dans son 
cas, mais aussi de l’idée fixe, une obsession. Il 
voulait surveiller le bahut. Il s’en était institué le 
gardien. Disons aussi qu’il ne buvait pas autant 
qu’il en avait l’air. 

Quand il avait faim, il faisait un effroyable 
tapage contre la porte et Montariol lui montait 
des provisions. 

Vers le quinzième jour, il s’aperçut avec 
stupeur que toutes les bouteilles étaient vides. Il 
eut beau explorer, il dut se rendre à la triste 
évidence. Verdure passa trois autres journées à 
cuver l’effroyable quantité de vin qu’il avait 
absorbée. À la fin de ce troisième jour, un soir, 
vers huit heures, Verdure était à peu près dans 
son bon sens. Ce soir-là, Montariol, lui apportant 
à manger, le vit qui remplissait son gobelet et le 
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vidait d’un trait. 
« Ah ! ah ! dit Montariol, c’est le vin blanc 

maintenant. 
– Non, dit Verdure, c’est de l’eau. 
– De l’eau !... 
– Oui, prévôt. Allons, va-t’en, et laisse-moi 

rêver en paix. » 
Le prévôt se retira, tout effaré d’avoir vu une 

fois dans sa vie Verdure boire de l’eau. Quant à 
Verdure, il plaça le fauteuil devant le bahut, 
s’accommoda lui-même dans le fauteuil, et se 
prépara à dormir. 
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XXVII 
 

La fin de la conspiration 
 
Mademoiselle de Montpensier fit son entrée à 

Nantes le lendemain matin du jour où Chalais fut 
arrêté. 

Comparse de ce récit, elle nous échappe ; nous 
n’avons à étudier ni les mobiles véritables de son 
obéissance à Richelieu, ni le rôle qu’elle put 
jouer lorsqu’elle fut devenue Madame. Un seul 
détail pour éclairer ce recoin obscur ; il nous 
apparaît que cette noble fille eut un moment le 
Père Joseph pour confesseur. Ceci donnera la clef 
de la pensée de Mlle de Montpensier. 

Une demi-heure après elle, la reine entra au 
château de Nantes. En la voyant, le roi eut un 
mauvais sourire. 

« Vous voilà, madame ! dit-il. 
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– J’ai obéi aux ordres de Votre Majesté, dit la 
reine d’une voix frémissante. Votre Majesté 
voudra bien m’expliquer... 

– Pourquoi je vous ai appelée ? Pour vous 
faire assister au mariage de mon frère. » 

Anne d’Autriche s’attendait à cette réponse. 
Mais elle comprit qu’elle ne pourrait parler sans 
se trahir. Elle se redressa, foudroya son royal 
époux d’un flamboyant regard de mépris et se 
retira. À peine Anne d’Autriche fut-elle sortie 
que Richelieu entra. Peut-être avait-il tout 
entendu. Il amenait avec lui Gaston d’Anjou, 
livide et tremblant. Mais il le laissa dans une 
pièce, qui, n’étant séparée du cabinet royal que 
par une tenture de velours, devait lui permettre de 
décocher au jeune prince le trait mortel. 

« Sire, dit-il en entrant, je viens parler au roi 
de choses graves. Les seigneurs qui ont entrepris 
contre le roi à Paris nous ont suivis à Nantes. 
L’arrestation des deux frères de Vendôme et de 
Bourbon les a d’abord épouvantés. Mais ils se 
sont vite remis de l’alerte. Et loin de renoncer à 
leurs projets, ils sont accourus à Nantes. Ils sont 

 654



une centaine. 
– Avez-vous leurs noms ? bégaya le roi, ivre 

de fureur. 
– La plupart, sire. Et je sais où les prendre. 
– Prenez-les donc, par Notre-Dame ! Et que 

cela finisse ! 
– Sire, nous ne sommes pas assez forts... 
– Que faut-il faire ? balbutia le roi. 
– Sire, la France aime les vainqueurs et 

dédaigne les fuyards. Soyons vainqueurs sans 
avoir combattu. Forçons ces hobereaux à fuir 
honteusement. Tout leur espoir est maintenant en 
Monsieur. S’il épouse Mlle de Montpensier, 
l’intrigue vraie ou fausse avec la reine tombe 
d’elle-même... Pour moi, elle est fausse. Pour 
tous ces misérables conspirateurs, elle est vraie. 
Si votre frère épouse Mlle de Montpensier, ils 
sont désorganisés, désorientés. Il leur faudra plus 
de deux ans pour reformer une nouvelle intrigue. 
Et pendant ces deux ans, Sire, la hache frappera ! 

– Oui ! rugit Louis XIII. De par les saints ! De 
par mon père ! Nous ferons tomber les têtes 
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rebelles. 
– Voilà notre victoire, sire. Quant aux conjurés 

présents dans la ville de Nantes, il faut les rendre 
ridicules et odieux en les forçant à fuir. Ils fuiront 
quand ils verront rouler sous la hache une de ces 
têtes : Sire, n’oubliez pas que nous tenons celui-
là même qui était désigné pour me frapper à 
Fleury afin que Votre Majesté pût être plus 
facilement frappée. 

– Ce pauvre Chalais ? fit Louis XIII déjà 
indécis. Il faudrait... Que sais-je ?... Un aveu, par 
exemple. 

– Nous l’aurons, sire ! dit Richelieu. Et 
maintenant, il faudrait arranger au plus tôt le 
mariage de Monsieur. » 

À ces mots, le roi gronda : 
« Je vais faire appeler mon frère... 
– Inutile, sire, dit Richelieu. Le voici. » 
En effet, la tenture de velours se soulevait et la 

tête livide de Gaston apparaissait. Le roi 
l’apostropha rudement : 

« Oui ou non, êtes-vous prêt à épouser Mlle de 
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Montpensier ? 
– Dès aujourd’hui, si cela plaît à Votre 

Majesté. 
– Vous savez que Mlle de Montpensier est 

arrivée ? 
– Je le sais, mon bon sire !... 
– Vous savez qu’il y a ici une bonne chapelle 

où M. le cardinal pourra bénir cette union ? 
– Je le sais, mon frère !... 
– Bien vous prend de vous montrer aussi 

obéissant ! » rugit Louis XIII. 
Gaston se tenait debout par miracle. Ce jeune 

homme de dix-huit ans, vigoureux, bien fait, 
donnait à ce moment le spectacle d’une terreur 
insensée. 

« Sire, dit Richelieu, monseigneur le duc 
d’Anjou accepte : c’est un bon frère. Le mariage 
sera célébré dans la chapelle et j’aurai l’insigne 
honneur d’officier moi-même. » 

La colère du roi tomba. Il tendit sa main à 
Gaston qui la baisa en se courbant. 
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« Eh ! fit Louis XIII avec une gaieté où 
tremblait un reste de fureur, sais-tu que tu seras 
presque roi ? 

– Sire, dit Gaston, tout à fait remis, j’ose 
assurer Votre Majesté que je lui garderai une 
éternelle gratitude de sa royale munificence. » 

Comme Gaston sortait des appartements du 
roi, il fut rejoint par le cardinal, qui lui passa son 
bras sous le bras et se mit à le féliciter. Tout en le 
félicitant, il le conduisit jusque dans la cour du 
château. Là, l’entretien continua. Plusieurs 
témoins de cette scène disent qu’ils ont vu 
Monsieur devenir très pâle et refuser 
énergiquement de la tête : puis ces refus 
devinrent de plus en plus mous. À ce moment, si 
l’un de ces témoins avait pu s’approcher, voici ce 
qu’il eût entendu : 

« Réfléchissez. L’aveu seul fera tomber cette 
tête. Je connais le roi. Si le criminel n’avoue pas, 
il lui donnera vie sauve. Or, il nous faut cette 
tête ! Il faut cela pour la paix du royaume, la 
tranquillité du roi, et votre sûreté, à vous ! 

– Ma sûreté ? fit Gaston, qui recommença à 
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trembler. 
– Sans doute. Si vous le laissez vivre, quelque 

jour il vous dénoncera formellement et alors... 
– Monsieur le cardinal, dit Gaston avec un 

lamentable soupir, ce que vous me dites de la 
paix du royaume et surtout de la tranquillité de 
mon frère me décide. Allons !... » 

Alors se passa la chose, l’effroyable chose. 
Richelieu donc, toujours tenant le prince par le 

bras, le conduisit à la porte de l’escalier qui 
descendait aux cachots. Là, dans les ténèbres, 
attendait un homme qui portait une écritoire, 
arme terrible. Richelieu fit un signe à cet homme 
qui se mit à suivre. Un porteur de torche et un 
geôlier précédaient le groupe étrange. 

On arriva aux cachots. Le geôlier ouvrit une 
porte. L’homme à la torche entra le premier pour 
éclairer. Puis Richelieu. Puis Gaston. Quant à 
l’homme noir pourvu d’une écritoire, il se tint 
dehors de façon à ne pas être vu du prisonnier. 
Mais la porte demeura entrebâillée. Dans le 
cachot se trouvait Chalais. Il était enchaîné. 
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« Mon pauvre Chalais, dit Gaston, voici M. le 
cardinal qui t’a voulu voir. 

– Je remercie Son Éminence, et vous aussi, 
monseigneur. » 

Chalais se tenait sur ses gardes, rassuré 
d’ailleurs un peu par la présence de Monsieur, 
qu’il supposait incapable d’une félonie. Richelieu 
fit un pas, et, d’une voix grave, prononça : 

« Comte de Chalais, Monsieur m’est venu 
supplier pour vous. Je n’ai rien à refuser au frère 
de Sa Majesté. Je suis donc venu pour ratifier par 
ma présence tout ce que dira Monsieur, à qui j’ai 
fait des promesses sous certaines conditions. Cela 
dit, je n’ajouterai plus un mot. » 

Gaston tremblait, et, par moments, s’essuyait 
le front. Enfin, il murmura : 

« Il faut avouer, Chalais, et tu auras la vie 
sauve... Tout est découvert, tout ! Comprends-
tu ? Toi seul es pris. Tu y laisseras ta tête, si tu 
n’avoues. Si tu avoues, ce n’est pas toi seul qui 
auras la vie sauve. 

– Et qui donc ? rugit Chalais, frappé au cœur 
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d’un doute terrible. 
– Elle ! Comprends-tu ? Elle qui est prise ! Et 

qui a tout avoué ! Vie sauve pour tous deux !... 
– Vie sauve pour elle ! » murmura Chalais. 
Il baissa la tête. Ce qui se passa dans ce cœur 

fut effroyable sans doute. 
« Eh bien, gronda Chalais d’un accent 

farouche, j’avoue ! » 
Richelieu tressaillit. Gaston se couvrit le 

visage des deux mains. Et Chalais dit tout, même 
que c’était lui qui devait frapper le cardinal, 
même qu’il était venu à Nantes pour s’entendre 
avec les autres conjurés. 

Richelieu fit un signe. Il avait tout ce qu’il 
voulait. Il sortit, entraînant Gaston d’Anjou. La 
porte se referma. Le prisonnier demeura face à 
face avec les ténèbres au fond desquelles il voyait 
flotter une jolie figure aux cheveux blonds. 

« Pour toi ! » murmura-t-il. 
Lorsque Gaston d’Anjou remonta au jour, il 

lui sembla qu’il sortait de quelque cauchemar. 
Livide et tremblant, il se glissa vers son 
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appartement. Au moment où il allait s’enfermer, 
il vit s’avancer vers lui l’une des femmes de 
chambre de la reine qui lui dit : 

« Monseigneur, Sa Majesté veut que vous 
l’alliez voir. 

– Soit ! gronda Gaston. Conduisez-moi. » 
Quelques minutes plus tard, il pénétrait dans 

une vaste pièce située dans la tour du nord où on 
avait hâtivement aménagé un logis pour la reine. 
Anne d’Autriche avait les yeux brûlés de fièvre et 
de larmes. Elle poussa un petit cri de joie à la vue 
de Gaston et courut à lui. 

« Vous savez que Mlle de Montpensier a été 
mandée à Nantes ? 

– Hélas ! madame, je sais qu’elle est arrivée. 
– Voici ce qu’il faut faire. Sûrement, on va 

vous demander de l’épouser... Eh bien, il faut 
promettre. À tout prix, gagner quinze jours, 
continua Anne. Promettez tout ce qu’on voudra. 
Le mariage se fera à Paris. Mais, par tous les 
moyens, retardez le départ et gagnez quinze 
jours. Je me charge du reste. 
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– Ce n’est pas à Paris, madame, que doit se 
faire ce mariage, c’est ici dans ce château, peut-
être même dès demain. » 

Anne d’Autriche était brave. Mais, cette fois, 
la terreur fit irruption dans son esprit. Elle était 
bien loin de soupçonner, pourtant, que Gaston 
acceptait cette union. 

« Que faire ? murmura-t-elle avec angoisse. 
Que faire ?... Oh ! j’y suis : au lieu d’atermoyer, 
refusez tout net. 

– Madame, dit Gaston, j’ai accepté... 
– Sans doute, puisque vous deviez feindre... 
– Madame, je n’ai pas feint. J’ai réellement 

accepté. Le jour qui plaira au cardinal, 
j’épouserai Mlle de Montpensier. » 

La reine, affolée, crut d’abord à une 
plaisanterie de Gaston. Mais, lorsque à diverses 
reprises, il eut répété avec l’obstination d’un 
mouton buté dans sa lâcheté qu’il voulait tenir sa 
parole... 

« Votre parole ! gronda-t-elle. Et celle que 
vous avez donnée à vos amis ! À toute la 
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seigneurie de France ! À moi-même !... Allons, 
vous êtes fou, revenez à vous ! 

– Je l’étais hier, madame. Aujourd’hui, je suis 
dans mon bon sens. 

– Et c’est pour celui-là que Chalais va mourir ! 
s’écria Anne d’Autriche avec mépris. C’est pour 
celui-là qu’est mort Beuvron et que va mourir 
Boutteville ! C’est à ce félon que je voulais 
remettre le soin de guérir les blessures que m’ont 
faites tant d’outrages !... 

– Votre Majesté... bégaya Gaston, livide 
d’épouvante. 

– Silence devant la reine de France !... Sortez, 
monsieur !... 

– J’obéis à la reine », bredouilla Gaston. 
À toute volée, elle lui jeta la dernière insulte : 
« Lâche !... » 
Et il s’en alla, le dos courbé, la sueur au front. 
Alors, Anne d’Autriche tomba à la renverse, 

évanouie. 
Son rêve était fini... 
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Au jour fixé par Richelieu eut lieu sans aucun 

apparat le mariage de Mlle de Montpensier avec 
Gaston d’Anjou, qui dès lors s’appela Gaston 
d’Orléans. Le cardinal de Richelieu, en grand 
costume, officia. Le roi et la reine étaient là. Une 
trentaine de seigneurs de la cour, une douzaine de 
dames assistèrent à cette cérémonie. Anne 
d’Autriche fut magnifique de vaillance et de 
superbe. Le roi fut plus que jamais bourrelé de 
soupçons. Gaston trembla du commencement à la 
fin. Seul, le cardinal fut pleinement satisfait. Son 
triomphe commençait là. 

 
Chalais avait avoué : le procès fut terminé en 

quelques jours. Chalais avait avoué parce que 
Gaston et Richelieu lui avaient promis vie sauve 
pour la duchesse de Chevreuse et pour lui-même. 
Ce fut donc avec stupeur qu’il s’entendit 
condamner à avoir le cou tranché par la hache. 
L’exécution fut fixée au troisième jour. 

Chalais fut conduit à l’échafaud à neuf heures 
du matin. L’exécuteur des hautes œuvres avait été 
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prévenu qu’il eût à se trouver dans la chapelle au 
point du jour afin de prendre sa place dans le 
cortège. Mais, à l’heure dite, il ne se présenta pas. 
On trouva un soldat qui, moyennant remise de la 
peine des galères à laquelle il avait été condamné, 
consentit à remplacer l’exécuteur des hautes 
œuvres. 

Pendant tout le trajet, la foule, étonnée, vit 
marcher près du condamné, tête nue comme lui, 
sans armes comme lui, ne le quittant pas des 
yeux, ne prononçant pas un mot, un homme... un 
homme jeune comme le condamné, beau comme 
lui... C’était Louvigni. 

 
Le soir de ce jour, un carrosse de voyage 

emporté par un galop furieux de deux chevaux 
blancs d’écume entra dans Nantes, et poussa 
jusqu’au château. Une femme descendit du 
carrosse, franchit le pont-levis et, à l’officier qui 
accourait au bruit, jeta ces mots : 

« Je suis la duchesse de Chevreuse. Allez dire 
au cardinal que je veux lui parler... » 
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L’officier, comme tout le monde, savait 
qu’une accusation capitale pesait sur la duchesse 
en fuite. Il murmura : 

« Fuyez, madame, fuyez... 
– Hâtez-vous, dit la duchesse en secouant la 

tête, vous ne comprenez donc pas ? Je veux parler 
au cardinal ! 

– Soit, madame ! Je vais avoir l’honneur de 
vous conduire. » 

Quelques instants plus tard, la duchesse était 
en présence de Richelieu. 

 
En sortant de Marchenoir, la duchesse de 

Chevreuse toucha Blois. L’arrestation du duc de 
Vendôme et du Grand-Prieur qu’elle apprit là ne 
l’effraya pas outre mesure. Les deux chefs 
tombaient. Mais restait l’armée, toute la noblesse 
de France soulevée contre Richelieu. Il s’agissait 
donc simplement de trouver un autre chef. 

Ce fut l’œuvre qu’entreprit la duchesse. Elle 
eut alors une quinzaine de journées d’activité 
fiévreuse ; elle poussa jusqu’à Nancy, séjourna 
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un jour à Reims ; et, finalement, elle revint sur 
Paris, toute radieuse. Elle avait ranimé les 
défaillants, exaspéré les ardents, soufflé partout 
l’esprit de bataille. 

« Ils tiennent Gaston, songeait-elle. Mais si 
faible que soit celui-ci, il tiendra bien encore un 
mois ou deux. D’ici là, Richelieu sera mort ; ce 
pauvre roi ira dans quelque couvent bégayer des 
prières. Anne sera la vraie maîtresse du royaume, 
et moi... » 

C’était près de Paris qu’elle se disait ces 
choses. Et comme elle s’interrogeait sur ce 
qu’elle pourrait bien être dans la nouvelle cour, 
elle s’aperçut que cet avenir la laissait 
indifférente. 

Maintenant, elle comprenait que toute cette 
conspiration ne l’intéressait plus. Et toute sa 
pensée tenait dans ces mots : Je vais le revoir ! 

À l’hôtel de Chevreuse, un serviteur unique, 
demeuré à son poste, lui apprit qu’après la 
perquisition qui avait suivi la journée de Fleury, 
nul n’était venu. 
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« Bien ! se dit la duchesse. Il est avec ceux de 
Cheverny. » 

« Nul n’est venu, continuait le serviteur, si ce 
n’est un grand diable qui dit avoir une mission 
pour Madame la duchesse. 

– C’est de lui ! dit-elle. Où est cette dépêche ? 
– Le grand diable ne veut la remettre qu’à 

Madame la duchesse. Il va venir. Il vient trois 
fois par jour. » 

La duchesse attendit donc. Deux heures plus 
tard, le grand diable apparut. C’était Corignan, 
porteur de la lettre de Marine. Cette lettre, la 
duchesse la lut en pâlissant. 

« Louvigni ! murmura-t-elle. Henry prisonnier 
de Louvigni ! » 

Elle interrogea Corignan. Des jours et des 
jours s’étaient écoulés depuis que Marine avait 
écrit sa lettre. Il n’y avait plus aucune chance que 
Chalais se trouvât à Beaugency. N’importe ! Elle 
remonta dans sa chaise de voyage et cria : 
« Route de Beaugency ! » Corignan l’avait suivie 
en grognant : 
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« Mes dix mille livres, Madame la duchesse 
voudra bien ne pas oublier mes dix mille 
livres... » 

Le carrosse s’était élancé. La duchesse était 
comme folle. Corignan demeura hébété. Il se mit 
à hurler : 

« Que va dire Brigitte ! Plus de lettre ! Et pas 
de dix mille livres ! Que va-t-elle dire, 
Seigneur !... » 

Le serviteur de la duchesse, attendri par cette 
douleur, lui tendit un petit écu en disant : 

« Prenez toujours cela... » 
Corignan essuya ses yeux, le regarda de 

travers, puis, avec un haussement d’épaules : 
« Au fait, c’est toujours un acompte !... » 
Il prit donc l’écu, fut s’enfermer dans une 

taverne où il le but jusqu’au dernier denier. 
 
À Beaugency, la duchesse de Chevreuse 

trouva maître Panard qui se remettait tout 
doucement du coup que lui avait octroyé Chalais. 
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À ce nom de Chalais, que prononça tout d’abord 
la duchesse, l’hôte du Dieu d’Amour entra dans 
une indescriptible fureur, que la vue de quelques 
pistoles apaisa. 

Le digne aubergiste raconta alors ce qui s’était 
passé. 

La duchesse de Chevreuse respira. 
Il lui parut que Chalais avait dû échapper à la 

poursuite. Le même jour, elle poussa à Blois et 
courut à l’hôtel Cheverny. 

La duchesse trouva le vieux Cheverny qui 
lisait une lettre de M. de Droué, laquelle venait 
de lui être remise par un messager arrivé de 
Nantes. Le gentilhomme interrompit sa lecture, 
courut à sa rencontre et lui baisa la main en 
disant : 

« Voici donc, au milieu de l’orage, un rayon 
de soleil qui nous arrive ! 

– L’orage ? » interrogea la duchesse. 
Cheverny désigna la lettre qu’il avait laissée 

sur une table. La duchesse se mit à trembler. Ses 
yeux s’obscurcirent. Elle eut l’effroyable 
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intuition que cette lettre apportait la mort. 
Cheverny hochait la tête et disait : 

« Tous nos plans sont renversés, ma pauvre 
duchesse : le mariage de Monsieur avec Mlle de 
Montpensier est consommé ! » 

La duchesse éclata d’un rire nerveux : ce qui, 
un mois plus tôt, lui eût semblé la pire 
catastrophe, la touchait à peine. 

« Bah ! fit-elle, un mariage peut se faire et 
peut aussi se défaire. Est-ce tout ce que vous 
annonce cette dépêche ? 

– Non, malheureusement. La suite est plus 
terrible : nos jeunes gens, pris de terreur, sont 
partis de Nantes. 

– Mais d’où leur vient cette panique ? 
– De la force du cardinal, de son audace : il a 

fait saisir l’un de vos amis, le plus hardi peut-
être, le meilleur sans doute, un charmant 
compagnon que vous regretterez, duchesse... » 

La duchesse de Chevreuse murmura : 
« Chalais est arrêté !... 
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– Oui ! Arrêté, jugé, condamné... 
– Condamné ! râla-t-elle. 
– À avoir la tête tranchée ! 
– Adieu ! fit la duchesse qui se leva 

brusquement. 
– Eh ! où courez-vous ? Ma foi, la voilà partie. 

Hum ! La nouvelle de la condamnation de 
Chalais semble... est-ce que ?... Pauvre 
duchesse !... » 

La chaise de la duchesse roulait déjà sur les 
pavés de Blois. 

La nuit vint... 
Le carrosse, enfin, atteignit Nantes et, sur 

l’ordre de la duchesse, fila droit au château. 
 
L’officier du poste la conduisit aux 

appartements du cardinal. Brusquement, elle se 
vit devant Richelieu. Et elle n’eut qu’un mot : 

« Grâce !... » 
Elle était à genoux, les mains tendues et, 

maintenant, elle sanglotait. 
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Ce furent d’effrayantes secondes. Et, lorsque, 
enfin, la crise parut se calmer un peu, d’une voix 
timide, honteuse, le cardinal glissa : 

« Il est trop tard, madame !... 
– Trop tard ! fit-elle. Le roi a toujours droit de 

grâce !... 
– Je vous dis qu’il est trop tard. 
– Laissez-moi le voir, dit-elle avec un sourire 

à faire pleurer. Cela me donnera la force de parler 
au roi, et à vous, monseigneur... de trouver les 
paroles qui doivent le sauver. 

– Le voir ! le voir ! haleta Richelieu. Voir 
qui ?... 

– Lui !... Le condamné !... Monseigneur, 
reprit-elle d’un accent rauque, ne me refusez pas 
cela ». 

Richelieu jeta un manteau sur ses épaules. Une 
sorte de rage secouait ses gestes. La malheureuse 
s’étonnait de cette fureur. Il la saisit par un bras 
et l’entraîna... 

Ils traversèrent la cour du château. Ils 
franchirent le pont-levis. Richelieu, d’un pas 
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rude, s’avança vers le petit logis aux croisillons 
de bois. Il heurta le marteau. Elle bégaya : 

« Monseigneur, monseigneur, où sommes-
nous ? 

– Chez Louvigni ! » répondit-il. 
Chose étrange, ce mot la rassura. Chez 

Louvigni ! Tout s’expliquait. Sa haine faisait de 
lui un geôlier. 

Richelieu frappait à coups redoublés. 
« Qui frappe ? Qui es-tu ? Passe ton chemin, 

ou je tue !... 
– Ouvre ! cria Richelieu. Ouvre à ton maître le 

cardinal. » 
La porte s’ouvrit. Une sorte de spectre 

apparut. La duchesse ne le reconnut pas d’abord. 
Il avait les cheveux gris !... 

« Louvigni, dit Richelieu, voici Mme de 
Chevreuse qui veut voir Chalais... » 

Les yeux vides de Louvigni n’exprimèrent pas 
de surprise. Il eut un grognement qui signifiait : 

« Venez !... » 
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Et il monta sans s’assurer si la duchesse le 
suivait. Il arriva dans une petite pièce du premier 
étage et posa le flambeau sur une table. Puis, 
entrouvrant les tentures d’une portière, il passa 
dans la pièce voisine. Elle demeura là, figée, le 
regard fixé sur ces tentures, les yeux agrandis. 
Une voix, soudain, lui parvint qui la fit grelotter. 
La voix disait : 

« Puisque vous avez voulu le voir, regardez-
le... » 

Et Louvigni parut dans l’encadrement de la 
portière, trébuchant, faisant des efforts inouïs 
pour se tenir debout et marcher. Il tenait dans sa 
main droite la tête du supplicié. 

Rien ne lui répondit. Il s’avança, titubant. 
Tout à coup, il heurta quelque chose du pied. 

Il baissa les yeux et vit la duchesse de Chevreuse 
étendue, livide, les yeux fermés, sans 
mouvements. 

« Morte ? râla Louvigni. Tuée par moi ! » 
Avec bien de la peine, car tout semblait brisé 

en lui, il se baissa et la toucha au front. Elle était 
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glacée. Alors, il se releva. Il se mit à reculer. Il ne 
disait plus rien. Il n’y avait plus rien de vivant en 
lui. Il disparut derrière la portière. Un coup sourd 
ébranla le plancher. 

Le lendemain matin, le roi, le cardinal de 
Richelieu, la reine, le duc d’Orléans et Madame, 
et toute la cour, reprirent le chemin de Paris. 
Richelieu triomphait... 

En sortant du château, il jeta un sombre regard 
du côté du petit logis et vit que la porte en était 
restée ouverte. Une minute, il hésita, comme s’il 
eût eu quelque ordre à donner. Puis, haussant les 
épaules, il se mit en route. Que Louvigni et la 
duchesse fussent morts ou vivants, que lui 
importait à ce moment où tout tremblait devant 
lui ?... 

La duchesse n’était pas morte. Vers l’aube, 
l’air frais qui entrait par la porte ouverte et 
envahissait la maison la réveilla. Le hideux 
souvenir lui revint avec l’instantanéité d’un choc 
de foudre. Péniblement, elle parvint à se relever. 
Elle n’éprouvait aucune peur physique à se 
trouver si près du cadavre de son amant. 
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L’affreuse douleur de son cœur eût suffi 
d’ailleurs à la préserver de toute appréhension 
nerveuse. 

Elle entra sans trembler dans la pièce où se 
trouvait le cadavre. Et alors, soudain, dans l’angle 
le plus obscur de cette pièce, elle vit Louvigni qui 
semblait dormir. 

Louvigni était mort !... 
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XXVIII 
 

Fin d’Annaïs de Lespars 
 
On se souvient que l’archevêque de Lyon avait 

invité à dîner Mauluys et Trencavel en l’hôtel de 
Lespars, sis rue Tourteau. 

Le matin du jour où ce dîner devait avoir lieu, 
l’archevêque, en costume de cavalier, se rendit à 
la Belle Ferronnière, s’assit à une table et se fit 
servir de l’hypocras. Tout à coup, il vit une main 
fine qui enlevait le gobelet d’étain qu’une 
servante avait placé devant lui et le remplaçait 
par un gobelet d’or. Puis cette même main se mit 
à remplir le riche gobelet. Louis de Richelieu 
leva les yeux en souriant et reconnut Rose. 

« À la politesse qui m’était faite, dit-il, je vous 
avais déjà reconnue. Vous me traitez en roi ! 

– Monseigneur, répondit la jeune fille qui pâlit 
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légèrement, vous êtes pour moi plus qu’un roi : 
vous êtes celui qui a reçu la confidence du secret 
de ma vie... Et maintenant, ajouta-t-elle, si vous 
daignez me suivre, je vous conduirai dans une 
salle où vous ne serez pas exposé à être 
coudoyé... » 

Louis de Richelieu suivit Mlle Rose qui le 
conduisit au parloir, c’est-à-dire à la salle 
d’honneur de la famille. « Mon enfant, dit le 
gentilhomme, je suis venu vous faire une 
invitation. La voici : vous êtes, par Mlle Annaïs 
de Lespars, priée à dîner ce jour même en son 
hôtel. Je suis sûr que vous accepterez... 

– De grand cœur, monseigneur, mais pas 
aujourd’hui. 

– Et quand ? » fit vivement l’archevêque. 
Rose ne répondit pas. Son limpide regard 

perdu au loin semblait interroger son rêve. 
L’archevêque comprit que rien ne la déciderait à 
accepter cette invitation et qu’elle attendrait le 
jour où elle pourrait, présentée par son mari, 
entrer partout, même chez le roi. 
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Telle fut l’étrange démarche que fit en ce jour 
le cardinal-archevêque de Lyon. Comme nous 
l’avons dit, c’était un noble esprit et sa foi 
profonde, sincère, très douce, ne lui inspirait que 
des pensées humaines. 

Ce jour-là eut lieu dans l’hôtel de la rue 
Courteau le dîner d’adieu que Mlle de Lespars 
offrait aux trois hommes à qui elle devait la vie, 
c’est-à-dire Louis de Richelieu, Mauluys et 
Trencavel. Ce dîner fut glacial. Annaïs était 
profondément troublée. L’archevêque observait. 
Trencavel parut stupide. Mauluys, qui causait fort 
peu, dut sauver la situation et déploya toutes les 
ressources d’un esprit qu’on ne lui connaissait 
pas. 

À la fin du dîner, Annaïs remercia ses hôtes et 
les invita à l’aller voir dans le domaine qu’elle 
possédait en Anjou. Elle ajouta que son départ 
était fixé au lendemain. Trencavel et Mauluys se 
retirèrent. Les adieux avaient été d’une froideur 
qui navrait le maître en fait d’armes. 

Annaïs de Lespars fit ses préparatifs de départ. 
L’archevêque avait pris son logis dans l’hôtel. 
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Maintenant que la paix était faite avec le cardinal, 
il n’y avait plus de raison pour se cacher. La 
maison avait donc été rapidement remontée et le 
service comportait une douzaine de valets et 
servantes. Ces gens devaient suivre en Anjou leur 
maîtresse. 

Le lendemain matin, donc, tout était prêt pour 
le départ. L’archevêque n’avait fait à Annaïs 
aucune réflexion. Il se contentait de l’observer. 
Lorsque vint le moment d’atteler le carrosse qui 
devait emporter Annaïs, alors seulement, lui 
prenant la main : 

« Si je vous demandais de rester quelques 
jours encore ? Nous allons nous séparer pour 
toujours peut-être. Je ne vous verrai plus, vous 
que je considère comme ma fille. Ne pouvez-
vous m’accorder une semaine ou deux ? » 

Annaïs tressaillit. 
« Mon père, dit-elle d’une voix altérée. 
– Ma fille, ma chère fille, fit l’archevêque, 

bouleversé par ce titre de père. 
– Voici, reprit-elle d’une voix plus ferme. 
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Vous voulez que je reste pour que je sache bien 
réellement ma propre pensée au sujet de M. 
Trencavel. Eh bien, je vous demande quinze 
jours ! 

– Vous êtes une noble fille », dit gravement 
l’archevêque. 

Annaïs ne partit donc pas. Pendant ces quinze 
jours, elle fut la jeune fille gaie, aimable, que nul 
ne connaissait. Seulement, par les beaux soirs de 
ce mois d’août, elle allait s’asseoir dans son 
jardin près de ce banc où Trencavel, du haut de 
son grenier, l’avait vue pour la première fois. 
Alors, elle s’abandonnait à ses rêveries de jeune 
fille. 

Ainsi songeait la jeune fille. 
Et si elle eût levé les yeux vers ce grenier où 

avait habité Trencavel, elle eût entrevu la hideuse 
figure d’une guetteuse acharnée. Cette espionne, 
c’était dame Brigitte... 

 
À la suite de la rapide entrevue qui eut lieu 

entre Corignan et la duchesse de Chevreuse, il y 
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avait eu, en effet, une scène très violente au logis 
de la rue Sainte-Avoye, scène qui se termina par 
un incident bizarre. 

Corignan ayant reçu un petit écu d’un valet 
pris de pitié au lieu des dix mille livres qu’il 
comptait fermement toucher, avait été noyer son 
chagrin au fond d’un cabaret. Une fois que 
l’ivresse lui eut rendu le courage nécessaire pour 
affronter dame Brigitte, il se rendit rue Saint-
Avoye. Quand dame Brigitte sut que Corignan 
avait enfin vu la duchesse, qu’il avait tout 
bonnement remis la lettre de Marine et qu’il ne 
rapportait rien, la fureur de la dame ne connut 
plus de bornes. 

« Je suis ruinée ! rugit-elle. Écoutez, dit-elle 
enfin, vous chargez-vous de prévenir le cardinal 
lorsqu’il rentrera à Paris ? Vous chargez-vous de 
lui répéter mot à mot ce que je vous dirai ? 

– Oui bien. Laissez faire, je suis intelligent 
quand je veux. 

– Eh bien, tâchez de vouloir ce jour-là, mieux 
qu’aujourd’hui. D’ici là, ne bougez plus d’ici, et 
surtout ne vous montrez plus à la fenêtre du logis 
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de Trencavel. » 
Et dame Brigitte alla reprendre son poste 

d’observation. 
C’était cette figure louche qui, encadrée à la 

fenêtre du grenier, surveillait Annaïs. Les quinze 
jours de répit que celle-ci avait demandés, 
s’écoulèrent. Le soir du quinzième jour, elle 
envoya, par un valet, chercher Trencavel et le 
comte de Mauluys. Près de l’archevêque, elle 
attendit dans la salle d’honneur de l’hôtel. 
Mauluys et le maître d’armes firent bientôt leur 
entrée. Annaïs était ferme. C’est à peine si on eût 
pu distinguer que son sein se soulevait d’un 
rythme plus rapide. 

« Monsieur le cardinal, dit-elle, et vous, 
monsieur le comte, je vous ai réunis ici pour 
entendre ce que j’ai à dire à M. Trencavel. 
Monsieur Trencavel, vous avez surpris la triste 
histoire de ma mère... Ayant surpris dans les 
cryptes du couvent des capucins le secret de ma 
naissance, vous savez que je n’ai pas de père. 

– Mademoiselle !... frissonna Trencavel. 
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– Pas de père ! répéta-t-elle plus âprement. Je 
n’ai donc pas de nom... pas d’autre nom que celui 
de ma mère... Monsieur Trencavel, je n’ai pas de 
nom, voulez-vous me donner le vôtre ? 

– Moi !... Que... je... » 
Le maître d’armes se mit à trembler. 
« Je n’en connais pas de plus noble, dit 

Mauluys. C’est un nom qui signifie vaillance, 
esprit et probité de coeur. » 

Annaïs, gravement, tendit sa main à 
Trencavel, qui tomba à genoux, et, sur cette main, 
versa des larmes brûlantes. 

D’après les notes du « sieur Jean Montariol, 
prévôt de l’Académie royale, maître en fait 
d’armes en l’Académie des Bons Enfants », le 
mariage de Trencavel et d’Annaïs de Lespars fut 
célébré par le cardinal-archevêque de Lyon en la 
chapelle de Saint-Martin, dans l’église de Saint-
Martin-des-Champs, à huit heures du soir, en 
présence de M. le comte de Mauluys, du sieur 
Montariol, de messire Grenu, curé, de M. le 
baron de Vaugée et de M. le comte de Puyseux, 
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le 27 août de l’an 1626. Les mêmes témoins et 
officiants procédèrent, toujours d’après ces notes 
touchant quelques événements de sa vie, au 
mariage de M. le comte de Mauluys avec Mlle 
Rose Houdart, assistée de sa mère Rosalie 
Houdart, laquelle, ajoute le brave Montariol, ne 
comprit rien à l’honneur et au bonheur qui 
arrivaient à sa fille. 

L’avant-veille de ce double mariage, célébré 
presque secrètement, le roi de France, trompettes 
sonnant, cloches carillonnant, avait fait son entrée 
dans son Louvre, tandis que le cardinal de 
Richelieu faisait la sienne en son palais. 

 
Le surlendemain de cette rentrée, c’est-à-dire 

le jour même où devait se célébrer le mariage qui 
mettait fin aux aventures d’Annaïs de Lespars, le 
cardinal de Richelieu reçut la visite du Père 
Joseph. 

« Eh bien, demanda celui-ci, où en êtes-vous ? 
– Je triomphe, dit Richelieu : la reine vaincue, 

la duchesse de Chevreuse anéantie, Chalais 

 687



exécuté ; Vendôme et le Grand-Prieur en prison, 
les turbulents épouvantés et dispersés. 

– C’est un triomphe, en effet, dit 
tranquillement le Père Joseph. Votre règne date 
d’aujourd’hui... 

– Mon règne ?... tressaillit Richelieu. 
– Votre gouvernement, si vous aimez mieux ; 

ou plutôt... notre gouvernement. À l’œuvre, 
maintenant ! Et n’ayez pas de vaines révoltes, 
mon fils... Il y a bien peu de temps que, sur une 
parole inconsidérée de Mme de Givray, vous 
avez écrit une lettre que je vois encore flamboyer 
devant mes yeux. Si le texte de cette lettre était 
répété au roi, songez que vous seriez bientôt à la 
place d’Ornano, du Grand-Prieur et de Vendôme. 
Or, je suis seul à l’avoir lue. » 

À ce moment, un huissier annonça que le 
moine Corignan demandait à être reçu par Son 
Éminence. 

« Entendons-le », fit l’Éminence grise. 
Corignan fut introduit. Il va sans dire qu’il 

avait à cette occasion repris son froc de capucin. 
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Son premier mouvement fut de se jeter à genoux. 
Ses premières paroles furent : 

« Monseigneur, je vous livre le Trencavel, le 
Mauluys, la Lespars et le Rascasse ! 

– Où sont ces rebelles ? demanda le Père 
Joseph. Frère Corignan, vous êtes un grand 
pécheur. Votre conduite à Marchenoir a été 
indigne. 

– Vous savez donc ce qui s’est passé à 
Marchenoir ? » fit Richelieu stupéfait. 

L’Éminence grise eut un mince sourire et 
continua : 

« Vous avez, frère Corignan, contribué à 
l’évasion de la duchesse de Chevreuse, tout au 
moins par votre misérable stupidité. Vous avez 
laissé menacer, devant vous faire tuer, frère 
Corignan. Vous avez mérité la hart. Mais si vous 
nous livrez ces quatre rebelles, je supplierai Son 
Éminence de vous épargner. » 

Corignan comprit qu’il avait gain de cause. 
« J’aurai vie sauve, je l’espère. Mais ce n’est 

pas tout. Il y a dame Brigitte... 
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– Dame Brigitte ! fit le Père Joseph en 
fronçant les sourcils. Frère Corignan, vous avez 
toujours été le scandale de notre monastère. Il 
faut cesser ces accointances... 

– Eh ! mon Révérendissime père, s’écria 
Corignan, un bon espion emploie tous les 
moyens. Frère Corignan a toujours respecté la 
décence, mais il veut servir ses maîtres. 

– Soit. Parlez. Qu’est-ce que cette Brigitte ? 
– Celle qui doit vous livrer les rebelles. Moi, 

je ne demande rien, non, rien que la vie sauve et 
le droit de continuer à me dévouer pour Son 
Éminence. Mais dame Brigitte... 

– Que veut-elle ? demanda Richelieu d’un ton 
bref. 

– Vingt mille livres, monseigneur. 
– Ce n’est pas trop cher. Eh bien, qu’elle 

exécute la promesse que tu nous fais en son nom, 
et nous verrons. 

– Monseigneur, elle doit venir elle-même vous 
indiquer ce soir comment et où les quatre rebelles 
pourront être pris. » 
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Là-dessus, Corignan fut congédié. 
Richelieu demeura seul avec le Père Joseph. 
« Ceci complète la victoire, si ce moine a dit 

vrai. 
– Il a dit vrai, n’en doutez pas. Sans quoi, il 

n’eût pas risqué sa tête en venant ici. » 
Et pensif, sourdement inquiet, le Père Joseph 

ajouta : 
« Oui, ceci complète la victoire. Ce maître 

d’armes m’a toujours fait peur. Annaïs de 
Lespars est une ennemie redoutable... il faut, sans 
scandale, sans procès, nous défaire de ces deux 
êtres... les conduire à la Bastille aussitôt après 
l’arrestation, et, usant de votre pouvoir 
discrétionnaire... » 

Les deux Éminences se regardèrent... 
« Ce soir, dit sourdement Richelieu, il y aura 

un échafaud à la Bastille !... » 
 
Le soir, à neuf heures, après la double et très 

simple cérémonie de leur mariage, Trencavel et 
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Mauluys rentrèrent chacun chez eux ; Mauluys en 
son hôtel de la rue des Quatre-Fils où Rose 
pénétra sans émotion apparente, avec sans doute 
au fond d’elle-même le sentiment qu’elle prenait 
possession d’un logis qui était à elle depuis 
longtemps. 

Cet étrange et charmant couple avait résolu de 
passer trois mois à Paris, puis d’aller au fond de 
l’Anjou vivre dans la retraite et le bonheur, le 
plus près possible des choses et des bêtes, le plus 
loin possible des hommes que l’affreuse, 
l’éternelle bataille pour la vie transforme en 
tigres. 

Quant à Trencavel, il vivait dans un rêve. 
Le brave Montariol avait accompagné les 

époux jusqu’à la porte de l’hôtel. Lorsque le 
portail neuf se referma, il demeura tout triste et 
morfondu, et murmura : 

« Maintenant, l’académie est bien morte. » 
Pour lui, Trencavel, qui allait être maître du 

comté de Lespars, qui allait s’appeler Trencavel 
de Lespars, était toujours le maître en fait 
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d’armes, successeur du grand Barvillars, le 
maître enfin. Montariol, donc, se retira assez 
penaud. On lui avait préparé un logis à la Belle 
Ferronnière qui, soit dit par parenthèse, avait 
pour toujours fermé ses portes – non pas que 
Mauluys l’eût demandé, mais parce que dame 
Rosalie Houdart estima que la mère d’une 
comtesse ne pouvait pas tenir auberge. 

Montariol donc tournait le coin de la rue 
Sainte-Avoye lorsqu’il entendit venir vers lui une 
troupe nombreuse : presque aussitôt, il vit briller 
dans la nuit des fers de piques ou de hallebardes. 
Il se rejeta dans une encoignure sous le surplomb 
d’une statue de saint. L’instant d’après, la troupe 
défilait devant lui : c’étaient des gardes du 
cardinal. En tête, une mule traînait une litière. 
Cette mule était conduite en main par un homme 
près de qui marchait une femme enveloppée 
d’une vaste mante. 

« Par ici », dit la femme. 
« Sang de tonnerre ! gronda Montariol 

haletant. Ils s’arrêtent devant l’hôtel !... et cet 
homme ! Oh ! cet homme à robe rouge qui 
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descend de la litière !... mais c’est le 
cardinal !... » 

Aussitôt Montariol se mit à courir comme un 
fou. En deux minutes, il fut devant l’hôtel de 
Mauluys et fit un tel tintamarre que plusieurs 
fenêtres s’ouvrirent aux environs, et, parmi elles, 
une de l’hôtel. Montariol hurla : 

« Le cardinal attaque Trencavel !... » 
Et il reprit sa course furieuse vers la rue 

Courteau. Presque au même instant, la porte de 
l’hôtel s’ouvrit, et Mauluys s’élança. Puis, 
quelques secondes plus tard, un être sortit à son 
tour, huma l’air de la nuit, respira deux ou trois 
grands coups de brise fraîche, se gratta la tête, se 
gratta le nez, grogna nous ne savons trop quoi, et 
se mit en route. 

Il y avait dix minutes à peine que Trencavel et 
Annaïs avaient pénétré dans la grande salle 
d’honneur de l’antique hôtel de Lespars. Leurs 
mains étreintes, ils se regardaient dans les yeux, 
s’admirant l’un l’autre avec la félicité, la candeur 
et la souveraine joie des amants sincères. Ils 
étaient troublés au fond de l’être. Ils se disaient 
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des choses banales et leurs voix étaient des 
mélodies. 

« C’est M. le cardinal qui va enrager quand il 
va savoir... » 

Trencavel n’acheva pas. Il tournait le dos à la 
grande porte du salon, et Annaïs faisait face à 
cette porte. Trencavel, tout à coup, vit la jeune 
femme pâlir affreusement. Elle arracha sa main à 
l’étreinte de Trencavel, tendit le bras vers la porte 
et bégaya : 

« Lui !... » 
Trencavel se retourna et vit le cardinal qui 

entrait !... 
« Mademoiselle, dit Richelieu, vous savez que 

vous êtes accusée de haute trahison et entreprise 
contre l’État. Veuillez suivre ces hommes. » 

Les gardes s’avancèrent. D’un geste rude, 
Trencavel repoussa Annaïs derrière un canapé ; il 
était livide ; d’une voix rauque, il grogna : 

« Allons donc, monseigneur, vous êtes fou ! » 
L’épée flamboyante décrivit un moulinet. Les 

gardes s’arrêtèrent. Trencavel éclata de rire. 
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« Allons, Richelieu ! Je suis seul, mais je veux 
donner à tes cinquante faquins ma dernière leçon 
d’escrime ! 

– Nous serons deux ! rugit une voix. 
– Trois ! » dit une autre voix très calme. 
Montariol, échevelé, surgit par une petite porte 

et tomba en garde à gauche de Trencavel. En 
même temps, Mauluys, arrivé par la même porte, 
tirait méthodiquement son épée et se plaçait à 
droite du maître d’armes. Trencavel ne parut pas 
les voir. 

Les gardes s’avancèrent en masse en criant : 
« De par le roi ! » La collision était imminente. À 
ce moment, un homme parut qui se plaça 
vivement entre les deux troupes et, s’inclinant 
devant Richelieu, grinça : 

« Monseigneur, je viens de la part de M. de 
Saint-Priac vous remettre cette dépêche... » 

C’était Verdure !... 
Verdure venait d’entrer par la même petite 

porte de côté qui avait livré passage à Mauluys et 
à Montariol. En passant près du comte, il lui 
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glissa une lettre et lui dit : 
« Cachez cela ! » 
Mauluys prit la lettre et, obéissant d’instinct, 

la cacha dans son pourpoint. Il n’y avait jeté 
qu’un coup d’œil. Mais il tressaillit et devint un 
peu pâle : il avait reconnu la lettre !... La lettre 
qu’il avait prise sur Corignan ! La lettre qu’il 
avait enfermée dans son bahut sans jamais la 
lire ! La fameuse lettre, enfin que le Père Joseph 
avait lue avec tant de terreur avant qu’elle fût 
remise à Corignan !... 

Or cette lettre que Saint-Priac avait conquise 
sur Verdure, qu’il avait remise au cardinal, et que 
le cardinal avait brûlée, cette même lettre que 
Verdure venait de remettre à Mauluys, le même 
Verdure la présentait à Richelieu. Le cardinal la 
vit. Sur-le-champ, il la reconnut. 

Un vertige s’empara de lui. Il jeta des yeux 
hagards sur cet homme aux vêtements en 
désordre, à la figure grimaçante, au nez rouge, et 
qui ricanait d’un air d’infinie jubilation. Et cet 
homme disait venir au nom de Saint-Priac qu’il 
savait mort ! Et cet homme lui présentait la lettre 
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qu’il avait brûlée !... Richelieu rassembla toutes 
ses forces pour crier : 

« Arrière, tous ! » 
Les gardes reculèrent. En une minute, le grand 

salon d’honneur fut vide ; il n’y resta que le 
cardinal immobile et comme foudroyé, Mauluys 
rêveur, Montariol hébété de stupeur, et Trencavel 
qui avait pris une main d’Annaïs. 

Un nouveau personnage, à ce moment, fit son 
entrée sans que nul le remarquât : une robe grise, 
un capuchon gris couvrant la tête. Cela 
s’immobilisa près de la petite porte, et cela 
regarda... Quant à Verdure, il reniflait et 
grognait : 

« Il me semble que je sens quelque chose de 
très bon... où diable cela peut-il être ?... Ah ! ah ! 
voici ! voilà !... » 

Et, titubant, la bouche fendue d’une oreille à 
l’autre, il s’avança vers une petite table sur 
laquelle était placée deux gobelets d’argent et un 
flacon de muscat. Il remplit les deux gobelets, en 
prit un, et le choqua contre l’autre. Le premier 

 698



gobelet vidé, il saisit le deuxième et le vida. 
« Ici ! gronda furieusement Richelieu. 
– Voici, me voici, monseigneur, dit Verdure 

qui s’avança. 
– D’où tiens-tu ceci ? 
– De M. de Saint-Priac, tiens ! Il m’a dit : 

« Va remettre cette dépêche à Son Éminence. » 
Alors, je suis venu... 

– Saint-Priac ! » murmura le cardinal. 
Il y avait en lui cette conviction qu’il était le 

jouet d’un rêve, qu’il allait se réveiller. Il ouvrit. 
Il parcourut. Il lut. Il relut. C’était sa lettre !... Et, 
cependant, il l’avait brûlée !... 

À ce moment, ce fantôme, cette ombre grise 
qui s’était immobilisée à la porte s’avança. 
Richelieu eut un soupir de joie fébrile en 
reconnaissant le Père Joseph. Froidement, 
l’Éminence grise prit la lettre, l’examina, jeta un 
rapide regard sur les assistants et, d’un 
mouvement imprévu, courut à un flambeau. En 
un instant, la lettre flamba. Verdure vidait le 
flacon de muscat. Richelieu eut un rugissement 
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de joie féroce. 
« Agissez vite ! lui souffla le Père Joseph. 
– Ah ! maintenant... » gronda Richelieu. 
Et il s’avança vers l’antichambre pour jeter un 

ordre aux gardes. 
« Monseigneur, grinça quelqu’un devant lui, je 

viens de la part de Saint-Priac vous remettre cette 
dépêche !... » 

C’était Verdure ! Et Verdure tendit une lettre 
au cardinal... Et le cardinal reconnaissait sa 
lettre !... La lettre qu’il avait brûlée ! Sa lettre que 
le Père Joseph venait de brûler et dont il voyait 
encore voltiger les cendres !... C’était sa lettre, 
avec la même petite tache d’encre à gauche, la 
même petite cassure vers le milieu... Richelieu 
sentit ses cheveux se dresser. Le Père Joseph, 
livide lui aussi sous son capuchon, mais livide de 
rage, s’avançait. 

« Tiens ! fit Verdure, vous aussi, vous en 
voulez une ? Eh bien, voici !... » 

Et Verdure sortit de son vieux pourpoint une 
troisième lettre !... Avec la même tache, la même 
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cassure !... 
« Qui en veut ! se mit à hurler Verdure. J’en ai 

pour tout le monde, pour Trencavel le 
pourfendeur, pour Mauluys qui ne sait pas lire, 
pour le roi qui sait lire !... » 

En même temps, de son pourpoint, Verdure 
sortit une quatrième, une cinquième lettre, qu’il 
jetait sur le tapis à droite et à gauche, il y en eut 
six, dix, vingt... 

« Qui en veut ! Qui en veut !... » 
Le Père Joseph le saisit par un bras, et, d’une 

voix basse, terrible de fureur contenue : 
« Qui es-tu ?... 
– Qui je suis ? Verdure, pardieu ! Verdure, le 

maître en fait d’écriture ! Tiens ! 
– C’est bien. La fortune ou la corde. Choisis. 

Combien as-tu fait de lettres pareilles à celles-ci ? 
– Combien ?... Ah ! ah !... J’y ai usé, ma foi... 

dix, vingt flacons... non... une futaille ! demandez 
au sire de Mauluys... vingt-cinq lettres, mon 
brave... comptez, elles y sont toutes... 
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– Toutes ?... 
– Toutes ! Excepté une ! Excepté la vraie !... 

Vous avez dit : « La fortune ou la corde. » Je 
vous renvoie le mot. Choisissez : nous sommes 
libres pour toujours ou la lettre remise au roi. » 

Le père Joseph se rapprocha de Richelieu, et 
rapidement : 

« Renvoyez vos gardes. Ces hommes nous 
sont sacrés, inviolables parce qu’ils sont 
invulnérables. Jouez la générosité. » 

Et il se mit à ramasser les lettres qu’il brûlait 
au fur et à mesure. Richelieu, machinalement, 
sans savoir ce qu’il faisait, obéit. Il donna un 
ordre, et les gardes allèrent l’attendre dans la rue. 
Trencavel, Mauluys et Montariol avaient 
rengainé. 

« Messieurs, dit Richelieu d’une voix altérée, 
je vous donne ma parole qu’aucun de vous ne 
sera inquiété, jamais plus. 

– Je demande que Rascasse soit compris dans 
la même faveur, dit Mauluys. 

– Accordé ! dit Richelieu. Mais vous, votre 
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parole d’honneur que jamais la lettre, la vraie 
lettre ne parviendra au roi... » 

Montariol et Trencavel étendirent la main pour 
jurer. À ce moment, Mauluys s’avança, tira de 
son pourpoint la lettre que lui avait remise 
Verdure et, s’inclinant devant Richelieu : 

« Monseigneur, la vraie lettre, la vôtre, la 
voici ! Je vous la donne et vous assure que jamais 
je ne l’ai lue... » 

Le Père Joseph saisit le papier et, sans même 
le regarder, le brûla. C’était la vraie lettre !... 

« Tenez ferme, souffla l’Éminence grise à 
Richelieu ; de la générosité jusqu’au bout ; ce 
papier est une copie comme les autres ; jamais 
nous n’aurons la vraie lettre ; ils nous tiennent ! 

– Monsieur de Mauluys, dit Richelieu, vous 
êtes un galant homme. Je ferai demain donner 
l’ordre d’établir le remboursement des dépenses 
faites par votre famille pour le roi Henri IV. 
Monseigneur de Montariol, l’académie de la rue 
des Bons-Enfants sera rouverte. Dès que vous le 
voudrez, vous en serez le maître. Monsieur 
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Trencavel, que puis-je pour vous ? 
– Rien, monseigneur, que me pardonner de 

m’être heurté à vous. Mais j’avais mon bonheur 
et ma vie à conquérir... 

– Messieurs, reprit Richelieu, à dater de cette 
nuit, vous avez en moi un ami... Heureux si je 
trouve chez vous une amitié pareille à celle que je 
vous offre. » 

Les trois hommes s’inclinèrent profondément. 
Richelieu et le Père Joseph sortirent et 
descendirent. Dans le vestibule, ils trouvèrent 
dame Brigitte et Corignan. Dans un angle, 
Rascasse. Il avait tout entendu. Et, descendu une 
minute avant Richelieu, il couvait des yeux 
Corignan. 

« Monseigneur est-il content ? demanda 
Corignan. 

– J’espère, minauda Brigitte, que ce n’est pas 
trop des vingt mille livres promises... 

– Vingt coups de lanière ! gronda le Père 
Joseph. Holà ! Qu’on saisisse cette maritorne et 
qu’on lui donne vingt coups de lanière. » 
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Corignan fut atterré. Brigitte poussa des cris 
lamentables. Mais la sentence fut rigoureusement 
exécutée sur l’heure. 

« Et toi ! reprit le Père Joseph tandis qu’on 
fustigeait la mégère, que vais-je faire de toi ? 

– Mon très révérendissime pater... bégaya 
Corignan. 

– Monseigneur, dit Rascasse en s’avançant, 
vous ne m’avez rien donné à moi. 

– Que veux-tu ? fit Richelieu. 
– Eh bien, donnez-moi Corignan ! 
– Qu’en veux-tu faire ? demanda le Père 

Joseph. 
– Le ramener au couvent pour qu’il y fasse son 

salut... 
– Eh bien ! prends-le. » 
Et Rascasse fit un signe à Corignan qui, 

hébété, se mit à le suivre. Corignan savait trop 
bien qu’il y allait de la potence en cas de 
rébellion. Il ne songea donc nullement à fuir. Et 
Rascasse était si sûr de cette obéissance passive 

 705



qu’il marchait devant, sans tourner la tête. 
On atteignit enfin le couvent où le Père Joseph 

était entré depuis cinq minutes et avait sans doute 
donné des ordres. 

Corignan fut enfermé au parloir, puis Rascasse 
entra enfin, suivi de deux grands gaillards qui 
attachèrent Corignan sur un solide fauteuil. Il 
hurlait : 

« De grâce, mes frères, que veut-on faire de 
moi ? 

– Répondez dit Rascasse. Voulez-vous me les 
rendre ? 

– Quoi ? hurla Corignan. 
– Mes dents, parbleu ! Les sept dents que vous 

m’avez arrachées avec votre genou. Je les veux. 
– Je ne les ai plus, dit piteusement Corignan. 
– Pardon, vous possédez un double râtelier de 

trente-deux dents blanches et solides. Voulez-
vous me les rendre, mes dents ? Non ! Frère 
chirurgien, faites votre office !... 
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– Excommunicabo vobis ! vociféra Corignan. 
J’en appelle aux Saints Livres qui disent... » 

On ne put savoir ce que disaient les Saints 
Livres : la large poigne du frère chirurgien 
s’abattit sur la tête du patient. De l’autre main, 
l’opérateur, insensible et grave, lui ouvrit les 
mâchoires et, aussitôt, il introduisit dans sa 
bouche un instrument d’acier. Un hurlement 
retentit et le chirurgien tendit à Rascasse une 
grosse dent. Rascasse la prit et dit : 

« Une ! 
– Mes dents ! Mes dents ! » hurlait Corignan. 
Brusquement la redoutable poigne s’abattit sur 

son crâne et le maintint contre le dossier : 
« Laissez faire, dit doucement l’opérateur, je 

choisis les meilleures. 
– Deux ! » fit Rascasse au bout de quelques 

secondes, tandis que Corignan invoquait la 
Vierge... 

À la troisième dent, Rascasse fit grâce. 
Corignan fut détaché. Mais le père Joseph ne le 
tenait pas quitte. L’infortuné était condamné à 
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trois mois de cachot au pain et à l’eau. Il fut 
conduit à l’in pace. 
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Épilogue 
 
Huit jours plus tard, Trencavel et Annaïs 

quittèrent Paris pour aller s’établir dans l’Anjou, 
en un domaine ou Mauluys et Rose devaient 
venir les rejoindre, Rascasse les accompagnait. 

Le brave Montariol, devenu maître en fait 
d’armes, prit la direction de l’académie des Bons-
Enfants. Il y fit fortune. 

La duchesse de Chevreuse fut exilée. 
Le duc de Vendôme et le Grand-Prieur avaient 

été transférés au donjon de Vincennes, où se 
trouvait déjà le maréchal d’Ornano. Le Grand-
Prieur y mourut d’ennui... ou d’autre chose, deux 
ans et demi après ces événements. Le duc de 
Vendôme, lui, en sortit, mais ce fut en 
abandonnant son gouvernement de Bretagne. Il se 
retira en Hollande et plus tard en Angleterre. Il ne 
rentra en France qu’à la mort de Richelieu. 

Quant à Ornano, il mourut dans son cachot le 
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27 septembre de cette même année 1626. 
Chacun sait quelles furent par la suite les 

cabales et les lâchetés de Gaston d’Orléans. 
Quelques jours après le départ de Trencavel 

pour l’Anjou, le cardinal de Richelieu et le Père 
Joseph, un soir, rentrèrent au Louvre. La Cour 
était assemblée. 

Monsieur, qui avait déjà oublié la mort de 
l’infortuné Chalais, papillonnait. Madame était 
fort entourée de jeunes seigneurs qui lui faisaient 
la cour. Le roi jouait aux cartes. C’était en 
somme une fort brillante assemblée. La reine 
Anne d’Autriche seule semblait triste et 
découragée. Le Père Joseph entra discrètement et 
disparut dans la cohue élégante. Le cardinal de 
Richelieu alla droit au roi et s’inclina devant lui. 

« Bonsoir, monsieur le cardinal, dit 
Louis XIII. Vous êtes le bienvenu. 

– Sire, dit Richelieu, Votre Majesté a daigné 
assister à la messe que j’ai dite lors de la 
consécration de ma chapelle. J’ai maintenant 
l’intention d’inaugurer le palais Cardinal par une 
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fête, et je viens supplier Votre Majesté de 
l’honorer de sa présence ainsi que Sa Majesté la 
reine, ainsi que Leurs Altesses royales Monsieur 
et Madame, ainsi que vous tous, messieurs !... » 

La reine pâlit. Il se fit un lourd silence. On 
attendait ce qu’allait dire le roi pour savoir où en 
était la faveur du puissant ministre. 

« Ma foi, monsieur le cardinal, dit le roi, votre 
fête est la bienvenue. On s’ennuie fort à la cour 
de France. J’irai. Et j’entends que tout le monde y 
soit. 

– Certes ! » s’écria Gaston avec 
empressement. 

Déjà le murmure d’admiration s’élevait dans 
la cohue des courtisans. À ce moment, la reine 
Anne d’Autriche se leva et prononça 
distinctement : 

« Cela est odieux ! » 
Le roi jeta violemment ses cartes, se leva, et, 

foudroyant la reine d’un regard : 
« Rentrez chez vous, madame. » 
La reine sortit en jetant un regard mortel à 
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Richelieu. Le roi prit le cardinal par la main, et, 
d’une voix tremblante de fureur : 

« Messieurs, voici celui à qui je veux que tout 
le monde obéisse !... » 

Le cardinal de Richelieu se dressa dans sa 
robe rouge et vit toutes les têtes inclinées sous 
son regard. Il sentit la joie suprême du triomphe 
et, tandis qu’un souffle d’épouvante balayait la 
vaste salle, il songea : 

« Je suis le maître. Le Père Joseph l’a dit. Mon 
règne commence. » 

À ce moment, il pâlit. Car au-dessus de toutes 
ces têtes courbées par la terreur il y en avait une 
qui le regardait fixement d’un regard dur et 
dominateur. C’était une tête d’homme aux traits 
profondément burinés. 

La France avait un maître, et ce maître 
s’appelait le Père Joseph ! 

 712



 
 

 713



 
Table 

 
I. Annaïs de Lespars..................................5 

II. La lettre de Richelieu.............................23 

III. Trencavel ...............................................33 

IV. L’outil de saint Labre ............................72 

V. Rascasse et Corignan.............................84 

VI. L’hôtel d’Annaïs....................................96 

VII. L’auberge de la Belle Ferronnière .........114 

VIII. L’hôtel de Guise ....................................134 

IX. De l’amour à la félonie ..........................184 

X. Le clos Saint-Lazare ..............................197 

XI. Le prévôt Montariol...............................208 

XII. La duchesse de Chevreuse.....................238 

XIII. Corignan et Rascasse en campagne.......254 

XIV. Trahison de Verdure ..............................310 

XV. Trencavel et Annaïs ...............................332 

XVI. Le roi Louis XIII ...................................373 

 714



XVII. Des caves de la rue Courteau aux 
greniers de la place Royale....................387 

XVIII. Le menu du dîner de Fleury...................405 

XIX. Victoire de Richelieu.............................456 

XX. La crise ..................................................478 

XXI. La route de Blois ...................................494 

XXII. Chalais marche à sa destinée .................521 

XXIII. Royale parole.........................................559 

XXIV. Étonnement de Rascasse........................576 

XXV. Marche de Louvigni ..............................626 

XXVI. Folie de Verdure ....................................641 

XXVII. La fin de la conspiration ........................653 

XXVIII. Fin d’Annaïs de Lespars ........................679 

 715



 
 

 716



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 769e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 717


