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À Jacques Strunz.

Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à  
ne  pas  attacher  votre  nom  à  l’une  des  deux  
œuvres  que  je  n’aurais  pu  faire  sans  votre  
patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez  
donc  ici  un  témoignage  de  ma  reconnaissante  
amitié,  pour  le  courage  avec  lequel  vous  avez  
essayé,  peut-être  sans  succès,  de  m’initier  aux  
profondeurs  de  la  science  musicale.  Vous  
m’aurez toujours appris ce que le génie cache de  
difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont  
pour  nous  la  source  de  plaisirs  divins.  Vous  
m’avez  aussi  procuré  plus  d’une  fois  le  petit  
divertissement de rire aux dépens de plus d’un  
prétendu  connaisseur.  Aucuns  me  taxent  
d’ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que  
je dois à l’un des meilleurs auteur de feuilletons  
sur les œuvres musicales, ni votre consciencieuse  
assistance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des  
secrétaires ?  S’il  en  était  ainsi,  je  serais  
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certainement un traître traducteur sans le savoir,  
et je veux néanmoins pouvoir toujours me dire un  
de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse 
vénitienne est la première de l’Europe. Son Livre 
d’or a précédé les Croisades,  temps où Venise, 
débris de la Rome impériale et chrétienne qui se 
plongea  dans  les  eaux  pour  échapper  aux 
Barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait le 
monde  politique  et  commercial.  À  quelques 
exceptions  près,  aujourd’hui  cette  noblesse  est 
entièrement  ruinée.  Parmi  les  gondoliers  qui 
conduisent les Anglais à qui l’Histoire montre là 
leur avenir, il se trouve des fils d’anciens doges 
dont  la  race  est  plus  ancienne  que  celle  des 
souverains.  Sur  un  pont  par  où  passera  votre 
gondole, si vous allez à Venise, vous admirerez 
une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant 
qui  appartiendra  peut-être  à  l’une  des  plus 
illustres races patriciennes. Quand un peuple de 
rois en est là, nécessairement il s’y rencontre des 
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caractères bizarres. Il n’y a rien d’extraordinaire à 
ce qu’il jaillisse des étincelles parmi les cendres. 
Destinées à justifier l’étrangeté des personnages 
en  action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions 
n’iront  pas  plus  loin,  car  il  n’est  rien  de  plus 
insupportable que les redites de ceux qui parlent 
de Venise après tant de grands poètes et tant de 
petits  voyageurs.  L’intérêt  du  récit  exigeait 
seulement de constater l’opposition la plus vive 
de l’existence humaine :  cette  grandeur  et  cette 
misère  qui  se  voient  là  chez  certains  hommes 
comme  dans  la  plupart  des  habitations.  Les 
nobles  de  Venise  et  ceux  de  Gênes,  comme 
autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de 
titres.  S’appeler  Quirini,  Doria,  Brignole, 
Morosini,  Sauli,  Mocenigo,  Fieschi  (Fiesque), 
Cornaro,  Spinola,  suffisait  à  l’orgueil  le  plus 
haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles  sont 
titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le temps où 
les nobles des républiques aristocratiques étaient 
égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour 
la  famille  Doria  qui  possédait  Amalfi  en  toute 
souveraineté,  et  un  titre  semblable  à  Venise, 
légitimé par une ancienne possession des Facino 
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Cane,  princes  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui 
devinrent  souverains,  s’emparèrent  de  Monaco 
beaucoup plus  tard.  Le  dernier  des  Cane de  la 
branche aînée disparut de Venise trente ans avant 
la  chute  de  la  république,  condamné  pour  des 
crimes  plus  ou  moins  criminels.  Ceux  à  qui 
revenait  cette  principauté  nominale,  les  Cane 
Memmi,  tombèrent  dans  l’indigence  pendant  la 
fatale période de 1796 à 1814. Dans la vingtième 
année de ce siècle, ils n’étaient plus représentés 
que par un jeune homme ayant nom Emilio,  et 
par un palais qui passe pour un des plus beaux 
ornements  du  Canale  Grande.  Cet  enfant  de  la 
belle Venise avait pour toute fortune cet inutile 
palais  et  quinze cents livres de rente provenant 
d’une maison de campagne située sur la Brenta, 
le  dernier  bien de ceux que sa  famille  posséda 
jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement 
autrichien.  Cette  rente  viagère  sauvait  au  bel 
Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de 
nobles, l’indemnité de vingt sous par jour, due à 
tous  les  patriciens  indigents,  stipulée  dans  le 
traité de cession à l’Autriche.

Au  commencement  de  la  saison  d’hiver,  ce 
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jeune  seigneur  était  encore  dans une campagne 
située au pied des Alpes Tyroliennes, et achetée 
au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La 
maison  bâtie  par  Palladio  pour  les  Tiepolo 
consiste en un pavillon carré du style le plus pur. 
C’est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en 
marbre sur chaque face, des péristyles à voûtes 
couvertes  de  fresques  et  rendues  légères  par 
l’outremer  du  ciel  où  volent  de  délicieuses 
figures, des ornements gras d’exécution, mais si 
bien proportionnés que l’édifice les porte comme 
une femme porte sa coiffure, avec une facilité qui 
réjouit l’œil ;  enfin cette gracieuse noblesse qui 
distingue à Venise les Procuraties de la Piazetta. 
Des  stucs  admirablement  dessinés  entretiennent 
dans  les  appartements  un  froid  qui  rend 
l’atmosphère  aimable.  Les  galeries  extérieures 
peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne 
ce frais pavé vénitien où les marbres découpés se 
changent  en  d’inaltérables  fleurs. 
L’ameublement, comme celui des palais italiens, 
offrait  les  plus  belles  soieries  richement 
employées, et de précieux tableaux bien placés : 
quelques-uns  du  prêtre  génois  dit  il  Capucino, 
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plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de 
Tintoretto  et  de  Titien.  Les  jardins  étagés 
présentent  ces  merveilles  où  l’or  a  été 
métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en 
cailloutages qui sont comme la folie du travail, en 
terrasses bâties par les fées, en bosquets sévères 
de  ton,  où  les  cyprès  hauts  sur  patte,  les  pins 
triangulaires,  le  triste  olivier,  sont  déjà 
habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, 
aux  myrtes ;  en  bassins  clairs  où  nagent  des 
poissons  d’azur  et  de  cinabre.  Quoi  que  l’on 
puisse dire à l’avantage des jardins anglais, ces 
arbres  en  parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des 
productions  de  l’art  marié  si  finement  à  celui 
d’une nature habillée ; ces cascades à gradins de 
marbre où l’eau se glisse timidement et semble 
comme  une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mais 
toujours renouvelée ; ces personnages en plomb 
doré  qui  meublent  discrètement  de  silencieux 
asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue 
de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des 
Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le 
bronze  et  les  végétaux,  ou  se  dessinent  en 
parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  à 
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l’amour  d’une  duchesse  et  d’un  joli  jeune 
homme,  lequel  est  une  œuvre  de  poésie  fort 
éloignée des fins de la brutale nature. Quiconque 
comprend la fantaisie, aurait voulu voir sur l’un 
de ces beaux escaliers,  à côté d’un vase à bas-
reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi-
corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une 
main  un  parasol  au-dessus  de  la  tête  de  la 
duchesse, et de l’autre la queue de sa longue robe 
pendant  qu’elle  écoutait  une  parole  d’Emilio 
Memmi. Et que n’aurait pas gagné le Vénitien à 
être vêtu comme un de ces sénateurs peints par 
Titien ?  Hélas !  dans  ce  palais  de  fée,  assez 
semblable  à  celui  des  Peschiere de  Gênes,  la 
Cataneo obéissait aux firmans de Victorine et des 
modistes  françaises.  Elle  portait  une  robe  de 
mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis 
souliers gorge de pigeon,  des bas  de fil  que le 
plus léger zéphyr eût emportés ; elle avait sur les 
épaules un châle de dentelle noire ! Mais ce qui 
ne se comprendra jamais à Paris, où les femmes 
sont  serrées  dans  leurs  robes  comme  des 
demoiselles dans leurs fourreaux annelés, c’est le 
délicieux laisser-aller avec lequel cette belle fille 
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de la  Toscane portait  le  vêtement  français,  elle 
l’avait italianisé. La Française met un incroyable 
sérieux  à  sa  jupe,  tandis  qu’une  Italienne  s’en 
occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  regard 
gourmé, car elle se sait  sous la protection d’un 
seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle, 
comme pour autrui.

Étendue  sur  un  sofa,  vers  onze  heures  du 
matin, au retour d’une promenade, et devant une 
table  où  se  voyaient  les  restes  d’un  élégant 
déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant 
maître de cette mousseline sans lui dire : chut ! au 
moindre  geste.  Sur  une  bergère  à  ses  côtés, 
Emilio tenait une des mains de la duchesse entre 
ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier 
abandon. Ne demandez pas s’ils s’aimaient ;  ils 
s’aimaient trop. Ils n’en étaient pas à lire dans le 
livre comme Paul et Françoise ; loin de là, Emilio 
n’osait dire :  lisons ! À la lueur de ces yeux où 
brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils 
d’or  qui  partaient  du  centre  comme  les  éclats 
d’une  fêlure,  et  communiquaient  au  regard  un 
doux scintillement d’étoile, il sentait en lui-même 
une  volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au 
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spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les 
beaux cheveux noirs de cette tête adorée serrés 
par un simple cercle d’or, s’échappant en tresses 
luisantes de chaque côté d’un front volumineux, 
pour  écouter  dans  ses  oreilles  les  battements 
précipités  de  son  sang  soulevé  par  vagues,  et 
menaçant de faire éclater les vaisseaux du cœur. 
Par quel phénomène moral l’âme s’emparait-elle 
si bien de son corps qu’il ne se sentait plus en lui-
même,  mais  tout  en  cette  femme à  la  moindre 
parole qu’elle disait d’une voix qui troublait en 
lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une 
femme  de  beauté  médiocre  sans  cesse  étudiée 
devient  sublime  et  imposante,  peut-être  une 
femme aussi magnifiquement belle que l’était la 
duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune homme 
chez qui l’exaltation trouvait des ressorts neufs, 
car elle absorbait réellement cette jeune âme.

Héritière  des  Doni  de  Florence,  Massimilla 
avait  épousé  le  duc  sicilien  Cataneo.  En 
monnayant  ce  mariage,  sa  vieille  mère,  morte 
depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et  heureuse 
selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait 
pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la 

13



vie, sa fille accomplirait selon les lois de l’amour 
ce second mariage de cœur qui est tout pour une 
Italienne.  Mais  Massimilla  Doni  avait  pris  au 
couvent un grand goût pour la vie religieuse, et 
quand elle eut donné sa foi devant les autels au 
duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement 
d’en être la femme. Ce fut la chose impossible. 
Cataneo, qui ne voulait qu’une duchesse, trouva 
fort  sot  d’être  un mari ;  dès  que Massimilla  se 
plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de 
se mettre en quête d’un primo cavaliere servante, 
et  lui  offrit  ses  services  pour  lui  en  amener 
plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc la 
quitta.  Massimilla  regarda  le  monde  qui  se 
pressait autour d’elle, fut conduite par sa mère à 
la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, 
aux Cascine, partout où l’on rencontrait de jeunes 
et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui 
plût,  et  se  mit  à  voyager.  Elle  perdit  sa  mère, 
hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise,  et  y  vit 
Emilio,  qui passa devant sa loge en échangeant 
avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le 
Vénitien  se  sentit  comme  foudroyé ;  tandis 
qu’une voix cria : le voilà ! dans les oreilles de la 
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duchesse.  Partout  ailleurs,  deux  personnes 
prudentes  et  instruites  se  seraient  examinées, 
flairées ;  mais  ces  deux  ignorances  se 
confondirent comme deux substances de la même 
nature  qui  n’en  font  qu’une  seule  en  se 
rencontrant. Massimilla devint aussitôt vénitienne 
et  acheta  le  palais  qu’elle  avait  loué  sur  le 
Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses 
revenus,  elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette 
campagne où elle était alors. Emilio, présenté par 
la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout l’hiver 
très respectueusement dans la loge de son amie. 
Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, 
ni  plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux 
enfants  tremblaient  l’un  devant  l’autre. 
Massimilla  ne  coquetait  point,  n’avait  ni 
secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d’un sourire 
et d’une parole, elle admirait son jeune Vénitien 
au visage pointu, au nez long et mince, aux yeux 
noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  ses  naïfs 
encouragements, ne vint chez elle qu’après trois 
mois employés à s’apprivoiser l’un l’autre. L’été 
montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit 
d’aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à 
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la  fois  du  tête-à-tête,  Emilio  avait  accompagné 
Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y était 
depuis six mois.

À vingt ans, Massimilla  n’avait pas, sans de 
grands remords, immolé ses scrupules religieux à 
l’amour ; mais elle s’était lentement désarmée et 
souhaitait  accomplir  ce  mariage  de  cœur,  tant 
vanté par sa mère, au moment où Emilio tenait sa 
belle  et  noble  main,  longue,  satinée,  blanche, 
terminée par des ongles bien dessinés et colorés, 
comme  si  elle  avait  reçu  d’Asie  un  peu  de 
l’henné qui sert aux femmes des sultans à se les 
teindre  en  rose  vif.  Un  malheur  ignoré  de 
Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir 
Emilio,  s’était  jeté  bizarrement  entre  eux. 
Massimilla,  quoique  jeune,  avait  cette  majesté 
que la  tradition  mythologique attribue à  Junon, 
seule  déesse  à  laquelle  la  mythologie  n’ait  pas 
donné d’amant, car Diane a été aimée, la chaste 
Diane a aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre 
contenance devant sa divine moitié, sur laquelle 
se  sont  modelées  beaucoup  de  ladies  en 
Angleterre. Emilio mettait sa maîtresse beaucoup 
trop haut pour y atteindre. Peut-être un an plus 
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tard  ne  serait-il  plus  en  proie  à  cette  noble 
maladie qui n’attaque que les très jeunes gens et 
les vieillards. Mais comme celui qui dépasse le 
but en est  aussi  loin que celui dont le trait  n’y 
arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari 
qui se savait si loin du but qu’il ne s’en souciait 
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement 
avec les blanches ailes de l’ange qu’il ne pouvait 
plus y revenir. Heureuse d’être aimée, Massimilla 
jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis 
que  son  amant,  malheureux  dans  le  bonheur, 
amenait de temps en temps par une promesse sa 
jeune  amie  au  bord  de  ce  que  tant  de  femmes 
nomment l’abîme, et se voyait obligé de cueillir 
les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre 
chose  que  les  effeuiller  en  contenant  dans  son 
cœur une rage qu’il n’osait exprimer. Tous deux 
s’étaient  promenés  en  se  redisant  au  matin  un 
hymne d’amour comme en chantaient les oiseaux 
nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le  jeune 
homme, dont la situation ne peut se peindre qu’en 
le comparant à ces anges auxquels les peintres ne 
donnent qu’une tête et  des ailes,  s’était  senti  si 
violemment  amoureux qu’il  avait  mis  en  doute 

17



l’entier  dévouement  de  la  duchesse,  afin  de 
l’amener à dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » 
Ce mot avait été jeté d’un air royal, et Memmi 
baisait  avec  ardeur  cette  belle  main  ignorante. 
Tout à coup, il se leva furieux contre lui-même, 
et  laissa Massimilla.  La duchesse resta  dans sa 
pose nonchalante sur le sofa, mais elle y pleura, 
se  demandant  en  quoi,  belle  et  jeune,  elle 
déplaisait  à  Emilio.  De  son  côté,  le  pauvre 
Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres 
comme une corneille coiffée. Un valet cherchait 
en ce moment le jeune Vénitien, et courait après 
lui  pour  lui  donner  une  lettre  arrivée  par  un 
exprès.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte 
vénitien,  où  se  suppriment  certaines  finales,  se 
prononce également Vendramin, son seul ami lui 
apprenait  que  Marco  Facino  Cane,  prince  de 
Varèse,  était  mort  dans un hôpital  de Paris.  La 
preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi  les  Cane 
Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux 
des deux amis, un titre sans argent ne signifiant 
rien, Vendramin annonçait à Emilio comme une 
nouvelle beaucoup plus importante, l’engagement 
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à la Fenice du fameux ténor Genovese, et de la 
célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il 
mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut 
annoncer  à  la  duchesse  Cataneo  la  grande 
nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La 
duchesse  ignorait  la  singulière  histoire  qui 
recommandait la Tinti à la curiosité de l’Italie, le 
prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre 
cantatrice  était  une  simple  servante  d’auberge, 
dont la voix merveilleuse avait surpris un grand 
seigneur  sicilien en voyage.  La beauté  de cette 
enfant, qui avait alors douze ans, s’étant trouvée 
digne de la  voix,  le  grand seigneur  avait  eu la 
constance  de  faire  élever  cette  petite  personne 
comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle 
de Romans.  Il  avait  attendu patiemment  que la 
voix  de  Clara  fût  exercée  par  un  fameux 
professeur, et qu’elle eût seize ans pour jouir de 
tous  les  trésors  si  laborieusement  cultivés.  En 
débutant l’année dernière, la Tinti avait ravi les 
trois  capitales  de  l’Italie  les  plus  difficiles  à 
satisfaire.

– Je suis bien sûre que le grand seigneur n’est 
pas mon mari, dit la duchesse.
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Aussitôt les chevaux furent commandés, et la 
Cataneo  partit  à  l’instant  pour  Venise,  afin 
d’assister à l’ouverture de la saison d’hiver. Par 
une  belle  soirée  du  mois  de  novembre,  le 
nouveau  prince  de  Varèse  traversait  donc  la 
lagune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de 
poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la 
route concédée par la douane aux gondoles. Tout 
en regardant la gondole de la Cataneo menée par 
des laquais en livrée,  et  qui  sillonnait  la mer à 
une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le  pauvre 
Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait 
conduit  son  père  au  temps  où  Venise  vivait 
encore,  ne  pouvait  repousser  les  amères 
réflexions que lui  suggérait  l’investiture  de son 
titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Être prince et 
avoir quinze cents francs de rente. Posséder l’un 
des plus beaux palais  du monde,  et  ne pouvoir 
disposer des marbres, des escaliers, des peintures, 
des sculptures, qu’un décret autrichien venait de 
rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois 
de Campêche estimé près d’un million et ne pas 
avoir  de  mobilier !  Être  le  maître  de  galeries 
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somptueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus 
de  la  dernière  frise  arabesque  bâtie  avec  des 
marbres rapportés de la Morée, que déjà, sous les 
Romains,  un  Memmius  avait  parcourue  en 
conquérant ! Voir dans une des plus magnifiques 
églises de Venise ses ancêtres sculptés sur leurs 
tombeaux en marbres précieux, au milieu d’une 
chapelle  ornée  des  peintures  de  Titien,  de 
Tintoret,  des  deux  Palma,  de  Bellini,  de  Paul 
Véronèse, et ne pouvoir vendre à l’Angleterre un 
Memmi de marbre pour donner du pain au prince 
de  Varèse !  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura, 
dans une saison, pour ses roulades, le capital de 
la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des 
Memmius, sénateurs romains, aussi anciens que 
les César et  les Sylla.  Genovese peut fumer un 
houka des Indes, et le prince de Varèse ne peut 
consumer des cigares à discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le 
prince  de  Varèse  trouve  ses  cigares  chez  la 
Cataneo,  à  laquelle  il  voudrait  apporter  les 
richesses du monde ; la duchesse étudiait tous ses 
caprices,  heureuse  de  les  satisfaire !  Il  fallait  y 
faire  son  seul  repas,  le  souper,  car  son  argent 
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passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la 
Fenice.  Encore  était-il  obligé  de  prélever  cent 
francs par an pour le vieux gondolier de son père, 
qui, pour le mener à ce prix, ne vivait que de riz. 
Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de 
café noir  que tous les matins il  prenait  au café 
Florian pour se soutenir jusqu’au soir dans une 
excitation  nerveuse,  sur  l’abus  de  laquelle  il 
comptait  pour  mourir,  comme  Vendramin 
comptait, lui, sur l’opium.

– Et  je  suis  prince !  En  se  disant  ce  dernier 
mot, Emilio Memmi jeta, sans l’achever, la lettre 
de  Marco  Vendramini  dans  la  lagune,  où  elle 
flotta  comme un esquif  de papier  lancé par  un 
enfant.  –  Mais  Emilio,  reprit-il,  n’a  que  vingt-
trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington 
goutteux, que le régent paralytique, que la famille 
impériale d’Autriche attaquée du haut mal, que le 
roi de France... Mais en pensant au roi de France, 
le  front  d’Emilio  se  plissa,  son  teint  d’ivoire 
jaunit, des larmes roulèrent dans ses yeux noirs, 
humectèrent ses longs cils ; il souleva d’une main 
digne  d’être  peinte  par  Titien  son  épaisse 
chevelure  brune,  et  reporta  son  regard  sur  la 
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gondole de la Cataneo.
– La raillerie que se permet le sort envers moi 

se  rencontre  encore  dans  mon  amour,  se  dit-il. 
Mon  cœur  et  mon  imagination  sont  pleins  de 
trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine, 
elle  m’abandonnera.  Être  glacé  près  d’elle 
lorsque sa voix et son regard développent en moi 
des sensations célestes ! En voyant sa gondole à 
quelque cent palmes de la mienne, il me semble 
qu’on me place un fer chaud dans le cœur. Un 
fluide  invisible  coule  dans  mes  nerfs  et  les 
embrase, un nuage se répand sur mes yeux, l’air 
me semble avoir la couleur qu’il avait à Rivalta, 
quand le jour passait à travers un store de soie 
rouge, et que, sans qu’elle me vît, je l’admirais 
rêveuse  et  souriant  avec  finesse,  comme  la 
Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira 
par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra 
le conseil de son vieux Carmagnola : nous nous 
ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons 
à  voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant 
d’être pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla 
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les arabesques de sa fumée livrée au vent, comme 
pour voir dans leurs caprices une répétition de sa 
dernière  pensée.  De loin,  il  distinguait  déjà  les 
pointes  mauresques  des  ornements  qui 
couronnaient  son  palais ;  il  redevint  triste.  La 
gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le 
Canareggio. Les fantaisies d’une vie romanesque 
et  périlleuse,  prise  comme  dénouement  de  son 
amour,  s’éteignirent  avec  son  cigare,  et  la 
gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus  son 
chemin. Il vit alors le présent tel qu’il était : un 
palais sans âme, une âme sans action sur le corps, 
une principauté sans argent, un corps vide et un 
cœur  plein,  mille  antithèses  désespérantes. 
L’infortuné pleurait sa vieille Venise, comme la 
pleurait plus amèrement encore Vendramini, car 
une mutuelle et profonde douleur et un même sort 
avaient  engendré  une  mutuelle  et  vive  amitié 
entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  deux 
illustres  familles.  Emilio  ne  put  s’empêcher  de 
penser aux jours où le palais Memmi vomissait la 
lumière par toutes ses croisées et retentissait de 
musiques portées au loin sur l’onde adriatique ; 
où  l’on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines  de 
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gondoles  attachées,  où  l’on  entendait  sur  son 
perron baisé par les flots les masques élégants et 
les  dignitaires  de  la  République  se  pressant  en 
foule ; où ses salons et sa galerie étaient enrichis 
par une assemblée intriguée et intriguant ; où la 
grande salle des festins meublée de tables rieuses, 
et  ses  galeries  au  pourtour  aérien  pleines  de 
musique,  semblaient  contenir  Venise  entière 
allant et venant sur les escaliers retentissants de 
rires.  Le  ciseau  des  meilleurs  artistes  avait  de 
siècle en siècle sculpté le bronze, qui supportait 
alors les vases au long col ou ventrus achetés en 
Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. 
Chaque  pays  avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui 
parait les murailles et les plafonds. Aujourd’hui 
les  murs  dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les 
plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus 
de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de 
fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de 
joie  ni  d’argent,  ce  grand  véhicule  de  la  joie ! 
Venise,  cette  Londres  du  moyen  âge,  tombait 
pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre 
verdure que la  mer entretient  et  caresse au bas 
des palais était alors aux yeux du prince comme 
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une frange noire que la nature y attachait en signe 
de mort. Enfin, un grand poète anglais était venu 
s’abattre  sur  Venise  comme un corbeau sur  un 
cadavre, pour lui coasser en poésie lyrique, dans 
ce  premier  et  dernier  langage  des  sociétés,  les 
stances d’un De Profundis ! De la poésie anglaise 
jetée  au  front  d’une  ville  qui  avait  enfanté  la 
poésie italienne !... Pauvre Venise !

Jugez  quel  dut  être  l’étonnement  d’un jeune 
homme absorbé par de telles pensées, au moment 
où Carmagnola s’écria : « Sérénissime altesse, le 
palais brûle, ou les anciens doges y sont revenus. 
Voici  des  lumières  aux  croisées  de  la  galerie 
haute ! »

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un 
coup de baguette.  À la nuit  tombante,  le  vieux 
gondolier  put,  en  retenant  sa  gondole  à  la 
première marche, aborder son jeune maître sans 
qu’il fût vu par aucun des gens empressés dans le 
palais,  et  dont  quelques-uns  bourdonnaient  au 
perron comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. 
Emilio se glissa sous l’immense péristyle où se 
développait  le  plus bel  escalier  de Venise et  le 
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franchit  lestement  pour  connaître  la  cause  de 
cette  singulière  aventure  Tout  un  monde 
d’ouvriers se hâtait  d’achever l’ameublement  et 
la décoration du palais. Le premier étage, digne 
de l’ancienne splendeur de Venise, offrait à ses 
regards  les  belles  choses  qu’Emilio  rêvait  un 
moment auparavant, et la fée les avait disposées 
dans le meilleur goût. Une splendeur digne des 
palais  d’un roi  parvenu éclatait  jusque dans les 
plus minces détails. Emilio se promenait sans que 
personne  lui  fît  la  moindre  observation,  et  il 
marchait de surprise en surprise. Curieux de voir 
ce  qui  se  passait  au  second étage,  il  monta,  et 
trouva l’ameublement fini. Les inconnus chargés 
par  l’enchanteur  de  renouveler  les  prodiges  de 
Mille et une Nuits en faveur d’un pauvre prince 
italien, remplaçaient quelques meubles mesquins 
apportés  dans les  premiers  moments.  Le prince 
Emilio  arriva  dans  la  chambre  à  coucher  de 
l’appartement, qui lui sourit comme une conque 
d’où Vénus serait  sortie.  Cette  chambre était  si 
délicieusement  belle,  si  bien  pomponnée,  si 
coquette, pleine de recherches si gracieuses, qu’il 
s’alla  plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré 
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devant laquelle on avait servi le souper froid le 
plus friand ; et, sans autre forme de procès, il se 
mit à manger.

– Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que 
Massimilla  qui  puisse  avoir  eu  l’idée  de  cette 
fête.  Elle  a  su  que  j’étais  prince,  le  duc  de 
Cataneo  est  peut-être  mort  en  lui  laissant  ses 
biens,  la  voilà  deux  fois  plus  riche,  elle 
m’épousera,  et...  Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr 
d’un millionnaire malade qui l’aurait vu dévorant 
ce souper, et il buvait à torrents un excellent vin 
de Porto. – Maintenant je m’explique le petit air 
entendu qu’elle a pris en me disant :  À ce soir ! 
Elle  va  venir  peut-être  me  désensorceler.  Quel 
beau lit,  et  dans  ce  lit,  quelle  jolie  lanterne !... 
Bah ! une idée de Florentine.

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations 
sur lesquelles le bonheur ou le malheur extrême 
produit  un  effet  soporifique.  Or,  sur  un  jeune 
homme  assez  puissant  pour  idéaliser  une 
maîtresse au point de ne plus y voir de femme, 
l’arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait  faire 
l’effet d’une dose d’opium. Quand le prince eut 
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bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moitié 
d’un  poisson  et  quelques  fragments  d’un  pâté 
français,  il  éprouva  le  plus  violent  désir  de  se 
coucher,  Peut-être  était-il  sous  le  coup  d’une 
double  ivresse.  Il  ôta  lui-même  la  couverture, 
apprêta  le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très  joli 
cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir à sa 
destinée.

– J’ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon 
cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra 
folâtrement en chantonnant un air du Barbier de  
Séville. Elle jeta sur une chaise des vêtements de 
femme, toute une toilette de nuit, en se disant : – 
Les voici qui rentrent !

Quelques instants après vint en effet une jeune 
femme habillée à la française, et qui pouvait être 
prise  pour  l’original  de  quelque  fantastique 
gravure anglaise inventée pour un Forget me not, 
une Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty. 
Le prince frissonna de peur et  de plaisir,  car il 
aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or, 
malgré cette foi d’amour qui l’embrasait, et qui 
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jadis  inspira  des  tableaux  à  l’Espagne,  des 
madones à l’Italie, des statues à Michel-Ange, les 
portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la  Volupté 
l’enserrait  de  ses  rets,  et  le  désir  l’agitait  sans 
répandre  en  son  cœur  cette  chaude  essence 
éthérée que lui infusait un regard ou la moindre 
parole  de  la  Cataneo.  Son  âme,  son  cœur,  sa 
raison,  toutes  ses  volontés  se  refusaient  à 
l’Infidélité ;  mais  la  brutale  et  capricieuse 
Infidélité dominait son âme. Cette femme ne vint 
pas seule.

Le prince aperçut un de ces personnages à qui 
personne ne veut croire dès qu’on les fait passer 
de  l’état  réel  où  nous  les  admirons,  à  l’état 
fantastique  d’une  description  plus  ou  moins 
littéraire.  Comme  celui  des  Napolitains, 
l’habillement  de  l’inconnu  comportait  cinq 
couleurs, si l’on veut admettre le noir du chapeau 
comme une couleur :  le  pantalon était  olive,  le 
gilet  rouge  étincelait  de  boutons  dorés,  l’habit 
tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au  jaune.  Cet 
homme semblait avoir pris à tâche de justifier le 
Napolitain que Gerolamo met toujours en scène 
sur  son  théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux 
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semblaient être de verre. Le nez en as de trèfle 
saillait  horriblement.  Le  nez  couvrait  d’ailleurs 
avec  pudeur  un  trou  qu’il  serait  injurieux  pour 
l’homme  de  nommer  une  bouche,  et  où  se 
montraient  trois  ou  quatre  défenses  blanches 
douées de mouvement,  qui se plaçaient d’elles-
mêmes  les  unes  entre  les  autres.  Les  oreilles 
fléchissaient sous leur propre poids, et donnaient 
à cet homme une bizarre ressemblance avec un 
chien. Le teint, soupçonné de contenir plusieurs 
métaux infusés dans le sang par l’ordonnance de 
quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le front 
pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et 
qui  tombaient  comme  des  filaments  de  verre 
soufflé,  couronnait  par  des  rugosités  rougeâtres 
une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de 
taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs 
et  les  épaules  larges ;  malgré  ces  horreurs,  et 
quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans, 
il  ne  manquait  pas  d’une  certaine  majesté 
cyclopéenne ;  il  possédait  des  manières 
aristocratiques  et  dans  le  regard  la  sécurité  du 
riche.  Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez 
ferme pour l’observer, son histoire était écrite par 
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les passions dans ce noble argile devenu boueux. 
Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche 
dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps  à  la 
Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. 
La Débauche avait détruit la créature humaine et 
s’en était fait une autre à son usage. Des milliers 
de  bouteilles  avaient  passé  sous  les  arches 
empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur 
lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et  fatigantes 
digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux 
avaient  pâli  à  la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le 
sang  s’était  chargé  de  principes  impurs  qui 
avaient  altéré  le  système  nerveux.  Le  jeu  des 
forces  digestives  avait  absorbé  l’intelligence. 
Enfin, l’amour avait dissipé la brillante chevelure 
du jeune homme. En héritier avide, chaque vice 
avait  marqué sa  part  du cadavre encore vivant. 
Quand on observe la nature,  on y découvre les 
plaisanteries d’une ironie supérieure : elle a, par 
exemple,  placé  les  crapauds  près  des  fleurs, 
comme était ce duc près de cette rose d’amour.

– Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher 
duc ?  dit  la  femme  en  détachant  l’embrasse  et 
laissant retomber une magnifique portière sur la 
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porte.
– Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que 

veut-elle  dire ?  Qu’a-t-on  fait  de  mon  palais ? 
Suis-je  éveillé ?  Me  voilà  dans  le  lit  de  cette 
femme qui se croit chez elle, elle ôte sa mantille ! 
Ai-je donc, comme Vendramin, fumé l’opium, et 
suis-je  au  milieu  d’un  de  ces  rêves  où  il  voit 
Venise comme elle était il y a trois cents ans ?

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des 
bougies, l’inconnue défaisait ses atours de l’air le 
plus tranquille du monde.

– Sonnez  Julia,  je  suis  impatiente  de  me 
déshabiller.

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper 
entamé,  regarda  dans  la  chambre,  et  vit  le 
pantalon du prince étalé sur un fauteuil près du 
lit.

– Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina,  s’écria  d’une 
voix grêle le duc furieux. Je ne jouerai du violon 
ni ce soir, ni demain, ni jamais...

– Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule 
note en passant chaque fois d’une octave à une 
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autre avec l’agilité du rossignol.
– Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, 

ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous 
êtes par trop impudente, madame la drôlesse.

– Vous  ne  m’avez  pas  élevée  à  entendre  de 
semblables mots, dit-elle avec fierté.

– Vous ai-je appris à garder un homme dans 
votre lit ? Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma 
haine.

– Un homme dans mon lit ! s’écria Clarina en 
se retournant vivement.

– Et qui a familièrement mangé notre souper, 
comme s’il était chez lui, reprit le duc.

– Mais,  s’écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez 
moi ? Je suis le prince de Varèse, ce palais est le 
mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son 
séant et montra sa belle et noble tête vénitienne 
au  milieu  des  pompeuses  draperies  du  lit. 
D’abord la Clarina se mit à rire d’un de ces rires 
fous  qui  prennent  aux jeunes  filles  quand elles 
rencontrent une aventure comique en dehors de 
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toute  prévision.  Ce rire  eut  une fin,  quand elle 
remarqua  ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était 
remarquablement  beau,  quoique  peu  vêtu ;  la 
même rage qui mordait Emilio la saisit, et comme 
elle n’aimait personne, aucune raison ne brida sa 
fantaisie de Sicilienne éprise.

– Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  votre 
Altesse  sérénissime  voudra  cependant  bien  le 
quitter, dit le duc en prenant l’air froid et ironique 
d’un homme poli. Je suis ici chez moi...

– Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes 
dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina 
sortant de sa léthargie. Si vous avez des soupçons 
sur  ma  vertu,  je  vous  prie  de  me  laisser  les 
bénéfices de mon crime...

– Des  soupçons !  Dites,  ma  mie,  des 
certitudes...

– Je  vous  le  jure,  reprit  la  Clarina,  je  suis 
innocente.

– Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc.
– Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois 

plus que ce que je te dis, s’écria la Clarina, tu ne 
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m’aimes pas !  Va-t’en et  ne me romps plus les 
oreilles ! M’entendez-vous ? sortez, monsieur le 
duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que 
je vous coûte, si vous y tenez.

– Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.
– Eh !  nous n’avons rien à  rendre,  c’est  peu 

d’un million pour avoir Clarina Tinti  quand on 
est  si  laid.  Allons,  sortez,  dit-elle  au duc,  vous 
m’avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant 
quitte.

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait 
vouloir  résister  à  cet  ordre  intimé  dans  une 
attitude  digne  du  rôle  de  Sémiramis,  qui  avait 
acquis  à  la  Tinti  son  immense  réputation,  la 
prima donna s’élança sur le vieux singe et le mit 
à la porte.

– Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, 
nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut 
mieux que le vôtre, lui dit-elle.

– Tranquille, reprit le duc en laissant échapper 
un rire amer, il me semble, ma chère idole, que 
c’est agitata que je vous laisse.
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Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point 
Emilio.  Tous  ceux  qui  se  sont  accoutumés  à 
quelque  goût  particulier,  choisi  dans  tous  les 
effets de l’amour, et qui concorde à leur nature, 
savent  qu’aucune  considération  n’arrête  un 
homme qui s’est fait une habitude de sa passion. 
La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.

– Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est un 
conte de fée !... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce 
qui  rappelait  le  naïf  laisser-aller  de  l’animal, 
l’abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant 
mouvement  de valse  par  lequel  les  rameaux se 
donnent au vent. En détachant les poignets de sa 
robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix 
destinée aux applaudissements de la Fenice, mais 
d’une voix troublée  par  le  désir.  Son chant  fut 
une brise qui  apportait  au cœur les caresses de 
l’amour. Elle regardait à la dérobée Emilio, tout 
aussi confus qu’elle ; car cette femme de théâtre 
n’avait plus l’audace qui lui avait animé les yeux, 
les gestes et  la voix en renvoyant le duc ;  non, 
elle  était  humble  comme  la  courtisane 
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amoureuse.  Pour  imaginer  la  Tinti,  il  faudrait 
avoir  vu  l’une  des  meilleures  cantatrices 
françaises à son début dans  il  Fazzoletto,  opéra 
de Garcia que les Italiens jouaient alors au théâtre 
de  la  rue  Louvois ;  elle  était  si  belle,  qu’un 
pauvre  garde-du-corps,  n’ayant  pu  se  faire 
écouter, se tua de désespoir. La prima donna de la 
Fenice  offrait  la  même finesse  d’expression,  la 
même  élégance  de  formes,  la  même  jeunesse ; 
mais  il  y  surabondait  cette  chaude  couleur  de 
Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était plus 
nourrie,  elle  avait  enfin  cet  air  auguste  qui 
distingue les contours de la femme italienne. La 
Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec 
celui que se forgea la cantatrice française, avait 
dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-
trois. Quelle main rieuse s’était plu à jeter ainsi le 
feu  si  près  de  la  poudre ?  Une  chambre 
embaumée, vêtue de soie incarnadine, brillant de 
bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux, 
Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les 
fastes réunis. Emilio prit son pantalon, sauta hors 
du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se 
rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers 
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la porte.
Voici  ce  qu’il  s’était  dit  en  reprenant  ses 

vêtements : « – Massimilla, chère fille des Doni 
chez  lesquels  la  beauté  de  l’Italie  s’est 
héréditairement conservée, toi qui ne démens pas 
le  portrait  de  Margherita,  l’une  des  rares  toiles 
entièrement peintes par Raphaël pour sa gloire ! 
ma  belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera-ce  pas  te 
mériter  que  de  me  sauver  de  ce  gouffre  de 
fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un 
cœur tout à toi ? Non, je ne tomberai pas dans le 
piège vulgaire que me tendent mes sens révoltés. 
À cette fille son duc, à moi ma duchesse ! » Au 
moment où il soulevait la portière, il entendit un 
gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit 
la  Tinti  qui,  prosternée  la  face  sur  le  lit,  y 
étouffait  ses  sanglots.  Le  croirez-vous ?  la 
cantatrice  était  plus  belle  à  genoux,  la  figure 
cachée, que confuse et  le visage étincelant.  Ses 
cheveux  dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de 
Magdeleine,  le  désordre  de  ses  vêtements 
déchirés,  tout  avait  été  composé  par  le  diable, 
qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste.  Le 
prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui 
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échappa comme une couleuvre,  et  qui  se  roula 
autour d’un de ses  pieds que pressa mollement 
une chair adorable.

– M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied 
pour  le  retirer  de  cette  fille,  comment  tu  te 
trouves  dans  mon  palais ?  Comment  le  pauvre 
Emilio Memmi...

– Emilio  Memmi !  s’écria  la  Tinti  en  se 
relevant, tu te disais prince.

– Prince depuis hier.
– Tu  aimes  la  Cataneo !  dit  la  Tinti  en  le 

toisant.
Le  pauvre  Emilio  resta  muet,  en  voyant  la 

prima donna qui souriait au milieu de ses larmes.
– Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m’a 

élevée pour le théâtre, que ce duc... est Cataneo 
lui-même, et votre ami Vendramin, croyant servir 
vos intérêts, lui a loué ce palais pour le temps de 
mon engagement  à  la  Fenice,  moyennant  mille 
écus. Chère idole de mon désir, lui dit-elle en le 
prenant par la main et l’attirant à elle, pourquoi 
fuis-tu  celle  pour  qui  bien des gens se  feraient 
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casser  les  os ?  L’amour,  vois-tu,  sera  toujours 
l’amour. Il est partout semblable à lui-même, il 
est comme le soleil de nos âmes, on se chauffe 
partout où il brille, et nous sommes ici en plein 
midi.  Si,  demain, tu n’es pas content, tue-moi ! 
Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti 
par un signe de tête, le mouvement de joie qui 
agita la Tinti lui parut éclairé par une lueur jaillie 
de l’enfer. Jamais l’amour n’avait pris à ses yeux 
une  expression  si  grandiose.  En  ce  moment, 
Carmagnola siffla vigoureusement.

– Que peut-il me vouloir ? se dit le prince.
Vaincu par l’amour, Emilio n’écouta point les 

sifflements répétés de Carmagnola.
Si  vous  n’avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous 

lirez peut-être avec plaisir cette description, et si 
vous avez grimpé par ces Alpes-là, vous ne vous 
en  rappellerez  pas  les  accidents  sans  émotion. 
Dans ce sublime pays, au sein d’une roche fendue 
en  deux  par  une  vallée,  chemin  large  comme 
l’avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux  de 
quelques cent toises et craquelé de ravins, il  se 
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rencontre  un  cours  d’eau  tombé  soit  du  Saint-
Gothard,  soit  du  Simplon,  d’une  cime  alpestre 
quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de 
je ne sais combien de brasses,  long et  large de 
plusieurs  toises,  bordé  de  quartiers  de  granit 
ébréchés  sur  lesquels  on  voit  des  prés,  entre 
lesquels  s’élancent  des  sapins,  des  aunes 
gigantesques, et où viennent aussi des fraises et 
des  violettes ;  parfois  on  trouve  un  chalet  aux 
fenêtres  duquel  se montre  le  frais  visage d’une 
blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l’eau 
de ce puits est  bleue ou verte,  mais comme un 
saphir est bleu, comme une émeraude est verte ; 
eh !  bien,  rien  au  monde  ne  représente  au 
voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus 
pressé, à l’épicier le plus bonhomme, les idées de 
profondeur,  de  calme,  d’immensité,  de  céleste 
affection, de bonheur éternel, comme ce diamant 
liquide  où  la  neige,  accourue  des  plus  hautes 
Alpes,  coule  en  eau  limpide  par  une  rigole 
naturelle, cachée sous les arbres, creusée dans le 
roc,  et  d’où  elle  s’échappe  par  une  fente,  sans 
murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, 
glisse  si  doucement,  que  vous  ne  voyez  aucun 
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trouble  à  la  surface  où  la  voiture  se  mire  en 
passant.  Voici  que  les  chevaux  reçoivent  deux 
coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un 
pont :  tout  à  coup rugit  un  horrible  concert  de 
cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres ;  le 
torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise 
en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; 
il étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé 
du  haut  de  la  chaîne  qui  domine  la  vallée,  et 
tombé  précisément  au  milieu  de  cette  rue  que 
s’est impérieusement frayée l’hydrogène nitré, la 
plus respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez 
dans cette  eau endormie une image de l’amour 
d’Emilio pour la duchesse, et dans les cascades 
bondissant comme un troupeau de moutons, une 
image  de  sa  nuit  amoureuse  avec  la  Tinti.  Au 
milieu  de  ces  torrents  d’amour,  il  s’élevait  un 
rocher contre lequel se brisait l’onde. Le prince 
était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

– Que  fait  donc  le  duc  Cataneo  avec  son 
violon ? se disait-il, est-ce à lui que je dois cette 
symphonie ?
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Il s’en ouvrit à Clara Tinti.
– Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le 

prince était un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet 
homme qui a cent dix-huit ans à la paroisse du 
Vice  et  quarante-sept  ans  sur  les  registres  de 
l’Église,  n’a  plus  au  monde  qu’une  seule  et 
dernière  jouissance  par  laquelle  il  sente  la  vie. 
Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine 
ou  haillon  chez  lui.  L’âme,  l’intelligence,  le 
cœur, les nerfs, tout ce qui produit chez l’homme 
un élan et le rattache au ciel par le désir ou par le 
feu du plaisir, tient non pas tant à la musique qu’à 
un effet  pris dans les innombrables effets de la 
musique, à un accord parfait entre deux voix, ou 
entre une voix et la chanterelle de son violon. Le 
vieux singe s’assied sur moi, prend son violon, il 
joue assez bien, il en tire des sons, je tâche de les 
imiter,  et  quand  arrive  le  moment  longtemps 
cherché où il est impossible de distinguer dans la 
masse du chant quel est le son du violon, quelle 
est  la  note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard 
tombe  alors  en  extase,  ses  yeux  morts  jettent 
leurs derniers feux, il  est heureux, il  se roule à 
terre comme un homme ivre. Voilà pourquoi il a 
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payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor 
qui  puisse  parfois  s’accorder  avec le  timbre de 
ma voix. Ou nous approchons réellement l’un de 
l’autre une ou deux fois par soirée, ou le duc se 
l’imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé 
Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur 
de théâtre ne peut faire chanter ce ténor sans moi, 
ni me faire chanter sans lui. Le duc m’a élevée 
pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, 
ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans 
quelque  attaque  d’accord  parfait.  Le  sens  de 
l’ouïe est le seul qui ait survécu dans le naufrage 
de ses facultés, là est le fil par lequel il tient à la 
vie.  De  cette  souche  pourrie  il  s’élance  une 
pousse vigoureuse. Il y a, m’a-t-on dit, beaucoup 
d’hommes  dans  cette  situation ;  veuille  la 
Madone les protéger ! tu n’en es pas là, toi ! Tu 
peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux, je 
le sais.

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit 
doucement de la chambre et trouva Carmagnola 
couché en travers de la porte.

– Altesse, dit le gondolier, la duchesse m’avait 

45



ordonné de vous remettre ce billet.
Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier 

triangulairement plié. Le prince se sentit défaillir, 
et il  rentra pour tomber sur une bergère, car sa 
vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant 
ceci :

«  Cher  Émile,  votre  gondole  s’est  arrêtée  à 
votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo 
l’a loué pour la Tinti. Si vous m’aimez, allez dès 
ce soir  chez Vendramin,  qui  me dit  vous avoir 
arrangé  un  appartement  chez  lui.  Que  dois-je 
faire ? Faut-il rester à Venise en présence de mon 
mari  et  de  sa  cantatrice ?  devons-nous  repartir 
ensemble pour le Frioul ? Répondez-moi par un 
mot,  ne serait-ce  que pour  me dire  quelle  était 
cette lettre que vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »

L’écriture et la senteur du papier réveillèrent 
mille souvenirs dans l’âme du jeune Vénitien. Le 
soleil  de  l’amour  unique  jeta  sa  vive  lueur  sur 
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l’onde bleue venue de loin, amassée dans l’abîme 
sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le 
noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent 
de ses yeux en abondance ; car dans la langueur 
où l’avait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut 
sans force contre le choc de cette divinité pure. 
Dans  son  sommeil,  la  Clarina  entendit  les 
larmes ;  elle  se  dressa  sur  son  séant,  vit  son 
prince  dans  une  attitude  de  douleur,  elle  se 
précipita à ses genoux, les embrassa.

– On  attend  toujours  la  réponse,  dit 
Carmagnola en soulevant la portière.

– Infâme, tu m’as perdu ! s’écria Emilio qui se 
leva en secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant 
une  explication  par  un  regard,  un  regard  de 
Samaritaine  éplorée,  qu’Emilio,  furieux  de  se 
voir  encore  entortillé  dans  cette  passion  qui 
l’avait fait déchoir, repoussa la cantatrice par un 
coup de pied brutal.

– Tu  m’as  dit  de  te  tuer,  meure,  bête 
venimeuse ! s’écria-t-il.

47



Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa 
gondole : – Rame, cria-t-il à Carmagnola.

– Où ? dit le vieux.
– Où tu voudras.
Le gondolier devina son maître et le mena par 

mille détours dans le Canareggio devant la porte 
d’un  merveilleux  palais  que  vous  admirerez 
quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n’a 
manqué de faire arrêter sa gondole à l’aspect de 
ces  fenêtres  toutes  diverses  d’ornement,  luttant 
toutes de fantaisies, à balcons travaillés comme 
les  plus  folles  dentelles,  en  voyant  les 
encoignures de ce palais terminées par de longues 
colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces 
assises  fouillées  par  un  ciseau  si  capricieux, 
qu’on ne trouve aucune figure semblable dans les 
arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la 
porte, et combien mystérieuse est la longue voûte 
en  arcades  qui  mène  à  l’escalier !  Et  qui 
n’admirerait  ces  marches  où  l’art  intelligent  a 
cloué, pour le temps que vivra Venise, un tapis 
riche comme un tapis de Turquie, mais composé 
de pierres aux mille couleurs incrustées dans un 

48



marbre  blanc !  Vous  aimerez  les  délicieuses 
fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme 
ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de 
vous,  en  sorte  que  les  merveilles  de  l’art  sont 
sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres 
douces,  quel  silence,  quelle  fraîcheur !  Mais 
quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour 
plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la 
duchesse  avait  rassemblé  d’anciens  meubles 
vénitiens, et où des mains habiles avaient restauré 
les plafonds ! Venise revivait là tout entière. Non 
seulement  le  luxe  était  noble,  mais  il  était 
instructif.  L’archéologue  eût  retrouvé  là  les 
modèles  du beau comme le produisit  le  moyen 
âge, qui prit ses exemples à Venise. On voyait et 
les  premiers  plafonds  à  planches  couvertes  de 
dessins fleuretés en or sur des fonds colorés, ou 
en couleurs sur un fond d’or, et les plafonds en 
stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient une 
scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu 
les plus belles fresques ; genre si ruineux que le 
Louvre n’en possède pas deux, et que le faste de 
Louis  XIV  recula  devant  de  telles  profusions 
pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les 
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étoffes  avaient  servi  de  matière  à  des  œuvres 
précieuses.  Emilio  poussa  une  porte  en  chêne 
sculpté, traversa cette longue galerie qui s’étend à 
chaque étage d’un bout à l’autre, dans les palais 
de Venise, et arriva devant une autre porte bien 
connue qui lui fit battre le cœur. À son aspect, la 
dame de compagnie sortit d’un immense salon, et 
le  laissa entrer  dans un cabinet  de travail  où il 
trouva la duchesse à genoux devant une madone. 
Il  venait  s’accuser  et  demander  pardon, 
Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas 
autre chose dans ce cœur ! La duchesse se releva 
simplement, tendit la main à son ami, qui ne la 
prit pas.

– Gianbattista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré 
hier ? lui dit-elle.

– Non, répondit-il.
– Ce contretemps m’a fait passer une cruelle 

nuit, je craignais tant que vous ne rencontrassiez 
le duc, dont la perversité m’est si connue ! quelle 
idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !

– Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu 
fortuné.
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Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si 
magnifique de beauté, si calmée par la présence 
d’Emilio,  qu’en  ce  moment  le  prince  éprouva, 
tout éveillé,  les sensations de ce cruel rêve qui 
tourmente les imaginations vives, et dans lequel, 
après  être  venu,  dans  un  bal  plein  de  femmes 
parées,  le  rêveur  s’y  voit  tout  à  coup nu,  sans 
chemise ;  la  honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à 
tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. 
L’âme  d’Emilio  se  trouvait  ainsi  devant  sa 
maîtresse. Jusqu’alors cette âme avait été revêtue 
des plus belles fleurs du sentiment, la débauche 
l’avait  mise dans un état  ignoble,  et  lui  seul  le 
savait ;  car  la  belle Florentine accordait  tant de 
vertus à son amour, que l’homme aimé par elle 
devait  être  incapable  de  contracter  la  moindre 
souillure. Comme Emilio n’avait pas accepté sa 
main, la duchesse se leva pour passer ses doigts 
dans  les  cheveux  qu’avait  baisés  la  Tinti.  Elle 
sentit alors la main d’Emilio moite, et lui vit le 
front humide.

– Qu’avez-vous ?  lui-dit-elle  d’une  voix  à 
laquelle  la  tendresse  donna  la  douceur  d’une 
flûte.
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– Je  n’ai  jamais  connu  qu’en  ce  moment  la 
profondeur de mon amour, répondit Emilio.

– Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-
elle.

À ces paroles, toute la vie d’Emilio se retira 
dans son cœur.  – Qu’ai-je  fait  pour l’amener à 
cette parole ? pensa-t-il.

– Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la 
lagune.

– Celle  de  Vendramini  que  je  n’ai  pas 
achevée, sans quoi je ne me serais pas rencontré 
dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, il 
me disait l’histoire.

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d’Emilio  la 
rassura.

– Reste avec moi toute la journée, nous irons 
au  théâtre  ensemble,  ne  partons  pas  pour  le 
Frioul,  ta  présence  m’aidera  sans  doute  à 
supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture 
d’âme  pour  l’amant,  il  consentit  avec  une  joie 
apparente. Si quelque chose peut donner une idée 
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de ce que ressentiront les damnés en se voyant si 
indignes de Dieu, n’est-ce pas l’état d’un jeune 
homme encore pur devant une révérée maîtresse 
quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d’une 
infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de 
la  divinité  chérie  l’atmosphère  empestée  d’une 
courtisane ?  Baader,  qui  expliquait  dans  ses 
leçons les choses célestes par des comparaisons 
érotiques, avait sans doute remarqué, comme les 
écrivains catholiques, la grande ressemblance qui 
existe entre l’amour humain et l’amour du ciel. 
Ces  souffrances  répandirent  une  teinte  de 
mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien 
auprès  de  sa  maîtresse.  L’âme  d’une  femme  a 
d’incroyables  aptitudes  pour  s’harmonier  aux 
sentiments ; elle se colore de la couleur, elle vibre 
de  la  note  qu’apporte  un  amant ;  la  duchesse 
devint  donc  songeuse.  Les  saveurs  irritantes 
qu’allume  le  sel  de  la  coquetterie  sont  loin 
d’activer  l’amour  autant  que  cette  douce 
conformité  d’émotions.  Les  efforts  de  la 
coquetterie  indiquent  trop  une  séparation,  et 
quoique momentanée, elle déplaît ; tandis que ce 
partage sympathique annonce la constante fusion 
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des âmes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri 
par la silencieuse divination qui faisait pleurer la 
duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus 
forte en se voyant inattaquée du côté sensuel de 
l’amour, la duchesse pouvait être caressante ; elle 
déployait  avec  hardiesse  et  confiance  son  âme 
angélique,  elle  la  mettait  à  nu,  comme pendant 
cette  nuit  diabolique  la  véhémente  Tinti  avait 
montré  son  corps  aux  moelleux  contours,  à  la 
chair  souple  et  drue.  Aux  yeux  d’Emilio,  il  y 
avait  comme  une  joute  entre  l’amour  saint  de 
cette âme blanche, et l’amour de la nerveuse et 
colère  Sicilienne.  Cette  journée  fut  donc 
employée  en  longs  regards  échangés  après  de 
profondes  réflexions.  Chacun  d’eux  sondait  sa 
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui 
leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette 
divinité  qui,  dans  un  moment  d’oubli  avec 
l’Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait pas eu 
besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant 
ces  deux  amants.  Pour  toute  volupté,  pour 
extrême plaisir, Massimilla tenait la tête d’Emilio 
sur  son  sein  et  se  hasardait  par  moments  à 
imprimer ses lèvres sur les siennes, mais comme 
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un oiseau trempe son bec dans l’eau pure d’une 
source,  en  regardant  avec  timidité  s’il  est  vu. 
Leur  pensée  développait  ce  baiser  comme  un 
musicien  développe  un  thème  par  les  modes 
infinis de la musique, et il produisait en eux des 
retentissements  tumultueux,  ondoyants,  qui  les 
enfiévraient.  Certes,  l’idée  sera  toujours  plus 
violente  que  le  fait ;  autrement,  le  désir  serait 
moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, il 
l’engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux, 
car la jouissance du bonheur amoindrira toujours 
le  bonheur.  Mariés  dans  le  ciel  seulement,  ces 
deux amants s’admiraient sous leur forme la plus 
pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et 
conjointes  dans  la  lumière  céleste,  spectacles 
radieux pour les yeux qu’a touchés la Foi, fertiles 
surtout  en  délices  infinies  que  le  pinceau  des 
Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et 
que  retrouvent  à  la  vue  de  leurs  compositions 
ceux qui les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs 
prodigués par la Sicilienne, preuve matérielle de 
cette  angélique  union,  ne  doivent-ils  pas  être 
dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se 
disait  ces  belles  pensées  en  se  trouvant  abattu 
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dans une langueur divine sur la fraîche, blanche 
et souple poitrine de Massimilla, sous les tièdes 
rayons de ses yeux à longs cils brillants, et il se 
perdait  dans  l’infini  de ce  libertinage idéal.  En 
ces  moments,  Massimilla  devenait  une  de  ces 
vierges célestes entrevues dans les rêves, que le 
chant  du  coq  fait  disparaître,  mais  que  vous 
reconnaissez  au  sein  de  leur  sphère  lumineuse 
dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du 
ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. 
Ainsi va la vie italienne : le matin l’amour, le soir 
la  musique,  la  nuit  le  sommeil.  Combien  cette 
existence  est  préférable  à  celle  des  pays  où 
chacun  emploie  ses  poumons  et  ses  forces  à 
politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul la 
marche des choses qu’un grain de sable ne peut 
faire la poussière. La liberté, dans ces singuliers 
pays, consiste à disputailler sur la chose publique, 
à  se  garder  soi-même,  se  dissiper  en  mille 
occupations patriotiques plus sottes les unes que 
les  autres,  en  ce  qu’elles  dérogent  au  noble  et 
saint  égoïsme  qui  engendre  toutes  les  grandes 
choses humaines. À Venise, au contraire, l’amour 
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et ses mille liens, une douce occupation des joies 
réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays 
l’amour  est  chose  si  naturelle  que  la  duchesse 
était regardée comme une femme extraordinaire, 
car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  pureté, 
malgré la violence de la passion d’Emilio. Aussi 
les  femmes  plaignaient-elles  sincèrement  ce 
pauvre jeune homme qui passait pour victime de 
la sainteté de celle qu’il aimait. Personne n’osait 
d’ailleurs blâmer la duchesse : la religion est une 
puissance aussi vénérée que l’amour.

Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo 
était lorgnée la première, et chaque femme disait 
à son ami, en montrant la duchesse et son amant : 
–  Où  en  sont-ils ?  L’ami  observait  Emilio, 
cherchait en lui quelques indices du bonheur et 
n’y trouvait que l’expression d’un amour pur et 
mélancolique.  Dans  toute  la  salle,  en  visitant 
chaque  loge,  les  hommes  disaient  alors  aux 
femmes : – La Cataneo n’est pas encore à Emilio. 
– Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le 
lassera. –  Forse,  répondaient les jeunes femmes 
avec  cette  solennité  que  les  Italiens  mettent  en 
disant  ce  grand mot  qui  répond à  beaucoup de 
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choses ici-bas.  Quelques femmes s’emportaient, 
trouvaient  la  chose  de  mauvais  exemple  et 
disaient que c’était mal entendre la religion que 
de lui laisser étouffer l’amour. – Aimez-le donc, 
ma chère, disait tout bas la Vulpato à la duchesse 
en  la  rencontrant  dans  l’escalier  à  la  sortie.  – 
Mais je l’aime de toutes mes forces,  répondait-
elle. – Pourquoi donc n’a-t-il pas l’air heureux ? 
La  duchesse  répondait  par  un petit  mouvement 
d’épaule.

Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France 
comme  nous  l’a  faite  la  manie  des  mœurs 
anglaises qui y gagne, le sérieux que la société 
vénitienne  mettait  à  cette  investigation. 
Vendramini  connaissait  seul  le  secret  d’Emilio, 
secret bien gardé entre deux hommes qui avaient 
réuni  chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-
dessus : Non amici, fratres.

L’ouverture d’une saison est un événement à 
Venise comme dans toutes les autres capitales de 
l’Italie ; aussi la Fenice était-elle pleine ce soir-là. 
Les cinq heures de nuit que l’on passe au théâtre 
jouent un si grand rôle dans la vie italienne, qu’il 
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n’est pas inutile d’expliquer les habitudes créées 
par cette manière d’employer le temps.

En  Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des 
autres  pays,  en  ce sens que  partout  ailleurs  les 
femmes veulent être vues, et que les Italiennes se 
soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs 
loges forment un carré long également coupé en 
biais et sur le théâtre et sur le corridor. À droite et 
à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l’extrémité 
desquels se trouvent deux fauteuils, l’un pour la 
maîtresse de la loge, l’autre pour sa compagne, 
quand elle en amène une. Ce cas est assez rare. 
Chaque femme est  trop occupée chez elle  pour 
faire  des  visites  ou  pour  aimer  à  en  recevoir ; 
aucune d’ailleurs ne se soucie de se procurer une 
rivale. Ainsi, une Italienne règne presque toujours 
sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont 
point  esclaves  de  leurs  filles,  les  filles  ne  sont 
point embarrassées de leurs mères ; en sorte que 
les femmes n’ont avec elles ni enfants ni parents 
qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou 
se jettent au travers de leurs conversations. Sur le 
devant,  toutes  les  loges  sont  drapées  en  soie 
d’une couleur et d’une façon uniformes. De cette 
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draperie  pendent  des  rideaux  de  même  couleur 
qui restent fermés quand la famille à laquelle la 
loge  appartient  est  en  deuil.  À  quelques 
exceptions près, et à Milan seulement, les loges 
ne sont  point  éclairées  intérieurement ;  elles  ne 
tirent leur jour que de la scène ou d’un lustre peu 
lumineux,  que,  malgré  de  vives  protestations, 
quelques  villes  ont  laissé  mettre  dans  la  salle ; 
mais,  à la faveur des rideaux, elles sont encore 
assez obscures, et, par la manière dont elles sont 
disposées, le fond est assez ténébreux pour qu’il 
soit très difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces 
loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix 
personnes, sont tendues en riches étoffes de soie, 
les plafonds sont  agréablement  peints  et  allégis 
par des couleurs claires, enfin les boiseries sont 
dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y 
croque des sucreries, car il n’y a plus que les gens 
de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge 
est une propriété immobilière d’un haut prix, il en 
est d’une valeur de trente mille livres ; à Milan, la 
famille Litta en possède trois qui se suivent. Ces 
faits indiquent la haute importance attachée à ce 
détail de la vie oisive. La causerie est souveraine 
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absolue dans cet espace, qu’un des écrivains les 
plus ingénieux de ce temps, et l’un de ceux qui 
ont le mieux observé l’Italie, Stendhal, a nommé 
un  petit  salon  dont  la  fenêtre  donne  sur  un 
parterre.  En  effet,  la  musique  et  les 
enchantements  de  la  scène  sont  purement 
accessoires,  le  grand  intérêt  est  dans  les 
conversations qui s’y tiennent, dans les grandes 
petites affaires de cœur qui s’y traitent, dans les 
rendez-vous qui s’y donnent, dans les récits et les 
observations  qui  s’y  parfilent.  Le théâtre  est  la 
réunion  économique  de  toute  une  société  qui 
s’examine et s’amuse d’elle-même. Les hommes 
admis dans la loge se mettent les uns après les 
autres,  dans l’ordre de leur arrivée, sur l’un ou 
l’autre  sofa.  Le  premier  venu  se  trouve 
naturellement auprès de la maîtresse de la loge ; 
mais  quand  les  deux  sofas  sont  occupés,  s’il 
arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la 
conversation, se lève et s’en va. Chacun avance 
alors d’une place, et passe à son tour auprès de la 
souveraine.  Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens 
sérieux, cet élégant badinage de la vie italienne, 
ne  sauraient  avoir  lieu  sans  un  laisser-aller 
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général. Aussi les femmes sont-elles libres d’être 
ou de n’être pas parées,  elles sont si  bien chez 
elle qu’un étranger admis dans leur loge peut les 
aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le 
voyageur ne comprend pas de prime abord cette 
vie  de  spirituelle  oisiveté,  ce  dolce  far  niente 
embelli  par  la  musique.  Un  long  séjour,  une 
habile  observation,  peuvent  seuls  révéler  à  un 
étranger le sens de la vie italienne qui ressemble 
au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un 
nuage. Le noble se soucie peu du maniement de 
sa fortune ; il laisse l’administration de ses biens 
à  des  intendants  (ragionati)  qui  le  volent  et  le 
ruinent ;  il  n’a  pas  l’élément  politique  qui 
l’ennuierait bientôt, il vit donc uniquement par la 
passion,  et  il  en  remplit  ses  heures.  De  là,  le 
besoin  qu’éprouvent  l’ami  et  l’amie  d’être 
toujours en présence pour se satisfaire ou pour se 
garder, car le grand secret de cette vie est l’amant 
tenu sous le regard pendant cinq heures par une 
femme  qui  l’a  occupé  durant  la  matinée.  Les 
mœurs  italiennes  comportent  donc  une 
continuelle jouissance et entraînent une étude des 
moyens propres  à  l’entretenir,  cachée d’ailleurs 
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sous une apparente insouciance. C’est une belle 
vie, mais une vie coûteuse, car dans aucun pays il 
ne se rencontre autant d’hommes usés.

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-
chaussée,  qui  s’appelle  à  Venise  pepiano ;  elle 
s’y plaçait toujours de manière à recevoir la lueur 
de la rampe, en sorte que sa belle tête, doucement 
éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La 
Florentine  attirait  le  regard  par  son  front 
volumineux d’un blanc de neige, et couronné de 
ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un 
air  vraiment  royal,  par  la  finesse  calme de  ses 
traits qui rappelaient la tendre noblesse des têtes 
d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et 
l’encadrement des yeux, par ses yeux de velours 
qui communiquaient le ravissement de la femme 
rêvant au bonheur, pure encore dans l’amour, à la 
fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti 
en  compagnie  de  Genovese,  l’on  donnait  il  
Barbiere où  le  ténor  chantait  sans  la  célèbre 
prima donna. L’impresario s’était dit contraint à 
changer le spectacle par une indisposition de la 
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Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au 
théâtre. Était-ce un habile calcul de l’impresario 
pour  obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant 
débuter Genovese et la Clarina l’un après l’autre, 
ou l’indisposition annoncée par la Tinti était-elle 
vraie ? Là où le parterre pouvait discuter, Emilio 
devait  avoir  une  certitude ;  mais  quoique  la 
nouvelle de cette indisposition lui causât quelque 
remords en lui rappelant la beauté de la chanteuse 
et  sa  brutalité,  cette  double  absence  mit 
également  à  l’aise  le  prince  et  la  duchesse. 
Genovese chanta d’ailleurs de manière à chasser 
les  souvenirs  nocturnes  de  l’amour  impur  et  à 
prolonger  les  saintes  délices  de  cette  suave 
journée.  Heureux  d’être  seul  à  recueillir  les 
applaudissements, le ténor déploya les merveilles 
de ce talent devenu depuis européen. Genovese, 
alors âgé de vingt-trois ans, né à Bergame, élève 
de Veluti, passionné pour son art, bien fait, d’une 
agréable  figure,  habile  à  saisir  l’esprit  de  ses 
rôles, annonçait déjà le grand artiste promis à la 
gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui 
n’est juste qu’en Italie, où la reconnaissance d’un 
parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui 
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lui donne une jouissance.
Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le 

féliciter sur son héritage, et redire les nouvelles. 
La  veille  au  soir,  la  Tinti,  amenée  par  le  duc 
Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato où 
elle  avait  paru aussi  bien portante que belle  en 
voix,  sa  maladie  improvisée  excitait  donc  de 
grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café 
Florian, Genovese était passionnément épris de la 
Tinti ;  la  Tinti  voulait  se  soustraire  à  ses 
déclarations d’amour, et l’entrepreneur n’avait pu 
les  décider  à  paraître  ensemble.  À  entendre  le 
général  autrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la 
Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de 
consoler le parterre. La duchesse devait la visite 
du général à l’arrivée d’un médecin français qu’il 
avait  voulu lui  présenter.  Le prince,  apercevant 
Vendramin  qui  rôdait  autour  du  parterre,  sortit 
pour causer confidentiellement avec cet ami qu’il 
n’avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et  tout  en  se 
promenant  dans  l’espace  qui  existe  entre  les 
banquettes des parterres italiens et  les loges du 
rez-de-chaussée,  il  put  examiner  comment  la 
duchesse accueillait l’étranger.
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– Quel est ce Français ? demanda le prince à 
Vendramin.

– Un  médecin  mandé  par  Cataneo  qui  veut 
savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce 
Français  attend  Malfatti,  avec  lequel  la 
consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, 
la duchesse ne cessait de regarder Emilio ; car en 
ce pays l’abandon d’une femme est si entier, qu’il 
est  difficile  de  surprendre  un  regard  expressif 
détourné de sa source.

– Caro, dit le prince à Vendramin, songe que 
j’ai couché chez toi cette nuit.

– As-tu  vaincu ?  répondit  Vendramin  en 
serrant le prince par la taille.

– Non, repartit  Emilio,  mais je crois pouvoir 
être quelque jour heureux avec Massimilla.

– Eh ! bien, reprit Marco, tu seras l’homme le 
plus envié de la terre. La duchesse est la femme 
la plus accomplie de l’Italie. Pour moi, qui vois 
les  choses  d’ici-bas  à  travers  les  brillantes 
vapeurs des griseries de l’opium, elle m’apparaît 
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comme  la  plus  haute  expression  de  l’art,  car 
vraiment la nature a fait en elle, sans s’en douter, 
un portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît 
pas à Cataneo, qui m’a bel et bien compté mille 
écus que j’ai à te remettre.

– Ainsi, reprit Emilio, quoi que l’on te dise, je 
couche toutes les nuits chez toi.  Viens, car une 
minute passée loin d’elle, quand je puis être près 
d’elle, est un supplice.

Emilio prit  sa place au fond de la loge et  y 
resta muet dans son coin à écouter la duchesse, en 
jouissant  de  son  esprit  et  de  sa  beauté.  C’était 
pour  lui  et  non  par  vanité  que  Massimilla 
déployait  les  grâces  de  cette  conversation 
prodigieuse  d’esprit  italien,  où  le  sarcasme 
tombait sur les choses et non sur les personnes, 
où  la  moquerie  frappait  sur  les  sentiments 
moquables,  où  le  sel  attique  accommodait  les 
riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être été 
fatigante ;  les  Italiens,  gens  éminemment 
intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence 
hors  de  propos ;  chez  eux,  la  causerie  est  tout 
unie  et  sans  efforts ;  elle  ne  comporte  jamais, 
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comme en France, un assaut de maîtres d’armes 
où chacun fait briller son fleuret, et où celui qui 
n’a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la 
conversation brille, c’est par une satire molle et 
voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien 
connus,  et  au  lieu  d’une  épigramme  qui  peut 
compromettre, les Italiens se jettent un regard ou 
un  sourire  d’une  indicible  expression.  Avoir  à 
comprendre des idées là où ils viennent chercher 
des jouissances, est selon eux, et avec raison, un 
ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo : 
–  Si  tu  l’aimais,  tu  ne  causerais  pas  si  bien. 
Emilio ne se mêlait jamais à la conversation, il 
écoutait  et  regardait.  Cette  réserve  aurait  fait 
croire à beaucoup d’étrangers que le prince était 
un  homme  nul,  comme  ils  l’imaginent  des 
Italiens épris, tandis que c’était tout simplement 
un  amant  enfoncé  dans  sa  jouissance  jusqu’au 
cou. Vendramin s’assit à côté du prince, en face 
du Français, qui, en sa qualité d’étranger, garda 
sa  place  au  coin  opposé  à  celui  qu’occupait  la 
duchesse.

– Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix 
basse à l’oreille de la Massimilla  en examinant 
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Vendramin.
– Oui, répondit simplement la Cataneo.
Dans ce pays de la passion, toute passion porte 

son  excuse  avec  elle,  et  il  existe  une  adorable 
indulgence  pour  tous  les  écarts.  La  duchesse 
soupira  profondément  et  laissa  paraître  sur  son 
visage une expression de douleur contrainte.

– Dans notre pays, il se voit d’étranges choses, 
monsieur !  Vendramin  vit  d’opium,  celui-ci  vit 
d’amour,  celui-là  s’enfonce  dans  la  science,  la 
plupart  des  jeunes  gens  riches  s’amourachent 
d’une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous 
nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.

– Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire 
d’une  idée  fixe  qu’une  révolution  guérirait 
radicalement,  reprit  le  médecin.  Le  Génois 
regrette  sa  république,  le  Milanais  veut  son 
indépendance,  le  Piémontais  souhaite  le 
gouvernement  constitutionnel,  le  Romagnol 
désire la liberté...

– Qu’il  ne  comprend  pas,  dit  la  duchesse. 
Hélas !  il  est  des  pays  assez  insensés  pour 
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souhaiter votre stupide charte qui tue l’influence 
des  femmes.  La  plupart  de  mes  compatriotes 
veulent  lire  vos  productions  françaises,  inutiles 
billevesées.

– Inutiles ! s’écria le médecin.
– Hé !  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que 

trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce 
que nous avons au cœur ? L’Italie est folle !

– Je  ne  vois  pas  qu’un  peuple  soit  fou  de 
vouloir être son maître, dit le médecin.

– Mon Dieu,  répliqua  vivement  la  duchesse, 
n’est-ce pas acheter au prix de bien du sang le 
droit de s’y disputer comme vous le faites pour 
de sottes idées.

– Vous  aimez  le  despotisme !  s’écria  le 
médecin.

– Pourquoi  n’aimerais-je  pas  un  système  de 
gouvernement qui, en nous ôtant les livres et la 
nauséabonde  politique,  nous  laisse  les  hommes 
tout entiers.

– Je croyais les  Italiens plus patriotes,  dit  le 
Français.
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La duchesse se mit à rire si finement, que son 
interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie de 
la  vérité,  ni  l’opinion  sérieuse  de  la  critique 
ironique.

– Ainsi, vous n’êtes pas libérale ? dit-il.
– Dieu m’en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien 

de  plus  mauvais  goût  pour  une  femme  que 
d’avoir  une  semblable  opinion.  Aimeriez-vous 
une  femme  qui  porterait  l’Humanité  dans  son 
cœur ?

– Les personnes qui aiment sont naturellement 
aristocrates, dit en souriant le général autrichien.

– En entrant au théâtre,  reprit  le Français,  je 
vous vis la première, et je dis à Son Excellence 
que s’il était donné à une femme de représenter 
un pays, c’était vous ; il m’a semblé apercevoir le 
génie de l’Italie, mais je vois à regret que si vous 
en offrez la sublime forme, vous n’en avez pas 
l’esprit... constitutionnel, ajouta-t-il.

– Ne  devez-vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui 
faisant  signe  de  regarder  le  ballet,  trouver  nos 
danseurs  détestables,  et  nos  chanteurs 
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exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos 
grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie. 
Genovese,  la  Tinti,  ne  nous  resteront  pas  six 
mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le 
prince  et  deux autres  Italiens  échangèrent  alors 
un regard et un sourire en se montrant le médecin 
français. Chose rare chez un Français, il douta de 
lui-même  en  croyant  avoir  dit  ou  fait  une 
incongruité,  mais  il  eut  bientôt  le  mot  de 
l’énigme.

– Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous 
serions prudents en parlant à cœur ouvert devant 
nos maîtres ?

– Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la 
duchesse d’un son de voix et avec une attitude de 
tête qui lui rendirent tout à coup l’expression que 
lui déniait naguère le médecin. – Vendramin, dit-
elle en parlant de manière à n’être entendue que 
de  l’étranger,  s’est  mis  à  fumer  de  l’opium, 
maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par 
d’autres  raisons  que  les  siennes,  cherchait  une 
mort  voluptueuse ;  non  cette  mort  vulgaire  à 
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laquelle vous avez donné la forme d’un squelette, 
mais  la  mort  parée  des  chiffons  que  vous 
nommez en France des drapeaux, et qui est une 
jeune  fille  couronnée  de  fleurs  ou  de  lauriers ; 
elle arrive au sein d’un nuage de poudre, portée 
sur  le  vent  d’un  boulet,  ou  couchée  sur  un  lit 
entre deux courtisanes ; elle s’élève encore de la 
fumée d’un bol de punch, ou des lutines vapeurs 
du  diamant  qui  n’est  encore  qu’à  l’état  de 
charbon.  Quand  Vendramin  le  veut,  pour  trois 
livres autrichiennes, il se fait général vénitien, il 
monte  les  galères  de  la  république,  et  va 
conquérir les coupoles dorées de Constantinople ; 
il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu 
des femmes du sultan devenu le serviteur de sa 
Venise  triomphante.  Puis  il  revient,  rapportant 
pour  restaurer  son  palais  les  dépouilles  de 
l’empire  turc.  Il  passe  des  femmes  de  l’Orient 
aux intrigues doublement masquées de ses chères 
Vénitiennes, en redoutant les effets d’une jalousie 
qui  n’existe  plus.  Pour  trois  swansiks,  il  se 
transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la 
terrible  judicature,  s’occupe  des  plus  graves 
affaires,  et  sort  du palais  ducal  pour  aller  dans 
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une  gondole  se  coucher  sous  deux  yeux  de 
flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel 
une main blanche a suspendu l’échelle de soie ; il 
aime une femme à qui l’opium donne une poésie 
que  nous  autres  femmes  de  chair  et  d’os  ne 
pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, 
il se trouve face à face avec le terrible visage du 
sénateur  armé  d’un  poignard ;  il  entend  le 
poignard glissant dans le cœur de sa maîtresse qui 
meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle est 
bien  heureuse,  dit  la  duchesse  en  regardant  le 
prince.  Il  s’échappe  et  court  commander  les 
Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle 
Venise,  où  la  gloire  lui  obtient  sa  grâce,  où  il 
goûte  la  vie  domestique :  un  foyer,  une  soirée 
d’hiver, une jeune femme, des enfants pleins de 
grâce qui prient saint Marc sous la conduite d’une 
vieille  bonne.  Oui,  pour  trois  livres  d’opium il 
meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver 
des  convois  de  marchandises  envoyées  ou 
demandées par les quatre parties du monde. La 
moderne puissance de l’industrie n’exerce pas ses 
prodiges à Londres, mais dans sa Venise, où se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de 
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Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles 
de Rome. Enfin il agrandit le moyen âge par le 
monde  de  la  vapeur,  par  de  nouveaux  chefs-
d’œuvre  qu’enfantent  les  arts,  protégés  comme 
Venise les protégeait autrefois. Les monuments, 
les  hommes,  se  pressent  et  tiennent  dans  son 
étroit  cerveau,  où  les  empires,  les  villes,  les 
révolutions  se  déroulent  et  s’écroulent  en  peu 
d’heures,  où  Venise  seule  s’accroît  et  grandit ; 
car la Venise de ses rêves a l’empire de la mer, 
deux millions d’habitants, le sceptre de l’Italie, la 
possession de la Méditerranée et les Indes !

– Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel 
abîme peu compris, par ceux mêmes qui en ont 
fait le tour, comme Gall, s’écria le médecin.

– Chère duchesse,  dit  Vendramin d’une voix 
caverneuse, n’oubliez pas le dernier service que 
me rendra mon élixir.  Après avoir  entendu des 
voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous 
mes pores, avoir éprouvé de poignantes délices, 
et dénoué les plus chaudes amours du paradis de 
Mahomet,  j’en  suis  aux  images  terribles. 
J’entrevois maintenant dans ma chère Venise des 
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figures  d’enfants  contractées  comme  celles  des 
mourants,  des  femmes  couvertes  d’horribles 
plaies,  déchirées,  plaintives ;  des  hommes 
disloqués,  pressés  par  les  flancs  cuivreux  de 
navires qui s’entrechoquent. Je commence à voir 
Venise comme elle est, couverte de crêpes, nue, 
dépouillée, déserte. De pâles fantômes se glissent 
dans  ses  rues !...  Déjà  grimacent  les  soldats  de 
l’Autriche,  déjà  ma  belle  vie  rêveuse  se 
rapproche de la  vie réelle ;  tandis qu’il  y a six 
mois  c’était  la  vie  réelle,  qui  était  le  mauvais 
sommeil,  et  la  vie  de  l’opium  était  ma  vie 
d’amour  et  de  voluptés,  d’affaires  graves et  de 
haute  politique.  Hélas !  pour  mon  malheur, 
j’arrive à l’aurore de la tombe, où le faux et le 
vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne 
sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l’un 
et de l’autre.

– Vous  voyez  qu’il  y  a  trop  de  patriotisme 
dans cette tête, dit le prince en posant sa main sur 
les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-
dessus du front de Vendramin.

– Oh !  s’il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il 
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renoncera bientôt à son triste opium.
– Je guérirai votre ami, dit le Français.
– Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit 

Massimilla ;  mais  si  vous  ne  nous  calomniez 
point  à  votre  retour  en  France,  nous  vous 
aimerons encore davantage. Pour être jugés, les 
pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes 
dominations ;  car  nous  avons  connu  la  vôtre, 
ajouta-t-elle en souriant.

– Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de 
l’Autriche, répliqua vivement le médecin.

– L’Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous 
rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et 
embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous 
faisant des armées. Vous comptiez garder l’Italie, 
et ceux-ci croient qu’ils la perdront, voilà toute la 
différence.  Les  Autrichiens  nous  donnent  un 
bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux,  tandis 
que  vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante 
activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir 
par  les  narcotiques,  qu’importe !  n’est-ce  pas 
toujours la mort, monsieur le docteur ?
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– Pauvre Italie !  elle  est  à  mes yeux comme 
une belle femme à qui la France devrait servir de 
défenseur, en la prenant pour maîtresse, s’écria le 
médecin.

– Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre 
fantaisie,  dit  la  duchesse  en  souriant.  Nous 
voulons être libres,  mais  la  liberté que je  veux 
n’est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme 
qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de 
voix qui fit tressaillir toute la loge, c’est-à-dire, je 
voudrais que chaque république italienne renaquît 
avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés 
spéciales  pour  chaque  caste.  Je  voudrais  les 
anciennes républiques aristocratiques avec leurs 
luttes  intestines,  avec  leurs  rivalités  qui 
produisirent  les plus belles œuvres de l’art,  qui 
créèrent  la  politique,  élevèrent  les plus illustres 
maisons  princières.  Étendre  l’action  d’un 
gouvernement  sur  une  grande  surface  de  terre, 
c’est l’amoindrir.  Les républiques italiennes ont 
été la gloire de l’Europe au moyen âge. Pourquoi 
l’Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses,  ses 
portiers, ont vaincu ?
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– Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin, 
étaient  de bonnes femmes de ménage occupées 
de leurs petites affaires,  et  qui  n’avaient  rien à 
s’envier ; tandis que vos républiques étaient des 
souveraines  orgueilleuses  qui  se  sont  vendues 
pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines ;  elles  sont 
tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les 
Guelfes triomphent !

– Ne nous plaignez pas trop, dit  la duchesse 
d’une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux 
amis, nous vous dominons toujours ! Du fond de 
sa misère,  l’Italie règne par les hommes d’élite 
qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, 
la partie la plus considérable de nos génies arrive 
si  rapidement  à  comprendre  la  vie,  qu’ils 
s’ensevelissent  dans  une  paisible  jouissance ; 
quant  à  ceux qui  veulent  jouer  au triste  jeu de 
l’immortalité,  ils  savent  bien  saisir  votre  or  et 
mériter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont 
l’abaissement est déploré par de niais voyageurs 
et par des poètes hypocrites, dont le caractère est 
calomnié  par  les  politiques,  dans  ce  pays  qui 
paraît  énervé,  sans  puissance,  en  ruines,  vieilli 
plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de 
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puissants  génies  qui  poussent  de  vigoureux 
rameaux,  comme  sur  un  ancien  plant  de  vigne 
s’élancent  des  jets  où  viennent  de  délicieuses 
grappes.  Ce peuple  d’anciens  souverains  donne 
encore des rois qui s’appellent Lagrange, Volta, 
Rasori,  Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani, 
Vigano,  Beccaria,  Cicognara,  Corvetto.  Ces 
Italiens dominent le point de la science humaine 
sur lequel ils se fixent, ou régentent l’art auquel 
ils  s’adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des 
cantatrices,  et  des  exécutants  qui  imposent 
l’Europe  par  une  perfection  inouïe,  comme 
Taglioni, Paganini, etc., l’Italie règne encore sur 
le monde, qui viendra toujours l’adorer. Allez ce 
soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l’un 
de  nos  hommes  d’élite,  mais  amoureux  de 
l’obscurité ;  nul,  excepté  le  duc  Cataneo,  mon 
maître, ne comprend mieux que lui la musique ; 
aussi l’a-t-on nommé ici il fanatico !

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la 
conversation  s’anima  entre  le  Français  et  la 
duchesse, qui se montra finement éloquente, les 
Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans 
toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour 
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être una donna di gran spirito, avait battu, sur la 
question de l’Italie, un habile médecin français. 
Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Français 
se  vit  seul  entre  le  prince  et  la  duchesse,  il 
comprit  qu’il  fallait  les  laisser  seuls,  et  sortit. 
Massimilla salua le médecin par une inclination 
de tête qui le mettait si loin d’elle, que ce geste 
aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s’il eût 
pu méconnaître le charme de sa parole et de sa 
beauté.  Vers  la  fin  de l’opéra,  Emilio  fut  donc 
seul avec la Cataneo ; tous deux ils se prirent la 
main,  et  entendirent ainsi  le duo qui termine  il  
Barbiere.

– Il  n’y  a  que  la  musique  pour  exprimer 
l’amour,  dit  la  duchesse  émue  par  ce  chant  de 
deux rossignols heureux.

Une  larme  mouilla  les  yeux  d’Emilio, 
Massimilla, sublime de la beauté qui reluit dans 
la sainte Cécile de Raphaël, lui pressait la main, 
leurs genoux se touchaient, elle avait comme un 
baiser en fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur 
les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse  un 
flamboiement  joyeux  pareil  à  celui  qui  s’élève 
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par un jour d’été au-dessus des moissons dorées, 
il avait le cœur oppressé par tout son sang qui y 
affluait ;  il  croyait  entendre un concert  de voix 
angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le 
désir  que  lui  avait  inspiré  la  veille,  à  pareille 
heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait 
même  pas  avoir  un  corps.  Cette  larme,  la 
Massimilla  malheureuse  l’attribua,  dans  son 
innocence, à la parole que venait de lui arracher 
la cavatine de Genovese.

– Carino, dit-elle à l’oreille d’Emilio, n’es-tu 
pas au-dessus des expressions amoureuses autant 
que la cause est supérieure à l’effet ?

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, 
Emilio attendit Vendramin pour aller à Florian.

Le café Florian est à Venise une indéfinissable 
institution. Les négociants y font leurs affaires, et 
les  avocats  y  donnent  des  rendez-vous  pour  y 
traiter  leurs  consultations  les  plus  épineuses. 
Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de 
théâtre,  un  cabinet  de  lecture,  un  club,  un 
confessionnal, et convient si bien à la simplicité 
des  affaires  du  pays,  que  certaines  femmes 
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vénitiennes  ignorent  complètement  le  genre 
d’occupations  de  leurs  maris,  car  s’ils  ont  une 
lettre  à  faire,  ils  vont  l’écrire  à  ce  café. 
Naturellement  les  espions  abondent  à  Florian, 
mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui 
peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois 
si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute 
leur journée à Florian ;  enfin Florian est  un tel 
besoin  pour  certaines  gens,  que  pendant  les 
entractes, ils quittent la loge de leurs amies pour 
y faire un tour et savoir ce qui s’y dit.

Tant  que les  deux amis marchèrent  dans les 
petites  rues  de  la  Merceria,  ils  gardèrent  le 
silence, car il y avait trop de compagnie ; mais, 
en débouchant sur la place Saint-Marc, le prince 
dit : – N’entrons pas encore au café, promenons-
nous. J’ai à te parler.

Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la 
situation dans laquelle il se trouvait. Le désespoir 
d’Emilio parut à Vendramin si voisin de la folie, 
qu’il  lui  promit  une  guérison  complète,  s’il 
voulait  lui  donner  carte  blanche  auprès  de 
Massimilla.  Cette  espérance vint  à  propos pour 
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empêcher  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit ; 
car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une 
effroyable envie de retourner chez elle. Les deux 
amis allèrent dans le salon le plus reculé du café 
Florian  y  écouter  cette  conversation  vénitienne 
qu’y  tiennent  quelques  hommes  d’élite,  en 
résumant  les  événements  du  jour.  Les  sujets 
dominants furent d’abord la personnalité de lord 
Byron,  de  qui  les  Vénitiens  se  moquèrent 
finement ; puis l’attachement de Cataneo pour la 
Tinti,  dont  les  causes  parurent  inexplicables, 
après  avoir  été  expliquées  de  vingt  façons 
différentes ; enfin le début de Genovese ; puis la 
lutte entre la duchesse et le médecin français ; et 
le  duc  Cataneo  se  présenta  dans  le  salon  au 
moment  où  la  conversation  devenait 
passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas 
remarqué tant la chose parut  naturelle,  un salut 
plein  de  courtoisie  à  Emilio,  qui  le  lui  rendit 
gravement. Cataneo chercha s’il y avait quelque 
personne de connaissance ; il avisa Vendramin et 
le salua, puis il salua son banquier, patricien fort 
riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un 
mélomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, 
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et  dont  l’existence,  comme  celle  de  quelques 
habitués  de  Florian,  était  totalement  inconnue, 
tant  elle  était  soigneusement  cachée :  on  n’en 
connaissait que ce qu’il en livrait à Florian.

C’était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse 
avait dit quelques mots au médecin français. Ce 
Vénitien appartenait à cette classe de rêveurs qui 
devinent  tout  par  la  puissance  de  leur  pensée. 
Théoricien  fantasque,  il  se  souciait  autant  de 
renommée que d’une pipe cassée. Sa vie était en 
harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait 
sous  les  procuraties  vers  dix  heures  du  matin, 
sans qu’on sût d’où il vînt, il flânait dans Venise 
et s’y promenait en fumant des cigares. Il allait 
régulièrement à la Fenice, s’asseyait au parterre, 
et dans les entractes venait à Florian, où il prenait 
trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de 
sa soirée s’achevait dans ce salon, qu’il quittait 
vers deux heures du matin.  Douze cents  francs 
satisfaisaient  à  tous  ses  besoins,  il  ne  faisait 
qu’un seul repas chez un pâtissier de la Merceria 
qui lui tenait son dîner prêt à une certaine heure 
sur une petite table au fond de sa boutique ;  la 
fille du pâtissier lui accommodait elle-même des 
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huîtres  farcies,  l’approvisionnait  de  cigares,  et 
avait  soin  de  son  argent.  D’après  son  conseil, 
cette  pâtissière,  quoique  très  belle,  n’écoutait 
aucun amoureux,  vivait  sagement,  et  conservait 
l’ancien  costume  des  Vénitiennes.  Cette 
Vénitienne  pur-sang  avait  douze  ans  quand 
Capraja  s’y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand il 
mourut ; elle l’aimait beaucoup, quoiqu’il ne lui 
eût  jamais  baisé la  main,  ni  le  front,  et  qu’elle 
ignorât complètement les intentions de ce pauvre 
vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur 
le patricien l’empire absolu d’une mère sur son 
enfant : elle l’avertissait de changer de linge ; le 
lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui 
en donnait une blanche qu’il emportait et mettait 
le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, 
soit  au  théâtre,  soit  en  se  promenant.  Quoique 
issu d’une vieille famille patricienne, sa noblesse 
ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole ;  le  soir 
après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apathie, 
causait et montrait qu’il avait tout observé, tout 
écouté.  Ce  Diogène  passif  et  incapable 
d’expliquer  sa  doctrine,  moitié  Turc,  moitié 
Vénitien, était gros, court et gras ; il avait le nez 
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pointu  d’un  doge,  le  regard  satirique  d’un 
inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. 
À sa mort, on apprit qu’il demeurait, proche San-
Benedetto,  dans  un  bouge.  Riche  de  deux 
millions dans les fonds publics de l’Europe, il en 
laissa les intérêts dus depuis le placement primitif 
fait  en  1814,  ce  qui  produisait  une  somme 
énorme tant par l’augmentation du capital que par 
l’accumulation  des  intérêts.  Cette  fortune  fut 
léguée à la jeune pâtissière.

– Genovese, disait-il,  ira fort  loin. Je ne sais 
s’il comprend la destination de la musique ou s’il 
agit par instinct, mais voici le premier chanteur 
qui m’ait  satisfait.  Je ne mourrai donc pas sans 
avoir entendu des roulades exécutées comme j’en 
ai souvent écouté dans certains songes au réveil 
desquels  il  me  semblait  voir  voltiger  les  sons 
dans  les  airs.  La  roulade  est  la  plus  haute 
expression de l’art, c’est l’arabesque qui orne le 
plus bel appartement du logis : un peu moins, il 
n’y a rien ; un peu plus, tout est confus. Chargée 
de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées 
endormies, elle s’élance, elle traverse l’espace en 
semant dans l’air ses germes qui, ramassés par les 

87



oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, 
en faisant  sa sainte Cécile,  Raphaël  a  donné la 
priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : la 
musique s’adresse au cœur, tandis que les écrits 
ne  s’adressent  qu’à  l’intelligence ;  elle 
communique  immédiatement  ses  idées  à  la 
manière des parfums. La voix du chanteur vient 
frapper en nous non pas la pensée, non pas les 
souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la 
pensée,  et  fait  mouvoir  les principes mêmes de 
nos sensations. Il est déplorable que le vulgaire 
ait forcé les musiciens à plaquer leurs expressions 
sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais il 
est  vrai  qu’ils  ne  seraient  plus  compris  par  la 
foule. La roulade est  donc l’unique point laissé 
aux amis de la musique pure, aux amoureux de 
l’art  tout  nu.  En  entendant  ce  soir  la  dernière 
cavatine, je me suis cru convié par une belle fille 
qui  par  un  seul  regard  m’a  rendu  jeune : 
l’enchanteresse m’a mis une couronne sur la tête 
et m’a conduit à cette porte d’ivoire par où l’on 
entre dans le pays mystérieux de la Rêverie. Je 
dois  à  Genovese  d’avoir  quitté  ma  vieille 
enveloppe  pour  quelques  moments,  courts  à  la 
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mesure  des  montres  et  bien  longs  par  les 
sensations.  Pendant  un printemps embaumé par 
les roses, je me suis trouvé jeune, aimé !

– Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. 
Il existe en musique un pouvoir plus magique que 
celui de la roulade.

– Lequel ? dit Capraja.
– L’accord de deux voix ou d’une voix et du 

violon, l’instrument dont l’effet se rapproche le 
plus  de  la  voix  humaine,  répondit  le  duc.  Cet 
accord  parfait  nous  mène  plus  avant  dans  le 
centre  de  la  vie  sur  le  fleuve  d’éléments  qui 
ranime  les  voluptés  et  qui  porte  l’homme  au 
milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut 
convoquer le monde entier. Il te faut encore un 
thème, Capraja, mais à moi le principe pur suffit ; 
tu veux que l’eau passe par les mille canaux du 
machiniste  pour  retomber  en  gerbes 
éblouissantes ;  tandis  que je  me contente  d’une 
eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans 
rides, je sais embrasser l’infini !

– Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgueilleusement 
Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fée qui, dans 
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sa  course  agile  à  travers  une  lumineuse 
atmosphère,  y  rassemble,  avec  le  fil  d’or  de 
l’harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu’elle  nous 
jette en souriant ? N’as-tu jamais senti le coup de 
baguette  magique  avec  laquelle  elle  dit  à  la 
Curiosité : Lève-toi ! La déesse se dresse radieuse 
du fond des abîmes du cerveau, elle court à ses 
cases  merveilleuses,  les  effleure  comme  un 
organiste frappe ses touches. Soudain s’élancent 
les Souvenirs ;  ils  apportent les roses du passé, 
conservées divinement et toujours fraîches. Notre 
jeune maîtresse  revient  et  caresse de ses  mains 
blanches des cheveux de jeune homme ; le cœur 
trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des 
torrents de l’amour. Tous les buissons ardents de 
la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins 
jadis entendus et compris ! Et la voix roule, elle 
resserre dans ses évolutions rapides ces horizons 
fuyants,  elle  les  amoindrit ;  ils  disparaissent 
éclipsés par de nouvelles, par de plus profondes 
joies,  celles  d’un  avenir  inconnu  que  la  fée 
montre du doigt en s’enfuyant dans son ciel bleu.

– Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais 
vu la lueur directe d’une étoile t’ouvrir les abîmes 
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supérieurs, et n’as-tu jamais monté sur ce rayon 
qui  vous  emporte  dans  le  ciel  au  milieu  des 
principes qui meuvent les mondes ?

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja 
jouaient un jeu dont les conditions n’étaient pas 
connues.

– La voix de Genovese s’empare des fibres, dit 
Capraja.

– Et  celle  de  la  Tinti  s’attaque  au  sang, 
répondit le duc.

– Quelle paraphrase de l’amour heureux dans 
cette cavatine ! reprit Capraja. Ah ! il était jeune, 
Rossini, quand il écrivit ce thème pour le plaisir 
qui  bouillonne !  Mon cœur s’est  empli  de sang 
frais,  mille  désirs  ont  pétillé  dans  mes  veines. 
Jamais  sons  plus  angéliques  ne  m’ont  mieux 
dégagé de mes liens corporels, jamais la fée n’a 
montré  de  plus  beaux  bras,  n’a  souri  plus 
amoureusement,  n’a  mieux  relevé  sa  tunique 
jusqu’à  mi-jambe,  en  me  levant  le  rideau  sous 
lequel se cache mon autre vie.

– Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu 
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monteras sur le dos d’un cygne éblouissant qui te 
montrera  la  plus  riche  terre,  tu  verras  le 
printemps comme le voient les enfants. Ton cœur 
recevra la lumière sidérale d’un soleil nouveau, tu 
te  coucheras  sur  une soie  rouge,  sous  les  yeux 
d’une madone, tu seras comme un amant heureux 
mollement caressé par une Volupté dont les pieds 
nus  se  voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le 
cygne sera la voix de Genovese s’il peut s’unir à 
sa Léda, la voix de la Tinti.  Demain l’on nous 
donne  Mosé,  le  plus  immense  opéra  qu’ait 
enfanté le plus beau génie de l’Italie.

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne 
voulant  pas  être  la  dupe  d’une  mystification ; 
Vendramin  seul  et  le  médecin  français  les 
écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur 
d’opium entendait cette poésie, il avait la clef du 
palais où se promenaient ces deux imaginations 
voluptueuses.  Le  médecin  cherchait  à 
comprendre et comprit ; car il appartenait à cette 
pléiade de beaux génies de l’École de Paris, d’où 
le vrai médecin sort aussi profond métaphysicien 
que puissant analyste.
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– Tu les entends ? dit Emilio à Vendramin en 
sortant du café vers deux heures du matin.

– Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en 
l’emmenant  chez  lui.  Ces  deux  hommes 
appartiennent  à  la  légion  des  esprits  purs  qui 
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de 
chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps 
de la reine des sorcières, dans les cieux d’azur où 
se  déploient  les  sublimes  merveilles  de  la  vie 
morale : ils vont dans l’Art là où te conduit ton 
extrême amour,  là où me mène l’opium. Ils ne 
peuvent  plus  être  entendus  que  par  leurs  pairs. 
Moi de qui l’âme est exaltée par un triste moyen, 
moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d’existence  en  une 
seule  nuit,  je  puis  entendre  ces  grands  esprits 
quand ils  parlent  du pays magnifique appelé  le 
pays  des  chimères  par  ceux  qui  se  nomment 
sages, appelé le pays des réalités par nous autres, 
qu’on nomme fous. Eh ! bien, le duc et Capraja, 
qui  se  sont  jadis  connus  à  Naples,  où  est  né 
Cataneo, sont fous de musique.

– Mais quel singulier système Capraja voulait-
il expliquer à Cataneo ? demanda le prince. Toi 
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qui comprends tout, l’as-tu compris ?
– Oui,  dit  Vendramin.  Capraja  s’est  lié  avec 

un musicien de Crémone, logé au palais Capello, 
lequel musicien croit que les sons rencontrent en 
nous-mêmes une substance analogue à celle qui 
engendre  les  phénomènes  de  la  lumière,  et  qui 
chez nous produit les idées. Selon lui, l’homme a 
des touches intérieures que les sons affectent, et 
qui  correspondent  à  nos  centres  nerveux  d’où 
s’élancent nos sensations et nos idées ! Capraja, 
qui voit dans les arts la collection des moyens par 
lesquels  l’homme  peut  mettre  en  lui-même  la 
nature extérieure d’accord avec une merveilleuse 
nature,  qu’il  nomme la vie intérieure,  a partagé 
les idées de ce facteur d’instruments qui fait en ce 
moment un opéra. Imagine une création sublime 
où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont 
reproduites avec un grandiose, une légèreté, une 
rapidité,  une  étendue incommensurables,  où les 
sensations  sont  infinies,  et  où  peuvent  pénétrer 
certaines organisations privilégiées qui possèdent 
une divine puissance, tu auras alors une idée des 
jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et 
Capraja,  poètes pour eux seuls.  Mais aussi,  dès 
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que,  dans  les  choses  de  la  nature  morale,  un 
homme vient à dépasser la sphère où s’enfantent 
les  œuvres  plastiques  par  les  procédés  de 
l’imitation,  pour  entrer  dans  le  royaume  tout 
spirituel  des  abstractions  où  tout  se  contemple 
dans  son  principe  et  s’aperçoit  dans 
l’omnipotence  des  résultats,  cet  homme n’est-il 
plus compris par les intelligences ordinaires.

– Tu  viens  d’expliquer  mon  amour  pour  la 
Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-même 
une  puissance  qui  se  réveille  au  feu  de  ses 
regards, à son moindre contact, et me jette en un 
monde de lumière où se développent des effets 
dont je n’osais te parler. Il m’a souvent semblé 
que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît  des 
fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur 
ma  main.  Ses  paroles  répondent  en  moi  à  ces 
touches  intérieures  dont  tu  parles.  Le  désir 
soulève  mon  crâne  en  y  remuant  ce  monde 
invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et 
l’air  devient  alors rouge et  pétille,  des parfums 
inconnus et  d’une force inexprimable  détendent 
mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la 
tête, et il me semble que mon sang s’écoule par 

95



toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est 
complète.

– Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit 
Vendramin.

– Tu  veux  donc  mourir ?  dit  avec  terreur 
Emilio.

– Avec Venise, fit Vendramin en étendant la 
main  vers  Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces 
clochetons et de ces aiguilles qui soit droit ? Ne 
comprends-tu  pas  que  la  mer  va  demander  sa 
proie ?

Le prince baissa la tête et n’osa parler d’amour 
à  son  ami.  Il  faut  voyager  chez  les  nations 
conquises pour savoir ce qu’est une patrie libre. 
En  arrivant  au  palais  Vendramini,  le  prince  et 
Marco  virent  une  gondole  arrêtée  à  la  porte 
d’eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par  la 
taille, et le serra tendrement en lui disant : – Une 
bonne nuit, cher.

– Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec 
Venise ! s’écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une 
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colonne regarda les deux amis, reconnut celui qui 
lui avait été signalé, et dit à l’oreille du prince : – 
La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole où il fut enlacé 
par des bras de fer, mais souples, et attiré sur les 
coussins où il sentit le sein palpitant d’une femme 
amoureuse. Aussitôt le prince ne fut plus Emilio, 
mais l’amant de la Tinti, car ses sensations furent 
si étourdissantes, qu’il tomba comme stupéfié par 
le premier baiser.

– Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon amour, 
lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne t’emmène !

Et la gondole vola sur les eaux discrètes.
Le lendemain soir, à sept heures et demie, les 

spectateurs  étaient  à  leurs  mêmes  places  au 
théâtre,  à  l’exception des personnes du parterre 
qui  s’asseyent  toujours  au  hasard.  Le  vieux 
Capraja  se  trouvait  dans  la  loge  de  Cataneo. 
Avant l’ouverture, le duc vint faire une visite à la 
duchesse ; il affecta de se tenir près d’elle et de 
laisser Emilio sur le devant de la loge, à côté de 
Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, 
sans sarcasmes, sans amertume, et d’un air aussi 
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poli  que  s’il  se  fût  agi  d’une  visite  à  une 
étrangère.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître 
aimable  et  naturel,  le  prince  ne put  changer  sa 
physionomie,  qui  était  horriblement  soucieuse. 
Les indifférents durent attribuer à la jalousie une 
si forte altération dans des traits, habituellement 
calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute  les 
émotions  Emilio,  elle  montrait  un  front  morne, 
elle  était  visiblement  abattue.  Le  duc,  très 
embarrassé entre ces deux bouderies, profita de 
l’entrée du Français pour sortir.

– Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant 
de laisser  retomber la  portière de la  loge,  vous 
allez entendre un immense poème musical assez 
difficile à comprendre du premier coup ; mais je 
vous laisse auprès de madame la duchesse qui, 
mieux  que  personne,  peut  l’interpréter,  car  elle 
est mon élève.

Le  médecin  fut  frappé  comme  le  duc  de 
l’expression peinte sur le visage des deux amants, 
et qui annonçait un désespoir maladif.

– Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d’un 
cicérone ? dit-il à la duchesse en souriant.
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Ramenée par cette demande à ses obligations 
de  maîtresse  de  loge,  la  duchesse  essaya  de 
chasser les nuages qui pesaient sur son front, et 
répondit en saisissant avec empressement un sujet 
de conversation où elle pût déverser son irritation 
intérieure.

– Ce n’est pas un opéra, monsieur,  répondit-
elle,  mais  un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble 
effectivement  à  l’un  de  nos  plus  magnifiques 
édifices,  et  où  je  vous  guiderai  volontiers. 
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d’accorder à 
notre grand Rossini toute votre intelligence, car il 
faut  être  à  la  fois  poète  et  musicien  pour 
comprendre  la  portée  d’une  pareille  musique. 
Vous appartenez à une nation dont la langue et le 
génie sont trop positifs pour qu’elle puisse entrer 
de plain-pied dans la musique ; mais la France est 
aussi  trop compréhensive  pour  ne  pas  finir  par 
l’aimer,  par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez 
comme  en  toute  chose.  D’ailleurs,  il  faut 
reconnaître  que  la  musique,  comme l’ont  créée 
Lulli,  Rameau,  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
Cimarosa,  Paësiello,  Rossini,  comme  la 
continueront de beaux génies à venir, est un art 
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nouveau,  inconnu  aux  générations  passées, 
lesquelles n’avaient pas autant d’instruments que 
nous en possédons maintenant, et qui ne savaient 
rien  de  l’harmonie  sur  laquelle  aujourd’hui 
s’appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un 
riche terrain. Un art si neuf exige des études chez 
les masses, études qui développeront le sentiment 
auquel s’adresse la musique. Ce sentiment existe 
à  peine  chez  vous,  peuple  occupé  de  théories 
philosophiques,  d’analyse,  de  discussions,  et 
toujours troublé par des divisions intestines.  La 
musique  moderne,  qui  veut  une  paix  profonde, 
est  la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses, 
enclines à une noble exaltation intérieure. Cette 
langue, mille fois plus riche que celle des mots, 
est au langage ce que la pensée est à la parole ; 
elle réveille les sensations et les idées sous leur 
forme même, là où chez nous naissent les idées et 
les  sensations,  mais  en  les  laissant  ce  qu’elles 
sont  chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre 
intérieur est une des grandeurs de la musique. Les 
autres  arts  imposent  à  l’esprit  des  créations 
définies, la musique est infinie dans les siennes. 
Nous  sommes  obligés  d’accepter  les  idées  du 
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poète,  le  tableau  du  peintre,  la  statue  du 
sculpteur ;  mais  chacun  de  nous  interprète  la 
musique au gré de sa douleur ou de sa joie, de ses 
espérances ou de son désespoir. Là où les autres 
arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur  une 
chose déterminée, la musique les déchaîne sur la 
nature  entière  qu’elle  a  le  pouvoir  de  nous 
exprimer. Vous allez voir comment je comprends 
le Moïse de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir 
lui parler et de n’être entendue que de lui.

– Moïse est le libérateur d’un peuple esclave ! 
lui  dit-elle,  souvenez-vous  de  cette  pensée,  et 
vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice 
tout  entière  écoutera  la  prière  des  Hébreux 
délivrés, et par quel tonnerre d’applaudissements 
elle y répondra !

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au 
moment  où le  chef d’orchestre leva son archet. 
La duchesse indiqua du doigt au médecin la place 
abandonnée par le prince pour qu’il la prît. Mais 
le Français était plus intrigué de connaître ce qui 
s’était passé entre les deux amants que d’entrer 
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dans  le  palais  musical  élevé  par  l’homme  que 
l’Italie  entière  applaudissait  alors,  car  alors 
Rossini  triomphait  dans  son  propre  pays.  Le 
Français  observa  la  duchesse,  qui  parla  sous 
l’empire d’une agitation nerveuse et lui rappela la 
Niobé qu’il venait d’admirer à Florence : même 
noblesse  dans  la  douleur,  même  impassibilité 
physique ; cependant l’âme jetait un reflet dans le 
chaud  coloris  de  son  teint,  et  ses  yeux,  où 
s’éteignit la langueur sous une expression fière, 
séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  violent.  Ses 
douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle 
regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. 
Certes,  il  était  facile  de  voir  qu’elle  voulait 
attendrir  un désespoir  farouche.  La situation de 
son cœur imprima je ne sais quoi de grandiose à 
son esprit. Comme la plupart des femmes, quand 
elle  sont  pressées  par  une  exaltation 
extraordinaire,  elle  sortit  de  ses  limites 
habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, 
tout en demeurant noble et grande, car ce fut la 
forme de ses idées et non sa figure qui se tordit 
désespérément.  Peut-être  voulait-elle  briller  de 
tout son esprit pour donner de l’attrait à la vie et 
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y retenir son amant.
Quand  l’orchestre  eut  fait  entendre  les  trois 

accords en  ut majeur que le maître a placés en 
tête de son œuvre pour faire comprendre que son 
ouverture sera chantée, car la véritable ouverture 
est le vaste thème parcouru depuis cette brusque 
attaque jusqu’au moment où la lumière apparaît 
au commandement de Moïse, la duchesse ne put 
réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait 
combien cette musique était en harmonie avec sa 
souffrance cachée.

– Comme ces trois accords vous glacent ! dit-
elle.  On  s’attend  à  de  la  douleur.  Écoutez 
attentivement cette introduction, qui a pour sujet 
la terrible élégie d’un peuple frappé par la main 
de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, 
leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire ; 
ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs 
conquêtes, arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, 
tu  as  bien  fait  de  jeter  cet  os  à  ronger  aux 
tedeschi, qui nous refusaient le don de l’harmonie 
et  la  science !  Vous  allez  entendre  la  sinistre 
mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette 
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profonde composition harmonique, comparable à 
ce  que  les  Allemands  ont  de  plus  compliqué, 
mais d’où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour 
nos  âmes.  Vous  autres  Français,  qui  avez 
accompli  naguère  la  plus  sanglante  des 
révolutions,  chez  qui  l’aristocratie  fut  écrasée 
sous  la  patte  du  lion  populaire,  le  jour  où  cet 
oratorio  sera  exécuté  chez  vous,  vous 
comprendrez  cette  magnifique  plainte  des 
victimes  d’un  Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un 
Italien  pouvait  seul  écrire  ce  thème  fécond, 
inépuisable  et  tout  dantesque.  Croyez-vous  que 
ce ne soit rien que de rêver la vengeance pendant 
un moment ? Vieux maîtres allemands, Haendel, 
Sébastien  Bach,  et  toi-même  Beethoven,  à 
genoux,  voici  la  reine  des  arts,  voici  l’Italie 
triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant 
le lever du rideau. Le médecin entendit alors la 
sublime symphonie par laquelle le compositeur a 
ouvert cette vaste scène biblique. Il s’agit de la 
douleur  de  tout  un  peuple.  La  douleur  est  une 
dans  son  expression,  surtout  quand il  s’agit  de 
souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir 
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instinctivement deviné, comme tous les hommes 
de génie, qu’il ne devait y avoir aucune variété 
dans  les  idées,  le  musicien,  une  fois  sa  phrase 
capitale trouvée, l’a-t-il promenée de tonalités en 
tonalités,  en  groupant  les  masses  et  ses 
personnages sur ce motif par des modulations et 
par des cadences d’une admirable souplesse. La 
puissance se reconnaît à cette simplicité. L’effet 
de cette phrase, qui peint les sensations du froid 
et de la nuit chez un peuple incessamment baigné 
par  les  ondes  lumineuses  du  soleil,  et  que  le 
peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent 
mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi 
d’impitoyable.  Cette  phrase  fraîche  et 
douloureuse  est  comme  une  barre  tenue  par 
quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les 
membres de tous ces patients par temps égaux. À 
force  de  l’entendre  allant  d’ut mineur  en  sol 
mineur, rentrant en ut pour revenir à la dominante 
sol, et reprendre en  fortissime sur la tonique  mi 
bémol,  arriver  en  fa majeur  et  retourner  en  ut 
mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée  de 
terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l’âme  du 
spectateur  finit  par  s’associer  aux  impressions 
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exprimées  par  le  musicien.  Aussi  le  Français 
éprouva-t-il  la  plus  vive  émotion  quand  arriva 
l’explosion  de  toutes  ces  douleurs  réunies  qui 
crient :

O Nume d’Israël !
Se brami in liberta
Il popol tuo fedel
Di lui, di noi pieta.

(Ô Dieu d’Israël,  si  tu  veux que  ton peuple 
fidèle sorte d’esclavage, daigne avoir pitié de lui 
et de nous !)

– Jamais il n’y eut une si grande synthèse des 
effets naturels, une idéalisation si complète de la 
nature.  Dans  les  grandes  infortunes  nationales, 
chacun se plaint longtemps séparément ; puis il se 
détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur 
plus ou moins violents ; enfin, quand la misère a 
été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme  une 
tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie 
commune,  les  peuples  changent  alors  leurs  cris 
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sourds en des cris d’impatience. Ainsi a procédé 
Rossini.  Après  l’explosion  en  ut majeur,  le 
Pharaon chante son sublime récitatif  de :  Mano 
ultrice di un dio !  (Dieu vengeur, je te reconnais 
trop  tard !)  Le  thème  primitif  prend  alors  un 
accent plus vif : l’Égypte entière appelle Moïse à 
son secours.

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition 
nécessitée par l’arrivée de Moïse et d’Aaron pour 
expliquer ainsi ce beau morceau.

– Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, 
ils  ont  fait  bien  des  maux.  Expiez,  Égyptiens, 
expiez les fautes de votre cour insensée !  Avec 
quel art ce grand peintre a su employer toutes les 
couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a 
de  tristesse  sur  la  palette  musicale ?  Quelles 
froides  ténèbres !  quelles  brumes !  N’avez-vous 
pas l’âme en deuil ? N’êtes-vous pas convaincu 
de  la  réalité  des  nuages  noirs  qui  couvrent  la 
scène ? Pour vous, les ombres les plus épaisses 
n’enveloppent-elles  pas  la  nature ?  Il  n’y  a  ni 
palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi 
quel  bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  l’âme,  les 
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notes  profondément  religieuses  du  médecin 
céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme 
tout  est  gradué pour  arriver  à  cette  magnifique 
invocation de Moïse à Dieu ! Par un savant calcul 
dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par 
Capraja, cette invocation n’est accompagnée que 
par  les  cuivres.  Ces  instruments  donnent  à  ce 
morceau  sa  grande  couleur  religieuse.  Non 
seulement  cet  artifice  est  admirable  ici,  mais 
encore  voyez  combien  le  génie  est  fertile  en 
ressources, Rossini a tiré des beautés neuves de 
l’obstacle  qu’il  se  créait.  Il  a  pu  réserver  les 
instruments à cordes pour exprimer le jour quand 
il va succéder aux ténèbres, et arriver ainsi à l’un 
des  plus  puissants  effets  connus  en  musique. 
Jusqu’à cet inimitable génie, avait-on jamais tiré 
un pareil parti du récitatif ? il n’y a pas encore un 
air ni un duo. Le poète s’est soutenu par la force 
de la  pensée, par la vigueur des images,  par la 
vérité de sa déclamation. Cette scène de douleur, 
cette  nuit  profonde,  ces  cris  de  désespoir,  ce 
tableau musical,  est  beau comme le  Déluge de 
votre grand Poussin.

Moïse agita sa baguette, le jour parut.
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– Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas 
avec le soleil dont elle a emprunté l’éclat, avec la 
nature entière dont elle rend les phénomènes dans 
les plus légers détails ? reprit la duchesse à voix 
basse.  Ici,  l’art  atteint  à  son  apogée,  aucun 
musicien n’ira plus loin. Entendez-vous l’Égypte 
se réveillant après ce long engourdissement ? Le 
bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans 
quelle  œuvre  ancienne  ou  contemporaine 
rencontrerez-vous  une  si  grande  page ?  la  plus 
splendide  joie  opposée  à  la  plus  profonde 
tristesse ? Quels cris ! quelles notes sautillantes ! 
comme l’âme oppressée respire, quel délire, quel 
tremolo dans cet orchestre, le beau tutti. C’est la 
joie d’un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas 
de plaisir ?

Le médecin,  surpris par ce contraste,  un des 
plus magnifiques de la musique moderne, battit 
des mains, emporté par son admiration.

– Bravo  la  Doni !  fit  Vendramin  qui  avait 
écouté.

– L’introduction est  finie,  reprit  la  duchesse. 
Vous  venez  d’éprouver  une  sensation  violente, 
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dit-elle au médecin ; le cœur vous bat, vous avez 
vu dans les profondeurs de votre imagination le 
plus  beau  soleil  inondant  de  ses  torrents  de 
lumière  tout  un  pays,  morne  et  froid  naguère. 
Sachez  maintenant  comment  s’y  est  pris  le 
musicien, afin de pouvoir l’admirer demain dans 
les  secrets  de  son  génie  après  en  avoir 
aujourd’hui  subi  l’influence.  Que  croyez-vous 
que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si 
brillant, si complet ? Il  consiste dans un simple 
accord d’ut, répété sans cesse, et auquel Rossini 
n’a mêlé qu’un accord de quart de sixte. En ceci 
éclate la magie de son faire. Il  a procédé, pour 
vous peindre l’arrivée de la lumière, par le même 
moyen  qu’il  employait  pour  vous  peindre  les 
ténèbres et la douleur. Cette aurore en images est 
absolument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La 
lumière est une seule et même substance, partout 
semblable à elle-même, et dont les effets ne sont 
variés que par les objets qu’elle rencontre, n’est-
ce pas ? Eh ! bien, le musicien a choisi pour la 
base de sa musique, un unique motif, un simple 
accord d’ut.  Le soleil  apparaît  d’abord et  verse 
ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les 
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vallées. De même l’accord poind sur la première 
corde  des  premiers  violons  avec  une  douceur 
boréale, il se répand dans l’orchestre, il y anime 
un  à  un  tous  les  instruments,  il  s’y  déploie. 
Comme  la  lumière  va  colorant  de  proche  en 
proche les objets, il va réveillant chaque source 
d’harmonie jusqu’à ce que toutes ruissellent dans 
le tutti. Les violons, que vous n’aviez pas encore 
entendus,  ont  donné  le  signal  par  leur  doux 
tremolo,  vaguement  agité  comme les  premières 
ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mouvement 
presque  lumineux  qui  vous  a  caressé  l’âme, 
l’habile musicien l’a plaqué d’accords de basse, 
par une fanfare indécise des cors contenus dans 
leurs  notes  les  plus  sourdes,  afin  de  vous  bien 
peindre les dernières ombres fraîches qui teignent 
les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se 
jouent dans les cimes. Puis les instruments à vent 
s’y sont mêlés doucement en renforçant l’accord 
général. Les voix s’y sont unies par des soupirs 
d’allégresse  et  d’étonnement.  Enfin  les  cuivres 
ont  résonné  brillamment,  les  trompettes  ont 
éclaté ! La lumière, source d’harmonie, a inondé 
la nature, toutes les richesses musicales se sont 

111



alors  étalées  avec  une  violence,  avec  un  éclat 
pareils à ceux des rayons du soleil oriental. Il n’y 
a pas jusqu’au triangle dont l’ut répété ne vous ait 
rappelé  le  chant  des  oiseaux  au  matin  par  ses 
accents aigus et ses agaceries lutines. La même 
tonalité,  retournée  par  cette  main  magistrale, 
exprime la joie de la nature entière en calmant la 
douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet 
du grand maître : l’unité ! C’est un et varié. Une 
seule phrase et mille sentiments de douleur, les 
misères d’une nation ; un seul accord et tous les 
accidents  de  la  nature  à  son  réveil,  toutes  les 
expressions  de  la  joie  d’un  peuple.  Ces  deux 
immenses  pages  sont  soudées  par  un  appel  au 
Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de 
cette douleur comme de cette joie. À elle seule, 
cette introduction n’est-elle pas un grand poème ?

– C’est vrai, dit le Français.
– Voici  maintenant  un  quinquetto comme 

Rossini en sait faire ; si jamais il a pu se laisser 
aller à la douce et facile volupté qu’on reproche à 
notre musique, n’est-ce pas dans ce joli morceau 
où  chacun  doit  exprimer  son  allégresse,  où  le 
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peuple  esclave  est  délivré,  et  où  cependant  va 
soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon 
aime une Juive, et  cette Juive le quitte.  Ce qui 
rend  ce  quintette  une  chose  délicieuse  et 
ravissante, est un retour aux émotions ordinaires 
de la  vie,  après  la  peinture grandiose des deux 
plus immenses scènes nationales et naturelles, la 
misère,  le bonheur,  encadrées par la magie que 
leur prêtent la vengeance divine et le merveilleux 
de la Bible.

– N’avais-je pas raison ? dit en continuant la 
duchesse  au  Français  quand  fut  finie  la 
magnifique strette de

Voci di giubilo
D’in’orno echeggino,
Di pace l’Iride
Per noi spuntò.

(Que des cris d’allégresse retentissent autour 
de nous, l’astre de la paix répand pour nous sa 
clarté.)
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– Avec  quel  art  le  compositeur  n’a-t-il  pas 
construit  ce  morceau ?...  reprit-elle  après  une 
pause pendant laquelle elle attendit une réponse, 
il l’a commencé par un solo de cor d’une suavité 
divine, soutenu par des arpèges de harpes, car les 
premières  voix  qui  s’élèvent  dans  ce  grand 
concert  sont  celles  de  Moïse  et  d’Aaron  qui 
remercient le vrai Dieu ; leur chant doux et grave 
rappelle  les  idées  sublimes  de  l’invocation  et 
s’unit  néanmoins  à  la  joie  du  peuple  profane. 
Cette transition a quelque chose de céleste et de 
terrestre à la fois que le génie seul sait trouver, et 
qui  donne à l’andante du quintetto une couleur 
que je comparerais à celle que Titien met autour 
de ses personnages divins. Avez-vous remarqué 
le ravissant enchâssement des voix ? Par quelles 
habiles  entrées  le  compositeur  ne  les  a-t-il  pas 
groupées  sur  les  charmants  motifs  chantés  par 
l’orchestre ? Avec quelle science il a préparé les 
fêtes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les 
chœurs  dansants,  les  rondes  folles  de  tout  un 
peuple échappé au danger ? Et quand la clarinette 
a donné le signal de la strette  Voci di giubilo, si 
brillante,  si  animée,  votre  âme  n’a-t-elle  pas 
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éprouvé cette  sainte pyrrhique dont parle le roi 
David  dans  ses  psaumes,  et  qu’il  prête  aux 
collines ?

– Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de 
contredanse ! dit le médecin.

– Français !  Français !  toujours  Français ! 
s’écria  la  duchesse  atteinte  au  milieu  de  son 
exaltation  par  ce  trait  piquant.  Oui,  vous  êtes 
capable  d’employer  ce  sublime  élan,  si  gai,  si 
noblement pimpant, à vos rigodons. Une sublime 
poésie  n’obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le 
génie  le  plus  élevé,  les  saints,  les  rois,  les 
infortunes, tout ce qu’il y a de sacré doit passer 
par  les  verges  de  votre  caricature.  La 
vulgarisation des  grandes  idées  par  vos  airs  de 
contredanse, est  la caricature en musique. Chez 
vous, l’esprit tue l’âme, comme le raisonnement 
y tue la raison.

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le 
récitatif d’Osiride et de Membré qui complotent 
de rendre inutile l’ordre du départ donné par le 
Pharaon en faveur des Hébreux.

– Vous  ai-je  fâchée ?  dit  le  médecin  à  la 
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duchesse, j’en serais au désespoir.  Votre parole 
est comme une baguette magique, elle ouvre des 
cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées 
nouvelles, animées par ces chants sublimes.

– Non,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand 
musicien à votre manière. Rossini réussira chez 
vous,  je  le  vois,  par  ses  côtés  spirituels  et 
sensuels.  Espérons  en  quelques  âmes  nobles  et 
amoureuses de l’idéal qui doivent se trouver dans 
votre fécond pays et qui apprécieront l’élévation, 
le  grandiose  d’une  telle  musique.  Ah !  voici  le 
fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en 
profitant du temps que lui donna la triple salve 
d’applaudissements par laquelle le parterre salua 
la Tinti qui faisait sa première entrée. Si la Tinti a 
bien compris le rôle d’Elcia, vous allez entendre 
les  chants  sublimes  d’une  femme  à  la  fois 
déchirée par l’amour de la patrie et par un amour 
pour  un  de  ses  oppresseurs,  tandis  qu’Osiride, 
possédé  d’une  passion  frénétique  pour  sa  belle 
conquête,  s’efforce  de  la  conserver.  L’opéra 
repose  autant  sur  cette  grande  idée,  que  sur  la 
résistance des Pharaons à la puissance de Dieu et 
de  la  liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous 
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peine  de  ne  rien  comprendre  à  cette  œuvre 
immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous 
acceptez les inventions de nos poètes de livrets, 
permettez-moi de vous faire remarquer l’art avec 
lequel  ce  drame  est  construit.  L’antagonisme 
nécessaire  à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si 
favorable au développement  de la  musique,  s’y 
trouve. Quoi de plus riche qu’un peuple voulant 
sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, 
soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges 
pour devenir libre ? Quoi de plus dramatique que 
l’amour du prince pour une Juive, et qui justifie 
presque  les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur ? 
Voilà pourtant  tout  ce qu’exprime ce hardi,  cet 
immense  poème  musical,  où  Rossini  a  su 
conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalité 
fantastique,  car  nous  leur  avons  prêté  des 
grandeurs  historiques  auxquelles  ont  consenti 
toutes les imaginations. Les chants des Hébreux 
et  leur confiance en Dieu sont constamment  en 
opposition avec les cris de rage et les efforts du 
Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance.  En  ce 
moment Osiride, tout à l’amour, espère retenir sa 
maîtresse par le souvenir de toutes les douceurs 
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de la passion, il veut l’emporter sur les charmes 
de  la  patrie.  Aussi  reconnaîtrez-vous  les 
langueurs  divines,  les  ardentes  douceurs,  les 
tendresses, les souvenirs voluptueux de l’amour 
oriental dans le Ah ! se puoi cosi lasciarmi (Si tu 
as le courage de me quitter, brise-moi le cœur) 
d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia : Ma perchè 
cosi  straziarmi (Pourquoi  me  tourmenter  ainsi, 
quand  ma  douleur  est  affreuse ?)  –  Non,  deux 
cœurs  si  mélodieusement  unis  ne  sauraient  se 
séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voilà 
ces  amants  tout  à  coup  interrompus  par  la 
triomphante voix de la patrie qui tonne dans le 
lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et 
délicieux allégro que ce motif de la marche des 
Hébreux allant  au désert !  Il  n’y a que Rossini 
pour faire dire tant de choses à des clarinettes et à 
des trompettes ! Un art qui peut peindre en deux 
phrases tout ce qu’est la patrie, n’est-il donc pas 
plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m’a 
toujours trop émue pour que je vous dise ce qu’il 
y  a  de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et 
enchaînés, à voir partir des gens libres !

La  duchesse  eut  ses  yeux  mouillés  en 
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entendant  le  magnifique  motif  qui  domine  en 
effet l’opéra.

– Dov’è  mai  quel  core  amante (Quel  cœur 
aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle 
en  italien  quand  la  Tinti  entama  l’admirable 
cantilène de la strette où elle demande pitié pour 
ses douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre 
murmure.

– Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le 
prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était 
en  effet  troublé  par  la  déroute  complète  de 
Genovese.  Dès  que  le  ténor  chanta  de  concert 
avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode 
si  sage,  cette  méthode  qui  rappelait  à  la  fois 
Crescentini  et  Veluti,  il  semblait  l’oublier  à 
plaisir.  Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un 
agrément  trop  prolongé,  gâtaient  son  chant. 
Tantôt des éclats de voix sans transition, le son 
lâché  comme une  eau  à  laquelle  on  ouvre  une 
écluse, accusaient un oubli complet et volontaire 
des  lois  du  goût.  Aussi  le  parterre  fut-il 
démesurément  agité.  Les  Vénitiens  crurent  à 
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quelque pari entre Genovese et ses camarades. La 
Tinti  rappelée  fut  applaudie  avec  fureur,  et 
Genovese reçut quelques avis qui lui apprirent les 
dispositions  hostiles  du  parterre.  Pendant  la 
scène,  assez  comique  pour  un  Français,  des 
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois 
recevoir  seule  les  applaudissements  frénétiques 
de  l’assemblée,  car  Genovese,  presque  sifflé, 
n’osa  lui  donner  la  main,  le  médecin  fit  à  la 
duchesse une observation sur la strette du duo.

– Rossini  devait  exprimer  là,  dit-il,  la  plus 
profonde  douleur,  et  j’y  trouve  une  allure 
dégagée, une teinte de gaieté hors de propos.

– Vous  avez  raison,  répondit  la  duchesse. 
Cette  faute  est  l’effet  d’une  de  ces  tyrannies 
auxquelles doivent  obéir  nos compositeurs.  Il  a 
songé plus à sa prima donna qu’à Elcia quand il a 
écrit  cette  strette.  Mais  aujourd’hui  la  Tinti 
l’exécuterait  encore plus brillamment,  je suis si 
bien dans la situation, que ce passage trop gai est 
pour moi rempli de tristesse.

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et 
attentivement  le  prince  et  la  duchesse,  sans 
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pouvoir deviner la raison qui les séparait et qui 
avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux. 
Massimilla  baissa  la  voix  et  s’approcha  de 
l’oreille du médecin.

– Vous allez entendre une magnifique chose, 
la  conspiration du Pharaon contre  les  Hébreux. 
L’air  majestueux  de  A  rispettar  mi  apprenda 
(qu’il apprenne à me respecter) est le triomphe de 
Carthagenova  qui  va  vous  rendre  à  merveille 
l’orgueil blessé, la duplicité des cours. Le trône 
va parler : les concessions faites, il les retire, il 
arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses 
pieds  pour  s’élancer  sur  une  proie  qui  lui 
échappe.  Jamais  Rossini  n’a  rien  écrit  d’un  si 
beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d’une  si 
abondante, d’une si forte verve ! C’est une œuvre 
complète, soutenue par un accompagnement d’un 
merveilleux travail, comme les moindres choses 
de  cet  opéra  où  la  puissance  de  la  jeunesse 
étincelle dans les plus petits détails.

Les  applaudissements  de  toute  la  salle 
couronnèrent  cette  belle  conception,  qui  fut 
admirablement rendue par le chanteur et surtout 
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bien comprise par les Vénitiens.
– Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous 

entendez de nouveau cette marche inspirée par le 
bonheur de la délivrance, et par la foi en Dieu qui 
permet  à  tout  un  peuple  de  s’enfoncer 
joyeusement dans le désert ! Quels poumons ne 
seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes  de  ce 
peuple  au  sortir  de  l’esclavage.  Ah !  chères  et 
vivantes mélodies ! Gloire au beau génie qui a su 
rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de 
guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple a 
pour lui  le dieu des armées !  quelle profondeur 
dans ces chants pleins  d’actions de grâce !  Les 
images de la Bible s’émeuvent dans notre âme, et 
cette  divine  scène  musicale  nous  fait  assister 
réellement à l’une des plus grandes scènes d’un 
monde antique et solennel. La coupe religieuse de 
certaines parties vocales, la manière dont les voix 
s’ajoutent  les  unes  aux  autres  et  se  groupent, 
expriment tout ce que nous concevons des saintes 
merveilles de ce premier âge de l’humanité. Ce 
beau  concert  n’est  cependant  qu’un 
développement  du  thème  de  la  marche  dans 
toutes ses conséquences musicales. Ce motif est 
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le principe fécondant pour l’orchestre et les voix, 
pour le chant et la brillante instrumentation qui 
l’accompagne.  Voici  Elcia  qui  se  réunit  à  la 
horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets 
pour nuancer la joie de ce morceau. Écoutez son 
duettino avec Aménofi. Jamais amour blessé a-t-
il  fait  entendre de pareils  chants ?  la  grâce des 
nocturnes y respire,  il  y a  là  le  deuil  secret  de 
l’amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le désert 
sera  deux fois  désert  pour  elle !  Enfin  voici  la 
lutte terrible de l’Égypte et  des Hébreux ! cette 
allégresse,  cette  marche,  tout  est  troublé  par 
l’arrivée  des  Égyptiens.  La  promulgation  des 
ordres  du  Pharaon  s’accomplit  par  une  idée 
musicale qui domine le finale, une phrase sourde 
et  grave,  il  semble  qu’on  entende  le  pas  des 
puissantes  armées  de  l’Égypte  entourant  la 
phalange sacrée de Dieu, l’enveloppant lentement 
comme un long serpent d’Afrique enveloppe sa 
proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple 
abusé !  n’est-il  pas  un  peu  plus  Italien 
qu’Hébreu ?  Quel  mouvement  magnifique 
jusqu’à l’arrivée du Pharaon qui achève de mettre 
en présence les chefs des deux peuples et toutes 
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les passions du drame. Quel admirable mélange 
de sentiments dans le sublime ottetto, où la colère 
de Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent 
aux  prises !  quelle  lutte  de  voix  et  de  colères 
déchaînées !  Jamais  sujet  plus  vaste  ne  s’était 
offert à un compositeur. Le fameux finale de Don 
Juan ne  présente  après  tout  qu’un  libertin  aux 
prises  avec  ses  victimes  qui  invoquent  la 
vengeance  céleste ;  tandis  qu’ici  la  terre  et  ses 
puissances  essaient  de  combattre  contre  Dieu. 
Deux  peuples,  l’un  faible,  l’autre  fort,  sont  en 
présence. Aussi, comme il avait à sa disposition 
tous  les  moyens,  Rossini  les  a-t-il  savamment 
employés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer 
les  mouvements  d’une  tempête  furieuse  sur 
laquelle se détachent d’horribles imprécations. Il 
a procédé par accords plaqués sur un rythme en 
trois  temps  avec  une  sombre  énergie  musicale, 
avec une persistance qui finit par vous gagner. La 
fureur des Égyptiens surpris par une pluie de feu, 
les cris de vengeance des Hébreux voulaient des 
masses  savamment  calculées ;  aussi  voyez 
comme  il  a  fait  marcher  le  développement  de 
l’orchestre avec les chœurs ? L’allegro assai en 
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ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de 
feu.  Avouez,  dit  la  duchesse au moment  où en 
levant sa baguette Moïse fait tomber la pluie de 
feu  et  où  le  compositeur  déploie  toute  sa 
puissance à l’orchestre et sur la scène, que jamais 
musique n’a plus savamment rendu le trouble et 
la confusion ?

– Elle a gagné le parterre, dit le Français.
– Mais  qu’arrive-t-il  encore ?  le  parterre  est 

décidément très agité, reprit la duchesse.
Au finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si 

absurdes gargouillades en regardant la Tinti, que 
le tumulte fut à son comble au parterre, dont les 
jouissances étaient troublées. Il n’y avait rien de 
plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce 
contraste du bien et du mal. L’entrepreneur prit le 
parti de comparaître, et dit que sur l’observation 
par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signor 
Genovese avait répondu qu’il ignorait en quoi et 
comment il avait pu perdre la faveur du public, au 
moment  même  où  il  essayait  d’atteindre  à  la 
perfection de son art.

– Qu’il  soit  mauvais comme hier,  nous nous 
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en  contenterons !  répondit  Capraja  d’une  voix 
furieuse.

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle 
humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut 
peu  écouté.  Dans  toutes  les  loges,  il  n’était 
question  que  de  la  singulière  conduite  de 
Genovese,  et  de  l’allocution  du  pauvre 
entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les 
coulisses s’empressèrent d’aller y savoir le secret 
de la comédie, et bientôt il ne fut plus question 
que d’une scène horrible faite par la Tinti à son 
camarade  Genovese,  dans  laquelle  la  prima 
donna  reprochait  au  ténor  d’être  jaloux  de  son 
succès,  de  l’avoir  entravé  par  sa  ridicule 
conduite, et d’avoir essayé même de la priver de 
ses  moyens  en  jouant  la  passion.  La  cantatrice 
pleurait à chaudes larmes de cette infortune. « – 
Elle avait espéré, disait-elle, plaire à son amant 
qui devait être dans la salle, et qu’elle n’avait pu 
découvrir. »  Il  faut  connaître  la  paisible  vie 
actuelle  des  Vénitiens,  si  dénuée  d’événements 
qu’on  s’entretient  d’un  léger  accident  survenu 
entre deux amants, ou de l’altération passagère de 
la  voix  d’une  cantatrice,  en  y  donnant 
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l’importance  que  l’on  met  en  Angleterre  aux 
affaires politiques, pour savoir combien la Fenice 
et  le  café  Florian  étaient  agités.  La  Tinti 
amoureuse, la Tinti qui n’avait pas déployé ses 
moyens, la folie de Genovese, ou le mauvais tour 
qu’il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie  d’art  que 
comprennent  si  bien  les  Italiens,  quelle  riche 
mine  de  discussions  vives !  Le  parterre  entier 
causait  comme  on  cause  à  la  Bourse,  il  en 
résultait un bruit qui devait étonner un Français 
habitué au calme des théâtres de Paris. Toutes les 
loges étaient  en mouvement  comme des ruches 
qui  essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait 
aucune part à ce tumulte. Emilio Memmi tournait 
le dos à la scène, et les yeux mélancoliquement 
attachés sur Massimilla, il semblait ne vivre que 
de son regard, il n’avait pas regardé la cantatrice 
une seule fois.

– Je  n’ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te 
demander  le  résultat  de  ma  négociation,  disait 
Vendramin à Emilio. Ta Massimilla si pure et si 
religieuse  a  été  d’une  complaisance  sublime, 
enfin elle a été la Tinti !
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Le prince répondit par un signe de tête plein 
d’une horrible mélancolie.

– Ton  amour  n’a  pas  déserté  les  cimes 
éthérées où tu planes, reprit Vendramin excité par 
son opium, il ne s’est pas matérialisé. Ce matin, 
comme  depuis  six  mois,  tu  as  senti  des  fleurs 
déployant leurs calices embaumés sous les voûtes 
de  ton  crâne  démesurément  agrandi.  Ton  cœur 
grossi  a reçu tout ton sang, et  s’est  heurté à ta 
gorge. Il s’est développé là, dit-il en lui posant la 
main  sur  la  poitrine,  des  sensations 
enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait 
par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait  mille 
voluptés  emprisonnées  qui  abandonnaient  les 
replis  de  ta  cervelle  pour  se  grouper 
nuageusement autour de toi, et t’enlever, léger de 
ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-
dessus des montagnes de neige où réside le pur 
amour des anges. Le sourire et les baisers de ses 
lèvres  te  revêtaient  d’une  robe  vénéneuse  qui 
consumait  les  derniers  vestiges  de  ta  nature 
terrestre.  Ses  yeux  étaient  deux  étoiles  qui  te 
faisaient devenir lumière sans ombre. Vous étiez 
comme  deux  anges  prosternés  sur  les  palmes 
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célestes,  attendant  que  les  portes  du  paradis 
s’ouvrissent ;  mais elles tournaient difficilement 
sur  leurs  gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les 
frappais sans pouvoir  les atteindre.  Ta main ne 
rencontrait  que  des  nuées  plus  alertes  que  ton 
désir. Couronnée de roses blanches et semblable 
à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait 
de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de 
mélodieuses  litanies,  tandis  que  les  diaboliques 
voluptés de la terre te soufflaient leurs infâmes 
clameurs, tu dédaignais alors les fruits divins de 
cette  extase dans laquelle  je  vis  aux dépens de 
mes jours.

– Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme 
Emilio, est au-dessous de la réalité. Qui pourrait 
dépeindre cette langueur purement corporelle où 
nous plonge l’abus des plaisirs rêvés, et qui laisse 
à l’âme son éternel désir,  à l’esprit ses facultés 
pures ?  Mais  je  suis  las  de  ce  supplice  qui 
m’explique  celui  de  Tantale.  Cette  nuit  est  la 
dernière  de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon 
dernier effort, je rendrai son enfant à notre mère, 
l’Adriatique recevra mon dernier soupir !...

129



– Es-tu bête ! reprit Vendramin, mais non, tu 
es  fou,  car  la  folie,  cette  crise  que  nous 
méprisons, est le souvenir d’un état antérieur qui 
trouble  notre  forme  actuelle.  Le  génie  de  mes 
rêves m’a dit de ces choses et bien d’autres ! Tu 
veux réunir la  duchesse et  la Tinti ;  mais,  mon 
Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. 
Raphaël seul a réuni la Forme et l’Idée. Tu veux 
être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le 
hasard. Raphaël est un raccroc du Père éternel qui 
a fait la Forme et l’Idée ennemies, autrement rien 
ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le 
résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons être 
ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, 
tu seras toujours trop tôt sur la terre.

– Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je 
risquerai ma dernière tentative... Après ?

– Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-
moi de venir me prendre à Florian ?

– Oui.
Cette  conversation,  tenue  en  grec  moderne 

entre Vendramin et le prince, qui savaient cette 
langue comme la savent beaucoup de Vénitiens, 
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n’avait  pu  être  entendue  de  la  duchesse  et  du 
Français.  Quoique  très  en  dehors  du  cercle 
d’intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  Emilio  et 
Vendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par 
des regards italiens, fins, incisifs, voilés, obliques 
tour  à  tour,  le  médecin  finit  par  entrevoir  une 
partie  de  la  vérité.  Une  ardente  prière  de  la 
duchesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce  jeune 
Vénitien sa proposition à Emilio, car la Cataneo 
avait flairé la souffrance qu’éprouvait son amant 
dans le pur ciel où il s’égarait, elle qui ne flairait 
pas la Tinti.

– Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le 
médecin.

– Quant  au  prince,  répondit  la  duchesse, 
laissez-moi  le  soin  de  le  guérir ;  quant  à 
Vendramin,  s’il  n’a  pas  entendu  cette  sublime 
musique, peut-être est-il incurable.

– Si vous vouliez me dire d’où vient leur folie, 
je les guérirais, s’écria le médecin.

– Depuis quand un grand médecin n’est-il plus 
un devin ? demanda railleusement la duchesse.
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Le ballet était fini depuis longtemps, le second 
acte de Mosè commençait, le parterre se montrait 
très attentif. Le bruit s’était répandu que le duc 
Cataneo  avait  sermonné  Genovese  en  lui 
représentant combien il faisait de tort à Clarina, 
la  diva du  jour.  On  s’attendait  à  un  sublime 
second acte.

– Le prince et son père ouvrent la scène, dit la 
duchesse,  ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en 
insultant  aux  Hébreux ;  mais  ils  frémissent  de 
rage. Le père est consolé par le prochain mariage 
de son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui 
augmente  encore  son  amour,  contrarié  de  tous 
côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent 
admirablement.  Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa 
paix  avec  le  parterre.  Comme  il  met  bien  en 
œuvre  les  richesses  de  cette  musique !...  La 
phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le 
père  sur  la  dominante,  appartient  au  système 
simple et grave sur lequel repose cette partition, 
où  la  sobriété  des  moyens  rend  encore  plus 
étonnante la fertilité de la musique. L’Égypte est 
là  tout  entière.  Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  un 
morceau  moderne  où  respire  une  pareille 
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noblesse. La paternité grave et majestueuse d’un 
roi  s’exprime  dans  cette  phrase  magnifique  et 
conforme  au  grand  style  qui  règne  dans  toute 
l’œuvre. Certes,  le fils d’un Pharaon versant sa 
douleur dans le sein de son père, et la lui faisant 
éprouver, ne peut être mieux représenté que par 
ces  images  grandioses.  Ne trouvez-vous pas en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que 
nous prêtons à cette antique monarchie ?

– C’est  de  la  musique  sublime !  dit  le 
Français.

– L’air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va 
chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et 
de  facture  auxquels  tous  les  compositeurs  sont 
condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin  général  du 
poème, mais leur opéra n’existerait souvent point 
s’ils ne satisfaisaient l’amour-propre de la prima 
donna.  Néanmoins  cette  tartine  musicale  est  si 
largement  traitée  qu’elle  est  textuellement 
exécutée sur tous les théâtres. Elle est si brillante 
que les cantatrices n’y substituent point leur air 
favori,  comme cela  se  pratique  dans  la  plupart 
des  opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la 
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partition,  le  duo  d’Osiride  et  d’Elcia  dans  le 
souterrain où il veut la cacher pour l’enlever aux 
Hébreux  qui  partent,  et  s’enfuir  avec  elle  de 
l’Égypte.  Les  deux  amants  sont  troublés  par 
l’arrivée d’Aaron qui est allé prévenir Amalthée, 
et nous allons entendre le roi des quatuors :  Mi 
manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la  
voce est un de ces chefs-d’œuvre qui résisteront à 
tout,  même au temps,  ce  grand destructeur  des 
modes en musique,  car  il  est  pris  à  ce langage 
d’âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart  possède  en 
propre son fameux finale de Don Juan, Marcello 
son  psaume  Cœli  enarrant  gloriam  Dei, 
Cimarosa  son  Pria  chè  spunti,  Beethoven  sa 
Symphonie en  ut mineur,  Pergolèse son  Stabat, 
Rossini  gardera  son  Mi  manca  la  voce.  C’est 
surtout  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il 
varie la forme qu’il  faut admirer chez Rossini ; 
pour  obtenir  ce  grand  effet,  il  a  eu  recours  au 
vieux mode du canon à l’unisson pour faire entrer 
ses voix et les fondre dans une même mélodie. 
Comme la forme de ces sublimes cantilènes était 
neuve, il l’a établie dans un vieux cadre ; et pour 
la mieux mettre en relief, il a éteint l’orchestre, 
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en n’accompagnant la voix que par des arpèges 
de harpes. Il est impossible d’avoir plus d’esprit 
dans les détails et plus de grandeur dans l’effet 
général.  Mon Dieu !  toujours du tumulte,  dit  la 
duchesse.

Genovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo 
avec  Carthagenova,  faisait  sa  propre  charge 
auprès de la Tinti. De grand chanteur, il devenait 
le plus mauvais de tous les choristes. Il s’éleva le 
plus  effroyable  tumulte  qui  ait  oncques  troublé 
les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda qu’à 
la  voix  de  la  Tinti  qui,  enragée  de  l’obstacle 
apporté par l’entêtement de Genovese, chanta Mi 
manca  la  voce,  comme  nulle  cantatrice  ne  le 
chantera.  L’enthousiasme  fut  au  comble,  les 
spectateurs  passèrent  de  l’indignation  et  de  la 
fureur aux jouissances les plus aiguës.

– Elle  me  verse  des  flots  de  pourpre  dans 
l’âme,  disait  Capraja  en  bénissant  de  sa  main 
étendue la diva Tinti.

– Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui 
cria un gondolier.

– Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la 
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duchesse  pendant  que  l’émeute  se  calmait  au 
parterre, Moïse le foudroiera sur son trône en lui 
annonçant la mort de tous les aînés de l’Égypte et 
chantant  cet  air  de  vengeance  qui  contient  les 
tonnerres  du  ciel,  et  où  résonnent  les  clairons 
hébreux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est 
un  air  de  Pacini,  que  Carthagenova substitue  à 
celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans 
doute dans la partition ; il fournit trop bien aux 
basses  l’occasion  de  déployer  les  richesses  de 
leur voix, et ici l’expression doit l’emporter sur la 
science.  D’ailleurs,  l’air  est  magnifique  de 
menaces, aussi ne sais-je si l’on nous le laissera 
longtemps chanter.

Une  salve  de  bravos  et  d’applaudissements, 
suivie d’un profond et prudent silence, accueillit 
l’air ; rien ne fut plus significatif ni plus vénitien 
que cette hardiesse, aussitôt réprimée.

– Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui 
annonce le couronnement d’Osiride, par lequel le 
père veut braver la menace de Moïse, il suffit de 
l’écouter.  Leur fameux Beethoven n’a rien écrit 
de  plus  magnifique.  Cette  marche,  pleine  de 
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pompes terrestres, contraste admirablement avec 
la  marche  des  Hébreux.  Comparez-les ?  la 
musique  est  ici  d’une  inouïe  fécondité.  Elcia 
déclare son amour à la face des deux chefs des 
Hébreux,  et  le sacrifie  par cet admirable air  de 
Porge la destra amata (Donnez à une autre votre 
main  adorée).  Ah !  quelle  douleur !  voyez  la 
salle ?

– Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut 
foudroyé.

– Délivrée de son déplorable compagnon, nous 
entendrons la Tinti chanter : O desolata Elcia ! la 
terrible cavatine où crie un amour réprouvé par 
Dieu.

– Rossini,  où  es-tu  pour  entendre  si 
magnifiquement rendu ce que ton génie t’a dicté, 
dit  Cataneo,  Clarina  n’est-elle  pas  son  égale ? 
demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces notes par 
des bouffées de feu qui, parties des poumons, se 
grossissent  dans  l’air  de  je  ne  sais  quelles 
substances ailées que nos oreilles aspirent et qui 
nous  élèvent  au  ciel  par  un  ravissement 
amoureux, il faut être Dieu !
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– Elle est  comme cette  belle  plante indienne 
qui  s’élance  de  terre,  ramasse  dans  l’air  une 
invisible nourriture et lance, de son calice arrondi 
en spirale blanche, des nuées de parfums qui font 
éclore  des  rêves  dans  notre  cerveau,  répondit 
Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut 
saluée  par  des  acclamations,  elle  reçut  mille 
baisers  que  chacun  lui  envoyait  du  bout  des 
doigts ;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une  couronne 
pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs de 
leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés  par  les 
modistes de Paris. On redemanda la cavatine.

– Avec quelle impatience Capraja, l’amant de 
la roulade, n’attendait-il  pas ce morceau qui ne 
tire  sa  valeur  que  de  l’exécution,  dit  alors  la 
duchesse. Là, Rossini a mis,  pour ainsi  dire,  la 
bride sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. La 
roulade et l’âme de la cantatrice y sont tout. Avec 
une voix ou une exécution médiocre, ce ne serait 
rien. Le gosier doit mettre en œuvre les brillants 
de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus 
immense  douleur,  celle  d’une  femme  qui  voit 
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mourir son amant sous ses yeux ! La Tinti, vous 
l’entendez, fait retentir la salle des notes les plus 
aiguës, et pour laisser toute liberté à l’art pur, à la 
voix,  Rossini  a  écrit  là  des  phrases  nettes  et 
franches, il a, par un dernier effort, inventé ces 
déchirantes  exclamations  musicales :  Tormenti !  
affanni !  smanie ! Quels  cris !  que  de  douleur 
dans  ces  roulades !  La  Tinti,  vous  le  voyez,  a 
enlevé la salle par ses sublimes efforts.

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse 
de  toute  une  salle  pour  la  cause  de  ses 
jouissances,  entrevit  un  peu  la  véritable  Italie ; 
mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Emilio ne 
firent la moindre attention à l’ovation de la Tinti 
qui recommença. La duchesse avait peur de voir 
son Emilio pour la dernière fois ; quant au prince, 
devant la duchesse, cette imposante divinité qui 
l’enlevait au ciel, il ignorait où il se trouvait, il 
n’entendait pas la voix voluptueuse de celle qui 
l’avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car  une 
horrible mélancolie faisait entendre à ses oreilles 
un concert de voix plaintives accompagnées d’un 
bruissement  semblable  à  celui  d’une  pluie 
abondante.  Vendramin,  habillé  en  procurateur, 
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voyait  alors  la  cérémonie  du  Bucentaure.  Le 
Français, qui avait fini par deviner un étrange et 
douloureux mystère entre le prince et la duchesse, 
entassait les plus spirituelles conjectures pour se 
l’expliquer.  La  scène  avait  changé.  Au  milieu 
d’une belle décoration représentant le désert et la 
mer Rouge, les évolutions des Égyptiens et des 
Hébreux  se  firent,  sans  que  les  pensées 
auxquelles les quatre personnages de cette loge 
étaient en proie eussent été troublées. Mais quand 
les  premiers  accords  des  harpes  annoncèrent  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  le  prince  et 
Vendramin se levèrent et s’appuyèrent chacun à 
l’une des cloisons de la loge, la duchesse mit son 
coude sur l’appui de velours, et se tint la tête dans 
sa main gauche.

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de 
l’importance  attachée  par  toute  la  salle  à  ce 
morceau  si  justement  célèbre,  l’écouta 
religieusement.  La  salle  entière  redemanda  la 
prière en l’applaudissant à outrance.

– Il me semble avoir assisté à la libération de 
l’Italie, pensait un Milanais.
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– Cette musique relève les têtes courbées,  et 
donne  de  l’espérance  aux  cœurs  les  plus 
endormis, s’écriait un Romagnol.

– Ici,  dit  la  duchesse  au  Français  dont 
l’émotion  fut  visible,  la  science  a  disparu, 
l’inspiration seule a dicté ce chef-d’œuvre, il est 
sorti de l’âme comme un cri d’amour ! Quant à 
l’accompagnement,  il  consiste  en  arpèges  de 
harpe,  et  l’orchestre  ne  se  développe  qu’à  la 
dernière  reprise  de  ce  thème  céleste.  Jamais 
Rossini  ne  s’élèvera  plus  haut  que  dans  cette 
prière,  il  fera tout aussi  bien, jamais mieux :  le 
sublime est toujours semblable à lui-même ; mais 
ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui 
appartiendront  en  entier.  L’analogue  d’une 
pareille  conception  ne  pourrait  se  trouver  que 
dans  les  psaumes  divins  du divin  Marcello,  un 
noble  Vénitien  qui  est  à  la  musique  ce  que  le 
Giotto est à la peinture. La majesté de la phrase, 
dont  la  forme  se  déroule  en  nous  apportant 
d’inépuisables  mélodies,  est  égale  à  ce  que  les 
génies  religieux  ont  inventé  de  plus  ample. 
Quelle simplicité dans le moyen. Moïse attaque le 
thème en sol mineur, et termine par une cadence 
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en si bémol, qui permet au chœur de le reprendre 
pianissimo d’abord en  si bémol, et de le rendre 
par une cadence en  sol mineur. Ce jeu si noble 
dans les voix, recommencé trois fois, s’achève à 
la dernière strophe par une strette en  sol majeur 
dont l’effet est étourdissant pour l’âme. Il semble 
qu’en  montant  vers  les  cieux,  le  chant  de  ce 
peuple  sorti  d’esclavage  rencontre  des  chants 
tombés  des  sphères  célestes.  Les  étoiles 
répondent  joyeusement  à  l’ivresse  de  la  terre 
délivrée. La rondeur périodique de ces motifs, la 
noblesse  des  lentes  gradations  qui  préparent 
l’explosion du chant et son retour sur lui-même, 
développent des images célestes dans l’âme. Ne 
croiriez-vous pas voir  les cieux entrouverts,  les 
anges armés de leurs  sistres  d’or,  les  séraphins 
prosternés  agitant  leurs  encensoirs  chargés  de 
parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées 
flamboyantes qui viennent de vaincre les impies. 
Le  secret  de  cette  harmonie,  qui  rafraîchit  la 
pensée,  est,  je  crois,  celui  de  quelques  œuvres 
humaines  bien  rares,  elle  nous  jette  pour  un 
moment dans l’infini, nous en avons le sentiment, 
nous l’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes 
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comme celles qui se chantent autour du trône de 
Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une 
hauteur prodigieuse. De là, nous apercevons une 
terre promise où nos yeux caressés par des lueurs 
célestes se plongent sans y rencontrer d’horizon. 
Le dernier cri d’Elcia presque guérie rattache un 
amour terrestre à cette hymne de reconnaissance. 
Ce cantilène est un trait de génie. – Chantez, dit 
la  duchesse  en  entendant  la  dernière  strophe 
exécutée  comme  elle  était  écoutée,  avec  un 
sombre enthousiasme ; chantez, vous êtes libres.

Ce  dernier  mot  fut  dit  d’un  accent  qui  fit 
tressaillir  le  médecin ;  et  pour  arracher  la 
duchesse à son amère pensée, il lui fit, pendant le 
tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de 
ces querelles auxquelles les Français excellent.

– Madame,  dit-il,  en  m’expliquant  ce  chef-
d’œuvre que grâce à vous je reviendrai entendre 
demain, en le comprenant et dans ses moyens et 
dans son effet, vous m’avez parlé souvent de la 
couleur de la musique, et de ce qu’elle peignait ; 
mais en ma qualité d’analyste et de matérialiste, 
je vous avouerai que je suis toujours révolté par 
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la  prétention  qu’ont  certains  enthousiastes  de 
nous faire croire que la musique peint avec des 
sons. N’est-ce pas comme si les admirateurs de 
Raphaël  prétendaient  qu’il  chante  avec  des 
couleurs ?

– Dans  la  langue  musicale,  répondit  la 
duchesse,  peindre,  c’est  réveiller  par  des  sons 
certains souvenirs dans notre cœur, ou certaines 
images dans notre intelligence, et ces souvenirs, 
ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou 
gaies.  Vous  nous  faites  une  querelle  de  mots, 
voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa 
mission,  et  s’adresse  à  certaines  idées  comme 
chaque  couleur  répond  en  nous  à  certains 
sentiments. En contemplant des arabesques d’or 
sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées 
qu’excitent en vous des arabesques rouges sur un 
fond  noir  ou  vert ?  Dans  l’une  comme  dans 
l’autre peinture, il n’y a point de figures, point de 
sentiments exprimés, c’est l’art pur, et néanmoins 
nulle âme ne restera froide en les regardant. Le 
hautbois n’a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir 
d’éveiller  des  images  champêtres,  ainsi  que 
presque tous les instruments à vent. Les cuivres 
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n’ont-ils  pas  je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne 
développent-ils  pas  en  nous  des  sensations 
animées  et  quelque  peu furieuses ?  Les  cordes, 
dont  la  substance  est  prise  aux  créations 
organisées, ne s’attaquent-elles pas aux fibres les 
plus délicates de notre organisation, ne vont-elles 
pas  au  fond  de  notre  cœur ?  Quand je  vous  ai 
parlé  des  sombres  couleurs,  du  froid  des  notes 
employées dans l’introduction de Mosè, n’étais-je 
pas autant dans le vrai que vos critiques en nous 
parlant de la couleur de tel ou tel écrivain ? Ne 
reconnaissez-vous pas le  style nerveux,  le  style 
pâle, le style animé, le style coloré ? L’Art peint 
avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, 
avec des lignes, avec des formes ; si ses moyens 
sont  divers,  les  effets  sont  les  mêmes.  Un 
architecte  italien  vous  donnera  la  sensation 
qu’excite en nous l’introduction de Mosè, en nous 
promenant  dans  des  allées  sombres,  hautes, 
touffues,  humides,  et  nous  faisant  arriver 
subitement en face d’une vallée pleine d’eau, de 
fleurs,  de  fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans 
leurs  efforts  grandioses,  les  arts  ne  sont  que 
l’expression des grands spectacles de la nature. Je 
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ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer  dans  la 
philosophie  de  la  musique ;  allez  questionner 
Capraja, vous serez surpris de ce qu’il vous dira. 
Selon  lui,  chaque  instrument  ayant  pour  ses 
expressions  la  durée,  le  souffle  ou  la  main  de 
l’homme,  est  supérieur  comme  langage  à  la 
couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. 
La langue musicale est infinie, elle contient tout, 
elle  peut  tout  exprimer.  Savez-vous  maintenant 
en  quoi  consiste  la  supériorité  de  l’œuvre  que 
vous avez entendue ? Je vais vous l’expliquer en 
peu de mots.  Il  y a deux musiques : une petite, 
mesquine, de second ordre, partout semblable à 
elle-même,  qui  repose  sur  une  centaine  de 
phrases que chaque musicien s’approprie, et qui 
constitue  un bavardage plus  ou moins  agréable 
avec lequel vivent la plupart des compositeurs ; 
on écoute leurs chants, leurs prétendues mélodies, 
on a plus ou moins de plaisir, mais il n’en reste 
absolument  rien  dans  la  mémoire ;  cent  ans  se 
passent,  ils  sont  oubliés.  Les  peuples,  depuis 
l’antiquité  jusqu’à nos jours,  ont  gardé,  comme 
un précieux trésor, certains chants qui résument 
leurs mœurs et leurs habitudes, je dirai presque 
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leur histoire. Écoutez un de ces chants nationaux 
(et  le  chant  grégorien  a  recueilli  l’héritage  des 
peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en 
des rêveries profondes, il  se déroule dans votre 
âme  des  choses  inouïes,  immenses,  malgré  la 
simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces  ruines 
musicales. Eh ! bien, il y a par siècle un ou deux 
hommes de génie, pas davantage, les Homères de 
la  musique,  à  qui  Dieu  donne  le  pouvoir  de 
devancer les temps, et qui formulent ces mélodies 
pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de  poèmes 
immenses.  Songez-y  bien,  rappelez-vous  cette 
pensée, elle sera féconde, redite par vous : c’est 
la mélodie et non l’harmonie qui a le pouvoir de 
traverser  les  âges.  La  musique  de  cet  oratorio 
contient  un  monde  de  ces  choses  grandes  et 
sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par  cette 
introduction  et  qui  finit  par  cette  prière  est 
immortelle, immortelle comme l’O filii et filiæ de 
Pâques, comme le  Dies iræ de la Mort, comme 
tous les chants qui survivent en tous les pays à 
des  splendeurs,  à  des  joies,  à  des  prospérités 
perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant 
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de  sa  loge  disaient  assez  qu’elle  songeait  à  la 
Venise  qui  n’était  plus ;  aussi  Vendramin  lui 
baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des 
malédictions  les  plus  originales,  par  les  sifflets 
prodigués à Genovese, et par un accès de folie en 
faveur  de  la  Tinti.  Depuis  longtemps  les 
Vénitiens n’avaient eu de théâtre plus animé, leur 
vie était enfin réchauffée par cet antagonisme qui 
n’a jamais failli en Italie, où la moindre ville a 
toujours  vécu  par  les  intérêts  opposés  de  deux 
factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les 
Capulets et les Montaigu à Vérone, les Geremeï 
et les Lomelli à Bologne, les Fieschi et les Doria 
à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat et les 
tribuns de la république romaine, les Pazzi et les 
Medici  à  Florence,  les  Sforza et  les Visconti  à 
Milan, les Orsini et les Colonna à Rome ; enfin 
partout  et  en  tous  lieux  le  même  mouvement. 
Dans les rues, il y avait déjà des Genovesiens et 
des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, 
que l’amour d’Osiride avait plus qu’attristée ; elle 
croyait  pour  elle-même  à  quelque  catastrophe 
semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur 
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son cœur, comme pour le garder près d’elle.
– Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je 

t’attends sur la place.
Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui 

proposa de se promener sur la place Saint-Marc 
en attendant le prince.

– Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-
il.

Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d’une 
conversation entre le Français et Vendramin, qui 
vit  en  ce  moment  un  avantage  à  consulter  un 
médecin, et qui lui raconta la singulière position 
dans  laquelle  était  Emilio.  Le  Français  fit  ce 
qu’en toute occasion font les Français, il se mit à 
rire.  Vendramin,  qui  trouvait  la  chose 
énormément sérieuse, se fâcha ; mais il s’apaisa 
quand  l’élève  de  Magendie,  de  Flourens,  de 
Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu’il 
croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur 
excessif,  et  dissiper  la  céleste  poésie  dans 
laquelle  il  environnait  la  duchesse comme d’un 
nuage.
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– Heureux  malheur,  dit-il.  Les  anciens,  qui 
n’étaient  pas  aussi  niais  que  le  ferait  supposer 
leur ciel de cristal et leurs idées en physique, ont 
voulu  peindre  dans  leur  fable  d’Ixion  cette 
puissance  qui  annule  le  corps  et  rend  l’esprit 
souverain de toutes choses.

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir 
Genovese, accompagné du fantasque Capraja. Le 
mélomane  désirait  vivement  savoir  la  véritable 
cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, 
bavardait comme ces hommes qui se grisent par 
la force des idées que leur suggère une passion.

– Oui,  signor,  je  l’aime,  je  l’adore  avec une 
fureur dont je ne me croyais plus capable après 
m’être  lassé  des  femmes.  Les  femmes  nuisent 
trop à l’art pour qu’on puisse mener ensemble les 
plaisirs  et  le  travail.  La Clara  croit  que je  suis 
jaloux de ses succès et que j’ai voulu empêcher 
son triomphe à Venise ;  mais  je  l’applaudissais 
dans la coulisse et je criais :  Diva ! plus fort que 
toute la salle.

– Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  ceci 
n’explique pas comment de chanteur divin tu es 
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devenu le plus exécrable de tous ceux qui  font 
passer de l’air par leur gosier, sans l’empreindre 
de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

– Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais 
chanteur, moi qui égale les plus grands maîtres !

En  ce  moment,  le  médecin  français, 
Vendramin,  Capraja,  Cataneo  et  Genovese 
avaient  marché  jusqu’à  la  Piazzeta.  Il  était 
minuit. Le golfe brillant que dessinent les églises 
de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la 
Giudecca, et le commencement du canal Grande, 
si  glorieusement  ouvert  par  la  dogana,  et  par 
l’église  dédiée  à  la  Maria  della  Salute,  ce 
magnifique golfe était paisible. La lune éclairait 
les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L’eau 
de Venise, qui ne subit aucune des agitations de 
la  mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions  de 
paillettes  frissonnaient.  Jamais  chanteur  ne  se 
trouva sur un plus magnifique théâtre. Genovese 
prit le ciel et la mer à témoin par un mouvement 
d’emphase ;  puis,  sans  autre  accompagnement 
que le murmure de la mer, il chanta l’air d’ombra 
adorata,  le  chef-d’œuvre  de  Crescentini.  Ce 
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chant,  qui s’éleva entre les fameuses statues de 
saint  Théodore  et  saint  Georges,  au  sein  de 
Venise déserte, éclairée par la lune, les paroles si 
bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre,  et  la 
mélancolique  expression  de  Genovese,  tout 
subjugua les Italiens et le Français. Aux premiers 
mots, Vendramin eut le visage couvert de grosses 
larmes.  Capraja  fut  immobile  comme  une  des 
statues  du  palais  ducal.  Cataneo  parut  ressentir 
une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réfléchissait 
comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui 
casse  un  de  ses  axiomes  fondamentaux.  Ces 
quatre  esprits  si  différents,  dont  les  espérances 
étaient si pauvres, qui ne croyaient à rien ni pour 
eux ni après eux, qui se faisaient à eux-mêmes la 
concession  d’être  une  forme  passagère  et 
capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque 
coléoptère, entrevirent le ciel. Jamais la musique 
ne mérita mieux son épithète de divine. Les sons 
consolateurs partis de ce gosier environnaient les 
âmes de nuées douces et caressantes. Ces nuées, à 
demi  visibles,  comme  les  cimes  de  marbre 
qu’argentait  alors  la  lune  autour  des  auditeurs, 
semblaient servir de sièges à des anges dont les 
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ailes  exprimaient  l’adoration,  l’amour,  par  des 
agitations  religieuses.  Cette  simple  et  naïve 
mélodie,  en  pénétrant  les  sens  intérieurs,  y 
apportait  la  lumière.  Comme  la  passion  était 
sainte !  Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du 
ténor préparait à ces nobles émotions.

– Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese 
après avoir terminé l’air.

Tous regrettèrent que l’instrument ne fût pas 
une chose céleste. Cette musique angélique était 
donc due à un sentiment d’amour-propre blessé. 
Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus 
aux pieux sentiments,  aux divines images  qu’il 
soulevait dans les cœurs, que le violon ne sait ce 
que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir 
Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-
même, et il ne s’agissait que du fiasco d’un ténor.

– Devinez-vous  le  sens  d’un  pareil 
phénomène ? demanda le médecin à Capraja en 
désirant faire causer l’homme que la duchesse lui 
avait signalé comme un profond penseur.

– Lequel ?... dit Capraja.
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– Genovese, excellent quand la Tinti n’est pas 
là, devient auprès d’elle un âne qui brait, dit le 
Français.

– Il  obéit  à  une  loi  secrète  dont  la 
démonstration  mathématique  sera  peut-être 
donnée par un de vos chimistes, et que le siècle 
suivant  trouvera  dans  une  formule  pleine  d’X, 
d’A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fantaisies 
algébriques, de barres, de signes et de lignes qui 
me donnent la colique, en ce que les plus belles 
inventions  de  la  Mathématique  n’ajoutent  pas 
grand-chose  à  la  somme  de  nos  jouissances. 
Quand un artiste a le malheur d’être plein de la 
passion  qu’il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la 
peindre, car il est la chose même au lieu d’en être 
l’image.  L’art  procède  du  cerveau  et  non  du 
cœur.  Quand votre  sujet  vous domine,  vous en 
êtes l’esclave et non le maître. Vous êtes comme 
un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop 
vivement au moment où il s’agit d’exécuter, c’est 
l’insurrection des sens contre la faculté !

– Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de 
ceci par un nouvel essai, demanda le médecin.
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– Cataneo, tu peux mettre encore en présence 
ton ténor et la prima donna, dit Capreja à son ami 
Cataneo.

– Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper 
chez moi. Nous devons réconcilier le ténor avec 
la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour 
Venise.

L’offre fut acceptée.
– Gondoliers ! cria Cataneo.
– Un instant,  dit Vendramin au duc, Memmi 

m’attend à Florian, je ne veux pas le laisser seul, 
grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...

– Corpo  santo,  s’écria  le  duc,  je  veux 
conserver  ce  brave  garçon  pour  le  bonheur  et 
l’avenir de ma famille, je vais l’inviter.

Tous  revinrent  au  café  Florian,  où  la  foule 
était  animée  par  d’orageuses  discussions,  qui 
cessèrent à l’aspect du ténor. Dans un coin, près 
d’une des fenêtres donnant sur la galerie, sombre, 
l’œil  fixe,  les  membres  immobiles,  le  prince 
offrait une horrible image du désespoir.

– Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à 
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Vendramin,  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut !  Il  se 
rencontre au monde un homme qui peut séparer 
une Massimilla Doni de toute la création, en la 
possédant  dans  le  ciel,  au  milieu  des  pompes 
idéales qu’aucune puissance ne peut réaliser ici-
bas. Il peut voir sa maîtresse toujours sublime et 
pure, toujours entendre en lui-même ce que nous 
venons  d’écouter  au  bord  de  la  mer,  toujours 
vivre  sous  le  feu  de  deux  yeux  qui  lui  font 
l’atmosphère chaude et dorée que Titien a mise 
autour de sa vierge dans son Assomption, et que 
Raphaël le premier avait inventée, après quelque 
révélation,  pour  le  Christ  transfiguré,  et  cet 
homme  n’aspire  qu’à  barbouiller  cette  poésie ! 
Par mon ministère, il réunira son amour sensuel 
et  son  amour  céleste  dans  cette  seule  femme ! 
Enfin  il  fera  comme  nous  tous,  il  aura  une 
maîtresse.  Il  possédait  une  divinité,  il  en  veut 
faire  une  femelle !  Je  vous  le  dis,  monsieur,  il 
abdique le ciel. Je ne réponds pas que plus tard il 
ne  meure  de  désespoir.  Ô  figures  féminines, 
finement découpées par un ovale pur et lumineux, 
qui  rappelez  les  créations  où  l’art  a  lutté 
victorieusement avec la nature ! Pieds divins qui 
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ne pouvez marcher, tailles sveltes qu’un souffle 
terrestre  briserait,  formes  élancées  qui  ne 
concevront jamais, vierges entrevues par nous au 
sortir  de  l’enfance,  admirées  en  secret,  adorées 
sans espoir,  enveloppées des rayons de quelque 
désir infatigable, vous qu’on ne revoit plus, mais 
dont le sourire domine toute notre existence, quel 
pourceau d’Épicure a jamais voulu vous plonger 
dans la fange de la terre ! Eh ! monsieur, le soleil 
ne rayonne sur la terre et ne l’échauffe que parce 
qu’il  est  à  trente-trois  millions  de lieues ;  allez 
auprès, la science vous avertit qu’il n’est ni chaud 
ni lumineux, car la science sert à quelque chose, 
ajouta-t-il en regardant Capraja.

– Pas  mal  pour  un  médecin  français !  dit 
Capraja  en  frappant  un petit  coup de  main  sur 
l’épaule de l’étranger. Vous venez d’expliquer ce 
que  l’Europe  comprend  le  moins  de  Dante,  sa 
Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, 
la reine des fantaisies du poète, élue entre toutes, 
consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, 
sans cesse rajeunie par des désirs inexaucés !

– Mon  prince,  disait  le  duc  à  l’oreille 
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d’Emilio,  venez  souper  avec  moi.  Quand  on 
prend  à  un  pauvre  Napolitain  sa  femme  et  sa 
maîtresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le 
bon  ton  aristocratique,  arracha  un  sourire  à 
Emilio,  qui  se  laissa  prendre  par  le  bras  et 
emmener.  Le duc avait  commencé par expédier 
chez  lui  l’un  des  garçons  du  café.  Comme  le 
palais Memmi était dans le canal Grande, du côté 
de Santa-Maria della Salute, il  fallait  y aller en 
faisant le tour à pied par le Rialto, ou s’y rendre 
en gondole ; mais les convives ne voulurent pas 
se  séparer,  et  chacun préféra  marcher  à  travers 
Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de se 
jeter dans sa gondole.

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé 
devant le palais Memmi l’aurait vu vomissant la 
lumière sur les eaux du grand canal par toutes ses 
croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture de 
la Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par 
l’orchestre de la Fenice, qui donnait une sérénade 
à la  Tinti.  Les convives étaient  à  table  dans la 
galerie  du second étage.  Du haut  du balcon,  la 
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Tinti  chantait  en  remerciement  le  buona  sera 
d’Almaviva,  pendant  que  l’intendant  du  duc 
distribuait aux pauvres artistes les libéralités de 
son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour  le 
lendemain ; politesses auxquelles sont obligés les 
grands seigneurs qui protègent des cantatrices, et 
les dames qui protègent des chanteurs. Dans ce 
cas, il faut nécessairement épouser tout le théâtre. 
Cataneo faisait  richement  les  choses,  il  était  le 
croupier  de  l’entrepreneur,  et  cette  saison  lui 
coûta  deux  mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le 
mobilier du palais, un cuisinier français, des vins 
de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut 
royalement  servi.  Placé  à  côté  de  la  Tinti,  le 
prince sentit vivement, pendant tout le souper, ce 
que les poètes appellent dans toutes les langues 
les  flèches  de  l’amour.  L’image  de  la  sublime 
Massimilla s’obscurcissait comme l’idée de Dieu 
se  couvre  parfois  des  nuages  du  doute  dans 
l’esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait 
la plus heureuse femme de la terre en se voyant 
aimée par Emilio ; sûre de le posséder, elle était 
animée d’une joie qui se reflétait sur son visage, 
sa  beauté  resplendissait  d’un  éclat  si  vif,  que 
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chacun  en  vidant  son  verre  ne  pouvait 
s’empêcher  de  s’incliner  vers  elle  par  un  salut 
d’admiration.

– La duchesse ne vaut  pas la  Tinti,  disait  le 
médecin  en oubliant  sa  théorie  sous le  feu  des 
yeux de la Sicilienne.

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il 
semblait vouloir s’identifier à la vie de la prima 
donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui 
distingue les chanteurs italiens,

– Allons, signorina, dit le duc en adressant un 
regard de prière à la Tinti, et vous,  caro primo 
uomo, dit-il à Genovese, confondez vos voix dans 
un accord parfait. Répétez l’ut de Qual portento, 
à  l’arrivée  de  la  lumière  dans  l’oratorio,  pour 
convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la 
supériorité de l’accord sur la roulade !

– Je  veux  l’emporter  sur  le  prince  qu’elle 
aime, car cela crève les yeux, elle l’adore ! se dit 
Genovese en lui-même.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient 
écouté  Genovese  au  bord  de  la  mer,  en 
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l’entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se 
gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer 
même  des  sons  qui  se  traduisaient  par  un  râle 
sourd ;  enfin,  jouer  une  comédie 
incompréhensible en offrant aux regards étonnés 
une  figure  exaltée  et  sublime  d’expression, 
comme  celle  des  martyrs  peints  par  Zurbaran, 
Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que  chacun 
laissa échapper se changea en un sérieux presque 
tragique  au  moment  où  chacun  s’aperçut  que 
Genovese  était  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut 
comprendre  que  son camarade  l’aimait  et  avait 
dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges.

– Poverino ! s’écriait-elle en caressant la main 
du prince sous la table.

– Per  Dio  santo,  s’écria  Capraja, 
m’expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis 
en ce moment,  assassin de Rossini !  Par  grâce, 
dis-nous ce qui  se passe en toi,  quel démon se 
débat dans ton gosier.

– Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de 
la  musique.  Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte 
Cécile, aperçoivent des anges qui, du doigt, me 
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font  suivre  une  à  une  les  notes  de  la  partition 
écrite en traits de feu, et j’essaie de lutter avec 
eux.  Per  Dio,  ne  me  comprenez-vous  pas ?  le 
sentiment  qui  m’anime  a  passé  dans  tout  mon 
être ; dans mon cœur et dans mes poumons. Mon 
gosier et ma cervelle ne font qu’un seul souffle. 
N’avez-vous jamais en rêve écouté de sublimes 
musiques, pensées par des compositeurs inconnus 
qui emploient le son pur que la nature a mis en 
toute chose et que nous réveillons plus ou moins 
bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous 
composons des masses colorées, mais qui, dans 
ces concerts merveilleux, se produit dégagé des 
imperfections qu’y mettent les exécutants, ils ne 
peuvent pas être tout sentiment, tout âme ?... eh ! 
bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me 
maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de 
la Fenice, qui m’a sifflé. Je méprisais ce vulgaire 
de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime 
d’où  l’on  domine  l’art,  et  c’est  à  des  hommes 
remarquables, un Français... Tiens, il est parti !...

– Depuis une demi-heure, dit Vendramin.
– Tant  pis !  il  m’aurait  peut-être  compris, 
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puisque de dignes Italiens, amoureux de l’art, ne 
me comprennent pas...

– Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits 
coups sur la tête du ténor en souriant, galope sur 
l’hippogriffe  du  divin  Ariosto ;  cours  après  tes 
brillantes chimères, theriaki musical.

En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que 
Genovese  était  ivre,  le  laissait  parler  sans 
l’écouter. Capraja seul avait compris la question 
posée par le Français.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les 
langues,  et  que  chacun caracolait  sur  son  dada 
favori, le médecin attendait la duchesse dans une 
gondole, après lui avoir fait remettre un mot écrit 
par  Vendramin.  Massimilla  vint  dans  ses 
vêtements  de  nuit,  tant  elle  était  alarmée  des 
adieux que lui avait faits le prince, et surprise par 
les espérances que lui donnait cette lettre.

– Madame, dit le médecin à la duchesse en la 
faisant asseoir et donnant l’ordre du départ aux 
gondoliers, il  s’agit en ce moment de sauver la 
vie  à  Emilio  Memmi,  et  vous  seule  avez  ce 
pouvoir.
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– Que faut-il faire ? demanda-t-elle.
– Ah !  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rôle 

infâme  malgré  la  plus  noble  figure  qu’il  soit 
possible d’admirer en Italie. Tomberez-vous, du 
ciel bleu où vous êtes, au lit d’une courtisane ? 
Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et 
sans tache, consentirez-vous à deviner l’amour de 
la  Tinti,  chez  elle,  et  de  manière  à  tromper 
l’ardent Emilio que l’ivresse rendra d’ailleurs peu 
clairvoyant.

– Ce n’est que cela, dit-elle en souriant et en 
montrant au Français étonné un coin inaperçu par 
lui du délicieux caractère de l’Italienne aimante. 
Je surpasserai la Tinti, s’il le faut, pour sauver la 
vie à mon ami.

– Et vous confondrez en un seul deux amours 
séparés chez lui par une montagne de poésie qui 
fondra  comme  la  neige  d’un  glacier  sous  les 
rayons du soleil en été.

– Je  vous  aurai  d’éternelles  obligations,  dit 
gravement la duchesse.

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la 
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galerie,  où  l’orgie  avait  pris  le  caractère  de  la 
folie vénitienne, il eut un air joyeux qui échappa 
au prince fasciné par la  Tinti,  de laquelle  il  se 
promettait les enivrantes délices qu’il avait déjà 
goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans 
les  émotions  d’une  fantaisie  amoureuse  sur  le 
point  d’être  satisfaite.  Le Français  dit  quelques 
mots  à  l’oreille  de  Vendramin,  et  la  Tinti  s’en 
inquiéta.

– Que  complotez-vous ?  demanda-t-elle  à 
l’ami du prince.

– Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l’oreille le 
médecin qui avait la dureté de l’opérateur.

Ce mot entra dans l’entendement de la pauvre 
fille comme un coup de poignard dans le cœur.

– Il  s’agit  de sauver la  vie à Emilio !  ajouta 
Vendramin,

– Venez, dit le médecin à la Tinti.
La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de 

la table, entre Vendramin et le médecin, où elle 
parut  être  comme  une  criminelle  entre  son 
confesseur  et  son  bourreau.  Elle  se  débattit 
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longtemps,  mais elle succomba par amour pour 
Emilio. Le dernier mot du médecin fut : Et vous 
guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour 
de la  table.  Elle  revint  au prince,  le  prit  par  le 
cou,  le  baisa  dans  les  cheveux  avec  une 
expression de désespoir qui frappa Vendramin et 
le Français, les seuls qui eussent leur raison, puis 
elle s’alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant 
Genovese  quitter  la  table,  et  Cataneo  enfoncé 
dans  une  longue  discussion  musicale  avec 
Capraja, se coula vers la porte de la chambre de 
la  Tinti,  souleva  la  portière  et  disparut  comme 
une anguille dans la vase.

– Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout 
demandé aux jouissances physiques,  et  te  voilà 
suspendu dans la vie à un fil, comme un arlequin 
de carton, bariolé de cicatrices, et ne jouant que si 
l’on tire la ficelle d’un accord.

– Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux 
idées, n’es-tu pas dans le même état, ne vis-tu pas 
à cheval sur une roulade ?

– Moi, je possède le monde entier, dit Capraja 
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qui fit un geste royal en étendant la main.
– Et moi je l’ai déjà dévoré, répliqua le duc.
Ils s’aperçurent que le médecin et Vendramin 

étaient partis, et qu’ils se trouvaient seuls.
Le lendemain, après la plus heureuse des nuits 

heureuses, le sommeil du prince fut troublé par 
un rêve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui 
étaient versées par un ange, il se réveilla, il était 
inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans 
les  bras  de  laquelle  il  se  trouvait,  et  qui  le 
regardait dormant.

Genovese,  le  soir  à  la  Fenice,  quoique  sa 
camarade Tinti ne l’eût pas laissé se lever avant 
deux heures après-midi, ce qui, dit-on, nuit à la 
voix d’un ténor, chanta divinement son rôle dans 
la Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y 
eut de nouvelles couronnes données,  le parterre 
fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s’occupait  plus  de 
séduire  la  prima  donna  par  les  charmes  d’une 
méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put 
guérir. L’amour d’une patrie qui n’existe plus est 
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une passion sans  remède.  Le  jeune  Vénitien,  à 
force  de  vivre  dans  sa  république  du  treizième 
siècle, et de coucher avec cette grande courtisane 
amenée par l’opium, et de se retrouver dans la vie 
réelle où le reconduisait l’abattement, succomba, 
plaint et chéri de ses amis.

L’auteur n’ose pas dire le dénouement de cette 
aventure, il est trop horriblement bourgeois. Un 
mot suffira pour les adorateurs de l’idéal.

La duchesse était grosse !
Les péris, les ondines, les fées, les sylphides 

du  vieux  temps,  les  muses  de  la  Grèce,  les 
vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour 
et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que 
Bellini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux 
d’église, et que Raphaël a faits si divinement au 
bas de la  Vierge au donataire,  et de la madone 
qui  gèle  à  Dresde,  les  délicieuses  filles 
d’Orcagna,  dans  l’église  de  San-Michele  à 
Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint 
Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duomo 
de  Milan,  les  peuplades  de  cent  cathédrales 
gothiques, tout le peuple des figures qui brisent 
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leur  forme  pour  venir  à  vous,  artistes 
compréhensifs,  toutes  ces  angéliques  filles 
incorporelles  accoururent  autour  du  lit  de 
Massimilla, et y pleurèrent !

Paris, 25 mai 1839.
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