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A la mémoire d’Octave Mirbeau

En temoignage de ma reconnaissance

et de mon profond respect.

M. A.



Pour la seconde fois, j’ouvris les yeux sans
reconnaitre 1’endroit ou je me trouvais couchée.

Ou donc était notre chambre d’enfant, avec sa
fenétre grillagée, ses murs tapissés de papier a
grosses fleurs, et sa cheminée tout encombrée de
photographies ?

Ici ¢’¢était une longue salle aux murs blancs, ou
s’alignaient deux rangees de petits lits et ou
s’ouvraient de hautes et larges fenétres laissant
voir de grands carrés de ciel bleu.

J’abaissai de nouveau les paupicres, esperant
que tout cela disparaitrait et que j’allais me
retrouver chez mes parents, dans la piece un peu
sombre ou ¢taient les lits de mes freres et sceurs,
et dans tous les coins, entassés péle-méle, des
jouets de toutes sortes et de toute couleur.

Pour m’assurer que j’¢tais bien éveillée, je



cherchai a reconnaitre les bruits. Il ne s’en faisait
guere. Seul, un peu en arriere de moi, un homme
parlait a voix basse, et malgré toute mon
attention, il me fut impossible de distinguer la
moindre de ses paroles. Je comprenais pourtant, a
la facon dont 1l appuyait sur les mots qu’il
donnait des indications précises, et faisait des
recommandations tres importantes.

Lorsqu’il se tut, une autre voix se fit entendre.
Celle-1a ! je la reconnus aussitot quoiqu’elle fit
plus assourdie encore. C’¢était mon cher papa qui
parlait, et dans ma joie de le savoir la, je fis un
brusque mouvement pour me tourner vers lui,
mais au méme instant, je ressentis dans la hanche
une douleur qui m’arracha un cri aigu et
m’obligea de rester immobile.

La souffrance qui réveillait si brutalement
mon corps réveillait avec la méme brutalité ma
meémoire. Toute la clarté de la salle sembla entrer
d’un coup dans mon cerveau pour mieux €clairer
I’épouvantable scene qui avait eu lieu chez nous
quelques heures plus tot. Je revis mon pere les
deux poings levés, et ma mere dressée en face de



lui comme la plus méchante des femmes. Je revis
mon frére, le doux Firmin, pale et comme
petrifie, tendant vers eux ses mains fréles. Je
revis Angele, ma sceur, agenouillée et demandant
du secours a Dieu, et j’entendis les cris terrifiés
de Nicole et Nicolas, les deux jumeaux. Puis je
me revis moi-méme lancée entre mes parents
pour les séparer, et je crus sentir de nouveau le
choc qui m’avait jetée a terre ainsi que le poids
¢norme de deux créatures en furie que ma chute
avait entrainées et qui s’¢taient abattues ensemble
sur moi.

De ce qui s’était pass€ ensuite je ne savais
rien. Je me souvenais seulement des cahots du
fiacre qui m’avait amenée a 1’hdpital, et de la
question directe du médecin au vieux cocher :
« C’est votre voiture qui lui a passé sur le
corps ? »

Le méme médecin, penché a présent sur moi
me demandait :

— Souffrez-vous beaucoup, mon enfant ?

Je ne répondis pas. J’€coutais le pas gliss¢ de
deux personnes qui cherchaient a s’¢loigner sans



bruit. J’¢étais slire que c’€taient mon pere et ma
mere qui s’en allaient ainsi, et malgré la douleur
de ma hanche, je voulus me dresser pour les
appeler, mais le médecin appuya des deux mains
sur ma poitrine, en disant :

— Il ne faut pas bouger, surtout.

Penché sur moi, 1l me cachait une partie de la
salle, mais dans I’ouverture que formait I’un de
ses bras, je voyais mes parents gagner la sortie.

Oh ! comme ils avaient I’air malheureux ! Ma
mere si légere d’habitude, marchait presque
lourdement, et mon pere la suivait, téte basse, et
son chapeau a la main comme a un enterrement.

J’en ressentis un immense chagrin. Et tandis
que le médecin continuait a s’informer de ma
souffrance, des larmes se presserent en foule sous
mes paupieres, et malgré moi, jaillirent avec
force.

Les jours suivants, la douleur de mon corps
devint si1 vive que je n’apportai d’attention a rien
d’autre qu’a elle. La présence méme de mes
parents me laissait indifférente. Je souffrais. Je



souffrais atrocement et sans répit, et mon
immobilité parfaite n’avait pas un seul instant
raison de cette souffrance. Pendant la nuit, je la
sentais a travers une somnolence insupportable,
et dont j’essayais de sortir par des soubresauts
violents qui augmentaient mon mal. C’était alors
I’affreux réve qui arrivait. Un homme, toujours le
méme, levait sur moi un marteau, et cherchait a
me briser la hanche en la frappant a grands coups.
L’infirmiere effrayée des cris sourds que je
poussais venait me parler en mettant sa main sur
mon front, et je m’efforcais moi-méme de chasser
la somnolence et son réve.

Cet ¢tat dura une semaine qui me parut plus
longue que tout mon temps déja vécu. Puis,
I’homme au marteau céda sa place a un
tombereau plein de pierres dont une roue
m’¢crasait la hanche, mais de temps a autre, je
réussissais, pour une minute, a soulever le lourd
tombereau, et cette minute sans souffrance
m’¢tait plus precieuse que la clarté du soleil.

L’apaisement se décida pourtant a venir. Mon
mal qui continuait a veiller pendant la nuit



s’endormait parfois durant le jour. Dans ces
moments-la, 11 me venait un grand désir de
remuer, car je pensais a la maison, ou malgré mes
quatorze ans seulement j’€tais si nécessaire.

Qui donc prenait soin des jumeaux en mon
absence ? Ce n’était pas ma mere occupée au
dehors ainsi que mon pere. Ni Angele, qui
préparait sa premiere communion. Pas davantage
Firmin qui ne savait que jouer. Et je n’avais guere
confiance en la femme de ménage, vieille et
toujours lasse. Et puis, qui donc a part moi
pouvait faire obe¢ir 1’espiegle Nicole et le
turbulent Nicolas ? Et mon imagination créait
mille dangers auxquels les deux enfants ne
pouvaient échapper.

Ma mere essaya de me tranquilliser en
m’assurant que tout allait bien a la maison, et
mon pere agace par mon insistance finit par me
dire :

— Ne te mets pas ainsi en peine. Personne n’est
indispensable en ce monde.

Heureusement, mes parents amenerent bientot
avec eux toute la petite famille.



Non, je n’¢tais pas indispensable a la maison
et je dus en convenir quoique j’en fusse un peu
mortifiée. Les jumeaux avaient bonne mine et ils
gardaient un air si sage que je ne trouvais aucune
recommandation a leur faire.

C’est grand-mere qui nous avait élevés tandis
que nos parents travaillaient. A sa mort, trois ans
plus tot, j’¢tais d¢ja grande et forte et ma mere
avait décidé que je resterais a la garde des
jumeaux, et qu’on m’adjoindrait une femme de
meénage pour m’éviter les gros travaux.

Ainsi, tout avait bien march¢, nos parents tres
unis ne se plaisaient qu’aupres de nous. Notre
pere passait ses veillées a fabriquer des jouets
pour les petits. Et pendant les vacances notre
mere nous emmenait dans la petite maison
qu’elle possédait, tout pres de chez son frere, que
nous appelions oncle meunier, et dont le moulin
tournait sur une jolie riviere descendant a la
Loire.

Brusquement tout avait change. Des
discussions, puis de veéritables disputes s’¢taient
¢levées entre nos parents et cela n’avait fait



qu’augmenter jusqu’au jour ou face a face,
comme deux ennemis aveuglés de rage, ils
avaient éteé si pres de se frapper.

Maintenant la paix paraissait faite entre eux,
ils se parlaient avec douceur et toute trace de
rancune ¢tait effacée de leur visage.

Deés sa premiere visite Firmin tout joyeux
s’¢tait attardé aupres de mon lit, pour me dire :

— A présent, chez nous, ¢’est comme autrefois.

Firmin était certainement celui de nous qui
avait le plus souffert de la désunion de nos
parents. Il les aimait ’un et "autre d’un amour
infini, et leurs disputes 1’avaient souvent affecte
au point de le rendre malade. Que de fois, le soir,
tout grelottant de fievre dans son lit, je I’avais vu
se torturer I’esprit pour essayer de découvrir le
motif de la désunion avec 1’espoir d’y apporter
remede.

Une nuit, enfin, nous avions appris de quoi il
s’agissait. Notre mere croyant tous ses enfants
endormis pleurait sans contrainte dans la chambre
voisine. Elle ne faisait pas de violents reproches



comme d’habitude. Elle répétait seulement a
travers ses pleurs :

— Pourquoi m’as-tu repris ton amour ?

Ses sanglots €taient si presses et si déchirants
que nous retenions notre souffle pour ne pas nous
mettre a crier comme elle.

Notre pere, pris de piti¢ sans doute, avait dit
des mots consolants, et peu a peu le silence ¢tait
revenu. Mais Firmin et moi n’avions nulle envie
de dormir. Assis par terre, dans la ruelle étroite
qui séparait nos deux lits, silencieux et remplis
d’étonnement, nous réfléchissions aux paroles de
douleur et de reproche. « Pourquoi m’as-tu repris
ton amour ? » L’amour ! C’¢tait donc une chose
s1 nécessaire a la vie, que sa perte pouvait amener
un pareil désespoir. Et le cceur tout gonflé de
regret, en pensant que nous ne pouvions rendre a
notre mere ce bien si précieux, nous étions restés
longtemps dans la ruelle, glacés par le froid, et
serrés I’un contre 1’autre comme deux coupables.

Aujourd’hui, il fallait chasser pour toujours
ces vilains souvenirs. « A présent, chez nous,
c’est comme autrefois. » Et je revoyais le mince



visage de mon frere, tout épanoui de joie et de
confiance en I’avenir.

Firmin n’avait qu’un an de moins que moi,
mais 1l €tait si1 petit et si1 faible qu’on 1’ett dit
beaucoup plus jeune. Nous nous aimions
profondément, et pour mon compte, j’aurais pu
jurer que, de toute ma famille, c’était lui qui
m’était le plus cher.

Le travail des wveillées nous rapprochait
encore. Firmin m’apprenait le soir ce qu’on lui
avait enseign¢ pendant le jour, a I’école. Je
retenais les lecons plus facilement que lui, et il
m’arrivait d’€tre a mon tour son professeur. Je lui
faisais surtout réciter ses fables qu’il ne parvenait
pas a retenir malgré toute sa bonne volonte. Il lui
fallait plus d’une semaine pour en apprendre une.
Et encore! Cela ne I’empéchait pas d’€tre
persuade qu’il la savait dés sa premiere lecture.

Notre pere s’en mélait, parfois :
— Voyons Firmin, et cette fable du laboureur ?
— Je la sais, papa.

— Tout entiere ?



— Oui, papa.
— Alors, récite-nous la.

Tout le monde faisait silence, et Firmin prenait
de I’espace. Il se dandinait, str de lui, et langait
d’une voix beaucoup plus haute qu’il n’était
neécessaire :

Un riche laboureur, sentant sa mort prochaine,

Fit venir ses enfants, leur parla sans temoins.

Et Firmin s’arrétait net. Il gardait la bouche
ouverte comme pour laisser passer la suite, mais
la suite ne venait pas.

— Elle est 1a, disait-il, en montrant le bout de
sa langue. Puis il rougissait, s’impatientait et
frappait du pied :

—Oh! 1a, la, qu’est-ce qu’il a bien pu leur dire
a ses enfants, ce laboureur.

Notre pere riait et renvoyait Firmin apprendre

sa fable. Il ne se doutait pas que beaucoup de
notre temps passait a cela.



Il y avait aussi une punition de 1’école que
nous ¢€tions seuls a connaitre, Firmin et moi.
Cette punition arrivait a peu pres une fois par
semaine, toujours pour le méme motif.

— Qu’as-tu fait ? lui demandais-je en le voyant
rentrer en retard et tout penaud.

Et lui, pres de pleurer, répondait une fois de
plus :

— Je me suis encore promene a quatre pattes
sous les bancs, et quand je me suis releve, le
professeur €tait encore assis a ma place.

Angele qui allait sur ses douze ans était
placide et triste. Sa petite enfance avait éte
difficile, et grand-mere 1’avait souvent menée a
I’église, ou elle faisait briler des cierges a son
intention. Anggele en avait gardé le golt de la
priere, et a la moindre contrari¢t¢ comme a la
moindre joie, elle tirait son chapelet pour
implorer ou remercier la Vierge. Elle n’aimait pas
le jeu quoiqu’elle fit bien portante a présent. Et
quand il nous arrivait, a Firmin et a moi de jouer



avec les jumeaux et de les faire rire jusqu’a les
rendre malades, elle se tenait a 1’écart, sans rire ni
se facher.

Une fois pourtant, nous I’avions vue en colere.
C’¢tait au cours d’une rougeole qui nous
obligeait, Firmin et moi, de garder la chambre.
Pour éviter la contagion, nos parents avaient
installé les trois autres a [’autre bout de
I’appartement avec défense d’entrer dans notre
chambre. Nous n’étions pas trés malades, et les
journées nous semblaient longues ainsi éloignés
de tous. Pour nous distraire, notre pere nous
apporta des romans d’aventures, et bientdt Firmin
ne parla plus que par Brahmane et Vichnou. Je
devins vite la belle Sita dont il ¢&tait le
respectueux serviteur. Coiffé d’un énorme turban
fait d’une serviette éponge, il venait a tout instant
prendre mes ordres. Il se tenait devant moi, les
jambes ridiculement arquées, et les bras si
drolement appuyé€s sur la té€te que j’éclatais de
rire a chaque fois. De plus je ne pouvais retenir le
nom bizarre de ce serviteur hindou, et je
I’appelais Gigotar. C’¢tait alors des rires qui
s’entendaient dans tout 1’appartement. Angele se



lassa de les entendre ; malgré la défense de nos
parents elle entrouvrit soudain notre porte et nous
dit I’air indigné :

— Vous n’avez pas honte de rire comme c¢a,

quand le bon Dieu vous envoie des maladies pour
vous punir de vos péchés ?

Et, courbée vers nous, un pied en avant, et les
yeux tout en éclairs, elle nous avait menacés
d’affreux chatiments venus du ciel, si nous avions
I’audace de continuer a rire.

La premicre surprise passee, le serviteur
hindou s’¢€tait brusquement changé en chien de
garde, aboyant furieusement contre l’intruse, et
I’obligeant a fuir. Puis la porte refermée, le chien
avait aboyé¢ avec la méme fureur, par le trou de la
serrure, autour de nos lits, contre la fenétre, et
méme vers le plafond comme pour faire peur
autant qu’a Angele, aux maladies, aux péchés, et
a tous les chatiments dont nous étions menaces.

A me souvenir de ces instants, ma tranquillité
s’affermissait. Je me revoyais déja de retour a la
maison ou je retrouvais la gaieté si amusante de
mon frere, les caresses des deux petits, et enfin



toute la tendresse de mes parents avec leur bon
accord revenu.

Dans la joie de ce jour proche j’oubliais de
rester immobile. Ah! non, i1l ne fallait pas
bouger. Un chien hargneux s’était cach¢ dans ma
hanche, et au plus petit mouvement de ma part, il
mordait et déchirait et sa colere était lente a
s’apaiser.

Je n’aurai pas la joie du retour a la maison. Et
qui sait si je rentrerai jamais dans cet appartement
d’ou je suis sortie un jour, blessée de telle sorte
que je vais en porter la marque toute ma vie.
Dans un instant, mon pere et ma mere viendront
me prendre pour me conduire au moulin de la
Haie, chez oncle meunier, ou je continuerai a
vivre ¢tendue, en attendant ma complete
guérison. Apres des semaines et des semaines de
souffrance, 1l va me falloir rester des mois et des
mois, sans essayer de marcher, méme avec des
bequilles. Ainsi en a décidé le medecin de
I’hopital apres un dernier examen de mon mal.

A mes parents anxieux des suites de



I’accident, 1l a répondu d’un ton sec :

— Boiteuse ? Elle le sera certainement.

Lorsque nous arrivons dans la petite gare de la
Haie, oncle meunier s’¢lance plutot qu’il ne
monte dans notre compartiment. Il a un air fache
que je ne lui ai jamais vu. Et, sans embrasser sa
sceur ni tendre la main a son beau-frere, 1l me
souleve de la banquette et m’emporte jusqu’a la
voiture longue et basse, dans laquelle je passerai
dorénavant toutes mes journées. En traversant le
village, j’éprouve une grande honte a €tre vue
dans cette voiture d’infirme. La nuit,
heureusement, commence d’assombrir la
campagne, et si beaucoup de portes sont ouvertes
a cause de la douceur du printemps, il y a par
contre tres peu de gens dehors.

Le trajet se fait en silence. Mes parents
marchent de chaque coté¢ de moi, et leur pas, et
celui d’oncle meunier font a peine plus de bruit
sur le gravier que les roues caoutchoutées de ma
voiture.



Le village dépassé, nous suivons la route qui
descend a la riviere et la longe jusqu’au moulin.
Tante Rude nous attend au bout du chemin. En
approchant, je vois bien que c’est son mari
qu’elle regarde et non pas nous. Elle se tient plus
droite et plus raide que jamais, et son visage me
parait plus autoritaire encore. Va-t-elle me
gronder, de me faire rouler ainsi dans une
voiture ? Je me souviens qu’elle n’aime pas les
malades. Cependant, elle se penche sur mo1 pour
m’embrasser, mais c’est du bout des leévres, on
dirait méme avec deégout. Et sans un mot de
bienvenue a mes parents, elle passe la barricre, et
marche en avant comme si nous ne connaissions
pas le chemin, et qu’elle fiit venue seulement
pour nous le montrer.

A mon étonnement ce n’est pas chez elle
qu’elle nous conduit. C’est chez Manine, la jeune
veuve du garcon meunier, dont la maison est
séparée du moulin par un grand verger, et une
petite genétiere.

C’est la que je vais demeurer en attendant le
moment ou je pourrai marcher comme tout le



monde. Tante Rude me I’apprend sans douceur,
tandis que mon pere et ma mere, avec des mots
affectueux, et mille précautions m’installent dans
un lit tout prépare.

Mon installation finie, mes parents s’en vont
au moulin avec tante Rude et oncle meunier.
J’entends grincer derric¢re eux la claie du passage.
Et Manine ferme la porte de la maison, par ou
entre un brouillard blanc qui s’¢leve des prés
d’alentour.

Manine s’appelle Marceline, comme tante
Rude s’appelle Gertrude, mais ces deux noms
trop difficiles a prononcer pour les jumeaux ont
¢té¢ transformés ainsi par eux, et personne ne
songe a les rétablir.

Manine est une parente ¢loignée, devenue
orpheline, et recueillie par oncle meunier. Tante
Rude I’a tout de suite employée aux travaux du
moulin et des champs, puis, vers sa dix-huitieme
année, sans s’inqui¢ter de son gout, elle I’a
mariée au garcon meunier qui touchait a la
quarantaine. Le ménage s’est trouve parfaitement
d’accord malgre la différence d’age, et des la



premicre année, Manine a mis au monde
Clémence qui a maintenant pres de sept ans.

Le gar¢on meunier est mort d’un accident au
cours de I’hiver, et Manine attend d’un jour a
’autre la venue d’un nouvel enfant.

J’ai un réel contentement a me retrouver pres
d’elle. A la lueur d’une lampe pendue au plafond,
je la regarde aller et venir dans la maison, ou elle
répare le désordre que nous venons de faire. Sa
grossesse alourdit un peu ses mouvements, et ses
sabots claquent mollement sur les dalles. De
temps en temps elle fait semblant de gronder
Clémence qui ne veut pas s’endormir. Puis, apres
avoir ranim¢ le feu et fait chauffer pour moi un
bol de lait, elle approche une chaise et s’assied
aupres de mon lit.

Elle est elle-méme si contente de me voir la
qu’elle se met a parler librement de toute chose.
Son veuvage ne I’a guere changée, sa voix
seulement est devenue comme craintive, mais son
visage tout en largeur reste doux et s€rieux, et
elle continue de sourire en parlant.

Toujours nous avons €t€¢ bonnes amies.



A T’age de six ans, alors que mes parents
m’avaient confiée a tante Rude pour une assez
longue convalescence, c’est Manine qui s’était
occupée de moi. Elle m’emmenait partout ou elle
avait a faire, et 1l arrivait que nous passions des
journées enticres, aux champs, au jardin ou a la
rivicre.

Ce qui me plaisait le plus dans les travaux de
Manine c’était de suivre les dindes et les pintades
qui se cachaient dans les haies pour pondre, et
dont il nous fallait chercher et découvrir les ceufs.

J’¢étais paresseuse le matin, et Manine me
grondait souvent pour me faire lever, mais
lorsqu’elle me disait : « Dépéche-toi, on va suivre
une dinde », j’étais vite réveillee et vetue.

Il fallait beaucoup d’attention et beaucoup de
patience pour suivre la dinde. Elle s’en allait au
nid sans se presser, caquetant et picorant de-ci,
de-la, s’écartant méme de la haie comme si elle
avait I’intention d’aller en sens inverse, et faisant
mine de rentrer a la basse-cour des qu’elle
s’apercevait de notre présence. Apres des tours et
des détours elle se décidait enfin a longer la haie,



toujours caquetant et picorant, comme si de rien
n’¢tait. Et brusquement, elle disparaissait sans
que rien pit nous indiquer I’endroit ou elle venait
de se nicher.

Manine en restait toujours stupéfaite.
— Elle a fondu sous mes yeux, disait-elle.

Elle s’asseyait sur I’herbe alors, tirait son
tricot de sa poche et m’interdisait le moindre
bruit.

Du temps passait, au bout duquel Manine se
levait pour explorer la haie. Elle ne trouvait pas
toujours ce qu’elle cherchait, mais 1l lui arrivait
aussi de decouvrir trois ou quatre beaux ceufs
bien cachés sous des feuilles seches.

Il ne restait plus qu’a se rappeler 1’endroit afin
d’aller ramasser le nouvel ceuf, mais il fallait bien
se garder de surprendre la dinde au nid, car elle
I’abandonnait sur [’heure, et tout était a
recommencer.

Ces courses du matin me paraissaient si
amusantes que je devins vite capable de les faire
seule. J’avais remarqué que les pintades tout



comme les dindes cessaient de caqueter
lorsqu’elles approchaient de leur nid. Aussi, a ce
moment-1a, je me dissimulais de mon mieux en
redoublant d’attention et je voyais la dinde ou la
pintade allonger le cou, s’aplatir, et s’avancer a
grands pas raides vers sa cachette.

La premiere fois que je revins au moulin avec
mon tablier plein d’ceufs et que je racontai
comment je m’y €tais prise pour les avoir, oncle
meunier rit de mon adresse, et dit :

— Les enfants comprennent bien mieux que
nous la malice des bétes.

Ce soir, Manine et moi, nous nous plaisons au
rappel de ces jours lointains, et la douceur que
nous en ressentons, est comme un large écran qui
nous cache le jour présent et nous en fait oublier
la tristesse.

Mes parents n’ont pas voulu attendre a demain
pour repartir. Tous deux m’ont dit avant de
regagner la gare : « Il n’est pas prudent de laisser
les enfants seuls a Paris. »



Je n’ai pas essayé¢ de les retenir, et je ne leur ai
pas laiss¢ voir le chagrin que me causait leur
départ précipité. Mais, lorsque le train qui les
emportait commenca de rouler dans la campagne,
je tendis longuement 1’oreille a la dure vibration
qu’il laissait derriere lui. Il me semblait que mon
pere et ma mere tenaient le bout d’une chaine
solidement rivée a ma poitrine, et que c’¢€tait cette
chaine-la qui se tendait et vibrait si durement
dans I’espace.

La nuit passa, lente et sombre. Au dehors rien
ne bougeait, et dans la maison, Manine et
Clémence dormaient d’un sommeil qu’on et dit
sans souffle. Au milieu du foyer, la cendre bien
relevée enveloppait les charbons rouges comme
pour les ¢touffer sans retour, mais de loin en loin,
une étincelle vive s’en échappait. Elle restait fixe
I’espace d’une seconde sur le fond noir de la
cheminée. Et toujours je croyais voir une
mystérieuse €toile brillant pour moi seulement,
dans un ciel tout charge d’orage.



Les carreaux de I’imposte s’€clairaient du jour
levant, lorsque le sommeil vint enfin me fermer
les yeux.



I

Le printemps va finir ; plus rien n’est au repos
dans la campagne, et d¢ja des deux cotes de la
riviere les faucheurs couchent en longs andains
I’herbe fleurie des pres. Des femmes, des jeunes
filles et méme des enfants munis de fourches et
de rateaux secouent et retournent le foin sous le
soleil, tandis que des hommes le chargent sur des
charrettes qui I’emportent vers les granges du
village ou vers les fermes avoisinantes.

Par le sentier qui longe la maison et remonte a
la route, je vois revenir, le soir, les faneurs,
silencieux et trainant les pieds, las d’une
interminable journée de travail et de chaleur.
Quelques-uns s’arr€tent au seuil de notre porte
pour s’enquérir de ma santé, et toujours je ressens
de ’humiliation a €tre vue couchée comme une
paresseuse.

A cause de la fenaison, Manine n’a gucre le



temps de s’occuper de la petite Reine, qu’elle a
mise au monde le lendemain méme de mon
arrivée. Levée avec le jour, elle change en hate
les langes de DI’enfant, approche le berceau de
mon lit, et s’en va en courant aider tante Rude au
moulin, pour revenir plus vite encore aux heures
de la tétee.

Malgrée la gentillesse du bébé qui commence a
me sourire et me connaitre, malgré la gaiete
bruyante de Clémence, je m’ennuie de 1’absence
de Manine. Je m’ennuie méme si fort qu’il
m’arrive de descendre du lit sans tenir compte de
la défense qui m’en est faite. Je le regrette vite,
car dans ma hanche, le chien hargneux veille...

Les apres-midi me sont moins pénibles ; bien
installée dans ma longue voiture ou 1l m’est
possible de m’adosser un peu, je couds des pieces
de layette pour la petite Reine. Manine manque
d’argent pour acheter de 1I’¢toffe, aussi, je taille
brassicres et petites robes dans de vieux jupons
de diverses couleurs que j’assemble de mon
mieux.

Clémence qui est déja coquette se moque de



ces vétements disparates et meprise sa petite sceur
comme une poupée mal habillée. Sa poupée a clle
est vétue de dentelles fines et de satin rose, et elle
ne supporterait pas qu’il en soit autrement. Son
désir de belles robes pour elle-méme n’est pas
moins grand, et de plus, sa beauté a venir lui
cause un veritable souci. Elle m’en parle a tout
propos et si je ris de son insistance, elle se fache
et pleure. Souvent, assise a cot¢ de moi, elle se
regarde dans un bout de miroir qu’elle traine
partout avec elle, et, du bout de 1’ongle, avec une
inlassable patience, elle enléve une a une les
petites parcelles de peau seche que le hale a
brunie et fait craqueler sur son visage.

D’autres fois, attentive a ne pas froisser les
dentelles et le satin de sa poupée, elle I’habille et
la déshabille, sans un mot, interminablement.

La présence de Manine me fait moins faute
depuis que M™ Lapierre vient passer ses apres-
midi avec moi.

Madame Lapierre est une jeune femme

infirme, venue a la Haie quelques années plus tot
sur le conseil de mes parents qui I’ont connue a



Paris. Sa maison n’est pas tres ¢loignée de la
notre, et en s’aidant de ses deux béquilles, elle
réussit a faire le chemin sans trop de fatigue. Elle
est toujours accompagneée de son petit gargon,
qu’elle appelle Jean, un bambin de sept ans, si
parfait de corps et de visage qu’il est difficile de
lui comparer un autre enfant. J’en suis un peu
jalouse pour nos jumeaux, que je trouve
cependant d’une beauté surprenante.

Arrivée aupres de moi, M™ Lapierre jette ses
béquilles a terre avec un geste de lassitude,
comme si au lieu d’un soutien elles étaient pour
elle un fardeau écrasant. Ce sont pourtant des
béquilles bien tournées et faites d’un bois l¢ger.
Le petit Jean les ramasse et les pose en travers de
ma voiture, et comme pour encourager sa mere a
la patience, il lui dit :

— Lorsque je serai grand, maman, je t’en
acheterai des tout en or.

Ces visites de M™ Lapierre déplaisaient fort a
tante Rude, qui m’a tout de suite avertie que
I’enfant était sans pere et la mere sans mari.

Je ne vois rien de répréhensible a cela, comme



a I’air de le penser tante Rude, et la compagnie de
M™ Lapierre me devient de jour en jour plus
agréable.

Manine est sirement de mon avis, car aussitot
qu’elle apercgoit la mere et ’enfant, elle pousse
ma voiture sous le gros noyer qui ombrage une
partiec de la maison et elle apporte pour M™
Lapierre sa plus belle chaise de paille.

Oncle meunier fait bon visage a la jeune
femme, mais tante Rude me demande souvent :

— Qu’est-ce qu’elle peut bien te raconter
pendant toute une apres-midi ?

Je serais bien en peine de le dire; nous
n’avons pas de conversations suivies. C’est, entre
nous, la plupart du temps des propos se
rapportant a Paris que nous regrettons toutes
deux. C’est, pour elle, des projets touchant
I’avenir de son enfant, et, pour moi, 1’espoir de
volr arriver aux prochaines vacances, les petits
avec nos parents réconcilies a jamais. C’est
encore la lecture si intéressante des lettres de
Firmin me tenant au courant de ce qui se passe
chez nous, et des faits amusants qui arrivent



journellement a 1’école. Tout cela coupe de
silences qui nous permettent de nous réjouir du
babillage de Clémence et du petit Jean, du
gazouillis infiniment léger de la petite Reine, du
chant des oiseaux dans les branches du noyer, et
enfin, des bruits de toutes sortes que font dans la
campagne les hommes et les bétes.

Et puis, pour occuper nos silences, i1l y a aussi
le coteau d’en face. Sur ce coteau il y a les blés et
les avoines se couchant et se redressant sous la
brise, et tout semblables a de merveilleux tapis
dorés. Il y a les chemins qu’on ne voit pas mais
dont on devine le tracé capricieux au passage des
charrettes. Il y a encore les troupeaux si paisibles
et si lents a se mouvoir, qu’on peut croire que
c’est le paysage lui-méme qui se deplace. Et
surtout, 1l y a le moulin a vent. Ce moulin change
de forme selon que le temps est clair ou couvert
et toujours il attire notre attention. Lorsque par
temps gris il est au repos, il devient pour nous un
cerf en péril venant de gravir précipitamment la
cote, et arrété net devant 1’é¢tendue du plateau. De
ce cerf, on ne voit que le haut du corps, mais on
le devine tout frémissant de crainte devant cet



espace découvert qu’il lui faut franchir plus vite.

Par grand vent, le moulin a toute notre pitié
tant ses gestes désordonnés semblent appeler au
secours. Mais lorsque par vent doux, il ouvre
toutes grandes ses ailes blanches au soleil, nous
ne le perdons pas de vue, nous attendant toujours
a le voir quitter la terre dans une envolée pleine
d’orgueil.

Vers la fin de juillet ma mere me prévint que
les enfants passeraient leurs vacances a Paris. Il
fallait éviter les grosses dépenses, disait-elle. Au
surplus, elle espérait que les enfants se
maintiendraient en bonne santé en allant jouer
tout le jour au Jardin des plantes assez proche de
chez nous.

Ce fut pour moi une bien mauvaise nouvelle.

Une lettre de Firmin arrivée peu apres,
m’enleva une partie de ma peine en me faisant
rire. 1 disait :

«Je sais ce que maman t’a écrit, et je me



doute bien que tu es en train de pleurnicher, parce
que les filles, ¢ca pleure tout le temps, méme
quand on ne leur tire pas les cheveux. Tout de
méme, de penser que tu pleures la-bas toute
seule, ca me donne envie de pleurer aussi ; alors,
pour n’y plus penser, je t’écris. Voila !

«J’a1 d’abord a te dire que papa et maman
sont toujours bien sages. S’ils ne sont pas aussi
gais qu’avant c’est parce que tu n’es pas avec
nous, cela va de so1. Papa a repris ses sorties du
soir comme au temps des disputes, mais c’est
pour des travaux supplémentaires, afin de gagner
plus d’argent. Maman m’a bien défendu de t’en
parler, aussi, je le fais en cachette.

« J’a1 aussi a te dire que les jumeaux font bien
enrager la nouvelle femme de ménage. Moi je
trouve que c’est bien fait, parce qu’a midi elle
nous donne a manger des choses qu’on n’aime
pas. Elle prétend que c’est pour faire des
economies a nos parents. Oui, je t’en fiche !
qu’elle leur fait des €économies. Sais-tu qu’hier
Anggle I’a vue manger un fromage tout entier a
son dessert. Si c’est ¢a qu’elle appelle faire des



¢conomies a nos parents. De ton temps, 1l y en
avait pour toute la famille d’un fromage. Et
encore, bien souvent i1l en restait. C’est comme
pour le chocolat. Au lieu de nous donner comme
tol une grosse tablette au gofter, elle nous en
donne une toute petite. Je ne sais pas ou elle les
prend ces petites tablettes, je n’en ai jamais vu de
pareilles chez les marchands. Elle doit les faire
faire sur mesure. Aussi, Angele qui a toujours
faim de chocolat, m’a promis de se plaindre a
maman. Moi je n’oserais pas, tu le sais bien.

« Je vais encore te confier un secret. Angele a
invent¢ une jolie priere a la Vierge, afin qu’elle
nous accorde la grace d’aller passer nos vacances
au moulin. Je récite la priere avec elle tous les
SOIrs pour que ¢a réussisse.

« A bientdt ma grande sceur,

« Ton FIrRMIN. »

La jolie priere d’ Angele ne fut pas exaucée de
la Vierge, et I’¢té passa sans apporter grande
ame¢lioration a mon état.



L’automne revenu avec ses pluies m’oblige de
rester dans la maison et empéche M™ Lapierre de
venir aupres de moi. Aussi, certains jours, €crasee
par I’ennui, je reste des heures enticres sans
mouvement, les mains croisées sous ma téte. Je
repousse méme la petite Reine que Manine se
plait a mettre dans mes bras en disant :

— Tiens, Annette, prends ta fille.

Un désir violent, lancinant méme, de revoir les
miens m’est devenu un mal plus sensible que
celui de ma hanche. Il me semble qu’en me
privant de Firmin et des petits pendant les
vacances on m’a privée d’une chose nécessaire a
la vie, et que je ne tarderai pas a en mourir.

Tante Rude qui ne peut supporter personne au
repos m’apporte de la couture qu’elle retrouve
souvent le soir telle qu’elle me I’a donnée le
matin. C’est alors de sa part des reproches durs,
et parfois sur un ton si €leve qu’ils attirent oncle
meunier. Devant lui je laisse couler mes larmes.
En devine-t-il la cause ? Il me parle surtout de sa
femme en I’excusant : « Tu sais, elle n’est pas
méchante, elle est seulement autoritaire. Ses



parents I’ont tellement gatée ! Et ce n’est pas sa
faute si elle ne comprend rien aux enfants. »

Je ne réponds pas a oncle meunier. Je crains
de lui dire que si on a ét€ trop bon pour tante
Rude, en retour elle n’est guere douce aux autres.

Les recoltes rentrées et la vendange faite,
Manine dut se résigner a prendre un nourrisson
de Paris. Les parents — de gros commercants —
offraient un bon prix, a la condition que I’enfant
soit nourri au sein.

Il lu fallait bien gagner de quoi é€lever ses
deux filles. La résignation lui fut pénible. Reine
n’ayant pas six mois encore ne pouvait pas €tre
sevrée. Il faudrait lui donner le biberon tandis que
le petit étranger prendrait sa place. Et Manine qui
doit rester deux jours absente vient de partir,
tremblante et affreusement tourmentée, quoique
tante Rude lui elt assur¢ qu’elle saurait bien faire
accepter le biberon a la petite Reine.

Ainsi que je m’y attendais, a ’heure de la
tétée, tante Rude m’a laissé le soin de tenir sa



promesse a Manine. Je ne voulus pas attendre le
reveil complet de la mignonne pour approcher le
biberon de sa bouche. Elle le prit sans méfiance,
mais a peine 1’elt-elle pressé qu’elle le repoussa
et renvoya en pluie toute la gorgée de lait. Il y eut
dans ses yeux subitement ouverts un ¢tonnement
indigné, et aussitot elle se mit a crier comme
jamais elle ne 1’avait fait encore.

Tout le jour elle cria et repoussa de ses petites
mains 1’horrible chose qu’on voulait I’obliger a
mettre dans sa bouche. Lasse et ennuyée,
j’essayal de divers moyens pour la faire boire,
mais tous furent inutiles.

Le soir venu, tante Rude, qui ne pouvait
gronder 1’enfant s’en prit a moi, et m’accusa de
maladresse. Elle prépara un nouveau biberon
qu’elle glissa sous mon oreiller, puis, sans plus se
soucier de nous, elle tira la porte sur elle jusqu’au
lendemain.

La petite Reine ne voulait pas s’endormir, rien
ne la calmait; ni le mouvement régulier du
berceau, ni les airs lents que j’imitais de Manine.
Elle avait faim. Ses cris se faisaient plus aigus a



mesure que la soirée s’avancait, et peu a peu cela
devint une véritable crise nerveuse qui tordit tout
son petit corps. Je pensai alors aux convulsions,
et je suppliai Clémence d’aller chercher du
secours au moulin. Mais Clémence accroupie sur
le pied de mon lit refusa en pleurant, car si elle
ctait effrayée par les cris de sa petite sceur, elle
I’¢tait bien davantage a 1’'idée de traverser le
jardin dans I’obscurit¢. Tout ce que je pus lui
promettre « en pour » ainsi qu’elle avait coutume
de dire ne put la décider. Dans mon impuissance
a me déplacer moi-méme, je fus prise de
désespoir et me mis a pleurer aussi. Et tout a
coup Clémence me dit :

— Puisque tu es grande, pourquoi que tu ne lui
donnes pas a téter comme maman ?

Je savais que cela ne m’était pas possible,
cependant je pensais que le simulacre pourrait
calmer I’enfant. Et, tout en regrettant de ne pas
posséder la belle noisette brune qui terminait le
sein de Manine, j’approchai la petite Reine de ma
poitrine maigre et sans forme.

Elle se calma instantanément ; mais, avec une



adresse que je n’avais pas prévue, elle saisit une
mince partie de chair et I’aspira avec frénésie.
Cette succion me fit un mal atroce, on ett dit
qu’on m’arrachait de fines lamelles de chair
ayant leurs racines dans le fin fond du cceur. Pour
¢chapper a ce supplice, j’essayai de repousser la
petite Reine. Mais si elle cessa tout de suite la
succion, elle garda entre la langue et le palais ce
qu’elle venait de prendre et le retint aussi
fermement que si elle elt des dents.

Elle resta ainsi a me regarder, et ses yeux
grandement ouverts m’adressaient de tels
reproches pour la supercherie que je me crus
obligée de me défendre comme devant une
grande personne :

— C’est ta faute ! pourquoi ne veux-tu pas du
biberon ? Et, tout en pleurs, autant de la piti¢
qu’elle m’inspirait que du mal qu’elle continuait
a me faire, je lui présentai le lait qui avait gardé
toute sa tiedeur a 1’abri de mon oreiller :

— Bois-le, ma Reine, puisque ta mere a
emporté le tien pour le donner au petit garcon.

Elle eut une sorte de sanglot qui retroussa son



petit nez, puis elle ouvrit la bouche, et, lentement,
avec un dégolt visible, elle suca la grosse tétine
de caoutchouc. Et lorsqu’elle eut vidé le biberon
jusqu’a la dernicre goutte, toute anxicté et
souffrance oubli¢es, je 1’embrassai longuement
au front :

— Tiens, ma gentille, voila ta récompense.

Elle soupira comme pour me faire savoir
qu’elle avait quand méme du chagrin, et elle
s’endormit avant que j’eusse pris le temps de
balancer le berceau.

Clémence prit le départ de sa mere d’une autre
maniere. Rassurée sur sa petite sceur elle sauta de
mon lit a terre en demandant :

— Alors, le petit garcon va boire toute la tétée
de maman ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’il donnera, en pour, le petit
garcon ?

— De ’argent.

Elle passa les mains sur son tablier rapiecé :



— Alors, maman pourra m’en acheter un neuf ?
— Ouil.

Elle énuméra tous ses v€tements, jusqu’a ses
souliers, et lorsque j’eus répondu oui pour chaque
chose, elle se mit a rire et a sauter joyeusement
par la chambre.

Manine a son retour trouva la petite Reine
tétant son biberon comme si elle n’avait jamais
connu le sein de sa mere. Cependant, ce ne fut
pas a tante Rude qu’elle adressa ses
remerciements. Elle mit sur mon front un baiser
tout pareil a celui que j’avais donné a sa fille la
nuit d’avant, et la voix tout émue, elle me dit :

— Tu seras bénie dans tes enfants, Annette.

Je n’eus pas a attendre si longtemps ma
récompense ; Manine [’apportait avec elle.
Pendant son court s¢jour a Paris, elle avait trouve
le moyen de se rendre chez mes parents. Et
d’eux, et des enfants, elle avait tant a me dire,
que la journ¢e passa tout entiere avant qu’elle
n’elt fini.

Et s1, dans les jours qui suivirent, je continuais



a garder les mains croisées sous ma téte, ce
n’¢tait plus pour ressasser mon ennui, ¢’était pour
ne pas me distraire de cette joie qui m’¢était venue
et qui me faisait pleurer par instant presque aussi
fort qu’une peine.

Comme par miracle, les paroles de Manine
m’avaient transportée aupres des miens. Je vivais
avec eux, je savais ou les prendre a toute heure, et
plus rien de ce qui se passait chez nous ne
pouvait m’étre étranger maintenant. Le passé se
reliait au présent et tous les souvenirs arrivaient a
mon appel. Ils arrivaient en masse, se heurtant et
voulant se montrer tous a la fois, mais j’y mettais
de 'ordre pour les faire durer. C’était a mes
parents que je pensais tout d’abord. Combien ils
avaient ¢€t¢ indulgents et patients lorsque j’avais
remplacé grand-mere dans le ménage. « Adieu !
pauvre bouilloire ! » disait en riant mon pere,
lorsque la bouilloire pleine d’eau m’échappait et
tombait avec un fracas assourdissant sur le
carrelage de la cuisine. Quand un plat
m’¢échappait de méme c’était au tour de ma mere
de dire: « Allons! en voila encore un qui se
disperse ». En avais-je fait se disperser des plats



et des assiettes! Et les tasses dont j’avais
supprimé les anses. Et les casseroles bosselées de
telle sorte qu’elles prétaient a rire tant elles
avaient ’air de faire des grimaces. Sans compter
celles que j’avais détérioreées par le fond en les
laissant briler sur le fourneau avec tout leur
contenu. Je m’épouvantais alors de ces petits
accidents comme de véritables catastrophes, mais
au lieu de me gronder, mes parents m’excusaient
et m’encourageaient a faire mieux. Ainsi je
reprenais confiance, et peu a peu, j’étais devenue
adroite et attentive.

Aupres de Firmin, je m’attardais comme
aupres d’un divertissement a cause de la variéte
de ses jeux qu’il menait, la plupart du temps,
comme des faits réels. Il 1mitait avec une
perfection déconcertante les bruits confus de la
ville et I’affairement d’une multitude de gens
dans une circulation difficile. Dans ces moments-
la les jumeaux restaient tranquilles pour
I’€couter, et nos parents eux-mémes prenaient
plaisir a le voir et a I’entendre.

Un soir, assis a califourchon sur une chaise



qu’il malmenait a en briser les quatre pieds, il se
lancait a bicyclette, disait-il, a travers la cohue
des voitures et des piétons, sonnant du grelot,
faisant jouer sa trompe, et se fachant apres les
maladroits qui traversaient trop court devant son
guidon. Et tout a coup, arrivant a une rue barrée
ou se tenait un agent de police, il s’¢était
immobilis¢ sur sa chaise en me regardant et
rougissant de tout le visage. Inquiete, j’avais
demandé: «Tu tes fait mal?» Et Ilu,
véritablement troublé, avait répondu : « Je n’ai
pas de plaque a ma bicyclette, et j’ai peur que
I’agent me demande mes papiers. »

Et j’entendais encore le rire ¢clatant de nos
parents, et je me souvenais du claquement joyeux
des baisers répétes qu’ils avaient mis sur nos
joues, ce soir-1a, au moment du coucher.

Oh! chers et doux souvenirs, comme VoOus
¢tiez clairs et précis, et comme vous mettiez en
fuite le temps et les soucis. Tante Rude pouvait se
facher et crier, le soleil pouvait bouder derriere
ses nuages, la pluie pouvait tomber a verse ou
noyer de brouillard toute la campagne, rien de



tout cela ne m’attristait. I1 y avait a Paris une
maison dans laquelle je pouvais entrer malgre
fenétres et portes closes, et ou je trouvais toujours
des étres capables de répandre sur moi une
grande chaleur et beaucoup de lumicre.

L’ hiver passa emportant chaque jour avec lui
un peu de mon mal. Et quand le printemps revint,
le mauvais chien cach¢ dans ma hanche avait
enfin usé ses crocs. Les béquilles de M™ Lapierre
me soutinrent pendant une semaine, puis ce fut
une solide canne fabriquée par oncle meunier, et
que j’abandonnais a toute minute, tant j’avais
hate de me déplacer par mes propres moyens.

—Pas si vite | pas si vite | me répétait oncle
meunier.

Et pour mot il reprenait ce qu’il avait coutume
de se dire a lui-méme d’un ton moqueur :

— Faites violence a vos passions.

Dans ma précipitation de marcher sans soutien
d’aucune sorte, il y avait surtout la hate de savoir
jusqu’a quel point j’¢tais infirme, car je n’avais



pas oubli¢ les paroles du médecin de I’hdpital, ni
la sécheresse de sa voix qui €tait comme un
blame a I’adresse de mes parents : « Boiteuse,
elle le sera certainement. »

Boiteuse, je 1’¢tais, certainement. Et pour ne
pas sentir mon corps pencher a chaque pas, je
m’efforcais de me tenir trés droite, et de marcher
sur I’extréme pointe de mon pied trop court.

Oncle meunier qui avait tenu a
m’accompagner dans ma promenade me dit
tranquillement :

— C’est dommage que tu sois si grande. Petite,
cela passerait inapergu.

Le désagrément ressenti de mon infirmité ne
dura que quelques jours. D’€tre boiteuse ne
pouvait pas m’empécher de reprendre ma place a
la maison, et j’annoncai chez nous la nouvelle de
ma guerison avec 1’espoir que ma mere allait me
rappeler sur I’heure.

La réponse ne m’arriva qu’apres un long
retard.

« Sois patiente et prends des forces » me disait



ma mere. Elle parlait des examens scolaires
d’Angele et de Firmin. Elle parlait d’une foule de
choses que je savais dé¢ja, mais de la date de mon
retour 1l n’était pas question dans sa lettre.

Je devins maussade ; I’impatience me prit et
j’en arrivai bient6t a dire que j’étais assez grande
pour agir a ma guise, et que j’allais partir pour
Paris sans attendre 1’appel de mes parents.

Oncle meunier n’alla pas contre ma volonté de
départ, 1l me dit seulement :

— Tu n’es pas bien solide encore, et ton travail
de la-bas sera dur.

Je me défendis :

— Solide, je le suis puisque je peux aider
Manine aux travaux du ménage, et faire des
promenades avec la petite Reine sur le bras.

Oncle meunier ne fut pas embarrassé pour
trouver d’autres empéchements a mon depart,
mais j’eus réponse a tout.

A la fin comme pour vaincre mon entétement,
il me dit :

— Suis-je donc si méchant, que tu sois si



pressee de me quitter ?
— Méchant ! Vous ? Oh !

Ce fut 1a ma seule réponse, car a toute heure je
retrouvais dans ses yeux la méme tendresse que
dans ceux de ma meére ; et le méme sourire sur
ses levres plus fortes. Et comme, pour le moment,
j’apercevais dans son regard et dans son sourire
une inqui¢tude qu’il cherchait a dissimuler, je
I’assurai de mon affection et lui promis
d’attendre encore.

Tante Rude qui ne se souciait pas plus de ma
peine que de ma joie, me chanta une autre
chanson :

— Cette annce, tu pourrais remplacer Manine
chez nous pour les foins et 1a moisson.

Je la laissais dire pour ne pas I’entendre crier,
car a cela j’avais une réponse précise. Les foins et
la moisson n’¢taient pas mon affaire. Je tenais
surtout a remplacer la femme de ménage qui
colitait si cher a mes parents, et soignait s1 mal les
enfants.

Au lieu de I’appel de ma mere ce fut une lettre



de Firmin qui arriva. Il disait :

« J’ai encore €chou¢ a I’examen du certificat
d’¢études. Je savais pourtant beaucoup de choses
la veille, mais au bon moment j’avais oublié tout.
Angele a réussi, avec félicitations, naturellement.
Moi, je suis slir que 1’examen des filles est bien
moins difficile que celui des garcons.

« Enfin, nous sommes tous bien contents.

« Maintenant, prépare-toi a une grande
nouvelle, si grande, ma grande sceur, que tu ne
pourras pas y croire en une seule fois. La voici :

« Maman me charge de te dire que nous
arriverons tous au moulin, samedi de cette
semaine, a la tombée de la nuit... »

La nouvelle était en effet si grande qu’il me
fallut m’y reprendre a plusieurs fois pour y croire
et m’en rejouir.

Oncle meunier ne parut pas trop surpris, et
tante Rude qui le paraissait moins encore, offrit
de m’aider a nettoyer et mettre en ordre notre
propre maison qui €tait mitoyenne avec celle de
Manine.



Au lieu du samedi soir, il n’arrivérent que le
dimanche a I’aube. Toute la nuit, j’étais restée
sans dormir, attentive au passage des trains, me
mettant debout dés que 'un d’eux s’arrétait en
gare. Je n’aurais su dire pourquoi, a ce dernier
train, j’étais sortie de la maison pour courir au
bout de chemin.

Le ciel commengait a s’¢clairer, et déja on
pouvait compter les arbres qui bordaient la route.
A cette heure, ou tout faisait encore silence,
j’entendis marcher au loin, et peu apres je vis
s’avancer le groupe sombre que formait toute ma
famille réunie.

Le cceur battant de joie, marchant sur I’herbe
pour assourdir le bruit irrégulier de mon pas de
boiteuse, j’allais a la rencontre de ce groupe.
J’allais vite, mais lorsqu’en approchant je pus
distinguer chacun des miens, une ¢trange
faiblesse m’obligea de m’appuyer contre un
arbre.

Eux, dans le demi-jour, ne me reconnurent
pas. Les jumeaux m’apercevant s’€carterent
comme apeurées, et mes parents détourncerent la



tete. Je voulais les appeler, je voulais leur faire
signe de venir a2 moi, mais j’¢tals comme
paralysée. Et brusquement Angele et Firmin qui
venaient les derniers se retourncrent et crierent
mon nom.

Ma mere fut aussi vite qu’eux aupres de moi.
— C’¢tait donc toi ? me dit-elle.

Mon pére et les jumeaux s’approcherent
rapidement aussi. Et pendant quelques instants, il
y eut entre nous autant de pleurs que de rires.

Firmin qui n’avait pas grandi et se haussait
pour m’embrasser s’excusa ainsi de ne pas
m’avoir reconnue du premier coup :

— D’abord, il fait trés noir sous ton arbre. Et
puis tu es presque aussi grande que lui.

Tous s’¢tonnerent de me voir si grande, car
maintenant je deépassais ma mere dont la taille
¢tait cependant ¢levée.

Comme Firmin et Angele m’entrainaient sur la
route, mes parents s’arréterent pour me regarder
marcher. J’eus piti¢ de leur visage consterné, et,
I’air enjou€, je répétais ce qu’avait dit oncle



meunier :

— Cela se voit parce que je suis trop grande, si
j’€tais petite cela ne se verrait pas du tout.

La journée passa, rapide; mes parents
devaient repartir le soir méme, ne pouvant
disaient-ils perdre une seule journée de travail.
Tous deux avaient un air soucieux et sévere. Ils
restaient a mes cotés de préférence, et s’ils
avaient a se parler, ils le faisaient sans se
regarder.

Ils mirent au lit les jumeaux, las de grand air et
de jeux, et apres nous avoir tous embrasses tres
tendrement, ils reprirent le chemin de la gare
accompagnés seulement d’oncle meunier.

Apres leur départ, je cessai bientdt d’écouter
ce que me disaient Angele et Firmin. Je suivais
par la pensée nos parents remontant la route. Ils
repartaient trop tot a mon gré. Et, sans réfléchir
qu’ils étaient partis depuis un bon moment d¢ja,
je me lancai a leur poursuite. J arrivai trop tard a
la gare. Tous les voyageurs €taient sur le quai et
la porte en ¢était fermée. Je courus a la petite
barriere de sortie et 1a, j’apercus mon pere et ma



mere un peu a 1’écart. Leur visage me parut plus
sévere encore, dur méme et comme buté. Oncle
meunier placé entre eux, le visage sévere aussi
leur parlait avec des gestes fermes et précis, et il
me semblait I’entendre dire, en colére cette fois :

« Faites violence a vos passions. »

Tous trois s’immobiliserent devant le train qui
arrivait. Mon pere monta aussitot dans la voiture
qui se trouvait devant lui, tandis que ma mere
s’éloignait rapidement pour monter dans une
autre voiture.

Je dus reculer pour laisser s’ouvrir la petite
barricre, je restai 1a sans bien savoir ce que je
voulais, bousculée par les voyageurs descendant
du train.

Oncle meunier sursauta en m’apercevant :
— Tu voulais les voir encore, je parie ?

Et il eut un geste de la main comme pour faire
arréter le train déja parti.

Une peine qui me serrait la gorge me fit une
voix de toute petite fille, lorsque je dis :

— Les voila séparés !



Oncle meunier s’indigna :
— Ils te ’ont dit ?

Je ne pensais qu’a la séparation du wagon,
mais devant le ricanement plein de mépris
d’oncle meunier, j’eus [D’intuition d’une
séparation beaucoup plus grave, et, retenant mes
pleurs, je répondis :

— C’est a cause de cela qu’ils ont ameng ici les
enfants.

Et sans un mot de plus, lourde du poids de ma
faiblesse et de ma joie gachée, je m’appuyai au
bras d’oncle meunier qui m’entraina lentement
sur le chemin du retour.

En m’attendant, Ang¢le et Firmin s’¢taient
endormis sur leur chaise. Oncle meunier les
regarda puis 1l retrouva toute la douceur de sa
voix pour me dire :

— Fais coucher tes enfants, petite mere.
Et tout bas, il ajouta :

— Attends encore, avant de redouter 1’avenir.



L’avenir devint tres vite redoutable, car a mes
questions directes, ma mere fut bien forcée de
m’apprendre 1’abandon définitif du foyer par son
mari, et la demande en divorce qu’elle formulait
contre lui. Pendant le temps que durerait le
proces, elle allait nous laisser sous la surveillance
de son frere. Et, autant qu’a Paris, disait-elle, elle
comptait sur moi pour la remplacer aupres de mes
freres et sceurs.

D’accord avec oncle meunier, je décidai de
laisser Angele et Firmin dans 1’ignorance de ces
choses.

[ls étaient s1 heureux de pouvoir courir par les
champs et les bois. Je les prévins seulement que
nous allions rester longtemps au moulin, par
mesure d’économie.
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Au grand contentement de tante Rude je
demandai a faire la moisson en remplacement de
Manine. La petite somme que m’avaient laissee
mes parents et qu’ils devaient renouveler chaque
mois fut dépensée en moins de rien, et je me
rendis compte que si je ne gagnais pas moi-meéme
un peu d’argent j’allais €tre obligée de mesurer la
nourriture aux enfants.

Tante Rude me dit : « A quinze ans toutes les
filles gagnent leur vie ».

Oncle meunier m’expliqua :

— Lorsque vous ¢tiez tous ensemble, le méme
toit vous abritait, la méme lampe vous €clairait, le
méme feu vous chauffait. Maintenant que la
famille est divisee, il faut pourvoir a trois feux,
trois lampes et trois demeures. Et comment tes
parents le pourraient-ils, eux qui avaient d¢ja tant
de peine a joindre les deux bouts ? Tu comprends



Annette ? »

Je fis signe que oui, tandis qu’en moi-méme je
répondais :

« Ou1 oncle meunier, je comprends trés bien
qu’il me faut non seulement gagner ma vie, mais
faire en sorte que les petits n’aient pas trop a
souffrir de la misere qui nous guette. »

La moisson m’apporta une fatigue a laquelle
j’étais loin de m’attendre. A étre restée si
longtemps immobile, mon corps avait perdu toute
souplesse et 1l m’¢était difficile de rester courbee
derricre le faucheur, pour mettre en javelles le bl¢
qu’il fauchait par trois sillons a la fois. Incapable
d’aller vite je me laissais distancer et le faucheur
suivant me criait :

— Avance, avance, Annette, ou je vais te
couper les jambes.

Et, a tout instant, sa faux sifflait a mes talons.

Arrivée au bout du champ de blé, au lieu de
me redresser je m’aplatissais de tout mon long
sur la terre chaude, et, le visage cache, préte a



pleurer sous les moqueries des autres
moissonneuses, rebutée par ce travail trop dur
pour mes forces, je décidais de I’abandonner sur
I’heure et de rester ainsi étendue jusqu’au soir.
Puis I’instant de repos écoulé, entendant les
hommes passer la pierre a aiguiser sur leur faux,
je me levais d’un bond et reprenait ma place pour
ramasser les €pis, et coucher bien en rang les
javelles du nouveau sillon.

Manine, pleine de piti¢, ne me laissait rien
faire chez nous et m’obligeait a me mettre au lit
en rentrant ; mais j’étais trop lasse pour dormir, et
je passais mes nuits a m’agiter en appelant le
sommeil.

Au jour levant, pour m’exhorter au courage, je
me tapotais les joues en disant comme autrefois
grand-mere :

— Allons, Annette, Iéve-to1 ma fille.

Il y avait des matins ou il me fallait le répéter
bien des fois avant d’obéir.

Les travaux qui vinrent ensuite me furent
moins pénibles. La batteuse méme, sur laquelle je



dus rester de longues heures a délier les gerbes ne
me fit pas penser a la révolte quoiqu’elle m’eft
¢tourdie et rendue sourde pour plusieurs jours. Et
puis pour me payer de ma peine, j’avais les
jumeaux ; tous deux se disputaient mes caresses
et les leurs m’étaient aussi douces que le repos.
J’avais encore la petite Reine que j’aimais
presque a I’égal des jumeaux depuis la nuit ou
nous avions souffert et pleuré¢ ensemble. C’¢tait
maintenant une petite fille aux cheveux fins et
aux yeux plein d’intelligence. Je la prenais sur
mes genoux, et je chantais pour I’amuser. Elle
m’¢coutait sans que son regard se détachat du
mien, remuant les doigts devant ma bouche
comme pour saisir les mots ou les sons; ou
encore, elle mettait a hauteur de mon visage
I’envers d’un de ses pieds, me montrant un talon
soyeux et des orteils frais et roses et tout
semblables a de petits fruits mirissants.

Et surtout, j’avais Firmin. Sa gaieté, son
insouciance, ¢loignaient toute idée de fatigue ou
de tristesse.

La moisson ¢était pour lui un jeu trés amusant.



Avec une faux, faite d’un baton ou d’une plaque
de tole, il fauchait les cailloux et les mottes de
terre de la cour, entrainant derriére lui Clémence
et Nicole et leur disant fiecrement :

— Faites comme Annette, suivez ’homme a la
faux.

Actif ou au repos, il n’¢tait jamais a court
d’imagination pour nous distraire. Lui qui ne
pouvait retenir deux lignes enticres de ses legons,
debitait sans se tromper ni s’embrouiller jamais,
les histoires les plus compliquées de son
invention.

Aujourd’hui parce que c’est dimanche et que
nous sommes a nous reposer au bord de la riviere,
il retient I’attention de Nicole et Nicolas en
lancant au fil de 1’eau de tout petits bouts de bois,
qui grandiront en cours de route, dit-il, et
deviendront des navires magnifiques auxquels il
donne dé¢ja des noms. Et soudain, au moment ou
on s’y attendait le moins, le voila debout, tout en
gestes et nous disant :

—Des que j’aurais fait fortune avec mes
navires, nous aurons une belle maison a Paris.



Nous aurons aussi une grande automobile, et
notre chauffeur s’appellera Gaston. Puis, je ferai
batir un vieux chateau sur la mer, et nous
passerons 1’€té a nous baigner et a jouer a cache-
cache dans les oubliettes. Seulement, nous
n’aurons que du poisson a manger.

— Ah! non, crie Angele qui n’aime pas le
poisson.

Mais Firmin la rassure :

— Sois tranquille, j’ai pensé a toi, nous avons
un canot a vapeur.

Et, la voix nette et forte, 1l commande :

— Gaston, filez a la Rochelle, nous chercher
des vivres.

Et, tourné vers I’aval de la riviére, la main en
abat-jour pour mieux voir Gaston filer en pleine
mer, il nous renseigne :

— Le maladroit ! 1l a failli couler une barque de
péche. Bon, voila qu’il se croit maintenant sur les
grands boulevards avec son auto. Entendez-vous
sa trompe ? Troum, troum, troum. Il fait peur aux
petits poissons. Ah ! voila une baleine ! Qu’il est



béte ce Gaston, il croit que c’est un tramway, et il
veut a toute force le déposer. Plouf ! la baleine a
retourné le canot, elle va 1’avaler, c’est sir et
Gaston avec...

Et tandis qu’Angele tire son chapelet a
I’intention du malheureux Gaston, et que les
jumeaux devenus des baleines essayent de
s’avaler I’un I’autre, Firmin s’écroule a bout de
souffle, et le front en nage, comme chaque fois
qu’il raconte ou se démene un peu fort.

Les vacances passées, tante Rude organisa
notre vie. Les jumeaux allerent a 1’€cole. Anggle
fut placée demoiselle de boutique chez Ile
charcutier du village, et Firmin trop faible encore
pour apprendre un métier retourna en classe
comme par le passé. Quant a moi, je devenais en
remplacement de Manine, la femme de journée
du moulin ou j’allais apprendre de tante Rude
tout ce qu’il est nécessaire de savoir pour vivre a
la campagne.

Comme le temps ¢tait venu d’arracher les
pommes de terre, je suivis ’homme a la béche



pour les ramasser ainsi que j’avais suivi ’homme
a la faux pour ramasser le ble.

A P’encontre de ce que je redoutais, Firmin ne
montra aucune répugnance pour [’¢cole du
village. Il trouvait méme qu’il apprenait mieux
qu’a Paris. En tout cas il m’expliquait beaucoup
plus clairement les lecons, car il était redevenu
mon professeur. Le soir, les jumeaux couches et
la porte verrouillée nous repassions nos devoirs a
la lueur du foyer pour économiser le pétrole de la
lampe.

La vieille horloge toute longue et presque
invisible dans son coin €tait notre amie autant que
le foyer. Elle nous avertissait du temps €coulé et
nous empéchait de rire trop souvent. Elle était si
vieille qu’elle ne pouvait plus sonner. Elle
toussait a la place ; mais sa toux, discrete et
comme voilée, se faisait entendre au bon
moment, sans jamais avancer ni retarder.

Et Firmin qui oubliait toujours de compter, me
demandait, sans que I’idée nous vint d’en rire :



— Quelle heure qu’elle vient de tousser ?

Puis, les livres et les cahiers rangés, Firmin
s’agenouillait pour une courte priere qu’il
terminait ainsi :

— Mon Dieu ! Faites que mon pere et ma mere
soient toujours d’accord.

Ces paroles me troublaient au point de me
donner envie de pleurer ; malgre cela, je gardais
le secret sur la séparation de nos parents, tant
j’avais ’espoir d’une réconciliation entre eux.

Ce fut une lettre de ma mere qui vint détruire
la belle confiance de Firmin.

Dans cette lettre arrivée le jeudi comme a
I’ordinaire, Firmin, au lieu des trois feuillets
ecrits a chacun de nous en particulier n’avait
trouve qu’une seule page dans laquelle ma mere
me priait de lui envoyer certain papier que je
trouverais a la mairie du village et absolument
nécessaire a son divorce qu’elle désirait voir
aboutir le plus rapidement possible. En méme
temps, elle me donnait I’adresse de mon pere, et
me prévenait qu’il me faudrait dorénavant lui



réclamer chaque mois, une somme toute pareille
a celle qu’elle nous enverrait elle-méme et dont
nous avions besoin pour vivre.

Firmin raidi et bléme, me remit le feuille de
papier, puis 1l eut un fort balancement et, avant
que j’aie pu le retenir, il ferma les yeux et tomba
sur la face.

Mes pleurs plus que mes soins le ranimerent.
I1 dit, navré :

— Le bonheur était revenu chez nous, le voila
reparti.

Et le front logé au creux de mon bras comme
un de nos petits, il laissa longtemps aller son
chagrin.

Les jours suivants il cacha sa peine au fond de
lui-méme, mais sur son visage de jeune gargon,
les rides se creuserent, et dans ses yeux pourtant
trés noirs on apercevait des choses plus noires
encore qui semblaient s’agiter et vouloir s’enfuir.

Il me fallut bien alors dire la vérité a Angele.
Elle ne s’évanouit pas comme Firmin. Elle
m’¢couta avec un rapide battement des paupicres,



puis elle tira son chapelet, s’agenouilla devant le
lit des jumeaux et, les mains jointes a hauteur de
son front, elle pria longtemps.

Nos dimanches de pluie ou de grand froid se
passaient chez M™ Lapierre dont la maison ¢était
grande et bien chauffée. Angele qui s’ennuyait
dans sa charcuterie venait nous y rejoindre. Et
dans la piece carrelée, ou les jumeaux, Clémence
et le petit Jean pouvaient jouer a 1’aise, nous
formions une famille un peu bruyante mais tres
unie.

M™ Lapierre se trouvait assise sur un siege a
haut dossier auquel était accrochées ses béquilles.
Elle nous enseignait des jeux, nous apprenait des
chansons ou nous lisait des histoires amusantes.
L’heure de la quitter arrivait toujours trop tot a
notre gre.

Certains jours de semaine m’apportaient
encore de bons moments. C’¢taient les jours ou
oncle meunier m’emmenait couper des branches
de coudrier destin€es a faire les fourches de la
prochaine fenaison. Le choix de ces branches
nous prenait beaucoup de temps et nous entrainait



souvent loin de la maison, mais au retour, les
réponses que preéparait oncle meunier, aux
reproches prévus de tante Rude, me faisaient rire
de s1 bon cceur que j’en oubliais ma charge et la
longueur du chemin.

C’¢était aussi de ’osier que nous allions couper
pour en fabriquer de longs et larges paniers
servant a toutes sortes d’usage. Tante Rude
n’aimait pas a préter les siens et il me fallait bien
apprendre a faire ceux dont j’avais besoin. Je m’y
prenais mal, ’osier sifflait et m’échappait des
mains, et mes paniers avaient des formes dont se
moquait Manine elle-méme. La encore je
retrouvais 1’aide d’oncle meunier. Il venait en
cachette me retrouver dans le fournil, car tante
Rude le grondait a mon sujet :

« S1 tu lui fais tout, elle n’apprendra jamais
rien. »

L’osier s’assouplissait sans peine sous ses
doigts, et j’¢tais émerveillée de voir son panier
fini alors que le mien €tait seulement €bauche.

Un jour qu’il était resté plus longtemps que de
coutume dans le fournil et qu’on entendait au



dehors la voix grondeuse de tante Rude, il me
dit :

— Si1 tu vois entrer ma femme, avertis-moi, afin
que je me sauve.

Je me mis a rire, car je me demandais par ou il
pourrait bien se sauver puisque le fournil n’avait
qu’une porte. Il montra la gueule du four :

— J’entrerais la, dit-1l.

Et comme a ce moment tante Rude ouvrait
justement la porte, il lacha son ouvrage, et, la téte
en avant, battant des coudes et le corps tout de
travers, 1l courut vers la gueule du four, imitant le
cri et I’envolement ridicule d’une poule affolée
par la peur.

Cette fois tante Rude rit au lieu de gronder.

Peut-€tre n’était-elle pas meéchante ainsi que le
disait souvent oncle meunier. Pour lui, il ne tenait
jamais compte de ses coleéres qu’il calmait d’une
moquerie ou d’un mot drole. Lorsque, semblable
a une béte enragee, elle tournait en criant dans la
maison, 1l la suivait et marchait dans ses pas
d’une facon si comique que j’avais bien de la



peine a ne pas rire. Il avait encore une autre
maniere de la faire taire. Il chantait un refrain ou
il etait question du diable rencontré au fond d’un
bois, et tout de suite reconnaissable :

A ses pieds fourchus

A son front cornu.

Cette chanson m’amusait, et j’aurais bien
voulu [Dapprendre, mais oncle meunier
embrouillait les couplets de telle sorte, que tante
Rude s’arrétait toujours de crier pour lui en faire
la remarque.

En février, j’appris a travailler la terre. Le
jardin attenant a notre maison et abandonné
depuis la mort de grand-meére €tait devenu un
fouillis d’herbes ou toute la basse-cour du moulin
circulait a 1’aise. Oncle meunier y fit passer la
charrue et, avec 1’aide de Manine, j’en tracai les
plates-bandes et y déposai les premicres
semences.



Je prenais golt a ces travaux dont je ressentais
de moins en moins la fatigue. J’avais enfin cess¢
de grandir et ma maigreur commencgait a
disparaitre. Firmin prenait la béche aussi mais
c’¢tait pour semer des fleurs. Il en semait tout
autour de la maison. Il en elit sem¢ sur le seuil
méme si cela eut été possible. A mes taquineries,
il répondait :

— « Laisse-les seulement pousser, et tu verras
si je ne vais pas les vendre a la ville ! »

Grace aux conseils de Manine, notre maison
se transformait peu a peu en petite ferme. J’eus
bient6t une demi-douzaine de lapins, autant de
poules et de canards, payés en journées de travail
au moulin. Et pour augmenter cette basse-cour si
durement acquise, le hasard me fit don d’une
couvée tout a fait inattendue. Une couvee
magnifique, comme jamais tante Rude n’en avait
eue, et qui la plongea dans un étonnement
excessif.

D’ou venait cette couvée ? A qui appartenait
cette grosse poule blanche a la téte jaune comme
de I’or que j’avais trouvée dans mon jardin,



grattant mes salades de ses fortes pattes, et
gloussant ¢perdument au milieu de ses nombreux
poussins ? Tante Rude et Manine accourues a
mon appel, ne la reconnurent pas pour leur bien
propre, et pas davantage les ménageres des
habitations voisines. Seule, Clémence assurait
I’avoir déja vue dans la cour du moulin ou elle se
défendait contre les poules de tante Rude qui la
chassait a grands coups de bec. Oncle meunier
riait :

— Au moins, dit-il, st mes poules 1’ont chassée,
il ne parait pas que mes coqgs lui aient fait
mauvais accueil. Et, tout en continuant de rire, il
compta vingt-trois poussins, tous vigoureux, et
des teintes les plus diverses.

Au cours de la journée on fit des recherches au
village et dans les fermes avoisinantes, mais la
poule n’appartenait a personne. Du reste, elle ne
pouvait venir de bien loin avec sa couvée.
Intriguée, je cherchai son nid autour de chez
nous, et je finis par le trouver, presque au faite de
la grande meule de bl¢ qui s’appuyait a la grange.
Aux pailles froissées, aux déchets de grains



broyés, on voyait que la poule avait dii nourrir 1a
ses poussins pendant plusieurs jours avant de les
obliger a descendre a terre.

Tante Rude ne voulait pas croire a un nid si
haut, mais oncle meunier dit :

— Elle I’aurait fait tout en haut du clocher s’il
’avait fallu.

Manine vint a moi toute réjouie :
— Oh ! Annette ! quelle aubaine !

Oui, c¢’était une aubaine. Et le soir, lorsque
j’eus mis bien a I’abri la poule et ses poussins, je
me crus pour le moins aussi riche qu’une grosse
fermicre.

Au moment ou tout semblait prospérer autour
de moi Angele quitta la place de charcutiere que
tante Rude avait choisie pour elle. Je vis son
retour avec une réelle contrariété car elle ne
pouvait m’étre d’aucune utilité a la maison.

Tante Rude la gronda sans mesure. Oncle
meunier la sermonna ; rien n’y fit. Elle baissait la
tete sous les remontrances, et dés que nous ¢€tions
seules, elle pleurait et suppliait : « Garde-moi,



Annette ».

Dans D’espoir qu’elle retournerait chez ses
patrons qui ne demandaient qu’a la reprendre, je
lui parlais de la misere qui nous attendait tous, si
elle ne travaillait pas pour son propre comte. Elle
pleura plus fort en me disant :

— Je me priverai de manger si tu le veux, mais
garde-moi, je t’en prie.

Firmin se joignit a elle, et les larmes de tous
deux firent couler les miennes. Pourtant je ne
cedais pas encore ; I’avenir m’effrayait car mes
parents comme d’un commun accord, venaient de
diminuer la somme déja si minime qu’ils
m’envoyaient. Et les jumeaux couraient pieds nus
en dehors de 1’école pour économiser leurs
chaussures. Cependant a regarder Anggle, la piti¢
chassa bient6t mes craintes d’avenir. Ainsi que
moi elle avait grandi trop vite, et ses quatorze ans
paraissaient ne pas ¢Etre assez forts pour la
soutenir. Elle marchait le buste fléchissant, et le
corps si mal d’aplomb, que je craignais toujours
de lui voir perdre I’équilibre. Je me souvins de
ma propre faiblesse au temps de la dure moisson.



Et, sans plus vouloir €couter les conseils de tante
Rude ni réfléchir a ce qui pouvait arriver, je cédai
aux pleurs de Firmin et gardai Angele a la
maison. Elle devint vite une lourde charge ainsi
que je l’avais prévu. Sans activité aucune, elle
¢tait au milieu de nous comme une pierre dans un
rouage, nous génant, et désorganisant ce que
tante Rude avait si bien organis€. Elle réclamait
cependant un métier qui la laisserait tout le jour
assise aupres d’une fenétre avec son travail sur
les genoux.

Malgré sa répugnance pour les travaux des
champs elle dut m’aider a faire les foins. Elle
trainait plutot qu’elle ne portait ses instruments
de fanage, et a tout instant je I’entendais dire :

— Vierge Marie, vous qui pouvez tout, faites
que ma fourche soit moins lourde.

Firmin n’¢tait pas moins déprimé qu’Angele.
Le chagrin qu’il portait en lui et cachait a tous,
lui otait avec le gott du jeu celui du boire et du
manger. Il ne pouvait se faire a 1’idée de savoir
notre pere hors de la maison. Il disait :

— Je vois toujours maman seule chez nous, et



c’est comme si papa €tait mort.

Et souvent, le soir, 2 mon retour des champs,
je le retrouvais, le regard fixe, et les bras ballants,
a coté d’Angele, accroupie et somnolente.

A travers son tourment, il eut pourtant un
instant de gaieté pour se moquer de tante Rude.
Elle les supportait mal, Angele et lui, a cause de
leur indolence, et 1l ne faisait pas bon pour eux a
se trouver sur son chemin. Un jour qu’elle sortait
de chez nous en fermant la porte avec un fracas
qui avait fait trembler les murs, Firmin se
précipita comme pour rouvrir derriere elle et se
lancer a sa poursuite, mais au lieu d’ouvrir, il
resta la main sur le loquet dans une pose pleine
de menace, nous disant :

— Vous croyez qu’elle est partie ? Eh bien !
moi, je parie qu’elle est en train de nous tirer la
langue derriere la porte.

Et comme les jumeaux craintifs, se serraient
davantage 1’un contre 1’autre, Firmin prit une
pose plus menacgante encore pour les rassurer :

— N’ayez pas peur ! elle n’osera pas venir la



tirer devant moi.

Manine qui se trouvait par hasard aupres de
nous riait de tout son cceur, et j’en faisais autant,
mais Angele n’avait pas envie de rire, car c’¢€tait
sur elle que venaient de tomber les plus lourds
reproches. Elle dit en essuyant ses larmes :

—Pourquoi le bon Dieu I’a-t-il faite si
mechante ?

Et Firmin de répondre aussitot :
— Si tu crois qu’elle a €té facile a faire ?

Avec une précipitation qui lui chassait la
salive aux coins de la bouche, 1l ajouta :

— Et puis, le diable la guettait, c’est pour cela
que le bon Dieu I’a envoyée chez nous sans
prendre le temps de la fignoler.

Angele qui n’avait jamais rien compris a
I’esprit malicieux de son freére joignit les mains
en grand s€rieux :

— Dieu bon ! vous pouviez la faire plus tard
puisque vous aviez devant vous I’€ternité.

J’¢tais de son avis, et je trouvais que tante



Rude aurait aussi bien pu naitre cent ans apres
nous, mais Manine qui continuait a rire nous dit :

— Et comment aurait fait oncle meunier pour
etre heureux si tante Rude n’était pas venue sur la
terre en méme temps que lui ?

Et comme si oncle meunier approuvait
grandement ces paroles, on entendit sa forte voix
chanter dans le cour :

Le Diable partit en fumée
Et je fus transporté soudain
Chez ma meuniere bien-aimée

Dans une chambre du moulin.

La faiblesse d’ Angele augmenta ; I’idée méme
du mouvement lui devint pénible et elle
commenga de passer ses journées dans une sorte
de langueur qui la faisait pleurer et dormir dans
tous les coins.

Profondément inquiete et ne sachant que faire,
j’appelai mes parents a mon aide. La réponse de



chacun d’eux arriva en méme temps. Mon pere
envoyait le prix d’une visite de médecin et ma
mere une robe de cotonnade. Et tous deux s’en
rapportaient a moi pour donner a Angele les soins
dont elle avait besoin et la garder au moulin aussi
longtemps que cela serait nécessaire.

Au recu de ces deux envois, une violente
indignation me souleva. « Ainsi, ¢’était la tout le
secours que nous pouvions attendre de ceux qui
nous avaient mis au monde, et dont le premier
devoir était de nous protéger. » Dans ma colere je
trouvais des mots désagréables que j’aurais voulu
faire entendre a mes parents. « Et si je tombe
malade mo1 aussi, qui donc me soignera ? les
jumeaux, peut-étre ? Qu’avions-nous a voir dans
leurs dissentiments, nous, les enfants ? Parce
qu’ils allaient se séparer pour toujours
comptaient-ils nous abandonner de méme ? »

Ce fut dans cet ¢tat de violence que je regardai
en face la responsabilit¢ qui m’incombait. Elle
me parut €énorme et bien au-dessus de mes
forces : « Jamais, jamais, quoique je fasse, je ne
pourrais empécher la misere et la maladie



d’entrer chez nous ».

Et ces mots que je répétais a tout instant
m’accablerent d’un tel découragement, que je
cessal tout travail et restai comme Angele,
pleurant et somnolant dans les coins les plus
obscurs de la maison. Tante Rude cria contre moi
comme elle seule savait crier, et oncle meunier
dont le visage gardait un air soucieux me disait :

— Tu ne donnes pas bon exemple aux petits, tu
sais, Annette.

Ma vivacité naturelle ne me permit pas de
rester longtemps dans cet état d’engourdissement,
mais lorsque j’en sortis, ce fut pour tomber dans
un autre travers.

Apres réflexion je décidai de quitter le moulin
pour aller gagner ma vie ailleurs. De cette facon
mes parents seraient bien obligés de s’occuper de
leurs enfants. Ma mere reprendrait les jumeaux,
Firmin 1rait vivre chez son pcre. Et
puisqu’Angele ¢tait malade, elle resterait a la
garde de Manine jusqu’a sa guérison ainsi que je
’avais fait moi-méme.



Et cette décision bien arrétée j’allai en faire
part a oncle meunier occup¢ a réparer une vieille
voiture sous le hangar.

I m’écouta sans m’interrompre, puis il
demanda :

— Quel age as-tu donc, Annette ?
Je m’étonnai de la question :

— Mais, oncle, j’al seize ans passe€s, vous le
savez bien.

Il se moqua, ouvrant de grands yeux :

— Seize ans passes ! Et voyez donc cette petite
fille qui joue encore a punir ses poupees.

Je le regardai sans comprendre, car je ne
voyais aucun rapport entre ses paroles et ce que
je venais de lui dire.

Lui aussi me regardait ; son visage perdit son
expression moqueuse, et il eut un autre ton pour
demander ensuite :

— Ce grand amour que tu avais pour chacun
des tiens et qui emplissait ton cceur, est-il parti
sans retour ?



D’un seul coup j’apercus le mal que la
violence avait mis en moi :

« Qu’etait devenue ma tendresse pour les
jumeaux ? Ou s’en ¢était allée ma vive affection
pour Firmin ? Et [’attachement tout fait de
conflance qui me rendait si joyeuse aupres
d’oncle meunier ? »

A la place de ce grand amour dont il parlait, je
ne retrouvais que secheresse et durete.

Oncle meunier continuait a me regarder, et son
regard si pénétrant et si indulgent tout a la fois fut
soudain comme une douce pluie sur ma
sécheresse et ma durete. J'eus honte de ma
révolte contre mon pere et ma mere. J'eus plus
honte encore d’avoir pensé¢ a disperser les
enfants. Je détournai les yeux pour cacher ma
confusion, et la douce pluie qui venait d’amollir
mon ceceur se mit a couler goutte a goutte sur mes
joues.

Oncle meunier parla de nouveau :

— Ne te laisse pas abattre par les difficultés, et
surtout ne chasse pas ’amour de ton coeur. Avec



de I’amour et du courage, on peut beaucoup.

Il m’avait fait asseoir aupres de lui sur ’un des
brancards de la vieille voiture, et selon son
habitude 1l lissait doucement mes cheveux.

Autour de nous, a cette heure de midi, les
canards et les poules cherchaient I’ombre. Oncle
meunier attira mon attention sur la grosse poule
blanche a téte jaune :

— Tu la vois ? Eh bien ! si apres quelques jours
de couvée, elle avait abandonné son nid trop
difficile, tous ses ceufs ¢taient perdus, tandis
que...

Et d’un geste large, il désignait les vingt-trois
poussins, bien emplumés, hauts sur pattes, et
presque aussi gros que leur mere, juchée a
quelque distance comme pour les surveiller
encore.

Oui, je la voyais la brave couveuse. Elle était
la, belle, forte, redressant sa téte magnifique, et
tournant vers nous un petit ceil noir tout brillant
d’intelligence. Je me la représentais égarée dans
la campagne, menacée de mort par les hommes,



traquée par les chiens, battue par ses pareilles et
faisant son nid aussi haut que possible afin de le
mettre a I’abri des bétes et des gens. Comment
avait-elle pu sans aide amener a bien une si
nombreuse couveée ? Ou avait-elle pris la force de
s’élancer chaque jour sur cette meule presque
aussi haute qu’une maison ?

Pour les couveuses de tante Rude on bourrait
de foin et de fougere seche des corbeilles faites
expres. On plagait leur nid trés bas, dans une
piece bien close afin qui rien ne vint les distraire
ou les tourmenter. Chaque matin on les aidait a
quitter leurs ceufs pour les mener prendre I’air et
manger une patée préparée spécialement pour
elles ; puis la promenade et le repas terminés on
les faisait rentrer avec mille précautions. Tout
cela pour que la poule amenat, le plus souvent,
une dizaine de poussin sur seize ou dix-huit ceufs
qu’on lui avait confiés.

En quittant le hangar, je m’arrétais aupres de
I’intelligente poule ; j’avais envie de lui parler,
comme a quelqu’un.

Et les jours suivants, courbée de nouveau



derricre ’homme a la faux, je me répétais les
paroles d’oncle meunier.

« Avec de P’amour et du courage on peut
beaucoup. »

Et malgré le soleil qui semblait vouloir fondre
mes os, malgre les €pis durs qui déchiraient mes
paumes, et me griffaient au visage, ma pensee
s’emplissait d’espoir et de projets qui
arrangeaient toute chose.



1A%

Le vingt-sept octobre de 1’année 1908 fut une
date que nous n’¢tions pas pres d’oublier.

Le matin de ce jour ¢€tait sombre et froid
comme un matin de plein hiver. Firmin qui sortait
pour aller au puits rouvrit précipitamment la
porte en nous disant :

— Ecoutez-la !

Par la porte ouverte la voix de tante Rude
s’engouffra en méme temps qu’un vent glacé qui
nous fit frissonner tous. Oh ! comme elle criait
fort tante Rude ! Ses mots ne nous parvenaient
pas, mais il était facile de comprendre qu’elle
imposait sa volont¢ et qu’elle entendait étre
obéie. La voix d’oncle meunier nous parvint a
son tour. A 1’encontre des autres fois elle était
nette et ferme. Et brusquement tout se tut.

Comme nous étions encore aux ¢coutes, la



claie du passage grinca, et presque aussitot oncle
meunier entra chez nous. Il vit que nous avions
entendu la querelle et il nous dit tout
tranquillement :

—Ce n’est rien mes enfants, je viens vous
prévenir que je pars a I’instant méme pour Paris a
’occasion du divorce de vos parents.

Il se tourna vers moi pour ajouter :

— Gertrude prétend que c’est une dépense
inutile, mais j’ai décidé de faire ce voyage que je
remets depuis trop longtemps déja.

Pour ne pas augmenter le mécontentement de
sa femme, 1l avait décid¢é aussi d’étre de retour le
soir méme, et a cause de cela il n’avait pas une
minute a perdre.

Il reprit sa bonne humeur :

—Hop ! hop ! fit-il. Viens m’aider a atteler la
Blanche qui va me conduire en un rien de temps a
la ville ou je pourrai prendre au passage I’express
de Paris.

La voiture légere fut vite tirée du hangar, et,
tandis que tante Rude, rouge encore de sa colere,



apportait en courant manteaux et couvertures, les
jumeaux, joyeux comme s’ils allaient étre du
voyage, sautaient autour de nous en riant et criant
comme de petits fous.

Tout en prenant les rénes que je lui tendais,
oncle meunier se pencha comme pour me parler,
mais ses lévres ne s’ouvrirent pas; seule sa
grosse moustache se haussa et s’abaissa
drolement. Il se redressa, se cala sur le siege, me
regarda encore comme s’il allait m’inviter a
monter pres de lui, puis il fit un geste avec son
fouet pour écarter tout le monde et aussitot la
Blanche partit comme un trait.

Nous restions la tous a regarder filer Ia
voiture, et lorsqu’elle eut disparu au versant, nous
tachions encore d’entendre son bruit sur la route.

Tante Rude se détourna la premiere pour nous
dire :

—Vous en avez apport¢ du tourment ici!
heureusement que cela va finir !

Firmin ne songeait pas a se moquer de la
grimace qu’elle faisait en nous disant cela :



— Nous allons retourner a Paris ? lut demanda-
t-il.

Elle répondit avec une sorte de contentement
grognon :

— Bien sir! puisque les gargcons iront vivre
chez leur pere et les filles chez leur mere.

Et comme Firmin s’apprétait a lui poser une
autre question, elle Iu1 tourna le dos en
maugreant.

Ce n’¢était pas la premiere fois que tante Rude
faisait ainsi le partage a notre endroit, et
jusqu’alors je n’y avais pas apporté grande
attention, mais aujourd’hui elle paraissait si slre
de ce qu’elle avangait que je ne doutais pas
qu’elle ne f(it parfaitement renseignée, et que
c’¢tait cela, justement, que notre oncle n’avait
pas os¢ dire avant son départ.

Et tante Rude retournée au moulin, et la porte
de la maison refermée sur nous, j’allai m’asseoir
dans le coin ou nos parents aimaient a s’asseoir
autrefois et ou jamais plus je n’aurais la joie de
les voir I’un a co6té de autre.



Firmin, pale, et paraissant plus mince encore
se mit a tourner dans la piece. Il appuyait ses
poings maigres sur sa poitrine comme pour y
ctouffer son immense chagrin. Et dans le souffle
dur qu’il laissait €chapper a tout instant, je
devinais sa plainte habituelle :

« Pourquoi se séparer, mon Dieu ? »

Jévitais de le regarder et, de toute mon
energie, je retenais mes larmes ; mais, tout au
fond de moi-méme, une voix deésolée pleurait
comme si quelqu’un des miens elit ét¢ en danger
de mort.

Angele agenouillée sur une chaise basse nous
confiait a la vierge Marie :

— Sainte mere, protégez vos enfants.

Pendant ce temps, Nicole et Nicolas vautrés,
des pailles plein les mains, barraient la route a
une douzaine de fourmis qui se dirigeaient
obstinément vers le placard aux provisions.

Cependant 1l ne fallait pas compter rester sans
rien faire ce jour-la. Tante Rude m’avait indique
mon travail la veille au soir ainsi qu’elle le faisait



toujours. Il s’agissait pour aujourd’hui de passer
au crible une certaine quantité de bl¢ destin€ a la
mouture du lendemain. Angele dont la santé
s’ameliorait voulut m’aider, et Firmin fit de
méme. Pour les jumeaux ce fut une féte de
pouvoir courir d’un bout a l'autre du grenier.
Nicole moins agile que Nicolas trébuchait contre
les poutres, ou sautait au beau milieu d’un tas de
grain qu’elle éparpillait et duquel elle ne pouvait
sortir sans 1’aide de son frere, et c¢’était alors de
tous deux des rires a n’en plus finir.

Angele apportait autant d’ardeur que moi-
méme au travail, mais Firmin dont les forces
semblaient €puisées remuait a peine son crible
dans lequel ses larmes tombaient lourdes et
pressées au point de mouiller le blé.

Il ne put tenir longtemps et fut obligé de
s’étendre sur le plancher. Dans la crainte que
tante Rude ne lui fit des reproches si elle le
surprenait ainsi Angele et moi précipitions nos
mouvements pour terminer plus vite le travail et
en commencer un autre au besoin.

A remuer si durement mon corps ma pensée se



fatiguait aussi, et les paroles de tante Rude
bourdonnaient comme une mouche désagréable a
mon oreille :

« Les garcons iront vivre chez leur pere et les
filles chez leur meére. » Devant cette certitude,
mes larmes comme celles de Firmin mouillaient
le blé de mon crible, car je pensais aux jumeaux
qu’on allait se€parer alors qu’ils ne savaient pas
encore vivre 1’un sans ’autre.

Depuis quelque temps d¢ja, des mots
chuchotés autour de moi m’avaient appris que
notre pere attendait avec impatience le moment
ou il lui serait permis de fonder une autre famille
et que, de son coOté, notre mere ne cachait pas son
intention de prendre un autre mari. Sans doute,
ainsi que notre pere, elle ne serait pas longtemps
sans fonder une nouvelle famille dans laquelle,
tout autant que dans I’autre, nous serions comme
des étrangers. Pour Firmin, Angele et moi, le
temps viendrait vite ou nous pourrions a notre gre
nous ¢loigner de ces deux foyers tout en
continuant a garder une affection treés vive a nos
parents ; mais les jumeaux ?...



Et pour eux je reprenais la question
obsédante :

« Comment fera-t-on pour les séparer ? »

Comme si j’esperais une réponse du dehors, je
regardais souvent vers la lucarne du grenier, mais
je ne voyais au loin que le moulin a vent dont les
ailes au repos semblaient aujourd’hui, un grand X
pos¢ sur 1’horizon.

A la tombée du jour, tante Rude devant le
travail fait ne trouva personne a gronder. Elle se
contenta de me rappeler un peu sechement que
demain ¢€tait jour de cuisson, et qu’il ne fallait pas
manquer de préparer mon levain et d’entasser
dans le fournil le bois nécessaire au chauffage du
four.

La nuit revint sans que notre oncle fit de
retour. Dehors 1l faisait froid, plus froid que le
matin encore ; mais dans la piece ou les fagots
flambaient a présent, il faisait une chaleur douce
qui endormait notre inqui¢tude. Nous étions Ia,
tous les cing, assis devant la grande chemin¢e
comme au temps ou nos parents venaient passer
avec nous les derniers jours de vacances avant de



nous ramener a Paris.

Malgré notre tristesse il y avait une gaieté
autour de nous. Dans sa boite de chéne ciré, le
balancier de la wvieille horloge semblait plus
sonore que de coutume. Sur le dressoir, les
assiettes blanches se coloraient de rose et la
grande armoire, comme pour nous paraitre moins
sombre, faisait briller ses ferrures et reflétait tout
le foyer dans ses larges panneaux.

Assise a la place de notre mere, je regardais
les chers €tres venus au monde apres moi et avec
lesquels j’avais un si grand désir de continuer a
vivre. Firmin ne pleurait plus ; il suivait des yeux
les sautes de la flamme et, les pincettes en main,
il reformait sans se lasser deux montagnes de
braises qui s’¢croulaient toujours par la base.
Angele, placide et blanche comme un lys,
murmurait sa priere du soir sur son beau chapelet
de premiere communion. Et les jumeaux, que
I’approche du sommelil rendaient silencieux, se
tenaient par la taille et appuyaient 1’une contre
I’autre leur jolie téte blonde. Ils voulaient
attendre comme nous le retour d’oncle meunier et



ils refusaient d’aller au lit quoiqu’ils fussent tres
las.

A Theure habituelle de la préparation du
levain je pris la lanterne et gagnai le fournil.

Ainsi que cela m’arrivait toujours, des que
j’eus commence d’entasser le bois, j’oubliais tous
les soucis de la journée et ne pensai plus qu’a la
cuisson du lendemain.

J>aimais faire ce travail qui exigeait toutes mes
forces et réclamait toute mon attention. J’aimais
chauffer le four malgré sa chaleur qui me cuisait
le visage et sa fumée qui me faisait tousser.
J’aimais voir lever la pate dans les corbeilles
rondes, et I’enfourner sur la grande pelle en bois.
Et c’était toujours un amusement pour moi de
voir que lorsque les pains ¢€taient cuits, aucun
d’eux ne se ressemblaient. Mais ce qui me
plaisait surtout ¢’était de pétrir la pate. Le levain
préparé¢ la veille, oncle meunier venait au petit
jour verser dans le pétrin la farine nécessaire a la
fournée. Une appréhension que je n’aurais pas su
préciser et que je ne pouvais vaincre me retenait
chaque fois indécise et un peu craintive devant le



levain et la masse de farine. « C’¢tait cela qui
allait faire le pain ? Ce pain blanc, épais et rond,
dont je coupais de si larges tartines aux jumeaux,
a leur retour de I’école. » Puis, I’eau versée a son
tour dans le pétrin, je me décidais enfin a méler le
tout.

Plic, ploc, faisait 1’eau qui dansait et
rejaillissait de tous cotés. La farine ne faisait pas
de bruit ; elle se défendait seulement contre I’eau
et contre moi, et, pour essayer de nous €chapper,
elle se tassait dans les coins ou bien elle sautait
en ’air et s’envolait en nuage. Elle cédait peu a
peu pourtant comme si elle prenait gott au jeu ;
le mélange s’opérait et bientdt la pate blanche et
mouvante s’allongeait d’un bout a D’autre du
pétrin.

C’¢tait alors qu’elle me paraissait €tre une
chose vivante et intelligente, et qu’il me semblait
I’entendre rire et dire : « A nous deux, Annette
Beaubois ! » A ce moment toute fatigue
disparaissait de mes épaules. Assez mal d’aplomb
sur mes hanches a cause de mon infirmité, je me
penchais cependant et me relevais sans effort. La



pate glissait de mes bras et retombait avec un
bruit sourd et plein, elle se gonflait ou s’affaissait
en se balangant de telle sorte que je craignais
souvent de la voir sortir du pétrin. Parfois,
comme pour me taquiner, elle fusait et
m’envoyait en pleine figure une volée de gouttes
¢paisses qui me faisaient reculer brusquement ;
mais comme, dans le méme instant, je
m’apercevais qu’il m’était impossible de
m’essuyer le visage, je riais et replongeais mes
bras dans la pate qui s’épaississait de plus en
plus. Quand enfin elle ¢€tait devenue lourde et
comme endormie, je la laissais et j’allais chercher
les corbeilles d’osier dans lesquelles je la
déposais par morceaux. « Vois-tu, m’avait dit
tante Rude, quand ta pate est a point, tu la prends
et I’enroules a tes bras, comme ceci, et d’un seul
coup tu la renverses dans la corbeille. »

En rentrant du fournil je repris ma place au
coin du feu ou je retrouvai le méme silence et la
méme attente. Oncle meunier tardait bien a
revenir. Aucun de nous n’en faisait la remarque ;
mais, lorsque la vieille horloge eut toussé onze
heures, tous les regards se porterent sur son



cadran pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas.

Un peu avant minuit, oncle meunier que nous
n’avions pas entendu venir du dehors ouvrit enfin
la porte en nous souhaitant le bonsoir.

Tout I’inconnu qu’il rapportait de son voyage
nous immobilisa et nous empécha de lul
répondre. Il eut le sourire qui faisait sa bouche si
pareille a celle de notre mere, et il dit :

— Tout va bien ; vous allez rester ic1 et vos
parents viendront passer la journée de dimanche
prochain avec vous.

Il s’assit, prit les jumeaux sur ses genoux et se
mit a les bercer lentement.

Il reprit, a ’adresse de Firmin qui restait le
visage leve vers lui :

— Mais oui, tout va bien.

Et, Pinstant d’apres, les jumeaux endormis
contre sa poitrine, il parla plus bas :

— C’est bien vrai que vous auriez di vivre par
moiti¢ chez vos parents, mais 1l se trouve que ni
I’un ni Pautre ne peuvent maintenant se charger
de vous.



Apres le silence qui suivit oncle meunier nous
fit connaitre ses projets d’avenir :

Pour les jumeaux et moi, rien ne serait changg,
mais Angele allait sans retard apprendre un
metier et puisque Firmin ¢tait trop faible pour
travailler aux champs il serait placé a la ville chez
un marchand de chaussures, ou sans grande
fatigue 1l pourrait immédiatement gagner sa vie.

Un long silence suivit encore, au bout duquel
oncle meunier soupira en regardant le feu. Puis,
comme si, a dater de ce soir, il devenait le pere
des jumeaux, il m’aida a les mettre au lit et ne
s’en alla qu’apres les avoir vus bien endormis
cote a cote. Derriere lui Angele s’agenouilla pour
dire avec ferveur :

— Vierge Marie ! accordez-moi d’aller a la
ville apprendre le métier de lingere.

Et aussitot couchée, elle s’endormit
paisiblement.

Pas plus que moi Firmin ne pouvait
s’endormir malgré 1’heure avancée. Je I’entendais
se tourner et se retourner sous ses couvertures. En



plus de sa peine il avait I’appréhension du travail,
d’un travail qui n’était pas de son golt. Comme
Angele 1l aurait voulu apprendre un metier, un
metier qui lul aurait permis de fabriquer de ses
propres mains un objet complet. Et voila qu’il lui
faudrait gagner sa vie chez un marchand de
chaussures.

Sa voix me parvint tout a coup, €clatante et
inattendue dans I’obscurité :

— Dis, Annette, tu aimerais ca, toi, chausser les
pieds des gens ?

Ainsi que nous I’avait annoncé oncle meunier,
nos parents vinrent le dimanche suivant. Tous
deux se parlaient, souriants et affectueux, comme
si rien ne les s€parait.

Firmin me souffla :

—Tu vois, 1ils restent amis, et ils ne nous
abandonnent pas.

Cependant, a I’heure de la séparation, mon
pere en me retenant tout contre son coeur me dit :

— Garde toujours les jumeaux aupres de toi.



Et ma mere tout en pleurs, et qui semblait ne
pouvoir se séparer des deux petits me dit a son
tour :

— Aime-les bien, Annette, et veille sur eux
comme une mere.



\%

Depuis ma venue au moulin dans une voiture
d’infirme six années ont pass€. J’ai vingt ans ; ma
sant¢ est parfaite et tous les travaux des champs
me sont familiers.

Ma petite ferme n’a gucre prospéré malgré
mes soins constants, et nous vivons chichement,
les jumeaux et moi, du seul produit de mon
travail, mes parents ayant supprime le peu d’aide
qu’ils m’apportaient du jour ou Angele et Firmin
furent placés a la ville.

Par bonheur les jumeaux sont intelligents et
forts. Contents aussi de voir approcher le moment
ou ils pourront gagner chacun leur vie. Nicole qui
brode et coud avec application entre ses heures de
classe, veut é&tre lingere comme Angele, et
Nicolas qui s’essaye a tailler la meule au moulin,
compte bien devenir meunier comme notre oncle
dont il aime le métier par dessus tout. Hier, en me



montrant ses doigts ou de petits éclats de silex
s’étaient logés sous la peau, il m’a dit avec
fierte :

« Vois donc, Annette, j’ai déja des mains de
vieux meunier. »

Pour Anggle tout va changer. Elle s’est fiancée
sans avertir ni consulter personne, et son mariage
doit avoir lieu le mois prochain, tout de suite
apres Paques.

Tante Rude crie bien haut que c’est folie de se
marier si jeune, et s’il ne tenait qu’a elle les
fiancés seraient bien forcés d’attendre. Il est vrai
qu’Angele n’a pas encore dix-huit ans, mais a
voir son corps bien tourné, sa tenue modeste et
son air serieux, il ne semble pas qu’elle soit trop
jeune pour entrer en meénage. Elle épouse un
garcon du pays qui a comme elle I’air sérieux et
qui aime aussi la priere et I’église. Tous deux ont
hate de s’unir, et, au contraire de tante Rude,
oncle meunier leur donne raison et fait pour eux
toutes les démarches capables de leur éviter un
retard.

Pour mon compte, ce mariage m’étonne



grandement. Angele m’a toujours paru fermée a
toute tendresse, et j’¢étais persuadée que sa piéte
lui tenait lieu de tout. A ma question sur I’amour
qu’elle porte a son fiancé elle a répondu :
« Lorsqu’il est 1a, je ne deésire plus rien. »

Dans mon étonnement, 1l y aussi le souvenir
de la dispute entre nos parents. Angele a-t-elle
donc oubli¢ cet affreux moment qui me laisse a
moi la terreur du mariage. Je n’ose le lui
demander car, ainsi qu’elle a gardé le secret de
ses fiangailles, je garde, moi, le secret de cette
terreur qui va en augmentant.

Tante Rude dit que je trouverai difficilement a
me marier parce que je suis boiteuse. Tant
mieux ! Cela me donne une sécurité. Autrement,
je suis bien décidée a ne pas me laisser approcher
par un jeune homme au point de ne désirer plus
rien lorsqu’il sera la.

Firmin est enchanté¢ du mariage d’Angele, et
pour y faire honneur, il parle d’acheter a crédit un
vétement de couleur claire et des souliers vernis.

Lui aussi a bien changé. C’est maintenant un
jeune homme de taille moyenne, plus mince qu’il



ne faudrait peut étre, mais avec un visage bien
ouvert et plein d’énergie. Sa grande affection
pour nos parents n’a pas diminué¢. Il les excuse
sans réserve et ne me permet pas le plus petit
reproche a leur endroit. Pourtant ils ne sont
jamais revenus au moulin depuis le dimanche ou
ils m’ont confi¢ les jumeaux, et nous ne
connaissons rien de leur vie nouvelle. Nous
savons seulement que notre pere s’est remari¢
avec une jeune fille, et notre mere avec un
comptable de la maison de soierie ou elle est
employee. Les lettres espacées et courtes que
nous recevons d’eux, ont I’air d’avoir été écrites
en hate et comme forcées. Et s’ils s’inquictent
peu de ce que nous devenons, ils ne parlent
jamais d’eux-m€émes, ni de ceux qui les
entourent.

Par contre, depuis plus d’un an les lettres du
comptable, mari de notre mere, sont fréquentes et
tres détaillées. Il a d’abord réclamé un prix de
location pour la maison, le jardin et le pré, me
rappelant que ces trois choses appartenaient a sa
femme par droit d’héritage et qu’il était tout
naturel qu’elle en tirat profit. Ne recevant pas



d’argent il a réclamé de la volaille, des ceufs ou
des légumes, s’en rapportant a moi pour faire ces
envois aussi réguliers que possible.

Oncle meunier s’est charge de répondre a ces
demandes. Et sans leur opposer un refus, il a
parl¢ des orages, de la sécheresse et des gelées. 11
n’a pas oubli¢ non plus la maladie des poules. Il
riait en me faisant lire ses réponses au
comptable :

« Ménageons-le, ménageons-le, disait-il. »

Et la main haut levée comme pour parer a une
menace, 1l ajoutait :

« Nous ne voulons pas d’un second divorce. »

Au début croyant ma mere d’accord avec son
mari dans ses exigences, j’avais €té reprise contre
elle de mes anciennes coleres. Oncle meunier
mecontent et attristé m’avait grondée :

« Ne juge pas ta mere. Sais-tu ce que tu ferais
a sa place ? Crois-moi, si elle ne peut empécher
cela, elle doit étre bien malheureuse. »

Las des promesses jamais tenues, le comptable
s’est faché. Il m’a prévenue que, faute de lui



payer un loyer régulier, il m’obligerait a quitter la
maison, car il n’entendait pas laisser plus
longtemps sans rapport la propriété de sa femme.

A cette annonce, le front si uni d’oncle
meunier s’est barré de rides. « Le mal s’aggrave »
a-t-11 dit. Et, 1’air mi-faché mi-rieur, 11 m’a
menacée du doigt :

« Il faudra finir par payer, Annette. »

Je n’en doutais pas qu’il faudrait finir par
payer mais je ne voyais pas comment ]’y
arriverais, méme avec les économies secretes
d’oncle meunier qui passaient si facilement de sa
poche dans la mienne quand il s’agissait de vétir
les jumeaux.

Tante Rude aurait pu m’avancer un peu
d’argent. Oui, mais, ’argent de tante Rude
n’appartenait qu’a tante Rude, et pas plus que le
comptable, elle n’était dispos¢ a laisser son bien
sans profit.

Oncle meunier dut lire cela sur mon front, car
il me dit :

— Tu sais qu’elle a dépensé gros pour remonter



le moulin qui tombait en ruine.

Tout s’est arrangé enfin, grace au mariage
d’Angele. Les jeunes €poux vont habiter ici. Ils
occuperont une partie de la maison et en payeront
la location entiere. La maison n’est pas grande, il
me faudra me contenter pour les jumeaux et moi
de la piece la plus petite et la moins claire, mais
je suis trop heureuse de I’arrangement pour
songer a me plaindre.

Mes parents n’assisteront pas au mariage de
leur fille. Pour ce grand jour, et pour faire
pendant a la nombreuse famille du fianceé, il n’y
aura aupres de nous, a part tante Rude et oncle
meunier, qu’une jeune ouvricre amie d’Angele, et
Valere Chatellier ’ami de Firmin.

Je connais la jeune ouvriere qui suivra le
cortege au bras de Firmin, mais je ne sais rien de
Valere Chatellier qui sera mon compagnon de
féte. Firmin que j’interroge, m’assure que son
ami est un garcon honnéte, sé€rieux et plein de



ceeur. Et, d’affilée comme chaque fois qu’il
raconte, 11 me donne ces détails :

Valere Chatellier a vingt-six ans. Ses parents
qui etaient fermiers 1’ont mis de bonne heure au
college. Ils sont morts ruinés par une catastrophe,
et Valere qui n’avait encore que seize ans a di
abandonner ses ¢tudes pour gagner sa vie. Depuis
il a tenu pas mal d’emplois contre son gout, et
maintenant il est premier commis dans mon
magasin de chaussures ou il doit se plaire,
puisqu’il y était de¢ja lors de mon arrivée.

Et Firmin, apres avoir repris haleine, se
dépéche d’ajouter :

—Je I’aime comme un frere, et quand tu le
connaitras tu 1’aimeras aussi.

Manine a son grand regret ne partagera pas
nos ré¢jouissances. Elle a pris golit a élever des
nourrissons. Apres le premier un autre a suivi, et
voici qu’elle vient d’en prendre un troisieme. Il
ne lui sera pas possible d’abandonner sa maison,
méme pour une heure. Elle m’a dit en riant :

— Je chanterai des berceuses pendant que vous



boirez le bon vin.

Les berceuses qu’elle chante sont vieillottes et
douces, et font se moquer Clémence qui sait de
jolies berceuses a la mode. Moi-mé€me, malgre
mon golt pour les vieux airs, je trouve parfois
Manine agagante, surtout lorsqu’elle supprime les
mots et ne laisse passer qu’un son nasillard entre
ses levres, mais lorsqu’elle berce en chantant la
tres vieille chanson de Marthe et Marie, je
I’€coute toujours avec le méme plaisir. J’ai beau
savoir qu’a la fin, Jésus triomphera, j’attends
toujours de Magdeleine le refus de venir a lui
quand 1l envoie Marthe a sa recherche :

Allez Marthe
Allez-y
Et dites-lui...

Ce matin, jour du mariage, Firmin et son ami
sont arrives plus tot que je ne les attendais.

Assise et occupée a démeler la chevelure
difficile de Nicole, je ne les entendis pas



s’approcher de la maison, et ce ne fut qu’au bruit
de leurs pas sur le seuil que je tournai la téte de
leur coté. Firmin, les yeux vifs et 1’allure
degageée, donnait le bras a Valere Chatellier
beaucoup plus grand que lui. Et avant que j’aie eu
le temps de me lever tous deux étaient en face de
moi et Firmin disait :

— Annette, voici mon ami.

Et i1l reculait comme pour laisser a Valere
Chatellier une plus grande place.

Je tendis la main au jeune homme avec un peu
de géne. Le regard clair qu’il attachait sur moi me
faisait souvenir que j’¢tais boiteuse, et pour la
premicre fois, j’avais honte de le laisser voir. Il
me fallut bien le montrer, mais j’en restais géné
au point de ne plus savoir marcher a ’aise.

Cette journée d’avril n’a pas amené avec elle
le beau temps. Un vent froid souffle par la
campagne. Et a l’instant ou nous prenons nos
rangs pour aller a 1’église, une nu€¢e menagante
nous fait lever le nez avec inquictude. Tante
Rude qui craint pour sa robe de soie, commande :



— Rentrons. C’est une giboulée qui sera vite
passée.

La nuée file en effet, comme pressée de porter
ailleurs une partie des choses désagreables
qu’elle commence a déverser ici. Elle seme
d’énormes flocons de neige que le vent chasse et
accroche comme des fleurs aux arbres a peine
feuillus.

Un oiseau qui chantait sur une branche du
noyer, croyant a une miraculeuse pluie de duvet
fin, s’est lance apres les flocons de neige. Il
volete sur place, lachant celui-ci pour saisir celui-
la, jusqu’a ce que, tout alourdi et aveugle, 1l ait
enfin compris que ce beau duvet blanc n’¢tait pas
fait pour son nid. Retourné sur sa branche, il se
secoue, hérisse ses plumes. Et comme honteux de
sa bévue 1l cache vivement sa téte sous son aile.
Tout le monde se moque de I’innocent. Les
jumeaux |’interpellent comme s’ils s’adressaient
a un gamin de leur age, et Valere Chatellier qui
rit de bon cceur me dit familicrement :

—1I1 faut quelque chose de plus chaud pour
faire un nid.



La giboulée pass€e, notre petit cortege se
reforme et se met en marche. Oncle meunier
remplace notre pere au bras de la marice. Il
avance, raide et grave, avec un léger
fléchissement de 1’épaule, comme pour permettre
a Angele de s’appuyer davantage sur lui. Des
gens groupés le saluent amicalement au passage,
et des enfants courent devant lui en se tenant de
travers pour lui sourire. Sa belle prestance et son
bel habit noir n’arrivent cependant pas a
dissimuler son caractére véritable. Les grosses
boucles de ses cheveux ont I’air de se moquer de
son chapeau haut de forme, et son dos est
spirituel comme un visage.

C’est seulement pendant la traversée du
village que je songe a regarder Angele. Dans sa
robe de lainage blanc, elle me parait soudain
majestueuse comme une princesse. Ou donc a-t-
elle appris a marcher de cette facon lente et
légere 7 Et qui lui a enseigné cette maniere de
porter haut la téte avec tant de grace ? Elle n’a
que faire du fléchissement d’¢paule d’oncle
meunier, et 1l semble qu’elle soit 1a pour le guider
et non pour le suivre.



Firmin ne la quitte pas des yeux. Deux fois
déja 1l s’est tourne¢ vers moi comme pour me

prendre a témoin que jamais mari¢e ne fut plus
belle.

A Déglise, Angele s’agenouille et se 1éve sans
déplacer d’une ligne son admirable maintien. Je
la regarde encore lorsque sonne la clochette pour
I’¢lévation. Courbée sur son prie-Dieu, ses
coudes écartant son voile comme deux ailes, elle
semble un grand ange en adoration devant
I’Eternel.

Un regret me vient de ne pas étre pieuse
comme elle. Et parce que tout le monde s’incline
sous I’'impérieux commandement de la clochette,
je courbe aussi la téte devant le calice.

Les beaux dimanches d’¢t¢ ramenent
maintenant au moulin Firmin et Valére
Chatellier. Ce sont des dimanches bruyants et
mouvementés qui font la joie des jumeaux, de
Clémence et de la petite Reine. Il y a les courses
a travers champs, les promenades sur les routes et
par les étroits sentiers. Et surtout, il y a le bois



des grands chénes. Ce bois, situ¢ a une heure de
marche du moulin, est plein de fraicheur et
d’ombre. Des ruisseaux ayant tracé eux-meémes
leur chemin s’y cachent et s’y rejoignent comme
en se jouant. Et les clairieres pleines d’herbe
tendre, et les mousses €paisse qui s’€talent sous
les vieux arbres en font un endroit ou il serait
bien difficile ne pas plaire.

Firmin, comme un tout jeune gargon, monte
aux branches, saute les ruisseaux, et court avec
les enfants tandis que son ami marche ou se
repose a mes cOtes.

Valére Chatellier n’a rien de la gaieté
malicieuse de Firmin. Le plus souvent, il parait
accablé de tristesse. Et méme, lorsqu’il s’efforce
a la gaiet¢, sa conversation a toujours une
tournure grave. Certains jours, sa tristesse nous
saisit, Firmin et moi, comme un froid subit. Assis
tous trois sur un talus, ou sur quelque tronc
d’arbre couché dans 1’herbe, nous restons
silencieux et sans envie de nous méler au jeu des
enfants. Firmin alors, cherche de la chaleur dans
ses souvenirs. Il dit une fois de plus combien il



me sait gré d’avoir remplacé notre mere aupres
de lui. Toujours il s’é¢tonne de ma précocite de
fillette. « Comme tu as €té patiente » répete-t-il.
Et 1l raconte a ce sujet des faits dont je ne me
souviens plus. Un fait que je n’ai pas oubli¢ plus
que lui c’est I’accident arriveé par sa faute au petit
Nicolas.

Il avait eu I'imprudence de mettre 1’enfant
debout sur une table pour lui apprendre a faire
Guignol, mais en reculant, Nicolas était tomb¢ de
la table et rest¢ sur le dos sans souffle ni
mouvement. Epouvantée, j’avais saisi I’enfant et
I’avais porté en courant vers 1’hopital voisin.
Firmin suivait croyant avoir tu¢ son petit frere, et
st défait lut méme qu’il semblait prét de mourir
aussi.

Heureusement, Nicolas n’était qu’évanoui, et
apres quelques soins le médecin tout content me
I’avait remis dans les bras :

— Tenez Mademoiselle, voila votre petit.

Mais la peur et la joie nous avaient si fort
malmenés Firmin et moi que nous n’avions pu
repartir tout de suite, et qu’il fallu nous donner



aussi des soins.

Firmin dont la mémoire gardait fidélement les
moindres détails de ce mauvais jour réussit a
¢gayer Valere Chatellier en ajoutant :

— Tu peux croire que notre retour a la maison
n’a pas €té¢ des plus rapides. Sur ce boulevard de
I’hopital, tous les bancs €taient nos amis. Et puis,
il fallait voir marcher Annette portant son petit.
Elle avancait toute tassée et si vieille que je
croyais réellement suivre grand-mere.

Chere grand-mere ! d’elle aussi nous avions
beaucoup a dire. Pas plus que le son de sa voix,
son sourire n’¢tait effacé en nous. Comme nous
avions aime les belles rides qui se réunissaient en
fossettes au creux de ses joues ! Et celles qui
s’entrecroisaient sur son cou, et formaient de si
jolis carreaux dans sa chair brune ! Un jour que
nous venions d’étre durement grond€s par tante
Rude et que grand-mere nous consolait de son
mieux, Firmin lui avait demand¢ pourquoi elle
n’¢tait pas la femme d’oncle meunier a la place
de tante Rude. Ils auraient eu des enfants de notre
age avec lesquels nous aurions bien joué, disait-



il, et personne ne nous aurait grond¢s.

« Mais, avait répondu grand-mere, oncle
meunier est mon fils, et un fils ne se marie pas
avec sa mere. »

Et Firmin, sGr de lui avait riposté :

« Pourquoi donc ? une mere se marie bien
avec un pere. »

Valere Chatellier n’avait rien a raconter de son
enfance ; les souvenirs qu’il gardait de ses
parents €taient graves et sans fraicheur. Souvent
apres nos recits il nous disait avec un peu
d’envie :

— Comme vous étes riches tous deux !

Lorsque j’étais seule avec Valere Chatellier, je
me sentais parfaitement a ’aise, et ne songeais
pas a faire des remarques sur sa personne. Mais
des que Firmin s’approchait avec ses cheveux en
révolte et son teint frais, les cheveux plats et le
teint sans couleur de son ami me faisaient me
moquer a part moi. Je n’aimais pas non plus sa
facon de marcher, comparée a 1’espece de danse
qui rendait Firmin si attrayant et si léger.



Comme s’il m’elt devinée, Valeére Chatellier
semblait parfois pris de défiance a mon ¢gard.
Son teint maladif se colorait, et il lancait sur moi
des regards si aigus que je sentais mon front
s’ouvrir et toutes mes pensées s’envoler.

Oncle meunier nous accompagnait rarement
dans nos promenades, mais il ne manquait jamais
de venir au devant de nous a la tombée du jour. Il
aimait ces fins de dimanches ou les routes
s’encombraient de gens avec lesquels il
¢changeait deux mots en passant. Il aimait encore
ramener sur son ¢paule la petite Reine qui
babillait et chantait comme un oiseau perche.

Apres souper il revenait prendre le frais devant
notre porte et il s’asseyait aupres de Valere
Chatellier avec lequel 1l parlait d’affaires ou de
politique. Tante Rude se plaisait comme lui a ces
soirées quoiqu’elle n’elit personne a morigéner.
Elle trouvait juste tout ce que disait Valere
Chatellier, et elle était comme intimidée par sa
parole siire et bien posée.

Firmin faisait dévier les conversations
sérieuses en racontant toutes sortes d’histoires, et



surtout en nous indiquant des arbres dont les
hautes branches formaient des silhouettes
humaines si précises qu’on ne pouvait
s’empécher de les croire vivantes et de leur
donner un nom. Selon Firmin, ¢’était 1a des gens
avisés qui avaient pris soin de choisir cette
transformation avant de mourir, et il nous invitait
a faire de méme, sous peine d’€tre changes en
une chose que la lune n’éclairerait jamais. Ce jeu
nous amusait, chacun de nous tenant a €tre une
chose parfaitement visible apres sa mort. Seul
oncle meunier ne voulut jamais choisir. Il tenait
avant tout a rester ce qu’il €tait, car, disait-il, de
toute facon il serait changé en quelque chose de
beaucoup plus mal.

Firmin le taquinait :

— Oh ! oncle, méme s1 vous deveniez un beau
chéne ?

—Non, non, pas méme un beau chéne, les
hommes m’abattraient un jour a grands coups de
cognee.

— Bien str dit Firmin, mais en attendant vous
auriez des nids pleins vos branches, et mille



oiseaux pour vous réjouir des chants les plus
beaux.

—Bah! fit oncle meunier, j’aurais pour le
moins autant de corbeaux qui viendraient me
raconter de vilaines histoires.

A rire et bavarder ainsi la nuit nous surprenait.
Firmin et Valere Chatellier cherchaient a tatons
leur bicyclette, et c¢’¢tait la séparation pour une
semaine.

Apres une forte journée de fenaison, comme je
me reposais sur I’avancée du mur de la grange
d’ou ’on découvrait au loin la campagne ainsi
qu’un large pan de ciel, oncle meunier vint
s’asseoilr a cote de moi pour fumer sa pipe.

Je ne parlais pas, tout occupée a regarder deux
gros nuages de forme étrange qui cherchaient a se
joindre comme pour former une montagne plus
¢trange encore. Oncle meunier ne parlait pas non
plus, et je m’apercus bientot qu’il Otait et
remettait sa pipe comme lorsqu’il avait une idee
en téte.



Autour de nous c’¢tait presque le silence.
Seule Manine mélait sa voix harmonieuse et lente
au vent doux qui se levait a I’approche du soir ;
un peu en arricre de nous elle endormait son
nourrisson en chantant :

Allez Marthe
Allez-y
Et dites-lui...

Inquicte soudain de 1’absence des enfants,
j’allais me mettre a leur recherche quand oncle
meunier me retint par ma robe :

— Attends un peu Annette !

Et tout en cognant sa pipe contre une racine de
genét 1l me dit sans se presser :

— J’ai regu pour to1 une demande en mariage.
Croyant a une plaisanterie je me mis a rire.

Oncle meunier rit aussi, et me regardant avec
malice, 1l reprit :



— Tu sais de qui, n’est-ce pas ?

Et tirant plus fort sur ma robe il m’obligea de
me rasseoir sur les pierres rugueuses.

Je ne sais quoi dans son geste me fit
comprendre qu’il parlait sérieusement. Je cessai
de rire, et ma peur du mariage precipita ma
réponse :

—Non, je ne sais pas de qui vient cette
demande et je ne tiens pas a le savoir, puisque je
suis slire que ce mariage n’aura jamais lieu.

Oncle meunier se tourna tout a fait vers mois
et 11 me dit tout souriant :

—Quelle  id¢e! Ce gargcon  t’aime
profondément, et comme je sais que tu I’aimes
toi-méme je ne vois pas d’empéchement...

Je lui coupai la parole :

— Pas d’empéchement ! Oh ! si, il yenaun ; il
y en a méme un tres grand, c¢’est que j’ai résolu
de ne jamais me marier, et je sais bien qu’aucun
raisonnement ne me fera changer d’avis.



Oncle meunier rentra son sourire. Il
comprenait a son tour que je parlais sérieusement,
et il me dit 1’air étonné :

— Comment, Annette ! Je croyais au contraire
que tu désirais ce mariage. Pourquoi donc ce
refus ?

— Pourquoi, oncle meunier !

La violence qui était en moi et dont je n’étais
pas toujours maitresse, me fit répondre d’un seul
trait :

— A quoi bon se marier, n’ai-je pas le terrible
exemple de mes parents ? Ils s’adoraient, et
pourtant leur amour a duré de longues années. Et
parce que mon pere a rencontré une autre femme
a son gout, au lieu de se détourner d’elle comme
c’¢etait son devoir 1l s’est détourné de son meénage
et a laisse ses enfants a 1’abandon.

Je frappai du poing sur la pierre :

— Non, non, oncle meunier, je ne me marierai
pas. J’aime les enfants. Eh bien ! je ferai comme
Manine, j’¢léverai ceux des autres. Ainsi je ne
serai pas inutile sur la terre.



Oncle meunier qui avait baiss¢ le front en
m’¢coutant le releva pour me dire :

—Tu es bien jeune encore pour prendre une
pareille détermination ; tu ne sais pas que nous
portons en nous une force naturelle qui fait dévier
a certain moment les plus stires résolutions dans
ce sens.

Ce fut a mon tour de baisser le front.

Je la connaissais cette force naturelle qui
accouplait les bétes et que je devinais toute
pareille chez les hommes. Moi-méme, ne restais-
je pas ¢étrangement troublée par le souvenir d’un
baiser qui me laissait plus de désir de le retrouver
que de honte de ’avoir subi ?

Cela s’¢tait passé un soir de cette dernicre
semaine. Comme je me dirigeais dans 1’obscurite
vers le hangar pour y prendre du bois, deux mains
m’avaient saisie aux ¢épaules, et une bouche
chaude et mouillée avait aspiré¢ la mienne avec
force.

Pendant combien de temps <¢étais-je resteée
soumise ? trois secondes ou un quart d’heure ? Je



n’aurais pas su le dire. Par la porte restée
entrouverte, la voix haute et claire de Nicole avait
demandé :

— Tu m’appelles, Annette ?

Aussitot la bouche et les mains s’étaient
détachées de moi, et des pas avaient glissé vers le
sentier. Depuis, rien n’était venu me désigner
celui qui m’avait ainsi surprise. Etait-ce un
garcon du village ? Un employé du moulin ou un
chemineau ? Sans doute je 1’ignorerai toujours,
cependant, je sentais bien que celui-la ne sortirait
pas tout de suite de ma pensée. Et sans chercher a
dissimuler le rouge qui envahissait mon visage, je
levai les yeux sur oncle meunier pour lui dire :

—C’est vrai, 1l y a cela, mais apres tout, on
n’est pas obligé de se laisser guider par cela.
C’est un ennemi de plus a combattre, voila tout.

Le regard d’oncle meunier pesa longtemps sur
le mien, puis il toucha doucement mes cheveux :

— Ma grande courageuse ! fit-il.

Et comme 1l paraissait avoir encore quelque
chose a dire, je ’en empéchai en me levant et



chantant avec Manine :

Magdeleine lui répond :
Ah ]’y vais pas,
J aime mieux aller a la danse et au combat

Que d’entendre le sermon qui se dira.

Je ne devais pas tarder a connaitre le
prétendant a ma main.

Le dimanche suivant, Firmin me prit a part et
me dit I’air sérieux :

— J’aurais été bien content de te savoir la
femme de Valére Chatellier, mais si tu as choisi
ailleurs, tout est bien.

Je restai sans réplique. Ce nom de Valere
Chatellier tout a fait inattendu avait fait surgir a
mes yeux la haute silhouette du jeune homme. Je
revoyais son visage intelligent et triste.
J’entendais le son net et grave de sa voix, et je
ressentais pour lui cette attirance qui me faisait si
souvent accepter son bras dans nos promenades.



Non, je n’avais pas choisi ailleurs, et je dus
reprendre pour Firmin les raisons données a oncle
meunier sur mon ¢loignement deéfinitif du
mariage.

Firmin resta longtemps a réfléchir, puis il dit :

— Je ne sais si tu as tort ou raison d’agir ainsi ;
tu es ma grande sceur, et tu as toujours €té si sage.
Quant a moi je ferai comme Angele, je me
marierai le plus tot possible.

Apres une pause, et comme pour se donner
raison il reprit :

— Pour un meénage qui se casse, il y en a mille
qui durent.

Devant mon silence, il haussa la voix et lanca
comme un défi :

— Crois bien que je saurai faire durer le mien,
quoiqu’il arrive.

Lorsque Valere Chatellier nous rejoignit, j’eus
un moment de géne intolérable. Il attachait sur
moi ce regard aigu qui m’était si peénible a
supporter, et cette fois sous ce regard, i1l me
sembla que ma poitrine s’ouvrait pour laisser voir



tout ce que contenait mon ceeur.

Je me détournai visiblement, mais peu apres
sur la route pleine de soleil je I’observai a mon
tour.

Il m’apparaissait maintenant un autre homme.
Au lieu de cette allure un peu seche dont je
m’¢étais si souvent moquée, son grand corps était
aujourd’hui toute souplesse et tout abandon. De
plus, je remarquai en lui une violence qui faisait
par instant sa voix inexprimablement basse. Et
tout a coup je vis sa bouche.

J’en ressentis un grand trouble. Cette bouche
je la reconnaissais. Je n’aurais pas su dire a quoi,
mais j’€tais slire a présent que c’¢tait d’elle que
j’avais recu le Dbaiser mysteérieux. Valere
Chatellier avait beau en plisser les lévres et les
tenir entre ses dents, deés qu’il oubliait de les
mordre, elles s’échappaient, larges, pleines,
rouges et comme avides de baisers.

Oui, c’¢tait bien cette bouche-1a qui avait saisi
la mienne dans 1’ombre.

A partir de ce moment, je ne sus plus rire avec



les enfants. Une lassitude inconnue ralentissait
mes pas, et il fallut m’¢tendre a I’ombre aussitot
apres notre arrivée au bois des grands chénes.

Firmin et son ami n’étaient pas en train non
plus. Ils firent une courte promenade et vinrent
s’étendre sous le chéne que j’avais choisi. Les
enfants a leur tour nous rejoignirent sur la
mousse. Privés de Firmin 1ls s’étaient vite lass€s
de courir sous bois.

Le vieil arbre qui nous abritait tous ¢était si
haut et si touffu que le ciel ne s’y montrait que
par toutes petites places, et que je croyais plutot
voir des morceaux de soie bleue tendus parmi les
feuilles. Il faisait réellement chaud. Des oiseaux
passaient d’une branche a I’autre a travers les
fleches d’or que le soleil allongeait jusqu’a nous.
Et de loin en loin, un ramier qu’on ne voyait pas
faisait entendre son doux roucoulement. Les
enfants s’endormirent un a un. Et dans cette paix,
et dans cette chaleur, je me laissai comme eux
glisser dans le sommeil.

A mon réveil, Firmin et Valére Chatellier
¢taient assis de chaque co6té de moi. Je me



dressait un peu honteuse et m’informai des
enfants qui avaient disparu.

— Ils sont 1a, me dit Firmin en les indiquant du
doigt. Et il ajouta :

— Tu les avais oubliés, mauvaise mere, et sans
nous le loup les aurait manges.

Valere Chatellier dont le regard ne me quittait
pas, sourit a peine. Il se pencha vers moi et
implora sourdement :

— Oh ! Annette, s1 vous vouliez...

Je ne trouvais rien a lui répondre. Je voyais sa
bouche forte et fraiche, et un étrange désir me
venait de la saisir a mon tour. Je me mis debout
pour échapper a la tentation, et Firmin vint a mon
secours en disant a son ami :

— Ne la tourmente pas, va !

Au cours de la journée je ne cessai de me
tourmenter moi-méme. Maintenant que je
connaissais 1’amour de Valére Chatellier, sa
présence a mes cOtés me semblait presque
nécessaire, et je me sentais heureuse en pensant
qu’il ne tenait qu’a moi qu’il fat toujours la. Je



me représentais mes fiancailles avec le baiser
permis. Je me représentais la joie de Firmin, le
contentement d’oncle meunier, le jour ou il me
conduirait a 1’église vétue de blanc comme
Angele. Mais a 1’idée du mariage accompli ce
n’¢tait plus la bouche de Valere Chatellier qui se
présentait a mon esprit, ni la beauté¢ d’Angele
dans sa robe blanche. C’¢tait la vision de deux
¢tres enrages de haine, et lancés 'un contre
I’autre comme pour s’entre-tuer.

A Theure du départ, trés tard, le soir, Firmin
m’entraina jusqu’a la barriere et me dit :

— Puisque tu ne veux pas épouser mon ami,
aime-le comme un frére, et donne-lui le méme
baiser qu’a moi.

Je mis un baiser sur la joue de Valere
Chatellier et 1l me rendit le pareil, mais au lieu de
laisser aller il retint ma téte qu’il appuya sur sa
poitrine. Ainsi retenue j’entendais battre son
ceeur. Il battait clairement, a coups forts et
réguliers, et ¢’était comme s’il m’elt dit : « N’aie
crainte. » J’entendais aussi une sorte de
grondement comme une colere qui cherchait a se



faire jour dans la gorge de Valere Chatellier.
Pourtant son souffle sur mon front était doux
comme une caresse, et la chaleur de sa main sur
ma nuque me donnait I’envie de rester longtemps
appuyee contre cette poitrine, tout a la fois
grondante et rassurante.

Je m’en ¢loignai cependant, mais j’en ressentis
dans toute ma chair comme un immense regret.

Ce soir-la, je compris que la force naturelle
dont m’avait parlé oncle meunier était une force
redoutable entre toutes, et que pour lutter contre
elle et la vaincre 1l me faudrait un grand courage.



V1

Je m’apercus bientét que Valere Chatellier
occupait a lui seul toutes mes pensées. Comme
un €tre visible pour moi seulement, il se tenait
sans cesse a mes cotés, redisant des mots que je
connaissais et appuyant ma téte sur une poitrine
ou battait un cceur et grondait une voix. Parfois je
prenais peur de cette ombre et je la chassais, mais
toujours elle revenait. Mes nuits ne tarderent pas
a devenir aussi agitées que mes jours. Je
m’endormais avec 1’€tre invisible aux autres. Je
révais de lui, je m’éveillais avec lui, et un matin
que je n’avais pas su €loigner a temps son baiser
je me surpris a dire :

— Oh ! comme je I’aime.

Cette fois, ce fut ma voix qui me fit peur. Elle
avait fait un bruit sourd et heurté comme et pu le

faire un gros oiseau enfermé dans une cage trop
ctroite. Pour essayer d’en rire, je voulus répéter



ce que je venais de dire. Mais je compris que les
mots ¢taient désormais inutiles, et que mon
amour pour Valere Chevallier ¢€tait maintenant
egal a celu1 qu’il avait pour moi.

J’en restais atterrée.

Ainsi, I’amour, c’était cela. C’était ce désir
constant d’avoir aupres de soi un étre qui ne vous
ctait de rien, et dont on se moquait la veille.
C’¢était cela qui encerclait votre pensée et ne la
laissait s’égarer sur rien d’autre. Cela enfin qui
avait lancé Valere Chatellier sur ma bouche, au
risque d’€tre pris pour un malhonnéte homme et
chass¢ honteusement de la maison.

Et ce qui jusqu’alors n’avait été pour moi
qu'un ennui mele de je ne savais quelle joie,
devint  brusquement une crainte pleine
d’angoisse.

« Est-ce que j’allais devenir capable de me
jeter a D’improviste sur la bouche de Valere
Chatellier ? » Une révolte toute faite de honte fit
jaillir mes larmes. J’appuyais durement mes
poings fermes sur mon ceeur.



— Non, non, et non. Puisque je ne veux pas me
marier, j’échapperai a ’amour. Je ne suis pas une
petite fille, Dieu merci! J’ai vingt ans bien
sonnes. De plus, ne suis-je pas Annette
Beaubois ? Annette Beaubois, qui a peiné¢ pour
clever les enfants de ses parents. Annette
Beaubois, qui a formé ses muscles en ramassant
le blé derriere ’homme a la faux et en chargeant,
comme un homme, des sacs de pommes de terre
sur ses ¢paules. Annette Beaubois, oui,
consciente de sa force et de son courage, et qui se
défendra contre D’amour comme elle s’est
défendue contre la misere et la rancune.

Pour m’aider a vaincre, n’ai-je pas ’affection
des miens ? N’ai-je pas surtout [’affection
devouee et si comprehensive d’oncle meunier ?
Hier encore, seul avec moi dans le fournil, n’a-t-il
pas aussi appuy¢ ma téte contre sa poitrine, et
pos€ sur ma nuque une main caressante ? Et sa
voix, au lieu de gronder n’était-elle pas pleine de
vibrations harmonieuses tandis qu’il disait tout
contre mon oreille : « Ma grande Annette ! Ma
courageuse fille ». Et pour finir, les doux baisers
qu’il a pris I’habitude de mettre sur mes tempes



comme pour les rafraichir, ne valent-ils pas tous
les baisers qui vous surprennent dans 1’ombre et
vous meurtrissent la bouche ?

Je repris confiance en moi-méme, et d’un
Iéger tapotement sur ma joue brilante je
m’encourageais :

— Allons Annette, hate-toi d’aller reprendre
ton travail au moulin ou tu retrouveras le cher
oncle dont la tendresse est si apaisante.

Malgré le peu de temps dont je disposais entre
mes occupations, je ne négligeais pas M™
Lapierre. J’aimais a la retrouver assise bien droite
sur sa chaise a haut dossier, un ouvrage de
broderie entre les mains et son aimable visage
leve vers moi. Les années ne semblaient pas avoir
pass¢ sur elle tant elle gardait de jeunesse dans
toute sa personne ; I’affection maternelle qu’elle
m’avait témoignée au début s’était changée en
une amiti¢ plus libre qui nous permettait de tout
dire. Elle n’ignorait pas ma décision contre le
mariage mais elle eut vite fait de découvrir ce que
je tenais tant a cacher :

— Vous 'aimez, Annette, et ’amour sera plus



fort que vous.

Ainsi que Firmin, elle parla de ménages
restant unis jusqu’a la mort. Selon elle, I’amour
de Valere Chatellier joint a mon acceptation des
dures choses de la vie, offrait toute garantie dans
cette union, et elle me suppliait de ne pas mettre
obstacle a mon propre bonheur pour des craintes
d’avenir que rien ne faisait prévoir entre Valere et
moi.

Je ne me laissais pas convaincre, car dans le
désarroi ou se débattait ma pensee, ma vision du
mariage s’enlaidissait encore. Ce n’était méme
plus la scene odieuse de mes parents que je
voyais. C’¢tait une sorte de béte possédant deux
te€tes haineuses dont 1’une était faite d’un lourd
marteau, et I’autre de pointes griffues. Et toujours
ces deux effroyables tétes se balancaient face a
face et se menacaient.

Cela, personne ne pouvait le deviner et je
n’osais 1’avouer a personne. Je sentais bien que
j’¢tais victime de mon imagination, mais plus
j’essayais d’effacer la vision, plus elle devenait
précise. Alors, pour raffermir ma volonté qui



fléchissait souvent, je m’efforgais de chanter une
des berceuses de Manine :

Fille de la charite
Vous irez

Parmi les enfants trouveés.

Je devins malade. Une langueur m’enleva mes
forces et me rendit le travail pénible.

Tante Rude me regardait de travers et me
reprochait ma faiblesse :

—Tu n’es pas belle avec tes airs de poule
couveuse.

Oncle meunier ne prenait pas non plus au
sérieux les palpitations de cceceur qui me
palissaient soudain et me faisaient presque
defaillir. Dans ces moments-1a il désignait du
doigt mon cceur et me disait en riant :

— Prends garde qu’il ne soit pas d’accord avec
toil contre le mariage.

Pourtant, ce matin, comme je m’affaissais



manquant de souffle, il est venu a mon secours et
m’a demandé¢ avec intérét :

— Ou as-tu mal ?

Je ne savais pas ; je souffrais de partout, et je
répondis en essayant de rire :

— Je crois que c’est dans I’ame que ¢a me fait
mal.

Oncle meunier ne rit pas comme je m’y
attendais :

Il se rapprocha en baissant la voix :

—Pourquoi refuser le mariage ? Valere
Chatellier a une ame aussi, n’y as-tu pas songe ?

Non, je n’y avais pas song¢, je ne songeais
qu’a la bouche de Valere Chatellier, et de
I’évoquer en ce moment me fut si désagreable,

que je m’essuyal rudement les Ievres du revers de
la main.

— Oh ! fit oncle meunier.
Et il me quitta sans attendre ma réponse.

Parce que ma faiblesse augmentait et que mon
teint devenait jaune, oncle meunier fit venir le



medecin. C’¢tait le méme qui avait soigne
Angele, et 1l me connaissait bien. Il ne me trouva
pas tres malade ; il dit seulement en €coutant mon
CCeur :

— Comme 1l est sourd !

Il ordonna tout de méme une potion. Puis, tout
en se levant pour partir il dit a oncle meunier :

— Il faudrait marier cette jeune fille.

Pour Manine il n’est pas besoin de
confidences ; une merveilleuse intuition 1’avertit
du bonheur ou malheur de ceux qu’elle aime. A
peine m’¢tais-je rendu compte de mon propre
tourment, que déja elle m’avait dit: « Si au
moins, je pouvais t’aider a sortir de ce guépier. »
En attendant, pour alléger mon ennui, elle
m’abandonne presque la petite Reine. « Tu peux
la garder, va, elle est a toi autant qu’a moi. »

Lorsque le coeur trop lourd, je m’¢loigne de la
maison, j’entends aussitot :

— Reine, cours vite rejoindre Annette.

Et Reine que je ne sais pas renvoyer me prend



la main et marche fierement a mes cotes. Elle me
pose mille questions auxquelles je suis bien
obligée de répondre, et qui mettent en fuite pour
un moment [’amour et ses exigences.

Et puis, comment ne pas regarder Reine courir
et sauter sur le chemin. Elle est Iegere et brillante
comme un matin d’avril. Et les oiseaux ne
s’enfuient pas a son approche.

Cette petite fille si attentive a ce qui vit autour
d’elle n’apporte cependant a [’école aucune
attention. Sa maitresse venue pour s’en plaindre
nous a dit :

— Ses yeux sont comme deux papillons bleus
qui bougent et se posent de tous cotés.

Ses débuts, surtout, ont été difficiles. Non
seulement elle déchirait son alphabet, mais
encore elle perdait constamment la craie qui lui
servait a €crire sur 1’ardoise. Clémence 1’accusait
de la perdre expres, par paresse pour ne plus
avoir a écrire. Reine se défendait et pleurait :
« Non, pas expres.» Si, assurait Clémence,
puisqu’elle I’emporte au dehors au lieu de la
laisser en classe comme tout le monde.



Reine que j’interrogeai doucement m’avoua
qu’elle emportait en effet sa craie, mais que
c’¢tait pour faire comme le petit Jésus qui la
portait sur son €épaule, en allant a I’école.

J’essayais d’expliquer la différence.

— Mais Reine, ce n’est pas sa craie qu’il portait
sur son ¢épaule, le petit Jésus, c’est sa croix. Une
grande croix comme celle qui est sur la place de
I’église, comprends-tu ?

—QOui, dit Reine. Et aprés un instant de
réflexion elle demanda :

— Comment qu’il faisait pour €crire avec ?

Maintenant elle va sur ses sept ans, et si elle
n’aime pas 1’€cole, en revanche, elle aime les
histoires, et rien ne lui plait plus que d’entendre
chanter sa mere. Ses preférences vont aux
chansons qui réclament de la pitié, et s’il arrive a
Manine de s’arréter au beau milieu d’un de ces
airs tristes et lents qu’elle déroule comme
inconsciente, Reine ne lui laisse pas de paix
qu’elle ne sache la suite.

Le soir, avant d’aller se coucher, elle se plait a



grimper sur mes genoux. Elle niche sa téte au
creux de mon ¢épaule. Et 1a, son petit corps bien
serré¢ contre le mien, elle essaye de compter les
ctoiles que le bon Dieu, dit-elle, dépose dans ses
pres pour les éclairer.

Je voulus la détromper :

— Non, Reine, il n’y a pas de prés dans le ciel.
Elle s’est fachée :

— Si, 1l y en a, je les vois bien, moi.

Je n’ose plus la contredire, car certains soirs, a
travers les étoiles clairsemées, la votite d’un bleu
léger s’¢tend a mes yeux comme un immense
champ de lin.

Mon amour grandit. Malgré ma certitude de le
vaincre je m’en effraye souvent.

Dans cette lutte de tous les instants, je garde
cependant un caractere égal. Seuls mes gofits sont
changés. J’ai toujours aime les fleurs de couleur
tendre, et voici que je leur préfere celles de
teintes violentes. Les roses rouges tres €panouies
m’attirent et je ne sais plus les respirer sans les



déchirer un peu avec les dents. Parfois il me
semble que mon corps est habité par une
etrangere. Cette €trangere n’aime pas les enfants
et je m’en ¢loigne, elle n’aime pas les fleurs
simples et je les dedaigne, elle n’aime pas le
sommelil paisible, et la nuit je r6de comme un
fantdme autour de la maison.

Le dimanche I’étrangere n’est jamais la, et je
suis en pleine possession de mon corps. Je cueille
les fleurettes et je respire doucement les roses, je
joue avec les enfants sous les grands chénes. Et
au retour de la promenade, le cceur attentif et

Iéger, je marche en m’appuyant au bras de Valere
Chatellier.

A I’heure de la séparation, pendant 1’échange
du baiser fraternel, je sens mon coeur redevenir
sourd. Et tout en suivant des yeux deux
silhouettes qui s’effacent beaucoup trop vite dans
la nuit, je dis avec une grande piti€ sur moi-
méme :

— Pauvre Annette ! Voila ton bonheur qui s’en
va.



J’essayais de me rapprocher d’Angele afin de
prier comme elle. Quoique nous habitions la
méme maison, elle et son mari étaient aussi
distants de moi que s’ils eussent habité un autre
village. Leur vie était réglée heure par heure, et
rien, ni personne ne pouvait les obliger a y
changer quoi que ce soit.

Firmin admirait leur entente et disait :

— Ces deux-la sont unis comme les doigts de la
main.

Angele n’avait aucun soupg¢on de ma peine.
Elle crut seulement, que ne voulant pas me
marier je cherchais une compensation dans la
priere :

— Parle a Dieu, 1l t’entendra, me dit-elle.

Dieu ne m’entendit pas, sans doute parce que
je ne savais pas lui parler.

Je demandais alors a Anggle :
— Comment faire pour avoir la foi ?

De ce ton placide qui lui é€tait particulier elle
répondit :



— Cherche en ton ame et tu la découvriras.

Ardemment je cherchai en mon ame, mais je

n’y rencontrai que mon amour pour Valere
Chatellier.

Dans 1’espoir que le recueillement me serait
plus facile j’allais a la messe. C’¢€tait comme un
monde nouveau que je trouvais la, et je me
sentais bien, dans la fraicheur de I’église et la
douceur des chants. Mais je m’en lassai vite, la
messe ¢tait trop longue, I’odeur de I’encens me
donnait des wvertiges, et la for qui s’était
approchée un instant, s’¢loignait comme effrayee
de moi-méme.

De retour au moulin, tandis que je refoulais un
amour plein de trouble, Angele, sous I’impression
de la sainte communion chantait de sa voix
in¢gale et sans timbre :

Mon cceur se tait et mon ame est tranquille,

La paix du ciel habite dans ces lieux.

L’hiver m’apporta un engourdissement que je



pris pour la guérison. La compagnie presque
constante d’oncle meunier, sa bonne humeur et sa
tendresse toujours en éveil me firent retrouver ma
santé en méme temps que ma gaiete.

Pour effacer les moments pénibles, j’avais
aussi de loin en loin la compagnie du vieux pocte,
ainsi que 1’appelait oncle meunier. C’était un tres
vieux chemineau qui ne s’arrétait jamais plus
d’un jour au moulin, mais qui laissait apres lui
des souvenirs si merveilleux que j’attendais sa
venue comme une récompense a mon travail et a
mon effort contre I’amour.

Il plaisait a tous ici, et Manine disait de lui :

« Il a bien plus d’histoires que de pain dans sa
besace. »

C’était vrai, 1l savait des histoires sur les bétes
et sur les plantes. Il en savait sur la forét et sur le
lac, sur la pluie, le vent et le soleil. Et sa voix que
je ne pouvais comparer a aucune autre, ¢tait pour
mo1 une musique ¢trange qui €clairait ma pensée
et mettait mon coeur a ’aise.

Trois années auparavant oncle meunier et moi



avions ramass¢ le pauvre homme a moiti¢ mort
de froid et de faim, sur la route. Réchauffé et
rassasi¢ d’une bonne soupe, il avait refusé le lit
que je lui offrais, et j’avais di le conduire a la
grange et lui laisser faire son trou au milieu du
foin ainsi qu’il I’exigeait.

Le lendemain, inquiets de sa faiblesse, nous
etions retournes vers lui des le matin. Cette
simple intention 1’avait touch¢ comme un fait
inimaginable. Jamais, au grand jamais, nous
avait-il dit, personne n’avait eu pareil souci a son
endroit. Et, pris d’une reconnaissance infinie, ne
sachant quoi nous offrir en retour il nous avait
récité des vers composes la veille dans la neige et
le vent glace.

Les mots disant toute la désolation du paysage
d’hiver ne nous apprenaient rien. Nous savions
qu’a cette époque de I’année,

Tout était au repos, le vallon, la montagne,

Les longs peupliers gris et les chénes touffus.



Nous savions que, par les temps de neige,

Des bandes d’oiseaux noirs passaient sur la
campagne

Et fuyaient en criant vers des lieux inconnus.

Mais ce que nous entendions pour la premicre
fois, c’était la voix extraordinaire du vieux
chemineau. Elle s’¢levait comme d’un instrument
vibrant de plusieurs cordes a la fois, et quoique
nous fussions tout pres de I’homme, sa voix nous
paraissait beaucoup moins sortir de lui-méme,
que du tas de foin, des poutres de la grange, et
des sacs de blé étagés autour de nous.

Oncle meunier en ¢était resté comme saisi, et
sitot dehors, 1l m’avait dit :

« Mazette ! 1l sait chanter le vieux. »

Le chemineau était reparti deux jours plus
tard, quitte a mourir de faim et de froid un peu
plus loin, s’ennuyant déja sous notre toit. A mes
recommandations de prudence, 1l avait répondu
en chantant :



Je voudrais comme les oiseaux

Mourir au fond des bois.

Il revenait maintenant au hasard des jours. Et
si pendant 1’¢té, il aimait a dormir sur I’herbe,
tout contre la barriere du pré, 'hiver, il était
heureux de retrouver la grange et son foin.

J’aimais a le voir arriver de la route. Il
avancait a tout petits pas raides, et le baton qui le
soutenait était presque aussi courbé que lui. Ses
cheveux tout pareils a des effilochures de vieille
soie blanche descendaient jusque sur ses épaules,
et sa barbe qui s’¢largissait aux pommettes, lui
couvrait presque tout le visage ; mais dans ce
visage ou tout semblait flétri et passe, je
deécouvrais vite les yeux qui me faisaient penser a
deux fleurettes fraiches poussées dans les
broussailles d’une haie d’hiver.

Par une nuit de ce dernier automne, alors que
je cherchais le sommeil hors de la maison, le
vieux chemineau m’avait appelée :



« Venez vous asseoir aupres de moi, jeune
fille. »

Et tout de suite il avait pris dans ses mains
mes pieds nus, glacés de rosce, afin de les
rechauffer un peu.

Au toucher de ces vieilles mains caressantes
j’avais retenu mon secret qui voulait s’échapper.
Cet homme qui chantait toujours n’avait peut-€tre
jamais connu la souffrance d’amour, et ce n’¢tait
pas lui qu’il fallait attrister de ma peine.

Adossés tous deux a la barriere du pré nous
ctions restés longtemps silencieux. Et comme
pour compatir a ma tristesse, il avait enfin parle
de lui-méme.

« Lorsque je n’étais encore qu’un enfant, ma
mere nouvellement remariée n’a rien fait pour me
retenir aupres d’elle quand ’homme m’a jete
dehors, comme une béte malfaisante, par une
triste journée de fevrier. »

Et sans me laisser le temps d’une parole de
consolation le vieux poete avait chant¢ :



Alors je m’en allais sur les routes de France

Le long des buissons noirs et des fossées
boueux.

Sa chanson avait dit d’abord toute la méfiance
et ’hostilité des étres contre ce gar¢on de douze
ans seul sur les routes, puis la voix s’¢tait eétendue
davantage pour dire la joie des nuits passees a la
belle étoile, pour dire aussi cette joie nouvelle de
tenir dans ses mains de vieillard, « deux pieds
blancs, deux pieds de jeune fille ». Et au son de
cette voix qui paraissait sortir tout a la fois du
pré, de la riviere et des bois d’alentour, le
sommeil €tait accouru et m’avait bercée jusqu’au
matin.



VII

Les grands vents de Mars arrivaient en trombe
et balayaient la campagne. La pluie ¢€paisse et
rude frappait la terre, coulait en nappes sur les
pentes, entrainant au fossé le sable et les cailloux,
les brindilles et les feuilles mortes. Par instant, le
vent, las de souffler si fort, se reposait mais la
pluie jamais lasse continuait a lustrer les
branches, le toit des maisons, les épines des haies
et I’herbe courte des prés.

On elt dit que le vent et la pluie tenaient a
laver et a brosser tout ce qu’avait sali le vieil
hiver afin que tout soit net et propre pour
I’arrivée  du doux printemps. Nous-mémes,
comme dans [Dattente d’un hote important,
faisions nettes et propres nos demeures. Oncle
meunier passait les murs au lait de chaux, et tante
Rude, Manine et moi, mettions tous nos soins a
faire briller les meubles et leurs ferrures.



Tout se reveillait dans la campagne. Les
jardins commencaient a se parer de vert, et dans
les fermes avoisinantes, le bélement des brebis et
le meuglement des vaches annoncgaient d¢ja de
nombreuses naissances. Cette année ma basse-
cour ne s’est augmentée que des volailles
d’Angele. Ces nouvelles venues ne font pas tres
bon ménage avec les anciennes, ce qui me fait
rire. Mais Angele ne rit pas lorsqu’elle apergoit
une de ses poules saignante et déplumée. Cette
créature apathique et silencieuse jusqu’alors est
en passe de devenir une fermicre de premier
ordre. Ce fut chez elle une transformation rapide
qui nous surprit tous. Du jour au lendemain, sans
qu’elle en elt donne la raison, elle €loigna sa
chaise de la fenétre et supprima pour toujours
couture et broderie.

Comme pour rattraper le temps perdu, ses
longues jambes ne restent pas cing minutes en
repos, et ses pieds chaussés de sabots font plus de
bruit dans la cour que les cris de toute la volaille
en bataille.

Ainsi que tante Rude, Angele tient a ne faire



tort a personne, mais de méme, elle entend ne
rien abandonner aux autres de ce qu’elle croit lui
appartenir. Parce qu’elle occupe la plus grande
partie de la maison, 1l lu1 a semblé juste de
prendre la plus grande partie du jardin. Elle en a
fait autant pour le pré, y marquant sa part, avec
défense formelle aux enfants d’y aller jouer.
Tante Rude la complimente et lui donne des
conseils sur 1’élevage mais Angele se moque de
ces conseils ; elle comprend 1’élevage d’une autre
maniere.

Le printemps ne s’est pas fait attendre ; il est
arrivé clair et nu comme un petit enfant, et riant
aux averses qui semblaient jouer a cache-cache
avec lui. Tres vite il s’est vétu de toutes couleurs,
parfumé a toutes les fleurs, et, devenu roi1 a son
tour pour un temps, il a chassé les giboulées et les
gelees blanches et régné en maitre sur la
montagne, sur la plaine et sur les coteaux.

Sur moi aussi il a régné en maitre, courbant
ma volonté a ses caprices. Toutes les forces que
j’avais acquises pendant [I’hiver viennent de



s’enfuir avec cette fin de mai. Et hier, au moment
du baiser fraternel, sans que je le veuille et sans
que je puisse m’en empécher mes deux mains se
sont appuyees aux ¢paules de Valere Chatellier,
et ma bouche est allée au devant de la sienne. Il
s’est dégagé avant que mes lévres ne I’eussent
touche, et une lourde honte me fit plier le buste.

Aussitot Firmin me prit le bras en disant d’une
voix forte :

— Mais tu I’aimes !

J’osais regarder Valere Chatellier. Il fixait sur
moi le regard aigu d’autrefois, et ses yeux
paraissaient phosphorescents dans son visage
devenu trop blanc.

Firmin comme transporté répetait :

—Tu D’aimes ! Annette, je te dis que tu
I’aimes ! Sans cela...

Devant mon silence 11 me secoua tout
frémissant :

—Sois donc franche, dis-le donc que tu
I’aimes !

Je ne pouvais pas le dire, et je fis oui de la



t€te, mais, oh ! que j’¢tais lasse ! Il me fallait
m’asseoir tout de suite. Et presque défaillante, je
me laissai tomber sur I’herbe du chemin.

Le silence fut notre ami pendant de longues
minutes.

Valere Chatellier, écroulé aupres de moi,
enfouissait son visage dans I’herbe tendre, et
Firmin, la joue tout contre ma joue, respirait
profondément comme s’il espérait mettre ainsi
dans sa poitrine un peu de ce bonheur qui passait.

Ce fut lui qui ramena le bruit en disant a
Valere :

— Allons, releve-toi, montre un peu ta face aux
¢toiles et dis-leur que tu es joyeux comme un
pauvre homme qui vient de faire un héritage.

Les ¢toiles ¢taient en effet si nombreuses
qu’on et dit qu’elles s’¢taient groupees pour
mieux nous voir. A leur clarté je cherchais la joie
de Valére Chatellier sur ses traits, mais elle
n’¢tait encore que dans ses yeux qui brillaient
¢trangement.

Il resta la face levée, puis tout doucement il se



mit a rire. C’était slirement ainsi qu’il riait
lorsque, petit gargon, 1l recevait un jouet
longtemps désire.

Je me sentais délivrée de toute souffrance et
j’avais envie de rire aussi.

Firmin subitement debout, la voix et les gestes
vers tout ce qui nous entourait, montrait son ami
et lancait avec éclat :

— Regardez-le ; il était seul dans la vie, et voici
qu’il a trouvé une compagne.

Sa joie ¢tait grande a lui aussi, et tout en se
moquant du rire muet de Valere, 1l sautait a une
telle hauteur qu’il semblait vouloir atteindre les
ctoiles. Manquant de souffle il vint se reposer
aupres de moi, et soudain, il dit :

— Quelle chance! Vous serez mariés avant
mon départ pour le régiment.

A ce mot de mariage, je repoussai brutalement
la main de Valére qui tenait la mienne.

La béte, la hideuse béte a deux tétes venait de
s’interposer entre lui et moi, et dansait sa cruelle
danse de haine.



Je n’attendis pas les paroles de surprise des
deux amis. A ces deux-1a dont je savais I’amour
infini, j’osai enfin parler du monstre. Je le leur
montrai tel qu’il m’apparaissait ; et je les suppliai
de ne pas m’obliger au mariage.

Il furent effrayés de mon exaltation, et
promirent de chercher un remede a ce mal, que ni
I’un ni "autre n’avait pu soupconner.

A Dlinstant de la séparation, ce ne fut pas un
baiser fraternel que j’échangeai avec Valere
Chatellier mais ce fut un baiser sans fievre et
plein de résignation.

Occupée au jardin depuis la pointe du jour, et
lasse déja du poids de la béche en cette chaude
matinée de juin, j’allai m’asseoir aupres du vieux
mur qui bordait un chemin sem¢é d’orties et de
bouts de ferraille. J’étais la, tournant le dos au
soleil, et les yeux a moiti¢ clos sous la clarté trop
vive lorsqu’une ombre lente passa sur moi.
Croyant a I’arrivée de quelqu’un, je tournai la
téte vers le chemin. Il n’y avait personne, mais
sur le mur un chat jaune et blanc s’avancait avec



précaution en me regardant. Il s’arréta net en face
de moi, et son regard méfiant et hardi resta fixe
sur le mien pendant quelques secondes.
Brusquement il s’enfuit souple, leste, sautant
adroitement les pierres croulantes et moussues.
Dans sa course par bonds allongés, sa fourrure
jaune et blanche brillait ou s’emplissait d’ombre,
et il me sembla qu’il portait un manteau
splendide, qu’il ployait et déployait pour mon
plaisir.

Depuis mon aveu d’amour a Valere, tout ce
qui ne m’est pas coutumier m’inquicte et me
semble avoir une signification. Que me voulait ce
chat vétu comme un prétre a la grand-messe un
jour de Paques ?

Je me levai pour reprendre ma béche. Et voici
qu’il y eut tout a coup dans I’air comme une
grande nouvelle. A cette heure ou I’on ne sentait
pas un souffle de vent, une petite feuille se mit a
remuer devant moi. Aussitot d’autres remucrent,
puis toutes, comme si de feuille en feuille on se
passait la nouvelle. Dans la haie proche ce fut
tout de suite comme un bruissement de rire. Ce



bruissement joyeux gagna les pommiers, les
cerisiers et les péchers, jusqu’au gros noyer dont
les larges feuilles s’agiterent et me firent penser a
des mains battantes.

Etonnée, je cherchais d’ou pouvait bien venir
le vent, lorsque le facteur que je n’avais pas
entendu s’approcher me tendit une lettre par
dessus la barriere.

Je ne connaissais pas [’écriture de Valere
Chatellier, et cependant je fus certaine que cette
lettre venait de lui. Je ’ouvris avec crainte. Que
pouvait-il avoir a me dire qui ne put attendre
jusqu’a demain dimanche ? Il disait :

« Habiter ensemble dans ce pays sans étre
marie€s il n’y faut pas songer, le feu prendrait de
lui-méme a notre maison et les arbres du verger
ne voudraient plus donner de fruits. D’accord
avec votre frére, voici ce que je vous propose :

« Je quitterai ma place a I’automne, et cela
sans regret puisque Firmin doit partir au régiment
a cette époque. Je chercherai un emploi dans une
autre ville ou il vous sera facile de me rejoindre,
et ainsi nous pourrons vivre tranquilles dans notre



amour et notre pauvreté... »

Tout s’éclairait. L’idée de vivre aux cotés de
Valere en dehors du mariage ne m’était pas
venue, et cette idée m’indiquait a cette heure un
chemin tellement facile que je m’y engageai
aussitot. Valére et moi, moi et Valére sans autre
lien que notre profond amour, pour le temps qui
nous restait a vivre. La vision de haine n’avait
rien a faire ici, et je compris bien que je n’avais
plus a la redouter.

Une joie immense me fit courir a travers le
jardin, mes mains se tendaient vers I’espace, mes
doigts s’ouvraient comme les pétales d’une fleur
¢panouie, et mon corps me semblait plus leger
qu’une feuille seche dans le vent.

Autour de moi, tout le jardin brillait et
bruissait. « Oh! vous le saviez petites feuilles,
vous le saviez grands arbres qu’un bonheur
venait a moi, et vous avez raison de vous réjouir
car maintenant Annette Beaubois ne troublera
plus votre sommeil en rodant la nuit a la
recherche du sien propre.

« Et to1 aussi, beau chat, tu savais la nouvelle,



et pour me [’apporter tu as mis ton manteau
couleur de neige et de soleil. »

Pendant tout le jour il y elit dans ma téte
comme le bourdonnement d’un essaim qui ne sait
Ou s€ poser.

Manine dont le doux regard me suivait, finit
par chanter avec malice :

Magdeleine lui répond
Ah'!j’y vais donc.

Apres le repas, tandis que les enfants menent
leur tapage dans la cour en attendant d’aller au lit,
je ne peux résister au désir de m’¢loigner de la
maison. A peine engagée dans le chemin, Manine
m’appelle et demande :

— Tu vas au village ?

e 1 L
J’indique le sens contraire :
— Non, sur la route.

Elle se moque :



— Jusqu’au bois des grands chénes ?
Je fais non de la téte, en riant comme elle.

Je n’al aucune intention, je veux seulement
etre seule et marcher un peu pour apaiser cette
joie qui me souleve de terre et me serre la gorge
comme un mauvais mal. Je vais a grands pas.

Des bergers rentrant des champs me
souhaitent le bonsoir, et leurs chiens quittent le
troupeau pour venir me flairer.

Je vais, et les paroles de Manine sonnent a
mes oreilles. «Jusqu’au bois des grands
chénes ? » Devant moi, tout au bout de la cote, je
I’aperc¢ois ce bois des grands chénes. Il garde a
son faite les dernieres lueurs du jour, mais le long
ruban de route qui y mene se perd et s’efface
dans le soir qui s’avance.

L’air est doux, la vigne est en fleurs, et toute
la campagne sent la rose et le miel.

«Jusqu’au bois des grands chénes» me
souffle la voix moqueuse de Manine. Et
brusquement je deécide d’aller jusque la. Comme
si cette decision aplanissait toute difficulté, ma



gorge se desserre et une grande sérénite
m’envahit.

Prés d’une maison du bord de la route, deux
petites filles sagement assises chuchotent en me
voyant passer et, lorsque je suis a quelque
distance je les entends chanter :

Ou vas-tu belle boiteuse
Mille enfants
Mille enfants

Ou vas-tu belle boiteuse
Mille enfants

Charmants.

Et tout en continuant ma route, 1égere de coeur
autant que de corps, je méle ma voix a la leur
pour le deuxiéme couplet :

Je vais au bois celeste
Mille enfants



Mille enfants
Je vais au bois céleste
Mille enfants

Charmants.

J’ai envie de chanter encore, de chanter a
b
pleine voix, rien que pour moi seule, mais la nuit
qui s’¢tend pour le repos commande le silence.
Les petites filles se taisent et je fais comme elles.

Les derni¢res lueurs ont disparu du faite des
arbres. Une buée fine s’éleve de la terre, et
comme a un signal, les Ilumieres du ciel
apparaissent les unes apres les autres.

Je vais toujours a grands pas. Pour ne pas
troubler le silence je marche sur I’accotement et,
derricre mes talons, je sens se redresser les herbes
foulées comme si elles cherchaient a reconnaitre
celle qui passe a cette heure tardive. Des souffles
doux me frolent au visage, et des oiseaux de nuit
rapides et silencieux, passent et repassent au-
dessus de mo1 comme pour faire bonne garde a
ma solitude.



Je ralentis en arrivant au grand bois. Il forme
une masse €paisse, et cependant une clarté¢ venue
d’en haut se glisse entre les arbres et les montre
chacun a leur place. Le bruissement des feuilles
me rappelle celui du jardin : on dirait que les
chénes se font part de ma venue et s’en
réjouissent. Je leur parle tout bas : « Je vois bien,
grands chénes, que vous savez la nouvelle ; mais
Ce SOir je ne veux pas me promener sous Vos
branches ; je veux seulement me reposer aupres
de vous comme aupres de vieux amis, puis je
reprendrai le chemin de la maison en compagnie
de la nuit qui se fait si belle et si douce pour féter
mon bonheur. »

Soudain je cesse d’avancer. Un homme de
haute taille est sorti du bois et s’en vient a ma
rencontre. Tout de suite, et malgré 1’obscurité je
reconnais Valere. Il me rejoint sans hate,
essoufflé pourtant comme s’il venait de fournir
une course eperdue. Et dans le bourdonnement
intense qui m’emplit les oreilles, j’entends :

— Depuis que je sais votre amour, Annette, je
viens ici tous les soirs pour calmer le désordre de



mon CCoCur.

Le désordre de mon propre cceur est tel que
tout mon corps s’affaiblit et que je m’appuie a
Valere comme je m’appuierais a un arbre.

Le silence s’étendit en moi comme autour de
moi, puis sans force ni pensée, étroitement serrée
contre Valere Chatellier, je franchis avec lui le
foss€ qui nous séparait du bois des grands chénes,



VIII

C’est aujourd’hui le dernier jour de septembre.
C’est aussi le dernier dimanche qui doit nous
réeunir tous au moulin. Firmin s’en va faire son
temps dans une ville de la Marne, et Valcre
Chatellier s’est assuré¢ un emploi a Bordeaux ou
je dois le rejoindre a la fin de la semaine.

Tous trois nous sommes assis dans la maison
avec la porte grande ouverte. Il fait beau comme
en ¢té. Manine berce et chante sous le gros noyer,
et les enfants sont partis a la récolte des
premicres chataignes.

Nous nous taisons ; tout a été dit entre nous et
le moment d’agir est venu.

A nos pieds un carré de soleil fait luire les
dalles fraichement lavées. Des fourmis s’en
approchent et n’y trouvant rien a glaner se hatent
d’aller plus loin. A leur tour, des mouches en
quéte de chaleur viennent s’y poser confiantes.



Elles n’y restent pas longtemps non plus, car une
e¢norme guépe les pourchasse et les emporte entre
ses pattes. Deux déja ont €té saisies, et lorsque la
mechante revient pour la troisieme fois, j’¢loigne
les mouches d’un léger coup de baguette. La
guepe irritée les cherche, et se lance apres son
ombre qu’elle prend pour une proie, et parce que
son ombre lui échappe, elle tourne sur elle-méme
et bourdonne furieusement.

— Etes-vous bien siirs de ne rien regretter ?
nous demande tout a coup Firmin.

Valere chasse rudement la guépe en
répondant :

— L’heure est a 1’espoir et s’il y a des regrets
ils viendront a leur temps.

Firmin approche son visage du mien et me
regarde dans les yeux :

— Mais toi, toi, Annette Beaubois, as-tu
longuement pens€é a ceux que tu vas laisser
derricre to1 ?

Ainsi que Valere Chatellier je suis toute a
I’espoir ; mon amour me parait plus puissant que



tout, et la vie s’allonge devant moi si pleine de
bonheur que le plus petit regret ne peut y trouver
sa place.

Firmin voit tout cela dans mes yeux lorsque je
dis :

— Avec les jumeaux j’ai fini ma tache ici.

— C’est vrai, fit-1l.

Et il se detourna pour ajouter :

— Il s’agit maintenant de laisser vivre en paix
Annette Beaubois.

Il nous quitta pour aller courir la campagne
voulant emporter a la caserne, disait-il, un
souvenir frais de tout ce qu’il aimait dans le pays.

Je restais seule avec Valere Chatellier dans le
carr¢ de soleil. Une grande douceur était sur moi
malgré les paroles inquiétantes de Firmin.

A ceux que je vais laisser derriére moi je ne
suis plus nécessaire. Les jumeaux ont déja
commenceé le métier qu’ils ont choisi, et de plus,
I’amour fraternel qui les unit les rend presque
insensibles a toute autre affection.



Pourquoi regretterais-je Angele ? Elle m’est
plus étrangere que la plus étrangere. Seule 1’1dée
de me séparer de la petite Reine m’est pénible. La
douce Manine qui le sait bien s’est empressee de
me rassurer : « Je ferai en sorte qu’elle t’aime
quand méme. »

M™  Lapierre est toute heureuse de mon
départ. Bien droite sur sa chaise a haut dossier
elle m’a longuement parlé¢ de I’union des ames,
union que rien ne pouvait rompre et qui donnait
le vrai bonheur.

En la quittant, comme je passais son seuil, elle
lanc¢a vers moi1 d’une voix tres haute :

— Que le destin qui vous a uni vous garde !

Reste encore oncle meunier. Jusqu’ict le
courage m’a manqué pour lui dire la vérit¢. Un
tourment secret m’avertit qu’a lui je suis encore
neécessaire. Ne suis-je pas sa fille ? Sa trés grande
fille, comme 1l aime a le dire. Mais lui-méme ne
m’a-t-1l pas conseill¢ le mariage avec Valere ? Il
m’e(it bien fallu alors me séparer de lui.

Je n’ail pas non plus a regretter les visites de



mon ami le chemineau. Il a fini de chanter, le
vieux poete, et jamais plus je n’entendrai sa voix
faite des sons les plus purs qu’il semblait avoir
recueillis a toutes les aubes et a tous les
crépuscules.

Il n’est pas mort au fond des bois selon son
désir. Il est mort sur le chemin selon qu’il a
toujours veécu.

Au retour d’une promenade, par une belle et
chaude soirée, les enfants I’ont apercu couch¢ au
bord d’un fossé. Tout d’abord ils le crurent
endormi, puis son immobilit¢ les effraya, et ils
nous appelerent. Il avait dii s’étendre 1a pour se
reposer un moment et sa vie s’en ctait allée
pendant son sommeil. Je restais aupres de lui
avec Firmin et Valeére tandis que les enfants
portaient la nouvelle au moulin. Tous trois nous
le regardions sans pouvoir en détacher nos yeux.

— Qu’il est beau ! disait Firmin.

Oui, i1l etait beau le vieux pocte, quoique
é¢tendu de travers et les membres a 1’abandon ;
des insectes de toutes couleurs volaient autour de
son visage et sur ses cheveux en broussailles,



juste au bord de son front sillonné comme une
terre fraichement labourée, un grand papillon vint
se poser un instant.

La nuit nous surprit ainsi. A regarder le vieux
chemineau couché parmi les herbes, je me
souvenais de la nuit passée en sa compagnie
contre la barriere du pré. Je me souvenais de la
chaleur de ses mains sur mes pieds nus et soudain
il me sembla I’entendre chanter :

Alors je m’en allais sur les routes de France

Le long des buissons noirs et des fossées
boueux.

Et voici qu’a I’heure de sa mort, 1l était étendu
le long d’un foss€ ou coulait une eau fraiche et
limpide. A ses pieds un rayon de lune faisait
briller la rosée sur les menthes sauvages, et tout
au creux du buisson proche, des vers luisants
luisaient comme de petites étoiles tombées dans
les ronces.

Maintenant 1l dort dans le cimetiere du village



et Manine lui porte des fleurs comme a un ami.

A remuer ces souvenirs, ma téte avait fléchi.
En la relevant, je rencontrai le regard inquiet de
Valere :

— Eh bien ? fit-il.
Je répondis sans hésiter :
— Je les emporterai tous dans mon cceur.

Valere Chatellier se renversa en arriere et ses
leévres s’ouvrirent.

Pour ce dernier jour toute la famille voulut
accompagner les deux amis a la gare. Le train
parti, tandis que tante Rude et les autres disaient
leurs regrets de perdre deux aimables
compagnons, j’écoutai cette résonance des rails
que je connaissais si bien.

Mais ce soir, au lieu d’une chaine gringante,
cela sonnait comme une cloche d’argent. Une
claire et joyeuse cloche d’argent, nulle part
attachée et sonnant a sa fantaisie.

Deux jours plus tard Valere m’annoncait qu’il
venait de louer pour nous une petite maison dans
la banlieue de Bordeaux, et je décidai enfin de



parler a oncle meunier.

Sous prétexte d’une haie a réparer je
’entrainai assez loin du moulin. Comme nous
passions aupres d’un puits, un gros lézard y
grimpa, fit précipitamment le tour de la margelle
et s’arréta la téte en bas comme s’il regardait
attentivement au fond.

Oncle meunier s’y pencha derriere lui en
disant :

— Que voit-il ce Iézard au fond du puits ?
Toute a mon idée je répondis sans réfléchir :
— Il interroge le destin.

Oncle meunier se releva en riant :

— Le destin qui est la-dedans est bien noir, fit-
il.

Ces mots m’impressionnerent désagréa-
blement et je n’osais plus parler. Cependant il le
fallait ; je comprenais bien que si je ne parlais pas
aujourd’hui je ne parlerais pas davantage demain,
et je me sentais incapable de quitter le cher oncle
en fille ingrate. Brusquement je commengais.
Sans ménagement aucun, j’annongais ma volonté



de vivre avec Valere Chatellier en dehors du
mariage, j’en donnais les raisons, et j’avouais
I’accord fait a ce sujet entre Valeére, Firmin et
moi.

Oncle meunier m’écoutait en silence, je
sentais son bras trembler sous le mien et
j’entendais les contractions de sa gorge qui
refusait de laisser passer sa salive.

I1 dit enfin :
— Tu abandonnerais les jumeaux ?
J’affirmai ma décision :

— Il faut que je parte oncle meunier. J’aime
Valere plus que les jumeaux, plus que Firmin,
plus que moi méme...

Une pudeur m’empéchait de tout dire et je me
tus, car i1l ne me venait plus que des mots inutiles.
Lui aussi avait une pudeur qui ’empéchait de se
renseigner plus amplement. L’air embarrasse il
disait :

— Au moins, tu n’es pas ?... Dis-moi, est-ce
que ?...

Je songeais que la vérité valait mieux que tout



et pour lui épargner la question qu’il ne savait
comment poser je répondis avec franchise :

— Oui, oncle meunier, je suis sa femme.

Ce fut comme une catastrophe qui arrivait.
Oncle meunier lacha mon bras pour me faire
face :

— Sa femme ! to1 ? sa femme !

Et cet homme que j’avais toujours connu si
doux leva le poing. Je ne reculai pas sous la
menace. Quelque chose en moi se révoltait et
grondait, et je me sentis capable de lever le poing
aussi.

— Oui, sa femme, ai-je commis un crime ?

Oncle meunier ne songeait pas a frapper, il
abaissa son poing, s’assit rudement par terre, et la
t€te dans ses mains 1l eut un accent plein de
détresse :

— Annette ! ma grande Annette ! toi que je
croyais si pure et si courageuse.

Humiliée je courbais le front.

Il m’attira et m’obligea de m’asseoir a terre



aupres de lui :

— Pardon Annette, pardon ma grande fille,
disait-il.

Et doucement 1l lissa mes cheveux.

La voix plus ferme il reprit :

—Je n’ai gucre le droit de t’adresser des
reproches.

Et rapidement, comme s’il se débarrassait d’un
fardeau pénible, 11 m’apprit que tante Rude et lui
s’€taient unis bien avant leur mariage. Tante
Rude, fille de fermiers ais€s n’avait pas manque
de prétendants plus riches et aussi bien tournés
qu’oncle meunier, mais c’était lui qu’elle avait
choisi, lui imposant son amour un soir comme
Valere Chatellier m’avait impose le sien. Il révait
alors d’une compagne douce et faible, et le
caractére autoritaire de tante Rude, son
incompréhension des Etres, I’avait tout de suite
choqué comme une tare physique. Cependant,
lorsqu’elle avait annoncé a tous leur prochain
mariage, 1l ne 1’avait pas désavouée comprenant
qu’il n’échapperait jamais plus a cet amour que



son coeur avait fini par accepter.

Lorsqu’il cessa de parler, un mélange de honte
et de résignation me fit dire :

—Oh! oncle, pourquoi sommes-nous faits
ainsi ?
Il laissa passer un silence avant de répondre :

— C’est peut-€tre ainsi que c’est bien puisque
nous ne pouvons faire autrement.

Il se leva et tout en marchant il me rendait
justice.

— Crois-tu donc que je ne voyais pas la lutte
que tu soutenais ? Elle vaincra, me disais-je. Et
j’¢tais fier comme si ce fiit moi le vainqueur.

Il mit sur mes tempes le tendre baiser auquel
j’€tais accoutumeée, et il dit encore :

— A I’age ou les jeunes filles révent d’amour
joli tu ne pensais, toi, qu’a travailler pour assurer
I’existence des enfants des autres, et ainsi que tu
as connu la peine des meres avant d’étre femme,
la passion t’a surprise avant ’amour.

Il serra plus fort mon bras sous le sien :



— Aie conflance en ton amour Annette, Valéere
a une ame toute pareille a la tienne.

Le jour baissait a notre retour. En sortant d’un
chemin creux, le soleil rouge et terne nous
apparut comme une grosse boule venue d’en haut
et qui roulait lentement au revers du coteau.

Oncle meunier retrouva toute sa gaiet€¢ pour
me dire :

— Tu vois, Annette, tout tombe, au ciel comme
sur la terre.

A partir de ce moment les rires ne s’arréterent
plus entre nous. Et derriere le moulin, alors que
nous étions seuls encore, 1l m’arréta :

— Puisque tu pars, emporte au moins quelques
conselils de ton vieil oncle.

Et, la téte inclinée drolement, les yeux clos et
deux doigts collés contre son nez, il dit en
nasillant :

—Ne fais tort a personne... Plains les
mechants.

Il rouvrit tout grands ses yeux moqueurs :



— Et surtout donne la main aux petits enfants.

Dans la cour du moulin tante Rude fit
quelques pas a notre rencontre. Se doutait-elle de
la vérité ? Elle mé€la sans raison son rire au notre.
Et cette fois je vis bien que c’était ’espece de
brasier qui couvait toujours au fond de ses yeux
qui lui faisait des prunelles si magnifiques.

Le jour de mon départ un vent violent s’¢leva
des le matin. Les arbres si calmes la veille se
tordaient et gémissaient comme s’ils craignaient
de mourir. Le gros noyer lui-méme ¢était balancé
en tous sens. Ses branches, comme prises de
peur, se détachaient de lui et sautaient en sifflant
sur le toit de notre maison.

Reine que le vent inquiétait presque autant que
mon deépart, vint prendre sa pose habituelle sur
mes genoux. A la tenir ainsi une voix infiniment
tendre chanta tout de suite en moi :

« Reine, petite Reine, chere petite fille que j’ai
vue naitre, de qui j’ai entendu le premier cri de
souffrance, et vu les beaux yeux s’ouvrir a la



lumiere du jour ; Reine, petite Reine, qui as si
cruellement meurtri mon sein de fillette en y
cherchant ta vie, un soir, tu es la, sur mes genoux,
et tu poses sur moi ton regard plus bleu que les
papillons bleus d’aofit. Je t’aime, petite Reine, je
t’aime d’un amour profond, et cependant je vais
te quitter, et qui sait si je te reverrai jamais ? »

Comme si Reine entendait parfaitement cette
chanson de mon cceur, elle demanda :

— C’est pour gagner plus d’argent, que tu t’en
vas d’ici ?
— Oui, petite Reine.

Les papillons bleus quitterent mon visage pour
s’envoler au dehors :

— Oh'! regarde, Annette, les hirondelles s’en
vont aussi.

C’était vrai, malgré le vent, les jolis oiseaux
s’appelaient et se groupaient pour le départ.

Les papillons bleus rentrerent et se poserent de
nouveau sur mon visage tandis que Reine disait :

— Les hirondelles reviendront. Et to1 ?



— Moi aussi.

— Quand ?

— Je ne sais pas, petite Reine...
— Ah ! tuvois !

Les beaux cils battirent et les papillons bleus
laisserent échapper deux perles brillantes que je
recueillis avec mes levres.

— Elles sont trop belles pour les laisser perdre,
dis-je en m’effor¢ant de sourire.

Reine rit franchement et sa gaieté¢ refoula
d’autres perles qui s’apprétaient a suivre.

Dans le méme instant la vieille horloge toussa
comme pour m’avertir que le temps de partir €tait
venu.

Je posai D’enfant a terre, et une demi-heure
plus tard, Manine et oncle meunier, grimpés sur
le marchepied du train, me donnaient chacun a
leur tour, un solide et chaud baiser d’adieu.



IX

Dans la gare de Bordeaux ou déja des lumieres
brillaient de toutes parts, je cherchais des yeux
Valere Chatellier parmi la foule. Je le cherchais
trop loin, 1l €tait 1a tout pres, et sa voix me fit
sursauter. Je passais vivement mon bras sous le
sien, et peu apres tournant le dos a la ville, nous
cheminions le long du fleuve qui miroitait de
place en place sous I’éclairage des quais.

Cette arrivée de nuit dans ce pays inconnu me
causait un réel malaise. Ce fleuve dont
j’entendais le glissement sourd a mes cOtés me
faisait penser a une béte sournoise nous suivant
dans l’ombre. Et tout de suite je dis ma
preférence pour la petite riviere qui passait
tranquille entre les prés du moulin.

Comme pour ¢loigner ce souvenir Valcre

Chatellier, tout en marchant, parlait d’amour et
de paix. Il disait sa joie de ma venue a son



premier appel, et aussi sa confiance dans notre
union parfaite et libre. Ses paroles se mélaient a
la nuit qui s’épaississait, au vent qui soufflait
avec force; elles se mélaient au clapotis du
fleuve, aux cris des bateliers sur la rives, a
d’autres bruits encore venant de la ville et que je
ne pouvais préciser ; mais bientdt, plus fortes que
tous ces bruits, plus fortes que les mots d’amour
de Valere, des voix chéries crierent vers moi. Le
vent les avait prises sur ses grandes ailes en
passant par le moulin et maintenant il les
dispersait a ma recherche.

« Toi, Annette Beaubois, as-tu longuement
songe a ceux que tu vas laisser derricre toi ? »

Dans mon cceur débordant d’amour pour un
seul, 11 n’y avait pas de place aujourd’hui pour
ceux-la. Pendant ce voyage de quelques heures
seulement, et qui m’avait sembl¢ plus long
qu’une journée enticre, aucun de ceux que j’avais
laissés derriere moi n’étaient entrés dans ma
pensée. Et wvoila qu’ils se réunissaient et
m’appelaient. Leur voix m’arrivait tant6t comme
’avertissement d’un danger, et tant6t comme un



appel au secours. Et soudain j’eus peur. J’eus
peur des voix chéries, j’eus peur de la nuit et du
vent, des clapotements du fleuve et de ce pays
que je ne connaissais pas et, toute frissonnante je
tournai la té€te pour regarder derriere moi.

Valere, avec de douces paroles, m’obligeait
d’avancer. Il m’entrainait, me serrant davantage
contre lui. Et peu a peu, dans la chaleur de son
corps si proche du mien, dans le soutien si ferme
de son bras, je repris confiance et n’entendis plus
que sa chanson d’amour.

Nous voici devant notre maison. La porte en
est ouverte et sur le seuil une tres vieille femme
s’efface pour nous laisser entrer ; elle m’aide a
oter mon manteau et me conduit a la cuisine vaste
et propre ou la table est mise et ou brile un feu
vif qui lance de joyeuses étincelles. Je m’en
approche toute joyeuse aussi et la femme me dit
aimablement :

— Ce n’est pas une maison riche, mais quand
on n’est pas trop difficile...



Je reste les mains a la flamme et ¢’est Valére
qui répond en riant :

— Nous serions trés mal a 1’aise dans une
maison riche; nous avons des habitudes de
pauvreté qui nous sont cheres.

Tout en disposant deux chaises devant la table,
la femme s’adresse de nouveau a moi :

— Vous arrivez juste comme les hirondelles
s’en vont.

Quelque chose dans ma téte s’effare. « Les
hirondelles ! Ah ! oui, je les avais oubliées ; elles
partaient du moulin ce tantot, elles m’ont suivie,
le vent aussi m’a suivie...» Mais la femme
ajoute :

— Elles partiront demain matin a la premiere

heure, elles savent bien que la tempéte amene le
froid.

Je voudrais parler a mon tour, je voudrais
sourire aimablement, mais 1l reste dans ma téte
comme un grand vol d’hirondelles, et c’est en
moi-méme que je dis : « C’est vrai, leur voyage
n’est pas terminé, il leur faut aller plus loin,



beaucoup plus loin pour trouver de la chaleur ;
mais pour moi, la tempéte peut amener du froid,
beaucoup de froid, le feu est mon ami, il saura
bien me protéger contre I’hiver qui s’annonce ».

La vieille femme comme génée de mon
silence donne encore quelques détails sur le
climat d’ici, et la main sur le loquet, elle nous
souhaite le bonsoir et s’en va.

Nous prolongeons notre repas. Valere dit ses
espoirs d’avenir dans le travail, il est content de
sa nouvelle place, et il parle ainsi de ses patrons :

— Le mari et la femme s’entendent a merveille.
Tous deux sont honnétes et commercants comme
le commerce méme.

Il connait déja leur vie passée :

— Tres jeunes encore ayant les mémes gofits,
ils ont débuté comme marchands ambulants sur
les foires et marchés de campagne. Puis 1’1dée
leur est venue de monter une boutique dans une
petite ville ; la boutique a prospére ; ils 1’ont
vendue pour en monter une autre ailleurs et ainsi
de suite. Actifs et adroits, en une trentaine



d’années ils ont réalis¢ une fortune. Mais s’ils ont
aim¢ le travail ils aiment maintenant faire bonne
chere, ils restent trop longtemps a table, les
employés se moquent d’eux et le commerce
periclite.

Et Valere tout heureux ajoute :

— Ma maniere de faire leur plait, et si je réussis
a remettre d’aplomb cette maison qui tombe, mes
appointements seront doublés et j’aurai des
intéréts dans I’affaire.

Comme nous avons prolongé le diner nous
prolongeons la veillce. C’est vraiment
aujourd’hui le jour de notre mariage. Nos deux
chaises rapprochées devant la cheminé€e, nous
regardons vivre le feu. Il semble qu’il brille ce
soir pour notre plaisir et notre repos. Longtemps
il déploie ses couleurs éclatantes, et las enfin de
tant d’efforts, i1l replie une a une ses flammes,
s’é¢tend en braises magnifiques sur toute la
largeur du foyer, et tout doucement, se couvre de
cendre et s’endort.

C’est I’heure d’aller dormir pour nous aussi ;
nous quittons nos sieges et Valére prend la



lampe.

Des jours viennent, durent, s’¢loignent, et
notre vie ainsi que nous 1’avions espere reste faite
d’amour, de bonheur et de tranquillité. De plus un
miracle s’est accompli, je ne suis plus boiteuse,
ou a peine; quelques lamelles de cuir pour
hausser le talon de ma chaussure, une certaine
facon de marcher sur la pointe du pied, et le
balancement si désagréable s’est changé en une
simple raideur du corps que peu de gens
remarquent.

C’est mo1 qui ai voulu cela, afin de passer
inapercue au bras de Valere. 11 a céde pour ne pas
me contrarier, car il n’attache aucune importance
a mon infirmite :

— Ce qui importe, a-t-il dit, c’est que ton ceeur
ne soit pas boiteux.

Dans nos promenades par la ville, il nous
arrive de nous quereller tout bas. Valere, oubliant
que nous ne sommes pas seuls, se penche
brusquement vers moi pour un baiser; je le



repousse, lui faisant honte de cette familiarité
devant les gens, et surtout devant les enfants dont
les yeux étonnés nous suivent. Il rit de mes
scrupules, et il me dit :

« Vois comme c’est mal fait ! Si je te battais
les enfants auraient le droit de regarder. »

Nous avons un chien. « Rapide ». C’est un
grand chien noir et blanc qu’une maladie
mystérieuse jette parfois sur le dos, la gueule
écumante. A cause de cette maladie, son ancien
maitre voulait le tuer. J’ai ét¢ assez adroite pour
I’en empécher et le lui enlever. Aussi, Rapide qui
sait cela ne quitte pas notre maison et quand nous
passons pres de son ancienne demeure il marche
collé a ma robe, la téte droite et I’échine effacée.

A la suite de ses crises, le pauvre chien reste
triste tout le jour. Le plus souvent son mal est
subit, mais d’autres fois, on dirait qu’il le sent
venir. Il s’¢loigne de nous alors, et pourtant, dans
sa plainte il y a comme un appel a I’aide. La crise
passeée il revient vers nous en rampant, et son
regard plein d’humilité implore miséricorde.



Nous I’aimons comme wun camarade. Il
accompagne Valeére a son magasin et le soir, sans
jamais se tromper d’heure, il va au-devant de lui
sur la route.

Depuis plus d’un an que nous sommes ici, les
longues lettres de Firmin et celles plus longues
encore d’oncle meunier me relient au passe et
m’enlevent toute inquié¢tude au sujet de ceux que
j’al laissés derricre moi. Seules les lettres de
Manine m’ont fait supposer qu’un souci la
tourmentait. Aujourd’hui elle avoue enfin ce qui
fait sa peine. Clémence ne veut plus rester au
moulin. Devenue adroite a la couture, elle veut
aller a Paris ou elle compte trouver une place de
mannequin dans une grande maison. Ainsi elle
pourra satisfaire sa passion pour les belles robes
tout en gagnant honnétement sa vie, et si sa mere
refuse de 1’accompagner elle partira seule.
Manine s’effraye de cette volonté qui a toujours
dominé la sienne. Elle prévoit qu’il lui faudra
céder encore. Ce n’est pas qu’elle manque de
confiance dans le savoir de Clémence ni dans son
propre courage, mais elle craint 1’air vicié de la
grande ville pour Reine qui reste délicate. Et puis,



dit-elle, la beaut¢é de Clémence devient
réellement inquictante.

Reine qui profite toujours des lettres de sa
mere pour me raconter ses petites peines et ses
grandes joies, me charge cette fois, a 1’occasion
de Noé€l proche, de faire parvenir un billet ainsi
adressé :

A Monsieur pére Noél
rue du Petit Jésus

au Ciel.

Bien au milieu de la page de beau papier fin,
elle a écrit :

« Monsieur pere Noé€l, avant, quand j’étais pas
sage c’¢tait pour de rire, mais depuis qu’Annette
est partie je suis sage pour de bon. Je vous
demande Paris pour les étrennes de Clémence, et
moi je voudrais une poupee boiteuse, comme
Annette.



« Je vous remercie bien Monsieur pere No€l.

« REINE. »

Sur du papier tres ordinaire, et d’une écriture
peu appliquée Reine me dit ensuite :

« IIs sont drdles ici, ils croient que ma lettre au
pere Noél n’arrivera pas. Clémence se moque de
moi, mais maman dit qu’autrefois ¢’¢€tait toujours
toi qui envoyais les lettres de Nicole et Nicolas
parce que les enfants ne savent jamais bien
I’adresse et que le pere Noél ne demeure jamais
au méme endroit. Alors, j’al mis une adresse
comme ¢a, parce qu’il y a slirement une rue du
petit Jésus au ciel. Tu la changeras si tu veux
I’adresse parce que moi j’en sais pas une autre.

« TA PETITE REINE. »

J’ignore si Clémence aura Paris pour ses
etrennes mais je sais bien que dans le soulier de
ma petite Reine il y aura une belle poupée
boiteuse.



Grace a Valere, le commerce de ses patrons va
maintenant a souhait. Eux-mémes repris
d’activité, parlent de vendre une fois de plus leur
maison pour en monter une autre. Par exemple,
dans celle-la ils installeront définitivement leur
vieillesse. Ils la veulent vaste et luxueuse, comme
recompense a leur vie de travail et ils hésitent
entre Paris et Nice, ces deux villes de luxe.

N’ayant pas de famille, ils ont pris Valere en
amitié¢, et s’ils ne songent pas a en faire leur
associg, ils désirent en faire un chef sur lequel ils
comptent se reposer en tout et pour tout.

Valere ne veut pas habiter Paris ; il y a fait son
service militaire et il en garde une impression de
resserrement qu’il craint d’y retrouver et qui lui
rendrait le séjour pénible. Au contraire 1l aime
Nice qu’il connait bien et qu’il me décrit. 1l y
place ses patrons au bon endroit :

« Ces deux vieux vivront la comme des

princes et pourront jouir de leur fortune si
durement gagnée. »



Il n’oublie pas non plus pour nous la petite
maison hors de la ville afin que notre amour ne
soit pas troubl¢ par le bruit des fétes.

Au lieu de me réjouir avec lui j’appréhende ce
changement.

— 11 faut t’en réjouir, me dit Valere. C’est moi
qui vais installer cette maison de commerce. J’y
mettrai toute mon intelligence, tu verras, tu seras
ficre de moi. De plus, le contrat qui va me lier a
mes patrons n’est pas a dédaigner, je t’assure, je
pourrai t’offrir quelques bijoux et des robes qui te
feront belle parmi les plus belles.

Je n’ai aucun désir de bijoux, et les robes que
je porte plaisent a Valeére qui me trouve déja belle
parmi les belles, assurant que mon visage est
comme une fleur, et mon corps de forme parfaite.

Je m’efforce d’€tre joyeuse et de rire avec lui,
car malgré tout ce qu’il peut me dire, mon
appréhension persiste. Pourtant je reconnais que
dans cette affaire Valere gagnera en quelques
annees de quoi s’établir pour son propre compte
alors qu’il aurait pu rester toute sa vie commis
chez les autres. D’ou me vient donc ce tourment



d’avenir ? Rapide seul connait ces moments
d’angoisse qui vont jusqu’aux larmes. La bonne
béte se tient en face de moi, inquiet, prét aux
larmes aussi, semble-t-il. Je lui prends la téte et le
regarde dans les yeux :

— Vous autres, chiens, vous savez des choses
que nous ignorons. Dis-moi, toi, ce qui arrivera.

Rapide se dresse, me leche le visage,
m’échappe et saute de joie par la chambre. Et
devant sa gaieté je rembarre la sotte créature que
je suis :

— Allons, Annette Beaubois, tu es ridicule avec
tes craintes.

C’est a Nice que sera monté le nouveau
magasin de chaussures, et Valere est parti ce
matin pour en choisir I’emplacement.

J’ai fait bonne figure a ce départ, mais I’heure
d’apres, je n’ai pu m’empécher d’adresser une
lettre qui arrivera sans doute a Nice en méme
temps que le voyageur. Qu’ai-je dit dans cette
lettre ? Je ne le sais plus. Je crains d’avoir troublé



la joie de Valere et je me repens d’avoir écrit
comme d’une mauvaise action. Pour faire cesser
ce tourment, je sors de la maison.

Viens ! Rapide ! allons nous promener !

Nous sommes en fevrier, il fait froid et il n’y a
personne dehors. Aprés avoir couru un bon
moment sur la route, Rapide s’engage dans un
sentier de vignes et je m’y engage a sa suite.

La derniere fois que je suis passée par ici, les
vignes dénudées ¢étalaient et emmeélaient leurs
sarments et cela faisait au sol comme un rugueux
tapis de cordes brunes. Aujourd’hui il n’y a pas
de tapis, les vignes sont taillées et les ceps noirs
et tordus sortent de la terre d’un gris sale. Une
tristesse me prend a les regarder. Il me semble
marcher dans I’allée d’un cimetiere ou les morts
chercheraient a s’¢chapper de leur fosse. La
plupart de ces ceps ont ’air de bras décharnes se
dressant vers le ciel. Il y en a qui paraissent vous
menacer de leur poing noueux, tandis que
d’autres avancent deux doigts écartés comme
pour vous faire les cornes avec malice. Certains
ont réussi a sortir leur coude de terre et ce coude



est si pointu qu’on devine qu’il deviendra vite
crochu. Quelques-uns, comme las d’attendre, se
sont repliés sur eux-mémes, mais beaucoup ont
un doigt recourb¢ qui vous fait signe.

Je crains que ma robe ne s’accroche a ceux-ci,
et d’une caresse je retiens mon chien qui veut
s’en approcher :

— N’y va pas, Rapide, ils te garderaient.

Le chemin aboutit a un petit ¢tang que je ne
reconnais pas davantage. Malgré ses bords d’un
vert tendre 1l me fait penser a une béte aux aguets
derriere les roseaux. L’eau m’inquicte, elle est
noire, immobile et comme huileuse. Un globule
monte lentement du fond et reste 1a comme un
ceil vitreux. D’autres suivent avec la méme
lenteur, et bientot a la surface, ce n’est plus que
de gros yeux sans couleur qui me regardent. Puis
quelque chose bouge et glisse dans les roseaux et,
comme I’instant d’avant, je retiens Rapide qui
veut s’¢lancer :

— N’y vas pas, mon bon chien !

Et prise de peur entre cet étang et les vignes,



tenant fortement mon chien au collier, je reprends
aussi vite que possible le chemin de la maison.

J’ai une surprise en y arrivant. Une lettre de
Valere est 1a. Je comprends que tout comme moi
il n’a pas pu s’empécher d’écrire aussitot apres
son départ, et j’en ressens un extréme
contentement. Sa lettre dit :

« J’avais I’air bien tranquille en te quittant
mais je ne 1’étais gucre. C’est la premiere fois
que je me sépare de toi, et je ne peux pas dire
I’étrange malaise que j’en garde. Mon Annette, je
sens bien que si je te perdais je serais perdu aussi.
Le bonheur que tu me donnes je le cache, et seuls
les sages peuvent en voir 1’éclat dans mes yeux.

« Je fais mon cceur large et doux, afin que tu
puisses t’y reposer a 1’aise. »

« ToN VALERE. »

Je m’assieds et mes larmes coulent, mais
Rapide sait bien que ce sont-la des larmes pour
rire, 1l les léche et il saute, il leche la lettre et



bondit joyeusement au dehors ou il aboie le nez
au vent, comme pour remercier celui qui est loin
et qu’il aime de tout son cceur de chien fidele.

La maison de commerce d’ici est vendue, et le
beau magasin de Nice ouvrira ses portes dés que
les menuisiers et les peintres en seront sortis. En
attendant, Valere a décidé que nous passerions
cette derniere quinzaine d’aolit au bord de la mer,
sur une petite plage de la Vendée.

Firmin vient d’arriver pour profiter de nos
vacances, et aussi, dit-il, pour nous confier son
secret d’amour. C’est la premiere fois que nous le
voyons vétu en militaire. Jusqu’alors il a partage
ses permissions entre son pere et sa mere.

Il n’a guere changé ; son corps est resté mince
et droit et la caserne ne lui a rien pris de sa gaieté
moqueuse. Il tourne sur lui-méme comme une
toupie bien lancée pour nous faire admirer son
costume de sergent :

— Voyez comme je suis beau !

Nous rions avec lui, et comme Ilui, nous



sommes heureux a ne pas savoir le dire de ces
deux semaines a passer ensemble.

Redevenu calme, Firmin, apres avoir visité la
maison et tenu un discours au chien, s’est
inform¢ longuement de notre vie courante. Il a
ouvert les bras pour nous dire :

— Comme votre bonheur est grand !

Et Valere, en ouvrant les bras aussi a
répondu :

— C’est que nous ’avons fait a notre taille.

Il riait et se moquait en disant cela, mais ses
yeux avaient un étrange €clat dans son visage
bléme.

Le soir, dans le jardin éclairé seulement par les
lumieres du ciel, Firmin, tout a coup, nous a dit
avec un léger tremblement dans la voix :

— Elle est brune, et elle s’appelle Rose.

Cette jeune fille s’est fiancée a lui sans
conditions, mais le grand-pere qui 1’a €levée est
un vieux militaire qui n’accordera pas facilement
sa petite fille a un jeune homme qui ne serait pas
dans I’armée. Et Rose qui aime et respecte son



grand-pere n’ira pas contre sa volonté. Aussi elle
presse Firmin de rengager afin d’aplanir entre
eux tout obstacle.

Et Firmin reprend sa chanson :

— Ses cheveux sont noirs comme la nuit, et ses
joues sont roses comme son nom.

A peine arrivé au régiment il I’avait remarquée
se promenant au bras de son grand-pere dans le
square de la ville. De beaux sous-lieutenants la
suivaient ou la croisaient sans qu’elle et 1’air de
s’en apercevoir. Et Firmin tout étonné¢ de sa
chance, ne s’étonne pas moins de son audace :

— Croiriez-vous que moi, tout frais bleu et petit
pioupiou d’un sou, j’ai attir¢ son attention en la
regardant au point de la faire rougir ?

Valere n’approuve pas le rengagement :

— Ne te presse pas de prendre une decision ; je
te garde une place dans ma maison de Nice.

Mais cela presse au contraire, car la libération
de Firmin approche, et quoiqu’il n’ait aucun goft
pour le meétier militaire, je vois bien qu’il pense a
ce rengagement comme a la seule possibilité de



se rapprocher de celle qu’il aime.

Sur la plage, nous restons tranquilles et sages
comme des enfants surpris d’une trop grande
recompense. Tous trois nous aimons la mer et
nous ne nous lassons pas de la contempler. Il y a
des soirs ou I’on jurerait qu’un bateau chargé
d’oranges vient de faire naufrage sur la cote, tant
le flot semble rouler des milliers et des milliers
de ce fruit. D’autres fois ce sont des ¢étoffes
moirées aux couleurs splendides que la mer ¢tale
a perte de vue. Firmin regrette de ne pas pouvoir
les saisir pour les offrir a sa fiancée, et Valere
regarde avec envie les tapis de soie bleue qui
remontent du fond et s’en vont en se balancant
vers on ne sait quel palais de fée.

A 1a fin de la premiére semaine nous décidons
de longer la cote. Arrivés a un petit port
d’embarquement, nous nous approchons d’un
bateau de touristes en partance. Sur le pont, des
marins s’activent, préts a démarrer.

— Deux heures de traversée, et je vous ramene
demain, nous dit en riant le capitaine.

Un gros passager qui rit aussi, nous invite :



— Venez donc, la mer est douce.

Valere les yeux brillants de désir, se tourne
VErs nous :

— On embarque ?
Et Firmin et moi de répondre ensemble :
— On embarque.

Nous passons et voila le bateau parti. Nous ne
demandons pas méme ou il nous mene. « Deux
heures de traversée et je vous ramene demain. »
Et, tout confiants nous gagnons I’arriere du
bateau.

La mer n’est pas si douce que 1’a dit le gros
touriste, et son balancement indispose un peu
Firmin. Mais Valere n’est nullement indispose, il
semble un autre homme sur ce bateau. Son teint
s’est colore, ses traits toujours un peu resserres se
sont ouverts. Il va et vient, d’aplomb sur le pont
comme si il y avait toujours marche, et les
mouvements de la houle le transportent de joie. Il
joue avec les enfants ; il se porte au secours des
gens qui perdent 1’équilibre. Il est fort, il est
brave et s’il lui arrive de recevoir un paquet d’eau



qui I’inonde, 1l rit a la mer comme a un partenaire
malin.

Firmin, le regard fix¢é au large, me dit tout a
coup :

— Pour mon amour, je braverai tout.

Il rapproche sa téte de la mienne et comme s’il
parlait d’une fatalité sur notre famille il baisse le
ton :

— Vois-tu, nous autres, les Beaubois, 1’amour
nous est nécessaire autant que 1’air et la lumiere.
Je sens que j’aime cette jeune fille pour la vie,
comme tol tu aimes Valére, comme notre mere
aimait notre pere, comme oncle meunier aime
tante Rude, et méme comme Angele aime son
mari, car tu peux €étre stire que pour lui, elle eft
abandonné¢ la priere et 1’église.

Tout en ¢&coutant Firmin, je continue a
regarder Valere. Son exubérance m’étonne et
m’effraie ; je me demande s’il n’est pas fait pour
autre chose que le magasin de chaussures, et la
crainte me vient qu’il n’aime le danger. Mais ma
pensée ne s’y arréte pas. Firmin a raison et je



sens bien que quoi que fasse Valere, ou qu’il
aille, s’1l le veut, je serai toujours a ses coteés.



X

Nous habitons a trois kilometres de Nice une
longue et vieille maison qui regarde la mer et que
nous partageons avec deux autres menages, un
jeune et un vieux.

Ma voisine jeune est vive, petite et tres
coquette. Elle est courageuse aussi; levée en
méme temps que son mari elle chante en faisant
sa toilette, puis, reluisante et pomponnée comme
pour une féte, elle file aux provisions, revient
avec la méme hate et s’installe devant une table
ou elle découpe des morceaux de soie qui lui
servent a confectionner des fleurs. Son mari,
presque aussi jeune qu’elle, est vendeur dans une
parfumerie de Nice. Il sympathise avec Valere, et
tous deux se rendent ensemble a leur travail.

Le vieux ménage occupe le logement le plus
¢loigné de nous ; le mari est cordonnier et la
femme piqueuse de bottines; tous deux



travaillent pour le magasin de Valere, et c’est sur
leur indication que nous sommes venus habiter
ici, en attendant de trouver une petite maison ou
nous pourrons demeurer seuls.

Avec notre logement de plain-pied nous
possédons, attenant au grenier et bizarrement
construit, une sorte de réduit que nous appelons
la Tour. Ce réduit, nous I’avons aménage¢ avec
I’espoir que Firmin viendrait y passer de temps
en temps une de ses permissions.

Car Firmin s’est rengagé pour trois ans malgre
son peu de golt pour le métier militaire, et déja 1l
est recu dans la maison du vieux soldat comme
fiancé de la jolie Rose.

Nos parents se sont montrés tres satisfaits de
ce rengagement, et le comptable m’a écrit au bas
d’une lettre de ma mere. « Ainsi votre frere aura
sa vie orientée, et il ne risquera pas d’étre a
charge aux autres ».

Je monte souvent dans la Tour, d’ou I’on a vue
autant sur la route que sur la mer. J’en ai orné les
murs des photographies de toute la famille, et
celle de Firmin qui semble me sourire me fait



croire parfois que mon frere est a en réalité.

Aupres de mes courageuses voisines, j’ai tout
de suite pris honte de mon oisiveté, et a leur
grand contentement, j’ai entrepris la culture de
leur part de jardin en méme temps que la mienne.
Dans ce grand jardin, plant¢ d’oliviers, de
citronniers et d’orangers, on ne sait pas bien ou
commencent et finissent les parts, personne du
reste ne s’en soucie. Il s’agit seulement de ne pas
toucher aux arbres dont la récolte n’est pas notre
bien, tous les fruits appartenant a notre logeuse,
la Crapaude, ainsi que 1’a dénommeée ma jeune
voisine. Cette logeuse est une petite vieille qu’on
rencontre souvent accroupie aupres d’un tas de
pierres, et comme ses vétements sont couleur de
terre, 1l arrive que 1’on passe pres d’elle sans se
douter de sa présence. Elle habite une sorte de
remise accotée a un vieux puits, quoiqu’il y ait
encore assez de place pour elle dans la maison.
Sa remise est entourée d’une haie d’€pines
seches, et personne de nous n’a droit a ’eau de
son puits.

Je me plais ici, pas autant qu’a Bordeaux



cependant ; peut-€tre parce qu’il me manque
Rapide ; le bon chien est mort dans une crise peu
de jours avant notre arrivée ici.

Ce soir Valere n’est pas rentré en méme temps
que le voisin. Je I’attends, assise sur le rebord de
la fenétre. A peu de distance de moi il y a un
amandier en fleurs ; pendant le jour il a I’air d’un
bouquet blanc que la terre offre au soleil, mais
maintenant, sous la douce lumiére de la lune, on
croirait qu’il s’est enveloppé d’un voile pour
dormir.

Il doit étre tard, car tous les bruits d’alentour
ont cess¢ depuis longtemps. Il n’y a que la
Crapaude qui remue je ne sais quelles pierres
dans sa cabane et les grenouilles du bassin qui
menent leur chant continu et sonore. Au loin, tout
¢clairage est mort ; il ne reste, au bas du jardin,
que trois lumicres espacées qui font comme trois
veilleuses a travers les arbres.

Comme 1l tarde, ce soir, Valere ! Ses patrons
I’auront encore retenu a diner. Je n’aime pas le
savoir si tard en ville ; il rapporte de ces soirées
une gaieté qui ne me parait pas toujours de bon



alo1. Pourtant sa tendresse n’en est pas diminuée
ces jours-la ; il semble au contraire avoir une plus
grande joie a me retrouver; ses bras me
retiennent plus longtemps contre lui, et son baiser
a plus de violence encore.

Deux coups viennent de sonner a la pendule.
Est-ce une demie ou est-ce deux heures ? Je n’ose
me lever pour aller m’en assurer. La nuit est
douce et je ne sais depuis combien de temps je
suis assise a regarder la mer.

Il y a tres peu d’étoiles dans le ciel, mais la
lune, haute et ronde, est éclatante comme un
soleil levant. Elle se reflete dans 1’eau ou elle
forme de larges cercles brillants, et ou elle trace
un chemin clair comme pour permettre aux
habitants du fond de se diriger vers la terre.
Parfois elle disparait derriere un nuage sans que
la mer cesse d’étre éclairée ; je crois voir alors,
montant du fond des flots, une dame en robe
sombre tenant une lampe a la main, mais avant
que la dame n’ait atteint la surface, le nuage
s’¢éloigne et la lune reparait.

Un bruit venant de la route attire soudain mon



attention. C’est la bicyclette de Valere ; j’en
reconnais le son. Encore une minute et le voici. Il
s’excuse de rentrer si tard et me gronde d’€tre
rest¢e a I’attendre. Il est plus nerveux que
d’habitude encore ; au lieu de penser au repos, il
parle ; 1l parle de son magasin dont la clientele
augmente de jour en jour. Quel dommage qu’il
n’ait pas d’argent ! cette maison de commerce qui
est son ceuvre et dont il a le droit d’étre fier, ses
patrons ne demandent qu’a la lui céder. S’il avait
de DP’argent, il D’achéterait tout de suite, avec
toutes les charges qu’elle comporte, car dans
quelques années tous les frais en seront couverts
et les bénéfices deviendront fameux. Justement,
aujourd’hui ses patrons lui ont fait des offres
sérieuses. Ces deux vieux perdent de plus en plus
le golt du travail, ils ont trouve a Nice, ce qu’ils
appellent un repos bruyant et qu’ils aiment, et ils
voudraient pouvoir en profiter sans souci
d’aucune sorte.

Je laisse parler Valere, sachant qu’il a besoin
de dépenser cette force nerveuse que les mets
choisis viennent d’augmenter et que j’ai
remarquée pour la premiere fois sur le bateau du



port vendeen. Je sais que demain il redeviendra le
Valere aux yeux réfléchis, aux gestes bien
mesures, et qu’il sera le premier a rire de ses
regrets de pauvreté. Et puis, demain, c’est
dimanche, et les dimanches jusqu’ici ont toujours
¢té les jours de féte de notre amour.

Quatre heures sonnent. Et doucement,
tendrement, j’emmene Valere vers le repos.

Notre dimanche s’est levé magnifique. Le ciel
est bleu, la mer est bleue et mes pensées sont
bleues. Il fait si beau que je dresse la table dans
I’encadrement de la fenétre ouverte. L amandier
fleuri sera notre bouquet, I’ombre de midi qu’il
projette est bleue aussi, et sur cette ombre, les
petales blancs qu’il seme lui font au pied comme
un joli tapis a fleurettes.

Les pensées de Valere ne sont pas bleues
comme les miennes ; 1l reste sans faim devant son
ceuf a la coque, et 1l dit :

— Hier nous avons mangé¢ du chevreuil et des
perdreaux faisandés.



Je fais la grimace :

—Pouah ! ces ceufs frais sont bien plus
appétissants.

Il essaye de sourire et reprend :

— Nous avons bu des vins si vieux qu’il fallait
les tenir longtemps sur la langue pour en
connaitre le gotlt. Il repousse le vin que je lui
verse et réclame de I’eau.

Il y gotite a peine et I’¢loigne en disant :

— Quand on a gotté aux liqueurs fortes, 1’eau
la plus pure vous semble méprisable.

Il baille, se recule de la table et continue la
conversation de la veille :

—Si le magasin était a moi, tu y trOnerais
comme une reine, et de jolies vendeuses
mettraient des coussins sous tes pieds.

Jeris :

— Et ainsi, je serais comme une béte de luxe
qu’on met a I’engrais dans le plus beau paturage.

Il rit avec moi, sa main cherche la mienne et sa
voix devient basse :



— Pardonne Annette, mais vois-tu apres ces
agapes, j’ai un tel désir de richesse que je prends
peur de moi-méme.

Je retiens sa main :

— Ne reste pas aupres de tes patrons, rentre au
logis ton travail fini, c’est moi qui suis ton amie
et cela jusqu’a la fin, quelque mal qu’il t’arrive
en route.

— Je le sais, dit-il.
Et ses yeux pales reprennent de la vivacite.

Sous I’amandier fleuri un mendiant s’arréte et
regarde notre table. Je lui tends un verre de vin et
un morceau de pain. Il boit le vin d’un trait et met
le pain dans sa poche, puis le regard mauvais, il
grommelle en s’en allant :

— Pourquoi qu’ils ont tout ceux-la, et moi
rien ?

Valére éclate de rire :
— Il nous croit riche, le bonhomme.

Je ne ris pas comme lui ; inquicte soudain je
réponds gravement :



— Il a raison, nous le sommes.

A T’heure de la promenade, pour étre
semblable au ciel et a la mer, je mets la robe
bleue que Valére a choisie pour moi, parce
qu’elle est de la méme couleur que mes yeux et
qu’elle fait valoir mes cheveux blonds.

Il le remarque, et tout son visage s’illumine ; il
tourne autour de moi, efface un bouffant, redresse
un pli. Et, toute sa tendresse revenue, il
m’entoure de ses bras et dit avec ferveur :

— Je voudrais vivre seul avec toi dans une forét
perdue.

Dans le logement d’a c6té ma jeune voisine
chantonne en se faisant belle. Et, comme son
mari la presse pour la promenade, elle lance a
pleine voix :

1l faut tacher de plaire a tous,
Pour que ton mari soit jaloux.
Et pour bien conserver tes droits,

Le faire enrager quelquefois.



Valére qui ne connaissait pas la chanson
s’étonne et rit aux éclats ; il en oublie ses désirs
de richesse, et, a son tour i1l me presse de partir ;
il a hate d’étre dans I’air bleu, et je vois qu’il a
mis une cravate bleue.

Nous sortons de la maison et gagnons presque
en courant le petit chemin qui borde la mer.
Devant nous tout est bleu, immuablement bleu.

A travers les rideaux de la fenétre je vois
s’avancer vers ma porte un couple que je
reconnais pour les patrons de Valere. Je n’ai pas
grand mérite a les reconnaitre sans jamais les
avoir vus auparavant ; Valére me les a si souvent
dépeints. Je leur trouve en effet 1’air de braves
gens, sans finesse comme sans méchanceté, mais
tout de méme un peu vulgaires. Et je pense :

« Valere, avec sa belle intelligence, ne sera
jamais la dupe de ces deux-la malgré leurs bons
diners. »

Par pure malice, je les laisse frapper deux fois



avant d’ouvrir. L’homme demande :
— C’est vous, mademoiselle Annette ?
— Annette Beaubois, oui, monsieur.
Il fait un pas en avant :
— Nous venons vous parler.
Je barre le seuil et demande a mon tour :

— Voulez-vous me dire votre nom s’il vous
plait ?

Il fait encore un pas en avant comme pour
entrer malgré moi et il reprend avec assurance :

— Nous sommes les patrons de M. Chatellier,
et c’est de lui que nous venons vous parler.

Je m’efface et le couple entre sans cesser de se
tenir par le bras. Je leur avance des chaises et je
reste debout un peu inquiete. L’homme dit tout
de suite :

— M. Chatellier est un garcon capable et nous
avons décidé de 1’associer a nos affaires, mais
pour cela il lui faut pas mal d’argent, et il n’en a
pas du tout. Alors, comme nous avons sous la
main une femme riche qui I’épousera sirement, il



faut que vous partiez d’ici le plus vite possible.

L’homme s’arréte et c’est la femme qui
ajoute :

— Vous serez vite placée ailleurs, et nous vous
donnerons une petite somme pour vivre en
attendant.

Je ne ressens aucune émotion de ces paroles
outrageantes ; on dirait qu’elles ne s’adressent
pas a moi et ¢’est avec calme que je demande :

— Est-ce M. Chatellier qui vous envoie me
faire cette offre ?

—Non, dit ’homme, 1l n’en sait rien, nous
voulions arranger d’abord ’affaire avec vous.

Je me dirige vers la porte, et, tout en 1’ouvrant,
je dis avec le méme calme :

—C’est trés bien, mais je préfere arranger
d’abord I’affaire avec M. Chatellier. C’est lui qui
vous portera la réponse.

L’homme et la femme se lévent et s’en vont
contents comme s’ils venaient de réussir une
magnifique affaire. Je les regarde s’¢loigner se
tenant par le bras et je pense encore :



« Dieu merci ! Valere vaut mieux que cela. »

Et sans perdre ma confiance un seul instant je
laisse passer les heures qui emmenent lentement
le jour.

Au premier mot de cette histoire, Valere
fronce les sourcils ; puis, comme chaque fois
qu’une chose le stupéfie, il part d’un grand rire ;
la téte renverseée, ses levres saines largement
ouvertes sur ses dents blanches il n’en finit pas de
rire. Calmé enfin 1l dit en balancant sa chaise :

— La femme riche qu’ils ont sous la main, ma
grande Annette, je la connais, va : ¢’est Bambou.

— Bambou ?

— Oui, Bambou ; c’est une jeune et joyeuse
créature qui aime a faire endéver les hommes ;
mais la masse de billets bleus qu’elle pourrait
avancer pour [’achat du magasin parait
certainement une bonne affaire a mes patrons.

Il rit encore et reprend :

— Ces braves gens sont incapables de juger
Bambou ; ils la croient simplement une écervelée
que je mettrais a la raison en méme temps qu’a la



caisse du magasin ; mais je t’assure que cette
folle n’a aucune envie de lier son sort au mien, et,
pour une fois, mes patrons se sont engages la
dans une mauvaise affaire.

Maintenant que c’est Valere qui parle de cela
j’en ressens de la tristesse et je questionne :

— Cette Bambou, elle faisait partie du diner de
samedi dernier ?

— Oui, elle en faisait partie, comme elle fait
partie de tous les diners, de tous les soupers et de
toutes les fétes.

I1 rit, il rit, comme amus¢é d’une bonne farce.

Je voudrais rire avec lui, mais une lourdeur
abaisse mes paupicres et une griffe m’entre dans
la gorge ; cependant je reussis a dire :

— Elle est peut-étre lasse de tant de fétes, et
elle voudrait peut-€tre mener une vie plus calme
aupres d’un seul.

Valeére arréte le balancement de sa chaise :

—Oh! ma grande Annnette ! ma tres pure
Annette ! tu ne peux pas savoir ce qu’est
Bambou. Bambou, c’est la joie et le tourment des



hommes, et celui-la serait bien coupable qui
prendrait pour lui seul toute cette joie et tout ce
tourment.

Il recommence a se balancer :

— Sais-tu ce qu’elle a imagin¢ ? Elle fait croire
a ceux qui ’aiment qu’elle va étre mere ; les uns
pleurent de contentement et veulent 1’épouser, et
c’est alors qu’elle s’en sépare. Quant a ceux qui
ne demandent qu’a rompre, elle les poursuit et les
menace, et cela I’amuse follement.

Et comme si cela amusait de méme follement
Valere, il rit longuement.

Puis, il revient a la démarche de ses patrons :

— Ils sont bétes ! Ils ne savent pas qu’Annette
Beaubois est justement pour moi la riche affaire.

Il m’attire tendrement a lui en ajoutant :

— Celle-la sur qui je peux appuyer ma pensce
pour la rendre plus claire, et ma joie pour la
rendre plus vive.

Je voudrais rendre a Valére sa douce caresse,
je voudrais I’assurer de ma foi en 1’avenir, mais
en cet instant je revois [’étang aux yeux



immobiles et vitreux. Je revois les coulées
luisantes ou quelque chose d’invisible bouge
entre les roseaux. Un frisson de peur et de dégoit
me fait m’appuyer davantage contre Valere, mais
au lieu des mots de douceur qu’il attend, je répete
tout haut, comme en réve, les mots d’adieu de
M™ Lapierre. « Que le destin qui nous a unis
nous garde. »



XI

Notre dimanche bleu a ét€ notre dernier jour
de féte. Chaque samedi maintenant ramene
Valere ivre et les dimanches se passent pour lui a
dormir jusqu’au soir, et pour moi a m’ennuyer au
logis.

J’ail toujours eu une grande répugnance pour
les hommes ivres. Lorsque j’¢tais enfant, ils
m’apparaissaient comme des bétes malpropres et
malfaisantes, je les fuyais avec une terreur qui
faisait rire autour de moi. Valere qui sait cela,
s’applique a dissimuler son ivresse, 1l m’affirme
que son ¢tat est causé par la fatigue d’une
comptabilité difficile qui le retient tard au
magasin chaque fin de semaine.

Je ne le contredis pas, j’évite seulement de le
regarder.

Aujourd’hui, c’est encore dimanche, et ce
matin, au petit jour, Valere est rentre¢ tellement



ivre qu’il a manque la porte et trébuché sur le
seuil. Cependant il s’est redressé¢ avant que ses
genoux n’eussent touché terre et il a refusé la
main que je lui tendais. Et, le corps droit, le
regard fixe et les bras en balancier, il s’est dirigé
vers la chambre a coucher et s’est jeté tout habille
sur le lit.

Se révelillera-t-il pour le repas du soir ?

Je ne lui ferai pas plus de reproches que les
autres fois. A quoi bon ! ’ivresse, chez lui n’est
pas un vice, c’est un accident du samedi ;
puisqu’il ne I’avoue pas, c’est qu’il en a honte. Je
me rassure en me disant que cela passera, comme
passe un mal léger qui ne laisse pas de trace.
Valére, en ce moment, subit une sorte de
transformation que j’attribue a la plénitude de sa
force qu’il acquiert avec ses trente ans. Si ce n’est
pas cela, qu’est-ce donc alors qui €paissit et fait si
rouges ses oreilles autrefois minces et
transparentes. Ses longues mains se transforment
pareillement et les paumes en deviennent
charnues et colorées. N’est-ce pas aussi
I’assurance de son adresse commerciale qui



enléve toute timidité de son visage et fait de ses
yeux pales ces deux lumieres brillantes et presque
vertes qui s’appuient si fortement sur les gens
qu’ill regarde. Tout augmente en Valere
Chatellier, sa voix basse devient éclatante, et son
pas sonne dans la maison comme celui d’un
maitre. Va-t-il perdre ce je ne sais quoi qui
affinait toute sa personne ? et son esprit va-t-il
s’alourdir en méme temps que son corps ?

Contre mon espoir, Valere ne s’est pas eveillé
pour le repas du soir. Je lui a1 parlé sans obtenir
de réponse, et comme je lui passais un linge
mouillé sur le visage il m’a ¢loignée d’une main
brutale, et il a grogne :

« Laisse-mot tranquille, je veux dormir. »

J’ai refermé la porte de la chambre et suis
montée dans la tour, en disant :

« Dors, Valere, dors aussi longtemps que cela
te sera nécessaire, tu peux méme prendre ma part
de sommeil, car je sens bien que je n’en aurai pas
besoin cette nuit. Je n’ai pas besoin de nourriture



non plus, et, quoique je n’aie pris aucun aliment
de toute cette journée, mon estomac est plus
lourd que s’il €tait chargé de pierres. »

Pour me sentir moins seule j’ouvre la petite
fenétre carrée, et je m’y accoude. C’est ic1 que je
passe mes veillées du samedi ; je reste la des
heures a souhaiter le retour de Valere, et a guetter
sa silhouette vacillante sur le court chemin qui
nous sépare de la station des tramways.
Aujourd’hui, je n’ai personne a guetter sur le
chemin, et dans le jour finissant, je regarde ce
coin de jardin enserr¢ entre la cabane de la
Crapaude et un mur qui borde la route. Dans cet
enclos, a part un citronnier complétement couché,
et malgré cela chargé de fruits, il n’y a que des
pierres ; des pierres de toutes formes et de toutes
tailles, entassées ou séparées mais aupres
desquelles nulle herbe ne pousse. Juste au-
dessous de moi trois pierres hautes et de formes
inquietantes sont groupées ; larges et solides a la
base, elles s’amenuisent et s’effilent jusqu’a
devenir pointues comme des fuseaux. D’ou
viennent ces pierres trouées d’usure et rongees de
rouille ? et qui les a groupées ainsi ?



Soudain je cesse de me pencher car I’idée me
vient que si je tombais sur elles, je ne reverrais
plus la lumiere du soleil.

A cette heure, le ciel est tout voilé de brume,
et la mer bruissante se cache sous une immense
couverture grise. Au loin, une longue bande de
terre s’avance dans 1’eau. Sur cette avancée, un
palais vient de s’éclairer et brille comme une ville
entiere. Existait-il ce palais avant son éclairage ?
Je ne me souviens pas I’avoir vu. C’est peut-étre
la demeure de la dame en robe sombre qui se
promene sous les flots par les soirs de lune ?
Justement la lune qui a déja gravi I’autre versant
de la montagne, s’avance, voilée de brume aussi,
et la mer pour la regarder venir, souleve par
endroit sa couverture grise.

Cette veillée d’avril est chaude comme une
veillée d’été¢ au moulin. Et voici que ma pensée
s’en va vers ceux que j’ai laissés derriere moi.
C’est la mer que je regarde, mais c’est le moulin
que je vois; je le vois distinctement, avec sa
riviecre aux rangées de saules se penchant tout
tordus sur la rive ; je vois ses prés, ses haies et



son jardin potager; je vois mé€me ses grands
arbres avec ses personnages mystérieux juchés au
faite et se balancant mollement dans le vent frais.
Je vois encore la maison et son large foyer, la
cour tout encombrée de paille et de fumier ou les
enfants menaient un bruit assourdissant, et ou les
soirées du dimanche ¢&taient si joyeuses et si
douces. Je voudrais avoir le regret de ce temps-la,
mais le regret ne vient pas a mon appel ; il sait
bien que la tristesse qui me vient de Valere m’est
plus précieuse que la gaieté du temps passé.
J’¢loigne ces souvenirs qui sont pour moi comme
des choses mortes, et du fond du cceur je dis aux
chers délaisseés :

— Jumeaux charmants, douce Manine, jolie
petite Reine, et vous oncle meunier dont la
tendresse intelligente m’a aidé a vaincre la
misere, jamais, de vous tous ne m’est venue la
moindre peine, et, cependant, ce soir je vous
renie pour celui qui vient de me repousser
durement et qui peut rester, sans pensée, ni réve,
¢tendu tout un jour comme une béte trop gavee.

Les heures passent, une cloche les compte a



petits sons gréles et d’autres cloches les répetent.
Aux douze coups de minuit, la-bas, sur la longue
bande de terre, le palais s’¢teint d’un seul coup,
comme 1l s’est allumé¢, et plus rien n’est visible a
sa place.

En bas, sous la fenétre, un trottinement attire
mon attention. On dirait le pas d’un petit animal
craintif. C’est la Crapaude qui rode autour de son
enclos ; elle souleve des pierres et les replace
sans bruit, et chaque fois elle a I’air d’éteindre
une lampe. C’est peut-€tre elle qui vient de
souffler sur le palais brillant. Elle disparait elle-
méme sans que je 1’aie vue rentrer dans sa
cabane.

Tout semble dormir maintenant autour de moi.
Du grand jardin monte un bruit semblable a une
forte respiration. Je cherche d’ou cela peut venir,
et je vois que la lune a couché¢ a terre ’ombre des
orangers, des citronniers et des oliviers. C’est
sans doute ainsi que les arbres se reposent, et
c’est eux que j’entends respirer. J’€coute ce
souffle court qui revient a intervalles réguliers...

—OQOui, c’est le jardin qui dort, il dort



profondément, la lune s’attarde au-dessus pour le
contempler et la mer se tait pour ne pas le
réveiller.

Le jour parait enfin, ramenant avec lui ma part
de sommeil, mais ce sommeil vient trop tard, je
lutte et je me défends contre lui, et pour
I’empécher de peser trop lourdement sur mes
yeux, je descends de la tour et m’en vais a la
cuisine préparer le petit déjeuner.

Peu aprés, comme a un appel mystérieux de
I’heure du travail, Valere se leve et je ’entends
faire sa toilette. Tout habille et prét pour le
depart, il entre a son tour dans la cuisine. Le dos
tourne, je feins d’ignorer sa présence ; pourtant je
voudrais rompre ce silence qui met un malaise
entre nous ; je cherche des mots qui n’aient pas
I’air d’€tre des reproches ; je trouve enfin, et, me
tournant vers lui, je dis sur le ton habituel :

— Ce long sommeil a di te reposer des fatigues
de la semaine ?

Il ne répond pas a cela et demande :

— Quel jour sommes-nous ?



La question me fait rire :
— Lundi.

Il baisse la téte comme pour réfléchir et ses
oreilles aux ourlets gonflés deviennent encore
plus rouges.

Il reprend au bout d’un moment :

—J’al dormi comme une brute, et tu as di
t’ennuyer ?

— Non, je me suis occupee.

Il se met a table et mange de bon appétit ;
ensuite il tire sa montre, et, tout en la mettant a
I’heure, il dit encore :

— C’est que j’etais réellement las ; tu t’en es
bien rendu compte, n’est-ce pas ?

Je fais oui, de la téte seulement, car il y a dans
sa voix une moquerie qui me blesse. Me croit-il
vraiment si sotte ?

Au moment du départ il vient a moi pour
m’embrasser comme a I’ordinaire. La moquerie
de sa voix a pass€¢ dans ses yeux qui sourient
malicieusement de ma confiance. J’évite son



baiser, et je ne sais ce qui me pousse a lui dire :

— Tu sais si je t’aime, Valere, mais j’ail un tel
dégotlit des ivrognes que je me sens capable de
me séparer de to1 sans regret, si tu dois le devenir.

Les yeux de Valere changent d’expression, les
couleurs de son visage disparaissent, et sa voix si
moqueuse I’instant d’avant, se fait singulicrement
sourde pour me dire :

— Prends garde, Annette ! ne dis pas de ces
mots qui vous blessent comme des pierres et
qu’on ne peut plus oublier.

Son émotion est si forte que la sueur lui perle
au front.

J’ai regret de ma méchancete, et, ne trouvant
rien a dire, je pose mes deux mains sur ses
epaules. Aussitot nos regards se croisent et se
fouillent. Il semble que nos ames soient la, face a
face, tremblantes de doute et de crainte. Cela
dure, dure, puis un souffle rude s’échappe de nos
poitrines et, soudain, lancés ’un vers ’autre avec
la méme violence, nous restons unis comme deux
étres qui n’auraient qu’une seule bouche pour



respirer.

Dans notre part de jardin, en plus des orangers
et des citronniers, il y a un énorme cactus et un
trés gros et tres vieil olivier.

Le cactus a poussé a 1’écart, dans un endroit
ou nulle ombre ne peut ’atteindre, et son pied est
entour¢ de grosses pierres, comme pour
empécher de venir jusqu’a lui I’herbe et les fleurs
qui poussent tout alentour. Cette plante faite de
larges mains pleines de piquants me fait un peu
peur. Charnue et vigoureuse elle me fait penser a
une béte étrange que quelqu’un nourrirait en
cachette avec de la viande fraiche.

Je me moque de moi-méme quand cette i1dée
me vient, car 1’herbe haute n’est foulée de nulle
part dans le voisinage, et jamais encore je n’ai
apercu la Crapaude de ce coté. Il y a quelques
jours, comme le cactus paraissait avoir soif sous
le soleil, je m’en suis approchée malgré ma
répugnance afin de verser un peu d’eau a son
pied. Mais, a la premicre pierre que je voulus
déplacer, une vipere s’est dressée. Elle n’a pas



cherch¢ a me mordre, elle s’est seulement
enroulée rapidement sur la pierre que je venais de
toucher, et, la téte haute, elle m’a regardée avec
des yeux si haineux, que j’en ai ressenti un
frémissement par tout le corps. J’al remporté mon
arrosoir, marchant de biais, afin de ne pas perdre
de wvue la vipere et son cactus aux mains
mechantes.

Ma jeune voisine n’a pas cru a la vipere.
« Tout au plus, une couleuvre » m’a-t-elle dit en
riant ; mais elle craint les pierres du cactus car
elle sait que le mari de la Crapaude y a trouve la
mort, un jour que, pris de vin, il s’y était endormi
en plein midi.

« Par les jours d’été, m’a-t-elle dit, ces pierres
sont plus chaudes que si elles sortaient de
I’enfer. »

Le vieil olivier étend ses fortes branches sur
une pelouse ¢€paisse et verte; il a un tronc
rugueux et plus déchir¢ que 1’habit d’un
mendiant. On ne sait pas comment il tient a la
terre car ses racines bossues et tordues paraissent
étre toutes dehors.



Ces racines, presque aussi grosses que des
arbres ordinaires, forment entre elles des
cavernes profondes ou logent des rats, des loirs et
beaucoup de bétes rampantes.

Lorsque je suis lasse de sarcler et d’arroser, je
viens me reposer aupres du vieil arbre comme
aupres d’un ami paisible et sage ; son ombre
fraiche efface le feu de mes joues et le
bruissement continu de son feuillage est comme
une musique tres douce qui détend mes membres
et apaise les durs battements de mon cceur.

Mon 1mmobilité engage les habitants de
I’olivier a sortir de leurs cavernes. Certains, en
m’apercevant, bondissent et disparaissent au loin,
mais j’y ai des amis. C’est d’abord une fine
couleuvre qui s’avance avec une extréme lenteur
en agitant sa langue fourchue comme pour me
montrer qu’elle possede une arme. C’est ensuite
un beau lézard mordoré dont la gorge palpite de
crainte et qui a I’air d’implorer la permission de
s’¢tendre au soleil; et enfin, une petite
salamandre, a peine longue d’un doigt, et qui
avance prudemment a la facon des chats. Ces



petites bétes choisissent un endroit ou le soleil
passe a travers les branches, et d’ou il leur sera
facile de rentrer chez elles en cas de danger. Le
danger pour I’instant, c’est moi, et au moindre de
mes mouvements les trois frémissent et
s’apprétent a fuir. Je leur parle alors sans remuer,
et leur confiance renait.

Il m’arrive de rester 1a bien apres le coucher
du soleil, car maintenant, c’est chaque soir que
Valere rentre pass€é minuit, pas toujours ivre,
mais toujours silencieux comme un homme
accablé de soucis. Plusieurs fois j’ai surpris son
regard fix¢é sur moi avec intensité. On dirait qu’il
a quelque chose a me demander et qu’il ne sait
comment s’y prendre. S’apercoit-il que je suis
palie et déprimée ? A-t-il remarqué ces malaises
subits qui me font rejeter la nourriture que j’ai
cependant prise de bon appétit ? Ces malaises, je
les accepte sans me plaindre car ils me donnent
I’espoir d’une grossesse, mais je n’ose en parler a
Valere ; si j’allais me tromper ! Un médecin que
j’a1 consulté a ce sujet n’a rien pu m’affirmer, et
il m’a conseille d’attendre. Ce médecin déja
vieux m’a dit :



« S1 c’est une grossesse, le petit vous le fera
savoir de lui-méme, et vous ne vous y tromperez
pas lorsqu’il fera toc toc a la cloison. »

Ce matin, samedi, Valere est venu a moi :

— Ecoute, Annette, demain et lundi, c’est la
Pentecote, le magasin sera ferme, et si tu le veux
ces deux jours-la seront pour nous, deux jours de
grande féte.

Comment ne le voudrais-je pas ? Je dis toute
ma joie, et Valere qui parait débarrasse
brusquement de tout souci, me serre dans ses bras
en recommandant :

— Prépare-nous un fin diner. Ce soir, je serai
ici de bonne heure.

Il rit, m’embrasse encore et part en courant.

La féte est déja commencée pour moi.
Aujourd’hut je n’irai pas m’étendre sous
I’olivier ; je veux que la maison soit plus
reluisante encore. Bien a 1’aise sous mon grand
tablier, je commence a frotter et a nettoyer méme
ce qui n’en a pas besoin. La tour n’en sera pas



exempte quoique je sache qu’il n’y viendra
personne. Il faut que tout soit clair et brille devant
mes yeux, comme tout est clair et brille au-
dedans de moi-méme. La joie a ouvert dans mon
cerveau, comme une grande fenétre par ou est
entré¢ un rayon mystérieux qui demeure, et
m’¢éclaire sur mon état de grossesse. Oui, je le
sais, J’en suis slire maintenant, je porte en moi un
enfant. Qu’importe qu’il n’ait pas encore fait toc
toc a la cloison, je le vois aussi stirement que s’il
ctait déja né, et d’en apprendre la nouvelle a
Valere sera pour moi le plus bel instant de ces
deux jours de féte.

J’ai préparée le fin diner ; la table est mise a sa
place habituelle, devant I’amandier dont les fleurs
se sont changés en fruits d’un vert doux. Nous
pourrons diner dans la lumiere du couchant, cette
lumiere de couleur si tendre ici qu’on croit voir le
bleu de la mer flotter dans I’air en voiles legers.

La gaiet¢ de mes jeunes voisins accompagne
ma gaieté. Ils sont a table, fenétre et porte
ouvertes et j’entends ce qu’ils disent. Tout



comme nous, 1ls se proposent de passer
agréablement la Pentecote ; le mari parle de faire
un petit voyage et la jeune femme rit et bat des
mains...

Le jour baisse, la lumiere du couchant
n’¢claire plus la table. Tant pis ! Quoiqu’il ne
fasse pas nuit encore, j’allume la lampe afin que
la table reste brillante pour 1’arrivée de Valere.

Un pas press¢ s’approche. Au lieu de Valere
c’est un télégraphiste qui s’arréte au seuil. Ma
pensée m’échappe et s’en va vers le moulin, vers
Firmin, vers mes parents. Non, le télégramme ne
vient pas de si loin ; il vient de Nice. Valere est
forcé de s’absenter pour une affaire sérieuse et
imprévue ; il espere pouvoir revenir lundi, en tout
cas, il m’écrira de 1’endroit ou il se rend, et le
papier porte en bas : « Que mon amour t’apporte
le bonheur et le repos. »

Un découragement intense m’enléve mes
forces et me jette sur un siege ; la clarté¢ de la
lampe me blesse comme une injure en pleine face
et je ressens un besoin immediat d’obscurite. Il
faut que tout soit noir autour de moi, noir comme



I’ombre qui vient d’envelopper mon cceur. Il ne
faut pas non plus que rien du dehors ne vienne
adoucir cette ombre, rien, pas méme la voix de
ma jeune voisine, pas méme la pipe du vieux
cordonnier qui fume accoté a un arbre du jardin.
Je ferme les volets, je souffle la lampe et,
affaissée sur mon siege, je reste sans pleurs ni
pensees.

Voici encore des pas devant la maison, des pas
hésitants, de quelqu’un qui chercherait la porte,
ou de quelqu’un qui serait ivre. Oppressee,
j’espere...

Non, ce n’est pas Valere. Un poing frappe au
volet et une voix appelle :

— Annette | Annette !

Cette voix je la reconnais, et mon émotion trop
forte m’empéche de bouger.

Le poing frappe plus durement, et la voix crie
plus fort :

— Annette ! Ouvre, c’est ton Firmin.

J’atteins enfin la porte, et, ’instant d’apres,
sur le seuil obscur, deux étres s’enlacent et ne



peuvent plus se s€parer.

La lampe rallumée, Firmin, devant ma surprise
de le voir en habit civil, m’apprend que le grand-
pere de sa fiancée est mort et qu’il vient
d’accompagner la jeune fille a Marseille chez une
parente, ou elle doit passer le temps de son deuil.

Tout cela dit précipitamment, Firmin s’étonne
de I’absence de Valere et de la table si bien
garnie. Je lui montre le teélégramme, et il
comprend d’ou vient la tristesse de mon visage.
Je la refoule cette tristesse, je I’oublie méme
aupres de mon frére chéri, et c’est de bon cceur
que peu apres je partage avec lui le fin diner que
j’avais préparé pour Valere.

Firmin qui a quatre jours de permission ne
pourra en passer que deux ici, a cause de la
longueur du voyage, mais ce sera, comme I’a dit
Valere, deux jours de grande féte.

Le lendemain nous trouve joyeux et reposes,
et nous nous promenons par la ville ; je mene
Firmin devant le magasin de chaussures dont les
rideaux de fer, a demi-baissés, laissent voir
I’arrangement plein de golit des vitrines. Nous



revenons chez nous par le sentier du bord de la
mer ou ne passe personne. Je montre a Firmin le
cactus inquiétant, et je le retiens longtemps
aupres de mes amis, le vieil olivier et ses trois
bestioles. Rentrés dans la maison, toutes fenétres
ouvertes au soleil, nous vivons de notre tendresse
comme d’une nourriture merveilleuse.

La tour nous sert a prolonger la veill€e ; assis
tous deux sur le petit lit de fer pour étre plus a
I’aise, nous rappelons le passé ; il y a quelques
pleurs, mais il y a surtout des rires. Nous
chantons méme, car nous retrouvons sans peine
nos chansons enfantines, et, comme Firmin
continue de se tromper tout comme autrefois, cela
nous amuse et nous fait rire autant que quand
nous etions petits.

Soudain, au milieu de nos rires, je ressens
nettement deux chocs intérieurs qui me laissent
sans souffle et me font presque défaillir. Jai
peur, j’al peur comme si dans cette picce ou je
suis stre d’étre seule avec Firmin, un voleur
cach¢é dénoncait imprudemment sa présence. J’ai
si peur que je tends les mains vers mon frere



comme pour du secours. Puis, je comprends d’ou
viennent les chocs et, a Firmin qui s’inquiete, je
crie :

— C’est lui, c’est ’enfant, 1l vient de frapper
pour m’avertir.

A grand souffle je raméne mes forces et dans
I’exaltation de mes nerfs ébranlés, je fais part de
ma grossesse a Firmin en méme temps que je lui
avoue les graves soucis que me cause Valcre.

Firmin qui se montre enchant¢ de mon état
refuse de prendre au sérieux mes craintes au sujet
de Valere. Il parle de son ami avec chaleur :

— Si tu savais, Annette, comme il a été bon
pour moi! J’¢tais un mauvais employé, ne
sachant méme pas compter. Le soir, au lieu
d’aller au café comme les autres jeunes gens, il
m’emmenait dans sa chambre, et, avec une
patience plus grande que la tienne encore, il me
faisait faire des chiffres et corrigeait mon
orthographe. Et je n’¢tais pas content. Je me
rebiffais contre lui, récriminant sans cesse, sans
que jamais un mot désagréable de lui ne me
parvint.



Et Firmin, tout vibrant de persuasion, me
recommande :

— Sois patiente ! Aie confiance. Un homme
comme Valere peut trébucher, il ne peut pas
tomber.

Il reprend avec I’accent de gaminerie qui lui
est familier :

— Tiens ! des son retour, dis-lui seulement que
tu vas €tre mere, et tu verras comme tout va
changer.

Sur le quai de la gare, tandis que nous
attendons le train qui doit emmener Firmin, un
autre train arrive d’ou descendent les patrons de
Valere. Je les indique a Firmin qui a D’espoir
d’apercevoir Valere aupres d’eux, mais Valere
n’est pas la. Ses patrons m’ont remarqué aussi, et
ils s’avancent vers nous comme pour s’assurer
que c’est bien moi. Firmin qui les regarde venir
me dit entre ses dents :

— J’a1 grande envie de leur faire un pied-de-
nez.



Il ne fait pas de pied-de-nez, mais il fait face
au couple avec une réelle effronterie.

Je ne dois pas leur paraitre moins effrontée,
car en les regardant je pense :

— Oui, c’est mon frere. C’est mon frére bien
aimé, et celui-la, vous ne pourrez pas me le
prendre.

Ils passent génés, et ils se retournent juste au
moment ou, nous moquant de leur air penaud,
nous rions comme deux enfants heureux.



XII

Plusieurs jours se sont ¢coulés depuis la
PentecOte et Valere n’est pas encore de retour
aupres de moi.

J’ai repris mon attente dans la tour, mais ce
soir, lasse de guetter, je me suis installée a la
petite table de Firmin pour écrire a ceux qui sont
loin. J’ai tant de choses a leur dire. Cependant
mon oreille ne perd aucun bruit du dehors.

Jusqu’a une heure avancée les automobiles
passent sur la route. Et tout a coup j’entends 1’une
d’elles ralentir et s’arréter a quelques metres de
notre maison. Tout de suite debout, et penchée a
la fenétre, je vois le chauffeur sauter de son sicge
et prendre a bras le corps un homme qu’il fait
sortir de la voiture. Cet homme c¢’est Valere, je le
devine plus que je ne le vois. Un grand froid me
pénctre ; Valere est bless€¢ peut-€tre 7 non, il
repousse le chauffeur et veut remonter ; mais une



femme s’encadre dans la portiere et dit d’une
VOiX pointue :

— Jetez-le devant sa porte.

Les deux hommes luttent. Le chauffeur n’est
pas le plus fort, et a certains grognements de
Valere je comprends qu’il est ivre, comme jamais
il ne I’a éte jusqu’alors.

Le temps d’accourir, et je le retrouve par terre,
accroch¢ des deux mains au marchepied de
I’automobile. La femme, penchée sur lui, le
frappe de ses poings secs comme des petits
maillets, afin de lui faire lacher prise. Elle est si
acharn¢e a frapper qu’elle ne m’a pas entendu
venir ; je la regarde, et dans la lueur des phares,
son visage mince et tout convulsé, me fait penser
a une chevre furieuse. Sans un mot, sans efforts,
je la souleve et la jette sur les coussins de sa
voiture, puis je m’adresse au chauffeur :

— Aidez-moi a le conduire chez nous.

Valére, au son de ma voix, se leve de lui-
méme et se laisse guider sans résistance jusqu’a
son fauteuil d’osier. Il a une face d’un rouge



violet qui m’épouvante, et sa respiration est une
sorte de ronflement qui se heurte a quelque chose
de dur au fond de sa gorge.

En s’en allant, le chauffeur me dit :

— Mouillez-lui le visage, et faites-lui boire du
café.

Je me hate de suivre ce conseil, et peu a peu
Valere devient moins rouge et sa respiration
moins dure. Il suit du regard tous mes
mouvements ; sait-il que c’est mo1 qui lui donne
ces soins ? Oui, sans doute, car de ses yeux qui
n’ont pas perdu toute intelligence, deux grosses
larmes viennent de couler.

J’ai pitié. Une piti€¢ qui me fait I’embrasser
tendrement au front

Apres tout! 1l n’est peut-&tre pas ivre. S’il
pleure, c’est qu’il a de la peine, une peine qu’il ne
peut pas dire.

Ne suis-je pas la pour I’aimer et le consoler
quoiqu’il arrive ?

Je m’agenouille devant lui ; je joins ses mains
aux miennes, et, comme pour ob¢€ir a Firmin je



dis :
— Ne sois plus triste, Valere, nous allons avoir
un enfant.

Au lieu de la douceur que j’attendais, c¢’est un
emportement terrible qui le dresse :

— C’est un affreux mensonge. Tu veux me
tourmenter encore, car tu es méchante, méchante
comme une mauvaise béte, entends-tu ?

Il prend la tasse a moiti¢ pleine et crie plus
fort :

— A ta santé Bambou.

Il vide la tasse d’un trait et se penche sur moi
pour un baiser, mais je recule, et il roule a terre. Il
se releve et me poursuit, mais ce n’est pas moi
qu’il poursuit, c’est Bambou, et 1’1dée qu’il peut
m’atteindre en me donnant ce nom me fait honte.

Je n’ai pas grand mal a lui échapper, ce n’est
qu’en s’appuyant aux meubles qu’il peut se tenir
debout. Il appelle, il exige que Bambou vienne a
lui, et, dans les phrases osées et dans les injures
qu’il lui jette, je comprends qu’il s’é¢tonne de la
voir fuir.



Il s’écroule enfin, et ronfle.

Horrifiée, répugnée, je m’¢loigne de cet Etre
qui fut toute ma joie et tout mon amour.

Il fait grand jour lorsque je m’éveille et me
retrouve tout habillée sur mon lit. Valere, vétu
d’effets propres est debout devant moi. Il est
glace, son teint est verdatre et son front plisse
montre les efforts qu’il fait pour rappeler ses
souvenirs.

Je saute du Iit :

— Viens, Valere, je vais préparer une boisson
chaude.

I me suit docilement et quelques minutes
apres nous sommes attablés en face 'un de
"autre.

Comme si la premiere gorgée de liquide chaud
lui rendait 1’usage de la parole, Valére me
demande :

— Pourquoi dormais-tu habillée ?

J’ai bien envie de lui poser la méme question,
cependant je réponds que le sachant couché sur le
parquet je n’avais aucun gout pour dormir a I’aise



dans un lit.

Il boit une nouvelle gorgée, et il ordonne 1’air
fache :

— Je veux savoir ou tu as pass¢ la nuit.

Je crains qu’il ne soit encore ivre, et pour ne
pas I’exaspérer, je dis avec bonne humeur :

— Sur notre lit, dans notre chambre.

Il hausse les épaules, puis, comme pousse par
une violence dont il n’est pas le maitre, il
s’emporte :

—Ce n’est pas vrai, vous €tes toutes des
menteuses.

Et la voix soudainement basse, i1l ajoute avec
un mépris indicible :

— Au fond, tiens ! tu ne vaux pas mieux que
Bambou. Et encore ! elle, au moins, ne fait pas
mystere de ses frasques, tandis que toi...

Je ne peux croire qu’il pense cela. Les derniers
mots surtout ont ¢t¢ dit sur un ton si amer que je
devine a travers eux une grande souffrance.

J’étends la main pour un geste affectueux,



mais les yeux de Valere deviennent durs et il
hausse la voix pour arréter mon ¢lan :

— La vérité, c’est qu’on t’a vue par la ville en
compagnie d’un jeune homme, et que ce jeune
homme a passé ici deux nuits en mon absence ;
ose donc le nier.

Je comprends son erreur, et le détrompe :

—Je ne le nie pas, ce jeune homme, c’est
Firmin.

Firmin ?

Valére reste immobile, tout son visage
s’apaise tandis qu’il répete :

— Firmin. C’est Firmin.

J’attends un mot d’excuse, mais je n’ai pas
vaincu, car Valére s’assombrit de nouveau :

— Ah ! oui, Firmin, vous vous entendez si bien
tous deux qu’il ne manquera pas de dire comme
toi si je ’interroge.

C’est a mon tour de hausser les épaules ; je
n’attache du reste aucune importance a cet acces
de jalousie ; la preuve de ce que j’avance est si



facile a faire. Je guette seulement la minute ou il
me sera possible de parler avec amour de ma
grossesse.

Valere s’est renverse sur le dossier de sa
chaise. Il songe, les yeux fermés, une expression
de dégoiit aux levres.

J’ai peine a les reconnaitre ces levres : elles
sont seches et craquelées, sans couleur ni
fraicheur.

Encouragee par le silence, j’implore :
— Valére, veux-tu m’écouter ?

Il répond sans bouger :

— Je t’écoute.

— Penche-toi un peu vers, moi ; ce que j’ai a
dire est grave et je ne peux pas le dire devant des
yeux fermes.

Il ouvre ses yeux qu’il laisse errer au plafond.
Ma gorge se serre, j’hésite et je finis par dire
exactement comme la veille :

— Ne sois plus triste, nous allons avoir un
enfant.



Il referme les yeux et ricane :
— Comme ’autre ; ca vous amuse de mentir.
Profondément blessée je dis :

—Laisse a [’autre ses mensonges, Annette
Beaubois dit toujours la vérité.

Il se met a siffler sans quitter sa pose
renversée. Je veux lui raconter la venue de Firmin
et, pour D’obliger a un peu d’attention, je le
touche au bras. Il se leve vivement alors, et recule
I’air effray¢ en disant :

— Est-ce que tu vas me frapper, toi aussi ?

Je suis moi-méme si effrayée de ce que je vois
sur son visage que je me place devant lui et
demande :

— Me reconnais-tu au moins ?

I me regarde des pieds a Ila téte,
insolemment :

— Oui, je te reconnais, tu es Annette Beaubois,
la grande, la pure, la fiere Annette Beaubois.

Le ton est aussi insolent que ’allure, mais je
ne veux penser qu’au conseil de Firmin et, avec



I’espoir que tout cela va changer, je reprends
doucement :

— Je t’en prie ! ne te moque pas, je t’assure que
je vais etre mere.

Il me tourne le dos et continue a ricaner.

Une lassitude me fait désirer ardemment la fin
de cette scene. Je voudrais étre loin, trés loin
d’ici, et je m’entends dire d’une voix résignee :

— Ton bonheur est parti, Annette, 1l va falloir
s’en aller aussi.

Valére se retourne, et s’approche de moi avec
un visage plein de colere. Il s’approche si pres
que j’¢tends les mains comme une barriere
devant ma grossesse tandis qu’il crie a
m’étourdir :

— Tu es libre, Annette Beaubois. C’est toi qui
n’a pas voulu du mariage, et je ne prétends pas te
retenir ici contre ton gre.

Les mains toujours en avant, je ressens
plusieurs chocs contre la cloison de ma chair, et
c’est comme si mon petit me demandait de ne pas
le séparer de son pere. Ces chocs m’apportent un



malaise qui me fait fléchir et chercher un point
d’appui. Mais dans le méme instant, parce que
Valere se hate de mettre son pardessus et son
chapeau pour sortir, une colére inattendue gronde
en moi.

C’est lui qui va s’en aller d’ici pour n’y plus
revenir  peut-€tre 7  Cette  idée  m’est
insupportable. Je ne veux pas qu’il parte ainsi. Il
faut qu’il sache la vérité malgré lui. Aussi, a
peine a-t-il passe la porte qu’une force me lance a
sa suite. Je le saisis par le bras, le ramene dans la
maison, et m’adosse a la porte fermee.

Ma colere est sans éclat ; elle fait seulement
trembler ma voix de fagon exagérée lorsque je

dis :

—Tu n’es pas ivre, Valere, regarde-moi en
face et tu verras que je ne merite ni ton mepris ni
tes injures.

Comme un enfant obé¢issant, il leve les yeux et
me regarde au visage.

Oh ! le regard de béte traquée de cet homme !

Ou sont les yeux que j’aime ?



Ma colére s’enfuit. Et de toute ma tendresse et
de tout mon espoir j’affirme :

— Je n’ail pas menti. Je vais €tre mere. Je viens
encore de sentir battre le coeur de notre enfant.
Firmin le sait, 1l te le dira...

Valére m’arréte d’un geste suppliant :
— Ne méle pas Firmin a ce mensonge.

Son grand corps se plie, et ses traits se tirent
infiniment tandis qu’il ajoute :

— J’al meérité que tu te venges de moi en
cherchant un autre amour, mais, inventer une
grossesse, comme Bambou! Oh! Annette,
comment peux-tu €tre devenue aussi menteuse !

Je n’ai plus la force de me défendre. Il me
vient seulement un grand désir de mourir.
Comme a un appel pressant, trois moyens se
présentent ensemble a mon esprit : la fenétre de
la tour avec ses pierres pointues, le cactus aux
pierres briilantes et sa haineuse vipere. Je veux
aller vers les trois d’un seul élan, et comme je
degage la porte, Valere ’ouvre et la referme sur
lui.



Je ne sais alors ce qui se passe ; la picce me
parait pleine de brouillard et il se fait autour de
moi un bruit singulier. On dirait une grande
quantit¢ de choses bris€ées qui s’entrechoquent.
Ma téte est lourde et ma faiblesse m’oblige a
tendre les mains vers la table, sur laquelle je me
courbe, et m’appuie de tout mon poids. Puis le
brouillard se dissipe, le bruit de choses cassées
s’¢loigne, et je me redresse. J'entends des voix
venant du dehors. C’est ma jeune voisine et son
mari qui se souhaitent mutuellement bon courage
pour leur journee de travail.

Etonnée je vois & la pendule qu’il n’y a pas
cing minutes que Valere est parti. Et, cependant,
il me semble que depuis ce départ des heures et
des heures ont passe. J’ai froid. Une douleur
lancinante me traverse la téte d’une tempe a
I’autre. Je voudrais m’asseoir, je voudrais
m’¢étendre sur mon lit, mais cela me parait si
difficile que j’y renonce, et c’est debout que le
souvenir de toute chose me revient.

Longtemps je reste a réfléchir. Je n’a1 plus
envie de mourir. Et ¢’est avec une volonté bien



arrétée cette fois, que je dis tout haut :

— 11 faut partir d’ici, Annette Beaubois. Il faut
partir aujourd’hui méme.

Je crains pour mon enfant. Des moments
comme celui que je viens de passer peuvent lui
¢tre nuisibles. Qui sait si le mal n’est pas déja
fait 7 Je ne I’exposerai pas davantage. Lorsqu’il
aura vu le jour, j’aurai plus de force pour le
défendre et faire valoir ses droits aupres de son
pere.

Ce soir, la fenétre de la tour restera fermée, la
mer pourra danser sous la lune, et la Crapaude
fouiller sous les pierres, Annette Beaubois ne
guettera pas sur la route la silhouette de Valere

Chatellier.

Le temps de mettre un peu de linge dans une
valise. Quelques mots d’explication placeés bien
en vue sur la table et me voici dans le tramway
qui s’en va vers la gare de Nice.

Maintenant que j’ai pris mon billet pour Paris,
maintenant que je sais mon deépart certain, mon
ceeur s’emplit de ressentiment contre Valere. Il



faut qu’il me voie passer avec cette valise a la
main. Il faut qu’il sache tout de suite que je me
sépare de lui. Et si, a mon tour, je peux le faire
souffrir un peu, il me semble que je partirai avec
moins de regret.

M¢lée a d’autres passantes, je m’arréte devant
le beau magasin. Valere est la, justement. Il
incline sa haute taille devant deux jeunes femmes
qui lut parlent avec volubilité. Il leur sourit
aimablement mais je vois qu’il fait effort pour
cela. Ses yeux sont inattentifs, et son teint a la
paleur maladive d’autrefois.

Toute ma rancune fond a la tristesse de ce
visage. Et, au contraire de I’instant d’avant, je
crains d’€tre apercue. Je m’efface et m’¢loigne, et
c’est avec un amour plein de piti€ que je dis a
celui que j’abandonne :

« Passe encore cette journée dans 1’ignorance
de mon départ. Cette nuit, si tu le peux, va dormir
hors de ta maison afin de retarder la mauvaise
nouvelle, car ton amour pour moi n’est qu’égare,
et parce que ton ame est toute pareille a la



mienne, la souffrance ne te sera pas épargnée
plus qu’a moi. »



XIIT

Le train roule et ma pensée ne peut se détacher
de Valere. Resserrée dans un coin du wagon, les
yeux clos pour ne pas méler le cher visage triste
aux visages indifférents qui m’entourent, je
souffre de ce départ comme d’un mal cuisant. Par
instant je ne sais plus si je fais bien de partir, et
aux arréts des gares j’ai besoin de toute ma
volonté pour ne pas sauter du train et retourner a
Nice. Pour faire cesser cette irrésolution qui me
torture, je vais m’appuyer contre la vitre du
couloir. Je cherche des yeux les orangers, mais
dans la campagne, il n’y a plus que des ifs et des
oliviers. Les ifs, qu’on apercoit de place en place,
vont par bandes, vétus de noir, comme des gens
de village s’en allant a un enterrement, ou par
deux seulement, un grand et un petit, comme un
pere conduisant son fils par la main.

Les oliviers tordus chacun a sa maniére



couvrent des champs entiers. Certains ont [’air
d’étre a genoux soutenant une corbeille sur leur
téte, et d’autres ont deux jambes cagneuses au
lieu d’un tronc. Beaucoup sont courbés vers la
terre comme des vieillards et de trés jeunes sont
dé¢ja infirmes. Ceux qui longent la voie du
chemin de fer sont plus difformes encore et
semblent vouloir fuir a notre passage. Ceux-la
savent peut-étre que j’abandonne le treés vieux qui
m’¢tait si accueillant dans le grand jardin et c’est
peut-étre de moi qu’ils se détournent. Lorsque la
nuit se fait et que plus rien n’est visible au
dehors, je reprends mon coin ou je retrouve
I’image triste de Valeére. Et soudain j’apercois
toutes les difficultés que je wvais rencontrer
pendant mon s€jour a Paris, mais je ne veux pasy
penser. Je suis forte, et bien decidée a faire
n’importe quel travail pour gagner ma vie.
J’€carte aussi le souvenir de Valere pour ne plus
penser qu’a mon enfant. Il ne cesse de frapper a
la cloison aujourd’hui. « Oui, cher mignon,
j’entends, ne crains rien, je ne me séparerai pas
de toi. »



Ce fut chez mon pere que j’allai tout d’abord.
Apres une aussi longue séparation, j’eus de la
peine a le reconnaitre. Qu’avait-il fait de I’¢épaisse
chevelure blonde qui accompagnait son teint clair
et son air avenant? C’¢tait maintenant un
monsieur chauve, maigre et a 1’air ennuyé¢. Et je
vis bien que ma preésence lui €tait plus peénible
qu’agreable.

Aupres de ma mere, je trouvai plus de chaleur,
et nos larmes se mélerent. Elle regrettait le passeé :

— C’est ton pere qui m’a délaissée, me dit-elle.
Et toute confuse elle ajouta :

— Et moi j’étais trop jeune pour rester sans
amour. Elle gardait son sourire calin, et ce sourire
suffisait a lui seul pour ¢loigner d’elle toute
vieillesse.

Ainsi qu’a mon pere, je lui laissal croire que
j’étais a Paris pour quelques heures seulement. A
quoi bon leur dire la vérité ; ni I’un ni 1’autre ne
pouvaient rien pour moi et 1l était bien inutile de
les troubler.

Firmin accourut a la nouvelle. Tout d’abord il



voulait partir pour Nice, tant il ¢&tait str de
ramener Valeére, mais lorsqu’il connut 1’existence
de Bambou et les détails de la derniére scene, 1l
se contenta d’écrire longuement a son ami.

Apres plus d’une semaine, je n’avais pas
encore trouveé a me placer. Je n’en éprouvais pas
un trop grand ennui. A marcher par les rues, je
retrouvais mon Paris, mon cher Paris avec son
bruit assourdissant et sa lumicre tamisé€e par la
poussiere comme par un abat-jour d’un gris 1éger.
Je retrouvais les moineaux familiers cherchant
leur nourriture sur la chaussée et attendant pour
s’enfuir 1’avertissement du conducteur de
tramway, et je prenais plaisir a voir que ces
conducteurs avertissaient avec le méme soin les
oiseaux, les gens et les chiens.

Je finis par trouver une place de laveuse dans
une buanderie d’hopital. En y entrant il me
sembla que j’entrais dans un nuage tant la buce
ctait ¢paisse. Un homme me poussa devant un
grand bassin de pierre et me dit :

— Mettez-vous la, et faites comme les autres.

A travers la buée j’apercus des femmes



retirant du bassin plein d’eau des pieces de linge
qu’elles mettaient par paquets sur des tréteaux et
je fis de méme.

Ce travail de la buanderie est dur et
deésagréable, 1’eau vous inonde les pieds a tout
moment, et il faut faire bien attention de ne pas
glisser sur les dalles car, m’a dit une laveuse, on
s’y casse facilement les jambes.

Et puis il y a le linge sale qu’il me faut trier et
mettre en tas séparés. Ce linge a une odeur
douceatre qui me souleve le cceur. La encore je
fais comme les autres, mais parfois mon dégout
est tel qu’il m’est impossible de prendre la
moindre nourriture. De plus ma fatigue est
enorme, mes nuits se passent en mauvais
sommeil et, au matin, mon corps est si raide que
je me demande avec inquié¢tude s’il pourra se
plier au bord du bassin.

Parmi mes compagnes de travail il y a la mere
Francoise. C’est une tres vieille femme,
courageuse, et toujours de bonne humeur. Rien
ne la rebute ni la répugne. Elle porte a pleins bras
les plus lourds paquets, et a I’heure du gotter, il



lui arrive de poser son pain sur un tas de linge
sale.

Il y a aussi M"™ Lucas. Celle-1a n’a pas comme
les autres un air de pauvreté ; les effets qu’elle
porte sont bien faits et en tissus de bonne qualite.
Elle est silencieuse et d’une paleur si
extraordinaire qu’on pourrait croire qu’elle vient
de sortir de sa tombe a I’instant. Elle a une
trentaine d’années, ses larges yeux sont d’un noir
mat et son regard est triste et inquic¢tant. Les
autres la prennent en piti¢ parce que chaque fois
qu’une cloche sonne quelque part elle dit :

— Entendez-vous la cloche du cimetiére ?

Depuis qu’elle s’est aper¢ue de ma grossesse,
elle me fait mille recommandations au sujet de la
nourriture a prendre ; elle compose mes menus de
chaque jour, et elle y apporte une telle attention
qu’elle en oublie la cloche du cimeticre. Je dis
comme elle pour ne pas la désobliger mais, en
réalité, je n’ai d’appétit que pour les fruits frais.
Je n’ai pas su résister aux cerises emplissant les
petites voitures des marchands des quatre saisons,
ni aux mirabelles qui ont suivi, ces jolies prunes,



jaunes, douces et sucrées comme le miel. Et
maintenant que I’automne arrive, je me nourris de
belles quetsches, brunes, fraiches et fermes sous
la dent comme du bon pain bis ; mais ces repas
de fruits appétissants ne tiennent pas une grande
place dans mon estomac, et a certaines heures de
la journée j’ai faim.

Oncle meunier ne s’étonne pas de me savoir a
Paris ; 1l croit que j’y suis momentanément avec
Valere pour les affaires de la maison de Nice.
Manine parait le croire aussi, mais ses lettres
contiennent toujours des phrases qui ressemblent
a des questions.

Avec Firmin j’ai retrouvé des dimanches de
fétes. Sa ville de garnison, peu ¢loigneée de Paris,
lui permet de faire 1’aller et le retour dans la
méme journée. Nous aimons a revoir les endroits
ou s’est passe€e notre enfance et nous faisons de
longues stations au Jardin des plantes.

J’évite de passer aupres des carnassiers ; leur
vue me cause un malaise long a se dissiper ; j’ai
piti¢ de ces bétes a 1’afflit de tout ce qui remue et



de tout ce qui vole et toujours prétes a bondir
pour une proie possible. Firmin qui connait mes
préférences dit en riant : « Fuyons les bétes qui
guettent, allons voir celles qui broutent. » Lui-
méme prefere les bétes inoffensives, mais 1l se
plait surtout aupres des fleurs qui lui rappellent le
nom de sa fiancée. Assis prés de moi, a I’ombre
d’un marronnier, il me parle longuement de son
mariage qui doit avoir lieu au printemps
prochain. Et comme il n’a plus a tenir compte de
la volonté du grand-pére de Rose, il compte bien
quitter I’armée a la fin de son rengagement. Je
m’inquiete de son avenir. Il n’est pas adroit au
commerce comme Valere, et sorti de la caserne, il
lui faudra bien reprendre sa vie de petit commis
dont 1l n’était guere satisfait.

Mais Firmin se fache : « Pas un jour de plus je
ne resterai a la caserne, tu m’entends ? » Il rit
soudain et se moque :

— On n’y manque de rien cependant.

Il passe les mains a rebrousse poil sur son
vétement :

—Vois comme je suis vétu de drap fin.



Clémence n’en exigerait pas de plus beau pour
son manteau des dimanches.

Dans ce jardin ou des groupes d’enfants nous
entourent, nous nous plaisons a parler de la venue
prochaine du mien. Firmin ne regoit pas de
réponses aux lettres affectueuses qu’il ne cesse
d’écrire a son ami. Malgré cela 1l est certain que
Valere ne me tiendra pas rigueur de mon
cloignement lorsqu’il verra son fils beau et bien
portant. Il sait, par un camarade dont les parents
demeurent a Nice, que le magasin de chaussures
est de mieux en mieux achalandé. Il espere que
Valere est maintenant assagi et sobre, et sur cet
espoir il batit pour moi des joies douces et
durables.

Je ne crois pas autant que Firmin a la sagesse
revenue de Valere, mais je ne peux empécher ma
pensée de s’en aller a tout moment vers la vieille
maison de la Crapaude. Et parfois mon désir d’y
retourner est si grand que je me sens capable de
tout braver pour cela.

Courbée au bord du bassin ou sur le linge sale,
j’al rappelé un a un les souvenirs magnifiques de



ces trois années qui viennent de passer. Un a un
aussi, les regrets sont venus ; ils se sont groupés
dans mon cceur et I’ont empli d’une amertume
insupportable. J’ai cédé¢ sous leur poids et me suis
accablée de reproches: « Sotte Annette
Beaubois ! il fallait vaincre ta répugnance du vin
et en prendre le golit au contraire, ainsi Valere
Chatellier n’aurait pas eu a feindre, et c’est avec
toi qu’il se serait enivré et non avec Bambou.
S’enivrer n’est rien, ¢’est un vice qui ne fait tort a
personne, et lorsqu’on aime un é&tre par dessus
tout, mieux vaut partager son abjection que de
s’en séparer. »

Pour me donner raison, j’avais I’exemple de
mes voisins de palier, un vieux ménage
d’ivrognes habitant la méme chambre depuis plus
de vingt ans. Ces deux-la ne possédaient que leur
bonne entente ; la féte commengait pour eux le
samedi soir et durait toute la journée du
dimanche. Il fallait entendre la voix toute
fléchissante de tendresse de 1I’homme, lorsque
rapportant une nouvelle provision de vin et
incapable de retrouver sa porte il appelait :
« Caroline ! Caroline ! » Il fallait entendre aussi



le pas trébuchant et les bégayements de Caroline
s’empressant au secours de son mari. Ce couple
¢tait la risée des autres locataires. Qu’importait !
ces deux 1vrognes ¢taient sourds et aveugles aux
moqueries et vivaient heureux [D'un pres de
I’autre. Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour
nous.

Brusquement ma détermination fut prise ;
j’allais tout de suite commencer a boire du vin et
de I’alcool et, ma répugnance vaincue, j’irais
retrouver Valeére qui ne pourrait plus douter de
ma grossesse devenue parfaitement visible. Mais
comme je me mettais a la recherche d’une
bouteille, mon enfant a frappé a la cloison. Il
frappait a petits coups répét€és comme pour me
dire de prendre garde, et aussitot j’ai revu les
gestes stupides et maladroits du vieux menage,
j’al revu les yeux éteints et comme noyeés de
Caroline, ces yeux qui ne s’animaient que le
samedi soir lorsqu’elle surveillait comme des
jumeaux cheris les deux litres de vin qu’elle
rapportait dans son panier. J’ai entendu le rire
mélé du mari et de la femme, ce rire sans
profondeur ni joie et qui me faisait toujours



penser au gargouillis d’eau sale de la buanderie.

De mes deux mains bien appuyées j’ail apaise
I’enfant :

— Cher petit ! C’est toi qui es sage, et tu peux
¢tre tranquille, jamais ta mere ne se rendra
pareille a ces gens-la.



X1V

La sage-femme haussa le petit dans la lumicre
et dit :

— C’est un beau garcon, mais grand Dieu qu’il
est maigre.

Et sévérement elle me demanda :

— Vous n’avez donc pas mange¢ a votre faim
pendant votre grossesse ?

C’¢tait vrai, je n’avais pas toujours mange a
ma faim, et la pensée que mon enfant ¢tait maigre
par ma faute me fut si pénible que je ne pus
retenir mes larmes.

La sage-femme s’adoucit :

— Allons, ne vous tracassez pas, vous allez y
remedier ici, et, tournée comme vous I’€tes, vous
ne manquerez pas de lait pour nourrir ce petit
homme-1a.

Oh ! non, 1l ne fallait pas que je manque de



lait ! Je n’avais pas manqué de courage pour
clever les enfants de mes parents, pourquoi
mangquerais-je de lait pour nourrir le mien ?

Je m’apercus trés vite que je n’aurais aucun
souci de ce coté-la et ma joie fut grande. Cette
joie diminuait cependant lorsque je regardais téter
mon petit. Il tétait goulliment, mais apres
quelques gorgees, 1l semblait ¢touffer, et rejetait
d’un seul coup tout le lait qu’il venait de prendre.

Dans cette salle d’hdpital ou nous étions une
quinzaine de jeunes meres, 1’infirmiere ne
pouvait s’attarder longtemps aupres de chaque
berceau. Elle me dit sans s’ inquiéter :

— Beaucoup de nouveau-n¢s rejettent le lait.

Je remarquai bientdt que les autres nouveau-
nes s’endormaient apres chaque teétée, tandis que
le mien pleurait presque sans arrét. Ma voisine de
lit qui en ¢€tait a son troisieme enfant me dit tout
bas :

— Il pleure la faim, votre petit, donnez-lui a
téter en cachette.

Je parvins a suivre ce conseil. L’enfant ne



gardait pas mieux le lait mais il arrétait un peu
son cri plaintif. Apres quelques jours, tous les
autres beébeés avaient augmenté de poids alors que
le mien pesait moins qu’a sa naissance.

La sage-femme eut vers moi un regard
SOUpPCONNEUX :

— Qu’est-ce que vous faites donc, vous, avec
votre enfant, vous faite semblant de lui donner a
téter ?

Ce n’était pas ce reproche-la que j’attendais et
je n’y fus pas sensible.

Elle reprit, mécontente et s’adressant a
I’infirmicere :
— Surveillez cela, n’est-ce pas !

Je ne sais si ’infirmic¢re tint compte de cet
ordre mais a partir de ce moment, je surveillai
attentivement chaque tétée de mon enfant, et tres
vite, j’acquis la certitude que rien ou presque rien
de ce qu’il prenait ne restait dans son estomac.
Non seulement il rejetait le lait, mais tandis qu’il
tétait, le lait lu1 €échappait et coulait en deux fines
rigoles aux coins de sa petite bouche ! Aussi,



lorsque la sage-femme entra de nouveau dans la
salle, je I’appelai :

— Madame ! mon petit a quelque chose dans la
gorge qui le géne pour téter.

Elle ne me laissa pas dire autre chose ; elle prit
I’enfant qu’elle mit adroitement a mon sein. Et,
comme il le prenait gouliment, selon son
habitude, elle haussa les ¢épaules et voulut
s’¢éloigner.

Je la saisis par le bras :

— Attendez !

Mon accent avait €t€¢ si impérieux qu’il me
surprit et me fit rougir. Cependant je continuais a
tenir si serr¢ le bras de la sage-femme qu’il lui
fallut bien attendre et constater que je disais vrai.

Des médecins vinrent examiner 1’enfant ; 1’un
d’eux qui DPavait emporté et gardé un long
moment, me le rendit en me conseillant de
I’allaiter aussi souvent que possible.

Il y eut des chuchotements autour de moi. Les
autres jeunes meres me regardaient avec pitie, et
comme je prétais attention a leur moindre propos,



j’entendis :

— Pardi ! ¢’est un enfant qui a trop pati dans le
sein de sa mere.

Ces mots m’arriverent comme un soufflet en
plein visage. Trop pati !

Ainsi en m’¢loignant de Valere j’avais sauvé
mon enfant d’un mal pour le jeter dans un autre.
Etait-ce donc parce que j’avais eu faim moi-
méme que mon petit ne pouvait plus s’alimenter
maintenant ?

La sage-femme d’un ton bourru, m’assura du
contraire :

—Vous n’y &tes pour rien, I’enfant a une
malformation de 1’estomac.

Disait-elle la vérité ?

Je ne pouvais oublier sa remarque sur la
maigreur du nouveau-ne.

Mon remords vint augmenter un malaise que
j’éprouvais depuis mon accouchement et dont je
ne parlais pas. C’¢€tait comme un ralentissement
du cceur qui me faisait craindre de m’évanouir a
tout moment. C’¢tait surtout des nausées qui me



donnaient la répugnance de toute nourriture. Je
luttais contre cela, je ne voulais pas étre malade,
je voulais manger pour avoir du lait. Il me fallait
beaucoup de lait afin que mon petit put en
prendre a tout instant sans risquer d’en manquer
jamais.

Ma volonté ne put tenir contre le mal qui
progressait, et bientot une forte ficvre vint
m’enlever en méme temps que le remords le
souvenir du lieu ou je me trouvais. Pourtant, dans
cet espece d’oubli, la crainte de perdre mon lait
persiste, car malgré la barre de fer qui me
défonce le crane, malgré les milliers de guépes
enragées qui bourdonnent a mes oreilles,
j’entends mon petit pleurer la faim. J’entends
aussi ce que disent les médecins : « S1 I’enfant
peut résister quelques mois on pourra tenter une
opération. Dommage que la mere ait cette
mauvaise fievre, elle accomplirait peut-étre un
miracle. »

Je sais encore quand 1l est quatre heures du
matin. Une horloge sonne quelque part et je vois
les sons aussi clairement que je les entends. C’est



pour moi quatre boules d’or lancées dans 1’espace
et qui se heurtent en se rencontrant. A quatre
heures du matin je prends conscience de mon
ctat. Je sais que je suis tres malade, je sais que je
suis seule dans une chambre avec mon enfant
dont la plainte cesse seulement lorsque
I’infirmiere se penche sur le berceau avec un
biberon. Je le vois ce biberon. C’est une toute
petite fiole qui n’est qu’a demi-pleine. Je
voudrais parler a cette infirmi¢re, mais elle
s’¢loigne toujours avant que j’aie réussi a fixer
les mots qui tournoient dans ma téte. L autre nuit,
apres son départ, une grande force m’est venue ;
je me suis levée, et, avec des précautions infinies,
j’al pris mon petit et 1’ai couch¢ a c6té de moi, il
s’est apaise tout de suite sous mes caresses.

Oh! cheres menottes, plus douces et plus
soyeuses a mes levres que les plus douces et les
plus soyeuses des fleurs. Et vous beaux yeux, qui
parliez si clairement aux miens qu’il n’était pas
besoin de paroles pour vous comprendre. Je
souriais a mon enfant. Ma pensée lui parlait de
ma guérison proche, et il m’¢écoutait. Ma pensee
lui annoncgait mille choses a venir, et il me



regardait. Longtemps 1l m’a écoutée et regardée,
puis, sous mes baisers, ses fines paupicres se sont
fermeées et il s’est endormi.

L’infirmiere nous a surpris ainsi, elle a levé les
bras avec ¢pouvante :

— Oh ! malheureuse !

Et doucement, trés doucement, elle a remis
I’enfant dans son berceau.

Chaque nuit, maintenant, j’ai mon petit au
long de mo1 pendant un moment. L’infirmi¢re me
le donne d’elle-méme :

— Tenez, pauvre femme, gardez-le 1a pendant
que je vais le faire boire.

Et tandis que le biberon se vide goutte a goutte
entre les petites levres avides, je lisse un front
ticde et doux plus grand a lui seul que tout le
reste du visage.

Mais voici ma fievre qui revient. Elle revient
sournoisement et se glisse d’abord en léger
frisson autour de mes ¢&paules, puis elle
s’enhardit, gagne les flancs et enveloppe tout
mon corps d’une couverture de glace ; je sais que



cette couverture de glace deviendra tout a 1’heure
un brasier dont les charbons ardents se poseront
au creux de mes mains et sur ma téte, et qu’ils
auront tot fait de consumer ce qui me reste de
forces et de pensce.

Ce matin, a I’appel des quatre boules d’or, ma
fievre s’est enfuie comme a I’ordinaire ; je me
suis dressée en reéclamant mon petit, mais
I’infirmiere m’a dit :

— Voyez ! il dort, et cela lui arrive si rarement
qu’il vaut mieux ne pas le réveiller.

Et tout en s’asseyant aupres du berceau, elle
mit négligemment le biberon dans la poche de
son tablier.

Ce sommeil de mon enfant me donne un grand
calme. Ce calme parait s’étendre aux choses, car
de prées comme de loin on n’entend aucun bruit.
Parce que mon enfant dort, il semble que la terre
enticre ait fait silence.

Lentement je me souléve et m’adosse a mon
oreiller ; je vais mieux, je le sens, quoique je sois



affaiblie au point de mal supporter la veilleuse du
plafond qui n’est pas plus forte cependant qu’un
doux clair de lune. Ainsi adossée j’essaie de
refléchir. Ma pensée n’a guere de suite, et je
m’efforce de la diriger. Depuis combien de temps
suis-je malade ? Et Firmin, sait-il seulement que
je suis ici ?

A fouiller dans le passe, je me lasse vite ; les
noms et les visages que je cherche a évoquer,
m’¢échappent et se changent en couleurs
mouvantes et mélées, les murs mémes de la piece
ainsi que la veilleuse se mélent a ces couleurs et
prennent des formes qui s’effacent et renaissent.
La seule chose que je continue a voir
distinctement c’est le berceau. Tout aupres
I’infirmiere s’est endormie ; le dos bien appuy¢ et
les jambes allongées, elle incline la téte tantot a
droite tantdt a gauche. Est-ce elle qui ronfle si
fort ? Non, ce sont les guépes, je les croyais
toutes parties, il en restait sans doute, et voici
qu’elles recommencent a bourdonner. Pourvu
qu’elles n’éveillent pas I’enfant. Pourvu aussi que
ma fievre reste longtemps absente.



Oh! cette fievre, elle n’est pas lasse de moi
encore. On dirait méme qu’elle est jalouse de voir
mon petit aupres de moi. Hier, tandis que je le
regardais boire, au lieu de venir en sournoise, elle
a montré¢ brusquement sa face dure et coloree,
puis, a pleine bouche, elle a soufflé sur moi son
haleine chaude, et tout de suite elle m’a entrainée
dans un endroit dont j’ai peur de garder le
souvenir.

Des boules d’or viennent encore de se heurter,
mais je n’ai pas pu les compter, les guépes font
trop de bruit. Et puis j’ai la certitude que
quelqu’un est entré dans la piece ; pourtant je ne
vois personne, et I’infirmiere dort toujours aupres
du berceau. Qu’est-ce donc, alors que cette
ombre qui rode le long des murs ? Et voila qu’a
tant regarder, je vois deux ailes se mouvoir, deux
grandes ailes blanches qui s’¢lévent lentement,
d’autres les suivent, et les voici devenues si
nombreuses que la chambre ne peut plus les
contenir. Grandes ouvertes, elles planent,
s’entrecroisent, se heurtent et se génent. Mon lit,
a leur exemple, se souléve des quatre pieds et se
balance dans le vide.



Tout autour de moi, le frottement trop serré
des plumes devient une sorte de plainte. Une
plainte douce, tremblotante et fine comme Ila
plainte d’un tout petit oiseau tomb¢ du nid.

Mais pourquoi I’infirmi¢re n’ouvre-t-elle pas
la fenétre ?

Ah! si, elle 'ouvre enfin et voila les ailes
parties. Deux sont restées, les deux premieres que
je n’ai pas perdues de vue un seul instant. Elles
s’abaissent, se posent sur mon lit et le ramenent a
terre. Je m’enfonce sous leurs plumes claires, j’y
suis bien et je voudrais pouvoir y dormir, mais
chaque fois que je ferme les yeux un doigt dur
frappe sur mes paupieres, et une voix forte crie
dans mon oreille :

— Evelllez-vous ! éveillez-vous !

J’obéis, et me voici sur une route qui mene au
moulin. Cette route est longue et si droite que
j’en vois ’extrémité disparaitre a I’horizon. Je
marche vite car mon petit m’attend pour téter, il
doit pleurer, mais je suis trop loin encore pour
I’entendre. Mes deux seins sont deux globes de
cristal pleins de lait, et si lourds qu’il me faut les



soutenir dans mes deux mains.

Tout a coup une femme sort de ma poitrine.
Elle recule et se met a rire en me regardant. Je
porte les yeux sur moi, pour m’assurer de ce qui
la fait rire, et je me vois nue jusqu’a la ceinture,
avec un corps plat et transparent comme une
vitre. La femme aussi est nue jusqu’a la ceinture
mais sur sa poitrine faite de planches mal jointes,
elle porte deux globes de cristal que je reconnais.
Je m’¢lance pour les lui reprendre. Elle
m’échappe et court sur la route, et j’ai beau
avancer, la distance entre elle et moi reste la
méme. Je la supplie alors de me rendre le lait.
Sans ce lait mon enfant ne pourra pas vivre. La
femme continue d’avancer sans vouloir
m’entendre ; elle est bientot forcée de s’arréter,
car devant elle la route est finie et le foss¢ qui la
coupe est si large que nul étre humain ne pourrait
le franchir.

Je la rejoins enfin, mais avant que j’aie pu lui
reprendre les globes, elle les arrache de sa
poitrine et les brise sur les pierres. Et le lait coule
en deux ruisseaux blancs jusqu’au fossé€ plein de



vasc.

Mon désespoir est si grand, que je m’éveille
réellement. Je reconnais la chambre ou je
retrouve le berceau et I’infirmic¢re. Mais la vision
a ¢té trop forte et, pendant un instant, j’hésite
entre le réve et la realité. Et brusquement une
¢pouvante me traverse. Est-ce que je wvais
mourir ? Ce lait perdu sans retour, cette femme
faite de planches et insensible comme la mort,
n’est-ce pas un avertissement ? Oui, je vais
mourir, je vais mourir tout de suite, je le sens aux
battements désordonneés de mon cceur, mais je ne
Veux pas mourir sans avoir revu encore une fois
mon petit. I1 me faut emporter a jamais le
souvenir de son fin visage. Et je crie vers
I’infirmiere :

— Donnez-le moi !

Elle sursaute, se met debout devant le berceau
et refuse de me donner 1’enfant.

J’insiste, )’ordonne méme avec violence, car je
n’ai pas le temps de supplier. Et comme elle
continue de refuser je rejette mes couvertures
pour sortir du lit.



Elle me calme d’un geste, et m’apporte enfin
mon petit.

Pour mieux le voir, je le couche au creux de
mon bras. Comme il est blanc ! aussi blanc que le
lait répandu sur la route. La petite bouche ouverte
comme pour téter est immobile, les grands yeux
sont pareils a deux diamants bleus enchassés dans
des cils dorés. Ils me regardent ces yeux, mais
ainsi que la bouche ils restent immobiles.

J’étends la main pour toucher le beau front
lisse, et au lieu de la douce chaleur habituelle, je
le trouve froid et dur comme une pierre.

Et soudain je comprends mon réve.
Ce n’est pas pour moi que la route est finie.

J’ai encore le temps de voir Dinfirmicre
m’enlever le petit corps et tout disparait.



XV

Manine a cédé au désir de Clémence. En
décembre dernier, peu apres ma sortie de
I’hopital, elle est arrivée ici avec ses deux filles et
tout son mobilier. Elle a choisi, a mon intention,
un logement ayant une piece indépendante, et
nous vivons comme autrefois, tres pres 'une de
I’autre tout en étant chacune chez soi.

Firmin vient toujours le dimanche mais cela ne
durera pas longtemps : le deuil de sa fiancée
prend fin et les deux jeunes gens préparent déja
leur mariage.

Dans ce petit logement ou Manine me comble
d’attentions, entre Reine si affectueuse et Firmin
parlant s1 gaiement de son bonheur prochain, il
m’arrive d’oublier que le malheur s’est approche
de moi jusqu’a I’extréme.

L’autre jour, dans la poche de mon manteau
j’al retrouve deux grains de genicvre que Valere



y avait mis pendant une de nos promenades. Je
les ai jetés au vent, sans regret ni rancune. La
peine qui m’est venue de I’enfant a défait mon
amour pour le pere. Lorsque je pense a Valere
Chatellier, 11 me semble 1’avoir connu dans une
vie qui n’est pas celle-ci. De lui, je n’apercois
plus rien de distinct. C’est une ombre qui revient
de tres loin et qui s’en retourne encore plus loin.

Apres la mort de mon enfant, Firmin craignant
pour ma propre vie avait tout raconté a oncle
meunier qui s’était rendu aupres de Valere avec
la certitude d’une réconciliation immediate. Il
ctait si ¢tonn¢ de cette séparation !

Qu’avait dit Valeére en apprenant a son tour la
vérite¢ 7 Rien de bon a mon sujet sans doute ;
autrement, le cher oncle n’elit pas hésite a me le
rapporter. Il n’avait su que pleurer sur mon sort
en me disant :

« Valere était ivre quand il est venu a mon
appel mais en me quittant 1l était certainement
plus ivre de chagrin que de vin. »

Oncle meunier s’est trompé ; Valére Chatellier
n’¢tait ivre que de vin, car, depuis ce jour,



personne parmi nous ne sait rien de lui.

Reine s’ennuie a Paris. Tout ’hiver elle a
regrett¢ la neige du moulin, cette neige
¢blouissante que rien ne venait ternir et qu’elle
retrouvait le matin posée au creux des branches
par petits bouquets comme des fleurs
mystérieusement €closes pendant la nuit.

Maintenant que nous sommes au printemps,
elle regrette la basse-cour ou chaque volaille
avait son nom. Elle regrette le pré sur lequel elle
pouvait se rouler dans 1’herbe haute, mais surtout,
elle regrette les haies fleuries qui se trouvaient
sur le chemin de I’école.

Les squares la font rire :

— Oh'! Annette, qu’ils sont droles les jardins
de Paris.

On ne sait pas si Clémence regrette le moulin.
Mais la place de mannequin qu’elle enviait et
qu’elle a trouvee tout de suite ne parait pas lui
donner le bonheur qu’elle en attendait. Porter une
robe simple a la ville lui semble la plus grande



injustice du monde et elle ne cesse de se
demander pourquoi elle n’est pas de celles qui
portent en tout temps des robes magnifiques. En
dehors de la toilette, elle n’apercoit aucune joie.
Et dés que Manine a consenti une grosse dépense
pour assurer cette joie, Clémence a un autre désir
qui lui apporte les mémes regrets et les mémes
tourments.

\

Son amour de la toilette s’étend a sa soeur. A
travers la porte de la chambre des deux jeunes
filles on entend :

— Reine, 11 faut demander a maman de
9
t’acheter un autre chapeau.

— Pourquoi en acheter un autre ? Le mien me
coiffe bien et il n’est pas fan¢.

— Espece de sotte ! 1l te coiffait bien quand il
ctait a la mode. Maintenant il t’enlaidit.
Comment ne le vois-tu pas ?

Clémence n’aime pas non plus que Reine
porte des souliers de forme simple ou le pied est a
I’aise. « C’¢était bon au moulin, mais ici il faut
mettre tes pieds a la forme des souliers ».



Et Reine se laisse martyriser les pieds pour ne
pas déplaire a sa sceur. Sa jolie démarche en est
toute changée et la souffrance qu’elle endure lui
ote I’envie de courir et de sauter.

Il y a encore les desserts fins que Clémence
rapporte et qui sont restés longtemps a I’¢talage
des boutiques ou les choses se vendent a des prix
elevés. Ces jours-ci, elle a rapporté une pomme
Calville, toute ridée et pleine de poussiere au
creux des coOtes. Reine s’est inclinée avec respect
devant la pomme et, les yeux tout rayonnants de
malice, elle a dit :

— Oh ! qu’elle est vieille !

Clémence a bougonné : « Bien sir elle n’est
pas cueillie de ce matin ; par contre elle sort de
I’avenue de I’Opéra. »

— « Ca ne la rajeunit pas » fit Reine, en sautant
a cloche-pied autour de la table. Et, a la fin du
repas, tandis que Clémence pelait délicatement sa
pomme poussi€reuse et ridée, Reine croquait a
pleines dents une des pommes rouges et brillantes
conservées au grenier du moulin et qui nous
¢taient arrivees la veille.



Des disputes commencent a s’élever entre les
deux sceurs dont les gotts différent de plus en
plus. Reine, au besoin, mangerait sa soupe dans
le couvercle de la soupiere alors qu’a Clémence il
faudrait des couverts d’argent et des assiettes a
filets dorés. Mais c’est surtout le dimanche, que
s’affirment les exigences et la mauvaise humeur
de Clémence. Tout lui parait insupportable dans
la maison. Manine et Reine lui ¢pargnent
cependant tous les travaux du ménage et la
traitent en belle demoiselle. Lasse de récriminer,
elle s’installe a la meilleure place avec des bouts
de soie et de velours dont elle fait des chapeaux
qu’elle défait et redéfait rageusement, ne les
trouvant jamais a son gout.

Manine a perdu patience :

— Mais sois donc gaie un peu ; profite de ta
jeunesse ; vois, il fait beau, va te promener avec
Annette et Reine.

Clémence, plus mécontente que jamais, a
répondu que sa robe et son chapeau n’¢taient plus
a la derniere mode et qu’elle n’avait pas envie de



se faire moquer d’elle en allant les montrer par la
ville.

Excédée Manine a éleve la voix :
— Tu te rends malheureuse pour des niaiseries.
— Des niaiseries ?

Ce fut une vraie colére qui mit Clémence
debout en face de sa mere :

— Des niaiseries ? La toilette d’une jeune
fille ?

Et Clémence hors d’elle-méme, bégayant
presque, cria :

— Toutes mes camarades sont mieux habillées
que moi. Toutes ont une vie facile alors que tu
me fais une vie si pauvre que j’en ai honte.

Ce reproche était trop loin de la vérit¢ pour
que Manine le prit au sérieux. Elle se moqua :

— Pas si pauvre, puisque te voila riche de tes
dix-huit ans.

Et Clémence, au lieu de rire comme nous,
s’assit en disant avec une profonde amertume :



— Pour ce que cela me sert d’avoir dix-huit
ans.

C’est a mon tour d’€tre abandonnée de ceux
que j’aime. Manine et ses filles sont au moulin
pour la durée d’aolit et Firmin s’est mari¢ le mois
dernier.

L’absence de Reine ravive durement mes
regrets. Son fin visage était comme un miroir ou
je voyais un autre fin visage, et dans ses beaux
yeux je retrouvais d’autres beaux yeux que je ne
reverrai jamais.

Quel mal étrange a donc laissé en moi le
regard bleu de mon enfant ? Hors lui, rien ne
m’attire ni ne retient ma pensée. Ce beau regard
bleu je le cherche dans I’ombre comme dans la
lumiere. Chez les riches comme chez les pauvres.
Au visage des enfants comme a celui des
vieillards. Dans la rue aucun passant n’échappe a
mon propre regard. Il y a des yeux pleins de
slireté qui s’en vont vers un endroit parfaitement
connu d’eux. A ceux-1a j’ai envie de crier :



« Emmenez-moi1 ou vous allez ! » Aux autres,
a ceux qui errent et s’¢garent, j’ai envie de dire :

«Venez avec moi, nous chercherons
ensemble. »

Ce soir, ¢tendue sur mon lit, sans courage,
méme pour préparer mon repas, je pense a ce mal
qui me ronge et dont je ne voudrais cependant
pas guerir. Oh ! non, i1l ne faut pas que le petit
visage de souffrance s’échappe de ma mémoire.
Je voudrais seulement dormir ; dormir pour me
reposer un peu ; mais le sommeil me fuit, mes
réves doivent lui faire peur.

Le regret que j’ai de mon enfant s’augmente
de ma certitude de n’en plus avoir jamais.

« Un nouvel amour » m’a soufflé Manine.

Non, qu’apporterais-je¢ a un autre homme ?
Désormais il me faudra vivre seule.

Et voici qu’a penser a cela je me souviens
d’un arbre que j’ai vu I’été dernier a ’entrée d’un
parc. Il portait par le milieu du tronc une blessure
large et profonde dans laquelle on avait mis des
briques et du ciment. Il était grand et droit, et il



ctendait au loin ses branches vertes et touffues
comme pour faire croire au passant que le
malheur ne D’avait pas touché ; mais, si on
s’arrétait pres de lui, on apercevait le rouge des
briques a travers le ciment craquelé et cela faisait
penser a une plaie vive que rien ne pourrait
guérir.

Je n’ai pas tant d’orgueil. Et surtout Manine et
Reine ne sont-elles pas comme un doux baume
sur ma blessure. Je resterai aupres d’elles aussi
longtemps que cela me sera possible. Et, qui
sait 7 Peut-€tre ne nous séparerons-nous jamais.
Quoique separées en ce moment ni [’une ni
I’autre ne m’oublient. Reine me promet beaucoup
d’histoires a son retour, une par jour, me dit-elle.

Chere petite fille ! J’aime a me rappeler sa
venue ici. Tres faible encore, j’attendais les
voyageuses, enfouie dans le mauvais fauteuil de
ma chambre d’hoétel. Je tins ferme sous le regard
apitoy¢ de Manine, mais lorsque Reine posa sur
moi ses deux papillons bleus, je fus prise d’un
chagrin qui m’enleva toute retenue. Reine ne
demanda pas la cause de ce chagrin. Elle s’assit



Iégérement sur mes genoux et dit en essuyant mes
larmes :

— Je ne peux pas les boire, 1l y en a trop.
Il m’avait bien fallu lui sourire.

Tandis que j’évoque cet instant, un glissement
me fait regarder vers la porte. J’attends, croyant
que quelqu’un va frapper, mais il n’en est rien. Et
comme je cherche la cause de ce bruit, j’apercois
a terre quelque chose de blanc. C’est une lettre
qui vient d’entrer par surprise, et tout de suite je
reconnais 1’écriture de Valere Chatellier. Sans
hate et presque sans ¢émotion j’ouvre 1’enveloppe
et je lis :

«S’1l te reste pour moi un peu de piti¢,
Annette, viens a mon secours. Je suis comme une
barque sans gouvernail dans la tempéte, et depuis
des mois je me débats dans I’horreur de moi-
méme sans parvenir a retrouver la bonne voie.
Aujourd’hui j’ai toute ma raison et je souffre. Je
souffre sans courage ni dignité, et je t’appelle
comme dans une nuit mauvaise, on appelle la



douce clarté du matin. Demain je viendrai frapper
a ta porte, si elle ne s’ouvre pas pour moi, je
retournerai sans doute a ma fange. »

« VALERE. »

J’ouvris ma porte a Valére le lendemain et je
fus épouvantée du désordre de ses traits. Je crus
qu’il était ivre encore et je m’¢loignai de lui avec
repugnance. Il le vit et resta sur le seuil. Non, il
n’¢tait pas ivre ; il gardait seulement cet air abject
et sournois des ivrognes. Il dit :

— Annette, veux-tu m’aider a redevenir un
homme ?

Sa voix aussi changée que ses traits augmenta
ma répugnance et je continuai a le regarder sans
répondre.

Il eut un geste du désespoir et dit encore :
— Firmin ne m’a pas repousse, lui.

Au nom de Firmin une tendresse chanta dans
mon cceur et je répondis enfin :

— Moi non plus je ne te repousse pas, mais j’ai



peine a supporter la vue de I’étre dégrade que tu
es devenu.

Je Dattiral devant la glace :
— Vois ce que tu as fait de Valere Chatellier !

Il regarda ses yeux clignotants, sa levre lache
et toute cette flétrissure qui s’¢talait sur son
visage et il dit en se détournant :

— Quelle honte !

Et, le buste affaiss¢, il resta longtemps sans
rien dire.

Puis ce fut le pénible aveu de son existence
depuis plus d’un an. Tout d’abord me croyant
menteuse et infidele, facheé contre moi autant que
contre lui-méme, il s’était lancé a fond dans le
tourbillon des affaires et des plaisirs. Cependant,
il n’avait pas abandonn¢ notre logis. La
seulement il se sentait en siiret¢ et pouvait se
reposer de ses nuits de féte. Souvent méme, par
les matinées chaudes, il s’¢tendait pour dormir
sous ’olivier ou ’ombre ¢€tait si douce. Et cela
jusqu’au jour ou la jeune voisine arrétée pres de
lui avait dit a son mari : « Si tu crois que c’est



appetissant un homme dans cet ¢tat. Annette a
bien fait de partir avec son Firmin ».

Ces paroles I’avaient completement reveillé et
tout de suite il avait pensé : « Firmin, toujours
Firmin. S’il était vrai pourtant que Firmin fht
venu ? »

Lorsque ses patrons lui avaient parlé de ma
rencontre avec un jeune homme a la mine délurée
et a la tenue peu convenable, il les avait crus sur
parole. Il avait cru aussi la vieille piqueuse de
bottines qui assurait que ce méme jeune homme
ctait rest¢ deux jours a rire et a chanter dans la
maison. Mais cette jeune femme qui venait de
parler avait retenu le nom du visiteur sans se
douter qu’il était un parent. C’¢était elle qui disait
vrai. C’était elle qu’il fallait croire. Subitement
debout, Valere s’¢tait approché de la gentille
brune pour I’interroger, mais elle lui avait tourné
le dos avec mépris. Rentré chez lui avec
I’intention d’écrire tout de suite a Firmin, 1l n’en
avait cependant rien fait. Comment avouer a son
ami que chacune de ses lettres avait été jetée au
feu sans €tre ouverte ?



Et comme les jours passaient le laissant
indécis, oncle meunier était arrivé avec la
mauvaise nouvelle. Alors, fou de regret, pensant
que tout était perdu, 1l avait cherché 1’oubli de ses
torts dans 1’ivresse quotidienne. Puis, ces jours
derniers, au regu d’une lettre dans laquelle Firmin
parlait de son mariage accompli et de son espoir
d’etre heureux malgré tout, 1l avait tout quitté sur

I’heure pour revoir cet ami si indulgent et si
fidele.

Et maintenant Valere parlait de liquider ses
affaires de Nice pour venir s’installer a Paris ou 1l
se sentirait protégeé par Firmin et moi, les seuls
qui I’avaient aime et dont il n’aurait jamais da se
séparer. Je n’avais aucun désir d’une nouvelle
visite de Valere, cependant lorsqu’il partit, je lui
tendis la main :

— Au revoir, Valere Chatellier.

A peine s’il toucha le bout de mes doigts, mais
dans les yeux mornes et décolorés qu’il leva sur
moi, une toute petite clarté trembla.



Il pleut, il fait soleil. La pluie est douce, le
soleil est doux, et les vitres de ma fenétre se sont
transformées en chapelets de diamants qui
s’emmélent et roulent en larges trainces
brillantes. C’est octobre, les vacances sont finies,
et le logement de Manine est redevenu bruyant et

gali.

On dirait que Reine et sa mere ont rapporté du
moulin tous les souvenirs qu’elles y avaient
entass€s et qu’il ne leur manque plus rien pour
étre heurcuses. Clémence elle-méme, au lieu de
bougonner, chante a tue-t€te des chansons qui
parlent d’amour et de beaux habits.

Reine m’a remis en grand secret une lettre
d’oncle meunier qui est pour moi comme un livre
de pricres. Cette lettre dans laquelle le cher oncle
a mis tout son coeur contient des conseils qui me
sont précieux et me font longuement réflechir. Il
dit : « Tout vaut, 1l s’agit seulement de mettre les
choses a leur place ». Il dit encore : « La vie a
une gravité que beaucoup n’apercgoivent pas. »

Au sujet de Valere il parle ainsi : « Il faut que
tu saches ce qu’il fait a Nice. En restant dans



I’ignorance de ceux que nous aimons nous les
aidons a faire leur malheur et le notre. Si Valere
avait su la vérité, songe a ce qui serait au lieu de
ce qui est. Ne I’abandonne pas afin de le sauver si
cela est possible car en le sauvant tu te sauveras
toi-méme. »

Il ajoute entre les lignes dé¢ja pleines :

« Quelque route que tu prennes dorénavant,
elle sera dure. A toi de l’aplanir en otant les
pierres une par une. Et surtout, ma grande fille,
n’oublie jamais que le bonheur est en nous et que
nous le faisons et défaisons a volonté. »

Le soir, a la veillée, tandis que Manine se
repose sur une chaise basse en se balancant
comme au temps des nourrissons, je relis tres
lentement la lettre d’oncle meunier. Reine, en
face de moi, sous la méme lampe, fait ses devoirs
de classe. Ses papillons bleus bougent et se
posent plus souvent sur moi que sur la page
d’écriture. A la fin elle me dit :

— Maman, c’est quand elle chante que je la
trouve belle, mais toi ¢’est quand tu lis.



XVI

Nous voict en juillet 1914. Je suis aupres de
Firmin dans la jolie maison ou sa femme est née,
ou elle a vécu heureuse aupres de son grand-pere,
et ou le temps présent apporte au jeune menage
une somme considérable de bonheur.

Cette jolie maison, accotée a d’autres maisons,
cache aux passants le jardin potager, un carre¢ de
vigne et un petit bois.

Firmin, qui m’a fait venir ici pour me reposer
des fatigues de la buanderie, s’amuse de me voir
occupée du matin au soir dans le potager, le petit
bois et le carré de vigne. Il sait que cette activité
en plein air est, pour moi, le vrai repos et quand
la caserne le laisse libre 1l m’aide a porter les
arrosoirs. Tandis que je soigne les 1égumes, Rose
soigne les fleurs. Firmin, par amour pour sa
femme a surtout planté des rosiers roses. Ces
rosiers s’accrochent a la grille d’entrée, grimpent



le long des fenétres, s’enroulent en berceaux et
montrent, tout autour de la maison, leurs touffes
roses et parfumées. Quant aux autres fleurs,
Firmin les a plantées sans souci de leur espece ni
de la place qui leur était réservée autrefois. Il en a
mis dans les moindres recoins. Il en a mis dans
des endroits pierreux ou il semblait que rien ne
dit pousser jamais. Il en a mis tant et tant devant
la maison qu’elles ont envahi sentiers et pelouse
et s’¢tendent jusqu’a la route comme un
magnifique parterre de toutes couleurs.

Dans cette maison tout entourée de fleurs, les
jeunes eépoux font des projets d’avenir. Encore
quelques mois et Firmin sera libéré. Sa femme
possede une somme suffisante pour monter un
petit commerce, mais si Valére Chatellier
s’installe a Paris dés I’automne, ainsi qu’il le
promet, Firmin sera trop heureux de s’associer
avec lui. La jolie maison de Rose deviendrait
alors un lieu de repos pour vacances et jours de
féte.

A mes doutes sur I’installation de Valére a
Paris, Firmin a répliqué qu’il ne fallait jamais



fouiller dans le passe¢ ; que les lettres de son ami
¢taient maintenant trés suivies et pleines de bon
sens, et que, s’il n’¢tait pas de retour déja, c’est
qu’il avait a Nice des affaires qu’il ne pouvait
abandonner sans risquer d’en perdre le bénéfice.
Et, comme pour excuser plus encore Valere, il
s’est moque un peu :

— Ecoute, Annette, il faut du temps aussi pour
se guérir du bon vin.

Afin de ne rien perdre de ma joie du moment,
j’évite de fouiller dans le passe€, ainsi que le
conseille Firmin. Et, si le passé s’ennuyant de
moi tente de me rejoindre au jardin, au bois ou a
la vigne, je rentre vite a la maison ou deux voix
amies font une musique sonore et joyeuse qui
intimide la tristesse et I’empéche d’entrer.

Rose est spirituelle autant que son mari.
Comme lui elle est affectueuse aussi, et d’une
gaiet¢ qui permettra difficilement a I’ennui de se
glisser dans son ménage.

Tout la fait rire, méme les bruits de guerre qui
se chuchotent a la caserne et que Firmin nous
rapporte, un peu inquiet. Elle se moque de ’air



préoccupe de son mari, et du bout du doigt, elle
cherche a effacer le pli dur qu’il a au front depuis
une semaine. Mais le pli ne s’efface pas, il se
creuse au contraire, et Firmin qui se trouve retenu
plus que d’habitude a la caserne n’a plus le temps
de m’aider a porter les arrosoirs. Hier, son
inqui¢tude avait augmenté encore. Et ce matin, a
I’heure ou nous ne I’attendions pas, voici qu’il
nous arrive pale a faire peur et tremblant comme
un criminel en nous disant :

— C’est la mobilisation !

Ni Rose ni moi ne savons exactement en quoi
consiste la mobilisation pourtant nous nous
mettons a trembler comme si Firmin nous
annoncait la pire des catastrophes. Lui ne se
remet pas. Il cherche des yeux un siege, il
cherche les mots qu’il veut dire. Et, la voix
raffermie enfin :

— Si c’est la guerre, mon régiment va partir en
couverture et je ne serai peut-étre plus ici
demain...

Comme je ne comprends rien a ce régiment
qui peut partir en couverture, je demande des



explications.

Firmin me les donne en quelques mots, ces
explications ; mais la guerre qu’il redoute me
parait une chose si incertaine que je suis tentée de
rire et me moquer notre frayeur mutuelle. Je n’en
fais rien parce que Firmin a un visage qui me
rappelle le visage flétr1 de mon pere.

Cette fois Rose ne songe pas a rire; elle
regarde intensément son mari et lui demande :

— Que sais-tu au juste ? dis-nous la vérite.
Firmin la regarde a son tour en répondant :

— Seulement ce que je viens de vous dire, j’ai
tort de vous effrayer. Demain apportera la
delivrance peut-étre.

Il ajouta presque aussitot :
— Ou une peine insupportable.

Il faut qu’il retourne a la caserne tout de suite.
Il est venu en coup de vent, préférant nous
apprendre lui-méme la nouvelle. Il peut faire
faute la-bas, car il n’est pas le seul a s’étre
¢chappe ainsi. Il dit en nous quittant :



— Nous sommes tous comme des fous.

Le lendemain n’apporte aucune précision ;
malgré cela Firmin sait que son régiment doit
partir d’un instant a I’autre, et il nous prie de faire
les emplettes nécessaires a ce déplacement.

Au lieu de la délivrance que nous espérions,
c’est la peine insupportable qui arrive. Firmin en
nous |’apprenant n’est pas troublé comme la
premicre fois. Il est pale, d’une paleur de colere,
dirait-on, mais rien n’est défait dans son visage.

Sa femme, préte a sortir pour aller aux
provisions, est prise d’un tremblement nerveux
qui déplace le son de sa voix fraiche. On croirait
qu’elle va pleurer, mais elle ne pleure pas ; elle
s’efforce de sourire et dit avec un joli mouvement
de la téte :

— Soyons crane ! Je suis fille et femme de
soldat, soyons crane.

Et, de fait, avec la haute ceinture de cuir qui
retient les plis de sa robe légere, avec son coquet
chapeau que Firmin a mis de travers en la serrant
dans ses bras, elle passe la porte ayant 1’air d’une



jeune fille rieuse et mutine courant a quelque
partie de plaisir de son age.

Incapable de rester dans la maison, j’entraine
Firmin au jardin ; mais il y fait trop chaud et nous
avancons jusqu’au petit bois. Tandis que nous en
faisons le tour, la cloche d’une église se met a
sonner, puis une autre, puis d’autres, au loin.

— C’est le tocsin, me dit Firmin.

Le tocsin ? Il me semble bien que j’entends ce
mot pour la premicre fois ; pourtant, je pense a la
mort et j’ail peur. Firmin aussi a peur. La fermet¢
de son visage s’efface. Il me prend par la main et
m’entraine vers un banc de pierre tout en disant :

— Le tocsin, ¢’est la voix qui seme la terreur et
réveille le courage. C’est ’appel au secours pour
la defense contre le malheur. Si tu as si peur,
Annette, c’est que tu as déja compris son langage.

Nous nous asseyons et Firmin reprend vite et
sans arrét selon sa maniere :

— Aujourd’hui, le tocsin appelle aux armes
contre les voleurs qui s’avancent en bandes
innombrables et armés jusqu’aux dents. Ces



voleurs, pour prendre gros comme le poing de ce
que nous possédons, n’hésiteront pas a en
détruire gros comme des montagnes. Ils brileront
nos vignes, nos bois, nos maisons. Ils detruiront
des villes sans souci de leurs habitants. Ce sera
I’égorgement de créatures innocentes. Ce sera la
folie lachée sur des étres sages jusqu’alors, sur
ceux de la défense comme sur ceux de I’attaque,
car la guerre transforme en bétes féroces les bons
tout comme les méchants.

Il serre ma main comme pour me rassurer ;
cependant 1l dit encore :

— Oui, il faut avoir peur. Avec le grand-pere de
Rose je me suis instruit sur la guerre et j’en
connais toutes les horreurs.

En méme temps que la voix de Firmin j’€coute
celle du tocsin. Cette voix forte, dure, tenace,
frappe ’air comme des coups de marteau et
commande bien plus la défense qu’elle n’appelle
au secours. Elle frappe le haut des arbres qui nous
abritent et tombe sur nos tétes, les martelant sans
piti¢. J’entends ses reproches :

— Allons les Beaubois, que faites-vous la ?



tranquilles a I’ombre au lieu de courir aux voleurs
qui menacent votre bien.

Je veux me lever pour obé¢ir, mais Firmin me
retient :

— Tout a I’heure ! dit-il.

Et son geste parait s’adresser plus encore au
tocsin qu’a moi.

Je songe que ce soir ou demain mon freére ira
au-devant de la bataille et un regret me fait dire :

— Si tu n’avais pas rengagé, Firmin !

Il hausse une €paule et répond :

—La guerre m’aurait pris tout de méme,
comme elle prendra tous ceux de mon age.

Il réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Et puis, c’est juste, on doit toujours faire
face aux voleurs.

Il me regarde et je vois qu’il n’a plus peur. Ses
yeux noirs se sont ¢largis et brillent d’un éclat
extraordinaire. Il est slrement de ceux qui
apercoivent toute la gravité de la vie. Aujourd’hui
c’est lui qui est le grand frére et moi la petite



sceur. Je I’écoute et me sens préte a lui obéir en
tout et pour tout.

Le tocsin cesse enfin et nous nous levons du
banc pour nous accouder a la palissade qui borde
un chemin allant a travers champs. Je ne trouve
rien a dire. Je suis comme ¢tourdie par le silence
subit des cloches. Je regarde les vignes qui
peuvent €tre saccagees, la ville qui peut étre
detruite, et, au loin, les petites maisons ou chaque
famille vit sa part de bonheur et que les voleurs
brileront peut-étre.

Un bruit de pas me fait regarder plus pres.
C’est un vieux vigneron qui s’avance, un panier a
la main et une pioche sur I’épaule. Le tocsin I’a
chass¢ de sa vigne sans doute, et il en revient
comme a regret. Il s’arréte, repart et s’arréte
encore. La téte inclinée sur la poitrine, il semble
¢couter une voix qui parle a lui seul. Lui-méme
parle d’une voix étouffée. Arrété a quelque
distance de nous, 1l dit :

—Ils prendront un village, et puis un autre
village et encore un village.

Firmin et moi avons le méme sursaut de



révolte :
— Oh'!

Le vieux nous apergoit alors, 1l se redresse et
s’¢loigne d’un pas ferme.

Au tournant proche, ses gros souliers sonnent
sur le pave, et je crois entendre le pas cadence
d’une troupe de voleurs ayant d¢ja pris un village
et s’en allant prendre un autre village.

Le soir méme, sans désespoir ni récrimination,
Firmin nous fit ses adieux, nous entourant de ses
bras et mettant presque autant de baisers sur mes
joues que sur les levres fraiches de sa femme.
Puis nous joignant toutes deux, €paule contre
¢paule 1l nous a dit :

— Aimez-vous, aimez-vous, mes deux chéries.

Moins d’une heure apres, le régiment passait
devant notre maison. Par bonheur, Firmin se
trouvait de notre coté. Serrés 1’une contre ’autre
dans I’ouverture de la grille nous le regardions
venir. Ses yeux plus larges et plus brillants
encore allaient de 'une a ’autre comme avaient
fait ses levres, et je compris que ses yeux disaient



comme ses levres: « Almez-vous, aimez-vous,
mes deux chéries ».

Quand 1l fut passé, Rose arracha d’un coup sec
une touffe de fleurs au rosier qui pendait sur nos
tetes et chaque fois que Firmin se retournait elle
levait trés haut les roses qui s’effeuillaient un
peu. Un jeune sergent tendit la main, et Rose lui
donna les fleurs juste au moment ou Firmin se
retournait encore. Il acquies¢ca de la téte, et les
deux hommes se sourirent.

Trois jours plus tard, un parent de Rose
arrivant des Ardennes nous remit une lettre que
Firmin venait de lui confier.

« Partez, nous disait Firmin, pour ’amour de
moi, partez! Allez a Paris attendre les
nouvelles. »

— Partez, nous dit a son tour le parent de Rose,
partez par n’importe quel moyen. N’avez-vous
pas de bicyclettes ?

Il dut insister car Rose ne voulait pas quitter sa
maison et moi je ne voulais pas abandonner la
femme de mon frére. Rose céda enfin en voyant



le passage affolé d’une multitude de gens. Et
bientot il y eut deux cyclistes de plus sur la route.

A Paris nous trouvons le logement vide.
Depuis une quinzaine, Manine est au moulin avec
ses filles qui avaient grand besoin d’air pur.

Sous ma porte je ramasse un papier pli¢ en
deux et comme une fois déja je reconnais
I’€criture de Valere. Il a tracé au crayon :

« Je trouve ta porte fermée, Annette, et je pars
a la guerre. Tu ne sais pas ce que c’est que partir
a la guerre sans avoir revu le visage de celle qui
fut autant votre sceur que votre femme, celle-1a
qu'on a si cruellement offensée et cependant
jamais cess€¢ de chérir. Demain je serai un
instrument de mort parmi d’autres instruments de
mort. Saurai-je seulement frapper I’ennemi ? Et
comment ferai-je pour défendre ma propre vie ?

« Je voudrais te serrer longuement, étroitement
sur mon ceeur et recevoir de toi le baiser d’adieu
et de pardon.

« VALERE. »



Mes oreilles bourdonnérent comme a un
nouveau tocsin et le désir me vint de courir
chatier les voleurs armés. Dans ce départ pour la
guerre je n’avais pens€ qu’a Firmin, et voici que
Valere y allait de méme. Peut-€tre en ce moment,
faisait-1l en sens inverse le chemin qui m’avait
amenée ici ? Peut-étre était-il dans 'un de ces
regiments couvert de poussiere et se hatant,
rencontré sur la route ? Peut-étre encore m’avait-
il vue et reconnue au passage sans oser me
parler ?

Le baiser d’adieu et de pardon, je le lui aurais
donné sans honte devant tous ses camarades. Je le
lui aurais donné devant le monde entier.

A Rose qui me regardait, consternée, je criai
presque :

— Oncle meunier a raison. En restant dans
I’ignorance de ceux que nous aimons, nous les
aidons a faire leur malheur et le notre. Ce baiser
d’adieu et de pardon sera mon regret tant que
durera I’absence de Valere. Et si Valere devait ne
pas revenir de la guerre ce regret deviendrait mon



remords.

A la fin d’aoit seulement, une lettre de Firmin
nous arrive. Il nous supplie d’aller I’attendre au
moulin. C’est la qu’il compte venir nous chercher
dans un mois ou deux. Ainsi, il pourra voir en
une seule fois toute sa famille. Sa lettre n’est pas
triste ; 1l dit :

« Mettons-nous bien dans la téte qu’en guise
de pain blanc, nous avons sur la planche quelques
bonnes semaines de souffrance. »

Au moulin tous les hommes sont partis. Il ne
reste que Nicolas qui a dix-sept ans et oncle
meunier qui en a cinquante. A eux deux, ils font
le travail de six et ne se plaignent pas. Oncle
meunier dit a tous :

« On a toujours le temps de pleurer ; il faut
agir d’abord. »

Tante Rude non plus ne se plaint pas et il ne
fait pas bon de pleurnicher autour d’elle.

Angele ne s’inquiete pas plus de la guerre que
d’une bataille entre garcons de village :

— Qu’ont-ils a se battre ? dit-elle.



Comme je lui parle du départ possible de son
mari, elle répond I’air tranquille :

—1Ils ne l’ont pas trouvé bon a I’dge du
regiment, pourquoi me le prendraient-ils
maintenant ?

Manine est comme assommeée, et Reine est
silencieuse. Dans son doux visage de fillette, ses
deux papillons bleus bougent a peine.

A l’inverse de Manine et Reine, Clémence est
exubérante et active. Elle va aux nouvelles dans
le village, elle part a la recherche des journaux.
Elle court au-devant des régiments qui passent,
offrant des fleurs aux soldats qui s’¢tonnent de sa
beaut¢ et lui en font compliment. Reine
I’accompagne avec des fruits, mais si les soldats
acceptent volontiers les fruits de Reine, tous
tendent la main vers Clémence et ses fleurs. De
ne savoir auquel répondre Clémence en parait
plus jolie encore sous le grand chapeau qui
ombrage son teint soigne. Et, parce qu’un jeune
officier a mis un baiser sur la fleur recue, elle
vient de rentrer en fredonnant :



Partons, partons belle,
Allons a la guerre

Allons bien vite
Allons.

Jean Lapierre et Nicole, fiancés depuis le
printemps devancent 1’époque fixée pour leur
mariage.

Ce mariage va se faire sans f€te ni robe
blanche, et Firmin ne pourra y assister.

M™ Lapierre, toujours assise sur sa chaise a
haut dossier, se réjouit du bonheur de son fils et
s’épouvante de la menace de son prochain départ.

L’hiver touche a sa fin et la guerre s’est
installée chez nous comme si elle comptait y
demeurer toujours. Rappelée d’urgence a la
buanderie ou je faisais faute au linge des blessés,
oncle meunier m’a vue repartir avec un reel depit.
Je ne I’ail pas quitté avec moins de regret ayant
retrouve pendant quelques semaines aupres de lui



toute la confiante intimit¢ d’autrefois. Dans nos
conversations affectueuses, il me parlait souvent
de Valere, qu’il jugeait €tre une victime autant
que moi-méme. Il m’encourageait a ne pas
chasser délibérément son souvenir. Il disait : « A
garder de la cendre chaude au foyer, 1l faut peu
de choses pour allumer le feu. »

Pour I’instant, dans ce tourbillon de misére et
de crainte, Valere Chatellier ne tient pas plus de
place dans mon souvenir que certains visages
désolés apercus au hasard d’une rencontre et
s’imposant 2 moi sans raison.

Rose m’a suivie a Paris avec I’espoir d’aller
faire ses couches dans sa jolie maison ; mais c¢’est
dans ma propre chambre qu’elle a mis au monde
son petit Raymond.

Manine et ses filles ne sont pas restées au
moulin non plus. L’ouvrage n’y manquait pas
pour elles cependant. Mais, lorsque les régiments
eurent cesse de passer sur la route, Clémence fut
prise d’un ennui tel qu’il fallut bien la ramener a
Paris.

Aux régiments qui passent encore sur le



boulevard Clémence n’offre pas de fleurs, mais
elle offre sa beauté tout entiere. Montée sur un
banc et dominant les autres jeunes filles
accourues comme ¢lle, elle semble une fleur rare,
poussée au meilleur endroit afin d’€tre
parfaitement vue de tous.

Elle ne s’ennuie pas moins ici qu’au moulin et
des que sa mere lui fait une remontrance elle
menace de ne plus rentrer a la maison. Elle veut
vivre a sa guise et non a la noétre, dit-elle. Par
moment, on apercoit en elle comme une folie.
Elle parle pendant tout un jour d’un aviateur en
renom qui ne demande qu’a [’épouser. Le
lendemain elle dit la méme chose d’un lieutenant,
d’un capitaine et méme d’un général. Et, sans
souci de celles qui pleurent ou craignent, elle
chante son refrain de guerre, d’amour et de
splendeur !

Elle était si belle
Qu’on la croyait reine

Du beau régiment.



Le linge que je lave a la buanderie n’a plus
cette odeur douceatre qui m’écceurait ; il a une
odeur de sang qui me prend a la gorge et me fait
tousser. Le travail presse. A tout instant on
entend la voix du contremaitre :

« Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! les blesses
manquent de linge. »

Courbées sous les paquets secs ou mouillés
qu’il nous faut transporter d’un endroit a ’autre
nous peinons comme des bétes de somme
surchargees. Personne ne se plaint, chacune de
nous ayant un fils, un frére ou un mari dans la
bataille.

M" Lucas, si faible pourtant, peine comme les
autres, mais ce n’est plus a la cloche du cimetiere
quelle tend Toreille. Elle s’immobilise
brusquement et ses mots souvent inachevés
donnent de I’épouvante. Hier, plus pale, et le
regard plus inqui€tant que jamais, elle nous a dit :

« Prenez garde ! Il va venir une béte étrange
qui couvrira la ville et broiera tous les os. »



La mere Frangoise continue de poser son pain
du golter n’importe ou, et derricre le
contremaitre elle répéte :

« Dépéchons-nous !  dépéchons-nous! les
blessés manquent de linge. »



XVII

Annette ! Annette ! je ne veux pas mourir.

Depuis plus de trois ans que dure la guerre,
c’est presque toujours ainsi que Firmin
commence ses lettres. Il est persuadé qu’en
affirmant sa volont¢ de vivre en dépit de tout, il
¢chappera au monstre qui supprime chaque jour
tant de vies jeunes et nécessaires.

Il a aussi une manicre de m’indiquer les
endroits du front ou il se trouve, et je m’y trompe
rarement. « Ainsi, dit-il, ta pensée peut roder
dans les parages et me protéger. »

Sa lettre d’aujourd’hui, affectueuse et gaie, me
renseigne une fois de plus :

«Je suis pres d’une riviere que je ne te
nommerai pas, grande curieuse, et tu es libre de
croire que cette riviere est un fleuve ; mais ne va
pas t’imaginer que ce fleuve peut me noyer. Te



souviens-tu de ce voyage que nous avons fait
avec nos parents pour aller voir des dames qui
habitaient dans une vallée tres encaissée ? Moi, je
me souviens tres bien des deux jeunes collegues
de notre pere qui voyageaient par hasard avec
nous. Tous deux s’empressaient aupres de toi, te
prenant pour une vraie jeune fille tellement tu
ctais déja grande. Pendant un arrét, ils sont allés
boire au buffet de la gare. Et, ils t’ont rapporte
chacun un morceau de sucre mouillé d’alcool,
’un de kirsch et I’autre de cognac. Et toi, fine
gueule, tu trouvais cela si bon que tu sucais les
morceaux de sucre 1’'un apres [’autre sans
seulement penser a m’en offrir. Les jeunes gens
s’amusaient fort de tes gestes de gamine. Et
quand notre pere leur eut affirmé que tu n’avais
que treize ans, ils ont dit tous deux a la fois : « Je
vous la retiens pour femme, M. Beaubois ». Ah !
comme nos parents riaient et comme nous étions
heureux alors... »

Jusqu’a la prochaine lettre de Firmin, ma
pensée va roder vers la Meuse ou la bataille fait
rage.



De Valere Chatellier je ne sais rien ; aucun de
nous ne connait le numéro de son régiment et les
recherches entreprises a Nice par oncle meunier
n’ont pas abouti.

Au début, Firmin s’est étonné du silence de
son ami ; mais depuis longtemps il n’en parle
plus et je fais comme lui.

L’autre matin, comme je longeais le boulevard
pour aller a mon travail, un soldat qui marchait
pres de moi se mit a courir en appelant :
« Valere ! Eh'! Valere ». Celui qu’on appelait se
retourna ; ¢’était un tout jeune soldat n’ayant rien
de commun avec 1’autre Valere, et je ne pouvais
m’y tromper. Pourquoi donc alors, le banc qui
n’¢tait pas a trois metres de moi, me fut-il si
pénible a atteindre ?

Je n’avais guere le loisir de m’attarder sur ce
banc, mais une grande faiblesse m’y retint. Mon
ceeur cognait sourdement et prenait une telle
place dans ma poitrine, qu’a la fin je me moquai
de lui et le morigénai :

— Qu’as-tu a t’agiter ainsi ? Valere est loin. Et
puis, as-tu donc oublié¢ que tu ne ’aimes plus ?



A la buanderie ce souvenir ne cessa de me
tourmenter ; mais, rentrée chez Manine, il
s’effaca trés vite.

C’est que, chez Manine, il y a maintenant trois
enfants. Rose vient de donner une petite sceur a
Raymond. Et Nicole nous est arrivée ces jours
derniers avec un gros gargon qu’elle appelle Ni-
Jean, et qui a deux ans passés.

Jean Lapierre est aviateur, et rien n’a pu
retenir Nicole au moulin des qu’elle a su que son
mari €tait au Bourget. Il vient assez souvent ici.
A peine s’il prend le temps de nous dire bonjour.
Il embrasse sa femme et son enfant avec une
sorte de frénésie et il repart aussi vite qu’il est
venu.

Clémence n’est plus aupres de nous. Un jour,
qu’elle savait me trouver seule a la maison, elle
entra et jeta sa clé sur la table comme une chose
désormais 1nutile ; et, sans répondre a mes
questions, elle ouvrit I’armoire, mit a son bras
deux minces bracelets d’or, dont I’un appartenait
a Reine, et fit glisser au creux de sa main toutes



les piécettes d’argent qui étaient au fond de la
boite. L’armoire refermeée, elle se regarda dans la
glace, de coté, de dos et de face, consolida son
chapeau, se regarda encore, et, les yeux
audacieux et presque menacants elle sortit en
tirant violemment la porte derriere elle. Mais tout
n’était pas fini. Dans sa précipitation, elle avait
laiss¢ prendre un peu de son manteau dans la
jointure de la porte. Elle tira dessus et donna du
poing contre le bois, mais la porte tenait bon. Et
avant que j’aie pu ’ouvrir, 1’¢toffe se déchirait et
Clémence descendait 1’escalier en courant. Je
compris qu’elle partait pour toujours et, sortie a
mon tour, j’appelai :

— Clémence !

Ma voix sonna étrangement dans la cage de
I’escalier. Il y eut un arrét dans la descente.
Alors, comme si toute la peine de Manine était en
moi, je dis plus bas, avec un accent de priere :

— Clémence ! reviens.

Une réponse incompréhensible me parvint et
la descente reprit. J’€coutai décroitre et se perdre
le pas vif. Et, comme je me retournais pour



rentrer, j’apergus, collé au chambranle, le bout
d’¢toffe que la porte gardait comme un bon chien
garde entre ses dents un morceau de I’habit du
voleur.

Pour Manine, la nouvelle n’a pas été aussi
terrible que je le craignais. Attristée elle a dit :
« Clémence en fait a sa téte, nous la reverrons
bientot. »

Nous n’avons pas revu Clémence. Maintenant
Manine pleure. Et, pour le cas ou sa fille
viendrait a rentrer de nuit, elle laisse une petite
lampe allumée sur le palier.

Reine, de son coté, commence a donner du
souci a sa mere. Elle veut a toute force étre
infirmiere militaire. Elle n’est pas bien grande
encore et si fréle qu’il semble qu’un coup de vent
n’aurait pas de peine a I’emporter.

Manine espere la faire changer d’idée, mais
pour ne pas trop la contrarier elle lui promet de
I’envoyer soigner les blessés des qu’elle aura
seize ans. En attendant Reine suit des cours
d’infirmiere, et déja, autour de nous, elle donne
des soins adroits. Le soir, elle berce le gros Ni-



Jean ou la petite fille de Rose en chantant,
comme autrefois sa mere :

Fille de la charite
Vous irez

Parmi les soldats blesses.

Pour Nicolas qui est au front depuis une
quinzaine, ma pensee rode aussi, mais je ne sais
ou la diriger. Malgré sa promesse d’écrire chaque
jour, je n’ai recu qu’une seule lettre dans laquelle
il disait :

« Jarrive aux tranchées. Je voudrais, comme
Firmin, te raconter des choses gaies mais je ne
peux pas. La campagne de par ici est comme un
grand cimeticre. En place de fermes et de
moulins 1l y a des croix, des croix, des croix. Il
viendra peut-étre un temps ou je pourrai te
rappeler des histoires gaies de mon enfance, mais
aujourd’hui je me souviens seulement que tu
m’empéchais de me battre avec les gamins de
mon age. Je me rappelle bien que tu me



recommandais de parer les coups sans jamais les
rendre. A présent on me dit que, pour bien me
défendre, il me faut tuer I’ennemi avant qu’il
n’ait le temps de me tuer lui-méme. A toi,
Annette, je le dis. Je suis bien décidé a me
défendre et a rendre des coups a celui qui m’en
donnera, mais vois-tu, je sens bien que je ne
pourrai jamais tuer... »

Nicole ne s’inquiete pas trop du silence de son
frere jumeau. « J’ai tant prié¢ pour qu’il ne meure
pas », dit-elle. Elle est pieuse, presque autant
qu’Angéle. A Dlintention de Nicolas, elle
s’agenouille dans le coin de ma fenétre ou 1’on
entend un bruit semblable a un tonnerre
souterrain. Elle est persuadée que c’est le bruit de
la bataille qu’elle entend-la. Il lui semble étre
agenouillée sur la tranchée méme et qu’ainsi elle
peut y implorer plus strement la miséricorde
divine.

L’autre soir, le bruit souterrain a cessé
brusquement tandis qu’elle priait ; mais, au lieu
de s’en r¢jouir, elle s’est relevée toute pale en
disant :



« Ce silence-la, c’est comme un signe de
mort. »

Il ne passe plus de régiments sur le boulevard.
On voit seulement passer des groupes de jeunes
civils encadrés par des militaires. Le groupe
d’aujourd’hui chante : « Mourir pour la patrie. »
Il y a st longtemps qu’on n’a pas entendu chanter
dans la rue que des femmes se mettent aux
fenétres.

Autrefois, ce chant guerrier ne retenait pas
plus: mon attention que les berceuses
accoutumees de Manine. Mais, a voir ces jeunes
gens, fiers, souples, si bien faits pour vivre dans
leur patrie et s’en allant en chantant mourir pour
elle, je pense que Nicolas avait raison de dire, en
apercevant un vieillard tout tordu : « Il en a de la
chance cet homme-Ila d’étre vieux et infirme. »

« Aimez-vous, aimez-vous, mes deux
chéries. »

Et voici que la discorde s’est glissée entre



nous.

Rose a pris golt au métier militaire. On dirait
méme qu’elle prend goiit a la guerre depuis que
son mari est sous-lieutenant. Elle fait des projets
pour ses enfants. Son fils sera officier et sa fille
n’épousera qu’un officier. Déja elle donne au
petit Raymond des fusils et des sabres comme
jouets et lui montre la maniere de s’en servir
contre I’ennemi. Parce que j’essaie de deétourner
I’enfant de ces jouets elle me reproche d’avoir un
caractere acariatre et contrariant. Elle a di se
plaindre a son mari, car voici qu’il m’adresse une
lettre seche dans laquelle 1l parle avec aigreur de
la mauvaise entente de sa sceur et de sa femme.
Sans un mot affectueux pour 'une ni pour
I’autre, 1l termine ainsi :

«Il faudra bien que vous vous mettiez
d’accord ; du reste j’arriverai bientdt et je
donnerai des ordres. »

Des ordres ! J’en reste stupéfaite ; puis je dis
comme si mon frére était devant moi :

— Des ordres de toi, Firmin ?



Révoltée, je lance la lettre a travers la picce :

— Des ordres ! 1l nous les donnera baionnette
au canon peut-étre ?

Devant le petit Raymond qui me regarde
apeur¢ j’entrevois soudain la fréle silhouette de
mon fréere nous menacant d’un fusil, et je me
mets a rire.

Je prends dans son berceau la petite fille qui
s’est réveillée au bruit et je dis a la mere :

— Restons unies, Rose, sinon gare a Firmin.

Comme moi, Rose se met a rire. Et, sans doute
par crainte de Firmin, la discorde n’osera plus
s’approcher de nous.

La prédiction de M"™ Lucas se réalise. Pendant
la nuit, une béte étrange couvre la ville et broie
des os. M"™ Lucas a été une des premiéres
victimes. Sortie de chez elle pour gagner 1’abri
voisin, la béte 1’a atteinte et a déchiqueté son
maigre corps.

Le deuil de guerre vient d’entrer chez nous
avec la mort de Nicolas. C’est tante Rude qui



nous apprend le malheur. Elle écrit : « Ton oncle
pleure tellement qu’il en est ridicule. » Elle joint
a sa lettre celle d’un sergent qui s’excuse d’avoir
tardé a nous prévenir. Mais, blessé lui-méme par
I’obus qui a tu¢ Nicolas, il n’a pu s’acquitter plus
tot de ce devoir. Nicolas a été tu¢ le lendemain
méme de son arrivée aux tranchees. Et le sergent
ajoute : « Ce petit gars était trop jeune pour faire
la guerre. Il est mort du bruit plutét que de 1’obus,
car il n’avait pas de blessure. »

Si tante Rude nous voyait pleurer Nicole et
moi, elle dirait certainement que nous sommes
ridicules.

Firmin est venu et n’a pas donné d’ordres. A
peine entré, 1l est resté en contemplation devant
sa petite fille qu’il ne connaissait pas.

La mort de Nicolas ne 1’a pas fait pleurer. Il a
vu mourir tant et tant de jeunes hommes qu’il ne
sait plus si mourir est un plus grand mal que
vivre. Depuis sa derniere permission il me parait
vieilli de plus de dix ans. Il est maigre et
déprime ; et lui, qui entre seulement dans sa



vingt-neuvieme annee, a des cheveux blancs aux
tempes comme un homme de quarante-cinq ans.
Il est las, si las qu’il ne songe plus a crier son
désir de vivre. Assis sur la chaise basse de
Manine, son fils sur un genou et sa fille dans son
bras, il ne sait méme pas dire sa joie. En a-t-il
seulement de la joie ? Et puis, par malchance, les
avions allemands passent, crachent et tuent.
Firmin s’effraye de notre vie menacee. Il voudrait
nous voir retourner au moulin. A Nicole, qui a
une peur affreuse des avions meurtriers, il
conseille vivement d’aller retrouver M™
Lapierre. Mais il sourit en donnant ce conselil a sa
jeune sceur car il sait bien qu’elle supportera tout
plutdt que de se séparer de Jean Lapierre. Entre
deux bombes qui €clatent dans le voisinage i1l me
souffle a l’oreille : « Que veux-tu? C’est une
Beaubois. »

De Valere nous ne savons toujours rien, et
Firmin m’a dit, comme avec un peu d’envie :

« Les disparus laissent au moins I’espoir de les
revoir. »



A la fin de sa permission j’ai accompagné
Firmin a la gare de I’Est. Il s’est étonné du salut
respectueux d’un soldat, puis il s’est moque :
« Ah! out! c’est vrai, je suis un bel officier ».
Tout de suite rembruni, il a murmuré : « Et cela
peut durer, durer, durer... »

Devant I’espece de désespérance qui s’étendait
sur son visage, j’at levé un doigt pour rappeler sa
confiance en lui-méme :

— Souviens-to1 Firmin, tu ne dois pas mourir.
L’air distrait, il m’a regardée en répondant :
— Tu crois ?

Dans la petite salle a manger de Manine 1l fait
froid en ce mois de mars 1918. Groupées autour
du poéle dans lequel nous briilons du charbon,
plein le creux de la main, ainsi que le dit Nicole,
nous tachons de réchauffer le plus possible les
enfants avant de les coucher. Rose qui vient

d’endormir sa petite fille, veut maintenant
deshabiller son fils :

— Allons Raymond, viens au lit, mon mignon.

Raymond recule et regimbe.



— Non, je ne veux pas aller au lit, parce que tu
vas encore me battre pour m’emmener a la cave.

La voix de Rose s’amollit :

—Mon chéri! viens te coucher; si les
mechants avions passent je t’éveillerai tout
doucement, je te le promets :

— Oui, tu dis toujours ¢a et puis tu me bats tant
que tu peux.

Cette fois, le petit Raymond peut avoir
confiance dans les dires de sa mere, car nous
avons renonceé a la cave. La quantité¢ de
vétements chauds qu’il fallait y transporter ! La
descente dans 1’escalier obscur avec les petits
endormis ou apeurés ! La courageuse Manine
devenant d’une faiblesse incroyable a 1’annonce
des avions et Reine qu’il me fallait porter a
moiti¢ sous peine de la voir s’évanouir au milieu
des étages ! Et encore I'un des enfants de la
voisine n’était-il pas mort d’une pneumonie
contractée a la cave ? De plus, une maison ne
s’¢tait-elle pas ecroulée ensevelissant ceux qui
ctaient au fond ? Quoique 1’on fasse, ou que ’on
aille, on ¢tait quand méme en danger.



Raymond cede enfin aux caresses et aux
promesses de sa mere ; mais a peine vient-il de
s’endormir que les sirenes annoncent la venue de
la béte étrange. Leurs voix aigués et graves tout a
la fois, s’élévent en lamentations de détresse et de
désespoir :

— Cachez-vous, cachez-vous ! crient ces voix
de malheur et d’épouvante ; descendez au plus
profond de la terre car la menace est dans I’air.

— Cachez-vous, cachez-vous, car, pour mieux
vous tromper la béte a pris la forme d’un oiseau ;
mais cet oiseau porte sous ses ailes des ceufs
pleins de feu qui vont tomber sur vos maisons et
les briser comme verre.

Pour mieux se faire entendre les sirénes se
sont posées sur les plus hauts toits, jusque sur les
tours de Notre-Dame. Elles crient, elles hurlent a
perte de voix, mais toujours elles disent :

— Cachez-vous, cachez-vous. Eveillez les
enfants, sortez les nouveau-nés de leur berceau,
cachez-les dans la poussiere et ’humidité des
caves, de crainte que la béte méchante ne vienne
a broyer et disperser leurs membres délicats...



Nicole affolée tourne avec son enfant serré
contre elle. Ses yeux se dirigent avec une rapidité
incroyable dans tous les coins de la piece. Elle se
précipite vers la cuisine et en revient avec le
méme affolement :

— Oh! dit-elle, si je pouvais le remettre dans
mon ventre !

Et elle serre si fort le gros Ni-Jean qu’il se
reveille et se met a crier de peur.

Nicole se ressaisit alors, s’assied et tache de
faire entendre sa voix au petit qui ne la reconnait
pas. Il pleure si fort que je remonte la flamme du
gaz toujours baissée par €conomie. Mais
j’entends, du boulevard :

— Eteignez ! éteignez !

Je rebaisse le gaz, je ferme les €pais rideaux,
et malgre cela j’entends encore :

— Eteignez ! éteignez !

Je ne veux pas éteindre car, autant que Reine,
j’al peur dans I’obscurité et je sais qu’a la lumiere
les visages conservent du courage et de la fierte.
Mais qu’a donc cette petite flamme de gaz a



briller ainsi ? Il semble que la piece soit éclairée
comme en plein jour. Tout reflete la lumiere : les
cuivres des meubles, la glace de la cheminge, les
cadres pendus aux murs et méme le verrou de la
porte qui brille comme un phare. Ne sachant que
faire pour affaiblir cette clarté, j’6te mon tablier
et I’enroule autour de 1’abat-jour.

Les voix de malheur se taisent et le gros Ni-
Jean cesse enfin de pleurer. Nicole se tient si
courbée qu’on n’apercoit plus de son enfant que
deux petits pieds qui se croisent et se décroisent
nerveusement. Manine et Reine, mal assises sur
la méme chaise, se tiennent fortement enlacées.
Et Rose couvre de son corps le berceau de sa
petite fille.

A mon tour je sors Raymond de son lit et le
tiens sur mes genoux enveloppé dans sa
couverture.

Au dehors, a présent, il se fait un silence
comme si toute la ville €tait déja morte. Nous
attendons la béte qui va une fois de plus couvrir
la ville et broyer des os. Une sorte de froissement
dans I’air nous met aux écoutes. Et, presque



aussitot, nous entendons le vol claquetant et
ronflant des oiseaux féroces. Ils s’avancent
comme un cataclysme naturel que personne ne
pouvait prévoir et qu’aucun homme ne peut
empécher. Raymond s’agite a leur approche ; je
sens son petit ceeur bondir sous ma main. Je
touche ses joues devenues subitement froides et
je demande tout bas :

— Tu as peur ?

Les beaux yeux confiants de Raymond me
regardent et sa jolie téte remue pour dire non.

La béte étrange passe et chacune de nous
frissonne et se penche davantage sur son enfant...

Peu a peu, des bruits familiers recommencent
sur le boulevard. Une fenétre s’ouvre, un pas
traine. Soudain, c’est la Berloque avec toute son
allégresse. Aussitot Raymond m’échappe et,
malgré le froid, a moiti¢é nu, il léve les bras,
¢carte les jambes, se balance et se disloque
comme un pantin. Cela fait rire le gros Ni-Jean
qui s’échappe a son tour des bras de sa mere pour
remuer ses petons boulots, imitant
maladroitement les pieds agiles de Raymond et



tombant coup sur coup sur le derriere. Reine,
prise elle-méme d’une joie délirante, fait claquer
ses doigts comme des castagnettes et rit, rit sans
mesure.

Les mamans, craignant le froid, veulent
recoucher les petits ; mais Raymond déclare qu’il
n’a pas fini de danser et le gros Ni-Jean crie qu’il
veut sauter encore.

Au loin, la Berloque continue de lancer ses
notes joyeuses. Malgré le bruit d’ici tout le
monde 1’entend, et c’est comme si elle disait a
tous :

— Dansez, petites souris, Raminagrobis est
parti. Il reviendra demain peut-étre, mais ce soir
il a tant mordu et griff¢ qu’il n’a plus de griffes
pour vous déchirer les chairs ni de dents pour
vous broyer les os. Et Reine qui comprend tous
les langages chante avec la Berloque :

Dansons, dansons petites souris

Raminagrobis est parti.



Les petites souris ne danserent pas longtemps
par la suite. Jean Lapierre fut tué ; et, quelques
jours plus tard, oncle meunier mourait apres une
journee de travail au-dessus de ses forces.

Dans le méme temps, une béte énorme appelée
Bertha, plus féroce encore que les oiseaux de feu,
broya les os de jour comme de nuit. Et, comme
pour augmenter cette €pouvante, les lettres si
suivies de Firmin cesserent brusquement de nous
parvenir...

Dans le logement de Manine, il y a maintenant
une douleur haute et dure qui nous empéche de
nous rappeler que Firmin a €été en vie, qu’il a été
gai, tendre, faible et plein de courage.

Parce que Firmin est mort, tout est noir, tout
est mort.



XVIII

Joli mois de Mai

Joli mois des filles
Des filles et des garcons,
Des garcons et des filles.

Dans le jardin de la maison aux rosiers roses,
c’est Rose qui chante ainsi en faisant la ronde
avec Raymond et la petite fille. Elle est heureuse
de se retrouver ici ou les enfants peuvent jouer et
courir a 1’aise et ou un nouveau bonheur se
prépare pour elle.

Depuis que nous tachons de rendre habitable
ce qui reste de la jolie maison, nous avons chaque
jour la visite d’un jeune capitaine qui fut I’ami de
Firmin au temps ou tous deux étaient sergents.
Celui-la méme qui a tendu la main et regu les
roses en partant pour la guerre. Ce jeune



capitaine semble avoir reporté sur Raymond et sa
petite sceur toute I’amiti¢ qu’il avait pour leur
pere. Il les entoure de prévenances et partage
leurs jeux. Et pour que Rose ait, comme
autrefois, le plus beau jardin du pays, 1l a seme
des graines de toutes sortes et planté des fleurs de
toutes couleurs.

De tous les rosiers roses qu’avait plantés
Firmin trois seulement ont résisté aux miseres du
temps, mais ces trois-la montrent qu’ils sont de
force a supporter tous les malheurs. N’ayant pas
eté taillés n1 guidés pendant ces quatre dernicres
années, 1ls se sont étendus a leur fantaisie, en
largeur comme en hauteur, se rejoignant ainsi que
des amis qui se reconnaissent et se soutiennent
pour mieux lutter contre I’adversité. Il semble
qu’a eux trois ils aient voulu remplacer toutes les
autres fleurs disparues. Et, pour entrer dans la
maison, 1l nous faut nous courber sous leurs
guirlandes et repousser leurs bouquets roses qui
barrent le seuil, cachent la porte et aveuglent les
fenétres.

Aujourd’hui Rose a quitté le deuil. Ce deuil



qu’elle a porté le temps voulu comme une
marque necessaire et visible de son chagrin. Mais
en méme temps qu’elle a 6té sa robe noire on
dirait qu’elle a 6té la raideur qui figeait les traits
de son visage redevenu presque aussi rose que
son nom. Dans sa robe claire qui lui couvre a
peine les jambes, elle ne semble pas étre la mere
des deux petits qu’elle fait tourner et sauter si
joyeusement. Comme marque de son chagrin il
ne lui reste qu’un léger pli aux paupicres et un
son grave dans la voix. Elle a tellement pleuré
son mari, elle I’a tellement suppli¢ de venir la
prendre pour I’emmener 1a ou il est !

Sous ce clair soleil de mai 1919 les souvenirs
de mort s’effacent pour moi aussi et i1l m’est
impossible d’imaginer Firmin sans vie ; mais,
dans cette maison qui fut la sienne, sa voix me
manque et, pour I’entendre, je relis certaines
lettres que je porte sur moi comme des reliques.
La voix de Firmin me parait sortir du papier ; elle
s’¢leve en claironnant ou s’abaisse en confidence
et toujours j’y retrouve ce léger tremblement de



tendresse qui surprenait et inspirait confiance.
Pour I’instant on dirait que la voix de Firmin se
méle a celle du jeune capitaine qui tourne avec
Rose et les petits en chantant gaiement :

Joli mois de Mai
Joli mois des filles...

Mon séjour ici s’acheve. Demain je serai a
Paris ou je retrouverai vide une fois encore le
logement de Manine. Reine est malade et, pour la
guérir, sa mere I’a conduite a la montagne ou I’air
est pur.

Nicole dont la sant¢ donne les mémes
inquiétudes est allée les rejoindre entrainant avec
elle M™ Lapierre qui m’écrit : « A vous Annette
qui gardez un espoir, je préte ma maison. Cette
maison que je ne quitte pas sans regrets, dans
laquelle j’ai ¢leve mon fils avec amour et ou
j’aurais tant aimé¢ le voir vivre. »

Dans le logement de Manine, qui était comme



une auberge ou chacun allait et venait a sa guise,
le silence s’est fait. Un silence lourd et plein
d’ombre malgre le bruit de la rue et la lumicre du
soleil passant a travers les fenétres fermées. Dans
ce logement ou tant de voix ont gémi et implore,
je fais mes pas légers comme si je craignais
d’éveiller I’écho des douleurs passées. Le soir, en
rentrant de la buanderie, je m’assieds a ma place
habituelle et, aussitot, ceux qui sont partis a
jamais se groupent dans mon souvenir. C’est
toujours le visage de Nicolas qui m’apparait le
premier, un visage de tout jeune homme, si
ctonn¢ d’étre obligé de s’en aller mourir loin du
moulin. C’est ensuite le regard d’oncle meunier
qui me dit clairement : « Valére peut revenir ».

Je ne crois pas au retour de Valere. La guerre
finie, me souvenant « qu’on a toujours le temps
de pleurer et qu’il faut agir d’abord » j’ai
entrepris a Nice des recherches qui n’ont pas plus
abouti que celles d’oncle meunier pendant la
guerre. « Valere est perdu, perdu pour toujours. »

C’est cela que je me répete sans cesse. Mais
Firmin avait raison lorsqu’il disait que les



disparus laissent au moins 1’espoir de les revoir.
Cet espoir je le garde sans vouloir me I’avouer a
moi-méme. La nuit, je m’éveille en sursaut,
croyant entendre un pas monter |’escalier et
s’approcher de ma porte.

Toujours j’y regarde sous cette porte. Hier,
apercevant quelque chose de blanc je me suis
baissée espérant que c’ctait une lettre. J’avais

bien vu pourtant que ce n’€tait qu’un tout petit
bout de chiffon.

« Valere est perdu. »

Malgré cela, de loin comme de pres, tous les
hommes de haute taille retiennent mon attention.
Méme ce vieillard malade que je vois passer
depuis quelque temps au bras d’une jeune femme
qui le soutient.

Valere, dans sa vieillesse, aura certainement
ces cheveux gris, ces ¢paules volitées et cet
abandon de tout le corps.

Il me semble que j’aimerais mieux savoir la
verité sur Valere ; sa mort m’apporterait-elle une
peine plus grande que celle qui m’est venue de



notre séparation ?

Aujourd’hui dimanche, inactive et toutes mes
pensees tendues vers les chers absents, je
rencontre de nouveau le clair regard d’oncle
meunier me disant : « Valeére peut revenir. »

Comme si j’avais entendu réellement ces mots
j’ouvre la fenétre. C’est de la clarté, c’est de la
chaleur qui entre et tout mon corps se réchauffe
au soleil comme autrefois a une caresse de Valere
Chatellier. Ce n’est pas assez d’une fenétre,
j’ouvre les trois qui donnent sur le boulevard.

« Oh! si Valere revient, qu’il puisse voir au
moins que tout n’est pas mort dans le logement
de Manine. »

Tandis que les pieces s’emplissent d’air et de
lumiere je regarde au dehors, a droite et a gauche,
mais Valere n’est pas la. Les arbres sont d’un vert
magnifique et dans le ciel bleu les hirondelles
jouent et crient. Les passants ne se hatent pas
comme les jours de semaine, mais aucun d’eux
ne songe a regarder les fenétres de Manine. Seul,
le grand vieillard tourne la téte par ici tout en
marchant. On dirait méme qu’il ralentit son pas



de¢ja si lent.

Je m’intéresse de plus en plus a ce vieillard
malade. Je voudrais connaitre son nom et savoir
de quoi il souffre. Il est v€tu de grosse laine
malgré la chaleur et, dans son vétement trop large
son bras gauche parait inerte. Il va téte nue alors
qu’il est engoncé dans un cache-nez qui lui
couvre presque tout le visage. Peut-€tre, ainsi que
Valere Chatellier, a-t-il ét¢ un homme droit,
souple, a I’allure aisée et au col bien dégagé. Je le
suis des yeux. Et, parce qu’il a le méme
repliement du genou que Valére, mon cceur se
derange et fait du bruit.

En mettant de D’ordre dans la chambre de
Reine, j’ai trouvé dans une boite la photographie
d’un jeune homme que je ne connais pas.
Longtemps j’ai tenu dans mes mains cette image
au front plat, a la bouche ferme et aux yeux
craintifs et fiers tout a la fois. Au verso, Reine, de
sa fine écriture a mis une date, une date récente et
qui ne répond a rien de ce que je sais.

J’ai tiré de ma poche la lettre recue le matin



méme, avec [’espoir d’y trouver une indication.

Du haut de sa montagne Reine m’¢&crit :

« Notre maison d’ici est semblable a notre
maison du moulin. Elle a aussi une chambre
abandonnée dont la fenétre s’ouvre sur le jardin
et la porte sur trois marches de pierre qui
regardent la riviere et le pré. Tout comme au
moulin, par les nuits de lune, les lupeaux'
viennent chanter sur les marches. Cette nuit, ne
pouvant dormir, je suis allée les voir. Ils €taient
nombreux, et tous le nez en ’air flitaient leur
note fine a la lune. Ma présence ne les a pas
dérangés. On aurait dit qu’ils étaient endormis et
chantaient sans le savoir.

« Je voudrais pour le reste de ma vie demeurer
dans la chambre abandonnée du moulin. J’y
entrerais un jour toute vétue de blanc. Ce serait
par un soir de haute lune et il n’y aurait pas
besoin d’allumer les flambeaux. Sur les marches
de pierre les lupeaux viendraient souffler dans
leur fltte d’or et, par la fenétre ouverte, le vent

' Petits crapauds.



apporterait tout le parfum des tilleuls en fleurs.
Mes pensées alors s’envoleraient une a une et
j’entrerais doucement dans le sommeil. »

La lettre de Reine se termine sur deux lignes
biffées au point de ne pouvoir en lire une seule
phrase.

Je la replie lentement et la remets dans ma
poche :

« Reine, petite fille de dix-sept ans, I’amour
serait-il venu a toi déja ? »



XIX

En cette fin d’aolit je n’ai plus 1’espoir dont
parlait M™ Lapierre. Pourtant je sais maintenant
que Valere est vivant.

Ce vieillard chancelant qui passait sous les
arbres d’en face au bras d’une jeune femme
attentive et maternelle, ce vieillard qui ralentissait
encore sa marche pour regarder les fenétres de
Manine, ¢’est Valere Chatellier. Lentement je ’ai
vu redresser sa haute taille et assurer ses pas
comme s’il se dégageait chaque jour un peu de
cette enveloppe de vieillesse qui le recouvrait et
le courbait. Son bras gauche parait toujours inerte
et son cache-nez se croise toujours tres haut sur
son visage, mais tout cela n’arrive pas a
dissimuler son allure d’homme jeune, 1’allure de
Valere Chatellier ayant retrouveé sa force et sa
sante.

Adroitement, je me suis mise sur son chemin



afin de m’assurer de la forme de son visage
comme j’¢tais slire de la forme de son corps. Et,
dans le mouvement de surprise qu’il eut en
m’apercevant, j’al reconnu S€s yeux, Ses yeux
d’autrefois, intelligents et tendres. Mais, aussitot,
il a baiss¢ la téte et s’est €loigné.

Je suis restée a la méme place et la jeune
femme m’a regardee, 1’air étonné.

Depuis ce jour, de méme qu’un mauvais chien
s’€tait cach¢ dans ma hanche de fillette un petit
animal est venu se loger au plus profond de mon
ceeur. Je le vois et je le sens ; 1l est blanc et il ne
cesse de frémir et trembler comme s’1l avait peur
et froid ; et toujours il creuse plus avant comme
s’1l espérait trouver un endroit chaud ou il
pourrait se blottir pour longtemps. « Mais tu peux
fouiller avec tes fines griffes, petit animal tout
blanc. Il ne fait plus chaud dans mon cceur. Et
lorsque tu auras pénétré au fond méme de ma vie,
tu continueras de frémir et trembler, tout comme
ces peupliers qui frémissent parfois sans qu’on
sache d’ou vient le vent. »

En perdant 1’espoir j’ai perdu le gott de vivre.



Mon cerveau est comme engourdi et je ne sais
méme plus si mon corps est sensible. Cependant
je ne suis pas malade et ce que je prends pour la
menace d’un mal mystérieux n’est que I’effroi1 de
ma solitude présente et a venir.

Je n’ouvre plus les fenétres de Manine ; je
reste enfermée sans pensées, méme pour appeler
a moi le souvenir de mes chéris et, s’i1l m’arrive
de rencontrer comme un reproche le clair regard
d’oncle meunier, je ne sais que lui dire :

« Laissez-moi venir aupres de vous. Parce que
je suis sans amour je n’ai plus de courage. »

Au sortir de la buanderie, je fais un détour
pour longer la Seine. Elle glisse, silencieuse et
noire, luisante par endroits, pleine de mystere,
attirante comme un long repos et effrayante
comme un danger de mort. En la regardant je
songe a un corps roulé¢ par elle. J’imagine ce
corps se heurtant a tous les ponts, tournoyant
dans tous les remous. Et, qui sait ? frolant
d’autres corps demeurés au fond et les entrainant
a la surface.

Toute frissonnante de dégolit je m’¢loigne de



I’eau sombre.

Ah! si la Seine avait une eau claire comme la
riviecre du moulin. Une eau qui ne cache pas les
cailloux et qui coule parmi des herbes qu’elle plie
mollement !...

A la buanderie, la mére Francgoise, remise d’un
grave maladie et toute joyeuse de son retour,
nous a dit :

— J’avais déja un pied dans la tombe, mais je
1’a1 retiré.
Elle est seule aussi, et si vieille ! Elle fait un

travail bien au-dessus de ses forces et je
n’apercois rien qui puisse €gayer son existence.

Je lu1 demande ses raisons d’aimer la vie :

Elle rit, heurcuse de faire rire les autres, en
répondant :

—Qu’elle est jeune cette Annette Beaubois !
C’est bien simple. Si je vis, le soleil me chauffe,
le froid me pique et la pluie me mouille. Si je
meurs, je ne sens plus rien et tout est gris.

Je ris avec les autres. Et, au cours de la
journée, chaque fois que 1’eau du bassin me gicle



a la figure ou m’inonde les pieds, je me dis tout
bas :

« S1 je meurs je ne sens plus rien et tout est
gris. »

Pour tacher de retrouver mon courage, je
decide d’aller passer tout un dimanche au moulin,
dans la maison de M™ Lapierre. Le trajet est
court, a peine trois heures de chemin de fer. Je
partirai par le premier train et je prendrai le
dernier pour le retour.

La-bas, a défaut de Nicole et du gros Ni-Jean,
je verrais les deux enfants d’Angele que je ne
connais pas.

« Oh'! revoir les traits de Firmin ou ceux de
Nicolas dans les mignons visages des deux
petits ! »

A mon arrivée, le soleil du frais matin traverse
de toutes parts le brouillard léger qui couvre la
campagne. J’évite de passer par le village et je
m’engage dans la venelle qui longe le jardin de
M™ Lapierre. Ce jardin qui va €tre le mien tout le
jour et dans lequel je pourrai cueillir des fruits



tout a mon aise. Je m’appuie a la palissade ou
grimpent les plantes les plus diverses et ou des
fleurs délicates et fines se cachent entre les pieux.
Des abeilles mal réveillées cherchent les ronces
et trébuchent sur les miires noires et pleines de
sucre.

Tout a c6té de moi, sur I'un des pieux un
papillon jaune étend ses ailes au soleil pour en
faire sécher la rosée qui I’alourdit. Apres
plusieurs essais il s’envole enfin dans le jardin ou
il va se poser sur un arbre a fruits. Je le reconnais
cet arbre : c’est un pécher ; celui-la méme qu’il
fallait toujours etayer ; les ¢€tais lui manquent
cette année et ses branches privées de soutien
plient sous le poids des fruits et touchent terre.

Rien n’est changé dans le jardin. Voici le
bassin dans lequel Nicole est tombée un jour,
entrainant Nicolas et Jean Lapierre. Voici le
berceau de chevrefeuille ou les enfants restaient
si sages pendant les heures de grande chaleur ; et
I’escarpolette, sur laquelle Clémence se balancait
ficrement debout, se moquant toujours de Reine
qui s’y asseyait peureusement.



LLa maison avec ses volets clos a 'air de
bouder derricre la rangée de pommiers et de hauts
cerisiers.

Je m’attarde dans la venelle ou le soleil
penetre en plein et €claire les moindres fleurettes.
Avec la chaleur, les abeilles ont retrouvé toute
leur vigueur, et dans le roncier, elles s’activent,
tournent et bruissent.

Un homme, venant du village, s’avance dans
le chemin. Il me reconnait, mais il est obligé de
se nommer pour que je le reconnaisse lui-méme
tant les annc¢es de guerre 1ont marque de
vieillesse. Il ne s’¢tonne pas de me voir la. Il
semble que rien ne pourra I’¢tonner désormais et
il s’informe de ma sant¢ du jour comme s’il
m’avait dé¢ja rencontrée la veille.

Il me parle des travaux de la campagne car il
se souvient que je m’y entendais parfaitement
autrefois. Il me parle de tante Rude qui a vendu le
moulin pour s’en aller vivre aupres de sa tres
vieille mere. Il me parle de mes freres dont le
nom est inscrit en lettres d’or sur une haute
colonne blanche comme sur un trone de gloire,



parmi d’autres noms tout en or. Et tout a coup il
dit :

— Le camarade de Firmin a échappé, lui ; 1l est
venu ici ces jours derniers. Je 1’ai rencontré sur ce
méme chemin avec une jolie dame et je I’ai bien
reconnu malgré son bras en moins et sa figure
blessee.

Oh ! comme le petit animal blanc s’agite et
creuse dans mon cceur. Mais d¢ja 1’homme
ajoute :

— Il croyait trouver le meunier, et quand il a su
qu’il était défunt aussi, 1l s’est appuyé a cette
palissade et il a pleuré comme un enfant.

Je voudrais interroger cet homme qui est
heureux de causer. Je voudrais connaitre les
blessures dont il parle et que je n’ai pas apergues.
Je voudrais surtout savoir si la jolie dame est la
compagne que Valere a choisie pour toujours.
Mais lorsque je peux enfin desserrer les dents, au
lieu de toutes ces questions, je demande :

— Ou sont donc les oiseaux ? Je n’en vois pas
un seul sur le chemin.



L’homme me regarde comme si je lui parlais
soudain une langue étrangere, puis il comprend et
répond avec indifférence :

—Oh'! ils sont tous dans la vigne a piquer le
raisin.

Il s’¢loigne sur ces mots, et je reste sans plus
savoir ce que je suis venue faire ici. Puis,
I’espoir, que je croyais parti pour toujours revient
et chasse de mon cceur le petit animal tout blanc.
« Cette jeune femme qui accompagne Valere
n’est peut-€tre que la marraine de guerre
compatissante et douce du bless¢ ? Valcere,
infirme, venait peut-étre demander 1’appui
d’oncle meunier pour revenir aupres de moi ? »

Mon espoir grandit :

« A défaut d’oncle meunier, Valeére a
certainement vu Angele et Angele a slirement
quelque chose a me dire. »

Rapidement je quitte la venelle et me dirige
vers le moulin.

Non, Angele n’a pas vu Valere, je le
comprends a son étonnement de ma venue et a sa



crainte de me voir s¢journer chez elle. Mais je
sais qu’a Paris je retrouverai facilement Valere et
c’est sans aucune tristesse que je dis a Anggele :

— Je souffrais d’€tre seule et je venais chercher
un peu d’affection aupres de toi.

Elle s’assied sans m’inviter a en faire autant et
c’est, pendant un long moment, comme si nous
étions devenues muettes toutes les deux.

C’est elle qui parle la premiere :
— Tu vois, nous ne trouvons rien a nous dire.

J’en conviens avec elle et pour éviter un
nouveau silence, je désigne la porte du fond par
ou nous arrivent des voix enfantines :

— Laisse-moi embrasser tes enfants.
Elle se leve.

— Ecoute, Annette, je ne veux pas que les
enfants te connaissent, tu as un air que je n’aime
pas et que je n’ai jamais vu a personne.

Elle parait si inquiete que je ris en faisant mine
de sortir.

— C’est cela, dit-elle, 1l vaut mieux t’en aller.



Je sors sans I’embrasser et sans trouver un seul
mot a lui dire. Apres quelques pas, je me retourne
pour un geste d’adieu, mais elle ne répond pas a
ce geste. Elle reste sur la porte, droite et digne,
comme pour bien me montrer qu’elle tient a
s’assurer de mon départ.

Pour ne pas inquiéter davantage cette fidele
gardienne du logis, je m’en vais cette fois par la
route. Ainsi les gens du village pourront certifier
que j’ail regagné la gare pour le train de midi.

De ce coteé, la maison de M™ Lapierre a une
persienne détachée par le vent et cela lui fait
comme un ccil & demi ouvert qui guette mon
arrivee.

Je lui parle en m’approchant :

—Je ne passerai pas la journée avec vous,
maison de M™ Lapierre, et je ne cueillerai pas un
seul fruit de votre jardin.

Je consolide de mon mieux la persienne et je
m’y adosse pour contempler un moment le
moulin et tout ce qui I’entoure.

Les champs ont presque tous la couleur du



chaume, mais les vignes sont claires comme du
raisin mir et I’on dirait qu’elles répandent de la
lumiere autour d’elle. Dans les champs et dans
les vignes j’apercois des points blancs qui
bougent. Ce sont des dos de paysans, des dos
faits a I’ardeur du soleil comme a la brume du
soir et du matin.

Si je le voulais, je pourrais reprendre ma place
parmi ces paysans, mais qui donc m’attendrait au
retour dans la maison ?

Je ne m’attarde pas ici comme dans la venelle.

Des groupes d’enfants vétus de leurs beaux
habits s’en vont joyeux vers le village.

La-bas, sur une route qui descend a la plaine,
les arbres ont 1’air d’aller deux par deux.

Dans le logement de Manine, je retrouve le
silence, mais un silence sans lourdeur ni ombre.
Ma téte est comme emplie par les paroles du
paysan : « Je 1’ai bien reconnu malgré son bras en
moins et sa figure blessee ».

Sa figure blessée ? Ce cache-nez si large est-il



donc un rideau servant a dissimuler la blessure ?
Valere blessé au visage, défiguré peut-€tre, n’ose
pas se montrer a moi.

Devant cette idée qui m’obsede, tous les autres
souvenirs s’effacent. Je n’apercois plus les
papillons bleus de Reine, ni le regard pénétrant
d’oncle meunier. Et, méme dans le fin visage de
mon enfant, les rayonnantes prunelles si
précieusement enchasseées palissent et
s’éteignent.

Lasse de mon voyage trop précipité, je
m’assieds aupres de la fenétre et je guette sous
les arbres D’arrivée de Valere. Des qu’il
apparaitra, j’irai a sa rencontre. Je le supplierai de
venir dans le logement de Manine. Et l1a, de mes
deux mains, je déferai le cache-nez et découvrirai
la chere figure blessée.

Je guette sans oser bouger, méme pour prendre
la nourriture que mon estomac réclame. Mais
bientot, épuisée de fatigue, de faim et d’attente je
m’endors et je réve.

Appuyé€e contre une haute fenétre, dans une
ville batie au pied d’une montagne, je vois passer



des gens qui fuient en criant ¢perdument :
« Famine, famine ! » Certains ne crient pas, mais
leur bouche reste affreusement ouverte comme
s’1ls ne pouvaient plus la refermer a force d’avoir
cri¢. Pourtant des troupeaux de beeufs descendent
de la montagne et viennent d’eux-mémes se
placer sous le couteau du boucher qui les dépece
au milieu de la rue. Mais les gens ne voient rien ;
ils passent, la bouche tordue, criant toujours :
« Famine, famine ! » Comme eux je m’appréte a
fuir car la crainte de mourir de faim me vient
aussi, lorsqu’'un homme me prend la main et
m’entraine :

« Venez, je connais un pays ou il n’y a pas de
famine. »

Le chemin qu’il me fait prendre monte, monte
et, tout de suite, je reconnais la cote qui mene au
calvaire et que j’ai tant de fois parcourue d¢ja. Je
refuse d’aller plus loin, mais I’homme me tire par
la main !

« Venez, venez, vous ne connaissez pas |’autre
versant. »

Je me laisse entrainer de nouveau ; le chemin



se resserre, la cOte s’accentue et un vent violent
me souffle a la face. Puis, sous mes pieds, c’est
un escalier de pierre tout branlant; je monte
lentement, péniblement, les marches ¢étroites et
hautes. Encore une sur laquelle il me faut me
hisser des coudes et des genoux, et me voici enfin
debout au faite du calvaire me retenant a la croix
pour ne pas €tre rejetée en arricre par le vent
furieux. Mais, tout aussitot, j’apercois |’autre
versant.

Il est fait d’une plaine sans fin, toute couverte
de fleurs et de ble¢, et si brillante sous le soleil que
j’en suis €blouie.

Eveillée par un brusque balancement de mon
corps, je reste dans le ravissement de cette minute
de sommeil. Puis, comme si je me préparais a
descendre le versant fait de fleurs et de blé, je
quitte ma chaise. Je ne ressens plus ni faim ni
fatigue, et je m’entends dire :

— Ma peine est apaisée.

Le jour baisse, le soleil a D’air d’aller se
coucher tranquillement, et la fumée d’une haute
cheminée s’incline vers lui comme pour lui dire



adieu.

La paix qui é€tait ce matin sur la campagne
semble étre venue ici avec le soir. Au Sud, le ciel
est couleur de chaume, tandis qu’a 1’Ouest 1l est
clair comme la vigne. Et soudain je me revois
adossée a la maison de M™ Lapierre. Je revois le
moulin ou j’ai si durement peiné¢ derricre
I’homme a la faux et derriere ’homme a la béche.
Je revois les moissonneurs frotter la semelle de
leurs souliers avant d’entrer dans la maison pour
la soupe du soir.

A cette heure toutes les bétes sont rentrées, et
les porcs, gorgés de lait caillé, grognent
doucement. C’est I’heure ou les champs sont
devenus silencieux et ou la charrue reste seule au
bord du chemin.

Le jour baisse de plus en plus, et voici qu’une
chauve-souris commence a tournoyer ; elle vole
comme les papillons en soulevant ses ailes 1’une
apres 1’autre et elle s’abaisse avec une telle
brusquerie que je crains toujours de la voir
tomber. Je me penche pour mieux la voir et, dans
le méme instant, j’apercois Valere et la jeune



femme traversant le boulevard comme pour venir
ici. Valere avance, le front bas, mais la jeune
femme, la téte haut levée, me regarde et me
sourit. Tous deux pénetrent dans le couloir de la
maison et, I’instant d’apres, j’entends leurs pas
dans I’escalier.

Mon cceur tremble alors et me secoue s1 fort
que mes dents s’entrechoquent.

Je n’attends pas que I’on frappe a ma porte
pour I’ouvrir toute grande.

Valére s’arréte sur le seuil, comme une fois
de¢ja. De sa seule main, il écarte le cache-nez et je
vois enfin son visage. Les joues sont couturées de
cicatrices grossieres, le nez est déformé, le
menton presque absent ; mais, parmi ces ravages,
la bouche forte et saine est a sa place. Le front
intact aussi et marqué d’intelligence sous les
cheveux gris. Et ¢’est dans les yeux pales qui sont
fixés sur moi que je retrouve toute la tendresse de
Valere Chatellier.

De cette voix basse et pleine que je n’ai pas
oubliée 1l dit :



—Tout n’est pas perdu, Annette; nous
sommes jeunes encore et si tu le voulais nous
pourrions reconstruire notre foyer et fonder une
famille.

Fonder une famille !

Oh! oui, je le voulais, je le voulais de toute
mon ame et de toute ma chair, et comme je ne
trouvais pas de mots pour le dire, j’attira1 Valere
dans la clart¢ du couchant et je posai comme
autrefois mes mains sur ses épaules afin qu’il vit
bien que mon amour pour lui ¢€tait aussi pur et
aussi fort qu’au premier jour.
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