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Un mort tout neuf

A Louis Chevalier



«Ils vont, 1ls viennent, ils trottent, ils
dansent ; de mort, nulles nouvelles : tout
cela est beau ; mais aussi, quand elle arrive
ou a culx, ou a leurs femmes, enfants et
amis, les surprenant en dessoude et a
descouvert, quels torments, quels cris, quelle
rage et quel desespoir les accablent ? »

MONTAIGNE, Essais.



Deux janvier



Le médecin n’est resté que quelques minutes
dans la chambre. Il a regagné vivement sa voiture
ou Paula s’est jetée derriere lui, téte nue. Et
depuis elle n’a pas fait un geste, elle n’a plus dit
un mot. Courbée, les bras inertes, elle se laisse
glisser sur son siege, secouer par des cahots.
Soudain, le médecin grogne. Alors, elle colle son
front contre la vitre : la rue est barrée... Non !
jamais ils n’arriveront... rue de Belleville, tout en
haut ! C’est la premicre fois qu’elle vient dans ce
quartier... et a une heure si matinale ! Lorsqu’ils
ont quitté Vaugirard, les rues étaient désertes,
maintenant elles s’animent, une lueur bleuatre y
traine. Des cafés sont ouverts : des hommes en
sortent, y pénetrent, et tous, tous, 1ls commencent
leur journée, ils continuent a vivre. Paula regarde,
pour oublier. Impossible ! Elle se renverse, en
sanglotant, et ne voit plus que le toit de la voiture,
noir...

— Quel numéro ?

Paula ouvre sa main dans laquelle elle froissait



un papier ; elle le déplie, le fixe des yeux, tandis
que la lumicre s’étale, que montent des bruits
confus ; et encore une fois elle lit, d’'une voix
cteinte :

—En cas d’accident prévenir ma sceur
Lucienne Dieulet, Bar du Telégraphe, 263.

Apres le coup de feu de sept heures, Ferdinand
Dieulet descend « faire sa cave » et Lucienne
nettoie la boutique. Hier, jour de féte, ils ont eu
beaucoup de clients, faudra que la Julie lave a
grande eau le sol carrelé. Lucienne le balaie, pour
I’instant. Elle s’arréte parfois ; elle pense qu’ils
n’ont vu ni le gros Edouard, ni Albert, et se
repete que depuis 1920 c’est le premier jour de
I’an qu’ils ne passent pas en famille. Elle a vu
son plus jeune frére, Victor, et leurs vieux
cousins Barbaroux avec lesquels ils ont déjeune
sans entrain.

Lucienne pousse sur le trottoir les ordures et



d’un dernier coup de balai les jette au ruisseau.
Un autobus s’approche en ronflant ; sur le plat, a
la hauteur du Bar du Télégraphe, crac! le
conducteur change de vitesse. Lucienne ne bouge
pas. Il y a huit ans qu’ils tiennent ce bar, huit ans
qui ont filé... Elle I’aime, leur coin. Presque en
face de leur maison, c’est la rue du T¢légraphe, la
plus haute de Paris, dit-on, avec le vieux
cimetiere et les réservoirs de la Ville ; elle est
large comme une place, provinciale, et deux fois
la semaine s’y installe le marcheé. La rue de
Belleville continue jusqu’a la porte des Lilas ou
I’on construit des immeubles énormes. Justement,
en route pour ce chantier, voici des camions
chargés de briques — alors, elles tintent, les
bouteilles, au Bar du Télégraphe ! Lucienne dit,
comme souvent a ses clients :

— Et quand je pense que lorsque mes freres et
mo1 on ¢€tait gosses, par ici on vadrouillait dans
des terrains vagues...

Un taxi lance des coups de trompe, un
brocanteur glapit, un homme marche en sifflant ;
et du bas de Belleville monte le vacarme



quotidien. Une boite a lait a la main, un gamin
sort de chez le crémier; c’est le fils de la
concierge du 263, il court.

— He ! crie Lucienne, gare la bliche.

Puis elle rentre et gagne 1’arriere-boutique ou
elle prend un seau.

La voiture s’arréte.

Paula s’écrie : « Déja ! » et elle se penche. Sur
les vitres ternes d’une devanture elle déchiffre un
nom, en lettres blanches : Ferdinand Dieulet. Oui,
c’est la. Son angoisse grandit. Il va falloir qu’elle
descende de voiture, qu’elle parle ; et leur raconte
quoi, a ces gens... expliquer qu’elle et Albert ?...
Durant le trajet, quand elle retrouvait sa volonte,
elle a bien essay¢ de réflechir. Elle porte la main
a son front, sa peau est moite.

— Je suis presse, dit le médecin.

— Vous leur parlerez, vous ?



Paula, vraiment, a peine si elle a la force de
descendre, traverser ce trottoir, lever les yeux.
C’est ca, le Bar du Télégraphe que son Albert,
dans un jour heureux, lui a décrit ? Le médecin
en pousse la porte. Elle le suit, elle entre dans une
salle obscure ou quelque chose étincelle, c’est le
zinc du comptoir. Elle entend demander :
« Qu’est-ce que c’est ? » et 1l lul semble entendre
une voix connue, ah! que subitement il est
devant elle, Albert.

— Vous étes la sceur de M. Albert Singer ?
— Je suis sa sceur, oui. Pourquoi ?

Paula agite les bras, en criant :

— Docteur, taisez-vous !

Mais il poursuit :

— J’ai une pénible nouvelle a vous apprendre,
votre frere est malade.

Alors, elle le repousse et lance d’une haleine :
— I1 est mort !
Et il lui parait que la vie la quitte, elle aussi.

Une forme humaine chancelle, tombe dans les



bras du médecin en gémissant. Paula s’approche
de Lucienne Dieulet ; sur ce visage crispe, elle
reconnait sa propre douleur, elle tend les mains,
comme a une amie.

— Mon frére, balbutie Lucienne, ou est mon
frére ?

— Il est mort chez madame, explique Ile
médecin.

— Oui, reprend doucement Paula, chez moi,
dans mon lit, et elle veut essuyer ces pauvres
yeux baignés de larmes.

Mais Lucienne Dieulet se précipite au
comptoir et s’y appuie.

— Ferdinand, monte ! hurle-t-elle. Ferdinand...

Un homme sort d’une trappe. Elle lui annonce,
de cette voix inhumaine :

— Albert est mort.

Puis sourdement elle répete ces mots, c’est
comme une plainte, encore plus déchirante que
les cris.

L’homme a blémi, bégay¢, et son regard se



fixe sur Paula. Il s’avance, ouvre la bouche ; et
Paula, qui voudrait fuir, doit répondre. Chaque
mot qu’il lui arrache, elle le sent vivre dans son
ceeur, lui deéchirer la gorge, ramener sous ses
yeux une image ¢pouvantable. Cet homme n’en
finit plus de lui poser des questions, durement ; il
veut tout savoir, tout... et derriére lui se tient sa
femme, les yeux luisants... Paula les regarde avec
crainte. Elle ne se souvient plus... si... ses
souvenirs se brouillent ; cependant, il y en a un
qui s’isole, impitoyable celui-la.

—Je me suis tournee, dit-elle, je 1’a1 touché,
Albert; et je lui ai demandé¢: « Tu dors
encore ? » J’ai allongé mes jambes, alors j’ai
senti qu’il avait les pieds glacés.

— Et apres ? souffle Lucienne.

— Apres, je I’ai secoué¢ un peu, il n’a pas
bouggé...

Et elle reprend avec effroi :

— Mon Dieu, 1l est mort, que j’ai crié !



Gaston Dieculet a mis le seau a ordures devant
la porte, puis il s’est recouche, seul — sa femme
passe les jours de féte en province, chez des
parents. Il n’a pas referm¢ les yeux. Une chaleur
heureuse le pénetre ; il s’étire, baille, révasse,
encore plein de sommeil. Huit heures. Et il écoute
paresseusement carillonner la pendule, puis le
ronflement d’un moteur ; mais soudain ce bruit
cesse, l'auto s’est arrétée devant le pavillon.
Germaine ? Un coup de sonnette le fait sauter
hors du lit, oui, c’est sa femme ! Un deuxieéme
coup, plus violent. Assez! Il entend tourner
1’auto, au fond de la rue.

— Voila ! s’écrie-t-il, en saisissant sa clé.

Il ouvre et a un mouvement de recul. Contre le
battant de la porte s’appuie son pere, en tenue de
travail ; son pere, le visage pas rasé, tout defait ;
et qui répete d’une voix meéconnaissable :

— Il nous est arrivé un malheur.

Gaston, une pensee terrible le traverse.

— Quoi ?... dis vite !



— Albert est mort ce matin.
— Albert ?

— Oui, reprend Ferdinand. Habille-toi, et cours
au Bar du Telégraphe, ta mere est comme folle.
Moi, je vais chez madame... (Dans un coin du
taxi, Gaston aperc¢oit une femme.) Faudra aussi
que je passe a la mairie du quatorzieme faire la
déclaration, a Vaugirard qu’il est.

Le taxi roule et quitte le lotissement.

Gaston referme la porte : « Maman vit, pense-
t-il, ¢’est Albert qui est mort, mon oncle... » Il
regagne pesamment sa chambre. Maintenant, les
larmes lui viennent aux yeux, le briilent, coulent
sur ses joues, et il les essuie en soupirant. Albert,
est-ce possible qu’il ne vive plus ? Que lui est-il
arrivé 7 Ou ?... Ah! 1l I’entend... Depuis un an,
ils se voyaient peu. Quand I’a-t-il vu ? En juillet,
oui, alors qu’Albert se préparait a partir pour la
Cote d’Azur. Cette rencontre lui parait si
lointaine, déja perdue dans le passé, et il ne sait
en preciser le souvenir — pouvait-il imaginer
qu’elle serait la derniere ?



Il regarde son lit grand ouvert. Il s’y étalait,
tout a I’heure, fort, insouciant, libre, tandis que
son oncle peut-&tre se mourait. Il reléve la téte et
fixe des yeux la fenétre ou le ciel d’un bleu léger
annonce presque le printemps.

Paula est assise a coté de Ferdinand Dieulet ;
elle ne se ronge plus, elle est délivrée de son
fardeau, comme ce voyage lui est moins pénible
que I’aller ! Derriere la vitre, elle voit défiler les
rues ; apparaitre la Seine ; ensuite encore des
rues.

— Chez vous, demande Ferdinand, il n’y a
personne ?

— Il y est tout seul, le malheureux.

Et en frémissant, elle s’appuie contre son
voisin.

Ferdinand songe a Albert. Ils se connaissaient

depuis I’enfance, et jamais, sauf pendant la
guerre, ils n’étaient restés séparés longtemps. 1l y



a de ¢a une semaine, le jour de No¢l, il I’a vu. Il
va le revoir. Mais, bon Dieu, Albert ne lui serrera
pas la main ; il ne P’entendra plus dire : « Ca
marche, patron. » Et il retient un sanglot.

Le taxi s’arréte.

—J’ai mon beau-frére qui est mort, dit
Ferdinand au chauffeur. On va aller a la mairie.

Derriére Paula, 11 monte les marches d’un
perron ; i1l Ote sa casquette, pénetre dans un
couloir.

— C’est la-haut, chuchote Paula.

Il incline la téte, bute contre la premiere
marche, monte péniblement, en se mordant les
Ievres ; sur le palier, devant la porte de la
chambre, il s’arréte et pose la main sur le bouton.
Il n’entend rien... que les battements de son cceur.
Les paupicres closes, il appelle : « Albert »,
tourne le bouton, puis rouvre les yeux : il le voit
qui semble sommeiller, au bord d’un grand lit.



Gaston Dieulet se poste en face du Bar du
Telégraphe : malgré son enseigne, c’est une
boutique qui a I’aspect simple et pas moderne
d’un bistrot. Mais 1l y retrouve des souvenirs,
tous heureux. Fini. Le malheur est venu ; un des
leurs ne franchira plus ce seuil.

Il traverse la rue, pousse la porte, entre : sa
mere est seule.

— Ah ! Gaston, quelle perte...
Il I’embrasse, en disant :

— Voyons, calme-toi, maman... maman ! et ne
sait rien ajouter.

Sa mere ne 1’écoute pas, du reste ; c’est une
femme humble, vaillante, tétue, qu’on ne peut
guere conseiller, ni consoler. Elle bredouille,
repete trés bas certaines phrases :

— Et moi qui me suis disputée avec lui, il y a
quinze jours... Je ne le laisserai pas, oh non...
C’est trop injuste de mourir comme lui, il pouvait
encore €tre si heureux.

Gaston voudrait parler, mais les mots, tous, lui
paraissent vides, usés, et sa gorge se serre. Il



souhaite pouvoir pleurer. Enfin, simplement, il
dit :
— Pauvre Albert.

—Oui, soupire Lucienne, 1l aura mal
commence 1933.

— De quot est-1l mort ?

—On ne sait pas. Hier, comme les autres
années, 1l devait venir déjeuner, quand le matin
méme j’ai re¢u un mot.

—Tul’as ?

— Il écrivait dedans qu’il se sentait mal et qu’il
resterait couché, 1l ne me disait pas ou... Portanier
ctait la... Apres je I’ai déchire, son mot. Gaston,
est-ce que tu crois que cette femme ?... tu crois
qu’elle serait une intrigante ? Ce n’est pas naturel
de mourir comme 1l est mort, en plein sommeil...
un fort gaillard... Elle ne I’a pas entendu souffrir,
rien, qu’elle nous a raconté ; et quand elle s’est
réveillée, le corps €tait encore chaud.

— Je I’ai apergue.

— Moi, jamais je ne 1’avais vue avec Albert. Tu
sais, ¢’est une Italienne, brune...



Soudain, la porte claque et une femme entre :
la Julie.

— Patronne, ¢’est-y vrai ce qu’on m’a appris ?

—Quoi ?... Oui, je viens de perdre un de mes
freres.

— Lequel ? Je le connaissais ?

— Albert, le célibataire... celui qui venait nous
voir avec un petit fox... Ah, Julie, laissez-moi, ce
matin je n’ai plus le cceur a rien.

Cependant, aprés un moment, Lucienne passe
dans Darriere-boutique et en revient avec une
serpilliecre que Gaston veut lui arracher des
mains. Elle le repousse.

— Je ne pense pas, si je travaille.

Elle s’agenouille, par-ci, par-1a, donne un coup
de serpilliere, sans cesser de marmonner.

—1Il1 devait avoir ses papiers sur lui, son
testament peut-€tre, puisque cette femme a trouve
notre adresse ; vois-tu, Gaston, il la gardait
comme s’il avait eu un pressentiment... Je veux
que ton pere lui enleéve sa bague, 1l a dessus un
brillant de six mille !... et sa montre, et tout !... a



moins que cette etrangere...

Enfin, elle s’assied ; du coin de son tablier,
elle essuie son visage ; et puis, les mains crispées
sur sa poitrine, elle regarde fixement devant elle.
Ou est assis son fils, en ce moment, e¢h bien
Albert s’est assis le jour de Noé€l. Lui et
Ferdinand 1ils bavardaient, leur conversation
roulait sur le commerce qui va de mal en pis, et
Albert se réjouissait d’avoir vendu a temps sa
chemiserie. Ensuite, ils ont piqué un somme ;
mais elle les en a tirés brusquement : « Je passe
un joyeux Noé€l avec vous », elle a dit. Albert
s’est leve, il avait rendez-vous a Vaugirard... chez
son Italienne. Il est parti en promettant de venir
au jour de I’an.

Jamais plus elle ne le verra vivant, son frere.

— Gaston, oh, je ne peux pas croire que c’est
vrai.

Elle secoue la téte, grimace, enfouit son visage
dans ses mains et sanglote désesperément. Dans
le noir, c’est Albert qu’elle voit: tout gosse,
adolescent, soldat, commercant. Elle qui ne
rumine jamais, vu que dans le commerce on a



mieux a faire, elle se penche sur son passé. Ni le
présent, ni [’avenir, n’existent plus, ah!
seulement ce pass¢ au fond duquel elle retrouve
son frere, des images de lui, ses gestes familiers,
ses paroles, son rire. Alors, elle rouvre les yeux et
se redresse, elle regarde la porte comme s’il allait
’ouvrir, 1l criait : « Bonjour, ma frangine ! »

— Albert avait quel age ? demande Gaston.

— Au mois de novembre, 1l m’a dit : « Je viens
d’avoir cinquante-deux, je ne vivrai pas autant
que j’ai vécu »... cinquante-deux... Moi, j’ai
cinquante-cing... le gros Edouard, cinquante-
huit... Victor, c’est le plus jeune, quarante-sept...
Oh ! quand le gros Edouard saura, il va étre fou !

A P’angle de la rue de Romainville et de la rue
de Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre.
Au comptoir, ici, méme les jours qui ne sont pas
jours de marché, il y a du monde : le mécano qui
a son petit atelier sur la place, le marchand de



couleurs dont la boutique bariolée touche au mur
du cimetiére et le cordonnier, et le boucher, et le
coiffeur. Des bons vivants ! La Julie va tantot
chez I’un, tantot chez ’autre faire le ménage —
comme chez la mére Dieculet. Tous sont la,
justement ; elle leur annoncera la nouvelle, c’est
Portanier qui la lui a apprise. Elle commande un
vin blanc, et puis elle commence :

— La mere Dieulet vient de perdre son frere...
Oui, comme je vous le dis... Seulement, on ne sait
pas de quoi il est mort, il n’est pas mort chez lui.

— C’est le gros ? demande le patron — le gros,
voila un fameux client.

— Celui qui avait le fox.
— Albert, dit le coiffeur. Eh ben...

—C’est un homme qui avec son teint jaune
devait couver une maladie de foie, explique le
boucher.

— On ne le sait pas de quoi il est mort, répete la
Julie. Mystere...

— Enfin, 11 n’a pas di souffrir longtemps,
déclare le patron. Parce que le jour de Noél, sur



les quatre heures, il est venu avec Ferdinand
Dieulet boire un verre, et 1l se portait comme
vous et moi.

— C’¢tait lui qui avait la Packard ? demande le
cordonnier.

— Non, c’est le gros, réplique le mécano. Mais
il avait la nouvelle Renault, lui. Portanier, qui
I’accompagnait souvent a la péche, m’a racont¢
que ce type-la était presque millionnaire !

— Oui, assure le patron. Le pere et la mere
Dieulet sont des veinards !

— Voila un taxi qui s’arréte devant leur bar !
crie la Julie.

Gaston Dieulet se répete avec souci certaines
phrases de sa mere : « Quand on ne m’entendra
plus, c’est que je serai pres de ma fin... Faut
toujours que je me remue », et a present, elle ne
parle pas, ne bouge pas...



Un chauffeur de taxi entre.

— Un papier pour vous, annonce-t-il, et j’ai
aussi un paquet.

Gaston lit le papier.

— Papa est maintenant a la mairie.

— Il ne dit rien d’Albert ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il nous dise ?

—Je ne sais pas, réplique Lucienne, et elle
balbutie : qu’il n’est pas mort.

Quand le chauffeur est sorti, elle pose sur une

table le paquet qu’elle ouvre avec une ardeur
febrile.

— Ce sont ses affaires, Gaston.

Une flanelle épaisse, un calecon raye€, une
chemise sur laquelle elle lit : A. S., ses initiales
qu’il lui avait demandé de broder en bleu. Elle
retourne ce linge déja défraichi, taché, grisatre, et
elle y retrouve les dernieres traces vivantes de
son frere, son odeur, un peu la forme de son
corps, comme sa chaleur. Ensuite, elle plie
soigneusement le pardessus ; puis elle prend le



gilet, le veston, le pantalon, ¢’est un costume tout
neuf, dont cependant elle avait dii recoudre les
boutons ; elle examine la doublure du veston :
son frere transpirait, c’€tait mauvais signe ; elle
fouille les poches, qui toutes sont vides, et ¢a
I’é¢tonne ! Lorsqu’il avait étrenné ce costume,
Albert lui avait dit en riant : « Je serai beau pour
les fétes, si je ne vous ramene pas une
conquéte ! » Et voila ses vétements, vides, bétes,
deformeés, inutiles, qu’elle palpe, caresse,
réchauffe.

Gaston observe son pieux manege.
— Je ne peux pas croire non plus qu’il est mort.

— Moi, je le crois, maintenant, murmure-t-elle,
la main crispée sur un morceau d’¢toffe.

Ferdinand Dieulet reste plant¢é au bord du
trottoir jusqu’a ce que Paula ait disparu. On le
bouscule, i1l se sent comme perdu dans ce
quartier-ci. Allons, a Vaugirard ou a Belleville,



on court, on travaille, on creve!... « Hep!
chauffeur » et il monte dans un taxi. Au bureau
des déces, les employés sont tatillons comme les
employés des postes, ils exigent une déclaration
en regle. Or, Albert n’est pas mort chez lui, mais
chez Paula...

— Paula comment ? Il ne m’en avait jamais
parle, quel cachottier !

Eh bien, pour cette femme, voila un sale
coup ; a la mairie, elle tremblait de peur comme
si on allait I’arréter. On ne [’accuse pas,
pourtant ! C’est une personne qui semble aisee,
qui a méme sa maison, a Paris ! Il en revoit la
jolie facade aux briques de couleur;
I’antichambre, avec des objets bizarres sur les
murs ; et ailleurs des tableaux, des tentures, tant
de bibelots qu’on se serait cru chez une demi-
mondaine.

—Quoique ¢a n’était pas un homme a
entretenir une cocote, Albert.
Paula ¢tait sa maitresse, cependant, ils

couchaient ensemble. Il se rappelle son beau-
frere, ¢tendu dans ce lit a sculptures, et quelle



surprise il a ressentie d’en découvrir la vie privée.
Il n’a pas le désir de la connaitre mieux, tant il
garde de sa découverte une impression accablante
et trouble. Albert sur son lit de mort... Il en rejette
le souvenir de son esprit. Voyons, Lucienne,
qu’est-ce qu’elle fait ? Quand il ’a quittée, elle
s’agitait comme une démente ; Gaston lui tient
compagnie, bon, rien a craindre. Il est passé€ au
domicile de Victor Singer et a pri¢ la concierge
de lui expédier une dépéche : « Albert décédé. »
Il s’agit présentement de téléphoner au gros
Edouard qui est & Marseille, chez des amis. Le
gros, lui, n’a pas laissé son adresse, mais peut-
étre que Gorin ou Ribéroche la connaissent ?

—Sacré¢ bon Dieu, grogne-t-il, faut que c¢a
arrive alors que je suis seul... Et ce soir, comment
je me debrouillerar si j’ai des clients autant
qu’hier ?

Et s’il ne trouve pas I’adresse d’Edouard ?
Quand le gros rentrera a Paris, plus de frangin,
quelle histoire! Méme s’il revient avant
I’enterrement, c’est lui, Ferdinand, qui devra
s’occuper des formalités, arranger tout. Ah ! les



responsabilités lui tombent sur le dos comme si la
nouvelle année les tenait en réserve. Il ricane,
parce que la veille des clients la lui souhaitaient
« bonne et juteuse ». Il renverse la téte sur la
paroi capitonnee, ferme les paupieres, et il
voudrait ne pas penser, ne plus penser a rien.

Aujourd’hui, c’est onze heures lorsque
Portanier arrive au Bar du Télégraphe.

— Je vous sers votre apéro, propose Gaston.

— Non, répond-il, d’une voix morne. Alors,
patronne ?

— On attend le retour de mon mari.

— Moi, reprend Portanier, ca m’a fichu un
coup, ce matin je n’ai pas eu le cceur a 1’ouvrage.
Dimanche, on devait peut-étre aller a la péche,
lui, le patron et moi... le temps commence a se
remettre au beau... Ah, je t’en fous, il ne nous
prendra plus dans sa Renault, nous et notre
attirail !



— Je vais le faire revenir ici, déclare Lucienne.

— Oh mais, patronne, ¢a ne se passera pas
comme ¢a. On ne vous le ramenera pas dans un
taxi.

— Vous pensez qu’il y aura enquéte ?... Je le
disais a Gaston.

— Stirement une autopsie ; et dans ce cas, on
envoie le corps a la Morgue.

— Ah ! jamais, s’€crie Lucienne.

Portanier hausse les €épaules ; il s’en va, mais
s’arréte brusquement sur le seuil, se recule, et
c’est Ferdinand qui entre dans la boutique, sans
regarder ni saluer, en demandant :

— Lucienne, on t’a remis ses affaires ?

— Elles sont dans la chambre... Alors... 1l est
mort ?

— Oui, soupire Ferdinand, c’est une chose
inimaginable.

— Le médecin de I’¢état-civil a dit quoi ?

— Il ne viendra que tantot... On va avoir des
ennuis, Lucienne. Toi, Gaston, faudra que tu



m’accompagnes.

Il prie Portanier de garder un instant la
boutique et il commande a sa femme et a son fils
de le suivre. Dans la chambre, la porte fermée, il
tire de sa poche une bague ornée d’un gros
brillant, une montre en or et sa chaine.

— Je n’ai pas trouve son épingle de cravate.

— Cette femme aura mis la main dessus,
grogne Lucienne.

Apres un silence, elle ajoute, la gorge serrée :
— Comment était-il ?

— On croirait qu’il dort. Je n’ai pas eu a lui
fermer les yeux, a lui mettre une mentonnicre. Si
tu le voyais...

—Je ne veux pas ! Le dernier souvenir que je
garderai de lui, ce sera quand il nous a quittés, a
Noél.

Ferdinand ouvre un portefeuille, il en sort une
carte verte : la carte du combattant, une carte
d’officier de réserve, une carte d’€lecteur, puis un
papier qu’il présente gravement :



— Son testament.

—On le lira en présence de mes freres. Il ne
manque rien, tu es slr ?

— Il n’avait emporté que ses pantoufles et sa
chemise de nuit, ils couchaient ensemble pour la
premicre fois.

— Qu’elle raconte !

De nouveau, Ferdinand Dieculet roule ;
accompagne de son fils, 1l va chez Ribéroche, un
ami du gros Edouard Singer. C’est midi, & chaque
carrefour le taxi s’arréte. Ferdinand et Gaston
demeurent silencieux, raides, repliés sur eux-
mémes, perdus dans leurs pensées. Ils vivent, oui.
Mais 1l leur semble qu’ils ne pourraient faire un
geste, courir, crier, comme tous ces gens... tous,
ils ont leurs soucis, leurs ambitions, leurs désirs,
leurs amours, qui les poussent. Alors que
Ferdinand et Gaston, s’ils bougent, disent un mot,
c’est pour évoquer Albert. C’est la mort qui leur



souffle presque chaque parole, qui commande a
chacun de leurs gestes, elle qui a pris pour vivre

la forme d’Albert.

[Is sont arrivés dans son ancien quartier :
boulevard Barbes. Gaston paie le chauffeur,
Ferdinand s’¢élance sur la chaussée et un autobus
le frole. « I1 a I’air d’un fou », pense Gaston. Ce
matin, Ferdinand ne s’est pas lavé, a peine s’1l a
pris le temps de s’habiller. Le col de son
chandail, relevé et replié, lui fait autour du cou
une couronne brune sur laquelle semble posée,
petite, blanche, vide, une téte ou les yeux seuls
vivent. Son imperméable gris lui flotte sur le
corps. Il marche, courbé, en trainant des pieds
comme un vieux. Gaston éprouve une peine
sourde. Son pere, 1l le voit : incapable maintenant
de supporter de dures épreuves, fragile, usé.

— C’¢tait dans la maison d’un charcutier,
répete Ferdinand.

— Tu ne sais plus quel numéro ?
— Non... un charcutier... en voila un !

Ils pénetrent dans un immeuble cossu. C’est



la, enfin, au troisiéme. Une femme leur ouvre la
porte ; Ferdinand se présente, puis :

— C’¢tait pour demander un renseignement a
Ribéroche.

—1II vient de sortir. Mais je peux sans doute
vous répondre, je suis sa belle-sceur.

— L’adresse du gros Edouard, a Marseille. Que
je vous explique : son frere Albert est mort.

Elle ouvre le tiroir du buffet, n’y trouve pas
certain carnet, le cherche.

— Ah! nous, s’exclame Ferdinand, faut qu’on
reparte. Vous avertirez Ribéroche.

Gorin habite le méme quartier, son
appartement donne sur un square. Voici. Au
cinquieme. Une bonne grosse bourgeoise parait
sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Dieulet ?
Ferdinand baisse la voix :

— Albert est mort ce matin. Votre mari connait
I’adresse du gros Edouard ?... Sinon, j’envoie
mon fils a Marseille.



—Oul... entrez donc... On allait déjeuner,
Gorin est déja a table.

Gorin se leve et dit d’un ton rogue :
— Eh ben, quoi ?

— Albert est mort, mon grand.

— Ah ! merde, et il pose sa serviette.

Ferdinand lui raconte tout. Il est seul, quelle
fichue déveine, il faut que le gros Edouard rentre
a Paris illico. C’est I’avis de Gorin. « Ah, le
gros... » Un vieil ami, Edouard, ils n’ont pas de
secrets I’un pour P'autre. Il tire de sa poche un
calepin qu’il feuillette : ’adresse est 1a, avec le
numero du téléphone. Il prend un crayon, un
papier, tandis que derriere lui se tient Ferdinand,
intimidé¢ par la richesse des meubles, des tentures,
des tableaux.

— Voila, dit Gorin, en louchant vers la table.
Prévenez-moi dés qu’il y aura du nouveau.

— C’est ¢a, merci, répond Ferdinand, qui remet
sa casquette.

Puis 1l tend le papier a Gaston :



— Tu vas téléphoner.

Paula a entendu sonner midi, une heure, et elle
est toujours allongée sur le divan du petit salon,
encore vétue de son manteau. Elle a ressassé de
lointains souvenirs, puis sa pensee s’est fixée sur
ce mois de décembre 1932.

Au début de ce mois, elle a connu Albert...
Son chéri, 1l est au-dessus d’elle, seul dans le
grand lit ou il couchait pour la premiere fois, car
jamais, non, il n’avait passé la nuit chez elle —
c’¢tait si reécent, leur rencontre ! Avec quelle
violence ils avaient été pousses I’un vers 1’autre,
le coup de foudre, bien qu’il elt cinquante-deux
ans, elle quarante. Mais c¢a pouvait aller, comme
age ; et puis I'un et 1’autre avaient leurs aises,
enfin tout convenait.

— Mon Dieu, gémit-elle.

De ses espérances, de ses joies, de son
bonheur, pour témoigner ne reste rien... Si, un



mort !... Subitement, elle se léve, marche,
chancelle, s’appuie contre la rampe de 1’escalier.
La-haut... Tout a I’heure, on viendra... le médecin
de I’¢état-civil, la famille, qui encore ?... peut-€tre
le commissaire ! La délivrer, Paula, tout au moins
du cadavre, qu’elle ne le sente pas s’installer ici.
Elle se rappelle son affreux réveil. Assez !... Elle
fixe des yeux des objets, tous sont a leur place,
comme avant Albert. Elle pénetre craintivement
dans la salle a manger, touche chaque meuble,
regarde de jolis bibelots, son argenterie qui brille
au fond de la vitrine Louis XVI. Il faut qu’elle
chasse Albert de son esprit, qu’elle le chasse de
sa villa !

Elle s’assied prés de la fenétre, dans sa
bergere. Voila, elle retourne sur le passe, en
novembre ; elle est triste de vivre seule depuis
deux ans, mais c’est quand méme une existence
supportable.

— Oh, balbutie-t-elle, si j’avais su que mon
annonce...

Elle apergoit M™ Parfault qui traverse la rue ;
c’est une voisine, sa confidente, et elle court lui



ouvrir la porte.

Dans ce bureau de poste, Gaston Dieulet,
appuy¢ contre un mur, se répete la phrase de sa
mére : « Le gros Edouard va étre fou, Elise
aussi. » Il regarde la pendule et voudrait en
arréter les aiguilles. Mais trop tard, le numéro est
donné ; avant cinq minutes, le gros Edouard a son
tour sera frappe.

Gaston connait bien son oncle et sa tante.
Hier, ils ont di « faire la foire » avec leurs amis
qui tiennent un hotel dans cette avenue
conduisant a la gare, une avenue dont il a oubli¢
le nom ; en revanche, il la revoit, il s’y voit, un
peu comme s’il leur portait la nouvelle. Ils ne se
doutent de rien, sont tranquilles — comme lui
avant le coup de sonnette de son pere — et sans
t¢léphone, sans télégraphe, ils continuaient a
vivre heureux.

— A vous ! crie la téléphoniste.



Il se précipite ; son pere le rejoint et ferme la
porte de la cabine. Gaston décroche
nerveusement le récepteur, Ferdinand I’écouteur.
Ils entendent un grésillement. Ni ’un ni autre
n’ont jamais téléphoné a une distance pareille...
on peut... et pourtant ils ne croient pas que la voix
du gros Edouard répondra.

— Ils sont peut-&tre partis en vadrouille, souffle
Ferdinand.

— Tais-toi... allo, I’hotel Moderne ?... ¢’est de
Paris, je voudrais parler a M. Singer.

Gaston entend qu’on raccroche. L’homme
s’en va, lui aussi instrument inconscient et cruel...
I1 cherche le gros Edouard, il le trouve, lui
annonce qu’on le demande de Paris. Et le gros
Edouard — ainsi qu’Elise, peut-étre — cesse de
boire son apéritif, ou il cesse de manger... il
accompagne 1’homme, un peu inquiet déja, mais
il ne sait pas, ne sait rien encore ; s’il songe a
Albert, ¢c’est comme a un vivant, a un frere que
bientot il reverra !

Une voix lourde, enrouce, qui traverse mal
I’espace.



— C’est toi, Edouard ? répond Gaston. Ton
neveu, ici.

Il répete lentement ces mots, tandis qu’il
compte en pensee : son pere, sa mere, lui, Victor
qui a recu sa dépéche, le gros Edouard. Cinq déja,
autour de leur mort, ils sont cinq enfermés dans
cette cabine.

— Je te comprends a présent... Albert a eu... il a
eu une crise cardiaque.

Il entend un son rauque, quelque chose
comme : « Il est pas mort », et il leve les yeux
vers son pere tout bléme ; puis il reprend, avec
effort :

— Si, il est mort ce matin... faut que tu rentres.

11 parle encore, mais le gros Edouard n’écoute
plus, il crie : « Mon frangin est mort. » Ensuite,
ni son, ni greésillement, rien d’autre qu’un silence,
celui de la mort. Puis ¢ca recommence : une voix
cassée, douloureuse, lointaine :

— Je rentre par le premier train.
Et Gaston raccroche.

— Tu as fin1 ? demande Ferdinand.



Peut-étre que Dautre s’est rejeté sur
I’appareil ? Gaston reprend le récepteur : aucun
bruit. Le gros Edouard sait, il est parti annoncer
la nouvelle a Elise.

Ils sortent de la cabine. La téléphoniste dit, en
souriant :

— C’est dix-huit francs.

Gaston paie. Il voit des gens se presser devant
des guichets, circuler ; i1l lui semble qu’il vient,
lui, de quitter un cachot ou il a vécu une espece
de réve.

— Tu I’as entendu, papa ?
— Mal.
— Oui... faut envoyer un télégramme.

Il prend un formulaire, écrit, rature, et enfin :
Albert mort. Impossible de trouver d’autres mots
que ces deux-la ! Ce qui était encore leur secret,
le monde va I’apprendre; des hommes se
trouveront, eux aussi, en présence d’un mort, qui
fut des leurs... Un employé¢ lit le télegramme,
sans que bouge une ligne de son visage. Gaston
en attend un regard, un geste qui les fit



compagnons une seconde, parce que la mort est
la. Eux, ces inconnus affairés, ils auront tous leur
tour. Brusquement, on le saisit par le bras, on
I’entraine.

— Le médecin de I’état-civil doit venir a deux
heures, dit Ferdinand.

Lucienne Dieulet est assise prés du poéle ; a
ses pieds, en boule, Nono dort. Tout a 1’heure, il
lui a fallu servir les clients, leur sourire et, le plus
pénible, leur donner des explications sur la mort
de son frére. Enfin, ils sont partis. Mais rue de
Belleville, toujours le va-et-vient, un tintamarre
qui commence a six heures, pour ne cesser qu’a
minuit.

Albert, plus jamais, ne viendra au Bar du
Téléegraphe avec son Bijou. C’¢tait un petit fox,
fouinard et rageur, qui faisait en compagnie de
Nono des parties folles ; il pissait partout, jusque
dans la chambre, car Albert n’avait pas su le



dresser. Bijou aussi est mort — sous une auto.
Lucienne se penche :
— Nous, on reste, et elle caresse son chien.

Oui, des voisins sont venus aux nouvelles.
Albert ¢€tait connu dans le quartier. Il allait boire
un verre ici, un verre 1a ; 1l achetait un gateau
chez le boulanger, prenait son essence chez le
marchand de couleurs, et au besoin le mécano lui
réparait sa voiture. Il avait ét¢ commercant, il
savait faire travailler ses confreres. De plus, il
¢tait comme un enfant du quartier.

Quand leur pere était mort — la naissance de
Victor avait colte la vie a la mere — leur grand-
mere maternelle, qui tenait rue Haxo une
fruiterie-buvette, les avait pris chez elle, tandis
que leur grande sceur Marthe filait, toute ficre de
ses dix-huit ans. Donc, c’¢€tait pas bien loin du
Bar du Telégraphe que leur jeunesse s’était
¢coulée. Aujourd’hui, Victor et Lucienne
habitaient encore le quartier, ou le gros Edouard
revenait souvent, ce pauvre Albert aussi; ils
n’avaient pas cess¢ d’aimer leur vieux
Belleville ! Parfois, Lucienne monte prendre 1’air



rue du T¢légraphe ; elle s’assied sur un banc, puis
entre au cimetiere, un coin pas ftriste,
campagnard ; une herbe folle recouvre des
tombes. Autrefois, la grand-mere les y menait
de¢ja en promenade, parce que son mari y avait éte
enterre.

Lucienne, qui avait seulement trois ans de plus
qu’Albert, s’occupait de lui comme une grande
sceur, le débarbouillait et, malgré rebuffades et
coups de pied, le conduisait a 1’école ou il ne
voulait rien apprendre. Cependant, plus tard, il a
rattrap¢ le temps perdu, si bien qu’on I’a pris
comme commis aux contributions directes. Puis il
est parti faire ses trois ans. A son retour, il a
trouvé sa place occupée. Mais il avait changé ; il
ne voulait plus rester chez la grand-mere, et il
c¢tait d¢ja plein d’ambition.

Lucienne revoit la chambre mansardée qu’il
avait louée au sixieme, boulevard Barbes. Il y
vivait peu. Il avait déniché une situation de
représentant — son réve de toujours, le
commerce ! et il parcourait la France pour le
compte d’une maison qui vendait des produits a



fourbir les poéles et les cuivres. Lorsqu’il rentrait
pour quelques jours a Paris, Lucienne montait lui
retaper son ménage. Il était déja taciturne, un peu
ours, aussi elle lui conseillait de se marier ; il lui
répondait, invariablement : « Plus tard, quand
j’aurai de quoi. » Il lui donnait des boites de pate
« Omeéga » et, pour son petit Gaston, des calepins
comme 1l en offrait a sa clientcle.

Lucienne songe rarement a leur passe.
Maintenant, elle se penche dessus, y fouille avec
un désir obstiné, douloureux. Albert, le voici
encore : en 1914, quand il est parti pour rejoindre
son dépot. A chaque permission, il revenait chez
elle. Maréchal-des-logis, sous-lieutenant,
lieutenant, et ’armistice était arrivé alors qu’il
allait passer capitaine. Apres la démobilisation, il
s’était associé au gros Edouard qui venait
d’acheter un grand hétel, avenue de Clichy. Deux
ans plus tard, il se mettait enfin a son compte.

— Pauvre Albert, lui qui a tellement travaillé, il
n’a pas eu le temps de récolter.

Il y a une quinzaine, il lui confiait d’un ton
plein d’assurance ses beaux projets de rentier.



Cette petite rue étroite, bordée de villas laides
et bourgeoises, derricre son pere Gaston Dieulet
s’y aventure. Dans cette maison triste, avec une
grille ou grimpe du lierre, Albert obscurément est
venu mourir. A son tour, Gaston y pénétrera. Il
n’a pu, jusqu’a présent, que suivre son pere,
I’écouter ; a travers lui, imaginer la fin d’Albert.
Son cceur bat; 1I’émotion que Ferdinand a di
eprouver ce matin, il la ressent.

Une femme leur ouvre la porte : la maitresse
de son oncle, cette Paula qui par quels gestes,
quelles paroles, seule est lice au mort, et elle
murmure :

— Vous voulez le voir ?
— Veux-tu le revoir ? demande Ferdinand.

A la suite de son pére, Gaston monte
lentement, avec un regard furtif sur les murs,
comme s’il voulait pénétrer quelque secret... Son
pere a poussé la porte, enfin il va savoir... mais il



s’arréte a mi-chemin de I’escalier, pose la main
sur la rampe et, par la porte ouverte, son regard se
glisse, tombe sur le lit.

I touche au terme de ce long matin
d’épreuves, de démarches, d’angoisses... au but.
Sur Doreiller, la téte d’Albert repose, sombre,
immobile, calme. Jamais Gaston n’a vu dormir
son oncle, jamais 1l ne I’a vu dans I’intimité de sa
vie. Il va le surprendre, désarme¢, abandonné...
Alors, 1l monte les dernieres marches, hésite un
instant sur le palier, entre. Il découvre d’autres
meubles que ce grand lit, des tentures, des
fauteuils, des objets, qui semblent n’avoir ni
forme, ni couleur, disposés la comme de
silencieux témoins, au service du mort.

Entre le lit et I’armoire a glace, une sorte de
couloir ou Gaston s’avance... un pas encore... Il
retrouve Albert. Six mois qu’ils se sont vus.
C’est, a présent, une autre rencontre ; et entre eux
se tient un troisicme personnage, invisible,
tenace, envahissant. Un autre débat qui
commence... Une nouvelle année... Un nouvel
avenir... Gaston debout ; Albert étendu. Gaston,



la couleur de la vie sur son visage, sur ses levres ;
la force de la vie dans sa poitrine et dans ses
gestes. Vivant ! Quoique, en lui, déja, quelle
usure, quelles atteintes ? I ressemble a Albert,
dit-on. Il pense : « Tu reposes comme je reposais
ce matin. Mais ton attitude, les lignes de ton
corps changent, se gonflent. Dis, quelle est cette
expérience neuve qui est tienne ? Quelles
deécouvertes entreprends-tu ? »

Il se baisse et Iégerement tire le drap.

« Ce n’est pas toi, mon oncle, que j’approche
enfin. Durant ta vie, tu ne m’as rien livré de toi-
méme, je ne connaissais pas plus ton corps que
ton ame. Et maintenant, malgré ma ferveur, que
puis-je saisir d’humain ? C’est la mort, dont mon
regard s’empare, elle qui creuse entre nous un
espace infranchissable. »

Gaston appelle a ’aide ses souvenirs. Il faut
qu’il en emplisse cette dépouille pour qu’il y
retrouve son oncle... Albert... Il lui faut s’en
rappeler le regard, le maintien, les gestes, les
manies, recréer péniblement un étre de chair, lui
redonner un souffle, une voix, un nom. Que son



affection et sa peine provoquent un miracle ! Et
soudain, 1l lui parait que la poitrine de son oncle
se souleve ; qu’il sort enfin d’un lourd sommeil ;
qu’il va dire, avec ce sourire un peu forcé et
grave qui est le sien : « Te voila, mon neveu. »
Cette matinée n’aura €t€¢ pour eux tous qu’un
affreux réve. Une espérance insensée s’est
emparée de Gaston... puis I’abandonne, son oncle
n’a pas bougé, non. Il n’aura plus d’autre attitude,
le corps comme pétrifié ; de ses levres ne jaillira
plus un son. Sa dernicre parole, quelle fut-elle ?
Sa derniere pensée d’homme vivant ? Ou, s’il a
succombe¢ en plein sommeil, son réve, son dernier
réve terrestre ?

— Allons, souffle Ferdinand, ¢a ne sert a rien
de rester.

Albert est sur une terre étrangere. Avec son
corps, il leur abandonne son passé. « Mais son
avenir, songe Gaston, son avenir... » Un vertige
le prend, il chancelle, il se laisse entrainer.

Dans la salle a manger, M™ Parfault et Paula
sont assises, et Ferdinand leur présente Gaston.

— C’est tout le portrait de son oncle, dit Paula.



Lentement, par un apres-midi si doux que
c’est a croire que voila déja le printemps, Gorin
descend vers la place Clichy. Un peu soucieux
d’avoir mal digéré — sacré Ferdinand Dieulet qui
sans crier gare vous annonce une mort ! Et, en
arrivant a la Brasserie des Sports, il boira une
vieille fine.

Gorin lorgne de jolies passantes ; il en suit
une, elle trottine sur le pont Caulaincourt.
Dessous le pont s’alignent les tombes du
cimetiere du Nord, certaines monumentales, mais
pas réjouissantes non plus. Gorin songe a Albert,
a ses obseques auxquelles 1l devra assister, sinon
le gros Edouard se fichera. Ils 1’enterreront a
Saint-Ouen, quelle corvée... Allons, bon, la petite
qu’il filait a disparu.

Il arrive avenue de Clichy, a la Brasserie des
Sports, un chouette établissement ! Il y a sa table,
dans un coin, prés de la devanture et, en



soulevant le rideau, il peut faire le voyeur, bien
observer le manege des femmes qui raccrochent
sur le trottoir. Plusieurs viennent ici, au lavabo,
retaper leur beaute, et parfois 1l en invite une a
prendre I’apéritif.

Le patron lui serre la main :

— Je vous la souhaite bonne et heureuse.

— Fallait me souhaiter c¢a plus tot, grogne-t-il,
je la commence avec une tuile, I’ann¢e. Le gros
Edouard a perdu son frangin.

— Ah! monsieur Albert Singer, s’écrie le
gargon, qui apporte une fine.

— On ne sait pas trop de quoi il est mort, on I’a
trouve chez une poule.

— Peut-€tre qu’une veine lui a éclaté en faisant
I’amour, hasarde le garcon.

—Ou la poule en question en voulait a ses
sous, ajoute le patron.

Gorin lape son verre de fine, puis :

— Albert, c¢’était pas un bavard comme son
frangin, 1l faisait tout en douce... Il en avait un



bon sac, le gros Edouard va hériter.

Lucienne traverse rapidement la rue et entre au
Tabac : on I’appelle au téléphone... Qui ?... Elle
imagine encore une catastrophe, d’autres ennuis.
Elle s’enferme dans la cabine, saisit le récepteur,
crie : Allo !

Mon Dieu, pourvu que Ferdinand... ah ! on
parle... la voix de son frere !... Elle se penche
davantage, sa bouche coll¢e contre I’appareil. Le
gros Edouard est arrivé ? Non, elle perd la téte, il
lui telephone de Marseille, 11 demande des détails
car Gaston a raccroch¢ trop vite.

— Maintenant, ils sont pres du corps, explique-
t-elle, et j’attends Victor d’une minute a I’autre.
Tu rentres quand ? Demain matin ?... Quoi, Elise
est souffrante ?...

Un autobus passe, elle n’entend plus. Si. Son
frere veut s’occuper de la cérémonie, 1l veut
qu’Albert repose dans son caveau.



— Fais comme ¢a te plaira, répond-elle.

IIs causent encore un moment, puis elle
raccroche ; mais demeure dans la cabine,
songeuse. Au moment de la mort de leur grand-
mére, voici bientot dix ans, Edouard a acheté a
Saint-Ouen une concession. Qu’il mette Albert
dans son caveau, bien ; il lui restera une place
pour sa femme, une pour lui.

— Moi, murmure-t-elle, on peut me mettre a
Pantin, je m’en fous !

Au milieu d’un groupe, la patronne du Tabac
pérore. Lucienne voudrait ne plus parler a
personne, ¢a ne lui plait guere d’attirer sur elle
I’attention du quartier. A une question que lui
pose la patronne, elle répond d’une voix
impatiente :

— Je n’en sais pas plus que vous, j’attends que
mon mari rentre.

Et elle se sauve.



Avenue de Clichy, pres de la place.
— Yvette !
— Tu as déja fait un type ?

— Dis, tu ne sais pas ce que Gorin vient de
m’apprendre ? Le gros Edouard, son frangin...

— Je ne le connaissais pas, ma petite Ida.

— Tu n’as rien perdu, ce mec-la ne les lachait
pas facilement. Moi, c’est Gorin qui me |’avait
présent¢ ; i1l tenait dans le temps la grande
chemiserie en face de la Brasserie des Sports.

— QOui, alors ?

Ida décoche une ceillade a un homme et lui
emboite le pas.

— Alors, quoi ? répete Yvette.
Ida se retourne vivement :

— Ben, 1l est mort ! lance-t-elle au milieu de la
rumeur de I’avenue.



Chez Paula, ils sont quatre assis devant la
fenétre, dans 1’attente de la visite du médecin des
morts. Ils ont échangé des phrases banales, pour
cacher leur géne, et aussi pour essayer d’oublier.
Pourtant, malgre eux, ils ont reparlé de ce pauvre
Albert, d’abord d’une facon distraite, ensuite
avec application, comme s’ils cherchaient
ensemble a le faire revivre.

— Oui, affirme Ferdinand, c’¢tait pas un garcon
aventureux, un vrai pere tranquille qui ne
s’occupait de personne ! Il venait souvent chez
nous, car sa famille...

— C’¢tait sacré, interrompt Paula. I m’en
parlait... tenez, je connais votre vie a tous.

— Il était cependant peu communicatif.

— On s’est fait tout de suite des confidences,
nous deux. Je lui ai raconté mon existence, il m’a
racont¢ la sienne. Un jour, il m’a menée rue
Ganneron, dans son appartement, et il m’a
montre sa cantine d’officier, en m’expliquant que
ses actes de propriéte¢ étaient dedans, avec une
partie de ses titres. Moi, le lendemain, j’ai fait
pareil. Alors 1l a déclaré : « Ma chérie, on mettra



ensemble notre argent et on vivra heureux. » On
devait se marier dans trois mois et on se laissait
tout au dernier vivant, voyez-vous.

Ferdinand ne sait rien répondre. Albert ne leur
a jamais soufflé mot de ce projet. Il ne voulait pas
entendre parler mariage et, depuis trois ans qu’il
s’¢tait sépar¢ de la belle Georgette, on ne ’avait
vu qu’une fois avec une femme — pas celle-ci1 !

— Lorsqu’il a visit¢ mon joli petit intérieur,
continue Paula, il m’a confié : « Je sens que je
m’y plairai. »

— Il est venu y mourir.

— Si j’avais su !... Vendredi, quand j’ai recu
son pneu, j’ai couru rue Ganneron. Pauvre chou,
il s’était couché. « Tu ne vas pas rester seul
comme un chien ? je lui a1 demand¢. Viens chez
moi, je te soignerai...» Puisqu’on devait
s’épouser... Il s’est rhabillé, et on est parti, sans
prévenir la concierge. Dans le taxi, i1l me
repetait : « Va, ce ne sera rien. »

Gaston ¢coute anxieusement. Ferdinand, qui a
déja entendu Paula conter son aventure, songe au



gros Edouard, a Victor, que font-ils ?
— Ensuite ? demande Gaston.

— 11 s’est couché en arrivant, il a din¢ un peu,
et il a passé une nuit calme. Le lendemain, le
medecin est venu. 11 lui a trouvé des taches sur la
poitrine, c’¢tait grave, car sur son foie 1l devait
avoir les mémes; 1l lui a pris sa pression
artérielle et, en partant, il m’a confié que votre
oncle avait le cceur d’un enfant. Enfin, ¢’¢€tait pas
mortel... Le samedi, Albert est resté au lit. Je lui
avais acheté son Information, qu’il lisait chaque
jour a cause de ses titres. Le tantdt, j’ai fait
fonctionner ma T. S. F. et je me suis assise a cote
de lui, pour tricoter. « Je vois que tu feras une
femme d’intérieur, il me répétait. Tu sauras me
dorloter. » On ¢écoutait la radio, 11 commencait a
aimer beaucoup la musique; il a écouté le
discours d’un ministre et il m’a parlé politique ;
la-dessus aussi, 1l se montrait bien sensé. On était
d’accord sur tout; et je pensais: «Je vais
maintenant etre si heureuse. »

Ferdinand se dresse brusquement et soul¢ve le
rideau.



— Non, ce n’est pas lui, marmonne-t-il, en se
rasseyant. Qu’est-ce qu’il fiche, ce médecin ?

— Il ne va pas me causer des ennuis ? demande
Paula, d’une voix mal assurée. A la mairie, déja...
Oh ! oui, si j’avais su... Le pauvre homme, hier, il
vivait encore a cette heure. Il me redisait : « A
présent, non, je ne pars plus de chez toi. Je donne
cong¢ de mon appartement, j’en a1 assez d’y
vivre seul. Je garerai mon auto dans ton quartier
et au printemps on la prendra pour filer au Bois,
ou plus loin, jusqu’a ton patelin, a Turin. » Moi,
je lui répondais : « Je te ferai visiter I’Italie. »
C’¢était comme si on préparait notre voyage de
noces.

— Il ne souffrait pas, dit Gaston.

— A six heures, il a pris sa température, il ne
savait pas ou placer le thermometre. Il avait 38 ;
il pouvait diner. Il a mangé une tranche de
jambon, deux poireaux, un petit suisse. Je lui ai
dit: «Je vais me coucher t6t, hier j’ai mal
dormi », et j’ai posé¢ sur la table de nuit un pot de
citronnade, car la nuit il avait soif. A ce moment-
1a, 1l a eu un rot. « Ca me fait du bien ; quand on



rote, c’est qu’on digere. » Il se tenait sur le cote,
comme vous l’avez vu, et lorsque j’ai été
couchée, il m’a expliqué : « Je ne t’embrasse pas,
je ne peux pas bouger la téte, mais on se
rattrapera. » C’est moi qui lui ai donné un baiser,
dans le cou... Ah, je ne devais plus le retrouver
que mort !

— Durant la nuit, vous n’avez rien entendu ?
dit Gaston.

— Rien ? reprend Ferdinand. C’est curieux...

—J’ai dormi d’une seule traite jusqu’a six
heures, ce sont les miaulements de ma chatte qui
m’ont éveillée, peut-étre que Lolotte a entendu
quelque chose, elle ? Je lui a1 ouvert la porte de la
chambre, et je me suis recouchée, en pensant :
« J’a1 de la chance ; Albert, c’est un homme qui
ne ronfle pas. »

— Il devait étre mort, hasarde M™ Parfault. Ah,
Paula, je crois que moi, je serais devenue folle !

— J’al repiqué un somme et puis je me suis
réveillée tout a fait. J’étais en chemise de soie,
serrée contre lui, on avait chaud. J’ai gliss¢ la



main sous sa chemise pour le caresser dans le dos
et, en méme temps que je me retournais, je lui ai
dit : « Tu t’es pay¢ une bonne nuit, mon coco. »
Je me suis penchée, je 1’a1 embrasse, mais ¢’¢ctait
de¢ja froid son visage...

—1Il reposait comme a présent? demande
Gaston.

— Non, la téte plus haute... il change... S1 vous
vouliez en prendre une photo ?

Le train roulait encore lorsque Victor Singer a
sauté sur le quai. Du wagon descendent lentement
sa femme et ses trois gosses. Il en prend un a
chaque main, les traine, parfois il tourne la téte :
sa femme suit, le plus jeune sur les bras.

— Bon sang ! Pour un jour de féte...

Ils s’empilent dans un taxi. Les gosses crient,
pleurnichent, posent des questions, et Victor en
gifle un... Allons, bon, un encombrement... Il tire
sa montre. Quand la dépéche est arrivée, on se



mettait a table avec le beau-pere... pas de train
avant quatre heures... Victor, il a eu le temps de
ruminer !

— Frangoise, de quoi crois-tu qu’il est mort ?

— Est-ce que je sais, pour ce que je le
connaissais, ton frere ! J’ai autre chose a penser.

Un des gosses a des coliques, 1’autre tousse, il
faudra les coucher vite.

— J’1ra1 seul chez Lucienne, dit Victor.
— Tu ne passeras pas la nuit ?
— Fous-moi la paix.

Il <¢touffe, deéboutonne son pardessus,
s’enfonce dans son coin et cherche Albert dans
ses souvenirs. Quand le taxi s’arréte devant leur
maison, il fait descendre promptement sa smalah,
lance au chauffeur : « 263, rue de Belleville », et
colle contre la vitre son visage anxieux.

Le Bar du Télégraphe, enfin! 1l s’y jette, sa
sceur est la !

— Lucienne, comment est-1l mort ?

— Oh, répond-elle, c’est toute une histoire...



Paula a tiré les rideaux, assez de lumicre
penetre dans la chambre. Elle n’y est pas seule et
ne craint plus de regarder le cadavre ; méme, elle
s’en approche, pose sur son front un long baiser.

— Vous pourrez le photographier ? chuchote-t-
elle.

Gaston installe sur un pied le « Kodak » que
lui a prété¢ Paula ; 1l se penche sur le viseur, a
trois reprises presse le déclic, et replie I’appareil.
I a opéré un peu au petit bonheur. Mais il
conservera, lui, de son oncle, une image fidele.
Le visage semble plus sombre, terreux, creuse
secretement. Les yeux s’enfoncent, les
pommettes saillent, les narines sont pincées, les
levres entrouvertes deviennent violatres. Au
calme du sommeil succede une expression
douloureuse.

— On descend, lui souffle son pere.

La joue qui repose sur 1’oreiller a une couleur



lie-de-vin, elle est piquée de points rougeatres, a
jamais dans I’ombre, cette joue. L’autre, la
lumiere du crépuscule y glisse, s’accroche aux
poils de barbe, aux moustaches en brosse, accuse
I’aréte du nez « a la Bourbon ». De minute en
minute, elle change, faiblit, semble cependant
vouloir disputer a la nuit cette forme immobile.

Bientot, Albert sera enfermé dans un cercueil.
Gaston se baisse, ah ! qu’il voie son oncle une
derniére fois... le verrait-il demain, ce serait un
autre visage... d’heure en heure, davantage, celui
de la mort. Il veut se redresser. Non ! Il lui faut
embrasser ce front... une chair glacee. Il pose un
doigt sur cette bouche, I’y laisse, le retire
brusquement, comme si ces leévres noires
grimacaient. La premiere fois qu’il reste seul a
seul avec un mort. Un vertige... mais il se
ressaisit... Un mort, 1a, devant lui. Moins qu’un
arbre, moins qu’un chien en vie. Une chose, un
objet, ca n’a aucun nom... insensible, ainsi qu’une
pierre... Cette dépouille, il la bourre de souvenirs,
comme de chiffons un mannequin. Il a ét¢ Albert,
un poupon criard, un gamin vif, un jeune
homme ; ces especes de métamorphoses se sont



toutes accomplies ; mais un vieillard decrépit il
ne sera point, sa forme dernic¢re, tout au moins
encore humaine, la voici, combien évidente...
Ah !... Gaston fait un geste : la vie ! la vie ! elle
I’emplit, est chaleur, odeur, vibrations, tandis que
son oncle... Sur ses lévres jamais la salive... dans
ses yeux les larmes... la sueur sur son front...
jamais plus rien ne jaillira de ce corps. Rien.
Seuls, les mouvements lents de la mort qui
pénetre cette chair, d’invisibles transformations...

Sur le seuil du Bar du Télegraphe, Lucienne
embrasse son frere.

— On doit reprendre courage, répete-t-elle. Et
ne t’inquiéte pas ; demain, si le gros Edouard fait
des histoires, je serai avec toi.. Tu diras a
Ferdinand que je me surmonte !

Dans le soir qui tombe, Victor Singer descend
leur rue de Belleville ou, gosse, 1l vadrouillait
derricre ses grands freres. « Albert, vieux



frangin. » Il essuie une larme. Il marche vite,
retrouve ses idées. Albert laisse un testament
qu’il a lu, un testament juste et en regle. Pourvu
que le gros Edouard ne cherche pas des
chinoiseries — celui-la, avec sa forte gueule ! — et
que son Elise ne lui souffle pas, comme lorsque
la grand-mere est morte, de faire une cérémonie
religieuse ?7... Oh! 1l les enverra promener
carrément, pas de curés ! Quant au testament, du
coté de Lucienne comme de leur vieille sceur
Marthe, pas a craindre d’ennuis. D’ailleurs,
quelle honte s’ils se chamaillaient au sujet de
I’heritage !... Le fisc prendra combien ? I
pourrait charger son notaire de la succession ?

Victor monte dans un taxi.

Lui, ce qui "unissait le plus a Albert, ma foi,
c’¢taient des questions de métier ; et lorsqu’ils
commengaient a parler commerce... C’est que,
avant d’avoir chacun une bonne situation, ils
avaient train¢ a travers toute la France — et méme
en Belgique, en Suisse! Ce meétier de
représentant, ca va quand on est jeune ; on en
garde pour ses vieux jours des maladies



d’estomac, des varices, des bronchites, et autre
chose encore quelquefois! Mais d’une autre
maladie est mort Albert. Des suites de la guerre ?
I1 avait fait des descentes vertigineuses en
parachute et s’était décroché 1’estomac, parait-il.
Comment savoir ? En tout cas, ces salauds, ils ne
lui avaient pas accordé une pension ni donn¢ la
croix de la Légion d’honneur. Victor, sur ’armée
comme sur la religion, il a ses idées ! Albert était
officier de réserve et il racontait volontiers que
faire des périodes était pour lui une distraction.
S’1l avait regu la croix, il aurait ét¢ le plus
heureux des hommes.

« Ce pauvre vieux, 1l est mort trop tot. »

Et, soudainement, Victor pense a sa premicre
femme qui est morte apres une longue maladie,
voici d¢ja quatre ans. S1 Albert a succombé sans
souffrances, Charlotte, oh! la malheureuse...
Trente-neuf ans, ¢a aussi ¢’est partir trop tot.

Ses trois gosses, eux non plus, ne jouissent pas
d’une sant¢ brillante.



De la téte aux pieds, ’homme est vétu de noir.
— M. Albert Singer ?
— Oui, répond Paula.

— Je suis le médecin de 1’état-civil. Ou est le
corps ?

I[Is montent, pénetrent dans la chambre. Paula
allume, elle ferme les doubles rideaux. Le
meédecin Ote son chapeau melon qu’il met sur la
table de nuit, puis d’un geste froid il tire la
couverture et le drap, et découvre le cadavre : la
main gauche repose sur la poitrine, la main droite
sur le matelas, les jambes nues sont replices,
croisees.

—1I1 est comme il s’était endormi hier soir,
balbutie Paula.

Le médecin ouvre le col de chemise, glisse la
main, en froncant les sourcils.

— Que s’est-1l passé ?

— Mon pauvre chéri, répete Paula.



Son regard se pose sur le corps, ensuite sur ce
petit homme noir et inquiétant, qui a le visage
d’un juge. Elle lui racontera la vérite, toute...
Mais sa voix tremble, elle hésite dans son récit,
se contredit, se tait, et ’homme lui lance un
mauvais coup d’ceil.

—J’avais fait cuire des poireaux dans une
casserole d’aluminium, c’est pas ¢a ?

Il écrit sur une feuille verte, biffe, semble ne
rien entendre. Elle joint les mains, avec un
désespoir impuissant :

— C’¢tait pour le soigner mieux que je lui a1 dit
de venir chez moi... docteur ?

— Docteur ? demande Ferdinand, en
frémissant, on peut savoir de quoi il est mort ?

— Est-ce d’une embolie ? hasarde Gaston.

—Je ne peux rien vous dire, réplique le
meédecin, et 1l range avec calme son portefeuille.
Vous porterez cette enveloppe a la mairie,
demain avant onze heures.

Il met son chapeau melon, descend 1’escalier,
sort sans prononcer un mot. Ferdinand referme la



porte et examine curieusement I’enveloppe
officielle.

— Dedans, qu’est-ce qu’il y a? murmure
Paula. On ne pourrait pas la décacheter ? Vous
I’avez entendu : « Je ne peux rien vous dire. »
Mon Dieu, si la police vient chez moi...

Un coup de sonnette les fait sursauter.
— Qu’est-ce qu’il me veut encore ! crie Paula.
— C’est Victor, dit Gaston, en ouvrant.

Sur le seuil, il parait, grave, sombre, son feutre
noir a la main.

— Son jeune frere, madame Paula, annonce
Ferdinand.

I1 baisse la voix :

— Victor, tu veux monter ?

Ribéroche pousse la porte de son appartement,
sa femme y entre, lui ensuite ; il entend remuer et



s’exclame :
— Hé ! Fifine, nous voila.
Elle arrive.
— Vous avez fait une chic balade ?

— Mayoux a une voiture qui gaze, une Packard
comme celle du gros Edouard, et on s’est arrété a
Compiegne. Apres un gueuleton soigné, on a fait
un tour dans la forét, a pied. Moi, 1l me faut le
grand air.

Une quinte de toux I’interrompt.

— Parle pas tant, recommande sa femme. Je
vais prendre ta température.

Il secoue les €épaules, qu’on lui foute donc la
paix ! Au printemps, il ira se mettre au vert ;
quant a ca, oui, la campagne le ravigote. Il donne
une tape a Fifine :

—On a bien commencé 1933. Et toi, tu es
sortie ?

— Non... mais j’ai regu une visite, le beau-frere
du gros Edouard.

—Qu’est-ce qu’il me veut, celui-la, grogne



Ribéroche, en dénouant sa cravate.
— Oh... Il venait te demander...
— Un service ?
— L’adresse du gros... son frere est mort.
Ribéroche laisse retomber ses bras.
— Albert ? Tu es sire ?

Il s’assied, le souffle coupé ; sa main se crispe
sur sa poitrine... 1l sent son mal, l1a, qui n’a pas
bougé. D’une voix oppressée, il reprend :

— Il est mort de quoi ?... Parle, nom de Dieu !

Gaston Dieulet remonte la rue de Vaugirard.

Il se redresse, respire largement. Tandis que
Ferdinand et Victor se concertent au sujet de
I’enterrement, il va diner. Ou ? Les restaurants
ont des glaces ternes, un aspect louche, ce sont
des gargotes dont la nourriture vous détraque
I’estomac — et c’est bien assez d’y déjeuner en



semaine, songe Gaston. Ces passants, pensent-ils
a la maladie, a la mort ? Non, c’est encore féte.
Les amoureux roucoulent, de jeunes gars
braillent, des ménages musardent bras dessus,
bras dessous, et les voitures et les autobus filent,
c’est un tapage comme rue de Belleville, a la
méme heure. Voici un carrefour, avec de beaux
cafés, s’il entrait dans un ?

I1 entre.

A toutes les tables, des consommateurs :
hommes, femmes, gosses, qui se taisent pour
ecouter les virtuoses installés sur une estrade.
Gaston monte au premier, s’assied a une table,
contre une balustrade derriere laquelle il apergoit
la salle du bas pleine de fumée. Il commande une
choucroute, oui... et un demi ! Il porte la main a
son front... Cet interminable apres-midi ? Son
oncle ? Et la gueule sinistre du médecin ? Non, il
ne s’agit pas d’un réve. Et ceux-la, en bas,
pendant ce temps, ils ont ri, bu, bafré. Ils sont
de¢ja peut-Etre a demi-morts, eux aussi ? Les sales
breuvages qu’ils sirotent, [’air puant qu’ils
avalent. Un peu de musique les endort.



Gaston voudrait fuir. Il repousse ce plat de
choucroute grasse et fade, la corbeille a pain — ou
il a traine¢, ce pain ? Cochonnerie ! Ah ! toute la
vie combattre la crasse, la pourriture, les
hommes, la mort... surtout dans une grande ville
ou tous s’attroupent, voyagent en tas, jouissent en
tas, se donnent leurs microbes, leurs vices, leurs
haines, leurs maladies. La rue ou [’usine, la
chambre d’hoétel ou le logement « sur cour ». Et
pour étre un soir enfin étendu sur un lit, comme
Albert. Cependant, pas un ici qui songe a la mort,
celui-la foutrait vite le camp ! La vie heureuse, la
vie, 1ls s’imaginent qu’ils en ont encore pour des
années ! En rentrant a leur domicile, quelques-
uns trouveront peut-étre une lettre de faire-part —
non, c’est féte, pas de courrier. Il y en a peut-étre
un qui roulera sous une auto, et hop! Ou,
demain, dégringolera d’un échafaudage, sera
broy¢ par une machine ! Tous, et tous qui lapent
leur aperitif en écoutant des rengaines célebres,
ils commencent bien [’année, croient-ils.
Ouvriers, employés, boutiquiers, ils n’ont pas
d’enthousiasme, pas d’imagination, et ils ne
connaissent guere la révolte, eux qui tiennent



docilement a la main ces journaux ou ils ne
savent pas découvrir quelle mort les attend...

Gaston se 1éve, descend, traverse la salle, alors
que I’orchestre attaque un air de valse viennoise.
[LLa rue a le débraillé des dimanches soir, la
tristesse et la souffrance en sont chassées. « Tant
mieux, songe Gaston. Amusez-vous vite, les
copains. » Il arrive dans une rue noire. Derriere
les volets d’une villa, au premier, des raies de
lumiere bleuatre...

A la Brasserie des Sports, Gorin a longtemps
attendu Ribéroche — on ne peut plus compter sur
lui pour jouer une belote. Il traverse le pont
Caulaincourt, le chemin le plus direct quand il
rentre chez lui, sans ¢a... Il se dit qu’on devrait
mettre hors de Paris les cimetieres, tous ; et il
pense a Riberoche qui depuis un an file un
mauvais coton. Hum ! les amis commencent a
partir : le papa Olivier, le grand Gabriel, le mome



Maurice, et aujourd’hui Albert. Pas gai ! Lui, il se
sent encore gaillard, seulement faudrait quand
méme qu’il se surveille : boire moins d’apéros...
et moins de femmes ; les garces, du reste, vous
mangent trop de pognon.

— La bourgeoise a voulu qu’on se retire des
affaires, dit-il, c’était trop tot.

Surtout que maintenant personne n’est assure
de pouvoir vivre de ses rentes. L’Etat vous
grignote votre argent ; quant aux gros financiers,
les vaches !... Ou trouver des placements sirs,
voila ?... Une pensée subite le traverse : Albert
avait acheté, dans le bas de I’avenue de Clichy,
un petit immeuble de bon rapport — un placement
pépere, quoi ! Si la famille en demande un prix
raisonnable — tater le terrain aupres du gros
Edouard — il est acheteur !

— Gaston, dit Ferdinand, on viendra tot demain
pour te remplacer.



— Et maintenant, ajoute Victor, on file chez
mon entrepreneur des pompes funebres.

Ils sortent.

Gaston et Paula veilleront le mort. La nuit est
devant eux, longue, lourde, inconnue. Ils
s’asseyent dans la salle a manger, en silence.
Gaston regarde autour de lui. Paula aime les
jolies choses. Sa wvilla est pleine de bibelots
anciens ou modernes, d’objets d’ivoire et
d’¢étranges fétiches neégres. Sur les murs sont
accrochés des gravures, deux tableaux a sujet
religieux, des peaux de serpent, un tapis de Perse,
des dentelles. Albert, lorsqu’il est venu pour la
premicre fois dans cette maison, i1l a db
s’imaginer pénétrer dans un musee.

— C’est mon oncle qui devait en ouvrir des
yeux, ici !

—1II m’a dit: « C’est chic, mais ¢a doit te
donner du travail, essuyer toutes ces bricoles,
brosser ces tapis. » Il a r1. « Chez moi, 1l n’y a
que les murs ; mes meubles, je ne les regarde pas,
c’est une reprise... » Moi, voyez-vous, depuis huit
ans que j’ai fait construire cette maison... quand



je me suis separée de mon mari... j’ai pris golt a
la vie d’intérieur. Autrefois, je voyageais
continuellement.

— Aux colonies ?

— Non... C’est un ami qui m’a donné¢ ces objets
negres, je 1’avais connu a son retour du Congo. Il
est mort il y a deux ans, mais pas comme Albert,
apres une longue maladie... Oh, je peux vous le
raconter, puisque je 1’ai raconté a votre oncle :
c’est cet homme qui m’a laiss€¢ de quoi vivre. Il
ctait bon! Quand j’ai rencontré¢ Albert, j’ai
pens€ : « Tu as la main chanceuse. » C’¢était pas
le méme genre d’homme, votre oncle;
seulement, du point de vue moral, ils se
ressemblaient : s€rieux, €nergiques, prévoyants.
Ludovic avait risqué sa peau dans la brousse, et
Albert au front.

Elle gémit.

— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour étre
aussi malheureuse ?... Si on enquéte ?... Et mes
voisins, lorsqu’ils verront sortir de chez moi un
cercueil ? Je ne peux pas leur expliquer qu’un
homme est mort dans mon lit ? Vous ne croyez



pas qu’ils sont d¢ja a I’affht ?
La pendule sonne sept coups.

— Hier soir, il dinait. Ah ! tiens, apres je lui ai
donné une pastille de Fructine-Vichy. C’est pas
ca?... Non, i1l ¢tait déja condamneé ; méme
vendredi, lorsque j’ai €té le chercher. Vers deux
heures qu’il a ressenti le premier malaise, en
sortant d’un restaurant ou il avait mangé de la
raie froide et des salsifis a la sauce... de la sauce !
Moi, je lui ai déclaré : « Je te ferai suivre un
régime, mon coco ».

Gaston souhaiterait lui entendre raconter leur
premicre rencontre, celles qui suivirent. Ils ont
couch¢ ensemble ? Autrement que durant cette
nuit fatale ? Paula est petite, un peu ronde et
grasse ; mais vive d’allure, les cheveux bien
noirs, c’est leur vraie couleur ; elle a des yeux
vifs malgré la fatigue, une bouche sensuelle, des
joues pleines et jeunes, en dépit de la quarantaine.

—1I1 est venu presque chaque apres-midi,
poursuit-elle. On s’installait dans mon petit salon
et jusqu’au diner on bavardait. Au début, on allait
au restaurant, ensuite on a mang¢ ici... en haut,



j’al sa serviette. Apres le diner, 1l faisait
fonctionner la T. S. F. et on retournait s’asseoir
sur le divan. Il partait vers minuit, jamais plus
tard, a cause du métro. Il me confiait : « Faut que
je t’aime, pour que moi je prenne le métro. »
Pauvre chou, il devait changer deux fois... Vos
oncles m’en donneront bien un souvenir.

Un long coup de sonnette.
— C’est mon amie, dit Paula, et elle va ouvrir.

M™ Parfault entre, s’assied, ramene son fichu
sur ses maigres €paules.

— Vous avez diné, Paula ?
— Oh, moi... Avez-vous diné, monsieur ?

— S1 vous voulez tenir cette nuit, Paula, faut
manger.

— J’ai en bas un morceau de romstek, je I’avais
acheté¢ dimanche. Albert m’avait dit: « Lundi,
faudra que je mange un peu de saignant, parce
que mardi, je dois sortir et passer a ma banque. »

Elle se leve, gagne sa cuisine. Dans
I’atmosphere €touffante monte une lourde odeur
de beurre chaud. Paula reparait ; elle porte une



assiette fumante, la pose sur un coin de table,
pres d’une bouteille de vin, puis commence a
manger. Entre chaque bouchée, elle soupire.

— Je ’avais acheté pour lui ce romstek, répcte-
t-elle, et c’est moi qui le mange.

Ses joues se colorent ; ses gestes sont plus
vifs. Et elle propose de boire une tasse de cafe.

Une heure s’¢coule, presque légere, durant
laquelle on ne parle plus du mort. Subitement,
Paula déclare, d’un ton soucieux :

— Je n’aurais pas di boire de café. Monsieur...
voudriez-vous aller dans ma chambre prendre ma
boite de cachets, elle est dans le tiroir de la table
de nuit.

Gaston monte ’escalier, les marches grincent.
Les deux femmes doivent penser qu’un homme
¢a ne craint pas la mort. Si. Autre chose que la
peur, une angoisse bizarre étreint Gaston. Il est
devant la porte. Le mort, s’il le trouvait dans une
position différente ?... Il la pousse, cette porte : le
cadavre n’a pas bougé, la lueur pale des deux
appliques D’éclaire. Il tourne un interrupteur,



maintenant la lumiere dorée du lustre... Dans la
glace de I’armoire, il voit Albert dont le visage
semble si boursouflé¢ — un effet de glace ? Le
tiroir de la table de nuit est ouvert, i1l y prend une
boite. Sur le marbre, il y a un pot plein d’un
liquide ou flottent des tranches de citron, un verre
a demi vide, un mouchoir. Hier soir, avant de
s’endormir, Albert... facile d’imaginer ses
derniers gestes, Gaston, tous, ont les mémes.

« Albert ! est-ce possible vraiment... »

Il prend dans son portefeuille un miroir qu’il
pose presque sur les levres de son oncle. Vite, il
I’examine : rien. Brusquement il tire le drap,
souleve le bras gauche du mort et le laisse
retomber sur la poitrine ; le bras droit qu’il essaie
de pousser contre le corps. Ah, les mains sont
brunes, avec des ongles mauves... froides, d’une
matiere inconnue... Froid ce front, ces jambes,
ces pieds, cette chair jaune ou blafarde, marbrée
de taches rosatres, qui dégage une odeur d’eaux
stagnantes, d’herbes pourries. Et,
précipitamment, il ramene le drap...

— Vous ne trouviez pas ? lui demande Paula,



lorsqu’il lui donne sa boite.
— S1, balbutie-t-1l, le tiroir était ouvert.

— C’est lui qui I’a ouvert durant la nuit. Pour
chercher quoi ? Vous voyez qu’il devait se sentir
mal.

— Enfin, vous ne I’avez pas entendu mourir, dit
M™ Parfault. Vous vous imaginez, seule avec un
homme qui rale ? C’est ainsi que j’ai vu mourir
mon mari.

— J’aurais couru vous chercher, réplique Paula.
Et a Gaston :

— On s’aide. Pour des femmes vivre dans la
solitude c’est pas une vie, surtout que si on a un
peu d’argent, des types tournent autour de vous...
A propos, avez-vous loué votre appartement ?

— Oh, Paula, mes visiteurs ont trouvé que six
mille c’était trop. Faudra que je baisse encore de
prix. Je ne sais pas comment je vais pouvoir
vivre.

— Albert m’avait dit : « Ne t’inquiete plus de
I’avenir. Je suis 1a maintenant, je m’occuperai de
tes placements. »



— On peut dire que vous ¢tiez bien tombeée.
Mais moi, a quarante-huit...

— Je le regrette encore plus, ce pauvre chéri...
Les deux ans que je viens de passer, ah la la...
Quand vous m’avez suggéré de mettre une
annonce, je vous ai ¢coutée, fallait que je m’en
sorte !

Une angoisse abominable envahit Paula, a
laquelle elle pensait avoir échappe pour toujours
en rencontrant Albert. Il lui reste quelques billets
de mille. Quant aux cent mille francs qu’elle a
prétes, ils lui rapportent huit pour cent, mais on
les lui remboursera cette année. Demain, peut-
étre que les billets ne vaudront pas mieux que ces
actions qu’Albert lui avait dit, en ricanant, de
jeter au feu ? Lui, 1l avait achet¢ de I’or, des
dollars qu’il laissait a la banque, dans son coffre.
Mon Dieu ! s’il avait vécu encore quelques mois,
elle divorgait — c’est facile aprés huit ans de
séparation — elle devenait sa femme car elle aurait
su se faire ¢pouser. Il ¢tait mort sans avoir eu le
temps de lui signer un papier, tout son argent irait
a sa famille. Elle regarde Gaston Dieulet avec



envie, presque avec haine; puis son regard
s’adoucit et, d’une voix haletante :

— Mais enfin, monsieur, tout ca, c’est de la
faute a qui ?

Gaston pense a des hommes qui ont vécu
comme son oncle, pour gagner de 1’argent,
beaucoup, et I’entasser dans des coffres; a
d’autres hommes, d’une plus dangereuse espece...
Tous, apres, secs, €goistes... Paula aussi qui allait
s’associer a Albert, fonder un ménage bourgeois
comme celui du gros Edouard et d’Elise...

— Ah ! et puis, s’exclame Paula, je ne vais pas
m’en rendre malade.

Ne possede-t-elle pas une maison, des rentes ?
Au besoin, elle mangera son capital. Il ne faut pas
qu’elle se tracasse, pas méme pour ce mort,
demain on en débarrassera sa villa !

Ferdinand Dieulet et Victor Singer, depuis une
petite heure, sont assis dans un café. Et ils ont



parle¢ d’Albert, de ses défauts comme de ses
qualités.

— Enfin, soupire Victor, il est mort sans faire
de bruit, comme 1l a vécu.

— Mais personne ne pensait qu’il mourrait chez
une étrangere. Lucienne lui avait dit : « Albert, si
un jour tu te sens mal, viens chez nous. »

— C’est une Italienne, elle avait su ’enjoler ;
en le rencontrant, elle a di penser : « Ce gar¢on-
la est mir, c’est un fruit, je n’ai plus qu’a le
cueillir. » Souviens-toi, s’il avait vécu, Albert
menait une autre existence, on remarquait en lui
bien du changement depuis un an. Il devait
s’ennuyer dans son appartement, seul avec un
cabot.

— Je n’y a1 mis les pieds qu’une fois.

— Moi, jamais... Tiens, je 1’ai vu il y aura
quinze jours... a présent, ¢ca me revient... il m’a
avoue : « Je commence a en avoir marre de faire
ma cuisine ou de bouffer au restaurant. » J’¢tais
press€. Sans ca, il me racontait peut-Etre tout, je
sentais que quelque chose I’¢touftait. Il fallait que



I’aveu vienne de lui. Si tu le questionnais, tout de
suite il se renfrognait.

— Il lui a manqué une femme dans sa vie.
— Il en a eu plusieurs !
— Une pour se marier.

— Je crois qu’il avait peur de se charger d’une
famille ; et maintenant, il s’apercevait qu’on ne
peut pas vivre rien qu’avec sol, et seulement pour
amasser une fortune.

Ils acheévent de boire leur absinthe — ¢a ne fait
pas de mal ; la preuve, Albert, qui ne crachait pas
dessus, est mort d’autre chose.

— 11 faut filer, dit Ferdinand, parce que nos
bourgeoises...

— Demain matin on verra le gros, il roule.
Enfin, nous, on a agi de notre mieux pour
I’enterrement.

... Victor arrive chez lui. Sa femme n’a pas
din¢, elle I’attend. Un gosse dort, les deux autres
geignent. Bon! i1l va passer une sale nuit et,
demain, avant de retourner aupres du mort, il a a
expédier un travail urgent. Oh ! la vie, c’est rien



que des emmerdements, son frangin en est
debarrassé.

... Ferdinand s’est assis dans la boutique et il
raconte tout a Lucienne ; puis 1l conclut, avec un
baillement :

— S’il y a enquéte, ils nous ’emmeneront a la
Morgue.

— Une autopsie ne nous le rendra pas vivant !

— Ca demanderait une quinzaine. Mais moi, je
ne m’en occupe pas... Quelle journée, bon Dieu !

—Toi ! crie Lucienne, tu as bu un pernod, je le
sens. Tu veux qu’il t’arrive la méme histoire qu’a
mon frere ?



Trois janvier



Gaston, qui a accompagne M™ Parfault
jusqu’a sa porte, s’en retourne dans la rue deserte.
Il pense a ses parents, sa mere ne dormira pas...
au gros Edouard, en route... & des malades, a tous
ceux pour lesquels cette nuit n’apportera pas
I’oubli, mais la peur, de nouvelles angoisses,
pire... comme a son oncle, la nuit précedente.

Allongee sur le divan du petit salon, Paula
I’attend ; elle lui offre des coussins, en lui
recommandant de bien s’installer car la nuit sera
longue... La nuit... elle est entre eux, aucune
lumiere ne saurait la chasser ; elle rode derriere
les fenétres, dans les rues vides, et pese sur les
yeux du mort.

— Moi et mon amie on a peur le soir, avoue
Paula. On est 1solé, ici, et quelqu’un viendrait
nous assassiner, qui entendrait ?... Ah, ne plus
rien voir de vivant... ¢’est pour ¢a que j’al pris
une chatte. Regardez ma Lolotte, elle se promene,
elle ne doit pas comprendre pourquoi ma
chambre lui est fermée.



— Elle miaule.

— QOui, elle est bizarre... Dites, comment était-il
lorsque vous €tes monte ? Il sentait ? Il parait que
ca se decompose au bout d’une journée, un corps.

— Il y a vingt-quatre heures qu’il est mort ?

— Peut-€tre... je ne sais pas... Si je m’étais
réveillée, est-ce que je pouvais le sauver ?... en le
tournant de coté, ou en lui faisant une piqtire ? Il
a pu penser quoi ?

— Sa derniere pensée, c’est quand il vous a
souhaité une bonne nuit.

— Il m’a dit : « Ma petite femme, demain on se
rattrapera, va. » Oh! c’est effroyable de partir
comme lui, en plein sommeil ; je sais qu’il n’était
pas pratiquant mais... A Noél, on a diné tot, pour
aller ensuite €couter la messe de minuit a Saint-
Eustache. Quand on est sorti de I’église, votre
oncle m’a confi¢ d’une voix changee : « C’était
beau. L’an prochain, faudra que je loue de
meilleures places.» Ca lui avait fait une
impression. Et, tenez, vendredi, i1l a vu dans ma
chambre la petite chapelle que je dresse pour mes



morts. « Oh, c’est bien ce que tu fais la », il m’a
dit. Il avait I’air de méditer. « Moi, je ne suis pas
bigot, seulement il y a un age ou I’on commence
a se préoccuper de religion. » Alors, on a parlé
des astres. Il me répétait : « C’est pourtant vrai, il
doit y avoir quelque chose. » S’1l avait vécu, il
serait venu avec moi a 1’église... Vous ne pensez
pas que ses freres voudront lui faire donner une
petite bénédiction ?

Elle se signe, remue les levres.

Gaston [’observe, puis regarde une photo
suspendue au mur ; Paula y a les €épaules nues,
une coiffure attifée, des levres brillantes ; autour
de ce portrait d’apparat, des miniatures, des
ctoffes et une poupée-fétiche. La place qu’il
occupe ¢tait celle d’Albert, peut-€tre que sur ce
divan agréable, dans cette atmosphere de boudoir,
Paula et son oncle...

— 11 était expansif avec vous, dit-il, curieux de
connaitre davantage leur liaison.

—Je me disais que j’étais tombée sur une
nature affectueuse, j’avais senti ¢a le jour méme
de notre rencontre. Faut que je vous explique,



c’est a la station du métro Beaugrenelle qu’on
s’¢était donné rendez-vous. Nous nous étions écrit.
« Je tiendrai votre lettre bleue a la main », qu’il
m’avait répondu. J’arrive juste a I’heure et je vois
un monsieur qui marchait devant le guichet.
Votre oncle ! Nous nous sommes abordés avec un
peu de géne, forcément. Albert m’a proposé
d’aller dans un café. Il y en avait plusieurs sur la
place, il a choisi le mieux. Des amoureux s’y
embrassaient. « C’est bon signe », il m’a soufflé,
et nous nous sommes assis dans un coin. Alors,
lui, franchement, a commencé : «Je n’ai pas
quarante-huit ans, j’en ai cinquante-deux bien
sonnés. » — « Et moi, pas trente-sept, mais
quarante », que je lui ai répondu. On a ri. « Ca ne
fait rien, on pourra peut-€tre se comprendre. »
Dé¢ja, on le pouvait ! Il m’a expliqué : « Voila,
j’al des golits simples, je voudrais trouver une
compagne sérieuse et vivre bourgeoisement. » Il
m’inspirait confiance ; et puis, 1l me plaisait
comme homme : ni grand ni petit, ni gros ni
maigre, tout a fait mon genre ; je craignais de
rencontrer un monsieur a barbe ou un rasta ! On a
cause¢ longtemps, gentiment, et on s’est fixé un



rendez-vous pour le surlendemain, au
Paramount... moi, j’aime le cinéma, c’est mon
metier... C’est la qu’il m’a donné le premier
baiser. « Je sens que vous allez me plaire », 1l me
répétait. On a din¢ ensemble. Ensuite, on s’est vu
chaque jour. En un mois, c’est curieux, on avait
pris 'un pour lautre tellement de sympathie.
Aussi, vendredi, je lui ai proposé¢ de venir chez
moi se faire soigner. Et dimanche, il m’a
embrassée en disant: « On commence 1933
ensemble ; et lorsque le premier janvier, a son
réveil, on baise une petite femme, toute 1’année
on a du bonheur... » Vous voyez... Moi, je lui ai
répondu : « Je baise un petit homme. » Il piquait
avec ses moustaches, peut-€tre qu’il les aurait
coupees... Je ne vous ennuie pas ?

Gaston secoue la téte.

— L’apres-midi, je m’étais propos¢ de lui
parler de mon pass¢€. Je lui aurais montré¢ mes
photos du temps ou j’étais vedette. J attendais,
car imaginez qu’il pense : « Eh, je me trompe,
sait-on jamais avec une artiste. » Je ne voulais
pas le perdre. J’attendais aussi pour le présenter a



mes amies. Voyez-vous que 1’une d’elles me le
vole !

Elle ouvre le tiroir d’un chiffonnier, y prend
un album et des enveloppes qu’elle pose sur le
divan.

— Ah, soupire-t-elle, c’est a vous que je
montrerai tout ca.

Et, d’une large enveloppe, elle tire des
coupures de journaux, une photo.

— C’est moi a dix-sept ans... Nous étions huit
dans ma famille. Je ne voulais pas étre couturiere,
mais entrer au Conservatoire de Milan, et maman
a céde.

Elle déplie une affiche décolorée :

— Dans un drame historique j’ai débuté... Ses
mains remuent febrilement de vieux papiers ; sa
VOIX est vive.

— J’ai eu rapidement du succes et je suis partie
en tournées. Je n’avais pas dix-neuf ans quand
mon fiancé m’a enlevée... Filoche. Peut-&tre que
vous 1’avez vu jouer ?... Il faisait des films
comiques, comme Rigadin et Max Linder.



Et, brusquement, Gaston se souvient :
— Ah ! Filoche...

— Moi, j’¢tais Filochette, ajoute Paula, en
ouvrant son album. Regardez. Est-ce que ¢a ne
vous rappelle pas votre jeune temps ?

Oui, devant ces photographies, a présent
Gaston se souvient. Le jeudi apres-midi, dans un
cinéma de quartier, il applaudissait aux exploits
des Peaux-Rouges, a des scenes de la Révolution
Frangaise ; puis Filoche apparaissait, il jouait le
role d’un hurluberlu, brisait les assiettes, sautait
par les fenétres, recevait des seaux d’eau,
surgissait d’une boite ou d’un piano.

— Me voila, dit gaiement Paula.

Une tres jeune fille, aux yeux noirs, avec une
robe longue, un chapeau empanaché, dans un
salon a tentures. Filoche lui fait la cour. Le gros
papa se montre, pan ! Filoche renverse le fauteuil
et tombe les quatre fers en 1’air !

— Comme on a travaille, explique Paula, qui
tourne les pages. Je montais a cheval, nageais,
faisais de 1’auto, me lancais dans les flammes.



Vous croyez que votre oncle c¢a [aurait
intéresse ?

— A I’époque, il était représentant.

— Tenez, celui-la faisait toujours le pere, eh
bien! i1l est mort... la belle-mére aussi, et le
sergent de ville, 1l y en a des disparus ! Filoche
vit, 1l continue a boire, a fumer journellement ses
quarante cigarettes, mais il a bien baiss¢ tout de
méme et dans les studios on n’en veut plus de
mon pauvre mari. Pourtant, il a réalisé de belles
choses, et avec presque rien, c’est pourquoi il
fumait, 1l lu1 fallait de I’imagination.

Elle referme son album, examine ses papiers,
en prend un.

— C’est lorsqu’on a fait notre grande tournce
en Argentine, murmure-t-elle. Je continuais a
jouer au théatre, on m’appelait la prima donna !

Un autre papier: un menu, couvert de
signatures.

— Ca, c’est au retour, sur le paquebot, au diner
en mon honneur.

Elle range articles et photos dans leurs



enveloppes, et soupire :

—Je les collerai un jour, j’ai le temps
maintenant.

— Vous ne travaillez plus ?

— J’a1 encore tourn¢, 1l y a trois ans. Je suis a
un mauvais age, je ne peux plus jouer les
amoureuses, et pas encore les meres. Et puis, je
ne me contenterais pas d’un second rdle, j’a1 éte
trop gatée. Peut-€tre que, avec le parlant... mais je
parle francais avec un accent, dites ?

Elle se tait, puis reprend a voix basse :

— Il y a d’autres vedettes, chacune a son temps.
Faut se voir. Je ne suis plus jeune, enfin,
beaucoup moins bien. Mais je 1’¢tais encore assez
pour plaire a mon chéri...

Elle frissonne et jette sur ses jambes une
couverture. Quelques photos tombent. Gaston les
ramasse, y lance un coup d’ceil, regarde Paula...
qui rumine son pass€. Ces papiers lui rappellent
sa jeunesse, ses succes, une espece de gloire dont
elle garde précieusement des témoignages... Ah !
choses mortes... Et lui n’a-t-il pas revécu



subitement ses joies d’enfant ?... Filoche et
Filochette... Il se répete leurs noms... et ce beau
monde d’autrefois lui semble maintenant fige,
poussi€reux, vide.

Des coups de vent secouent les volets. La
chatte miaule. Paula 1’appelle, mais 1’animal se
glisse dans [D’escalier. Gaston, une pensee le
traverse, insensée. Son oncle, il descend, vient
vers eux, la main tendue, 1l dit : « Mais je ne suis
pas mort, je dormais. » Oui, parfois, il croit
entendre marcher au-dessus de leurs tétes. Il
n’oserait retourner dans la chambre. Albert est
mort... vraiment mort, sur son cadavre il pose
comme une dalle. Son regard rencontre celui de
Paula, inquiet et trouble. Elle est étendue, tres
lasse, et n’ose fermer les yeux. Dormir, oublier.
Mais ils luttent contre la fatigue, la fievre, et ce
sommeil qui se fait complice de la mort.

Dans les téncbres, Lucienne garde les yeux



ouverts. Son mari ronfle, il était recru de fatigue.
Brave Ferdinand, elle le traite durement s’il se
laisse entrainer a boire — il ne supporte pas la
boisson. Il faudrait qu’ils vendent leur fonds.
Seulement, de quoi vivraient-ils ensuite ? Bah !
elle a tort de s’inquiéter de 1’avenir ; bientdt a
elle, ou a Ferdinand, de descendre dans le trou...
Albert... Elle se dit qu’il aurait pu vivre heureux
encore quelques années, et c¢’est cette pensée qui
I’attriste, car elle n’a pas peur de la mort ; elle la
voit comme une chose simple, aussi naturelle que
la naissance. La vie ? Il lui arrive d’en avoir
assez. Derriere elle, toute une existence de
travail, des déceptions, des angoisses ; et elle
voudrait, un jour, ne plus penser, ne plus sentir,
dormir longtemps d’un sommeil dont rien ne
viendrait vous tirer. Son fils est un homme, il a
une bonne santé, qu’il se débrouille. Pour une
fois, c’est justice qu’elle pense a elle !

Une quinte a éveillé Ribéroche.

Il s’est dressé sur son lit, il a allumé. Depuis
un an, lui et sa femme couchent séparément :
chacun sa chambre. Dort-elle ? S’il ’appelait ?



Sa crise cesse, il respire plus librement, peut
s’étendre ; et, subitement, dans le noir, c’est le
visage d’Albert Singer qui lui apparait. Un
copain, ensemble, en ont-ils fait des fredaines !...
Lui, Ribéroche, dans ce temps-la, était un fichu
vadrouilleur, et 1l ne passait pas ses nuits seul, a
toussailler, cracher, comme un vieux gaga. Il s’en
ctait paye des femmes, et des jolies... trop... Peut-
étre bien qu’il avait commis des imprudences,
faut qu’il les paie.

Il cherche a quel moment, ou, comment, le
mal s’est gliss¢ en lui. I s’en rappelle
cruellement la premiere atteinte.

Gorin se leve.

—Tu te leves, mon grand ? lui demande sa
femme.

Sans répondre, 1l va aux cabinets. De retour
dans la chambre, il palpe son ventre, enfonce
deux doigts... 1la, il rencontre comme une



grosseur... Ce tantot, d¢ja... Albert aussi souffrait
du ventre, il portait une ceinture.

— Merde, faudrait que j’en mette une.

Il baille, s’approche de la fenétre, souleve le
rideau. Le square est désert, peu ¢clairé, les
arbres sans feuilles entrecroisent leurs branches
noires. Et dans la rue, pas un chat. Il lui est arrivé
d’y trainer a cette heure-la quand avec le gros
Edouard, Ribéroche, Albert, ils faisaient une
virce joyeuse dans les boites de nuit
montmartroises.

Il regagne son lit, s’y allonge, bien au chaud ;
doucement le sommeil lui vient, avec un réve :
Albert est au volant de son auto, ils partent pour
la campagne, toute leur bande.

Victor couche avec le plus jeune de ses
enfants.

Il ’aide a se lever, le fait asseoir sur le pot ;
puis ils se recouchent, mais 1’enfant continue a se



plaindre.

Ce pauvre gosse, il souffre déja, c’est
sensible ; et Dieu sait ce qui I’attend dans cette
garce de vie ... Voila une question que Victor ne
se pose plus ; lui a recu, croit-il, son paquet !...
Encore une nuit de veille. Ah, toutes celles qu’il a
passées au chevet de Charlotte, sa premicre
femme, qui ne fermait plus les yeux... avec ce
cancer qui la rongeait... un an a trainer, gémir.
Parfois, la mort on I’appelle, presque comme
I’unique remede ; et quand elle arrive, c’est la
bienvenue... Il n’y a pas longtemps, 1l perdait sa
belle-meére, morte aussi dans son i,
silencieusement. Lorsqu’il va a Meulan, chez le
beau-pere, il s’attend toujours a ce que le vieux...
peut-€tre cassera-t-il sa pipe cette année-ci ?
Victor n’a pas cinquante ans. Derriere lui, il ne
voit que des morts : amis, parents, sans compter
les malheureux compagnons du temps de guerre
— la mort d’Albert les fait tous sortir de leur trou.
Sa vieille sceur Marthe : soixante-dix ans, a son
tour de partir. Chaque fois, un peu de lui-méme
qui s’en va. Certains, ils ont leur bon Dieu pour
se consoler et s’endormir ; lui, non, 1l lui faut



regarder la mort en face: tantot elle est une
camarade, tantot une ennemie... On croit en
connaitre toutes les sales manceuvres, et puis elle
VOus joue un nouveau mauvais coup... Il
transpire... Vite le matin !... Le jour vous apporte
le travail, des devoirs, des ennuis, des joies
méme ! et tout ¢a vous fait oublier.

La lueur des deux appliques éclaire le visage
du mort. L’ombre envahit les murs. Dans la
glace, glauques et figés, se refletent le lit, le
cadavre, les formes ¢étranges de quelques
meubles. Deux tableaux, images privées de
mouvement, choses mortes ; des vases, sur une
commode ; tentures lourdes, aux longs plis
mortuaires ; fauteuils ou la place d’un corps... Un
silence que les bruits de la rue ne troublent plus.
La mort et la nuit. Dans 1’air immobile, une odeur
Iégere, puis envahissante ; elle monte du mort qui
n’a pas rompu tous liens avec son pass¢, de son
corps ou  d’incertaines  transformations



commencent. Qu’elle s’étale et emplisse le vide,
qu’elle pénetre le bois, les €toffes, la pierre, pour
les tirer de leur monde inanimé. La lumiere ne
faiblit pas, déteinte et froide ; les ombres sont
plus pesantes. Le jour, quelquefois, le passage
d’un camion fait vibrer chaque objet, une rumeur
emplit la chambre et la relie a la ville. La nuit,
rien. Seule la vie d’un cadavre est maintenant
source de vie.

—Un peu de café au lait ? demande Paula.
Dimanche, j’avais acheté pour votre oncle un litre
de lait.

Elle allume un réchaud, prend une casserole.
« Ses gestes de chaque jour », pense Gaston. Il
regarde autour de lui. Dans cette cuisine : un
mannequin, une machine a coudre, un lit-cage, un
buffet, une table, des balais, un bric-a-brac qui
rappelle quelques-uns des mille besoins de la vie.
De tant de servitudes quotidiennes, Albert est-il



delivré ? Il n’y a pas... « une seconde vie », a
I’image de la premicre, durant laquelle 1l faudra
encore agir, combattre, souffrir ? Paula disait :
« Il reste des ames. » Albert, sa pauvre ame, ou
est-elle maintenant ?... Non, rien...
Désespérément, simplement, Gaston s’attache a
son corps... sa vie, qui lui semble peu réelle, et
cependant est le seul bien qu’il possédera jamais.

Paula lui tend un bol :
— Je bois aussi, dit-elle.

Et 1l boit. A-t-il pens¢ qu’elle avait
empoisonn¢ Albert ?... Oui. Il faut que le
surnaturel, le drame, vous farcissent la téte. Mais
tant de morts sont banales comme celle d’Albert,
n’ont pas de causes surprenantes... ainsi meurent
la plupart des hommes, qu’il mourra.

Il porte la main a son front : qu’il en ¢€loigne
toutes ces pensées lourdes comme la nuit ! Il est
dans un sous-sol, les pieds bien sur terre, dans la
villa ou son oncle est mort d’une embolie, une
belle fin ! Paula ? Maintenant, elle n’est plus pour
lui une ¢€trangere... une femme, elle donne du lait
a sa chatte... Voyons, a-t-il eu peur vraiment



d’étre bloqué dans cette cuisine ? Qu’on
I’empéchat d’en sortir ? Qui, on ? La mort ! Le
mort, la-haut ! Il n’y aura plus place en lui pour
des fantomes !

Quand 1ils remontent, Gaston entend les
premiers bruits du matin : une auto, un tramway,
puis une voiture tirée par un cheval dont les
grelots tintent étrangement... un train siffle...
quelques cris... tandis que dans la villa un
silence... Paula s’est étendue sur le divan, elle
sommeille. Gaston, lui, ne fermera pas les yeux.
La fievre de cette nuit, il la sent qui brile sa
gorge. Une soif d’air frais. Vite ! que son pere
arrive, et qu’il quitte cette maison ou depuis une
quinzaine d’heures on I’a enferme¢ !

Dehors, des portes claquent. Personne ne sait
qu’il y a un mort, ici ? et, dans Paris, qui pense
quil y a un mort de plus? Trois janvier,
lendemain de féte ; la vie active va reprendre.

Une auto ronfle, un homme la conduit,
attentif, les yeux grand ouverts. Les autobus et les
métros ont leur plein de voyageurs. Des hommes
et des femmes se lévent, se lavent, s’habillent,



courent ; chacun va vers son poste, d¢ja tendu,
inquiet. Des coups de sirecne montent de
Billancourt, de Puteaux ; des appels brefs se
succedent, et les ouvriers ont leurs premiers
gestes autour des machines.

— Ah ! enfin, voila le jour.

Gaston s’approche de la porte dont il ouvre le
vasistas : le ciel est pale, triste et froid. Une
bouffée d’air vif I’¢éveille tout a fait. Une rumeur
entre, tire Paula du sommeil.

— Quoi, murmure-t-elle, c’est le jour ?

Elle se leve et marche en titubant jusqu’a
’escalier.

— Samedi matin, lorsqu’il a entendu ces bruits,
il m’a dit : « Tu vois, le travail commence. C’est
quand méme bon, soi, de ne pas avoir a
travailler. »

Elle se retourne :

— Le malheureux, il y est toujours dans son lit.



De six a huit, les macons d’un chantier voisin,
les ouvriers d’une fabrique de maroquinerie, des
clients de passage, entrent boire leur jus au Bar
du Telégraphe. Tous pressés. Ferdinand Dieulet
n’a pas une minute de répit, Lucienne non plus.
Et, aujourd’hui, partout on sait qu’ils ont perdu
quelqu’un de leur famille ; alors, a ceux qui ne
connaissaient pas Albert, faut leur expliquer qui il
était ; et les autres, leur raconter comment 1l est
mort. Tous s’en foutent bien, au fond, car ils ont
assez a faire de penser a eux. Mais, comme ¢a, le
matin, c’est une entrée en maticre. Et ils reposent
leur verre sur le comptoir, en déclarant : « Le
voila maintenant tranquille, votre parent. Nous,
faut qu’on remette ca. »

Ferdinand aussi, faut qu’il travaille ferme :
une boutique en désordre, une cave pas faite.
Hier, avec cet aria...

—Tu retournes la-bas quand ? lui demande
subitement Lucienne.

— J’ai le temps, réplique-t-il, grognon. Je ne
peux tout de méme pas lacher mon bar. Le gros



va arriver, a lui de s’y coller !

Pendant que sa femme habille et débarbouille
les gosses, Victor descend faire les courses — une
corvée pour un homme !

Mais, ce matin, revoir du monde, respirer, le
remet d’aplomb. Un dépot « Maggi » ou il entre.
La-dedans, on sent le fromage aigre, une odeur
qui rappelle celle des couches des moutards.
Victor tend son pot a lait ; la vendeuse 1’emplit,
puis en lui rendant la monnaie :

— C’est vrai, monsieur Singer, que vous avez
perdu votre frere ?... Eh bien, vraiment, vous ne
quitterez jamais le deuil ! Vos gosses vont-ils, au
moins ?

Il a un geste vague et il sort. La boulangere le
questionnera, aussi la merciere qui lui vend le
journal. Et, a sa boite... Non, il n’en a pas fini...
Le gros Edouard approche de Paris. Son ainé, ce
n’est pas qu’il le craigne ; il le sait gueulard,



brouillon, susceptible, pas méchant certes ; mais
mené¢ en dessous par Elise, une femme
superstitieuse.

— Je ’engueule, si1 elle recommence avec ses
histoires de bon Dieu !

Leur train roule dans la région parisienne.

C’est lorsqu’ils sont passés a Fontainebleau,
au petit jour, qu’Elise s’est éveillée. Et alors, il
lui a dit, en montrant la forét : « Tu te souviens
de la balade de cet été, dans la voiture
d’Albert ? » Il I’a vue palir, son visage est devenu
de la couleur cendreuse du matin. Aussi, depuis,
il se tait, ou i1l pese ses paroles. Attention ! sa
femme a une maladie de cceur... comme Albert.
Et elle lui a dit hier, en apprenant la nouvelle :
« S1 jamais je mourais comme lui, je serais
damnée. » Comment la tranquilliser ?

Le gros Edouard Singer renifle, ses paupiéres
battent. Il tire une cigarette d’un paquet. Combien



en a-t-l grillé au cours de la nuit ? Ils ont pris des
« premigres » pour é&tre seuls, mais il n’a pu
fermer 1’ceil. Du reste, yeux fermés ou non,
c’etait son frangin qu’il voyait, son vieux poteau,
son associe, son ami, son gosse ! comme il disait
a Ribéroche et a Gorin. Le roulement du train lui
trottait dans la té€te mais ne 1’empéchait pas
d’entendre bourdonner la voix d’Albert... une
VOoIX s€rieuse, nette. Ses souvenirs, sa douleur, 1l
les gardait secrets. Il va pouvoir se soulager
aupres de Lucienne.

« Elle me donnera aussi plus de détails »,
marmonne-t-il.

Au téléphone, elle lui a raconté qu’Albert était
mort chez une amie. Il en changeait souvent. Sa
voisine de la rue Ganneron, celle que tourmentait
la folie des grandeurs, il 1’avait plaquée. Une
petite brune qu’il avait prise dans sa voiture, un
jour, au bois de Boulogne ? Ah, son frangin ne lui
racontait pas tout et la preuve : mourir chez une
inconnue dont il voulait faire sa femme, parait-
il... Une blague, oui !

« En tout cas, je le mets avec moi dans mon



caveau. » Il fronce les sourcils : « Faut pas qu’on
me fasse des ennuis. Et d’abord, quand j’ai fait
construire le caveau apres la mort de la grand-
mere, je lui a1 dit, a Albert: “Tu auras une
place”... Il m’a répondu : “Tu pourras me mettre
ou tu veux ; lorsque je serai mort, je serai bien
mort.”

Sa poitrine se gonfle ; 1l étouffe, pousse un
grognement.

— Qu’est-ce que tu as ? demande Elise.

— Je pensais a ce pauvre vieux. Je n’imaginais
pas qu’il entrerait le premier dans notre caveau.

Il lance un regard dehors : c’est Paris ! Allons,
faut maintenant qu’il se domine. Il descend leurs
deux valises du porte-bagages et les pose a terre,
sans souffler, sans peine. Il se penche sur Elise,
paternellement lui donne un baiser.

— Allons, ma grande, ne te frappe pas.

— Je ne veux pas le revoir, répond-elle, avec un
frisson.



Paula et Gaston, assis devant la fenétre,
surveillent la rue. Ils sont épuisés, fiévreux,
mornes. Il y a un moment, ils sont montés au
premier ou se trouve le cabinet de toilette. Gaston
s’y est rafraichi le visage ; et, sur ses joues pales,
sur ses levres, Paula a mis du fard. Brusquement,
elle a dit: «On dirait que ca sent ?... Faut
ouvrir. » Alors, Gaston a pouss¢ la porte de la
chambre et I’odeur lui est arrivée au visage ; la
fenétre ouverte, 1l 1’a encore respirée. Ici méme,
dans la salle a manger, 1l lu1 parait qu’elle
s’insinue, que c’est elle toujours qu’il aspire. Et
Paula, par crainte des voisins, se calfeutre.

Tout a coup, ils apergoivent un homme vétu de
noir.

— Il se dirige par ici, murmure Paula.
Gaston le recoit sur le seuil.

— La maison Tabel, annonce-t-1l, en O6tant son
chapeau melon ; et 1l explique que M. Victor
Singer a chargé sa maison des obseques.

— Vous ’emménerez aujourd’hui, dit Paula. A



la nuit...

— C’est-a-dire qu’il va y avoir une enquéte,
réplique 1’homme, en montrant une enveloppe
comme celle que Paula et Gaston ont vue hier
soir entre les mains du meédecin. Oh ! une simple
formalité. Il faudra que madame aille déposer
chez le commissaire.

Paula serre les mains et pousse un cri.
— Je vais commencer moi-méme a enquéter...
Il sourit :

— S1 une maison vient vous faire des offres,
pas un mot ?

— Non, balbutie Paula.

—Le corps est la-haut ?... Surtout, pas de
chaleur, pas d’air.

Il donne une tape a sa cravate blanche, remet
ses gants.

— Comptez sur moi.

Vite, Gaston monte refermer la fenétre. Paula
tombe dans un fauteuil; et lorsque Gaston
redescend :



— C’est le medecin, bégaye-t-elle, je vous le
disais. Mais s’ils ouvrent le corps, ils verront bien
que je ne 1’al pas empoisonné, ce chéri; ils y
retrouveront son dernier diner. Tous ces gens en
noir, c’est sinistre. Et le commissaire, qu’est-ce
qu’il me veut ?

Elle pose des questions auxquelles Gaston ne
repond plus. Il pense: « Bientot, je serai loin,
moi. » A présent que la fenétre est close, il lui
semble que de minute en minute I’odeur du mort
gagne, s’¢tale, plus malsaine...

Une brusque frayeur saisit Lucienne
lorsqu’elle entend une auto s’arrter ; mais le
grasseyement d’une voix la fait vite se jeter
dehors : son frére ! Elle I’embrasse, puis Elise, et
ils rentrent dans la boutique. Alors, le gros
Edouard s’assied.

— Ne chialez pas, conseille-t-il aux deux
femmes qui sanglotent, et il retient une larme.



Hier, comme elles, il a connu un moment
terrible, il pleurait comme un chiffon.

— Le premier, raconte-t-il a sa sceur, on avait
reveillonne encore, j’¢tais loin de supposer
qu’Albert mourrait... et je venais de me lever
seulement lorsque mon copain m’a appel€. J’ai
imaginé que la bonne avait foutu le feu dans
I’appartement, qu’on avait cambriol€ notre villa...

— Tu as pensé que Ribéroche venait de mourir,
interrompt Elise.

— Il y a une quinzaine, j’avais €té le voir avec
Albert, Ribéroche ; en sortant de chez lui, Albert
m’a dit : « Cet homme-1a, il ne se releévera pas. »
Et c¢’est lu1 qui meurt, ¢a, c’est un monde !...
Alors j’ai pris le télephone et j’ai reconnu la voix
de Gaston. J’ai pens€ qu’il avait eu un accident
d’auto, Albert, pas mortel, hein... mais Gaston
m’a annoncé... J’en suis tombé sur le cul ! Elise
¢tait venue, elle était blanche comme un linge.

Il sort de sa poche un mouchoir et se
tamponne les yeux.

— Un coup comme celui-la, non, jamais je n’en



avais recu. Mon vieux frangin, qu’il disparaisse
sans que je sois pres de lui, oh la la. Puis on nous
a remis la dépéche, je 1’ai montrée a Elise : « Tu
vois que c’est vrai, faut qu’on file. » Avant, pour
avoir plus de details, j’ai voulu te téléphoner.

— Victor et Ferdinand t’en donneront, des
détails, réplique Lucienne. Ils sont repartis. La-
bas, on a des ennuis ; pour ramener le corps ici,
faut une autorisation du commissaire.

Le gros Edouard se leve :
— Je veux savoir ce qui s’est passé... tout !
— Il y aura enquéte.

—Ils ont des doutes, eux aussi. Cette femme-
1a, stir que c’est une vicieuse.

— Elle jouait au théatre, je crois.
— Oui, une poule qui en voulait a son pognon !

— Ferdinand a ramen¢ de chez elle la bague, la
montre...

— Et son épingle de cravate ?... Sa montre, je la
reprends, c’est moi1 qui la lui avais donnée.

—Son testament, on [’a trouvé dans son



portefeuille. Tu vois... mo1 aussi, j’ai eu des
soupcons... cette femme, elle aurait pu le
déchirer. Elle demande juste un petit souvenir de
notre frere.

— Je ’emmerde !

— Mais tu tacheras de ne pas faire de scandale,
dit Elise en frong¢ant les sourcils.

— Lucienne, fais-moi voir le testament,
commande le gros Edouard, et a sa femme :
Quoit, je suis I’ain¢ !

Sa sceur revient, elle lui tend le portefeuille
d’Albert, ce portefeuille dont 1l lui avait fait
cadeau en 1932, au nouvel an. Il y fouille, trouve
des papiers militaires ; une feuille jaune, froissée,
couverte de chiffres, c’est la liste de ses actions.
Ah! son testament. Sur papier timbré, Albert
¢tait un garcon prévoyant. Il met son lorgnon et il
lit, lentement.

— Moi, Elise, je n’ai jamais compté sur les
souliers d’un mort pour me chausser, murmure
Lucienne.

— Moi non plus. Mais autant que 1’argent reste



dans la famille...

— Fermez-la, ordonne le gros Edouard. Voila :
il donne vingt-cinq mille francs a notre vieille
Marthe, nets d’imp6ts ; la moiti¢ de sa fortune a
Victor, un quart a Lucienne, et le dernier quart a
moi. Il veut qu’on vende tout pour le partage ;
faudra faire ouvrir son coffre devant notaire, a la
Sociéte Générale.

Soigneusement, il replie la feuille, la range, et
rend a sa sceur le portefeuille.

— Cache-le. Moi, je vais la-bas.

—Pour D’enterrement, Victor a fait dé¢ja le
nécessaire.

— Peut-€tre pas a mon gott...

Il sort, la téte haute, gonfl¢ de sa mission et de
ses responsabilités d’aine.

Jamais Gaston Dieulet ne retournera dans cette
villa; au tour des oncles d’y veiller si on ne



transporte pas le corps aujourd’hui. Il suit la rue
de Vaugirard, ce ne sont plus des rumeurs de féte
qui I’emplissent, seulement celles du travail. Il
les trouve aussi surprenantes. Des gens se hatent,
tandis que lui, malgré son désir de filer, 1l se sent
lourd, I’esprit engourdi ou obstinément attaché a
quelque pensée saugrenue.

Dans le métro, il doit refaire certains gestes, y
préter attention — une espece de convalescence.
Sur le mur, il remarque une affiche bleue :
« Croisiére en mer. Partir loin d’icit »... Ah,
comment, alors, lui apparaitrait la mort de son
oncle ?... Du reste, votre mort comme votre vie,
combien de personnes pour s’y intéresser ?...
Soi !... Une bascule : « Surveillez votre santé. » Il
y monte... Il mesure un metre soixante-dix, il lui
manque donc quatre kilos. Albert en pesait
quatre-vingts, lui, et il est mort... C’est égal, un
matin, 1l devrait aller voir un médecin.

Une rame arrive, il monte dans un wagon. La
lumicre y est d’un jaune sale et tous les
voyageurs — méme les femmes malgré leur
maquillage ! — ont une mine de déterré. Les uns



lisent un journal, les autres baillent. L’air est
vici¢é, Gaston voudrait ne plus ouvrir la bouche,
¢a ne vaut guere mieux ici que dans la chambre
mortuaire, ¢a pue ! Tiens, un petit jeu... Voyons,
dans vingt-cinq ans, ou cinquante, de tous ceux
qui sont dans ce wagon, il y en a combien qui
vivront ? Si on pouvait se donner rendez-vous ?...
Seulement, des la semaine prochaine, plusieurs
auront peut-&tre cassé leur pipe ?

Gaston hausse les eépaules. « Je divague
encore. » Subitement, lui qui voulait regagner son
domicile pour étre seul enfin, i1l décide de se
rendre au Bar du Télégraphe.

Les deux femmes se sont enfermées dans la
chambre de Suzy.

— Tu as entendu tousser Ribéroche, cette nuit ?

— Trois ou quatre fois, répond Suzy, tu penses
st je ’entends avec des murs comme on en a. [l 'y
avait plusieurs jours que ca ’avait pris. Il dort.



— Ecoute, Suzy, tu devrais veiller qu’il mette
bien en ordre ses affaires. Oui, la Fifine te tanne
la peau, mais ne vois-tu pas qu’il claque une nuit,
comme cet Albert Singer ?... Ah, ¢a t’inquiete.
Surtout que vous €tes mari¢s a la colle ; alors, tu
as beau montrer un testament en ta faveur, 1’Etat
ne t’en laisse pas lourd.

— Fifine, s’1l lui arrivait malheur, je sais ou il
cache la clé de son coffre. Je la prends et je file a
la banque tout retirer.

— Et le lendemain tu te fais arréter... Non, ma
petite, pour ces trucs-la faut étre régulier. Si je
fais 1ci la garde-malade, c’est dans ton intérét. Je
te le répete, Ribéroche, il est flambé !

— Hier soir, 1l n’a rien mangg.

— Dame ! la mort de son copain lui en a fichu
un coup. Je la lui ai annoncée en douce, mais j’ai
vu qu’il encaissait mal.

— Au fond, je le plains.

— Tu voudrais que son argent nous passe sous
le nez, to1 ? Ces fumiers d’hommes, quand ils
sont en bonne santé, ils nous en font avaler, dis ?



Alors faut qu’on les posséde a notre tour... A
présent, sans avoir 1’air de rien, tu devrais
persuader Ribéroche de retirer son argent de la
banque pour qu’il le cache chez vous, vu que
c’est pas slir en ce moment, les banques.

—Ici1, s’il y a le feu ? ou si on nous cambriole ?

—Quand tu sentiras son argent dans
I’appartement, ma Suzy, ce sera déja comme s’il
¢tait a nous. On n’aura pas trop a patienter.

Le gros Edouard Singer lance sur la villa un
coup d’ceil méfiant, puis il sonne : Victor ouvre,
derriere lui apparait Ferdinand. Il leur serre la
main, en demandant :

— QOu est-11 ?

— La-haut, répond Ferdinand. Madame Paula,
nous montons.

Le gros Edouard examine Paula, et sans tendre
la main :



— Madame...

Il monte lourdement et s’arréte sur le palier, le
souffle court, le coeur serré ; Victor lui glisse a
’oreille :

— Tu sais, il n’est pas beau.

Mais il se raidit — la mort, ce n’est pas la
premiere fois qu’il se trouve en face — et ouvre.
Une odeur terrible, ca monte de la-bas, du lit... Il
s’approche d’un pas hésitant, paupicres baissées,
en balbutiant :

— Mon vieux... mon pauvre vieux.

Et la masse de son corps se courbe, jette une
ombre ronde sur les draps. Il pose les levres sur
ce front glacé, se redresse un peu. Ah! il ne
pourra plus détacher les yeux de cette face, toute
jaune et violatre, et noire par endroits ; cette face
dont, malgré sa douleur, 1l reconnait si bien
chaque trait. C’est son frere, c’est Albert, son
copain... Une grimace, plus horrible que celle du
mort, fait se crisper son visage. Non ! non ! non !
il n’a jamais vu une chose aussi abominable. Il se
détourne. Un sanglot le secoue, il rale. Et lui, le



gros Edouard comme on 1’appelle, un homme
dur, un homme qui n’a jamais connu la peur, il
pose sur I’épaule de Ferdinand un visage baigné
de larmes, 1l s’abandonne comme une femme.

— Allons, gros, répete Ferdinand.
— Redescendons, chuchote Victor.

Le gros Edouard branle la téte ; du revers de
sa manche, il essuie ses yeux. Les poings fermés,
le corps raide, il plante droit son regard sur le
cadavre, comme s’il lui livrait un combat, a la
camarde ! Ah! la vache, elle pue, elle grimace,
elle veut prendre toute la place ! Mais le gros
Edouard, c’est Albert qu’il regarde, son frangin
qu’il retrouve comme huit jours avant, son frere
bien-aimé¢ dont le visage ¢tait a ’image du sien.
Et, a présent, tous deux sont téte-a-t€te, comme
souvent... silencieux, mais ils n’avaient pas
besoin de paroles pour se comprendre, ni de
sourires, ni d’un seul geste, apres tant d’années
de vie commune. Albert... quand 1l lui donnait
des cigarettes en cachette de la grand-mere ; le
soir ou il I’a mené pour la premicre fois voir une
femme ; et puis, plus tard, les choses sé€rieuses, la



lutte pour défendre sa peau et son bifteck... ah !...
Alors, ils ne feront plus rien ensemble... rien ?...

fin1 ?

Presque sauvagement, il tire le drap ; 1l voit
Albert qui dort, €tendu sur le coté. Mais 1l respire
une odeur suffocante, c’est comme un rappel
d’une présence sournoise ! Le gros Edouard ne la
redoute plus! Il pense: « On ne pourra pas le
faire entrer dans le cercueil. » Il veut allonger le
bras gauche le long du corps ; i1l veut allonger les
jambes. Doucement, délicatement. Il a peur de lui
faire mal a son frangin, peur de lui casser quelque
chose, comme s’il s’agissait d’un gosse ; et puis,
de porter les mains sur ce corps presque nu, il lui
semble qu’il commet une sorte de sacrilege. D un
geste pieux, il recouvre le cadavre.

— C’est quand 1l ¢était encore chaud que vous
deviez I’allonger, vous autres.

— On n’a pas os¢, explique Ferdinand. Et, vois-
tu, I’enquéte...

— Moi, la femme, faut que je la questionne. Si
je flaire du suspect...



— Ecoute, interrompt Victor, c¢’est pas I’endroit
pour crier.

D’un air sombre, le gros Edouard regarde
autour de lui: des dentelles, des fouillis, des
gravures, on se croirait ou ? Il sort de la chambre
en marmonnant.

Elise et Lucienne parlent a voix basse. Elise,
depuis son arrivée, ne bouge pas de son fauteuil,
tant elle est crevée de fatigue ; et puis, si elle
pense aux derniers €vénements, elle ressent des
coups sourds dans la téte. Lucienne va servir un
client, revient s’asseoir, et elles reprennent la
conversation.

— Gaston m’a raconté tout a I’heure qu’Albert
avait déja beaucoup changé, dit Lucienne, qu’il
sentait. Je préfere ne pas le revoir... c’est pas que
j’aie peur.

— Moi, chuchote Elise, avec un frisson, jamais
je n’ail pu voir un mort en face. Et quand je pense



que celui-1a est mort comme s’il était maudit...
— Si ton mari meurt ?

—Oh! Lucienne... tiens, je crois que je
choisirai de partir la premicre.

Non, elle ne veut pas mourir ! Elle ne veut pas
y penser, a la mort! C’est pourquoi elle ne
s’occupe de rien ni de personne, qu’elle prend ses
précautions quand elle mange, si elle voyage,
tout... qu’elle croit en Dieu. Heureusement, leur
famille est petite, solide ; hélas, dés que ca
commence... Et aussi, tous ces bruits qui courent,
comme en 1914.

—Tu ne sais pas, avec les avions, il parait
qu’en une nuit on peut mourir tous asphyxiés...
Si... Albert me disait que I’ Allemagne prépare sa
revanche, c’€tait pour ¢a que lui restait officier de
reserve... Je regrette bien de m’étre laissée
séduire par la forét de Rambouillet ; c’est dans le
Midi, loin, qu’on aurait di acheter la villa !



Lorsqu’il s’est attablé, Gorin a dit a sa
femme :

—1Il ne va pas nous dégringoler dessus une
tuile comme hier ?

Il a mange des hors-d’ceuvre, bu un petit verre,
sans que retentisse un coup de sonnette. Si
quelqu’un venait, ce serait peut-€tre le gros
Edouard Singer ; en voila un dont la visite ne lui
serait pas désagréable, qu’il inviterait ! Le gros
est maintenant a Paris, sans doute le verra-t-il ce
soir, a ’heure de I’apéritif ; entre deux tournées,
il lui glissera quelques mots au sujet de cet
immeuble que possédait Albert. C’est le moment,
diable! Il a, pres de lui, 1’Information
Financiere, les titres continuent a baisser. Au
fond, oui, 1l n’y a de placements strs que dans
des immeubles. Albert était un malin !

Au Tabac de la rue de Romainville, a une
table, Ferdinand et son beau-frére sont assis et



sirotent leur pernod. Le gros Edouard mordille
une cigarette, la jette, en reprend une autre. Il est
encore « a cran » de leur visite au commissaire.

— C’¢tait son chien qui nous a questionnes,
grogne-t-il. Ces types-la, ce sont tous des
combinards et qui savent flairer quand il y a de
I’argent. Me demander a moi si j’¢€tais son frere,
non ! et s’il était millionnaire... c’est 1’[talienne
qui lui a racont¢ ca.

— Elle a completement perdu la téte en leur
présence, tellement qu’on aurait pu la
soupgonner ; méme qu’elle m’a avoué : « S’ils
m’arrétent, je me suicide. »

—Je l’ai secouée, elle veut nous faire du
cinéma !

— C’est sans doute Albert qui lui aura dit qu’il
possedait le million.

— I avait trop peur qu’on lui vole ses sous. 1l
n’y avait pas plus sage que lui et personne ne
savait ce qu’il combinait. Moi, quand je suis
arrivé chez son Italienne, je me suis demande
chez qui j’entrais. Albert, en amour, comme a la



Bourse, 1l faisait ses coups en douce, souviens-
toi.

Le gros Edouard se tait. Au cours de sa vie,
Albert lui avait fait quelques confidences ; 1l lui
avait méme présenté ses maitresses, surtout la
belle Georgette, du temps qu’il tenait sa
chemiserie. Celle-1a n’en voulait qu’a son argent
et songeait a se faire €épouser, la garce ; elle avait
peut-étre donné¢ a Albert sa maladie de cceur ?
S’il la rencontre un jour avenue de Clichy, ou elle
habite encore... Soudain, il pense a Elise, il est
bien tomb¢ avec sa femme. Oui. Mais pourquoi
Albert portait-il a cette brave Elise de la haine,
quand ils €étaient associés ?

—Je suis content que ma grande ne soit pas
venue, soupire-t-il. Il n’€tait pas joli, hein ? Il se
vidait.

— Faudra retourner au commissariat pour le
permis d’inhumer, déclare Ferdinand.

Ils se levent.

— Faut pas vous frapper tant, conseille le
patron, en leur offrant une tournée. Ainsi, ce



matin, au 275, j’ai un de mes bons clients qui
vient de passer.

Le gros Edouard avale son apéritif, Ferdinand
répond distraitement. C’est bien assez d’une
mort ! Et puis, celle d’Albert est si pénible,
inattendue, une fin pas ordinaire !

Paula, accompagnée de Victor Singer, est
rentrée chez elle. Et une odeur I’a suffoquée,
cette odeur qu’elle respirait depuis longtemps,
mais a laquelle elle s’habituait comme a un
poison. Vont-ils laisser pourrir le cadavre dans sa
chambre ? Les ennuis, les poursuites, les visites,
¢a va continuer ?

De nouveau, elle s’est assise dans sa bergere et
il lui semble qu’un poids I’écrase. Oh! cet
Edouard Singer, le gros comme ils disent, quel
butor. En voila un, si elle avait ¢pousé¢ Albert,
elle ne ’aurait pas recu souvent. Le plus jeune
frere est complaisant, quoique balourd et borné



quand 1l lui lance des pointes au sujet de la
religion. Et les autres, ces ¢étrangers qui
envahissent sa vie, souillent sa maison... et le
commissaire, et des agents... et les voisins que
tant d’allées et venues doivent intriguer... Elle qui
jamais ne se faisait remarquer, dans le quartier,
quand on verra sortir de sa villa un cercueil...

Oh ! qu’il en sorte vite. Mais ce n’est pas ce
soir, demain, ni les jours suivants, qu’elle osera
coucher dans sa chambre. Bien plus tard.
Certainement ce souvenir la poursuivra. Elle
changera le lit de place, achetera une couverture
neuve. Peut-on chasser d’une maison 1’image
d’un mort ? Et de son esprit, est-ce qu’on peut
aussi chasser cette image ?... en priant ?... Voir
mourir, lorsqu’elle faisait du théatre, c¢a Iui
arrivait si souvent ; mais voir mourir quelqu’un
dans la vie, ah... Et, un jour, qu’une occasion se
présente de ne plus vivre seule, entre son
nouveau compagnon et elle, des qu’elle fermera
les yeux, 6 mon Dieu, ne se glissera-t-il pas la
mort ?

Elle les paie cher les moments heureux qu’elle



a connus pres d’Albert. En somme, il ne lui a
presque rien donné ? Il ne lui reste de leur amour
— ce n’était pas encore de I’amour — que des
larmes, et de 1’ennui ; et, dans sa jolie maison ou
personne n’était mort, cette puanteur qu’elle
respirera pendant des semaines. Elle renverse la
téte. Le désespoir I’envahit ; la colere et la haine
s’y mélent.

— Voyons, faut pas vous affoler, conseille
Victor. Qu’est-ce que vous voulez qu’il vous
arrive de plus ?... Nous, on ne porte pas plainte.
Ah, oui, chez le commissaire, le gros Edouard a
¢té bourru.

— C’est lui, la-haut, lui!... Il me semble que
jamais je ne pourrai m’en défaire... que je le
retrouverai toujours devant moi !

— Les morts, un jour vient ou on les a oubliés.
Il y avait un mois que vous vous connaissiez,
c’est rien.

Il songe que I’image de Charlotte s’efface de
semaine en semaine, qu’il la retrouve chaque fois
avec plus de peine, que seul un ¢événement
exceptionnel la lui ramene avec netteté sous les



yeux — et il n’ose trop s’arréter a cette pensée que
ses trois gosses, eux, lui rappellent leur mere.

C’est au fond de leur boutique que déjeunent
les patrons du Bar du Télégraphe. Aujourd’hui, a
leur table, 1ls en ont ajouté une seconde, aussi
certains clients se sont exclamés : « Ah! c’est
encore jour de féte pour vous. » Drole de féte.
Mais Ferdinand ne leur a pas donné
d’explications — les commeres se chargent de
réepandre la nouvelle par tout le quartier ; ma foi,
ce n’est pas la une publicité¢ fameuse !

Peu a peu, en mangeant, ’appéetit leur est
revenu. La bouche pleine, ils parlent. De quoi ?
De qui ? Hé ! de ce pauvre Albert. Les deux jours
qu’ils viennent de vivre paraissent n’en former
qu’un, sans fissure, sans qu’il s’y glisse une
image autre que celle d’Albert. Ils se rappellent
des repas de famille et, entre tous, ce fameux
diner par lequel Ferdinand inaugurait son



installation au Bar du Telégraphe. Albert, ce soir-
la, qu’il ¢était content ! Il n’avait plus que huit
années a vivre, ¢ca personne ne le savait, lui
encore moins qui batissait des plans pour 1940.
On peut dire qu’il était tenace, ¢économe,
intelligent. Vers la soixantaine, tous devaient se
retirer et vivre ensemble dans cette magnifique
villa qu’avait achetée le gros Edouard.

— Oui, soupire Lucienne, qu’est-ce qu’il en
reste de nos beaux projets ?

Depuis un moment, le gros Edouard ne souffle
mot. Il a revécu année par année la vie d’Albert
et, au fond de sa téte, ce passé ne pese pas lourd.
Et lui... lui, s’il venait a mourir, ne serait-ce pas
pareil 7 Comme Albert, il a eu le désir de gagner
de l’argent. Tous deux y ont reussi. Soit.
Seulement, apres, faut pouvoir en jouir ; car si on
créve, a quoi ca a servi de faire sa pelote ? « A
rien, mon vieuX, lui chuchote une voix. Ton
frangin, I’Etat va mettre la main sur sa fortune, le
peu qui restera sera dispersé. » Mais Albert était
célibataire ; lui, le gros Edouard, a une femme...
Elise, sa grande... Dix-huit ans se sont écoulés



depuis le soir ou il I’a vue pour la premicre fois
dans un hotel dont elle était geérante... Il
’observe : elle a un beau visage régulier, rond,
blanc. Elle parle d’Albert. Et de lui, parlera-t-elle
ainsi, de cette voix chantante, un apres-midi ?
Bien sir que oui ! Et elle se rappellera toujours
son gros qui lui aura laiss¢ de quoi vivre
tranquillement.

Il se leve, rasséréné.
— Ferdinand, il nous reste du boulot.

— Ecoute, répond Ferdinand, qui, lui, songe a
son commerce, ce tantdt, je dois recevoir deux
picces de vin. J’irai la-bas dans la soir¢e.

— Bon, grogne le gros Edouard. Mais moi je
dois télégraphier a la vieille Marthe, Victor a
oubli¢ ; c’est tout de méme notre frangine. Et
faudra que je passe prévenir mes amis.

Apres le départ de son beau-frere, Ferdinand
descend a la cave pour y préparer son chantier.

— Nous, dit Lucienne, buvons doucement notre
café.

— Oui, réplique Elise... Tu sais, tout a I’heure,



quand le gros parlait de son frere, je n’a1 pas
voulu causer. Albert, ce n’est pas que je lui en
garde rancune, mais m’en a-t-il fait des avanies
lorsque nous tenions ensemble notre hotel ! Il me
detestait ; un jour, il m’avait dit: « Je ne vous
considéreral jamais comme ¢tant de notre
famille. » Une autre fois, il me manquait deux
cents francs dans la caisse, alors i1l m’a parlé¢ pire
qu’a une bonne qui aurait volé¢... Et le personnel
aussi, 1l le traitait durement.

— Il se croyait toujours officier !

— M¢éme, figure-toi, un matin il descend a la
cave ou le gros Edouard chargeait sa chaudiére et
il lu1 met sous le nez un revolver... comme ca...
en criant : « Tu vas chasser Elise, je n’en veux
plus dans la maison!» Le gros ne s’est pas
frappé. « C’est une crise qui te prend ? » Une
autre fois, 1l m’a arrach¢é des mains mon chapelet.
A cette époque, Albert devait étre
neurasthénique, ou... moi, je n’en ai rien dit a
Edouard, mais j’ai pensé que, durant un temps, il
a di absorber des drogues. Et puis, le métier
d’hotelier, il ne le trouvait pas assez honorable...



pourtant 1l empochait I’argent et ¢a a ét¢ I’origine
de sa fortune... parce que, chez nous, on recevait
des femmes pour les passes, et ¢a le choquait. Et
mo1, quand je lui expliquais qu’on y était oblige
pour bien gagner sa vie, il me répliquait : « Vous,
jamais vous n’avez su faire un autre meétier que
celui-la. » Jusqu’a me traiter, un soir, de mere
maquerelle... enfin, ¢’est raide !

—1I1 avait bien d’autres préjuges, murmure
Lucienne. Tiens, celui-la, qui a toujours pesé
dans sa vie : que nous soyons enfants naturels.
Nous, que veux-tu, on a eu des parents
négligents, qui ne croyaient pas mourir si jeunes,
et coup sur coup, et nous sommes restés avec le
nom de la mere. Moi, ¢a ne m’a jamais génee.

— Albert, si !

— Lorsque nous ¢tions enfants, dans notre rue,
on nous appelait les batards, mais on n’était rien
qu’entre gosses. Plus tard, je crois que c’est ¢a
qui I’a empéché de se marier, Albert, i1l avait
honte de son état-civil car il avait réve de faire un
beau mariage... de quoi il avait tort, parce qu’il
n’y a pas que dans le peuple qu’on trouve des



enfants naturels !... et aussi a cause de son état-
civil qu’il n’est pas resté dans 1’armée, et puis
encore a cause de son nom.

— Les Singer ne manquent pas en France !

—Ecoute, FElise, je me souviens de mon
enfance comme un ange. Quand Albert a €té recu
au cours supérieur, on lui a dit qu’il n’avait aucun
droit d’y entrer, parce que pas Frangais. Alors, la
grand-mere a montré 1’acte d’adoption de notre
mere.

— Pourvu que ¢a ne fasse pas de complications
au sujet de I’héritage ?

— Non, puisque la mere nous a reconnus. Le
gros Edouard n’aura qu’a écrire en Alsace pour
se procurer 1’acte de naissance de la mere, surtout
que maintenant 1’Alsace c’est francais, dis ?...
Enfin, la morale est que si nos parents n’avaient
pas ¢t¢ insouciants...

—Meéme pas vous avoir fait baptiser ! crie
Elise.

—Ca, aucun de nous ne peut se rappeler,
répond Lucienne, en se levant brusquement. La-



dessus, je ne veux pas commencer une
discussion. Tu connaissais les idées d’Albert : pas
d’église, alors ne va pas jeter cette histoire sur le
tapis. Les miennes aussi, tu les connais : je ne
veux pas de curé quand je mourrai. S’1l existe un
bon Dieu et qu’il a son paradis, il saura bien voir
si je merite d’y entrer, méme sans baptéme et
sans communion. Mais 1l n’y a rien apres nous,
Elise... rien !

Un grand cri lui répond. Alors, elle se tait ;
elle regarde Elise qui a caché son visage dans ses
mains, et qui sanglote.

L’apres-midi, la vieille Marthe pousse pres de
la fenétre son fauteuil et elle n’en bouge plus
jusqu’au crépuscule. Elle tricote ; ou approche
son visage de la vitre, alors elle voit le jardin
entouré d’un grillage rouillé. L’€té, c’est sous le
cerisier qu’elle passe ses apres-midi ; 1’hiver, elle
en regarde les branches noiratres derriere



lesquelles apparaissent dans la rue de rares
promeneurs. Quelquefois, elle Ieve la téte vers le
ciel gris que traverse un avion venant du Bourget.

Le lotissement ou elle vit avec son fils Michel,
sa bru, et son petit-fils, s’appelle Adamville. Il
date d’avant-guerre, aussi on y trouve des
chemins pavés de machefer, des trottoirs de terre
battue. Leur pavillon de briques se compose de
deux pieces, pas plus ! son fils 1’a pay¢ quatorze
mille — i1l n’a pas fini de s’acquitter de sa dette. Et
elle, apres la mort de son mari, avec ses
economies, elle a fait construire une troisieme
piece, sa chambre, dont elle ne sort guere. Elle ne
se rend a Paris que pour voir son fils ain¢ :
Adolphe, ou sa sceur Lucienne chez qui, parfois,
elle rencontre ses freres.

C’est le 3 janvier déja, I’année est en marche.
La wvieille Marthe reprise. Peu de bruit,
quelquefois le roulement d’un train. Dans la salle
a manger, sa bru monte des fleurs. Ce travail
devient rare et est mal payé¢, car la fleur ne se
porte plus, dit-on. A quatre heures, le petit Roger
reviendra de son école. Ce gosse, la vieille



Marthe 1’aime bien, elle en attend avec
impatience le retour.

Soudain, elle approche son visage de la
fenétre : une visite ? Elle se redresse, mais sa bru
est sortie, elle parle au visiteur... un homme de la
poste. La vieille Marthe se Ieve, en hate traverse
sa chambre, ouvre vite, et porte les mains a ses
oreilles.

— Ah ! maman, lui crie sa bru, lis.

Elle prend une dépéche, met ses lunettes, lit
syllabe par syllabe. Son frere Albert... son frere...
mort hier matin... Elle tombe sur une chaise ; elle
froisse le papier dans ses mains et sa bru le lui
reprend. Mais elle sent cette mort ’envahir, elle
la porte, en est pleine dé¢ja. Elle qui voit si mal,
qui n’entend presque plus, une nouvelle pareille
la replonge dans la vie !

C’est devant le Gaumont-Palace que Gorin a
eu la veine de rencontrer la belle Georgette,



I’ancienne maitresse d’Albert. Ils se sont salués
froidement, mais il lui a dit aussitot, d’une voix
confidentielle : « Albert a cass¢ sa pipe. » La
belle Georgette a pali, 1l a continué : « Ca lui est
arrive chez une femme qu’il fréquentait... il
devait I’épouser. »

La belle Georgette, sans souffler mot, a filé.
En voila une qui a toujours repouss¢ ses avances
et il n’est pas mécontent de lui avoir joué ce tour.
La mort d’Albert, peut-étre qu’elle s’en fout,
puisque depuis trois ans ils ¢taient séparés ?
Bah ! la nouvelle lui trottera dans la téte ; elle
aussi en prendra sa part, de cette mort.

A pas lents, il se dirige vers ’avenue de
Clichy.

Le gros Edouard Singer, en pénétrant dans la
brasserie, il apercoit qui ? Gorin, installeé a leur
table ! Il s’avance, main tendue ; on lui crie : « Te
revoila, gros!» et il sourit a son vieil ami,



s’assied, commande un pernod.
— On t’a raconte ?

— Ton beau-frere m’a mis au courant... Pauvre
type... Auras-tu besoin d’un coup de main, cette
nuit ?

— Non, il sera dans sa boite... que veux-tu,
qu’on le veille ou pas... Et puis sa poule elle me
rase avec ses boniments : « Mon coco, mon
epoux chéri. » Tu penses, Albert avait di lui
jouer la comeédie pour coucher avec.

— J’ai rencontré son ancienne, je lui ai annonce
la nouvelle.

—Ca n’a pas dia la remuer... Ah! je voudrais
que tout soit fini, I’enterrement... Quoique, apres,
ce sera d’autres histoires avec la succession.

Gorin se penche, le gros Edouard va-t-il lui
donner des détails ? Oui. Il boit, 1l continue a
parler, il fournit a Gorin les renseignements
espéres ; et, pour finir :

— Tu ne sais pas, a présent... je voudrais qu’on
aille chez les commercants de 1’avenue.
Beaucoup connaissaient mon frangin.



Cote a cote, ils remontent 1’avenue. Ils sont
grands, puissants, importants, et tiennent une
bonne largeur du trottoir. Aux devantures
étincellent des lumieres ; des marchandes des
quatre-saisons, des camelots, sont installés sur la
chaussée. Au milieu de la cohue, des femmes font
la retape, Gorin et le gros Edouard apercoivent la
mome Ida et sa copine Yvette, mais ils ne les
saluent pas. Ils se répetent que par un soir comme
celui-ci, mouvementé, gai, Albert €tait entre eux
deux ; ou qu’ils allaient bientot le retrouver dans
sa boutique. La voici ! Ils y entrent, leur chapeau
a la main, la mine grave, et le gros Edouard est
presque sans voiX...

A coté de la chemiserie, un bar ou Albert
prenait chaque matin son petit déjeuner. La
nouvelle y arrive comme un coup de tonnerre,
oui, la patronne en essuie une larme, et il faut
accepter la tournée qu’elle vous offre. Cent
metres plus loin, son restaurant ; puis un café
tranquille, il y traitait des affaires de Bourse.
D’un clin d’ceil, le gros Edouard désigne un
hotel :



— Et 1a, 11 emmenait ses poules. Parce que pour
les conduire chez lui, non, il était trop correct.

Ils regagnent la Brasserie des Sports , un coin
ou Albert aussi venait souvent, ou 1l laisse
c¢galement des regrets. Ils le trainent avec eux ; le
gros Edouard ne reste pas une minute sans en
prononcer le nom, c’est plus fort que lui !

— Gorin, soupire-t-il, j’aurais pas di entrer
dans sa boutique. Je croyais que c’¢tait lui qui
allait venir... et c’est un autre ! Celui-la, ¢a n’a
pas eu l’air de I’émotionner... Entre nous, il
n’avait pas de clients, tandis que du temps de
mon frangin...

— Albert s’y entendait pour attirer le monde, sa
chemiserie était la plus chic de I’avenue !

— Il avait lancé la mode des cravates de batik ;
et des pochettes, des écharpes pour femmes,
c’¢tait la grande vogue son batik ! Mais, surtout,
s’1l a gagné du pognon, c’est que lui, ancien
représentant, connaissait le truc. Il les envoyait
peter, les représentants, et il faisait lui-méme ses
achats chez des petits fabricants. Il leur proposait
le marché, et puis il concluait : « A prendre ou a



laisser », et il enlevait son affaire au prix le plus
bas.

— Oui, et le soir il nous racontait ses réussites.

Le gros Edouard tient son verre d’une main
tremblante. A ’heure de 1’apéro, pour un moment
Albert quittait sa caisse — dont il gardait la clé
dans sa poche — et, tandis que les vendeuses
travaillaient, 1l buvait le coup avec les amis.
Avenue de Clichy, toujours des cris, les feux des
enseignes, des allées et venues. Mais Albert n’y
passe plus. Il donnait a distribuer des papiers que
les hommes-sandwich vous collaient dans la main
— 1l composait lui-méme ses réclames, en vers
souvent.

— Gorin, j’ai trop le cafard, dit le gros
Edouard. Salut !

D’un pas trainant, sans rien voir autour de lui,
il gagne la rue Ganneron. Il se plante devant
I’immeuble ou habitait Albert — a plusieurs
reprises 1l y est venu, 1l y reviendra demain. Son
frere logeait au troisieme, les deux fenétres a
droite... sans lumicre. Il soupire, pénetre dans
I’immeuble, et pousse la porte de la loge.



— Je suis le frere de M. Albert Singer, vous me
reconnaissez ? demande-t-il a la concierge.

— Ma foi, je I’ai pas vu voila plusieurs jours.
J’ai deux lettres pour lui, et une c’est un
gendarme qui...

— Si c¢’est pour une période, interrompt le gros
Edouard, en branlant la téte, il ne pourra plus... Il
est mort.

Il fait a présent nuit close.

Lorsqu’ils ont franchi le portillon, apres
quelques saluts et quelques cris, les voyageurs se
dispersent. Autour de la gare, une rangee de
reverberes, et ensuite un de place en place.
Michel s’est enfoncé dans la nuit ; 1l a froid, il
marche vite, téte baissée. Se redresse-t-i1l, de-ci
de-la, il apercoit des fenétres ou rougeoient des
lueurs. Adamville ! Michel, ce n’est pas le
paradis qu’il y a trouveé ; mais, du moins, avec
son gosse, ne vivent-ils plus dans un logement



mal aeré. Il a sa bicoque, qu’il quitte le matin et
regagne le soir. Trois becs de gaz, et il sera de
retour au bercail ! Sa femme, son fils, sa mere...
La soupe, puis au lit, ouf !... et en route pour une
autre journée pareille a celle-ci.

Il traverse son jardin — le dimanche, bientot il
y retravaillera. Tiens ! la porte de leur maison
entrouverte... sa femme sur le seuil ?

— Michel !

Il entre, son gosse s’accroche a lui.
—Qu’est-ce qu’ily a?

— Tonton Albert qui est mort !

Alors, sa femme lui tend une dépéche. Il y
jette un coup d’ceil, puis se tourne vers sa mere :
elle a les bras serrés sur sa poitrine, ses yeux sont
troubles, sans vie...

— Au premier de I’an, j’al eu un pressentiment,
balbutie-t-clle. Albert, je voulais le voir, ¢a faisait
deux ans qu’on ne s’€tait pas rencontré. Je ne
voulais pas partir sans I’avoir revu... et c’est lui
qui part.

— Avec son auto, dit sechement Michel, ¢a lui



ctait pourtant facile de se déplacer.

Quant a Michel, il ne rendait pas souvent
visite a son oncle. Un homme aussi soupgonneux
et sec que celui-1a, 1l edt pensé qu’on ne venait
que pour ses sous. La fortune, la politique, la vie
quoi ! les séparait.

Au Bar du Telégraphe.

— Je croyais qu’ils ne viendraient plus, raconte
Ferdinand, mais ils sont arrivés enfin, avec le
cercueil, et tout... A trois, ils s’y sont pris pour le
mettre en bi¢re, oh ! eux n’ont pas eu peur de
toucher au corps et de tirer dessus pour
I’allonger.

— Moi, je suis arrivé quand ils soudaient leur
couvercle de plomb, ajoute le gros Edouard.

— Comment I’avez-vous habillé ? dit Elise.

— Il a un beau suaire, un drap neuf, explique
Ferdinand. Il est dessus un lit de sable, un lit de



camphre, et puis de I’ouate en feuilles.

— Victor voulait qu’on passe la nuit devant la
biere, grogne le gros Edouard. Je lui ai répondu
non. On dormira, si on peut...

— Et la femme ? demande Lucienne.
— Elle ira coucher chez son amie.

— Alors, Albert, ce sera sa premiere nuit tout
seul.

C’est au lendemain de leur rupture que la belle
Georgette avait loué¢ cet appartement et, pour
effacer encore mieux Albert de sa vie, bientot elle
avait eu un autre amant. Mais depuis cet apres-
midi... ah ! dans ses souvenirs, comme un noy¢ il
remonte a la surface.

Elle se déshabille.

Autrefois, vers cette heure-ci, ponctuellement,
Albert arrivait chez elle, un paquet sous le bras —
sa chemise de nuit et ses pantoufles qu’il



remportait chaque matin. Car 1ils couchaient
ensemble, un point c’est tout. Lorsqu’il ¢&tait
content, il lui parlait de sa chemiserie ; ou bien
politique, et il avait a la bouche les noms de
Millerand, Poincaré, ou celui de son grand chef :
Foch. Si la politique et son commerce marchaient
a son idée — les deux se tiennent, expliquait-il —
alors, 1l offrait un cadeau. Il ne se montrait ni tres
généreux, ni trop avare ; quant a le faire sortir de
sa peaul...

Pas méme au début de leur liaison elle ne 1’a
vu perdre la téte. Il n’aimait pas a aller au bordel,
ni a ramasser des femmes dans la rue et, une fois,
il lui avait confié : « Avec toi, je suis tranquille. »
[ faisait sa petite affaire sagement,
regulicrement. Elle, la belle Georgette, pourquoi
donc cet homme-la I’avait-elle accueilli ? Ah oui,
c’est ce pauvre Ribéroche qui le lui a présenté.

En soupirant, elle se couche. Albert a dormi
dans ce lit. A présent, il est étendu aussi, mais
entre quatre planches, raide et tout noir. Albert,
son ancien amant... Il y avait des minutes durant
lesquelles il perdait quand méme la raison. Il



I’écrasait, frémissait, en murmurant des mots
fous. Sa voix, de nouveau, elle croit I’entendre.
Quand 1l D’embrassait, il la piquait avec ses
moustaches. Il dormait sur le coté, jambes
replices, jamais sur le dos ; et alors, I’'un contre
I’autre, 1ls ne formaient qu’un seul corps... Oui...
Une nuit comme celle-ci, longue, immobile,
silencieuse. Elle oubliait que son amant avait le
cceur dur ; elle le sentait tout chaud, serré contre
elle, c¢’¢tait la vie. Des inconnus agonisaient,
mouraient, et eux liaient leurs bras, leurs jambes,
en révant.

Au milieu de ce grand lit, elle se tourne, se
retourne, ne trouve pas le sommeil. Un homme
est mort, pas un ¢&tranger celui-la; elle en
conserve quelques lettres, et méme peut-etre une
photo. Ils auraient pu avoir un gosse, seulement,
dans ses actes, comme dans ses paroles, Albert ne
se donnait pas... « Lave-toi vite », apres I’amour,
il redevenait lui. Mais elle garde un souventr,
pour elle seule ; un souvenir qui nait du calme et
de la chaleur du lit, dont elle est enveloppée
soudain, gonflée, €émue, comme un signe, un
secret que son amant n’a jamais connu. Dans son



sommeil, Albert s’abandonnait enfin comme un
trés jeune enfant ; il faisait entendre des soupirs,
des balbutiements, les murmures d’une vie
1égere.



Quatre janvier



La lumiere commence a poindre quand le gros
Edouard s’éveille — toujours matinal, lui ! 11 se
redresse, s’¢tire, ¢a va ! Mais, brusquement, 1l se
souvient, et son assurance et sa bonne humeur
disparaissent. Il se Iéve, sans bruit, car Elise dort
encore.

—La pauvre, elle a bien le temps de se
tracasser.

Se laver ne lui donne pas des idées plus gaies.
Est-ce que ¢a va durer ? A chaque geste qu’il fait,
I’tmage d’Albert lui apparait. Ah! les matins
d’¢té, dans leur villa, quand il recevait son frere...
de chambre a chambre, en se rasant, ils se
parlaient ; et ensuite ils se retrouvaient dans la
cuisine pour casser la crolite. Une belle journée
les attendait, puis d’autres, des années encore,
croyaient-ils, de cette existence heureuse !

Cependant, avec les minutes, c’est la vie qui
coule dans ses veines, toujours un peu plus de
vie, un peu moins de mort. Il est prét ; il se dit :



« Ce matin, je dois obtenir le permis d’inhumer,
si le commissaire me le refuse, je gueule... ou a
moins qu’un billet... Je fais envoyer les lettres de
faire-part. Et ce tantot on ira chez Albert. » Il
devra se grouiller. Bah ! plus on se remue, moins
on refléchit, et réfléchir trop, ¢’est de ¢a peut-étre
qu’est mort son frangin.

I1 entend du bruit et retourne dans la chambre :
Elise a ouvert les yeux.

— Tu vas déjeuner, ma grande.

—Tu crois, soupire-t-elle, la main sur son
front. Je suis en transpiration...

— C’estrien !
— Rien ?

Si elle lui racontait ses cauchemars ! C’est vrai
qu’il hausserait les épaules, on ne peut trouver du
secours pres de lui, il est tellement terre a terre.
Quelle nuit elle a passee ! Elle sentait un poids lui
défoncer la poitrine, ’air lui manquait, et les
téncbres ctaient déja celles du tombeau. Alors,
elle priait. Mais le fantome d’Albert ne la lachait
pas. Et puis, ¢’¢tait a son tour de mourir. « On



tombe dans le néant » : sans cesse Lucienne lui
répetait ¢a, et I’espoir d’une survie 1’abandonnait.
Ainsi jusqu’au matin, avec de rares moments de
sommeil — tandis que ronflait Edouard, quelle
brute! Ce sont tous des mécréants dans la
famille, mon Dieu, va-t-elle payer pour eux ?

En arrivant a Paris, Michel s’est rendu au
domicile d’Adolphe. Il a vu sa belle-sceur, qui
mettra ce soir le frangin au courant — cette mort
ne le touchera pas non plus beaucoup ! Et,
maintenant, en route pour sa boite !

Chemin faisant, il songe a sa mere. Toute la
soirée, immobile et avachie sur sa chaise, ¢lle a
semblé plus absente, si lointaine. Un peu chaque
jour elle les quitte, elle s’enfonce dans le silence
et la nuit... pour rejoindre Albert... A midi, il ira
au Bar du Télégraphe. Sa mére hérite | A moins
que... Hum, I’oncle ne les gobait pas. Jamais il ne
leur faisait une place dans son auto. Et quand il



tenait sa fameuse chemiserie, allait-on le voir, il
vous ¢coutait d’une oreille distraite, le visage
renfrogné, et des qu’un client entrait: « Tu
m’excuses, mon neveu, le travail avant tout. » Du
travail comme Michel en voudrait dénicher !

Pourtant, Albert lui donnait ses vieux
costumes — celui qu’il a sur le dos, par exemple,
trop large, tache, mais suffisant pour un garcon
de courses ! Il en ressent soudain une impression
pénible de porter les vétements d’un mort,
comme si la guigne allait le poursuivre
davantage.

Depuis le réveil, Ferdinand n’a pas cessé de se
remuer, astiquer, bavarder. Les clients, apres les
condoléances d’usage, ne se soucient plus si vous
avez ou non un mort dans votre famille, ils
veulent étre servis vite et bien.

A présent, le coup de feu passé, Ferdinand
allume une bougie, 11 descend a la cave. Il



s’accroupit devant un tonneau et tire du vin dans
des bouteilles. Le liquide coule en chantonnant,
et lorsque la musique change faut se méfier, hop !
fermer le robinet. Ferdinand est tout a sa besogne,
il ne laisse pas tomber une goutte ; mais des
jappements lui font tourner la téte : ¢’est Nono
qui chasse les rats. L’année dernicre, lui et Bijou
se livraient ici a de ces poursuites !... Pauvre
Bijou. Ferdinand était chez Edouard, avec Albert,
lorsque Bijou a ¢été écrasé devant la villa. Il
n’¢était pas mort sur le coup, et Albert, tout pale,
le regardait mourir en répétant : « C’est mon
meilleur compagnon que je perds.

Avant-hier matin, Ferdinand était aussi dans sa
cave, 1l tirait tranquillement du vin, lorsque
Lucienne lui a cri¢ de monter. La voix de sa
femme, 1l ’entend encore. Depuis, 1l a retrouve
son calme, mais Lucienne...

—Je ne veux pas qu’elle porte le deuil,
murmure-t-il, n1 qu’elle vive comme une recluse,
parce que dans notre commerce...

Il se releve et ramasse ses bouteilles. Il se
souvient que, le jour ou Albert est venu pour la



dernicre fois, 1l lui a fait goflter de ce petit
Vouvray dont il venait de recevoir un fit.

Paula n’est restée chez elle qu’un instant ; et
elle n’est pas montée dans sa chambre. On ne
sent plus d’odeur ; mais le silence pese. Bref, elle
se trouve dans sa villa comme une étrangere.

Ses achats, elle les fait dans le voisinage.
Aujourd’hui, acheter ailleurs suffirait a donner
mieux I’¢veil — du reste, tout se sait déja, M™
Parfault le lui a dit. Elle entre chez Ila
boulangere ; on ne la laisse pas repartir sans lui
demander :

— Est-ce vrai que vous avez eu chez vous
quelqu’un de malade ?

— Oh, réplique-t-elle, j’ai un ami qui est mort
d’une embolie.
La vérité, en somme. Elle répete sa phrase

chez la fruitiere, chez le boucher — comme une
personne qui sait parfaitement jouer la comédie —



et les gens la plaignent. Oui. Mais des qu’elle se
retrouvera dans la rue, ils ricaneront. Albert, ils
I’ont vu souvent. « C’est son amant qui est
mort », et peut-€tre disent-ils davantage, les
Frangais ont si mauvaise langue. Tant que le
commissaire n’aura pas délivré le permis... Elle
se revoit au commissariat, un endroit puant et
désagréable ; quand elle donne sa profession :
artiste dramatique, on sourit.

Pour les voisins, pour le médecin inspecteur, a
tous cette mort soudaine semble louche ; et si la
famille se tait, c’est bien de crainte des
complications. Ah ! pourquoi ne pas avoir tiré
d’Albert mieux que des promesses, de 1’argent
qui vaut plus que les paroles tendres et les
baisers !... Pourquoi ne s’est-elle pas servie, apres
tout, alors qu’elle en avait encore le moyen ? De
lui, elle avait bien mérit¢ de garder au moins un
bon souvenir... sa grosse bague ? Albert, elle
savait I’enjoler, le faire bavarder, lui qui restait
muet devant les siens. Il aimait ses freres et sceurs
a sa facon. « Ils portent mon nom. » Quant a ses
neveux, ils étaient vraiment de la basse classe, et
tous avaient un mauvais esprit. C’€tait un homme



sensible aux attentions, un homme qui voulait
étre flatté, admiré, obéi. Quelle malchance ! S’il
avait vécu seulement quelques semaines de plus,
elle en tirait tout. Comme avec Ludovic, son
negrier, comme elle 1’appelait en riant — parce
que lui, il avait fait sa fortune sur le dos des
negres.

Gorin trouve Ribéroche au lit, avec une sale
mine, ses longues mains décharnées a plat sur le
drap. Il lu1 demande gaiement :

— Alors, ca marche ?

— Depuis hier soir, répond Ribéroche d’une
VOIX terne, je me sens miceux.

— Et si tu faisais tout ce que je te dis, gronde sa
femme.

Gorin observe son ami: il n’en a pas pour
trois mois, sGr. Ah! si la Suzy s’absentait
quelques minutes, il expliquerait a Ribéroche
qu’ils doivent acheter vite I’immeuble que laisse



Albert, car c’est une affaire ¢€patante... surtout
pour lui, Gorin, qui saurait bien s’arranger afin
que les papiers soient a son avantage — une
combine qu’il a imaginée ce matin !

— Oui, je passais... A propos, on t’a annoncé
qu’Albert Singer était mort ?

—Je ne sais pas encore de quoi, murmure
Ribéroche.

— Il parait que c’est le cceur qui a céde.

— Ah, le cceur, reprend Ribéroche. Moi, de ce
coté-1a, je suis solide.

— L’enterrement sera sans doute pour demain.
— Si je peux me lever...

Gorin lui sourit amicalement ; il voit la Suzy
sourire aussi — la garce, elle ne sortira pas de la
chambre ! Alors, il tend la main :

— Je reviendrai bient6t, vieux copain.



Au bureau, Gaston a revu ses camarades. Tous
heureux de leurs jours de féte ! Et I’'un d’eux lui a
demandé : « Et toi ? » Il a répliqué : « Moi, lundi,
j’al perdu un oncle. » Sa phrase est restée sans
réponse, le chef entrait, il a fallu se mettre au
travail.

Mais Gaston n’a pas le cceur a sa besogne,
aujourd’hui moins encore que les autres jours.
Son métier de gratte-papier n’exige pas
enormément d’attention, ¢a vous laisse 1’esprit
disponible. I pense a son oncle. Il demandera a
¢tre libre ce tantdt, et demain toute la journée, et
les camarades lui glisseront : « Tu t’en paies du
conge. » Parce que la mort d’'un homme, certes,
c’est peu de chose. Cependant, si cet homme est
li¢ a votre jeunesse et que sa fin vous ¢branle,
vous isole, ne vous lache plus ? Les camarades
remachent leurs plaisirs ; et lui, cette mort. Ils
sont emportés par une sorte de tourbillon ; et lui,
il est immobile — tellement las de cette morne
existence de bureau. Ferme-t-il les yeux, alors il
se rappelle davantage... le visage d’Albert, son
corps, et cette odeur... la nuit... Il ne faut pas que
ces souvenirs se dispersent, glissent tout comme



I’eau dans le creux de votre main ; qu’il ne sache
pas entendre demain les paroles de celui que la
mort a frole. Il ne faut pas qu’une nouvelle mort
le trouve désarmé — celle de son pere, ou celle de
sa mere.

Victor s’est chargé de passer rue de Vaugirard,
chez ce photographe dont Albert conservait un
recu dans son portefeuille. En chemin, il se
répete : « Changer de quartier ne lui aura pas
porté chance, ah non... la rive gauche, c’était pas
son coin. »

Il entre dans un « studio » et présente son regu.
On lui donne une large enveloppe dont il tire
avec curiosite une photo.

— Ca, Albert ?
Il a les cheveux luisants, collés sur le crane ; le
front haut et sans rides ; le regard conquérant ; les

joues bien pleines. Victor le revoit, une minute
avant qu’on ne ferme le cercuelil, c¢’est cet Albert



qu’il garde dans sa mémoire. Il tourne, éloigne,
rapproche la photo. Eh bien, non! Il tenait a
posséder un dernier portrait du frangin, comme il
ctait presque a la veille de sa mort. Mais Ia,
Victor croit regarder un jeune premier de cinéma.
Cette photo ¢tait destinée a Paula. C’est son
Albert, a elle; non le sien. L’histoire de
I’Italienne et de son frére, vraie ou pas, il y
songe. Peut-&tre qu’il allait connaitre enfin le
bonheur, Albert ? se dégeler, savoir se donner,
vraiment devenir un homme ? Hélas, le destin 1’a
forcé de rester sur la route qu’il avait choisie a
vingt ans !

Il range la photo dans I’enveloppe — un peu
comme dans un cercueil. Il ne I’en sortira plus.

Quand Michel arrive au Bar du Télégraphe, la
famille est a table. On lui fait une place. Et, apres
quelques bouchées, il dit :

—On a regu hier soir votre dépéche. Alors,



Albert...

—Oh! on en a la téte cassé€e, interrompt le
gros Edouard.

—Moi et maman, nous ne sommes pas au
courant.

— Eh bien, si tu veux savoir, 1l est mort d’une
embolie.

— Il n’avait pourtant jamais fait exces de rien.

—C’est un exces de la mnature, déclare
Ferdinand.

— Et 1l a laissé un testament ?

Le gros Edouard pose fourchette, couteau, et
plante son regard dans celui de Michel.

—Le testament, 1l sera confi€é au notaire.
Comme il est rédigeé, ta mere n’a pas a y fourrer
son nez, tu me comprends ?

— Marthe touchera vingt-cinq mille francs,
explique doucement Lucienne.

— Peut-&tre qu’on ne touchera ni les uns ni les
autres, glisse Victor. Une supposition... ce tantot,
on trouve un testament récent, et en faveur de



I’Italienne ?

—Je fais rouvrir le cercueil ! crie le gros
Edouard, et j’exige qu’on fasse 1’autopsie. Ah !
bordel de bon Dieu, s’il y a eu crime...

— Tais-toi, supplie Elise.

— On sera bientot fixé. Lucienne, vite le café,
et qu’on se sauve !

A T’entrée de la rue Ganneron, leur petite
bande est descendue du taxi. Ils arriveront
comme de simples passants, mais toutefois ils
prennent soin de suivre le trottoir des numeros
pairs. En face, le 37 : une maison bourgeoise,
avec balcons, sculptures, porte de fer forge. Ils
traversent la chaussée, pénetrent un a un dans le
vestibule.

— Filez, souffle le gros Edouard, moi je
préviens la concierge.

IlIs montent un escalier aux murs tapisseés, aux



fenétres a vitraux ; ils retiennent leurs pas, parlent
sourdement, sursautent parce qu’une porte a
claqué, et puis ils arrivent au troisieéme et, sur le
palier, ils se concertent. C’est « a droite », une
porte brune, d’aspect lugubre, qui cache quoi ? —
penser qu’Albert en a franchi le seuil, pour la
derniere fois, 1l n’y a pas une semaine ! Mais le
gros Edouard enfonce avec précaution une clé
dans la serrure.

— On croirait une bande de cambrioleurs, lui
dit Victor.

— Ses voisins n’ont pas a savoir...
Il pousse la porte, il tourne un interrupteur.
— Entrez vite, et 1l referme derriére eux.

Ils sont dans I’antichambre et ils en regardent
les murs ornés de deux photos en couleurs - Vue
de Nice... Le Défile des Poilus sous [’Arc de
Triomphe. Personne n’ose bouger ni ¢lever la
voix ; enfin, Ferdinand murmure :

— Chez lui, on sent le renfermé.

— Et 1l y fait frisquet, ajoute Victor, je garde
mon chapeau.



Seul le gros Edouard connait les lieux. Avec
assurance, il ouvre les portes : « Sa chambre... ses
waters... la cuisine » et partout il allume. C’est un
appartement de deux picces, intime, propre ;
seulement, quatre personnes y sont a 1’étroit. Ils
pi¢tinent dans la salle a manger, en lorgnant a
droite, a gauche, avec curiosité, et aussi une
espece d’inquictude. Il leur semble que le frangin
va se présenter, leur demander : « Vous faites
quoi ? Vous &tes-vous essuy¢ les pieds, au
moins ? » Car 1l ¢était aussi maniaque qu’une
femme ; une preuve : devant la salamandre, pour
ne pas salir son plancher luisant, il a ¢tale des
journaux. Ses meubles brillent, c’est du solide !
Un buffet a panneaux sculptés, des chaises a
dossier de cuir repousse, la table massive, et une
belle desserte a dessus de marbre — malgré tout, il
sera 1mpossible d’en tirer ’argent qu’ils ont
coute.

— Remuons-nous, commande le gros Edouard.
Vous ¢étes la comme des empotés! (Il oOte
chapeau et pardessus.) Nous sommes chez nous...
Ah, ses papiers sont rang€s dans sa cantine
d’officier. Gaston, aide-moi a la tirer pres de la



table.

Il ’ouvre : oui, elle est bourrée de papiers. Il y
fourre les mains, en tire un tas de feuilles :
bleues, roses, jaunes, couvertes de lettres et de
chiffres en gros -caracteres, de signatures
accompagneées de titres ronflants.

— Ah ! s’écrie Ferdinand, ce sont ses actions...
Compagnie Générale Transatlantique... Paris-
Foncier...

— Celles-1a, tu peux te torcher avec, interrompt
Victor.

— Grand-Officier de la Légion d’honneur,
ancien ministre, reprend Ferdinand.

— Ces types-la savent t’en promettre, gronde le
gros Edouard. Et puis, un beau jour, ils
t’apprennent que tes papiers ne valent méme plus
quatre sous. Albert aussi ils ont eu... J’en
deviendrais anarchiste !

Il ouvre un carnet :
— Je crois que c’est mieux.

—Non, c’est son livret de rente en viager,
déclare Victor... Soixante-quinze mille... On n’en



reverra plus un sou.

— Et son livret de Caisse d’Epargne, ajoute le
gros Edouard. Il a dessus... vingt mille !

— On pourra les toucher.
— Star ? demande Ferdinand.

— Voila des carnets, dedans 1l inscrivait toutes
ses affaires de Bourse, poursuit le gros Edouard.

IIs sont émus de revoir I’écriture d’Albert,
bien lisible, réguliecre — on devine qu’il avait
travaille, €tant jeune, dans 1I’administration — des
chiffres soigneusement alignés, de longues
colonnes, chacune se terminant par un total plus
imposant. De carnet en carnet, ils lisent : trois
cent mille... quatre cent vingt-cinq mille... cing
cent quatre-vingt mille ! Ils consultent aussi, dans
un dossier que vient d’ouvrir le gros Edouard, la
liste des actions, des vraies celles-la: Royal
Dutch, Goldfields, Rio Tinto, General Mining,
Randfontein, De Beers, Anglo Persan Oil, Haut-
Katanga, Dunlop, Pekin Syndicate, American
Tobacco, Kennecott, beaucoup de noms qu’ils
déchiffrent mal, et enfin des noms francais :



Crédit Lyonnais, Nord-Lumiere, Michelin,
Banque de Paris, Crédit Foncier, Générale
d’Electricite.

— Albert, 1l savait quand méme conduire sa
barque, remarque avec satisfaction Victor.

Il fait plusieurs paquets, les étiquette. Le gros
Edouard, qui aime [D’ordre, approuve, puis
reprend allégrement son travail.

— Ses factures, ses déclarations d’impdts du
temps qu’il tenait sa chemiserie... il les truquait
parfois, un peu!... Ah, des cartes-réclames :
Fasch ... io... nable... c’est de D’angliche, il
n’avait que le commerce dans la téte.

— Sa cantine est presque vide, annonce Gaston,
en se penchant.

— Ne touche a rien, petit... Je commence a
respirer, on ne voit pas un autre testament.

Et le gros Edouard étale encore sur la table des
paperasses, des bricoles, un paquet de lettres dans
lequel une large enveloppe attire soudain son
attention.

— Celle-la vient de la Chambre, explique-t-il. Il



avait écrit a son député pour avoir la Légion
d’honneur, avec ses états de service il la méritait
aussi. Je ne laisserai pas tomber son affaire.
Gorin connait au ministere de la Guerre un chef
qui devait s’occuper de ca... hier soir, il m’en a
reparle.

Il examine attentivement des papiers
militaires, puis ouvre une petite boite qu’il
présente avec précaution ; dedans, sur de la ouate,
une croix de guerre, des galons d’or, des
brisques, deux €cussons.

—Ca, les gars, reprend-1l d’une voix
solennelle, je vous demande de me le laisser.

— On te le laisse, réplique Ferdinand.

—Je prendrai aussi son casque et son sabre,
j’en ferai une panoplie. Pauvre vieux... une des
dernieres fois qu’on s’est vu, il m’a parlé encore
du jour ou Foch lui avait causé... A propos, il
venait justement de recevoir une convocation.

— Il y a quatre ans, dit Victor, te rappelles-tu,
on avait €té dans ton auto le retrouver au camp de
Mailly ?



— Il nous avait raconté¢ que notre armee se
servait de nouveaux tanks, 1l était content.

— Lui, grogne Ferdinand, je crois qu’il aurait
remis ¢a !

Il se tait, parce que sur ce sujet il n’a jamais
¢té d’accord avec ses deux beaux-fréres — mais
Victor est de son co6té. Ils se sont engueulés
souvent pendant la guerre, méme apres, quand le
gros et Albert prétendaient qu’on devait
reprendre les armes pour « se faire payer ».
Aussi, il regarde froidement le gros Edouard
ranger les reliques dans sa poche, puis décrocher
du mur ce sale attirail.

—Sa correspondance, on en fait quoi ?
demande Gaston. I’y ai jeté un coup d’ceil, on
trouve de tout, méme les annonces qu’il insérait
dans les journaux.

— Les annonces, dit le gros Edouard, c’était
pour son commerce.

— Pas celles-1a !

— Oui, affirme Ferdinand, c’est de cette facon
qu’il a li¢ connaissance avec Paula.



—Tiens, j’ignorais, marmonne le gros
Edouard.

— Je vous lis un brouillon, reprend Gaston.

Madame,

Votre annonce dans Candide attire mon
attention et, pour cette raison, je tente le hasard
en vous adressant ces quelques lignes. Je suis
seul. J'ai céde, il y a quelque temps, un fonds de
commerce a Paris. Toute ma vie s’est passée
dans les affaires. Avant 1914 je voyageais
beaucoup pour le commerce ; pendant la durée
des hostilites, au front ; et j’ai fonde ensuite une
maison. Je désirerais trouver une compagne
sérieuse, affectueuse.

Partfaite santé, bien physiquement, caractere
régulier, célibataire, officier de réserve, 46 ans.
Mon avoir, au cours actuel, s’éleve a environ
860 000 fr. (immeuble, valeurs). J’ai également
une voiture.

Je suis a votre disposition pour une entrevue
qui nous fasse connaitre nos chances de



mutuelles sympathies et veuillez me faire réponse
aJ. M., agence P. O. P.

— Eh bien, jamais je n’aurais cru ¢a d’Albert,
souffle le gros Edouard. Fallait qu’il s’ennuie
ferme.

— Il répondait a I’annonce suivante :

Veuve, quarantaine, sans enfant, grande, bien
cultivee, belle voix, musicienne, propriété
500 000, banlieue parisienne, rente 22 000,
femme d’intérieur, épouserait dge situation
rapport, elégant, belle prestance.

— Est-ce qu’il I’a vue, cette veuve ?
— Faudrait lire les lettres.

— Lis, tu nous raconteras.

Eux, ils passent dans la chambre.

— On regardera partout, peut-€tre qu’il cachait
de I’argent dans des coins — car le gros Edouard
fait ainsi.



Ils tatent le mur que recouvre un papier grenat
a grosses fleurs noires et or; décrochent une
photo artistique : le Baiser, déplacent les fusées
et les obus qui encombrent la cheminée, fouillent
dans un vase de bronze ; ils ouvrent le tiroir de la
table de nuit, puis soulévent le matelas, et enfin
tirent la porte de I’armoire.

— 5’1l nous voyait, dit Victor, en soupirant.

— Il avait une €pingle de cravate avec un beau
brillant, répete le gros Edouard, faut que je mette
la patte dessus. Ou alors, c’est I’[talienne...

Ses grosses mains fouillent, renversent les
piles de linge. Il trouve un canotier, un chapeau
de feutre, une casquette de voyage ; une serie de
cravates, des belles, des faux cols empeses, des
chaussettes de soie, le tout provenant de sa
chemiserie ; un képi de lieutenant d’artillerie ; et
sa ceinture pour maintenir son estomac. Pas trace
d’épingle ! Des costumes: gris clair, bleu,
marron, ¢toffe sombre ou étoffe fantaisie. Bref, le
gros Edouard revoit toutes les « frusques » de son
frangin, et 1l se rappelle leur bon temps, lorsque
Albert venait lui rendre visite ou qu’ils partaient



en promenade.

— Ah, en voila assez, et il s’assied au bord du
lit grand ouvert, le lit ou reste un creux.

Dans la salle a manger, Gaston est installé
devant la table. Sous ses yeux, plusieurs paquets
de lettres avec leurs enveloppes, chaque paquet
entour¢ d’une  ficelle ; des  chansons
faubouriennes ; des brouillons, quelques feuilles
ou 1l reconnait I’écriture de son oncle, bien
moulée. Et il en prend une, jaunie, qui porte ce
titre : Voyages Auto 1932.

7 fevrier : Petit-Morin avec Portanier, deux
brochets. 7854 97.

20 mars : Promenade Coulommiers, Gretz,
accus. 7919 125.

Pdques : Péche Saint-Cyr-sur-Morin avec
Ferdinand, Portanier, bredouille, gueuleton !
8128 130.

17 avril : Fontainebleau avec Riberoche,
carpes, musee. 8344 12)5.

24 avril : Mantes, avec le gros et Elise, Bijou



en chasse. 8469 124.

8 mai: Rambouillet, avec Janny, couche.
8598 128.

15-16 mai: Villa Edouard, laisse Bijou.
8843 121.

21 mai : Graissage complet.

29 mai : Ermenonville, Senlis, Carrefour de
[’Armistice. 9177 115.

18-19 juin : Melun, ouverture péche avec
Ferdinand. 9454 141.

29 juin : Vidange, visite du dome du Sacré-
Ceaeur, 230 marches.

6 juillet : Deauville, Casino, Lucette, panne.

15 juillet : Fontainebleau, avec le gros et
Elise. 9824 179.

17 juillet : Mon petit Bijou mort.

23 juillet : Départ Paris pour Juan-les-Pins,
Nice.

17 aotit : Retour, compteur arrivee 12346 +

250 = 12596 - 9824 = 2772, litres essence 280).
Moyenne 9 litres 700.



30 aout : Visite ancien front de Champagne,
le Chemin des Dames, creve.

24 septembre : Beauvais, permis de péche le
Thérin. 13250 171.

2 octobre : Versailles, Saint-Germain, forét,
avec Lily. 13504 102.

23 octobre : Melun, avec Ferdinand et Gorin,
un brochet. 13649 125.

6 novembre : Villa Edouard, avec Lucienne.
13905 132.

27 novembre : Bois de Boulogne, Yvonne.
13980 44.

3 décembre : Nettoyage filtre carburateur.

Gaston reléve la téte : dans 1’antichambre, le
gros Edouard vide un placard, en criant :

— Ah ! on peut dire qu’il I’aimait, la péche.
Ferdinand lui répond :
— Je prendrai ses lignes a brochet... son vivier !

Victor lache une exclamation, puis :



—Je wviens de trouver deux boites de
preservatifs. 11 y a toute une pharmacie dans sa
cuisine !

Alors, Gaston repose sur la table le journal
d’Albert ; il déficelle un paquet et ouvre une
lettre :

Monsieur,

Votre amnonce retient mon attention; en
conséquence, je vous demanderai de me faire
savoir Si vous pouvez vous rendre a l’endroit que
je vous désigne ci-dessous.

Des correspondants rencontres désirent me
voir, ceci pour mon esthetique. Je pense que vous
voulez comme moi ne pas perdre votre temps. Je
tiens a vous dire que ma fortune est placée de
facon stire et que je ne désire pas m’intéresser a
des affaires. A vous lire, agréez, Monsieur, mes
salutations distinguées. Rendez-vous 3 heures,
métro Pyramides.

J’aurai a la main le Cri de Paris.



Une annonce est collée sur cette lettre :

Dame distinguée, sympathique, bien sous tous
rapports, quarantaine, belle situation
independante, bel intérieur, désire rencontrer
monsieur méme condition en vue mariage.

N° 4504 E.

Gaston choisit une enveloppe bleue, dont il
tire une feuille parfumeée :

3 juin 1930.

Votre annonce attire mon attention et,
estimant qu’une entrevue est avant tout
indispensable, je viens la faciliter. Nous
pourrions nous rencontrer dans un endroit
agréable, mettons lundi, a 5 heures, au bar de
[’Astoria : le Marly. Je serai en rose, et vous
aurez cette lettre sur votre table.

Je suis blonde, mince, gaie, tres belle santé,
tres affectueuse, aime la vie a deux, n’aime pas
[’argent pour [’argent, mais simplement parce



qu’il en faut et que je suis habituée a bien vivre.
Voila pourquoi je désire une situation en rapport
(j ‘ai une centaine de mille francs de rentes).

Si vous pensez qu’'un entretien soit utile,
répondez-moi, je serai au rendez-vous.

Le brouillon d’une réponse :

Je suis en possession de votre aimable lettre.
Je serai lundi a [’endroit indiqué, sauf contre-
ordre.

Dans une seule enveloppe, Gaston trouve trois
lettres, 1l les classe.

18 septembre 1931.

Ce matin, je prends connaissance de votre
annonce dans le journal Mariage. J’ai 39 ans,
blonde, taille 1 m. 68 environ, un peu forte, tres
bien faite, bonne éducation, serieuse, gentille,
gracieuse, d’'une excellente famille banlieue



parisienne. Je suis divorcée, n’ayant pas trouve
le bonheur. J'ai beaucoup hésité a me remarier,
mais toujours seule, sans affection, je serai
heureuse de rencontrer [’ame sceur.

J’habite un pavillon m’appartenant. J’ai
d’autres immeubles, mais ma situation ne
correspond pas a 8§00 000 francs.

27 septembre.

Bien recu votre gentille missive qui m’a fait
grand plaisir. Mon impression était réciproque,
je serai heureuse de vous revoir. Voulez-vous
venir au méme café, Terminus-Est, mardi, 18
heures ?

14 octobre.

Je suis tres etonnée de ne plus avoir de vos
nouvelles. Pourtant... J’espere que vous n’étes
pas malade ? Je serai trés heureuse de vous
revoir et vous seriez gentil de m’écrire. Sans
doute que vous étes a la campagne, chez votre
frere ?



Puis Gaston lit un texte dactylographié :

Office National de Recherches Privéees et
Techniques.

Nous vous confirmons notre lettre du 13
courant et insistons pour avoir de vos nouvelles,
car, ainsi que nous vous [’avons dit, nous avons
en vue un excellent parti pour vous. Nous avons
recu la visite d’une dame veuve qui a mis une
annonce dans Candide sous le N° 6141. Elle a
recu une multitude de lettres parmi lesquelles
elle a retenu celles qui [’ont intéressée et elle
nous a demandé de convoquer leurs auteurs pour
lui fournir des renseignements sur leur physique,
leur éducation, leur culture, avant d’entrer
directement en rapport avec eux.

Brusquement, le gros Edouard, Ferdinand,
Victor, reviennent dans la salle a manger. Le gros
Edouard allume une cigarette et se penche sur
Gaston :



— Eh bien, petit, as-tu fini ton inventaire ?... Tu
ne nous découvres pas un autre testament ?...

Et lui, il prend au hasard une enveloppe sur
laquelle est coll¢ un timbre-réclame :

— A Juan-les-Pins, annonce-t-il, faites une cure
d’optimisme !

— Juan-les-Pins, répete Victor, c’est 1a qu’il a
eté en aout.
— J’ignorais qu’il y allait retrouver une poule.

Alors, le gros Edouard tire la lettre de son
enveloppe, ajuste son lorgnon, et lit lentement :

Je désespérais de recevoir une réponse et
pensais que ces annonces étaient une vaste
blague. Aussi j'ai été agréablement surprise de
vos quelques mots qui me donnent beaucoup de
confiance.

J’ai eté mariée, mais je n’ai pas d’enfants.
Mon hotel, luxueusement meublé, représentant
un capital de 600 000 francs, cette affaire
marche a plein rendement, mais il me faudrait
étre secondée par un monsieur serieux,



envisageant [’idée de vivre sur la Riviera et du
mariage.

Et vous, puis-je savoir quel genre de
commerce vous avez ? Et vous demander une
photo que je vous renverrai, ma parole
d’honneur, une photo d’amateur par exemple,
c’est toujours plus naturel, ne trouvez-vous pas ?

P.-S. Votre nom n’est pas écrit tres lisiblement
et je me demande si ma lettre vous sera remise.

— Seulement, ¢a n’a pas collé, dit Victor.
— Attends !

C’est avec plaisir que j'ai pu me rendre
compte de votre physique, chere madame. Je
vous fais tous mes compliments et, apres vous
avoir bien regardée, je remets votre photo sous
enveloppe en attendant de vous voir au naturel.
Malheureusement, les élections retarderont mon
départ, car je tiens a remplir mon devoir de
Francais. D’ici la, je vous ecrirai encore.



Le gros Edouard jette la lettre sur la table :

— Moi, je me demande si au fond ¢’était pas un
truc pour coucher... vu qu’Albert n’aimait pas a
aller au bordel.

—Tu vois que c’¢tait sérieux, hasarde
Ferdinand, et méme qu’a présent il se donnait du
mal pour se marier.

—Oh! c¢a devait toujours finir par une
coucherie.

— Mais avec son Italienne, soupire Victor, le
truc ne lui a pas réussi.

— J’ai retrouvé leurs lettres, déclare Gaston.
— Ah, c’est de 1a que tout est parti...

— Son annonce, a elle. Ecoutez :

J., brune, élég., 37 ans, hotel part. terrain
Paris, ayant rentes, ép. M. dist. 40-50, situation
aisée. P. N° 3201.



— Albert a collé I’annonce sur le brouillon de
sa réponse :

Je vais satisfaire a vos deésirs : je suis brun,
excellente santée, 48 ans, caractere gai,
affectueux, officier, célibataire. Mon avoir au
cours actuel s’eleve a environ 700 000 francs. 11
me serait agréable de faire votre connaissance et
je vous propose le 8 décembre. Je me trouverai a
la station du métro Beaugrenelle, pres du
guichet, et j'aurai a la main la lettre que vous
avez eu [’amabilité de m’envoyer en réponse a
ma premiere.

— Il n’y a rien d’autre ? demande Victor.

— S1, une carte... c’est une sorte de journal,
comme j’en ai déja lu un.

8 décembre : Métro Beaugrenelle, café.

10 décembre : Ciné Paramount, premier
baiser.



16 décembre : Alhambra, taxi.
19 décembre : Villa Paula, 1 C., diner.

22 decembre : Villa Paula, 2 C., 1 L., diner
restaurant.

23 decembre : Villa, 2 L., 1 C., radio.

24 decembre : Réveillon, diner Capitole,
messe de minuit, 2 C.

27 decembre : Villa, 1 C., 1 L., restaurant
italien.

28 decembre : Diner, rue Ganneron, 1 C.

— Les lettres, explique le gros Edouard, c’est
sirement quand il devait faire I’amour, en tout il
¢tait méthodique. Ensuite, Gaston ?

— J’ai trouveé une médaille dédiée a la Vierge.

— Ah ! s’exclame Victor, il allait devenir bigot
avec son Italienne.

— Apres tout, peut-€tre qu’il aurait voulu qu’on
le mene a I’eglise ?

— Non ! crient en cheeur Victor et Ferdinand.



— Je donnerai la médaille a Elise, reprend le
gros Edouard.

Ils se taisent.

Ou se posent leurs regards, ils voient des
choses poussi€reuses, tristes, immobiles, comme
si la mort les avait frappées. Et pas un livre, pas
un tableau, une jolic étoffe. Etait-ce ainsi du
vivant d’Albert ? Il était soigneux, certes, mais
n’avait ni curiosité, ni fantaisie. Comme il devait
s’embéter dans ces deux pieces dont il n’avait
méme pas choisi les meubles. C’est pour ¢a qu’il
aimait un Bijou — un chien comme en ont les
vieilles — qu’il correspondait avec des inconnues,
peut-&tre aussi a cause de ¢a qu’il allait devenir
dévot ? 1l faisait des économies d’€clairage : une
seule lampe a son lustre, et la lumicre est lugubre.
Ah ! s1 une femme venait chez lui, elle ne devait
pas s’y amuser ? Non, personne n’entrait dans
son appartement, pas méme sa famille. Ils y sont,
a présent, eux ! — oui, et rien ne peut leur dire
davantage que ce pauvre Albert... Ils peuvent tout
savoir de son existence, fouiller partout, pas par
curiosit¢, simplement pour mieux se souvenir



plus tard. Seulement, en vérité, aimeront-ils a se
rappeler cet appartement — dont les volets sont
fermés, on se croirait en prison —, pourront-ils
imaginer jamais qu’Albert y a été¢ heureux, qu’il
y a fait de beaux réves ? Ils auraient dii en forcer
la porte et I’arracher malgré lui a sa solitude... car
il en crevait, ses recherches matrimoniales le
prouvent bien.

— Je vais préparer un paquet de ses machins de
soldat, soupire le gros Edouard.

—Je prendrai le porte-photos qui est sur la
cheminée, dit Victor — Albert représentant, Albert
soldat, Albert commercant.

—Et la wvieillle Marthe voudra aussi un
souvenir, dit Ferdinand.

— Emporte les obus, ils sont ciselés.

Chacun fait son paquet, sans souffler, sans
lever les yeux. Ils n’osent se 1’avouer, mais ils
ont hate d’étre ailleurs. Tant pis pour le désordre,
Albert ne reviendra plus, le malheureux. N1 nous,
pensent-ils.

—Y ¢&tes-vous, il se fait tard, gronde le gros



Edouard. Ah, j’éteins...

En bas de I’escalier, c’est lui qui rouvre le
premier la bouche :

—Je vais dire a la concierge de chercher
quelqu’un pour I’appartement.

Depuis la tombée du jour, Elise est
confortablement assise dans la boutique, pres du
« godin ». Elle lit DU/ntran. 11 est arrivé un
malheur : dans la Manche, un grand paquebot
francais briile, 18 morts et pour des millions de
perdu! Elle voit de ce navire une photo
impressionnante, une deuxieéme, comme au cin€.
Puis elle tourne la page, et soudain s’exclame :

— Ah ! Lucienne, ’ancien président des FEtats-
Unis : Calvin... Coolidge, il vient de mourir
comme Albert.

C’est I’heure de ’apéritif, Lucienne doit servir
les clients, elle ne répond pas a Elise. Et puis, elle
rumine. Sa chambre est débarrassée, on y mettra



le cercueil. Son frére, entre quatre planches
qu’elle va le revoir... non, le cercueil sera ferme.
Jamais plus... Ah!... Par instants, lorsqu’on
ouvre, elle croit que c’est lui qui va entrer, car, le
soir, depuis un an, souvent il venait diner. Il
disait : « Tu as bien une assiettée de soupe, ¢a me
suffit. » A leur repas, elle ajoutait des ceufs, ou
une cotelette, et elle était contente de voir Albert
manger de bon appetit... si contente qu’elle n’en
grondait pas Bijou.

Portanier la salue.

—Vous avez Ilu, dans le journal, au
commencement des faits divers ?

— Quoi, Portanier ?

I1 Iui donne le Petit Parisien.

Rue Monge, Jules Nollet, 23 ans, manceuvre,
110, rue de Vanves, insulte des agents. Au dépot.

Villa Chauvelot, 6, M. Singer, demeurant 37,
rue Ganneron, meurt d 'une embolie.



— Ah oui, balbutie-t-elle... Vous me laissez
votre journal ?

Elle relit ces deux lignes, quand soudain elle
entend appeler : « Le patron ! » ; vite elle essuie
ses yeux, et alors un jeune homme lui remet un
paquet. Ce qu’il contient, elle le sait.

— Elise, voila les lettres de mort, et, a voix
basse, elle commence a en lire une.

Adolphe pénetre dans leur logement. Il le
quitte tot le matin, y rentre a sept heures — il
déjeune a Iatelier. Aujourd’hui 1l s’est haté, c’est
le soir ou 1l fait sa barbe et se lave a fond. Il
accroche son pardessus dans 1’entrée, pose son
panier dans la cuisine, et en embrassant sa
bourgeoise :

— Mon eau est chaude ?

— Tu te raseras demain. Ton oncle est mort, va
falloir aller a I’enterrement. C’est Michel qui
nous a prévenus.



— C’est le gros ou I’officier ?
— Albert.

— A Datelier, ce matin, on a appris la mort de
Clouzeau... 1l avait ét¢ gaze pendant la guerre. Tu
le connaissais, il était venu diner.

Jamais deux sans trois. Et il pense qu’un de
ces soirs on lui dira que la vieille Marthe...

Quand ils ont entendu s’arréter la voiture, le
gros Edouard Singer a dit poliment : « Madame
Paula, on va vous débarrasser. »

Trois hommes en uniforme sont entrés,
accompagnes du représentant de la maison Tabel
qui a montré [’autorisation du commissaire. Il
s’est fait un grand remue-ménage. Dans
I’escalier, presque verticalement, Paula a wvu
descendre le cercueil, deux hommes le portaient
avec peine. Vite, elle s’est signée ; et dans cet
instant elle a revécu les trois jours funebres ; et
puis apres, un silence...



Dans sa villa, Paula est seule. Cette nuit, peut-
étre les nuits suivantes, elle couchera chez M™
Parfault ; ensuite, 1l lui faudra redormir dans sa
chambre. Elle y monte. La fenétre est ouverte,
mais elle croit respirer encore 1’odeur infecte.
Son lit, son beau lit... on doit venir désinfecter
tout. Elle se voit dans la glace de I’armoire : elle
a les yeux cerng¢s, le teint d’un blanc cadaverique,
et une peur la saisit. Il faut qu’elle chasse Albert
de son esprit, comme il a ¢té chass¢ de sa maison.
Qu’elle se retrouve libre, tout comme avant ! Est-
ce possible de redevenir heureuse, calme, de
dormir sans cauchemars ? et possible de ressaisir
quelque jour un vrai bonheur ? Elle se tourne vers
sa petite chapelle, les mains jointes...

Machinalement, elle remet un peu d’ordre.
Elle jettera le verre dont se servait Albert, son
mouchoir, et la, sous le lit, cette urine qu’on
devait faire analyser — avec quel dégoit elle
ramasse le pot et va aux cabinets. Voila. Dans sa
chambre, il ne reste rien de cet homme qu’elle a
eu le malheur de rencontrer. Les paroles qu’il lui
a dites, elle les oubliera ; les baisers qu’il lui a
donnégs, les caresses dont il 1’a salie, et puis qu’il



I’ait possedee, ¢a...

— Faudra aussi que je change de place le divan,
murmure-t-elle.

Il y a un bon moment que Lucienne a vu
s’arréter presque devant le Bar du Télegraphe
deux croque-morts — qu’elle nomme des porte-
morts. Aussi, souvent elle léve le rideau de la
devanture.

— Ces transferts, remarque-t-elle, on les fait
comme a 1’ancien temps, le matin ou la nuit. Je
me rappelle qu’une cliente avait fait une fausse
couche, alors ils sont venus le soir chercher son
feetus avec un petit cercueil. Tu m’entends,
Elise ?

Elise songe que le gros Edouard mourra avant
elle, vu leur grande différence d’age, qu’elle n’a
plus de famille de son coté...

—Je me demande qui s’occupera de mon
enterrement ?



— Va, réplique Lucienne, du moment que tu as
de I’argent, tu iras dans ton trou a toi. Et personne
ne t’en sortira. Et ceux de la fosse commune, au
bout de cinq ans on en fera du feu. Ce qui te
montre...

Elle a entendu un coup de trompe, elle se
précipite. « Oui, les voila », et elle ouvre la porte
a deux battants. Ils entrent : Victor, Ferdinand, le
gros Edouard; puis 1’ordonnateur et quatre
hommes noirs qui vont reconnaitre les lieux, et
apres avoir pris leurs dispositions ressortent.
Lucienne et Elise se donnent le bras; Victor,
Ferdinand, le gros Edouard s’alignent, tandis que
s’éloignent discrétement quelques clients. Les
croque-morts réapparaissent. Ils portent le
cercueil et avancent avec précaution; deux
s’effacent afin que les deux autres porteurs, des
gars rouges et solides, puissent passer dans la
cuisine. Ils ont vite expédi¢ leur besogne. Mais
un personnage se glisse, c’est 1’envoyé du
commissaire qui vient vérifier les scellés posés
sur le cercueil.

—Albert, lui qui n’aimait pas les



complications, chuchote le gros Edouard.

— Ben quoi, répond Victor, jamais on ne s’¢tait
occupe¢ de lui de son vivant !

Lucienne et Elise sont dans la chambre, devant
le cercueil qui repose sur deux tréteaux. Un beau
cercueil, ¢épais, lourd, verni. Lucienne s’en
approche, pendant qu’Elise marmotte une priére ;
elle le touche, en essuie un angle du coin de son
tablier, puis se penche. Sur une plaque de cuivre
est gravé: Albert Singer, mort a I’dge de
cinquante-deux ans. Il porte encore un nom,
comme dans la vie... lui... enferm¢ dans cette
boite, couché sur un lit de sciure, de ouate,
enveloppé dans un drap neuf. A travers les parois
de plomb, son frere, elle le voit comme il était le
jour de Noél.

— Elise, est-ce que tu imagines...
Mais sa belle-sceur a filé !

Son petit frere. I1 a dormi une fois dans cette
chambre, pour de vrai, un soir ou I’avait saisi un
malaise... Ce méme Albert qu’elle trainait a
I’€cole et pour lequel elle achetait avec ses sous



des sucreries... [’Albert qui Iui demandait
d’entretenir son linge, quand il était jeune
homme. Elle en évoque le passe, elle en suit la
croissance, et maintenant, mon Dieu, il est 1a,
rigide, engourdi, désarmé, silencieux, dans cet
encombrant cercueil. Il n’aura plus ni pensées, ni
gestes, ni désirs, ni coleres, sa vie est terminée,
c’est la fin. Lucienne en voit les réussites et les
échecs, de cette vie. Soudainement, elle se
rappelle une discussion imbécile, assez récente.
« Sans moi, peut-étre qu’en ce moment vous
creveriez de faim ! » criait Albert. Elle lui avait
réplique : « On t’a rendu ton argent, et si tu veux
en toucher Dintérét... veux-tu?» Le
surlendemain, Albert revenait diner.

Elle est contente de ne pas lui avoir gardé
rancune — et méme, 1’a-t-elle accueilli avec assez
de joie ? Ses défauts, on les lui pardonnait,
c’¢taient ceux de tant d’hommes — et ce n’est pas
elle qui se permet de juger personne. Il ne
commettra plus de fautes, d’erreurs, n’aura plus
de ces petitesses qu’ont les vivants... Il est mort...
Un peu de sa vie a elle qui meurt ; son coeur
souffre, qui ne pourra plus donner certaine part



d’amour. L’Italienne, Albert ne 1’aurait pas
epousée, c’€tait rien qu’une aventure. Dans son
portefeuille, n’a-t-on pas trouve un papier : « En
cas d’accident prévenir ma sceur. » A elle, il
songeait, comme avec un obscur pressentiment...
« Ma vieille frangine, je te la souhaite bonne et
heureuse », lui avait-il écrit de chez cette
femme... Ce mot qu’elle a déchire, hélas... Ma
vieille frangine ! et alors il I’embrassait.

Dans son cercueil, le visage coll¢ contre le
couvercle, au milieu de ce noir épais, n’est-ce pas
a elle qu’il songe encore ?... si c’est vral... si
c’¢tait vrai, tout de méme, qu’apres la mort il y a
quelque chose ?

Elle se recule, lentement; et, par la porte
qu’elle laisse grande ouverte, elle apercoit
I’extrémité du cercueil dont les angles sont nets,
et son regard s’y attache, traverse le bois, le
plomb, pour se poser sur des pieds nus...



Gaston Dieulet est dans sa chambre — depuis
deux jours il s’y calfeutre. Tout a I’heure, sa
femme arrivera, elle lui a envoy¢ une dépéche. Le
son neuf d’une voix dispersera le silence, il y
aura un corps pour emplir ce vide, des mains pour
animer ces objets, une présence, deux étres entre
lesquels s’¢tablira une douce amiti€.

Gaston s’assied sur son lit et tire de sa poche
un paquet. Il ’ouvre, en sort les deux seuls livres
trouves chez Albert: L’Adiglon, L’Anglais
Commercial, puis une s€rie de lettres qu’il n’a
pas eu le temps de lire rue Ganneron, mais dont
le ton I’avait surpris ; ce n’¢tait plus celui d’une
femme soucieuse de mariage et d’argent.

Ces lettres, i1l en interroge la signature :
Denise. Il les lit lentement ; en relit certains
passages :

Vois-tu, pour nous, la vie sera courte a
présent. Il faut donc la gotiter vite, avec intensite,
quand le moment est la. J'ai vu beaucoup
souffrir lorsque [’amour était mort ; pour nous, il
faut qu’il dure longtemps, mon Raton...



Pardonne mes coups de téte, si imprevus,
méme pour moi. Je leur pardonne, ils me
permettent pour un moment d’avoir [’illusion que
je retrouve ma jeunesse...

Ce matin, que le temps est beau, je respire a
pleins poumons. J'ai un grand bonheur a voir de
vrais arbres, a me rouler dans [’herbe, mais je
voudrais m’y rouler avec toi. Que fais-tu, mon
amour chéri ? J'ai passé dans tes bras de si doux
moments ; j'ai connu de si violentes sensations
que j’en suis encore gourmande et qu’il me tarde
de les retrouver. Et toi, tu ne me dis jamais rien
des tiennes ? Vilain, qui ne sait plus écrire, une
seule lettre en quinze jours ! Pourvu que le soleil
du printemps ne te fasse pas ne plus m’aimer.
Dis-toi que je t’aime bien, dis-le aussi a Paris.
Bientot, je quitterai ma vieille tante...

Ne rode pas trop au Bois, pour roder ton auto,
car il vy a de gentilles demoiselles. Et si tu



t ‘ennuies, pourquoi ne lis-tu jamais ? Pas tes
journaux financiers ni ton Ami du Peuple ! Moi,
je marche, respire, et je t appelle...

La premiere lettre, datée : 6 octobre.

Si le temps est beau, venez me prendre jeudi
en auto, cher monsieur, a 3 heures, ayant besoin
d’aller a Versailles. Cela nous promenerait et
serait plus agreable que de nous enfermer encore
au cinema...

La derniere, d’ou tombe une fleur séche.

J’ai le noir en ce moment, mais un noir pire
que tous les autres. Tu ne m’aimes plus autant, je
le sens. Hier, je t’ai attendu, tu m’avais promis
de venir! Dis, il ne t’est rien arrivé ? Fais
attention aux fous quand tu conduis. J’ai fait un
mauvais réve, je ne te le raconte pas. Mon Raton,
je t’embrasse, plus si tu veux toujours de moi, ta
Denise...



Gaston passe la main sur ses paupieres, sur
son front brilant. Il cesse de lire. Ces feuilles
froissées, décolorées, paraissent déja  si
anciennes. Qu’est devenue celle qui les €crivit ?
Chaque jour elle s’approche plus de la vieillesse
qu’elle redoutait... ou peut-€tre est-elle morte ? Il
cherche a en imaginer le visage. Il voudrait lui
ecrire que celui a qui elle se donnait toute, que
son ancien amant est mort. Que ne peut-il la
retrouver, et lui rendre toutes ses lettres ! Mais au
lendemain de leur séparation Albert a di en
dechirer. Quand, leur rupture ? Sur ce journal que
tenait son oncle pour chiffrer le kilométrage de
son auto, découvrirait-il des renseignements ? En
1932, c’en était fini de leur amour, leur amour
que Denise voulait éternel. Cette femme, était-ce
la «grande rousse» qu’avait vue le gros
Edouard ? « Elle habitait, racontait-il, en face du
37 et Albert lui faisait de I’ceil lorsqu’il se tenait
sur son balcon avec Bijou. Elle aussi avait un
cabot. Un jour, dans la rue, en allant faire pisser
les chiens, ils se sont rencontrés, et alors... Mais
elle avait la folie des grandeurs ! » De folie, cette



femme n’avait que celle de vouloir €tre aimée
passionnément.

Albert y répondait mal a cette passion, et
laborieusement, a en juger par ces quelques
griffonnages :

Petite femme, je sais encore écrire, mais
j ‘enregistre comme un vrai barometre tes faits et
gestes, tes humeurs fantasques, et mon
inspiration en dépend. Alors, sourions. Les
hommes, les cochons ! Non, pardon ! nous nous
ressemblons tous ; le pere éternel n’a pas fait de
modele et n’a pas sacrifié le sexe faible...

Bijou et moi nous avons passé sous tes
fenétres hier, et Bijou a levé la patte. En
regardant les volets clos, je me suis remémoré
ma premiere Vvisite, les autres, et celle attendue
du 23 janvier ou, pour la premiere fois, nos
corps, a l'exemple de nos pensées, se sont
rapprochés. C’est [’Amour !...



Admire bien la verte nature, puisque voila
[’eté. Je fais chaque jour mon ménage et ma
popote, en pensant a toi, et je lis mon Information
car, en ce moment, il y a en Bourse de jolis coups
a faire. Rappelle-toi que ton petit homme est la.
Alors, si tu as besoin de beaucoup de bises,
reviens. Et tu sais, malgré la tenue légere
actuelle, les Parisiennes ne me troublent pas. Je
me rince [’eil, tout simplement...

Gaston réunit les lettres, il les ficelle ; puis il
reste songeur. Aux papiers qu’il a lus, 1l doit de
mieux connaitre son oncle. Et cependant... c’est
toujours un étranger qu’il a devant lui, un
etranger que Denise devait avoir pres d’elle, un
homme qui portait comme une lourde armure
inutile. Albert est mort. Mais, le malheureux, si
dans les ténebres il pouvait voir, sentir, penser, et
apprendre qu’on a fait tomber son masque, qu’on
a percé son armure ; Albert, s’il pouvait savoir
que maintenant 1l vit dans quelques cceurs ; ah !
s’1l pouvait recommencer une autre vie, celle-la
faite d’amour et de vraie joie, fraternelle et



simple, échapper a ce mal de posséder qui ronge
presque tous les hommes !

Un coup de sonnette arrache Gaston a ses
pens€ées — comme lundi matin, son pere... Cette
fois, c’est sa femme ! vite il va ouvrir. Sur le
seuil, au milieu de la nuit, encore une fois, la
derniere, 1l lance :

— Albert est mort.

Germaine est vétue de noir, car elle porte
depuis un mois le deuil de sa belle-sceur. Dans
son costume, elle parait plus grande, plus pale,
maigre. Il dit tendrement :

— Entrons, puis : encore une pénible épreuve.

— Oui, lui répond-elle. Mais ton oncle, je le
connaissais si peu.

Ce n’est pas son mort, a elle. Du reste, lui,
lorsqu’il a appris la mort de cette belle-sceur, en
a-t-1l ressenti une peine profonde ? Chacun ses
morts.

Ils s’asseyent et parlent a voix basse.

Ces deux morts, ah! combien différentes :
I’une si lente, cruelle, et I’autre soudaine. Gaston



et Germaine n’ont pas connu les mémes veilles ;
ils n’ont pas vu, autour de leur mort, pleurer les
mémes personnages, ni entendu les mémes
plaintes, les mémes balbutiements, les mémes
cris de rage. Ils mélent leurs souvenirs. Ils sentent
s’épaissir dans la chambre les téncbres, les
emprisonner la masse sombre des maisons ou
dorment, et peut-€tre en cet instant agonisent des
hommes ? Nuit immobile et froide, au début
d’une année neuve...

Ils appellent 1’aube. Ils se rapprochent encore
I’un de l"autre. Si, tout a coup, retentit le bruit
d’un train, ils écoutent avec au coeur une chaleur
subite ce roulement qui porte la vie. Le silence,
de nouveau, les accable ; moins, cependant, que
I’ombre qui semble roder sur les murs.

— Vois-tu, murmure Germaine, avec
Madeleine personne n’imaginait qu’un corps si
eprouve opposerait une telle résistance a la mort.
Elle pesait une vingtaine de kilos lorsque moi je
suis arriveée, elle ne pouvait plus se remuer, et
pourtant des efforts lui €taient encore demandés.
La morphine qu’on lui donnait, sans beaucoup



d’effets, une dose mortelle pour un individu sain,
suffisait a peine pour engourdir ses souffrances.
Elle ne s’alimentait plus; mais, tant qu’elle
n’aurait pas use toutes ses forces, elle vivrait, car
le cceur était jeune. Gaston, c’¢tait affreux cette
survie... pour elle et pour les autres, pour ses
enfants qui avaient peur... comme la premicre
femme de Victor, elle n’a plus voulu les revoir.

Elle pose la main devant ses yeux.

— Elle ¢était condamnée a vomir tous les
aliments  qu’elle  absorbait, reprend-elle,
transformés en matiere, a vomir cela par la
bouche, quelle horreur... Ce squelette que
menagait la gangréne, cette peau que les os
percaient presque...

Et, d’une voix plus ferme :

— Sur elle qui croyait en Dieu, pourquoi ce
raffinement de lenteur et de cruauté, une
souffrance que ton oncle n’a pas connue ?

— Qu’en savons-nous ? Peut-étre a-t-1l souffert
comme d’une punition terrible de mourir si seul ?

— Madeleine est morte vers le matin. Elle



dormait enfin, doucement, j’¢tais pres d’elle.

Et, désespérément, Germaine éclate en
sanglots.

Gaston prend le visage de sa femme entre ses
mains et 1’attire contre lui. Il caresse ces cheveux
blonds d’ou monte une odeur vivante. Plus
doucement, plus profondément, il voudrait étre
li¢ a elle, que leurs forces €loignent la mort, leur
chaleur le froid mortel de la nuit. Les larmes lui
viennent aux yeux. Elles naissent de la fatigue, de
I’émotion, du mystere, de leurs souvenirs. Il a
trente-cinq ans, Germaine trente-trois ans.
Bientot quarante, leur jeunesse s’est vite enfuie...
leur amour... les étres simples, et confiants, et
joyeux, qu 1ls furent, ah ! rongés, vagues, si
lointains d¢ja.

— Mes parents, dit-il... et nous aussi, un jour...
nous !

IIs sont serrés 'un contre [’autre, le cceur
gonfle, les yeux clos, tendus pour échapper a leur
destin, la bouche frémissante, penchés sur eux-
mémes et comme jamais cependant liés aux
autres hommes. Un long moment s’écoule. Une



chaleur monte de leurs deux corps joints, un désir
obscur tourné vers la vie.



Cing janvier



A cette époque de 1’année, lorsque Ferdinand
Dieulet ouvre son bar, c’est encore la nuit. Mais
les autobus descendent déja la rue de Belleville,
des ouvriers vont a la porte des Lilas prendre le
métro. Et, ce matin, le mouvement commence a
peine, car Ferdinand et sa femme se sont levés
plus tot. Dans leur chambre, le cercueil pose pres
du lit, malgre la fatigue ils ont bien mal dormi, et
ils les ont entendu sonner, les heures ! Lucienne
se soulevait, se tournait en soupirant. Il grognait :
« Dors donc ! » et lui ne pouvait fermer les yeux.
Ca lui faisait drole de coucher a c6té d’un mort —
une impression qu’il n’avait plus connue depuis
1915 — surtout que ce mort était son beau-frere,
son ami d’enfance. La faible lueur d’un
réeverbere, frappant la vitre, le délivrait un instant
de ses pensées macabres. Aussi, vers cinq heures,
lorsque Lucienne a déclaré : « Levons-nous, on a
beaucoup a faire », a-t-il répondu oui. Sans un
mot, ils se sont vétus, puis ont quitté¢ la chambre
dont Lucienne a doucement tiré la porte.



Aujourd’hui, en effet, ca ne sera pas une
journée comme les autres !

— Alors, on I’enterre tantot ? dit un client.
— A trois heures. Tout se fera en auto.

— Moi, je serais le mort, je demanderais a y
aller tout doux, au cimeticre.

Il faut écouter les réflexions des clients, y
répondre, sourire, alors que vous avez tant de
tracas. Lui, Ferdinand, se demande si tout se
passera correctement. Dans sa boutique qu’on
doit exposer le corps, entre le comptoir et les
tables, en voila un endroit ! Il était d’avis, en tant
que commercant, que 1’enterrement partit de chez
Paula ; et Lucienne, non. « Je désire absolument
qu’il sorte de chez moi, ¢a me fera moins. »

Pas coiffée, ni débarbouillée, sa femme est
d¢ja a Pouvrage ; apres avoir balayé, elle range
les chaises dans I’arriere-boutique, pousse les
tables contre les murs et, peu a peu, sauf au fond,
la salle est degagée.

— Vois-tu, Ferdinand, ce sera bien, déclare-t-
elle. Ecris sur I’ardoise : « Fermé pour cause de



deces. »
— J’ai tout le temps !

— Non, aujourd’hui, tu ne serviras plus a boire
a personne !

Portanier entre ; mais lui, on lui offre un café.

— J’al demandé mon apres-midi, annonce-t-il.
Au Tabac, 1l y en a aussi plusieurs qui viendront.

Lucienne est sur le seuil ; elle regarde le ciel

qui palit derriere les réservoirs de la rue du
T¢légraphe.

— Je crois qu’on aura le beau temps pour nous.

Le réveil tinte, Michel sursaute.

— Voyons, tu ne travailles pas, murmure sa
femme.

Il se renfonce dans le lit. Son corps s’étale, il
baigne dans une chaleur agréable. Demeurer
couche¢, quand derriere la fenétre on voit tomber



sur Adamville la lumiere froide d’un matin
d’hiver, c¢’est un bonheur rare. L’aiguille tourne.
Les copains ne le verront pas a la gare, I’un d’eux
expliquera : « Michel a un enterrement, le
veinard. » Ils sortent de leurs bicoques et, a
travers champs ou par des rues boueuses, dans
des wagons puants et mal chauffés, ils filent a
Paris. Mais, lui, parce que son oncle a cass¢ sa

pipe !...
— Pauvre vieux.

En voila un qui ne ressent plus le chaud ni le
froid ; qui n’a plus a faire un seul geste, a se
debattre, a lutter. Il est vrai que 1’oncle avait su
joliment se tirer d’affaire et pouvait demeurer
chaque matin dans son lit.

— Riche ou pas, dit-1l alors a sa femme, vois-
tu, faut qu’on y passe. Grands ou petits. Et tous
ceux qui, pendant la guerre, ont fait massacrer ou
fusiller les camarades, ceux-la aussi, a leur tour,
ils bouffent les pissenlits par la racine !



Chez Victor, le remue-ménage du dimanche
matin. Les gosses n’y comprennent rien, tous
trois sont dans la cuisine ou on les débarbouille
un a un.

— Papa, on verra nos cousins ?
— Qu’est-ce qu’il faisait, avant, mon oncle ?

— 11 était hotelier, explique Victor, marchand
de sommeil, et il retourne dans la chambre.

C’est sur la cheminée qu’il a posé le porte-
photos pris chez Albert. Il le lorgne tout en
s’habillant et, a chaque regard, du fond du passe,
il raméne un souvenir. Avec cet Albert-1a, il est,
en ce moment ; pas avec ’autre, étendu dans sa
biere, en train de se dissoudre, tout travaille par
les vers. Il s’approche, prend le porte-photos :
Albert, aux trois grandes ¢époques de son
existence... un peu avantagé, sans doute, mais
c’est bien lui, Victor se souvient. De la quatrieme
et derniere époque, 1l aura aussi une photo qu’a
prise Gaston ; mais ce n’est pas la mort qui vous
flatte, la vache ! et le visage de son frére, violatre,



sur I’oreiller blanc, lui apparait.
— Mon frangin...

Albert ne lui a-t-il pas particulierement
témoigné son affection, a lui qui a trois gosses, en
lui 1éguant la moiti¢ de sa fortune ?

—On I’a recue hier soir, mais on ne voulait
pas...

— Donne, commande Ribéroche.

Une lettre de mort. Il 1a lit de bout en bout. Il
en a lu d’autres, mais celle-ci... Il releve la téte :
sa femme et sa belle-sceur se tiennent au pied du
lit.

— Je veux que vous alliez a I’enterrement.

— Bien entendu !

— Vous direz au gros Edouard que je n’ai pas
pu... que je voudrais le voir, qu’il n’attende pas
que moi aussi je parte pour Saint-Ouen... et,
comme les deux femmes font mine d’approcher :



laissez-moi, je veux dormir.

Quand elles sont sorties de sa chambre, il
reprend la lettre de faire-part; il la relit plus
lentement, et les lignes chevauchent peu a peu,
les lettres se brouillent, ¢’est son nom qui s’¢tale :
« Jules Ribéroche, décédé a I’age de cinquante-
sept ans, a Paris. » Pour lui aussi, les mémes
caracteres noirs, les mémes phrases.

— Regrets !

Sa femme et sa belle-sceur porteront des
voiles, oh ! oui... Salopes ! Il sait qu’il ne laissera
pas de regrets dans leurs cceurs et qu’elles
souhaitent qu’il créve vite pour ramasser son
argent... L’argent, s’il n’en avait pas, on
’aimerait peut-&tre pour lui-méme ?... Ses titres,
ses billets de banque, cette pourriture pour
laquelle 1l a vécu, dont révent sa femme et
I’autre, tout briler !... Oui, il retirera son argent
de la banque, mais il leur jouera un tour de sa
facon, a ces deux... Elles, qui lui fermeront les
yeux... pas de vrais amis, Suzanne les a chassés...
Son nom, son malheur, n’éveillent nulle part
I’attention, c’est déja comme s’il €tait un homme



mort.

Le gros Edouard a expédié sa toilette pour
laisser la place libre a Elise — elle, se laver et
s’habiller, voila un événement ! Il est parti. Une
cigarette aux levres, 1l remonte [’avenue de
Clichy. Dans un passage voisin, Albert remisait
son auto; et puisqu’il a un moment, le gros
Edouard veut se rendre compte de I’état de la
voiture.

— Je suis le frere de M. Albert Singer, dit-il au
patron du garage.

— Bonjour... Il ne vient pas depuis une
semaine.

— Vous ne le verrez plus, il est mort... et, avec
un geste bref : ou est son auto ?

C’est une Prima-Stella noire, presque neuve.
Voiture de série. Mais, lorsqu’il en a ouvert la
porte, le gros Edouard retrouve son frangin, avec
ses manies, ses habitudes. La, dans cette



pochette, un plumeau, une paire de gants, des
chiffons de laine ; ailleurs, un jeu de cartes de la
région parisienne, une carte de la Cote d’Azur —
le pauvre a eu raison de se payer ce beau voyage
avant de mourir ! Un fétiche est suspendu, auquel
Albert tenait beaucoup — le cadeau d’une
maitresse ? — et, en le faisant danser, il disait :
« C’est ma mascotte, maintenant que j’ai perdu
Bijou. » Le fait est qu’Albert n’avait jamais eu un
accident — oh ! il conduisait a la papa.

Et le gros Edouard se souvient que, la derniére
fois ou Albert a sorti sa voiture, ¢’avait €té pour
le conduire, avec Elise, a leur villa, le dimanche
d’avant Nogl. Ils étaient joyeux, tous trois, dans
la bagnole, et ils parlaient d’un voyage futur en
[talie, le gros avec sa Packard, Albert avec sa
Renault. Albert répetait, en souriant d’un air
finaud : « Chacun emmeénera ses nvités », et il
s’€tait mis a chantonner un refrain de la Veuve
Joyeuse qui lui montait toujours aux levres,
quand 1l était content :

Depuis qu’Eve écouta le malin,



Commenca [’eternel feminin,
Est-ce un vaudeville, est-ce un melodrame,

Ah ! les femmes, femmes, femmes, femmes.

Le gros Edouard se redresse et fait claquer la
porte.

— En attendant qu’on la vende, patron, qu’on
ne touche a rien. Je vous paierai le mois.

Il regarde la voiture encore tachée de boue,
celle des routes qu’ils ont suivies ; cette voiture
immobile dans laquelle il ne verra jamais plus un
Albert heureux, un Albert qui venait ’attendre
devant sa maison et I’appeler a coups de klaxon,
tandis que Bijou jappait, I’animal !

—En guise de grand voyage, marmotte-t-il,
soudain trés las et trés vieux, c¢’est a Saint-Ouen
qu’on ’emmene.

Dans sa chambre, Gaston écoute le silence



Iéger, les bruits du matin. Il doit faire effort pour
se souvenir de sa veillée, du retour de Germaine,
de leur émotion. En lui, a présent, un vide ; 1l est
comme absent de lui-méme, il lui semble qu’il
s’est quitte. Ses angoisses, ses inquiétudes, cet
entretien continu avec la mort... Il se secoue.
Allons ! il n’y a rien eu. Demain, il retravaillera.
Albert, il le verra un jour, peut-€tre dans un mois,
peut-étre dans un an. Albert vit quelque part, rue
Ganneron ou chez une maitresse.

Gaston fixe la fenétre du regard. La lumicre
est ¢gale, le matin calme. Nul éclat, nulle
violence. Rien n’a ét¢ interrompu. Oui, Gaston en
arrive a douter de cette brisure entre le passé et le
présent. C’est une pensée engourdissante et
douce qui I’emplit, un peu comme au sortir d’une
convalescence. La mort lui apparait aussi
lointaine et imprécise que certaines catastrophes
qui menacent le monde ; 1l doute de ces maux, se
les représente comme de vieilles 1égendes. Lui, 1l
existe. Sans pensées, sans passions. Il n’est plus
qu’un étre végétatif qu’éveillera tout a fait un
rayon de soleil.



Les hommes des pompes funebres ont expédie
adroitement leur besogne et les clients qui entrent
encore s’exclament. On ne s’y reconnait plus, il
est vrai. Le comptoir, les murs, sont cachés par de
lourdes draperies clouées sur un ¢€chafaudage,
elles dessinent une petite chapelle au centre de la
boutique — transformation aussi rapide et
surprenante que sur une scene.

—Je n’aurais jamais suppos€ que c¢a pourrait
étre si imposant, avoue Lucienne.

— Rappelle-to1 que c’est un enterrement de six
mille francs, lui répond Ferdinand.

Puis les ouvriers ont ramassé leurs outils et
sont repartis dans leur voiture a chevaux — on les
reverra ce soir. Avant leur départ, Ferdinand les a
fait passer au comptoir, derriere la draperie, et
tous ont bu un coup.

Au centre de la chapelle, il y a des tréteaux et
de longs bougeoirs, avec des cierges. Lucienne se



tient la pour recevoir le patron du Tabac, le
boucher, le boulanger, des gens fort gentils ;
chacun apporte un bouquet dont elle enleve avec
soin le papier. Albert ne les aimait pas, les fleurs,
il prétendait que « ¢a entéte ». Helas, leur odeur
ne I’incommode plus.

Ferdinand est dans I’arriere-boutique, il fait en
grand sa toilette — elle lui a sorti de ’armoire une
chemise blanche et le costume noir qu’il portait a
la noce de Gaston. Elle, aprés avoir bavardé sur
le pas de la porte avec des clients qui feront tout
leur possible pour venir tantdt, elle traverse la
chaussc¢e.

En face, leur devanture est cachée par un
immense drap noir, a franges argentées. Un bel
ecusson, d’argent aussi: S. Et, au milieu de la
draperie, un trou, c’est la qu’on exposera le
corps. L’ensemble est grave, sobre. Quoi qu’en
pense Elise, une cérémonie civile peut avoir aussi
de la tenue.

Les taxis et les autobus défilent, parfois
Lucienne n’y voit plus rien et, s’ils vont trop vite,
leurs roues lancent de la boue. Des inconnus



s’arrétent, lisent la lettre de deuil, piquée dans ce
sombre comme une fleur blanche. Des hommes
ne font que passer, plusieurs soulévent gravement
leur chapeau, et I’un, méme, entre un instant dans
la chapelle. Leur coin, si familier, si calme, le
voici tout changé et solennel. Tandis qu’on
clouait les tentures, sur le seuil de leurs boutiques
des commerc¢ants ont paru ; des locataires du 263
se sont penchés aux fenétres. Et cette curiosite
touche Lucienne, comme autant de marques de la
sympathie qu’on portait au disparu.

Elle voit son mari, vétu comme un mari¢ ; il
lui crie : « A toi de te préparer ! » et elle rentre.

Alors Ferdinand va sur le trottoir prendre la
place de Lucienne. A son tour, bras ballants, le
torse en avant, pas a 1’aise dans son costume, il
regarde sa boutique. Le gros Edouard et Victor
seront satisfaits ; quant a lui... hé, lui se demande
si demain les clients entreront de bon cceur au
Bar du Télégraphe ? Soudain, i1l apergoit son
cousin Barbaroux et sa femme Julie. Ernest a pres
de soixante-quinze, il est sourd, menacé¢ de
congestion ; c’est le seul parent qu’ait garde



Ferdinand. Il lui crie a oreille : « Un bien grand
malheur ! » et le vieil Ernest branle la téte, tandis
que Julie déclare : « Hier soir, quand il a lu la
lettre, il est devenu tout blanc et il a pleure. »

Ferdinand les entraine au fond de la boutique
ou reste un espace libre, avec deux tables et des
chaises. Il fait asseoir son cousin et lance sur la
pendule un coup d’ceil : le gros tarde a venir.
Apres le déjeuner, faudra vite débarrasser la table
pour recevoir la famille. A 1’heure qu’il est, tous
se préparent, plusieurs sont déja en route. Et
Ferdinand, conscient de la gravit¢ du moment, se
redresse, examine autour de lui si rien ne cloche.
Certes, le lieu est étrange, mal éclairé par les
deux ampoules, les murs de drap semblent flotter.
D’un seul coup, dans la suite des années
heureuses qu’il a connues au Bar du Télegraphe,
la mort fait une breéche.

Lucienne apparait, pale, les traits tirés, les
cheveux si blancs, fréle dans son costume de
deuil. Elle s’assied aupres de Julie et d’Ernest et,
dans la clarté verdatre, tous quatre restent
silencieux. Ils entendent les rumeurs de la rue ; ils



apercoivent, entre deux étoffes, une ligne mince
et bleue, le jour ! Ils sont 1a, seuls, anxieux ; et,
au fond de la chambre, plus sombre encore avec
les volets clos, 1l y a le cercueil qui attend.

On souleve la draperie — de temps a autre,
c’est un client, et Lucienne lui crie : « Non, c’est
fermé. » Ferdinand s’exclame :

— Ah ! voila le gros. Tu es en retard...

— Un peu, réplique le gros Edouard. (Elise lui
a fait une scéne au dernier moment, elle ne
voulait pas assister a un enterrement civil.) C’est
tres beau, dehors. Pas, ma grande ?

— QOui, dit Elise entre ses dents.

— Ernest est 1a, il vient aussi a I’enterrement,
reprend Ferdinand, en poussant son cousin.

— Je I’avais vu petit comme c¢a, souffle Ernest,
le bras tendu.

— Et maintenant, soupire le gros, il ne bouge
plus. Faut que j’aille le saluer.

Il s’arréte sur le seuil de la chambre, o0te son
chapeau, demeure raide. Albert, il est enferme
dans ce cercueil. Trois jours qu’il est mort...



trois... Le gros Edouard, ce silence, cette
immobilité 1’¢écrasent. Il ne pourra jamais
s’habituer a cette séparation, ces trois journées lui
paraissent longues comme des mois. Mais le
temps passera sans lui rendre son frangin. Une
année viendra ou il se tournera vers cet instant
méme, et il songera que son frere était alors
presque vivant.

Lorsqu’il revient dans la boutique, il a les
yeux rouges, il soupire. « Je suis comme un
gosse, je chiale », et 1l propose d’aller au Tabac
boire I’apéritif.

— Nous, dit Lucienne, on prépare le déjeuner.

Puisqu’on wvit, 1l faut manger, cuisiner,
recommencer les gestes quotidiens, rapprocher
les deux tables, y poser les assiettes, les couverts,
des bouteilles. Il faut aussi, malgre soi, obéir aux
commandements intimes de son corps; ouli,
avoir, subir toutes les petites platitudes de
I’existence et penser a des banalités. Parfois, le
souvenir du mort gonfle et rompt soudain ce
cercle d’habitudes, vous laisse tremblant, les
yeux attachés sur la draperie funcbre...



De la plate-forme de 1’autobus, Gaston et
Germaine ont vu la boutique, tendue d’étoffes
noires ; d’autres voyageurs ont eu le méme
regard ; seulement, ceux-la ne sont pas descendus
a I’arrét de la rue du Télégraphe.

De leur coin, au Tabac, Ferdinand et le gros
Edouard apercoivent le Bar. Ils y voient entrer
Germaine et Gaston. Alors, ils se Ievent, graves,
lents, comme déguisés. La rue est grise, pauvre,
la vie y coule sans laisser de traces. Mais
aujourd’hui... Bien qu’Albert n’habite plus
Belleville depuis trente ans, avant de le quitter a
jamais, et peut-€tre pour la premiere fois, il
accapare l’attention des gens du quartier. C’est
midi sonné ! Des gosses qui sortent de I’école
bayent devant les tentures, des femmes qui
portent un filet lisent la lettre de faire-part —
plusieurs se signent maladroitement — et des
ouvriers, quoique ce soit I’heure de casser la
crolite, ralentissent I’allure, 1l y en a un qui crie :
« C’est le beau-frere du patron qu’on enterre ! »
Personne qui, un instant, ne fixe sa pensée sur la
mort d’ Albert.



— Vous voila, dit Lucienne. Mangeons !

Ils s’asseyent, coudes a coudes, a I’étroit et,
dans le silence, Ferdinand répete : « Faut
manger. » Les premicres bouchées, on a du mal a
les avaler. Un verre de vin. Oui, 1l faut se
soutenir. On ne lui a que trop cédé, a la mort ; on
en a la téte pleine, depuis ce debut d’annce.

— Elle commence bien, I’année.

— Ce pauvre vieux, déclare le gros Edouard, il
me disait que 1933 verrait la fin de la crise
mondiale.

— Pour lui, si.

— Oh, soupire Lucienne, il préférerait avoir
encore sa part d’ennuis et étre a table avec nous.

Elle s’est souvenu subitement d’un jour ou
Albert, Ferdinand et leur ami Portanier sont
revenus fierement de la péche avec quatre beaux
brochets. Elle avait di les leur préparer aussitot.
Tous trois étaient pompettes et voyaient 1’avenir
en rose !



Dans un wagon de troisiéme, en compagnie de
sa mere, de sa femme et du petit, Michel roule
vers Paris. Il colle son visage contre la vitre. Ce
n’est pas souvent qu’il voyage, en semaine, a
cette heure-ci! Le paysage lui parait nouveau,
plus vivant, un rien printanier déja. Et lui, ne se
sent-il pas plus leger ?

Francoise passe en revue les trois gosses et
leur fait des recommandations ; parce que, les
gosses, 1ls ne savent pas encore bien ce que c’est
qu’un mort. Victor s’impatiente ; chaque minute
qui s’écoule, il la vole a Albert. Au surplus, il ne
tient pas a ce que le gros Edouard, 1a-bas, décide
de tout & tort et & travers, inspiré par son Elise !

Gorin et sa femme ont déjeune tranquillement.
Gorin se verse un petit verre de calvados, il
allume un cigare et s’installe dans un fauteuil.

— Inutile d’arriver avant trois heures !



—Tu diras au gros que je veux le revorr,
ordonne Ribéroche a sa femme. Et que si je n’ai
pas ¢t¢ a I’enterrement d’Albert, c’est que je ne
peux plus me lever. Hein, dis-lui, j’attends sa
visite.

— Mais tu sais que si tu parles...

— Nom de Dieu ! interrompt Ribéroche. C’est
ton plan, garce, d’empécher mes copains de
venir ?

Paula est assise dans sa salle a manger. 11 y
aura demain une semaine, ses tribulations
commencaient ; bientot, elles vont finir. Elle va
revoir la famille Singer, et ce cercueil dans lequel
est enferm¢ 1’homme avec qui elle devait vivre,
son amant de quelques jours... rien de plus. Ce
matin, des employés sont venus, ils ont
désinfecté, emporté¢ matelas et tentures ; cet
apres-midi, le corps sera au fond d’un caveau. Il
ne s’agit plus, pour elle, que de nettoyer vite son
esprit de tout souvenir.



Dans I’arriere-boutique, tandis que Lucienne
passe le café, Elise répete :

— C’est toi qui dois le lui raconter, moi j’ai eu
ce matin une scene avec lui.

— Bon, je lui raconterai, promet Lucienne.

Et apres avoir versé le café a tous, elle s’assied
a coté de son frere, qui digere, le visage rouge,
les traits détendus.

— Edouard, commence-t-elle, pendant que
vous buviez votre aperitif, du cimeticre 1l est
venu quelqu’un. C’est au sujet de ton caveau,
parait que dans le haut il n’a pas la largeur
voulue... et que ¢a fera peut-€tre des ennuis pour
y descendre le cercueil.

— Quoi ! crie le gros Edouard, soudain réveille,
mon frangin on ne pourra pas I’y mettre ?

— L’homme n’a pas dit non.

— C’est la faute a ton cher ami Riffier, glisse
Elise.



—Tu as entendu, Ferdinand ? Ah! faites
travailler des copains. Celui-la, j’irai1 dans sa
boutique I’engueuler !

— Tais-to1, souffle Lucienne.

Michel et les siens sont la, dans
I’entrebaillement de deux tentures.

— On finissait de déjeuner, explique Lucienne.
Entrez donc !

Elle fait asseoir sa vieille sceur prés du cousin
Ernest, car tous deux se connaissent; étant
jeunes, ils devaient méme s’épouser. La vieille
Marthe plante sur Ernest un regard trouble ;
Ernest porte ses deux mains a ses oreilles, Julie
lui crie : « Tu reconnais ton ancien béguin ! » Il
secoue la téte. Cette femme rabougrie, avec un
voile, des Ilunettes, de la moustache, est-ce
possible que ce soit Marthe ?

— Voila Victor et ses gosses !

Il y a un peu de bousculade, on n’y voit pas
trop, chacun se case en chuchotant. Julie et
Lucienne vont dans I’arriere-boutique et 1’on
entend un bruit d’eau et de vaisselle. Le gros



Edouard met Victor au courant de sa
meésaventure, Ferdinand se joint a eux, et ils
tiennent a 1’écart un dernier conciliabule.

—Le marchand de mort et ses hommes ne
tarderont pas, conclut le gros Edouard.

— Sortons, dit Victor.

Et, dehors, le gros Edouard apercoit la femme
de Ribéroche, Victor des camarades de magasin,
Ferdinand des commercants du quartier. Tous
apportent des fleurs, de vraies fleurs qui
s’entassent dans la chapelle ardente. Ah ! un taxi,
quelqu’un en descend.

— C’est ’ainé de Marthe, annonce Ferdinand.
Salut !

— Quelle triste circonstance, répond Adolphe.

— Faut une mort pour qu’on se rencontre,
soupire le gros Edouard, la main tendue.

Entre le trottoir et la boutique, on circule, si
bien que le tapis recouvrant le carrelage est taché
de boue; des draperies flottent ; mais, malgré
tout, le lieu reste imposant, chacun brusquement
y fait silence.



— Tout est en ordre, dit Lucienne, les porte-
morts pourront passer, et elle met son chapeau
dont Elise lui arrange le long voile.

Dans un coin, Julie raconte a Germaine et a
Gaston comment est mort le vieux pere
Barbaroux, qui aimait beaucoup son petit
Gaston ! « Il est mort en buvant un verre de
cognac. On lui aurait jet¢ une allumette dans le
corps, 1l aurait pris feu cet homme, tant il a bu ! »
Ernest est rest¢ dans son fauteuil, la téte sur
I’épaule, le regard fixe ; et la vieille Marthe n’a
pas bougé. Les gosses, parfois, viennent pres
d’eux et les examinent sous le nez; puis ils
repartent et se faufilent dans la chapelle, y
renversent des bougeoirs, ou ils vont chercher
Nono qui flaire devant la chambre mortuaire.

Les Gorin arrivent, en compagnie du patron de
la Brasserie des Sports et de sa femme, une
mulatresse ; ensuite, c’est le successeur d’Albert,
avenue de Clichy. Et d’autres : des amis du gros
Edouard qui étaient aussi ceux d’Albert. Puis
Paula, que Victor et Ferdinand saluent
discretement. Tout ce monde ne peut tenir dans la



boutique et se disperse sur le trottoir. Des curieux
s’attroupent, c’est un enterrement comme on en
voit peu dans ce quartier !

— Silence ! commande le gros Edouard.

Gravement, suivi de 1’ordonnateur — qu’il
appelle le conciliateur — et de quatre hommes, il
pénetre dans la chambre. Un instant, il se
recueille. Allons! Les hommes des pompes
funcbres s’emparent du cercueil, s’interpellent a
voix basse, se courbent, mais ne peuvent
empécher que le cercueil heurte le mur a deux
reprises. Et, chaque fois, Lucienne et Elise, qui
attendent dans 1’arriere-boutique, ressentent un
choc au cceur.

On pose le cercueil dans la chapelle, on le
recouvre d’un drap dont les plis tombent
majestueusement. Hommes et femmes se taisent.
Les uns sont pres du cercueil, les autres sur le
trottoir ; et beaucoup d’étrangers stationnent
maintenant de I’autre cote de la chaussée. De pres
ou de loin, on voit I’ouverture ténébreuse de la
chapelle, avec le cercueil entour¢ de fleurs
vivantes et de grands cierges — qu’on n’a pas



allumés, en dépit des observations d’Elise. Les
draperies cachent presque totalement la devanture
du Bar du Télégraphe. Et cette chapelle et cet
autel funcbre qu’est le cercueil, ce décor semble
s’¢taler dans la rue, s’y isoler, comme un
monument improvise a la mémoire d’Albert.

Au milieu de cette foule, dans cette vieille rue
de Belleville ou, au passage, ralentissent les
voitures, face a ses amis et a des inconnus, 1l est
étendu dans son cercueil, Albert. Comment ?
Ceux qui ont pos¢ le couvercle pourraient seuls
I’expliquer. Gonflé, décompose, raide, serre entre
ces planches, entre des feuilles de fer et de
plomb. Lui seul délivre, indifférent a 1’heure, aux
bruits, aux paroles. Peut-étre contemplant une
dernicre fois ses camarades les hommes ? C’est
pour cela, sans doute, qu’on I’expose, le corps ?
Qu’il entende monter la rumeur de Paris, le
murmure du vent, le chant d’un oiseau, le rire
d’un enfant; qu’il puisse regarder encore ces
hommes, dont il €tait, lances vers quels buts ? des
femmes dont la marche gracieuse est une espece
de danse, des amants. Et, pour la dernicre fois, la
dernicre, que la lumiere du jour lui parvienne ;



que s’¢tende au-dessus de lui le ciel clair. Il
pense, peut-étre : « Je suis hors du jeu, continuez
sans moi, les amis. » Et le voici spectateur, esprit
lointain, sans passions, sans chaines, hors de ce
monde...

Les hommes vivants, eux, ont encore a
compter avec le temps, avec la nuit. Un fourgon
automobile arrive, puis un car et deux « voitures
de maitre ». Il y a alors un remous dans la foule,
un remous jusqu’au fond de la boutique.
L’ordonnateur lance un ordre. Ses hommes, qui
ont d¢ja transporté les fleurs, soulevent Ila
draperie, découvrent le cercueil — tous les regards
se posent sur ces angles nus, sur ces flancs
luisants. Ils le portent, le glissent dans le fourgon,
et la porte claque.

— La famille, commande 1’ordonnateur.

Lucienne, Elise, la vieille Marthe s’avancent,
courbées, incertaines, et sous leurs voiles comme
isolées de leurs compagnons, puis Ernest, puis
Paula que le gros Edouard a invitée a monter
aussi dans la voiture de maitre. Les amis
grimpent dans le car et s’y entassent ; mais ils



sont plus nombreux qu’on ne pensait, Victor doit
faire signe a plusieurs taxis.

Le gros Edouard a surveillé attentivement ces
manceuvres. Il attend que le fourgon démarre,
puis I’auto, puis le car, et il monte alors dans un
taxi avec son petit Gaston. Un coup d’ceil sur la
chapelle dont le sol est jonché de feuilles, de
petales, de papiers ; un mot a Julie qui gardera la
boutique ; et en route, avec encore un dernier
regard sur la rue ou la vie journaliere reprend son
cours.

A bonne allure, le convoi descend la rue de
Belleville. Hommes et femmes qui le composent
connaissent cette rue — le mort aussi la
connaissait ! Beaucoup [’ont descendue, ou
montée, derriere un corbillard, pas besoin de
chercher loin dans ses souvenirs. Le fourgon,
muni d’un fanion, ouvre le cortege. Le gros
Edouard, qui le ferme, se penche souvent a la



portiere de son taxi, ronchonne s’il se méle a leur
file une auto étrangere, puis retombe sur son
siege.

Au carrefour des Quatre-Arrondissements, un

encombrement. Ensuite, par les boulevards
exterieurs, on s’¢loigne de Belleville.

Dans le car, les gosses ont collé contre la glace
leurs visages et ils regardent défiler les maisons.
Sales moutards, tout les amuse ! Il s’en trouve un
pour crier quon va a la noce! On est
confortablement assis, au chaud, la voiture roule
sans bruit ; bien sir que c’est dommage qu’on ne
soit pas de noce, pensent les grandes personnes,
avec un gueuleton au bout du voyage.

— Personne ne fera un discours ?

— Pour dire quoi ? Allez, ce sera vite expedie,
c’est civil.

— 11 est mort chez une Espagnole qu’il avait
connue par une agence.

— Mo, j’aurais peur de tomber sur un Landru.

— C’est lui qui, peut-&tre, est tombé sur une



empoisonneuse.

— Elle se trouve dans la premicre voiture, un
comble !

— La femme du gros porte le deuil. Son beau-
frere, pourtant, elle ne pouvait pas le souffrir ;
jusqu’a raconter qu’il avait voulu coucher avec
elle. C’est pour vous dire que le deuil...

— J’ai une voisine, elle a perdu son pere. Mais
chaque soir elle va retrouver son type a I’hétel,
avec son voile derriere le cul !

Victor est installe avec sa femme, ses gosses,
et Ferdinand. Son faux col I’étrangle ; il froisse
ses gants dans sa main, nerveusement, ou Sse
penche a la porticre.

— Tout se passe correctement, dit-il.

— Attends, lui répond Ferdinand, au
cimetiere...

—Oui, ce sera encore de I’aria. Moi, je me
ferai briler. Elise poussera les hauts cris, si je
pars avant elle, et c’est pour le coup qu’elle me
traitera de paien. Tu entends, Francgoise, je veux



ctre brile.
— Mais apres, on ne sait pas ce qu’ils vous
rendent, murmure Ferdinand.

—Bah! de toute facon, tu tomberas en
poussicre.

Paula, qui sent peser sur elle des regards
hostiles, n’ose bouger la téte. Elle voit le fourgon
mortuaire. Albert, elle le suivra jusqu’a sa
derni¢re demeure. Et lorsque le cercueil reposera
au fond de la fosse, seulement, et a jamais, elle
sera delivrée de son angoisse.

A coté d’elle, Elise se tient raide, les yeux mi-
clos, en marmottant une pric¢re. Ils ne sont pas
deux, se dit Elise, a penser au salut du défunt. Si,
sa voisine ! On lui a raconté que Paula avait de la
religion, mais c¢a I’étonne, une actrice... Elle se
penche, cordiale, malgré tout :

— Ce ne sera pas long, puisqu’ils n’ont pas
voulu qu’il aille a I’église.

— Je le leur avais suggéré, chuchote Paula.

— 11 part comme un chien, reprend Elise, pas



trop haut, parce que Lucienne est assise derriere.
S’il n’y avait eu que mon mari... Mais ce sont les
autres, ils sont pires que des negres !

Elle se confie a cette femme, une malheureuse,
et elle oublie un peu. Tout a coup, une voix
pointue, singuliere, la fait sursauter.

— C’est notre ancien quartier, Ernest, répete la
vieille Marthe.

Et le vieil Ernest approche son visage de la
glace. Il apercoit un boulevard avec des arbres
nus, des murs gris. « Le boulevard Ornano », lui
criec Lucienne. La porte de Clignancourt est
entourée de hautes batisses. C’est froid,
monotone, impitoyable. Il retombe dans son coin,
au fond de son passé¢.

— Oui, bégaye-t-il, on a €té jeune.

Dans leur taxi, Gaston et le gros Edouard ne
manquent pas de place.

— Maintenant, je suis heureux, petit, raconte le
gros Edouard. Je wvoulais que nous soyons
ensemble, mon frangin et moi. Je croyais qu’il



m’aurait enterré, je n’ai pas eu cette satisfaction.
Enfin, le principal, c’est qu’Albert il dorme
tranquille pour le restant de ses...

Il se tait brusquement et pose la main sur son
front en sueur, puis :

— Je ne sais plus ce que je dis, quand on est
mort, on est mort. Elise me raconte qu’aprés la
vie continue. Des blagues ! D’abord, c’est assez
de vivre une fois, parce que ¢a recommencera
toujours la méme chose et s’il fallait remettre ¢a,
encore gueuler, lutter... d’autant plus que moi, la
deuxieme fois ne me réussirait peut-€tre pas
comme la premicre ? Elise, elle a peur de mourtir,
alors elle se raccroche au bon Dieu. Mais moi, la
mort, je I’emmerde ! Tu m’entends, Gaston ?

Il ouvre son pardessus, son veston, aspire 1’air
en soufflant bruyamment.

— Tu as vu, reprend-il, plus calme, I’Italienne ;
j’al voulu qu’elle monte en téte. Je suis revenu
sur ma premi€re impression, c’est une brave
petite, Albert aurait ¢t¢ heureux avec elle... plus
qu’avec la belle Georgette, qui ne s’est pas
dérangée !... Je lui ai remonté le moral, a Paula.



« Vous, les Italiennes, je lui a1 dit, vous €étes
chaudes. Vous remettrez c¢a avec un autre
homme. »

— On arrive, Edouard.

Le convoi, plus lentement, suit une avenue que
bordent des magasins d’entreprises funéraires.
Lorsqu’il ¢€tait enfant, le jeudi, Gaston venait en
admirer les monuments de marbre. En semaine,
de la fenétre du logement de ses parents, il voyait
défiler dans la rue des corbillards — surtout des
corbillards de pauvres — c’¢tait leur chemin pour
gagner Saint-Ouen ; il voyait aussi, le matin, le
midi, le soir, passer des hommes et des femmes.
Ca fait dans ses souvenirs comme une
interminable procession, morts et vivants mélées...

Le fourgon franchit la grande porte et, a sa
suite, la famille, les amis. Il roule doucement
dans I’allée centrale ou de petites vieilles portent
des arrosoirs, ou un ouvrier pousse une brouette



qui grince. Il s’est levé un vent aigre qui fait
frissonner. Et, dans le cortége, personne ne dit
mot. Le caveau n’est pas loin, parait-il, apres
cette rotonde au milieu de laquelle s’entassent
des couronnes neuves ou defraichies.

— A gauche ! crie un garde.

Presque immeédiatement le fourgon s’arréte.
Les croque-morts en ouvrent la porte ; ’'un d’eux
distribue rapidement des fleurs. « Allez »,
commande 1’ordonnateur. Et, derriere le cercueil,
les hommes chapeau bas, les femmes yeux
baissés, s’ébranle la famille.

A coté de la fosse, sur le sol boueux, repose le
cercueil.

Le gros Edouard s’en approche pesamment, le
bras tendu... sa fleur tombe dans la boue. Victor,
sourcils froncés, yeux grands ouverts, regarde :
Albert est dans cette boite, nu par cet apres-midi
d’hiver — mais, bientot, il aura encore plus froid.
Ferdinand se tourne et jette au hasard la rose dont
il a nerveusement bris¢ la tige. Gaston a pos€ sur
le cercueil une rose si blanche, 1l avance la téte
pour examiner le trou suintant. Puis c’est



Lucienne qui arrive, Lucienne qui n’a presque
plus la force de tendre le bras, repartir, quitter son
frere étendu sur le sol visqueux ; puis la vieille
Marthe qui ne voit rien, piétine ; puis Elise qui se
signe trois fois.

Dans I’allée centrale, en bordure du trottoir, ils
sont immobiles, plantés comme des fleurs noires,
avec dans leur esprit 'image d’Albert dont 1ls se
sont pour toujours sépares. Les amis arrivent,
defilent. On reconnait certains ; pour d’autres, la
t€te vous fait si mal qu’on ne peut plus en
retrouver les noms. Tous vous serrent la main, en
murmurant des paroles de consolation, des
paroles usées, mais douces tout de méme a
entendre. Des femmes se penchent, donnent des
baisers de leurs levres humides et chaudes. Voici
Gorin, digne, si triste... M™ Ribéroche, sa sceur...
Une mulatresse... Paula... Portanier, des gens de
la rue de Belleville...

Subitement, plus personne. La famille reste a
I’alignement, figée, avec des bras qui se tendent.
Un dernier ami touche le dernier maillon de cette
chaine et rejoint les autres membres du cortege.



Tous s’¢loignent, vite ; quelques-uns gesticulent,
on entend des éclats de voix, un rire.

— Pour nous c’est pas fini, dit alors le gros
Edouard.

—On vous attendra a la porte du cimeticre,
propose Lucienne.

Les hommes reviennent sur leurs pas et
s’arrétent devant le caveau. Des ouvriers passent
de larges courroies sous le cercueil. « On ne
pourra jamais le mettre a plat », dit I’un. Et le
gros Edouard sent la colére et le désespoir le
gagner. Le cercuell glisse, grince sur la pierre, est
eraflé, puis bascule et disparait. « Non ! crie une
VOiX, ¢a ne passe pas. » Penchés sur le trou, les
ouvriers discutent.

—Ce coquin de Riffier avait une pierre
tombale trop €troite a caser !

— Son caveau va en se rétrécissant dans le
haut !

— Enfin quoi, notre grand-mere a pu y
descendre, dit Victor.

Des coups de marteau, des paroles bréves, des



jurons.

— Et moi, pour entrer, comment je ferai ?
demande le gros Edouard.

I1 écarte brutalement Ferdinand et Victor.

— 11 est comme 1l était sur son lit de mort, ¢a va
prendre deux places... Non !... Je ne veux plus
que vous y touchiez, les gars !... Arrétez, dans le
fond, que je vous dis !

Ca et la, des formes noires, inclinées et
immobiles, se redressent : ce sont des vieux qui
priaient, peut-étre nettoyaient une tombe.
Derriere une ligne d’arbres effeuillés, un train
file, avec un cri bref. Au-dela des croix, des
cheminées d’usines, les toits bleus ou rouges, des
fabriques. Dans le ciel, de lourdes fumées
puantes se déroulent.

Le gros Edouard a mal choisi son coin. Et ce
n’est méme pas str qu’il puisse y reposer !... ni
Elise !

— Ah'! crie-t-il, en gesticulant, je ferai foutre
tout en bas. J’irai dés demain voir votre patron !

Et 11 s’incline au-dessus de la fosse: le



cercueil n’est pas pos€ a plat, normalement, mais
comme coincé, pos¢ sur un de ses angles. Une
sensation horrible 1’oppresse, une sorte de
remords, comme s’il n’avait pas fait tout le
necessaire pour son vieux frangin et participé a ce
sabotage — ces types qui lui tapaient dessus ! Il
jette une fleur, puis se recule :

— Venez, vous autres !

Au carrefour, une dernicre fois, ils tournent la
téte.

— Ah'! cet enculé¢ de Riffier, lance a pleine
voix le gros Edouard, s’il était 1a, quel coup de
poing dans la gueule...

— Ne fais pas un esclandre, souffle Victor en
I’entrainant.

— C’est un dégueulasse... et tous, la-dedans... Il
a glissé un billet a un chef et ¢a s’est fait en
douce...

I se tasse, trébuche, lache un sanglot.
« Albert, mon frangin... » Puis, a Victor et a
Ferdinand :

—Je m’en fous a présent du pognon, je ferai



reconstruire mon caveau.

Il marche entre Ferdinand et Victor qui le
tiennent chacun par un bras. Il n’a plus le courage
de gueuler, 1l dit, lourdement :

— La mort, si on commence avec elle, alors on
n’en finit jamais.

A la porte du cimetiére, ils retrouvent les
femmes.

—Ca n’a pas pu s’arranger, leur annonce
Ferdinand.

— Dieu se sera acharné sur lui, chuchote Elise.

— Fous-lui la paix a ton bon Dieu ! crie le gros
Edouard. Il a autre chose a faire !

Lentement, i1ls se remettent en marche. Ils
s’imaginent €tre encore au cimetiere, parce que
ceux que le gros Edouard appelle en bloc « les
marchands de mort » étalent sur le trottoir leurs
couronnes, leurs croix, leurs entourages, leurs



pierres tombales, et ils lisent des inscriptions
toutes prétes. Quand ils débouchent sur I’avenue
Michelet, Victor propose :

— On rentre a pied ?

La porte de Clignancourt est proche, peut-étre
huit cent metres.

— Voulez-vous marcher, les femmes ? reprend-
il. Ca nous remettra.

Elles s’avancent de front sur le trottoir large et
enfin libre. Toutes, avec leurs préoccupations,
leurs angoisses, leurs esperances et leurs
tristesses. Elles se les confient ; ou, une derniere
fois, elles parlent d’Albert, de sa vie, de son
enterrement, et elles répetent que tout, en somme,
s’est pass€¢ sans anicroche, ce qui fait ricaner
Elise. Et, a chaque pas, le mort, elles le laissent
un peu plus seul.

Les hommes forment plusieurs groupes.
Ferdinand donne le bras au vieil Ernest ; Gaston
et Michel, les mémes pensées les réunissent ; et, a
I’écart, le gros Edouard et Victor discutent. Eux
prennent leurs dispositions pour les journées a



venir. Car, si on en a fini, réellement fini, avec le
cadavre, longtemps encore i1l faudra s’occuper
d’Albert, de ses biens. Voir le notaire, signer
chez lui des paperasses ; aller a la banque et faire
ouvrir ce coffre dans lequel Albert entassait « du
liquide » : soixante mille francs de dollars-or, et
quatre-vingt mille francs de billets de banque.

— Ecoute, conclut soudain le gros Edouard, si
je savais que je dois crever demain, je mangerais
ce que j’ai !

— Tu peux vivre encore vingt ans.

Et ils se taisent, courbent les ¢€paules, parce
qu’ils 1gnorent tout de la mort qui les frappera.
Ou ? Quand ? Ils pressent le pas pour rejoindre la
famille.

— Avec Albert ! crie Ferdinand au vieil Ernest,
quand on €tait gosse, on est venu souvent ici, a
cause de la foire aux puces. Tu te rappelles ?

Aujourd’hui, pas d’étalages, peu de
promeneurs. Les guinguettes sont fermees ; une
seule est ouverte, il en monte une odeur de
graisse et de vin aigre. Des hommes, francais ou



indigénes, manceuvres, vagabonds, chomeurs,
trainent une existence dont ils ne savent que faire,
pres du cimetiere qui les attend ; ou bien suivent
cette avenue qui file vers Saint-Denis rejoindre
d’autres avenues, puis des routes qui, elles,
traversent des villages ou poussent de vrais
arbres, ou les cimetieres sont paisibles.

— Ic1, de mon temps, répond le vieil Ernest, en
s’arrétant, ¢’¢était la campagne.

— Remonte ton col, lui conseille Ferdinand.

—Les femmes, vous n’avez pas froid ?
demande Victor.

Maintenant, ils ne forment qu’un seul groupe
qui barre le trottoir, ainsi qu’une haie sombre. Ils
marchent, face au vent qui souffle, face au soir
qui vient, leurs yeux fixés sur la ville, au bout de
I’avenue, dont les premieres lumicres brillent.
S’ils tournent la téte, derriére eux c’est la vraie
nuit. Au cimetiere, ou ils ont laissé un des leurs,
le crépuscule enveloppe les tombes; plus
personne ne circule dans les allées, a présent les
morts doivent étre bien entre eux. Comme ¢a a
Saint-Ouen, a Pantin, a Thiais, dans tous les



cimeticres de la banlieue. Ou, aujourd’hui, sont
venus échouer des morts tout neufs, ou demain
arriveront  d’autres  morts, Parisiens qui
retrouveront les multitudes et les laideurs de leur
Paris.

— C’est la premiere nuit qu’il va passer la-bas,
dit Lucienne.
Et leur pensée se glisse dans la fosse, avec le

mort, cherche a en imaginer le pesant sommeil, la
solitude, le chaud et le froid qu’il ressent.

— Moins vite ! crie la vieille Marthe.

Il faut régler son pas sur celui des vieux, les
encourager :

— Encore cent metres, et ¢’est Paris.

Quand la barriere sera franchie, ils se
sépareront. Une mort les assemble, une nouvelle
mort les réunira. Avec qui, en moins ? Ernest ?
ou Marthe ? Voila, un jour, pour eux, on suivra
encore cette avenue, ou une autre.

— Ce ne sont pas toujours les vieux qui partent
les premiers, Michel, chuchote Gaston.

— Oui, réplique Michel avec violence, pour



nous il y a la guerre !

Enfin, I’octroi. Et tous poussent un soupir, qui
est presque de joie.

Allons, c’est bon de se retrouver dans Paris,
d’hésiter pour traverser la chaussee, de ne savoir
plus quoi regarder, d’entendre tant de bruit, d’€tre
bousculé¢, écrasé, surpris, parce que tout ¢a c’est
la vie ! Oh! oui, il faut que les morts restent avec
les morts, hors des villes, et que sur chacun d’eux
pese une pierre froide ; que leurs tristesses, leur
passe, leurs secrets, ne viennent pas se méler aux
votres ; et que tout, enfin, soit tranché. Qu’il y ait
les vivants et les morts... Albert, au fond de son
caveau... et le gros Edouard avec Elise, Lucienne
avec Ferdinand, Gaston et Germaine, Victor et
ses gosses, Michel, Paula, et quelque part Gorin,
et Ribéroche qui ne veut pas mourir, et Portanier
qui songe a retourner bientdt a la péche, des amis,
des camarades, qui marchent, rient, mangent, et
font ’amour alors qu’il en est encore temps !

Un boulevard, que chacun traverse comme il
peut, selon son coup d’ceil et sa force. Sur un
refuge, tous se réunissent, quelques-uns sont



haletants, mais sourient. Ils forment la comme un
ilot humain, calme, simple, solide. Ils sont encore
unis par le souvenir d’Albert. Chacun parle de
lui, peut-€tre pour reculer I’instant de regagner
son logement, de reprendre sa petite existence ?
Chacun vit seul, et seul trouve sa voie. Mais on
pourrait peut-étre aller la main dans la main, tous
les hommes ? étre liés fraternellement par la vie,
puisqu’on est lies obligatoirement par la mort ?

De cette place naissent plusieurs rues. Plus
avant, elles pénetrent dans Paris et, de leurs
lumieres, de leurs bruits, de leurs silences, elles
semblent appeler chaque membre du groupe qui
s’attarde sur le refuge. Eux résistent. Les jours
qui viennent de s’écouler, ils les ont vécus
ensemble, ils en ont partagé les angoisses et les
peines, ils ont ¢échappé a leurs pensées
moutonnieres, et chacun avec ses armes a lutté
contre le malheur. La mort les a tirés de leur
solitude, comme elle en a tiré Albert. Cet homme
obscur que fut Albert s’est mél¢, lui aussi, a leurs
vies, s’est donné, s’est perdu en eux. Ils le
connaissent maintenant, sans masque, nu, et cette
vie morne qui fut sienne, quelques-uns en



garderont le souvenir — et I’horreur !

Les lueurs rouges d’une enseigne éclairent
brusquement le refuge. Autour, le sol parait
trembler, les autos le frolent et poursuivent leur
course insensée. Soudain, ce tourbillon entraine
un membre, puis un autre membre du groupe.

— Moi, c’est par la.
— Et moi, tout droit.

Puis la voix du gros Edouard, qui domine le
tumulte :

— Elise se sent mal, on va prendre un taxi. Au
revoir, tous !... A demain, Lucienne !

Et puis la voix de Michel, au milieu des siens :
— A bientot !

— Dimanche prochain ! crie Gaston, on ira te
voir a Adamville.

— Nous aussi, ajoute Victor.

Tous, ils se sont fait la promesse de se revoir,
une promesse chaude, vraie, qu’il faut tenir vite,
avant que les soucis et le travail ne vous la
fassent oublier.



—Venez donc un apres-midi au Bar du
Telégraphe, répete Ferdinand a Paula.

—On parlera de notre disparu, continue
Lucienne.

— Non, répond Paula. Je vous dis adieu.

Elle pose un pied sur la chaussée, puis 1’autre,
et s’¢loigne sans tourner la téte, en fixant des
yeux le boulevard étincelant. Ces gens, qu’ils
parlent de leur mort, c’est leur devoir... et quant a
elle, 11 lui faut se faire une vie — le dernier
moment a sonne.

Sur le refuge, ils sont a présent combien ?
Leur groupe est pareil a tant d’autres ! Victor
prend son plus jeune gosse sur le bras, tend la
main au plus grand, et donne alors le signal de
traverser. Sans encombre, 1ls arrivent sur le
trottoir, devant une bouche de métro.

— Nous, explique Victor, on monte dans le
tram, c’est plus sain pour mes gosses.

— En voila un, papa !

— J’iral ces jours-ci sur sa tombe, murmure
Lucienne. Tu viendras ?



—Faut attendre qu’ils aient terminé les
travaux. Ne pleure pas, ma frangine, c’est fini
pour lui. Il a eu une belle mort, tandis que nous...

— C’est comme ¢a que je souhaite avaler mon
acte de naissance, dit Ferdinand.

Victor pousse sa famille dans le tram, puis,
dressé sur le marchepied, il fait un geste presque
joyeux, 1l crie :

— Dormez bien !

Ferdinand saisit par le bras le vieil Ernest.
Derriecre eux, Lucienne, Gaston, Germaine
descendent 1’escalier du métro d’ou monte une
haleine chaude. Ils se mettent a la suite des gens
qui piétinent pour atteindre le quai. C’est la vie
qui les reprend, qui continue pour eux, qui
comblera le vide qu’a creuse le départ d’Albert ;
la vie, avec ses appels, ses violences, ses joies,
ses odeurs.

Dans le wagon qui les emporte, au milieu de
ces voyageurs qui parlent, rient, lisent des
journaux, ils restent group€s, réunis par une
méme douleur et, plus que leurs voisins, sensibles



a leur condition d’homme. Quelquefois, Lucienne
se penche sur son fils : « Albert, 1l avait... », mais
une rumeur couvre sa voix, un brusque cahot les
sépare. D’un clin d’ceil, Gaston lui répond. Son
oncle, il y pense aussi. Et le gros Edouard et Elise
qui arrivent chez eux, Michel et la vieille Marthe
qui roulent dans un train de banlieue, Victor
malgré les agaceries des gosses, les amis, oui, ils
sont tous liés dans une méme pensée, comme un
dernier hommage a celui qui était Albert Singer.
Avant que chacun, de nouveau, ne soit en marche
vers sa vie et vers sa mort.
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