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Ce maussade matin de mars, quand j’entrai
dans son bureau, M™ Lachaud m’accueillit par
ces mots :

— Préparez vos valises pour partir demain
matin, Marie-Marthe.

— Mes valises ? C’est pour un temps assez
long, sans doute ?

— Oui, je le pense, d’apres ce que m’a dit le
docteur Guyon-Latour.

Et elle m’expliqua qu’il s’agissait d’une jeune
fille amenée par son médecin a Clermont afin de
consulter cet excellent praticien. Guyon-Latour
avait prescrit un traitement assez compliqué, que
pouvait seule appliquer une infirmicre
expérimentee.

— ... début de paralysie a quinze ans. Elle en a
seize et son €tat s’aggrave. Mauvaise hérédité du



coté maternel. D’ailleurs, vous verrez ce soir le
docteur; 1l vous donnera les instructions
nécessaires.

— Bien, Madame, je vais me préparer. Ou est-
ce ?

— En Correze, a la campagne. Le docteur vous
donnera des précisions. Prenez de quoi vous

couvrir, car il est possible que ce soit fort mal
chauffe.

Elle eut un sourire sur son visage demeuré
frais sous les cheveux gris, en ajoutant :

—Mais vous n’€tes pas trop frileuse,
heureusement, et la campagne ne vous fait pas
peur.

—Non, du moment ou je m’occupe, je me
trouve bien partout. A quelle heure dois-je voir le
docteur ?

— A six heures, ici. Je vous reverrai avant votre
départ, Marie-Marthe.

Elle me tendit la main et je sortis du bureau
pour monter dans la chambre que j’occupais au
second ¢tage de I’'Institut Hélene-Choppet. Cette



fondation, datant de sept ans, €tait due a une riche
Clermontaise qui I’avait faite en souvenir de sa
fille, morte jeune encore, en soignant les blessés
dans un hopital de guerre. Elle en avait confi¢ la
direction a son beau-frére, le docteur Guyon-
Latour. On y formait des infirmieres dont la
réputation ¢était grande dans toute la région.
Guyon-Latour y avait ¢€tabli une annexe de sa
clinique. Ce fut dans le petit bureau a lui réserve
qu’il me recgut, ce soir-la, un peu apres six heures.

Il n’avait guere dépass¢ la quarantaine et on
lui donnait a peine son age. Maigre et brun, un
peu osseux, il elt paru laid sans le regard tres
beau, ou transparaissaient [’intelligence et Ia
bonté.

A sa maniére précise et claire, il m’indiqua la
nature de la maladie, le traitement a appliquer. Il
insista particulierement sur le soin a apporter aux
piqlires assez délicates que je devais faire tous les
deux jours.

— ... D’ailleurs je sais que je puis compter sur
vous, ajouta-t-il. Vous étes la plus adroite et la
plus dévouée de nos infirmieres, Mademoiselle.



Il €tait peu prodigue de compliments, et celui-
ci, accompagné d’un sourire ¢galement rare chez
lui, sauf pour ses malades, me fit un si vif plaisir
que je rougis légerement.

— Je tacherai de mériter la bonne opinion que
vous avez de moi, docteur. Quel est le nom de
I’endroit ou je dois me rendre ?

— Il s’appelle le chateau de Mieulles. Le bourg
proche est Sognac. Un autobus y mene de Tulle.
C’est a Sognac qu’habite le docteur Martoux, qui
m’a amené M" de Grisolles, accompagnée de sa
mere.

Attirant a lui un feuillet, 1l me le tendit.

— Voici I’heure du train pour Tulle. A Sognac,
M™ de Grisolles doit envoyer une voiture pour
vous amener au chateau, qui se trouve a six
kilometres de la. M™ Lachaud vous a-t-elle
recommandé de vous munir de vétements
chauds ? Car j’ai cru comprendre que ce logis
ctait assez inconfortable sous le rapport du
chauffage.

— Elle me I’a dit. Merci, docteur.



Tandis que je me levais, il ajouta :

— Jaurais préféré que cette malade demeurat a
la clinique. Mais sa mere ne peut quitter
longtemps sa demeure, y ayant beaucoup a faire,
dit-elle, et, d’autre part, elle ne veut pas se
séparer de sa fille. J’ai peu insiste, car apres tout,
le traitement, confi¢é a une infirmiere
experimentee, peut se faire sans moi. Il donnera
ou non un résultat, mais en tout cas aucune
aggravation n’est a craindre de par lui. Je Dlai
d’ailleurs expliqué au docteur Martoux. S’il n’y a
pas un mieux treés sensible dans deux mois, c’est
I’insucces — donc, pour cette enfant, la paralysie
gagnant le coeur. Ce que je tente m’a réussi
plusieurs fois. Espérons qu’il en sera de méme
encore. Vous voulez bien me tenir au courant,
Mademoiselle, en m’envoyant un petit rapport
tous les quinze jours ?

— C’est entendu, docteur.

Il me tendit la main. De nouveau un léger
sourire venait a ses lévres.

—Vous serez un peu perdue dans cette
campagne. Je suis pass€ un jour a Sognac. C’est



un peu sauvage, trés agreéable a voir par beau
temps. L’hiver, ce doit étre autre chose.
Heureusement, le printemps n’est plus tres
cloigne€. Si votre malade n’est pas trop exigeante,
vous pourrez faire d’intéressantes promenades,
puisque vous aimez la marche.

Nous nous quittames sur ces mots.

J’emportais de ce court entretien 1I’impression
que je n’¢tais pas indifférente a Guyon-Latour —
impression d’autant plus agréable qu’il m’était
infiniment sympathique et que je le tenais en
haute estime.

La neige tombait en flocons serrés quand le
train s’arréta a Tulle vers une heure de I’apres-
midi. L ’autobus attendait devant la gare, et je m’y
engouffrai aussitot. Il démarra sans plus attendre.

Les voyageurs ¢taient peu nombreux par ce
temps. J’avais comme voisine une jeune personne
vétue d’un manteau de fourrure assez usagé. Un



regard de discreéte curiosité m’avait un instant
enveloppée, tandis que je m’asseyais pres d’elle.
Je m’installai, bien enveloppée dans ma mante.
Malgre les chauds lainages dont j’¢€tais couverte,
je sentais le froid me pénétrer.

Une blancheur uniforme couvrait le paysage.
Elle finit par m’obséder, si bien que je fermai les
yeux.

A cause de la couche de neige, la voiture
marchait a une vitesse réduite. En outre, au bout
d’une demi-heure, la route devint mauvaise. Nous
ctions cahotés sans meénagements. Une secousse
fit tomber sur moi ma voisine.

—Pardon! me dit-elle. Cette route est
affreuse ! Je ne vous ai pas fait mal, j’espere ?

Elle tournait vers moi un visage sans beaut¢,
mais dont I’expression jeune et franche me plut.

— Aucunement ! Mais 11 a besoin d’une
fameuse réfection, ce chemin !

— Elle est prévue pour cette année. Ce qui ne
veut pas dire qu’elle se fera ! Mon frere, qui est
maire de Sognac, la réclame depuis trois ans.



Un nouveau cahot nous envoya 1’une sur
I’autre. Apres avoir remis en place ma coiffe
d’infirmiere un peu dérangée, je demandai :

— Combien de temps encore, pour arriver a
Sognac ?

— Trois quarts d’heure. Normalement, le trajet
demande en tout une heure et demie, mais par ce
temps !... On arrive quand on peut.

— Le chateau de Mieulles est a six kilomeétres
du bourg, m’a-t-on dit ?

Elle eut un mouvement de surprise.

—Vous allez a Mieulles ? Oui, i1l y a cela
environ... La fille de M™ de Grisolles est-elle
plus malade ?

—Je ne le pense pas, mais je dois lui faire
suivre un traitement pour essayer de la guérir.

— Ah!... Et vous allez demeurer la... assez
longtemps sans doute ?

Elle avait un air bizarre — un air de me
plaindre.

— Ce sera probablement assez long, en effet.



Il y eut un silence profond. La route s’¢levait,
des hauteurs boisées et dénudées se dressaient,
couvertes de neige, et a notre droite bouillonnait
une riviere semée de rocs.

J’avais la une bonne occasion de me
renseigner quelque peu sur cette famille avec
laquelle j’allais vivre. Je demandai :

— Vous connaissez M™ de Grisolles ?
— De vue, oui.

— A-t-eclle d’autres enfants que cette fille
malade ?

— Non, rien que celle-la.

— Elle vit seule avec elle a Mieulles ?
— Il y a aussi ses deux belles-filles.

— Ah ! Est-elle donc veuve ?

—Non, mais son mari a le cerveau un peu
malade et vit en Suisse, dans une maison de
sant¢. Du moins, c’est ce qu’on nous a dit, car
nous ne fréquentons pas cette dame.

Il y avait un soupcon de dédain dans son
accent. Et la brieveté de ses réponses dénotait



qu’elle ne tenait pas en dire davantage sur les
habitants de Mieulles — probablement pour ne pas
dire du mal.

J’en ¢éprouvai quelque inquictude. Car cette
jeune personne me donnait une impression de
franchise, de netteté, en méme temps que de
bonne éducation, et si elle ne tenait pas en estime
la chatelaine de Mieulles, 1l y avait a craindre que
ce ne flt pas sans motif.

Cependant, je ne cherchai pas davantage a me
renseigner sur ce point. Je n’ai jamais aimé forcer
les confidences, et apres tout ¢’était a moi de me
faire une opinion quand je connaitrais M™ de
Grisolles.

Ma voisine, un peu apres, me parla des lieux
intéressants a visiter aux environs. Je lui dis que
j’¢tais bonne marcheuse et que je comptais faire
de longues promenades, si 1’é¢tat de ma malade
me laissait quelques loisirs.

—Nous avons parfois des printemps
charmants, dit-elle. Mais les excursions sont
assez fatigantes dans cette contrée accidentée.
Sans voiture, vous ne pourrez aller bien loin. Or,



il y a tant a voir !

Elle semblait fiere de son pays et continua de
m’en détailler les beautés. La voiture montait
toujours, contournant des ravins, des pentes
couvertes d’arbres qui ployaient sous leur fardeau
glacé. Puis, tout a coup, ce fut le bourg, tapi au
pied d’une hauteur rocheuse dominée par un
donjon carr¢.

— Voila Sognac... et voila Mieulles.
Ma compagne tendait le doigt vers le donjon.

— ... D’ici, on ne voit pas bien le logis, surtout
quand ses toits sont couverts de neige. On est
prévenu de votre arrivée, sans doute ?

— Mais oui, on m’attend. Il y a une voiture, au
chateau ?

La jeune personne eut une sorte de petit rire.

—Oh! la voiture de Mieulles!... Je me
demande comment le vieux aura pu I’amener par
ce temps.

Je la regardai avec inquiétude.

— Vous pensez qu’on n’aura pas pu venir me



chercher ? Mais alors, comment ferai-je avec mes
valises ?

—Oh! ne vous tourmentez pas! Mon frere
m’attend avec la voiture et il vous montera la-
haut. Nous habitons a mi-chemin, au Loup-
blanc ; ce sera donc bien facile.

L’ autobus stoppait a ce moment-la, devant un
batiment qui me parut une auberge. Ma
compagne descendit la premicre et je Vis
s’avancer vers elle un homme jeune et mince qui
I’embrassa chaleureusement.

— Tun’as pas eu trop froid, Denise ?

— Suffisamment, mon ami. J’a1 hate de gagner
le coin de notre feu... Mais, dis-moi, la voiture de
Mieulles n’est pas ici ?

—La voiture de Mieulles ? Qu’est-ce que tu
chantes 1a ? Vois-tu la vieille bagnole descendant
par ce temps ?

— Alors, 1l faut que tu montes quelqu’un
jusqu’au chateau, Bernard... une infirmic¢re qui va
soigner la petite Bergasse.

Je descendais a ce moment, et je crus entendre



ces mots dits a mi-voix par le jeune homme :
— Je lui souhaite du plaisir, la pauvre fille !

Denise se tourna vers moi, en me montrant la
voiture arrétée a quelques pas de la.

— Montez vite ! Laissez vos valises, Bernard
va les porter.

Mais je m’arrétai, hésitante :

— Vraiment, c’est trop indiscret d’abuser
ainsi...

— Vous n’abusez pas, dit vivement le jeune
homme. Cela ne m’allonge gucre, croyez-le. Et
puis, on ne peut vous laisser la en plan, car le
vieux Saturnin ne descendra pas son tacot tant
que durera ce temps-la. Il aurait trop peur d’en
semer une partie dans la neige.

Je me décidai a monter, et Denise prit place
pres de moi. Comme nous allions démarrer, un
homme sortit de I’auberge, un papier a la main.

b

— Excusez-moi, Monsieur Paviers, j’oubliais
de vous remettre ce pli de la part du notaire qui
est passé par ici tout a I’heure.



— Merci, Gavinon.

Et nous partimes. Bernard Paviers conduisait
avec précaution, car la route était glissante. La
neige, qui avait cess¢ depuis une heure,
recommencait de tomber en fins flocons. Au
passage, Denise m’indiqua une lumic¢re un peu
lointaine en disant :

—C’est 1a le Loup-blanc. C’est 1a que nous
habitons.

Nous montions toujours, en contournant la
masse rocheuse que j’avais apercue de Sognac.
Enfin, nous nous engageames dans une allée
bordée d’arbres dont les branches dénudées
ployaient sous la neige. De profondes ornicres
devaient  exister, car  nous cahotions
abominablement.

—1Il y a des ann€es qu’on laisse tout cela a
I’abandon, dit Denise. Cette allée d’ormes était
bien entretenue jusqu’au second mariage de M.
de Grisolles. Mais cette femme...

Elle s’interrompit, sans doute peu soucieuse de
rien dire sur celle dont j’allais recevoir



I’hospitalité.

Au bout de I’allée, la voiture s’arréta dans une
cour qui précedait un logis a un étage, d’antique
apparence. Je descendis, remerciai avec chaleur.

— Nous sommes heureux de vous avoir rendu
ce service, répliqua courtoisement M. Paviers.

— Et a ’occasion, ne craignez pas de nous en
demander un autre, ajouta sa sceur.

Il porta mes valises sur la marche de pierre,
souleva et laissa fortement retomber le heurtoir
de la porte. Apres quoi 1l salua, remonta sur son
siege et fit tourner la voiture pour reprendre
I’allée.

Jattendis un moment, mais voyant que
personne ne venait, je manceuvrai de nouveau le
heurtoir. Il y eut alors un frolement derricre la
porte, qui fut lentement ouverte, puis entrebaillee.
Je vis un maigre et pale visage de jeune fille, des
cheveux noirs, des beaux yeux farouches et
tristes.

— Que désirez-vous ?

Sa voix était douce et fatiguée.



— Je suis M" Marsollier, ’infirmiére de M'™ de
Grisolles.

— De M'* Bergasse... Entrez.

La porte ouverte enfin, je me glissai a
I’intérieur avec mes valises. La jeune fille
referma, puis se tourna vers moi et me regarda en
silence. Elle avait un air a la fois fier et géné.

— Puis-je voir M™ de Grisolles ? demandai-je.

Sans répondre, elle alla vers le fond de la
grande salle dénudée ou nous nous trouvions, et
dans laquelle on entrait directement du dehors.
Elle appela :

— Thecle !

Au seuil d’une porte parut une autre jeune
fille, plus grande, aussi maigre et pale. Celle-la
avait les cheveux roux, des yeux clairs et froids
dont le regard m’effleura a peine. Un vieux
tablier entourait sa taille, cachant a demi une robe
dont ’usure ¢tait visible.

—Qu’est-ce qu’elle a dit pour I’infirmicre ?
demanda la jeune fille brune.

— Qu’on la fasse monter des qu’elle serait 1a.



Et, tournant le dos, Thecle disparut.

A ce moment retentit une sonnette agitée du
haut d’un escalier de pierre que je venais
d’apercevoir, a droite de la salle. Une voix aigre
cria :

— Vas-tu te décider a ouvrir, Sylvine ?

La jeune fille étendit le bras vers 1’escalier.

— Vous pouvez monter, dit-elle laconiquement.
Et a son tour, elle tourna le dos, puis s’¢loigna.

Laissant 1a mes valises, je gravis les degrés de
pierre us¢s, creusés. En haut se tenait une femme
de petite taille, vétue d’une épaisse robe de
chambre grise. Elle m’accueillit par ces mots :

— Mille regrets, Mademoiselle, que 1’on vous
ait fait attendre ! Mes belles-filles sont d’une
mauvaise volont¢ incroyable! Vous aurez
I’occasion de vous en apercevoir. Mais ne les
meénagez pas, surtout ! Il n’y a que ce moyen d’en
obtenir quelque chose.

J’enveloppai d’un rapide coup d’ceil la femme
qui se tenait devant moi. Elle semblait avoir une
quarantaine d’années. Ses traits ¢taient assez fins



et elle avait di étre jolie avant que son teint se
fanat, que son nez elt cette tendance facheuse a
rejoindre la bouche mince. D’¢pais cheveux
blonds la coiffaient. Mais les yeux surtout me
frapperent. Aigus, brillants, fureteurs, ils me
dévisageaient avec mefiance, me sembla-t-il.

— Vous avez trouvé quelqu’un au bourg pour
vous amener ? Il m’¢€tait impossible d’envoyer
mon vieux domestique avec la voiture par ce
temps.

Sans attendre ma réponse, elle ajouta :
— Venez faire connaissance avec votre malade.
Sa voix était aimable — presque trop.

—...Ma petite Fernande vous attend avec
impatience. FElle espere tellement que ce
traitement va lui rendre la sant¢ !

Je la suivis le long d’un couloir sombre. Elle
expliqua :

— Nous logeons dans le corps de batiment en
retour, par derriere. Je vous ai fait préparer une
chambre prés de celle de Fernande.
Malheureusement, vous ne trouverez pas ici le



confort moderne. L’installer dans ce vieux logis
elit ét¢ beaucoup trop coliteux pour mes moyens.

Je I’assurai poliment que je savais m’adapter a
tout. Mais en méme temps je souhaitai que
I’atmosphere ou je devais vivre ne flit pas aussi
glaciale que cet escalier et ce corridor.

Je fus rassurée quant a la chambre de ma
malade. Il y régnait une agréable -chaleur,
entretenue par un poéle bourré de bois. La piece,
de dimensions moyennes, était meublée avec une
¢légance prétenticuse : meubles laqués de vert,
sieges recouverts de soierie rose, rideaux de soie
bleu pale. Dans le lit qui s’avangait au milieu de
la chambre était étendue une jeune fille blonde.
Elle m’accueillit avec des démonstrations
d’amabilité que je jugeai un peu excessives. Mais
je ne pouvais m’en plaindre. Tout en examinant
discretement son pale visage amaigri, je lui
déclarai que nous commencerions des le
lendemain ce traitement qui avait toutes chances
de la guerir.

—Oh! oui, le plus tot possible, dit-elle
vivement. Je voudrais tant marcher, étre comme



les autres, comme ces filles...
Elle se reprit aussitot.

— ... Comme mes sceurs. Vous me promettez
que je le pourrai, Mademoiselle ?

— J’a1l grand espoir que nous y arriverons, ma
chere enfant.

Pourquoi donc, moi qui de par ma vocation, de
par ma nature aussi, ressens a premiere vue une
sympathie en quelque sorte professionnelle a
I’égard de mes malades, pourquoi avais-je peine a
dire ces banales paroles d’encouragement a cette
petite infirme qui exprimait avec ardeur son désir
« d’étre comme les autres » ?

Etait-ce a cause de ces yeux trop clairs, dont le
regard avait quelque chose de sournois ?... de
cette bouche mince qui découvrait des dents
aigués ? En tout cas, ce premier contact avec la
mere et la fille — qui se ressemblaient d’ailleurs —
me donnait une impression peu agréable.

— Je vais vous montrer votre chambre, dit M™
de Grisolles. On vous y servira vos repas. Mot, je
prends les miens avec Fernande. Nous manquons



de service. Notre domestique est vieux est tres
occupé. Trouver une servante est impossible dans
ce pays. Mes belles-filles ne font guere de bonne
besogne, et je dois les surveiller constamment.
Aussi me voyez-vous tres fatiguée.

Elle ne le paraissait guere. Cette petite femme
replete donnait ’'impression de posséder une
resistance physique peu commune.

— ... Vous avez des bagages ?

— Deux valises qui sont en bas. Je vais aller les
chercher.

— Non pas. Sylvine vous les montera. Venez
par ici.

Elle ouvrit une porte, descendit trois marches
conduisant a une piece €troite, €clairée par une
fenétre grillée, qui devait servir de débarras. Une
autre porte en face donnait dans une grande
chambre lambrissée qui me parut froide au sortir
de la chambre de Fernande, bien qu’un assez bon
feu bralat dans la vaste cheminée.

— Voila ! dit M™ de Grisolles. Je pense qu’on
n’a rien oubli¢. Vous demanderez a Sylvine ou a



Thecle ce qui pourra vous manquer. Il y a une
sonnette pres du lit. En ce moment, la sonnerie ne
fonctionne pas. Il faudra que Saturnin I’arrange
demain.

— J’1ra1 tout a 1’heure revoir ma malade, deés
que je serai un peu installée, dis-je.

— C’est cela. Elle est si heureuse de votre
arrivée ! Il lui semble que, déja, vous lui apportez
la santé. A bientot donc, mademoiselle.

Au moment de sortir, elle s’arréta et se
détourna.

— Mais, j’y pense, vous prendrez peut-Etre
quelque chose de chaud ? Une tasse de the ?

—Si cela ne doit pas trop déranger, je ne
demande pas mieux, car je suis transie, par ce
temps.

— Bien. Thecle va vous préparer cela. Elle aura
ainsi un moment de moins pour paresser.

Quand M™ de Grisolles fut sortie, je fis
I’examen de ma chambre. L’ameublement ¢tait
assez disparate : grand lit empire en acajou,
armoire de chéne tres vétuste, commode de noyer



assez belle de lignes, mais mal entretenue, sicges
plus ou moins branlants recouverts d’¢toffe
fanée, grands rideaux fort défraichis. Sur le
parquet, propre mais sans cire, €taient jetés deux
petits tapis anciens trés €¢limes. Dans un coin, une
petite toilette d’acajou supportait une garniture en
faience dont toutes les pieces €taient quelque peu
ebréchees.

Cet intérieur sentait la géne — mise a part la
chambre de la malade. L’obligation de payer et

d’entretenir une infirmicre devait étre lourde pour
M™ de Grisolles.

Un coup fut frappe a la porte — celle qui
donnait sur le couloir, comme je m’en étais
assurée. La jeune fille brune entra, déposa mes
valises a terre et s’en alla, sans un mot.

« Singuliere personne ! » pensai-je.

Je me sentais, au premier abord, mal a ’aise
dans cette demeure. M™ de Grisolles et sa fille
me déplaisaient. Leur amabilit¢ méme me
semblait factice ; de plus, j’avais eu I’impression,
chez elles, d’une certaine vulgarité. Par la-dessus,
cette bizarre Sylvine...



Le froid me glagait, j’avais faim, ayant
déjeune de bonne heure, toutes choses qui ne me
prédisposaient pas a D’optimisme. Toutefois, je
m’efforcai de secouer cette impression et me mis
a deéfaire ma blouse, on frappa de nouveau.
Sylvine m’apportait le thé, sur un vieux petit
plateau de fausse laque ou se trouvaient aussi du
beurre et une tranche de pain.

— Mettez-le 1a, Mademoiselle, dis-je en
désignant la commode. Je vous remercie et
regrette de vous avoir dérangee. Je pourrai
désormais m’en occuper moi-méme.

Elle me regardait avec une visible surprise.
Sans doute n’avait-elle jamais vu d’infirmiere en
tenue de travail. En la considérant de plus pres, je
constatais qu’elle elt ¢ét€ jolie sans cette
maigreur, ce teint pale, ces yeux creuses. De
beaux yeux souffrants et fiers, que mon discret
examen ne semblait pas intimider.

— Vous étes la demi-sceur de ma malade ?

Ses levres bien dessin€es, trop pales elles
aussi, eurent un pli de dédain.



— Non. Fernande Bergasse n’est rien pour ma
sceur et moi.

—Ah ... Je supposais qu’elle ¢tait nee du
second mariage de M. de Grisolles.

Sylvine secoua négativement la téte. Puis, sans
plus d’explications, elle sortit. Je bus le thé qui
ctait détestable, en me promettant de le faire moi-
méme désormais. Puis je retournai pres de
Fernande, qui m’accueillit avec les mémes
démonstrations d’amitié.



I

Cette nuit-1a, je dormis fort mal. Ma mauvaise
impression de 1’arrivée, le froid, la faim
s’unissaient pour m’empécher de trouver le
sommeil. Oui, la faim, car j’avais un excellent
appétit et le diner, mal préparé en outre, avait été
fort succinct.

Je me levai donc en mauvaises dispositions,
dans cette chambre glaciale. Il n’y avait plus un
morceau de bois dans la caisse placée pres de la
cheminée. D¢ja, la veille, je n’avais pu continuer
le feu un peu tard dans la soirée, comme il
I’aurait fallu.

Ma toilette terminée, je décidai d’aller
chercher de quoi I’allumer. En méme temps, je
m’informerais pour mon petit dé¢jeuner. Fernande
reposait jusqu’a neuf heures ; je n’avais donc pas
a me rendre pres d’elle jusque-la.

En sortant dans le couloir, je retrouvai



facilement 1’escalier monté la veille. Dans la salle
d’entrée, j’hésitail entre quatre portes. Au hasard,
je frappai a 'une d’elles. Personne ne répondant,
je tournai la poignée, poussai le battant qui
gringa. J’avais devant moi une grande salle
lambrissée de chéne, vide de tout meuble. Une
autre porte ouverte me révéla le dénuement d’une
longue piece, sans doute un salon, car les
boiseries ¢€taient peintes en gris clair. Une simple
toile grise recouvrait les murs, qui avaient di €tre
garnis de tapisseries.

De plus en plus s’affirmait chez moi la
sensation de la ruine, dans cette famille.

Une troisieme porte me mit enfin sur le seuil
d’un couloir qui conduisait a la cuisine, immense,
carrelée de rouge et blanc, éclairée par deux
fenétres garnies de vitres tres claires. Devant un
potager se tenait debout la jeune fille rousse,
occupée a tourner quelque chose dans une
casserole. Une odeur de chocolat était répandue
dans la picce.

« Jarrive bien ! pensai-je. Le déjeuner doit
étre prét. »



Voyant que Thecle ne bougeait pas, je
m’avancai. Alors elle tourna la téte et je revis ses
clairs yeux froids, qui me considérerent sans
surprise et sans bienveillance.

— Pourrais-je avoir du bois, Mademoiselle ? Je
voudrais allumer du feu dans ma chambre.

— I1 faut demander cela a « elle »...

Son doigt se levait dans la direction du
premier ¢tage.

— ... Je vous en porterai quand elle me le dira.

— Mais je le porterai moi-méme. Il est inutile
que vous vous dérangiez.

— Alors, demandez-lui.
Et elle se retourna vers sa casserole.
— Je pense que je puis déjeuner ?

Je m’attendais presque a un nouveau refus.
Mais Thecle, du geste, m’indiqua un pot de terre
placé sur un autre trou du potager.

— Le lait est bouilli. Si vous voulez attendre
deux minutes, je vous le servirai.

Je m’assis devant la grande table de chéne,



usée mais tres luisante. Bien que je fusse
enveloppée dans ma mante, je grelottais dans
cette grande piece sans feu. Je remarquai la
minceur de 1’¢toffe usée qui recouvrait les
¢paules de la jeune fille et je pensai avec piti€ :
« La pauvre, elle doit avoir encore plus froid que
moi ! »

Ayant mis sa casserole de coté, Thecle prit le
pot, ’apporta sur la table. Allant vers un antique
vaisselier, elle y prit un bol et une assiette qu’elle
vint poser devant moi. Puis elle apporta une
serviette, du pain, un petit morceau de beurre
dans un ravier, un morceau de sucre sur une
soucoupe ¢bréchee.

— N’avez-vous pas de caf¢ ? demandai-je.
— « Elle » ne m’a pas dit de vous en faire.

Décidément, il faudrait m’habituer ici a la
frugalit¢ des menus. Puisque celle famille était
dans la gé€ne, je devais faire mon possible pour ne
pas augmenter ses embarras. J’en serais quitte
pour acheter quelques provisions au bourg.

Thecle ¢était retournée a son potager.



Maintenant, sur une pincette placeée au-dessus des
braises, elle faisait griller de minces tranches de
pain. Quand ce fut fait, elle les posa sur une
assiette de fine porcelaine, versa le chocolat dans
un pot d’argent et posa le tout sur un plateau
garni d’un napperon aux teintes voyantes, ou se
trouvaient déja deux tasses chinoises et un ravier
bien garni de beurre. Allant vers une porte au
fond de la cuisine, elle I’ouvrit et appela :

— Sylvine !

La jeune fille brune apparut. Elle m’adressa
une sorte de petit salut et, prenant le plateau,
quitta la piece.

— C’est le déjeuner de M™ de Grisolles et de
sa fille ? demandai-je.

Thecle fit un geste affirmatif. Je crus vorr,
dans son regard, une petite lueur d’ironie. Puis
elle alla vers la cuisini¢re placée a gauche de la
grande cheminée de pierre et se mit a la fourbir.

Je me levai, ayant terminé ce peu copieux petit
déjeuner, car le lait semblait avoir €té mesure
chichement, le pain n’¢tait pas a discrétion et le



beurre encore moins. La vue d’un poulet sur une
planche me fit espérer que le repas de midi me
dédommagerait. Mais je me sentais perplexe,
maintenant. Le plateau bien garni que Sylvine
portait a M™ de Grisolles et a sa fille m’incitait a
réserver mon jugement au sujet de leurs moyens
pécuniaires.

Je commencai ce matin-la le traitement de
Fernande. Elle <¢&tait douillette, et la piqare,
cependant peu douloureuse, fut 1’occasion de
simagrées qui m’agacerent d’autant plus que sa
mere prodiguait les « Sois gentille ! mon petit
trésor !... Pauvre chérie, comme on te fait
souffrir ! » et autres sottes choses de ce genre. Je
suis loin d’€tre endurcie devant la souffrance de
mes malades, mais j’avais ici I’impression d’une
comedie, faite par Fernande pour attendrir sa
mere et se rendre intéressante. Aussi déclarai-je a
M™ de Grisolles que je jugeais preferable qu’elle
me laissat seule une autre fois avec Fernande.

—Cela vous émeut, sans motif d’ailleurs,

ajoutai-je. Et Fernande sera plus raisonnable si
elle ne vous voit pas la, toute préte a la plaindre.



— Non, non, je veux que maman reste ! déclara
la jeune personne. Je veux qu’elle voie comme je
souffre !

— Oui, mon amour, oui, ma poulette blanche !
Puisque tu as ¢ét¢ bien courageuse, je vais te
donner quelque chose de bon.

Ayant gagné sa chambre, elle revint apportant
un sac de fondants qu’elle placa entre les mains
de Fernande. Celle-ci, aussitdt, en mit plein sa
bouche, sans en offrir a sa mére ni a moi.

Décidément, mon s€jour dans cette maison ne
serait pas tout plaisir ! A ce moment me revint a
I’esprit I’exclamation de Bernard Paviers, quand
sa sceur lui avait annoncé que je me rendais a

Mieulles : « Je lui souhaite du plaisir, la pauvre
fille ! »

Enfin, j’accomplirais mon devoir
professionnel, le mieux possible. Mais je voyais
déja qu’il me faudrait pour cela beaucoup de
fermeté et de patience.

Quand j’en eus terminé avec les soins a
donner, que j’eus fait faire a la malade sa toilette,



je fis part a M™ de Grisolles de mon désir
d’allumer du feu dans ma chambre et d’avoir une
provision de bois suffisante pour 1’entretenir
jusqu’au soir.

—M" Thécle m’a dit qu’il fallait pour cela
m’adresser a vous, qu’elle ne pouvait rien me
donner d’elle-méme, ajoutai-je.

— Mais naturellement ! Si je laissais tout au gre
de ces petites gaspilleuses, nous n’aurions plus de
quoi vivre au bout de trois mois ! Je vais dire a
Thecle de vous monter du bois, Mademoiselle, et
d’allumer votre feu.

— Je m’en charge, et si vous voulez m’indiquer
ou se trouve le bois, je le monterai fort bien. Ces
demoiselles doivent avoir assez d’ouvrage...

— Non pas ! Non pas ! Ces feignantes ont tout
le temps nécessaire. Vous aurez votre bois dans
un moment, chere Mademoiselle.

En rentrant dans ma chambre je décidai,
puisque je n’avais pas encore de feu, de faire une
promenade pour me réchauffer. La neige avait
cess€¢ de tomber pendant la nuit et la gelée avait



di la durcir sur le sol. Bien couverte, je descendis
et me dirigeai vers la cuisine. Les jeunes filles ne
s’y trouvaient pas, mais un vieil homme un peu
volte, en tablier bleu de domestique, €tait occupe
a faire cuire une tranche de viande dans une
poéle, sur le fourneau maintenant allumé.

— Voulez-vous me dire s’il y a une autre sortie
sur la cour en dehors de la porte principale ?
demandai-je. Je voudrais bien ne pas déranger
quelqu’un pour m’ouvrir chaque fois que je sors.

Il tourna vers moi un long visage bléme, des
yeux semblables a une eau gelée.

— Je vais vous montrer, dit-il.

A sa suite, je sortis dans un couloir qui nous
mena jusqu’a une salle ronde, encombrée
d’objets hors d’usage. Il ouvrit une petite porte et
me montra qu’il suffisait de soulever le loquet
pour entrer. Je le remerciai, a quoi il répondit :
« A votre service. » Puis il retourna & son travail
et je sortis dans la cour.

A ce moment, je vis Thécle qui arrivait par
I’allée, portant un panier. Elle avait jeté sur sa



vieille robe une cape semblable a celle des
bergers, munie d’un capuchon qui lui couvrait la
téte. Au passage, elle ne m’adressa pas la parole
et eut a peine ’air de me reconnaitre. Je la vis
disparaitre par la porte que je venais de franchir.

Quand j’eus traverse la cour, je me retournai
pour voir I’ensemble du logis. II datait
probablement du quinziéme siecle, mais on avait
di le remanier par la suite, faire disparaitre les
fenétres a meneaux. Les lucarnes de pierre
ouvragée subsistaient encore ; de méme, la porte
en ogive que surmontaient des armoiries. La tour
ronde, sur la gauche, par ou je venais de sortir,
datait aussi de cette époque. Cette facade ¢tait
dans un état de délabrement assez accentué,
comme les communs qui s’étendaient a gauche
de la cour.

Je m’engageai dans 1’allée, sur le sol neigeux
qui craquait sous mes pas. L’air sec et pur me
vivifiait, chassait les impressions désagréables. Je
m’efforcai  d’oublier pour un  moment
I’inconfortable intérieur, I’antipathique hotesse et
sa fille, Thecle et Sylvine, ces étranges filles qui



semblaient leurs Cendrillons. Au bout de 1’allée,
je me trouvai sur une route étroite. Apres un
moment d’hésitation, je pris a gauche. Je me
souvenais qu’hier, nous ¢€tions venus par la de
Sognac.

Des bois s’¢tendaient a ma droite. Depuis un
moment, j’entendais un bruit de moteur, et
comme j’allais dépasser un chemin transversal, je
vis une voiture qui arrivait. Au volant se trouvait
ma voisine de la veille. En me voyant, elle stoppa
et ouvrit la porticre.

— Déja en promenade ? Alliez-vous au bourg ?
Je puis vous y mener, en ce cas.

— Non, je ne pensais pas y aller. Mais je ne
demande pas mieux, car j’ai différents achats a
faire, si je pouvais étre rentrée avant midi.

— Alors, montez. Nous y serons dans dix
minutes. Mes courses ne me prendront pas plus
d’une demi-heure. Nous pouvons étre rentrées
vers onze heures et demie.

Sans plus de cérémonie, je m’assis pres d’elle.
Quand la voiture fut en marche, elle tourna vers



moi son visage souriant.

— Ne vous ressentez-vous pas de votre voyage
d’hier, Mademoiselle ?

— Pas du tout au point de vue fatigue. Mais je
n’ai pas pu encore parvenir a me réchauffer.

— Il n’y avait pas de feu dans votre chambre ?

— Si1, mais trop peu pour une picce de cette
dimension. Et le reste de la maison, hors la
chambre de la malade, est absolument glacial.

Denise eut un hochement de téte, sans rien
dire. Au bout d’'un moment, je repris la parole.

— Il y a dans cette demeure une impression de
trés grande géne, presque de pauvrete. Ces dames
sont-elles ruinées ?

— Je ne puis vous donner a cette question une
reponse categorique. Paul de Grisolles avait une
belle fortune consistant surtout en terres et bois.
Mieulles était bien entretenu, garni de beaux
meubles de famille. De tout temps, on y avait
donné une large hospitalité. Mais des que M. de
Grisolles elt épouse cette femme, tout changea.
Les amis déserterent le chateau, ne voulant pas



avoir de rapports avec elle.
— Pourquoi ? demandai-je.

— Elle ¢tait la femme divorcée d’un petit
fonctionnaire de Brive et sa conduite avait fait
parler d’elle. A vrai dire, lui ne valait guére
mieux. En outre, elle sortait d’une famille
paysanne des environs d’Ussel qui avait assez
mauvaise réputation. Ayant recu une certaine
instruction, elle travaillait dans un bureau de
Brive lors de son premier mariage. Comment M.
de Grisolles la connut-il ? Nous I’ignorons. Mais
il semble qu’elle ait pris un grand empire sur lui.
Flt-ce sous son instigation qu’il se mit a vendre
ses terres, ne conservant qu’une petite ferme et
un bois ? Puis vint le tour des meubles. Nous
I’apprimes par un antiquaire de Brive que nous
connaissons, et qui vint en acheter plusieurs. Les
belles tapisseries des salons y passerent comme le
reste, et aussi, parait-il, 1’argenterie que les
Grisolles se  transmettaient  depuis  des
generations.

— Ah'! je m’explique maintenant ces pieces
démeublées.



—Oui, on semble avoir fait argent de tout.
Mais comment savoir si ce fut sous la pression de
la ruine ? M™ de Grisolles a une procuration de
son mari, depuis la maladie de celui-ci, et c’est
elle qui traite toutes les affaires, a son gre. Elle a
dit a M™ Martoux, la femme du docteur — la
seule personne qui ait des rapports avec elle —
que M. de Grisolles avait spéculé et perdu ainsi la
plus grosse partie de sa fortune. En outre, elle est
obligée de payer une forte somme pour sa
pension dans une maison de santé¢ en Suisse. Tout
ceci pour expliquer 1’économie un peu... sordide
qui est de regle a Mieulles, parait-il.

—Je m’en suis déja apercue. M. de Grisolles
est-1l malade depuis longtemps ?

— Depuis cing ans. Une sorte de neurasthénie,
dit-on.

— Et ses filles sont les victimes de leur belle-
mere ?

Denise soupira.

— Pauvres petites ! Je me souviens d’elles
avant le remariage de leur pere. Elles étaient



charmantes : Sylvine, gaie, affectueuse, plus
sympathique que son ain€e, un peu ficre de
nature et plus fermée. Elles promettaient de
devenir tres jolies, chacune dans son genre. Mais,
helas ! qu’en a fait le régime infligé par leur
maratre ? C’est miracle qu’elles y aient résisté
jusqu’ici.

— Personne ne peut-il rien pour les y
soustraire ?

— Comment voulez-vous ? Elles ont leur pere
qui a délégue ses pouvoirs a sa femme.

Si1 des mauvais traitements étaient prouves,
oui. Mais si on parle de nourriture insuffisante, de
travaux trop fatigants, elle se rejettera sur les
charges qui lui incombent, sur I’impossibilit¢ de
payer le personnel nécessaire a |’entretien de
Mieulles.

Pendant un moment, Denise garda le silence.
Nous approchions de Sognac et la route formait
des lacets qui demandaient toute son attention.
Elle reprit peu apres :

— Songez que ces enfants, qui jusqu’apres leur



premicre communion avaient une institutrice a
demeure, ont ét€¢ brusquement arrétées dans leur
instruction. Elles n’ont ainsi aucun moyen de
gagner leur vie — a moins de se placer comme
servantes. Et encore, ont-elles ¢té dirigées de
maniere a réussir dans cette situation ?

— Peut-&tre pas, répondis-je, songeant au diner
de la veille qui péchait autant par la préparation
que par la quantité.

Nous entrions dans Sognac. Je demandai a ma
compagne quelques indications pour les achats
que je désirais faire, puis elle me laissa devant
une ¢picerie, en convenant que€ nous nous
retrouverions a 1’église.

Je fus la premiere au rendez-vous et j’eus le
temps de faire une assez longue priere, puis
d’examiner I’intérieur de cette intéressante petite
¢glise ogivale. Denise apparut enfin, se recueillit
un moment, puis nous gagnames la voiture et
nous repartimes.

— Avez-vous trouvé ce que vous vouliez ?
demanda M'™ Paviers.



— Oui, j’a1 eu la prise de courant et le fil chez
cet artisan dont vous m’aviez parle, et il m’a
prété une bouilloire €lectrique.

— Tres bien. Sans quoi, ainsi que je vous 1’ai
dit tout a I’heure, j’en avais une a votre
disposition. Du reste, si vous avez besoin de quoi
que ce soit, ne vous génez pas pour nous le
demander. Car je me doute qu’il y a, a Mieulles,
le strict nécessaire — tout juste.

— Oui, sauf dans la chambre de Fernande.

—Oh'! celle-la, c’est I’enfant gatée, parait-il.
D’apres M™ Martoux, on ne lui refuse rien.

— Avec l’argent de M. de Grisolles, sans
doute ?

M'" Paviers eut un geste dubitatif. Je restai
silencieuse, refléchissant a ce que je venais
d’apprendre et qui m’éclairait sur les habitants de
Mieulles. Ce fut ma compagne qui reprit la
parole :

— Figurez-vous que cette femme, peu apres
son mariage, a interdit a ses belles-filles toute
pratique religieuse.



— Est-ce possible ? Et le pere a permis cela ?

— Hélas ! C’est un faible ! Sa premiere femme
le menait comme elle voulait, pour le bien, celle-
la. Sa maladie n’a pu que renforcer la malfaisante
influence de I’autre. Dans le pays, on pretend
qu’elle lui a jeté un sort et qu’il ne pourra en étre
délivré que par sa mort. Il faut vous dire que la
famille de I’ex-M™ Bergasse a une certaine
réputation de sorcellerie.

Denise ralentit a cet instant, le terrain
devenant un peu glissant, et nous ne parlames
plus jusqu’au moment ou nous arrivames a la
route qui menait au Loup-blanc. La, je déclarai
que j’allais descendre pour faire encore un peu de
marche jusqu’a Mieulles.

— Comme vous voudrez, dit Denise. Mais
quand vous désirerez vous rendre a Sognac,
venez chez nous. J’y vais tous les mardis et
samedis matin, vers la méme  heure
qu’aujourd’hui. Vous n’avez qu’a suivre cette
route et dans dix minutes vous €tes au hameau du
Loup-blanc. Suivez alors I’avenue d’ormes et
vous trouverez au bout notre maison.



Je la remerciai chaleureusement, puis je
m’informai a quelle heure était la messe, le
surlendemain dimanche.

— A huit heures. Venez a la maison, nous vous
y menerons... Si, si, ¢’est entendu ! Par ce temps,
vous n’aurez pas ainsi a faire tout le chemin a
pied.

Nous nous serrames la main, et je remontai
I’allée jusqu’au chateau.

Quand je traversai la cuisine pour regagner ma
chambre, Sylvine se trouvait seule, occupée a
laver des salades. Elle m’adressa un vague petit
salut, auquel je répondis par un sourire. Ma piti¢
pour ces enfants s’augmentait depuis que M'
Paviers m’avait appris leur triste histoire et je ne
leur en voulais pas de leur attitude désobligeante
a mon ¢égard, trouvant naturel qu’elles eussent
I’ame aigrie et ’esprit défiant.

Dans ma chambre, le feu avait été allumé,
mais n’c¢tant pas entretenu, i1l se mourait.
Heureusement on avait laiss¢ du menu bois et je
pus le ranimer. Apres quoi, j’allai donner a ma
malade le remede qu’elle devait prendre avant



son repas. Je la trouvai occupee a se bourrer de
fondants. Le sac ¢était presque vide. Je
I’admonestai avec une certaine sévérité, ayant
I’intuition qu’avec cette nature je devais me faire
craindre. Elle prit en effet un air penaud et me
promit de ne plus absorber de sucreries a I’heure
des repas.

M™ de Grisolles parut sur ces entrefaites,
vétue de sa chaude robe de chambre, ses cheveux
blonds encapuchonnés. Elle souffrait, disait-elle,
de névralgies que I’atmosphere glacée de la
maison exacerbait.

Je profitai de sa présence pour lui demander
I’autorisation de poser une prise de courant dans
ma chambre. Elle acquiesca aussitot.

— ... Sij’avais su, je vous I’aurais fait mettre la
semaine derniere par mon freére, qui est venu
passer quelques jours. Mais ou avez-vous trouve
ce qu’il vous faut ?

— Au bourg, sur les indications de M" Paviers.
Elle eut un mouvement de surprise.

— M"¢ Paviers ? Vous la connaissez ?



Je lui racontai alors comment, hier, j’avais pu
gagner sa demeure — ce dont elle ne s’était pas
souci¢ de s’informer.

J’eus nettement conscience d’une grande
contrari¢té chez elle.

— Ces Paviers ! Des poseurs !

Sa voix avait pris ce ton aigre que j’avais
remarqué¢ la veille, quand elle apostrophait
Sylvine du haut de 1’escalier.

—...Le pére ¢était un mauvais medecin de
campagne. Il a di tuer pas mal de monde dans la
contrée. On doit trouver une différence avec le
docteur Martoux.

Je ne répondis rien a cette perfide diatribe et
pris le flacon de remede pour le reporter dans ma
chambre. M™ de Grisolles posa sur mon bras sa
main petite et grasse, ou brillaient deux bagues a
gros chatons.

— Je ne vous engage pas a avoir des relations
avec cette demoiselle. C’est une pimbéche et une
trés mauvaise langue.

Le ton devenait maintenant doucereux.



Je ripostai froidement :

— Elle ne m’a paru €tre ni ’une ni ’autre. Je la
crois, au contraire, une nature droite et discrete,
qualités que je prise par-dessus tout.

La main de M™ de Grisolles retomba, et je vis
qu’elle pincait fortement les 1¢vres.

Je trouvai dans ma chambre mon déjeuner qui
m’attendait. Du poulet aper¢u dans la cuisine, pas
de traces. Le plateau contenait une petite omelette
— bien réussie d’ailleurs — de la salade ou I’huile
avait ét¢ fort mesurée, un mince morceau de
fromage et un peu de mauvais vin. Pour mon
appetit aiguisé par le grand air froid, ¢’¢€tait peu.
Les provisions faites au bourg parérent aux
déficiences de ce repas. Mais je me réservai
d’adresser par la suite des réclamations a mon
hotesse, des que j’aurais la certitude que la géne
pécuniaire n’existait pas chez elle. Je devinais
qu’elle ¢était, comme sa fille, de celles qui
¢crasent 1mpitoyablement les faibles et plient
lachement devant une volonté un peu ferme.
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Je fis le lendemain la connaissance du docteur
Martoux. Il entra dans la chambre de Fernande au
moment ou, la piqire terminée, je prenais son
pouls afin de constater les réactions du cceur. Je
vie un gros homme au teint rouge, visiblement
alcoolique, dont le regard fuyant et le ton patelin
me déplurent aussitdt. Je lui donnai quelques
détails sur le traitement que j’appliquais a la
malade, et 1l déclara qu’il s’en remettait
entiecrement 2 moi, du moment ou j’avais ¢&te
choisie par le docteur Guyon-Latour. La-dessus,
dithyrambe en I’honneur de celui-ci. M™ de
Grisolles I’interrompit en disant plaintivement :

— Cher docteur, venez me donner une
consultation. Je souffre horriblement de mes
névralgies !

I[ls passérent dans la chambre voisine. Je
demeurai prés de Fernande et m’efforgai de



causer avec elle. Mais en dehors de sa propre
personne, rien ne l’intéressait. J’avais déja pu
m’apercevoir que son éducation était negligee.
Quant a ses lectures, les spécimens que j’avais pu
voir me donnaient une pietre idée de la mere qui
les fournissait a sa fille.

— Mademoiselle Marsollier, voulez-vous venir
un instant ?

Le docteur se tenait au seuil de la chambre. Je
le suivis et entrai dans la pi¢ce voisine que je ne
connaissais pas encore. Tres grande, tendue d’une
ctoffe damassée aux tons plutot criards, elle €tait
garnie de meubles ornés de cuivres prétentieux.
Un assez bon tapis couvrait le parquet. Ici,
comme chez Fernande, le chauffage se trouvait
assur¢ de fagon suffisante par un poéle.

M™ de Grisolles ¢tait a demi €tendue sur une
chaise longue. Le docteur se tourna vers moi.

— Le docteur Guyon-Latour nous a fait grand
cloge de votre talent de masseuse, de votre
lIégeret¢ de main. Il nous a dit que vous
reussissiez a calmer les névralgies rebelles a tous
meédicaments. Voudriez-vous essayer de traiter



M™ de Grisolles ?
— Certainement, docteur.

Ma réponse avait €té faite sans empressement,
apres un temps d’hésitation méme.

M™ de Grisolles dut se méprendre sur la cause
de cette hésitation, car elle dit en prenant un air
pince :

— S1 vous jugez, Mademoiselle, que cela n’est
pas compris dans vos attributions...

— En effet, Madame, j’ai été engagée pour
soigner Mademoiselle votre fille... Toutefois, je
n’ai jamais refusé des soins aux personnes de la
famille qui pouvaient en avoir momentanément
besoin. J’essayerai donc de vous soulager,
comme me le demande le docteur.

— Tres bien, tres bien ! dit le docteur Martoux
en se frottant les mains. Commencez donc, des
maintenant, Mademoiselle Marsollier. La pauvre
chére dame souffre tant !

M™ de Grisolles lui tendit la main, en prenant
un air dolent :

— Merci, cher docteur ! Revenez bientdt voir



Fernande, n’est-ce pas ?

— QOui, oui. Mais elle a maintenant sa bonne
infirmiere et n’a plus guere besoin de moi. Une
petite visite d’ami seulement, hein ? Allons, au
revoir, Mesdames !

I s’en alla, lourdaud, wvulgaire, et je
commencgai de soigner M™ de Grisolles. Je
n’¢tais pas persuadée de I’intensité de ses
souffrances. Bien plutot, je croyais qu’elle ¢tait
de ces gens qui, rétribuant des services, veulent
faire rendre a la personne employée tout ce
qu’elle peut donner, et dans ce but inventent
n’importe quoi — en la circonstance d’intolérables
nevralgies. Car son regard, quand elle ne se
surveillait point, ne dénotait guere de telles
souffrances.

Tout en opérant mon massage, je regardais
machinalement autour de moi. Mon attention fut
attirce par un tres grand tableau assez
singuliecrement placé au-dessus du lit. 1l
représentait un homme en tenue de guerre du
temps d’Henri III, qui tenait a la main un baton
de maréchal. Le cadre, visiblement ancien, était



recouvert d’une dorure patinée par les ans.
Suivant la direction de mon regard, M™ de
Grisolles dit en se rengorgeant :

— C’est un de nos ancétres, le maréchal de
Grisolles.

— Ce cadre doit peser un poids considérable. Je
n’aimerais pas le sentir au-dessus de ma téte,
quand je dors. Si jamais il tombait...

—Oh ! il n’y a rien a craindre ! Je fais vérifier
souvent la solidit¢ des forts cordons qui le
retiennent. Ce tableau ¢tait dans le salon. Je ’ai
fait porter ici quand nous avons ¢€té obliges de
vendre presque tout I’ameublement. Mon mari y
tient beaucoup et a cause de cela j’ai voulu le
conserver.

Elle eut un long regard de complaisance vers
I’effigie du maréchal. Je pensai qu’elle devait y
tenir au moins autant que M. de Grisolles et
qu’elle en arrivait a se croire elle-méme la
descendante directe de ce haut personnage.

Comme je me retirais, le massage terming, je
me heurtair presque a la porte contre Thecle



chargée d’un balai et d’une pelle a poussicre. M™
de Grisolles lui cria :

— Attends un moment. Je ne suis pas préte.
Balaye le couloir en attendant, pour ne pas perdre
ton temps, selon ton habitude.

Dans la pénombre, je vis se crisper les traits
fins et je saisis au passage un noir regard dirigé
vers la chambre que je quittais.

Il avait gelé assez fortement dans la nuit, mais
ce matin un soleil qui n’¢tait déja plus hivernal
promettait de détendre 1’atmosphere. Puisque
j’¢tais libre jusqu’au d¢jeuner, je decidai
d’explorer les alentours du chateau et en
particulier d’aller faire connaissance avec le
donjon, apercu de Sognac le jour de mon arrivée.
Comme la veille, je sortis par la petite porte de la
tour, mais au lieu de gagner ’allée qui menait a
la route, je contournai le chateau.

La tour ronde se reliait par un batiment
surmont¢ d’une croix — la chapelle probablement
— a l’aile qui faisait face a celle ou je logeais,
ainsi que M™ de Grisolles et sa fille. Elles
devaient étre toutes deux moins anciennes que le



reste du logis, ne remontant probablement qu’au
XVII® siecle. Entre elles s’¢tendait une cour
pavée, encadrée de parterres abandonnés. Au-
dela commengait le parc. Proche du chateau, il
avait di étre autrefois bien entretenu, mais la
aussi le délaissement faisait son ccuvre. Encore,
aujourd’hui, la neige parait-elle cette vetuste, cet
abandon qui semblait ainsi moins frappants qu’a
I’intérieur du logis.

J’avancai dans une allée, entre des arbres d’ou
pendaient de brillantes stalactites. Le soleil me
réchauffait délicieusement. Devant moi, dans la
neige, s’¢tendaient des traces de pas. Elles
tournaient dans une allée plus étroite. En la
suivant, j’arrivai en face du donjon.

Les chauds rayons frappaient sa masse carree,
ses larges pierres rousses, sa porte €paisse garnie
d’une énorme serrure, ses ¢étroites fenétres
semblables a des meurtrieres. En le contournant,
je vis qu’il se trouvait placé presque au bord du
plateau rocheux sur lequel était bati le chateau.
Le roc, ici, plongeait a pic dans la vallée ou se
trouvait le bourg de Sognac que j’apercevais tout



blanc au bord de sa riviere torrentueuse, éclairé
par la blonde lumicre de cette matinée.

Je continuai ma promenade le long de cette
falaise. Il y avait 1a un foisonnement d’arbustes,
parmi lesquels serpentait un sentier. Celui-ci se
prolongeait dans un bois qui faisait suite au parc,
peu ¢tendu, et qui s’¢levait en pente douce, vers
les monts que j’avais apergus pendant mon trajet
en voiture.

Pour revenir, je pris un autre sentier qui me
ramena vers le donjon. Je remarquai au passage
que les traces de pas se continuaient jusqu’a sa
porte. Il devait donc étre utilis€ par les habitants
de Mieulles.

A cette heure proche de midi, le soleil
penetrait dans la cour, entre les ailes, et chauffait
le corps de logis principal, ses vieilles pierres, ses
petites vitres verdatres et poussiéreuses. Je
songeai qu’il devait y avoir de ce coteé une sortie,
qui m’épargnerait une autre fois de faire le tour
du chateau pour gagner le parc. Suivant les traces
de pas dans la neige, je gagnai 1’aile gauche
jusqu’a une porte-fenétre ou elles s’arrétaient.



Mais cette porte ¢tait fermée, ses volets
intérieurs clos. Je traversai la cour pour voir si je
serais plus heureuse a 1’aile droite, celle ou je
logeais. Il y avait bien la plusieurs portes-
fenétres, mais fermeées €galement. Force me fut
de reprendre le méme chemin qu’a I’aller pour
regagner mon gite.

Comme j’entrais dans la tour, je rencontrai le
vieux Saturnin qui venait sans doute du cellier,
car 1l tenait a la main une bouteille d’age
vénérable, a en juger par la poussiere mélee de
toiles d’araignées qui la couvrait. Je I’interrogeai
au sujet d’une sortie possible sur I’autre fagade.

I eut un petit hochement de téte, en
répondant :

— Tout est condamné par-la, Mademoiselle. Ce
sont des pieces qu’on n’habite plus.

— Cependant, quelqu’un doit sortir de ce coté,
puisqu’il y a des traces de pas dans la neige ?

Je crus voir une lueur de contrariété dans les
yeux glacés du vieillard.

—Oui, moi, quelquefois. Mais tout est



tellement délabré dans cette partie du chateau, le
pavage des salles est en si mauvais état, qu’il y
aurait danger d’y passer, pour quelqu’un de pas
habitué.

Il s’interrompit pour appeler Sylvine, qui
apparaissait au seuil d’une porte.

—Eh! Sylvine, prenez cette bouteille,
nettoyez-la et montez-la a Madame en méme
temps que le plateau.

Je songeai : « Tiens, elle ne se contente pas du
mauvais vin qu’elle me fait servir, M™ de
Grisolles ! Il lui faut des vieilles bouteilles de
derricre les fagots. Je pense que ses pauvres
belles-filles en auraient plus besoin qu’elle, pour
se remonter un peu. »



1A%

Il y eut le lendemain un brusque dégel et
pendant quelques jours la cour et I’avenue furent
transformées en un cloaque, ou je m’aventurai
seulement pour prendre 1’air dans le courant de la
journée. Impossible de me rendre le dimanche a
Sognac pour la messe. Dans ma chambre mal
chauffée — le bois m’¢était mesuré comme le reste
— je tricotais et brodais, combattant de mon
mieux I’ennui que, jusqu’alors, j’avais si
rarement connu.

Oui, je m’ennuyais dans cette demeure
lugubre, inconfortable, pres de ces femmes dont
la vulgarité d’esprit se révelait a moi chaque jour.
En outre, ce temps de deégel éprouvait Fernande,
non moins que 1’inévitable réaction du traitement
que je lui faisais suivre. Elle se plaignait,
déclarait qu’elle ne voulait plus de ces piqres, et
je devais recourir a toute ma patience pour la



persuader, ainsi que sa mere, aussi peu
raisonnable qu’elle.

Je n’avais toujours guere de rapports avec M™
de Grisolles. Sylvine continuait de m’apporter
mes repas — plus copieux, depuis une réclamation
faite par moi a M™ de Grisolles. Elle ne me
parlait pas et me répondait par monosyllabes si je
lui adressais une question. Sa maigreur, ses yeux
cernés, ses levres si pales dénoncaient un ¢état
d’anémie prononcé. Dans ses beaux yeux tristes,
je discernais une lassitude infinie.

Un matin, comme elle posait un plat pres de
moi, je mis ma main sur la sienne, fine,
charmante, mais dont 1’épiderme était durci par
les rudes besognes ménageres que lui imposait sa
belle-mere.

—1I1 faudrait vous soigner, Mademoiselle
Sylvine, dis-je avec douceur.

Elle me regarda comme si elle ne comprenait
pas. Puis 1l y eut sur sa bouche une sorte de
sourire. Oui, appelons cela un sourire, bien que
ce flt si douloureux, si étrangement pathétique.



— Me soigner ? répeta-t-elle.

Ses ¢épaules se leverent Iégerement sous
I’¢toffe ¢limée qui les couvrait. Sans un mot de
plus, elle se détourna et quitta la chambre.

Que pouvais-je faire pour cette pauvre enfant,
qui semblait ainsi refuser ma sympathie ? Mais je
souffrais de ne pouvoir lui venir en aide. Parler
en sa faveur a M™ de Grisolles ne servirait de
rien. Cette femme agissait sciemment et ce n’¢tait
pas la une des moindres causes des sentiments
fort dénues de bienveillance que j’€prouvais a
son ¢gard.

Thecle me demeurait encore plus lointaine. Je
la voyais beaucoup plus rarement. Elle faisait le
service de sa belle-mére et de Fernande, et
parfois je la rencontrais dans le couloir, portant
balai et brosses, vétue d’une vieille blouse
raccommodée en maints endroits. A peine
esquissait-elle une sorte de salut et son regard, se
croisant un instant avec le mien, me donnait
I’impression d’une hostilit¢ secrete, ou d’une
sombre mefiance.

Dans la nuit du lundi au mardi, une tempéte



s’¢éleva, et au matin, le soleil apparut dans un ciel
dégagé, d’un bleu léger. Quand j’en eus terminé
avec les soins donnés a Fernande, je m’équipai
pour une promenade. Je voulais aller au Loup-
blanc, faire connaissance avec ce hameau ou
habitaient les Paviers. En traversant la cuisine, je
vis Thecle montée sur un escabeau, occupeée a
passer une téte de loup miteuse sur les grosses
poutres brunes du plafond. Elle feignit de ne pas
me voir, mais Sylvine, qui plumait un canard,
m’adressa son bref salut ordinaire.

Dans la cour, Saturnin, vétu d’une blouse
noire et coiffé d’un bizarre chapeau rond, se
tenait debout prés d’une vieille automobile. Il me
salua et me demanda :

— Avez-vous des commissions a Sognac,
Mademoiselle ? J’y vais et je peux vous y
conduire.

—Non, je vous remercie. Je vais seulement
jusqu’au Loup-blanc.

— Je peux vous laisser a I’entrée du chemin.

J’acceptai, car I’avenue restait encore fort



boueuse, bien que le vent de la nuit et
commence de 1’assécher. Je montai donc dans la
guimbarde dont 1’apparence vétuste me donnait
quelque mefiance, et Saturnin, s’installant sur le
siege avant, la mit en marche non sans difficulte.
Elle semblait a moitié démolie et en marche, les
craquements de sa carrosserie, le bruit anormal
du moteur me donnaient I’impression qu’elle
allait s’arréter d’un moment a 1’autre.

Nous arrivames néanmoins sans encombre
jusqu’au chemin du Loup-blanc. Je descendis et
remerciai le vieillard. Il répondit: « A votre
service, Mademoiselle », et remit en marche son
tacot.

Tandis que j’avangais sur I’étroite route qui
montait assez sensiblement, je me demandais
pourquoi cet homme, toujours poli, m’inspirait
une sorte de répulsion. Etait-ce a cause de ces
yeux semblables a une eau gelée ? Ou bien pour
ce quelque chose de cauteleux qui existait chez
lui ? 1l paraissait en tout cas jouir de la confiance
de M™ de Grisolles. Les clefs des armoires a
provisions, de la cave, du biicher €taient entre ses



mains ; il commandait Thecle et Sylvine, tout
comme un majordome a 1I’égard des servantes. Il
semblait dans cette antique demeure une sorte de
maitre Jacques, intendant, chauffeur, valet,
cuisinier méme, car en traversant la cuisine, je
I’avais vu a deux reprises occup¢ a faire cuire
dans une poé€le un mince morceau de viande.

Le chemin ou j’étais engagee serpentait entre
des prés gonflés d’humidité. Sur les hauteurs
boisées qui me faisaient face, la neige demeurait
encore, d’une étincelante blancheur sous le soleil.
Une petite maison paysanne apparut sur ma
droite, précédée de son jardin. Puis d’autres,
essaimees capricieusement. Une barricre de bois
peinte en brun, ouverte, précédait une avenue
d’ormes. Par-dela les frondaisons dépouillées, je
distinguai une longue maison basse. Ce devait
¢tre la demeure des Paviers.

Comme je me de€tournais pour rebrousser
chemin, je vis déboucher d’un sentier Denise, qui
tenait a la main un panier plein d’ceufs. Elle eut
une exclamation joyeuse.

— Quelle bonne surprise ! Vous veniez faire



connaissance avec la maison ?

—Jai pris le Loup-blanc pour but de ma
promenade. Le vieux Saturnin, en allant a Sognac
avec la voiture, m’a laissée pres du chemin.

Elle se mit a rire.

— Ah ! vous avez fait connaissance avec 1’auto
de la chatelaine ? Pas trés confortable, dites ?

— Moins que confortable. Je me demande
comment elle peut marcher encore !

Nous nous serrames la main. Puis M"® Paviers
déclara :

— Vous allez venir vous reposer un peu a la
maison... Si, si, venez. Cela ne me dérange pas du
tout et me fera plaisir.

Nous nous engageames dans 1’allée. Elle me
dit qu’elle venait de chercher des ceufs a la ferme
qui leur appartenait. Son frere et elle s’occupaient
principalement d’¢levage. Ils avaient une petite
laiterie qui fournissait de beurre et de fromage les
alentours. Des moutons pacageaient a quelques
kilometres d’ici, sur un terrain ou ils trouvaient
une nourriture abondante.



— Vous aimez cette existence ? demandai-je.

— Beaucoup. Si je me marie, je ne voudrais pas
habiter la ville.

Nous arrivions dans le jardin qui précédait la
maison. Celle-ci, couleur de vieil ocre, devait étre
garnie de feuillage aux beaux jours, comme en
témoignaient les  tiges  dépouillées qui
etreignaient ses murs. Un seul étage s’¢levait au-
dessus du rez-de-chaussée. Au seuil d’une porte-
fenétre parut Bernard Paviers, chauss¢ de bottes
boueuses, vétu d’un costume de tweed un peu
fan¢, mais de bonne coupe. Il s’avanca pour me
saluer, en s’excusant de se présenter ainsi. Mais il
venait de rentrer et n’avait pas eu le temps de se
changer.

Nous entrames dans un salon clair et
accueillant avec ses tentures de perse a fleurs, ses
meubles vieillots bien entretenus. Une corbeille a
ouvrage, un piano ouvert, des livres sur une table
témoignaient que dans cette picce se tenaient
habituellement le frére et la sceur.

— Avez-vous beaucoup souffert du froid, dans
ce Mieulles ? demanda M. Paviers quand nous



flmes assis pres d’un petillant feu de bois.

— He¢las ! oui! Ce logis est une glaciere. Les
seules chambres de M™ de Grisolles et de
Fernande sont convenablement chauffées.

— Et les pauvres jeunes filles, naturellement,
n’ont pas le droit au chauffage ?

— Non, les pauvres enfants ! C’est une piti¢ de
les voir ainsi traitées. Sylvine surtout parait
vraiment atteinte dans sa sant¢.

— Je I’ai apercue un jour sur la route — chose
rare, car sa sceur et elle semblent ne sortir que
pour aller a la ferme proche de Mieulles. J’ai été
frappé de sa maigreur, de sa mine défaite.

— Et les malheureuses sont obligées d’obéir a
cette femme, qui s’est fait donner tous pouvoirs
par leur pere ! dit Denise avec indignation. Sait-
on cependant si M. de Grisolles, ayant le cerveau
affaibli, a bien le controle de ses actes ? Il a pu
étre convaincu par sa femme...

— Il I’a été certainement, interrompit Bernard.
Mais jusqu’a quel point ? Son état le laisse-t-il
conscient de sa conduite odieuse a I’é¢gard de ses



filles livrées a une maratre ? Nous I’ignorons.

— Votre manque de sympathie pour M™ de
Grisolles persiste-t-il ? me demanda en souriant
Denise.

Je dus avouer qu’il s’¢tait augmenté encore,
dans la fréquentation quotidienne de la
chatelaine, a tel point que la perspective de passer
deux ou trois mois a Mieulles me semblait
extrémement pénible. Sa fille et elle
m’inspiraient un singulier ¢loignement, que je
n’avais jamais ressenti a ce degré pour personne
d’autre.

Denise eut vers moi un regard de compassion.

— Espérons que votre malade se guerira vite !
Y a-t-il d¢ja un peu de mieux ?

— Oui, je ne suis pas mécontente. Mais je dois
lutter contre la mere qui entraverait volontiers le
traitement par ses gateries vraiment ridicules.

Puis nous parlames d’autre chose. Denise me
conta la légende du Loup-blanc, qui avait donn¢
son nom au hameau. Bernard me vanta
ardemment les beautés de sa province. Je me



sentais bien, dans cette maison nette et claire,
comme devait I’étre ’ame de mes hotes. La
droiture se décelait dans leur regard, direct et
franc. Bernard avait une physionomie agréable,
intelligente, et il semblait de nature gaie, avec
une pointe d’humour. Je les quittai sur la
meilleure impression, en leur promettant de
revenir bientot.

— Sans cela, vous moisirez completement a
Mieulles ! ajouta Denise en riant.

Il fut en outre convenu que le dimanche
suivant, son frere et elle viendraient m’attendre
avec la voiture a D’entrée de 1’avenue, pour
m’emmener a la messe de sept heures.

Quand je rentrai a Mieulles, venant de cette
accueillante demeure et de la route ensoleillée,
I’atmosphere de ce triste logis me parut plus
glaciale encore, a tous points de vue. Pres de la
porte de la tour, Sylvine cassait du petit bois. Je
lui adressai un sourire, auquel répondit un regard
triste et vague, vraiment navrant.

Comme j’allais atteindre la cuisine, qu’il me
fallait toujours traverser pour gagner 1’aile droite



du chateau, les autres pieces du rez-de-chaussée
ctant fermées, la voix de M™ de Grisolles parvint
a mes oreilles, aigre et mauvaise :

— Tu nous fais une cuisine odieuse !... expres,
hein, méchante gale ? Mais je vais t’apprendre a
y mettre plus de soin !

— Si vous me touchez, prenez garde !
La voix de Thecle était seche, sifflante.

— Prendre garde a quoi, imbecile ? Crois-tu
que je me soucie de tes menaces ? Oui, oui, si tes
yeux pouvaient me tuer, je serais déja morte
depuis longtemps.

Un ricanement ponctua la phrase. Je jugeai
bon a ce moment d’interrompre cette pénible
scene en poussant la porte de la cuisine.

M™ de (Qrisolles se détourna et, me
reconnaissant, prit une physionomie amene.

—Ah! vous étiez en  promenade,
Mademoiselle ? Il fait beau ce matin, mais les
routes sont mauvaises.

Je lui répondis machinalement, tout en jetant
un coup d’ceil vers Thecle. Le regard qu’elle



dirigeait vers sa belle-mere contenait une telle
intensité de haine que j’en eus le frisson.

— Saturnin est allé a Sognac, reprit M™ de
Grisolles. J’a1 oublié de vous demander si1 vous
aviez des commissions.

—Je I’a1 trouvé dans la cour en sortant, et il
m’a emmenée jusqu’au chemin du Loup-blanc.

—Au Loup-blanc ? Vous alliez voir M'™
Paviers ?

Son ton, son regard inquisiteur me déplurent.
Je répondis assez sechement :

— Non, mais je 1’ai rencontrée et elle m’a fort
aimablement invitée a entrer chez elle. C’est une
personne fort sympathique, comme son frére,
d’ailleurs.

Elle pinga les levres.

— Je ne les juge pas ainsi. Mais vous étes libre,
naturellement...

— Je le pense bien.

Sur ces mots, prononcés nettement afin qu’elle
comprit que je ne me laisserais pas circonvenir, je



me dirigeai vers la sortie de la cuisine.
S’adressant a Thecle, qui nous tournait
maintenant le dos, elle dit aigrement :

— Tache d’arranger ce lapin un peu mieux que
celui de la semaine derniere et ne fais pas briler
les pommes de terre, cuisiniere de pacotille !

Puis elle me rejoignit dans le vestibule, au
pied de I’escalier ou je m’engageais déja.

—Vous me jugez peut-€tre trop sévere,
Mademoiselle ?

Elle avait repris son ton doucereux.

— ... Mais la mauvaise volonté de cette enfant
est exaspérante ! Car il n’y a pas de doute qu’elle
rate expres tous ses plats. C’est une veritable
peine pour moi de la voir affligée d’un pareil
caractere.

— Peut-étre serait-il plus agréable si elle était
plus heureuse, dis-je sechement.

— Heureuse ? Et qui donc plus que moi
souhaite qu’elle le soit ? Mais aux bontés que
I’on a pour elle, elle n’a toujours répondu que par
I’ingratitude.



Je ne répliquai rien. Cette hypocrisie me
soulevait le coeur. Je continuai de monter et,
tandis que M™ de Grisolles entrait chez sa fille,
je regagnal ma chambre.

Le soleil I’envahissait a cette heure, entrant
par les deux fenétres ouvertes avec I’air vif et
frais. Apres avoir ranimé le feu, je m’approchai
de I’'une d’elles et m’accoudai a I’appui du balcon
rouillé. Délivrée de la neige, la grande pelouse
apparaissait dans tout son abandon. On y voyait
encore le tracé de quelques corbeilles. Au dela,
dans cette lumicre déja printaniere, se dessinaient
les ramures dénudées du parc dont j’avais eu
quelques jours auparavant un apergu.

Les instants passés avec Denise Paviers et son
frere m’avaient fait retrouver tout mon équilibre
moral, un peu entam¢ depuis que je séjournais a
Mieulles. Mais aussitot rentrée dans ce lugubre
logis, voici que je sentais a nouveau cette
singuliere  1mpression d’ennui, de vague
inquictude, si  ¢trangére a ma  nature.
L’atmosphere de cette demeure pesait sur moi,
véritablement. Ces malheureuses jeunes filles



persécutées, cette maratre hypocrite, Fernande,
dont I’ame se révélait s1 mesquine et vicieuse, et
ce Saturnin lui-méme... oui, tout ici était pour
mo1 infiniment pénible.

Mais, en écartant ces pensées déprimantes, je
quittai la fenétre et m’assis a ma table pour
terminer la lettre, commencée la veille, ou je
donnais au docteur Guyon-Latour des nouvelles
de ma malade.



\%

Il y eut encore les jours suivants de ces belles
¢claircies printanicres, coupces de giboulées.
J’eus peine a obtenir de Fernande, frileuse et peu
accoutumee a I’hygiene, qu’elle me laissat ouvrir
sa fenétre une heure par jour, alors que le soleil
inondait sa chambre. M™ de Grisolles gémissait :
« Mais elle va attraper la mort ! Une enfant si
delicate ! » J’avais pris le parti de ne plus
I’écouter, et, ayant bien couvert le malade, je
demeurai pres d’elle jusqu’a ce que I’heure fht
¢coulée. Des le second jour, sa mine paraissait
meilleure et elle prenait un peu d’appétit.

—Vous voyez que j’avais raison, Fernande,
dis-je en lui faisant remarquer ce résultat.

De mauvaise foi, elle répliqua, 1’air boudeur :
— Cela aurait été la méme chose autrement.

Je résistai a la tentation de lui répondre



vertement, en songeant qu’elle était une malade.
Jamais, jusqu’alors, et bien que j’eusse affaire
parfois a des caracteres peu faciles, la vertu de
patience ne m’avait paru plus dure.

Comme ils me 1’avaient promis, M Paviers et
son freére vinrent me chercher de bonne heure le
dimanche. Dans leur banc, j’assistai a la messe.
Je pus constater a la sortie la sympathie dont ils
jouissaient, en voyant la facon dont les gens du
pays les saluaient.

— De braves gens, dit Denise, tandis que nous
nous installions dans la voiture. Du moins,
presque tous. Car 1l y a naturellement toujours de
la mauvaise graine... Tenez, en voila.

Elle me montrait une jeune fille en robe
voyante, a la mine hardie, qui s’en allait a
bicyclette accompagnée de deux jeunes gens.

—...C’%st la fille du fermier de M™ de
Grisolles. Elle vient depuis quelque temps a la
messe parce qu’elle court apres le fils du
menuisier, qui est un bien-pensant. Espérons qu’il
ne se laissera pas prendre, le pauvre garcon !



La voiture me reconduisit jusqu’a 1’avenue de
Mieulles. Il fut convenu que j’irais dans 1’apres-
midi prendre le thé chez mes nouveaux amis et
que je reviendrais a bicyclette, Denise me prétant
une des deux qu’elle possédait, pour la durée de
mon s¢jour a Mieulles.

Dans la cour se trouvait une petite automobile
beige. Une visite ? Jusqu’ici, 1l n’y en avait pas
eu dans ce triste chateau, qui me donnait
I’impression d’€tre mis a 1’index.

J’allai quitter mes vétements de sortie et
revétir ma blouse, puis j’entrai chez Fernande. Je
vis qu’elle fourrait quelque chose sous son
oreiller. Ce n’était pas la premicre fois que je
surprenais ce geste. Je me doutais bien que sa
mere, malgré ma désapprobation, lui apportait
chocolats et sucreries, qui ne contribuaient pas
peu a lui oter 1’appétit.

Il y avait, étendue sur le lit, un carré¢ de soie
imprimé€e, aux nuances vives. Fernande le prit
entre ses doigts.

— Regardez le joli fichu que m’a apporté mon
oncle. Il vient passer la journée avec nous. J’en



suis contente, car 1l raconte des histoires bien
amusantes.

Je lui fis sa piqlre. Comme je rangeais la
seringue, M™ de Grisolles sortit de sa chambre,
suivie d’un homme d’une quarantaine d’années,
assez grand, légerement corpulent, vétu avec une
recherche quelque peu prétentieuse.

— Ah'! vous étes la, Mademoiselle !... Je vous
présente mon frere, Anatole Pontet.

Souriant, affable, M. Pontet me tendit une
main courte et grasse, ou brillait une grosse
chevalicre.

— Enchanté, Mademoiselle, de faire votre
connaissance... Vous avez déja a moiti¢é gueri
cette chere petite fille, parait-il ?

— C’est un peu exagere ! répliquai-je. Il y a du
mieux mais 1l nous faut travailler encore pour
arriver au résultat désir¢.

— Des que je serai guérie, tu m’emmeneras au
cinema a Limoges, tonton Anatole ? dit
Fernande.

— Au cinéma et ou tu voudras, ma bichette !



Il s’approchait du lit et donnait de legeres
tapes sur la joue pale de sa nicce.

—... Nous ferons une petite noce en ton
honneur. Tiens, a propos, j’ai une bouteille de
champagne dans le coffre de ma voiture. Ce n’est
pas interdit, Mademoiselle ?

— Mais non, Monsieur, une fois en passant.

Des le premier abord, je trouvai déplaisant cet
homme a la mine avantageuse, dont les yeux
noirs, sous les paupicres déja flétries, avaient un
regard aigu, acéré comme une lame, qui
démentait le sourire mielleux des grosses levres
ouvertes sur des dents aurifi¢es.

— M" Marsollier est tellement sévére ! dit M™
de Grisolles.

Elle affectait un ton de plaisanterie, mais je
savais qu’elle m’en voulait de surveiller les €carts
de régime de la malade.

—Je le suis pour le bien de votre fille,
Madame, répliquai-je sechement.

M. Pontet approuva :

— Bien sir, Mademoiselle! Ma sceur n’en



doute pas. Mais ¢’est une maman-gateau... un peu
trop, évidemment.

M™ de Grisolles riposta, 1’air pince :

—Tu n’y connais rien. Tu n’as pas d’enfant.
D’ailleurs, tu gates Fernande autant que moi,
quand tu es ici.

— Eh ! ¢’est le r6le d’oncle, ma cheére. D’oncle
de passage, surtout.

Les laissant a leur discussion, je quittai la
picce. Je me mis a lire jusqu’au repas, que
Sylvine m’apporta un peu en retard. Je la trouvai
plus pale encore, avec des cernes plus accentués
sous les yeux. Elle avait une robe si usée que la
trame apparaissait partout. Ses jambes, maigres et
brunes, ¢taient nues et ses pieds chaussés de
sandales use€es. Elle semblait transie de froid. Je
lui dis :

— Chauffez-vous un instant, Mademoiselle
Sylvine... Tenez, prenez ce fauteuil.

Elle me regarda avec une sorte de surprise.
Puis elle secoua la téte.

— C’est 1nutile, je suis habituée... Et apres, cela



paraitrait plus dur.

— Mais vous semblez malade, ma pauvre
enfant. Il faudrait le dire a M™ de Grisolles, pour
qu’elle vous fasse soigner.

Une sorte de rire, qui ressemblait plutot a un
sanglot, s’étrangla dans sa gorge.

— Le dire a... ? Vous ne la connaissez donc pas
encore ?

— Ne pourriez-vous €crire a votre pere, lui dire
en quelle situation vous vous trouvez ? Peut-Etre
ne le sait-il pas ?

—Mon pere ? 11 lui a donn€ tous les droits.
Nous n’existons plus pour lui.

Quel accent de navrante amertume ! Je me
levai et posai une main sur son ¢paule.

— Voulez-vous que je lui ecrive ?... Je lui
exposerai les faits. Votre belle-mere les lui a
peut-&tre présentés sous un autre jour. Il n’est pas
possible qu’il autorise ce qui se passe ici !

Elle murmura, les lévres tremblantes :

— Je ne sais pas son adresse... Et puis, c’est



inutile. Il ne croira toujours qu’elle.

En s’¢cartant de moi, elle se détourna et quitta
la piece.

Tandis que je commencais le déjeuner, je
songeai que malheureusement elle pouvait avoir
raison. M™ de Grisolles devait avoir pris d’autant
plus d’empire sur son mari que celui-ci avait le
cerveau fatigué. De cet affaiblissement cérébral,
il elit peut-€tre ¢té possible de tirer profit pour
enlever ces jeunes filles a la domination de leur
belle-meére. Mais elles ¢étaient 1isolées, sans
rapport avec quiconque. Il semblait vraiment
difficile de leur venir en aide.

Je résolus de consulter les Paviers a ce sujet,
car je trouvais impossible d’abandonner ces
pauvres enfants sans chercher a les secourtr.

Vers quatre heures, quand j’eus donné¢ a
Fernande les soins habituels, je partis pour le
Loup-blanc. Denise m’accueillit amicalement, et
peu apres apparut Bernard. Il tenait a la main un
paquet qu’il posa pres de moi sur une table.

—Voila les livres que nous vous avions



promis, pour vous aider a passer le temps dans ce
sombre Mieulles. Nous en aurons d’autres encore
a votre disposition.

Je le remerciai. Puis je parlai de M. Pontet, de
I’impression désagréable qu’il m’avait faite.

— Nous ne le connaissons pas, dit Bernard. 1l
est, je crois, représentant de commerce.

— Heureusement, il doit repartir demain matin,
car 1l n’ajoute rien a 1’agrément de Mieulles, —
pour moi du moins. Et sa présence ne peut
occasionner qu’un surcroit de fatigue a ces
pauvres petites.

Des qu’il était question de Thecle et de
Sylvine, je voyais que mes hotes se trouvaient
intéresse€s. Je leur racontai mon bref entretien
avec Sylvine. Denise fit observer :

—Elle a raison, cette pauvre enfant. Une
démarche auprés de son pere me parait bien
inutile. Cette femme I’a dominé, lui a fait faire
toutes ses volontés alors qu’il jouissait de ses
facultés. Ce n’¢€tait pas un mauvais homme, mais
un €tre sans caractére. Que peut-on maintenant



espérer de lui, mentalement diminué ?

— Il ne serait peut-&€tre pas inutile, quand
méme, de consulter un homme de loi, dit
Bernard. Je connais un bon avocat a Limoges. Le
mois prochain, j’ai affaire la-bas ; je pourrai le
voir en méme temps.

Denise approuva :

— C’est une excellente 1dée ! On peut avoir
confiance en M°® Marchand... Ainsi, ces enfants
ne savent méme pas ou se trouve leur pere ?

— Non, d’apres ce que m’a dit Sylvine. Depuis
combien de temps est-il dans cette maison de
sante ?

Denise réfléchit un instant, avant de répondre :

—Trois ans environ, je crois. Le bruit se
répandit dans le pays qu’il avait quitté Mieulles
pour se faire soigner en Suisse. On ne le voyait
déja plus guere auparavant. Sa tenue, autrefois
trées soignée, €tait negligee. Il ne se rasait plus,
semblait fuir la vue de ses semblables. On
racontait qu’il buvait, encouragé¢ en cela par sa
femme. Celle-ci avait renvoy¢ tous les serviteurs,



en disant qu’elle n’avait plus les moyens de les
conserver et elle avait fait venir ce Saturnin, un
de ses cousins ¢loignés, un ancien domestique,
racontait-on. C’est a ce moment qu’on a
supprimé aussi I’institutrice des deux fillettes et
que leur belle-mere a commencé d’en faire ses
servantes. Le pere ¢tait la encore ; donc il
consentait a cela, comme a la vente des terres,
des meubles, de I’argenterie, enfin de tout ce qui
avait quelque valeur.

—Et le produit de ces ventes, qu’est-il
devenu ?

— Ce serait une chose intéressante a savoir, dit
Bernard. M. de Grisolles aurait dilapidé sa
fortune en mauvais placements, spéculations
hasardeuses, d’apres ce que racontait sa femme a
I’époque. Cela nous eétonnait, ayant toujours
entendu mon pere, qui le connaissait bien, nous
dire qu’on ne pouvait trouver d’homme plus
prudent, plus timor¢ méme, dés qu’il s’agissait
d’opérations boursieres. Il leur préférait 1’achat
de terres. Aussi avait-il d’importantes propriétés,
ici et dans le Périgord, pays de sa mere. Tout cela



a disparu en quelques ann¢es.

— Mais la premiere M™ de Grisolles n’avait-
elle pas quelque fortune ?

—Tres peu de chose. Et ils s’¢taient mariés
sous le régime de la séparation de biens. Le pere
de M. de Grisolles I’avait ainsi voulu, car lui était
un homme intéress¢ et il désapprouvait ce
mariage avec une jeune fille qui n’apportait
qu’une dot insignifiante.

— Ainsi dongc, il a pu réaliser terres et valeurs
et frustrer ses filles au profit de sa seconde
femme ?

— Il I’a pu, sans conteste.

— Et je ne doute point qu’il en soit ainsi, ajouta
Denise. Mais 1a, que faire ? Il faudrait prouver
que le produit de ces ventes est entre les mains de
cette femme et elle est probablement assez rusée,
assez adroite, pour avoir pris ses précautions.
Mais c’est affreux, de penser que ces jeunes filles
se trouvent par elle réduites a la misere !

— A leur majorité, elles pourront s’évader de
ce bagne, dit Bernard. Mais il ne leur restera que



la ressource de se placer comme servantes.

— A la condition encore que leur santé ait
résisté jusque-la, répliquai-je. J’en doute, surtout
pour Sylvine. Thecle ne donne pas cette méme
impression de faiblesse.

— Sa sceur vous parait plus sympathique, n’est-
ce pas ?

— Oui, beaucoup plus. Mais a vrai dire, je n’ai
guere de rapports avec [’ainée. D’apres
I’animosité particuliére que semble lui témoigner
M™ de Grisolles, je suppose que Thecle doit, plus
que sa sceur, tenir téte a sa maratre.

Puis la conversation changea de sujet. Denise
servit le thé, fit un peu de musique. Nous
convinmes d’une excursion pour le premier
dimanche ou le temps se montrerait favorable.
Enfin, vers six heures, je m’en allai sur la
bicyclette prétée par M" Paviers.

Dans la cour de Mieulles. M. Pontet, debout
pres de la portiere ouverte de sa voiture, rangeait
a ’intérieur des petites caissettes que lui passait
Sylvine. Il m’adressa un de ses désagreables



sourires.

— Des ceufs frais. J’en emporte toujours quand
je viens ici. J’aime en prendre deux chaque jour a
mon petit d¢jeuner.

— C’est un agréable repas, dis-je froidement.

Et je passai, peu soucieuse de continuer
’entretien, comme je voyais qu’il €tait dispose¢ a
le faire.

Quand j’eus rangé ma bicyclette, au rez-de-
chaussée de la tour, je me dirigeai vers ma
chambre. Une porte était ouverte en face d’elle,
de ’autre c6té du couloir. Je vis une grande piece
assez bien meublée. Ce devait €tre la chambre
réeservée a M. Pontet. Une forte odeur de tabac
s’en échappait. La picce suivante €tait ¢également
ouverte. Y entendant du bruit, je m’avancai et vis
Thecle occupée a chercher parmi un amas
d’objets hétéroclites. Elle tourna un peu la téte,
me jeta un coup d’ceil et continua sa besogne.

— N’y aurait-il pas ict un morceau de linoléum
que je pourrais mettre devant ma cheminée pour
protéger le parquet ?



— Je ne sais pas... je vais voir.
— Je puis chercher moi-méme, dis-je.

Jentrai dans cette grande chambre
transformée en débarras. Elle était assombrie par
les volets clos. Je me mis a fouiller parmi ce bric-
a-brac, tandis que de son coté, Thecle faisait de
méme. Ne trouvant rien, j’avisai, dans un angle,
une porte qui semblait celle d’un placard. Je
I’ouvris et apercus un petit escalier aux marches
couvertes de poussiere.

— Tiens, on peut donc descendre par ici au rez-
de-chaussée ?

— Oui, dit laconiquement Thecle.

Elle venait de découvrir un vieux pot de
faience au bec bris¢, qui devait faire son affaire,
car sans un mot de plus, elle quitta la piece.



V1

Je trouvais assez désagréable, chaque fois que
j’allais prendre 1’air dans le parc, d’avoir a
traverser la cuisine pour sortir par la porte de la
tour et longer ensuite tout I’ancien batiment ainsi
que 1’aile gauche, alors qu’il elt ét¢ simple de
passer par I’une des picces du rez-de-chaussée,
donnant sur la cour qui s’étendait entre les deux
ailes. La découverte de cet escalier dérobé me
donna 1’1dée de chercher un passage par la. Je le
descendis donc le lendemain matin. Au bas, 1l y
avait une porte que j’ouvris, pour entrer dans une
grande picce dénudée, lambrissée de gris clair.
Les portes vitrées étaient fermées a clef ; les
persiennes closes ne laissaient pénétrer qu’un
jour avare. Je passai dans les pieces suivantes,
aussi dépourvues de meubles. La dernieére donnait
dans une longue galerie voltée, qui faisait partie
de I’ancien batiment et communiquait avec les
deux ailes. Par les fenétres cintrées, aux



profondes embrasures, je voyais la cour pavee,
entre ses parterres délaissés. Comme 1l faisait
moins sombre ici, je remarquai sur le dallage de
pierre, couvert de poussiere, de nombreuses
traces de pas. On utilisait donc ces picces comme
passage. Pourquoi Saturnin avait-il prétendu que
I’¢tat de delabrement de ce rez-de-chaussée
présentait un danger ? Il avait parlé de pavage en
mauvais ¢tat. Or, je ne voyais rien de cela, pas
plus dans cette galerie que dans la piece ou
j’entrai ensuite, qui faisait partie de I’aile gauche.
Le pavage de marbre noir et blanc était intact.
Les murs étaient couverts de boiseries de vieux
chéne. Sur la paroi faisant face aux fenétres, on
voyait un foyer béant. La, sans doute, se trouvait
quelque belle cheminée ancienne, de pierre ou de
bois, enlevée pour étre vendue, comme tout le
reste.

Comme les tentures qui devaient se trouver
dans la piece suivante, un grand salon aux
boiseries grises finement sculptées, au beau
parquet de marqueterie. Une glace restait
encastrée au-dessus de I’endroit ou devait se
trouver une cheminee, disparue, elle aussi.



Je m’approchai d’une des trois portes-fenétres
et essayai de l’ouvrir. Elle résista, sans doute
inutilisée depuis trop longtemps. Mais celle du
milieu ceéda sans bruit et, ayant poussé les volets,
je me trouvai dans la cour.

Tandis que je me dirigeais vers le parc, je me
demandai pour quel motif le vieux Saturnin avait
préetendu m’interdire le passage de ce coté. En
tout cas, je ne me ferais pas faute de 'utiliser et
s’1l s’en apercevait, il n’oserait probablement rien
dire, du moment ou je 1’aurais pris en flagrant
delit de mensonge.

Je gagnai le parc, qui, dans son abandon,
commengait de redevenir a [D’¢état sauvage.
Quelques pousses vertes naissaient, le long des
branches dénudées, annonciatrices du printemps.
Par un sentier tortueux, j’arrivali a une piece
d’eau qui ¢talait sa paisible onde verte entre des
berges parsemées de rocs. Le site ¢tait
pittoresque, et devait 1’€tre surtout quand les
arbres proches ¢taient garnis de leur feuillage. Je
m’amusal un moment a voir sauter les carpes,
dont quelques-unes étaient fort belles. De la



venaient celles qui parfois figuraient aux repas de
Mieulles. Elles ¢étaient en général détestablement
apprétées, a part quelques fois — probablement
quand Sylvine y mettait la main.

Je revins sur mes pas en flanant. Prés d’un
cedre, j’avisal un vieux banc et m’y assis. Le
soleil chauffait tout autour de moi, mais les
longues branches retombantes me préservaient de
ses rayons directs. Je voyais d’ici le donjon,
pesant et sombre dans la lumic¢re de midi. J’aurais
aim¢ le wvisiter; mais 1l me déplaisait de
demander quelque chose a ce peu sympathique
Saturnin.

Précisément, le voila qui apparaissait, portant
un panier. Il se dirigeait vers le donjon. Quand il
fut a la porte, 1l Iouvrit et disparut a I’intérieur.
J’en profitai pour regagner le chateau et ma
chambre par le méme chemin que j’avais pris
pour en sortir.

Je ne pus renouveler ma promenade le
lendemain, car Fernande eut une séricuse
indisposition, due, comme je le devinai malgré
ses dénégations, a la gloutonne absorption de



bonbons apportés par son oncle. M™ de Grisolles
¢tait aux cent coups. J’en profitai pour lui
déclarer que si sa fille devait continuer ainsi, on
ne pourrait espérer atteindre au résultat deésire.

Elle se mit a gémir :

— Mais je ne peux pourtant pas la priver d’un
de ses seuls plaisirs | Pauvre chou! Vous étes
terrible, Mademoiselle !

— Puisque vous le pensez ainsi, je vais €crire
au docteur Guyon-Latour qu’il est inutile que je
demeure plus longtemps.

— Mais non ! Mais non ! Ne le prenez pas en
mauvaise part, chere Mademoiselle ! Il faut
guérir mon trésor. Personne ne la soignerait
mieux que vous, certainement...

Suivaient des flatteries qui ne
m’impressionnerent pas, car je sentais que cette
femme continuait de m’en vouloir, de me détester
méme. D’abord parce que — sans considérer que
j’agissais pour le bien de la malade — je
contrecarrais les golts de  Fernande.
Probablement aussi parce qu’elle avait senti chez



moi une vive désapprobation de sa conduite a
I’¢égard de ses belles-filles.

Et puis il existe des antipathies spontanées, un
secret antagonisme de natures. Sous ses airs
mielleux, M™ de Grisolles ¢tait pour moi une
ennemie.

Le docteur Martoux, que j’avais fait appeler
pour cette indisposition de Fernande, approuva
les soins que je lui avais donnés. Il me fit aussi
beaucoup de compliments. Lui non plus ne me
plaisait guere. Je le tenais pour un faux
bonhomme, et ce que Denise m’avait dit de lui
me confirmait dans cette opinion. Il était peu
estimé¢ de ses confreres, tant au point de vue
moral que professionnel. Sa femme n’avait pas
meilleure réputation dans le pays, et le fait que,
seule, elle fréquentait la chatelaine de Mieulles
n’¢tait pas a mes yeux un titre en sa faveur.

Le temps redevint a nouveau mauvais, humide
et froid, les jours suivants. Je dus interrompre la
petite cure d’air de Fernande. Mais je continuai
de sortir chaque jour, pour une courte promenade
qui me conduisait parfois jusque chez les Paviers.



Un matin ou une éclaircie avait un peu asseche le
sol et I’atmosphere, j’allai faire connaissance
avec la ferme de Mieulles. Elle ¢tait située dans
un pli de terrain, a deux kilometres du chateau.
La cour mal tenue me donna des I’abord une
impression défavorable. Les batiments ¢taient
délabrés. Derricre les vitres de la maison
pendaient des rideaux poussi€reux. Sur le seuil se
tenait la jeune personne que Denise m’avait
désignée comme ¢étant la fille des fermiers. Elle
vint a moi, en me saluant d’un petit signe de téte
trop familier.

— Bonjour, Mademoiselle. C’est vous qui
soignez M Fernande ?

— En effet.

— Est-ce qu’elle va mieux ? Je I’ai demand€ un
jour 3 M" Thécle, quand elle vient chercher le
lait ; mais on ne peut rien tirer d’elle.

— Oui, elle va un peu mieux.
La fille ricana.

—Eh! bien, ¢a ne doit pas faire plaisir a M.
Pontet !



— Pourquoi cela ?

—Eh! si la petite n’avait pas guéri, c’est lui
qui devenait 1’héritier de sa sceur. Et il a besoin
d’argent, avec la vie qu’il mene.

— Comment savez-vous cela ?

— Parce qu’il nous I’a dit, un jour qu’il était
venu pour tacher de nous vendre sa camelote. Il
avait di boire, je crois, car il nous a racont¢ des
choses...

Elle eut un mauvais rire.

— 11 parait qu’il a cherché a en conter a M'™
Thecle, mais d’apres ce que nous avons compris,
il a été bien recu. Je crois méme qu’elle a da le
gifler.

— C’est ce qu’elle avait de mieux a faire.

Sur ces mots, apres un bref « bonsoir
Mademoiselle », je m’¢loignai, peu désireuse de
continuer la conversation avec cette fille
effrontée et bavarde, toute disposée aux racontars
plus ou moins véridiques.

Le ciel s’¢tant enfin dégagé le lendemain
matin, je partis a bicyclette pour me rendre chez



les Paviers. Comme j’atteignais I’endroit ou le
chemin du Loup-blanc débouchait sur la route, je
vis une forme sombre étendue sur le bord du
talus. En m’approchant, je reconnus Sylvine.

Elle était €vanouie, comme je le constatai
aussitot. Un panier avait roulé a quelques pas
d’elle. Sans doute allait-elle faire quelque
emplette dans une des fermes voisines. Il fallait
un secours immeédiat. Le plus proche était la
demeure des Paviers. J’y fus en un instant.
Denise dit aussitot :

— Nous allons la chercher en voiture et nous
I’ameénerons icl.

Peu apres, la pauvre enfant €tait ¢tendue sur
un divan du salon. Elle reprit presque aussitot
connaissance, mais sa faiblesse ¢était si grande
qu’elle ne parut pas tout d’abord s’étonner de se
trouver en ce lieu inconnu, de voir un visage
etranger penche sur elle.

—Je voudrais lui faire une piqlre d’huile
camphrée, dis-je 4 M Paviers.

— J’ai ce qu’il faut. Je vous apporte cela dans



deux minutes.

Comme elle venait de sortir, 'une des portes
vitrées donnant sur le jardin fut ouverte par une
main vive, et Bernard parut sur le seuil. Il eut une
légere exclamation a la vue de la jeune fille.
Celle-ci tourna vers I’arrivant ses beaux yeux las
et une légere teinte rose parut, pendant quelques
secondes, sur ses joues si pales.

J’allai vers lui et le mis au courant a voix
basse. Il murmura : « Pauvre fille ! On ne peut
pourtant pas la laisser tuer par cette femme ! »

Il ’enveloppa d’un regard compatissant, puis
se retira, au moment ou Denise revenait apportant
le nécessaire pour la piqlre, que je fis aussitot.

Des qu’elle sentit un peu de force lui revenir,
Sylvine se souleva en disant, de sa voix affaiblie :

— Il faut que je parte... que j’aille chercher le
beurre...

Mais Denise d’une main ferme la fit étendre
de nouveau.

— Voulez-vous bien vous tenir tranquille,
petite fille ! Le beurre, M™ de Grisolles I’enverra



prendre par qui elle voudra, ou bien elle ira le
chercher elle-méme. Vous, vous allez rester a
vous reposer ici. Tout a I’heure, je vous ferai
manger quelque chose de fortifiant, puis, un peu
plus tard, je vous reconduirai en voiture a
Mieulles.

— C’est impossible... Il faut que je rentre.

Je passai une main caressante sur sa brune
chevelure en désordre.

— Dans un instant, je retournerai au chateau et
j’informerai  M™ de Grisolles de votre
indisposition. Je préviendrai aussi votre sceur,
pour qu’elle ne s’inquicte pas.

— Ah ! oui... pauvre Thecle !

Elle ferma les yeux, comme si ce peu de

paroles l’avait épuisée. Je pris congé de M'™
Paviers et sortis pour prendre ma bicyclette.

Bernard faisait les cent pas dans la cour, une
cigarette aux levres. Il I’enleva et vint a moi. Je
lui fis part de ce que nous avions décide, Denise
et moi, pour le retour de Sylvine a Mieulles.

— Oui, il faut la remonter un peu avant qu’elle



rentre, dit-1l. Mais si cette femme ne veut pas lui
donner de repos, elle n’en a plus pour longtemps.

— Je vais lui parler de fagon assez nette, afin
qu’elle réfléchisse aux conséquences, si elle
s’obstine a tuer ces jeunes filles. Au revoir,
Monsieur.

— A tout a I’heure. Je conduirai la voiture pour
que Denise puisse rester pres d’elle a I’intérieur.

Quand j’entrai dans la cuisine de Mieulles,
Thecle, penchée vers le fourneau, tournait une
sauce. Je m’approchai d’elle.

— Mademoiselle Thecle, votre sceur s’est
trouveée mal sur la route. Je I’ai fait transporter au
Loup-blanc, chez M Paviers.

Elle se détourna en un mouvement vif, et pour
la premiere fois, je vis de I’émotion dans ses
yeux, d’un étrange bleu-vert.

— Sylvine ?... malade ?
Sa voix était chargée d’inquictude.

— De la faiblesse, seulement. Je lui ai fait une
piqire d’huile camphrée. M" Paviers va lui
donner le nécessaire pour la réconforter et la



ramenera en voiture dans une heure ou deux.
Mais elle est trés anémique et 1l est indispensable
qu’elle regoive les soins nécessaires.

Je vis son regard devenir subitement dur et sa
bouche se crispa en un rictus sardonique.

— Des soins ! Et qui donc les lui donnerait ?

— M™ de Grisolles les lui doit. Je vais 1’avertir
de son état...

— Elle ? Elle ?
Quelle haine dans ce regard, dans cette voix !

—... Vous ne comprenez donc pas qu’elle la
tue, volontairement ?... Qu’elle nous tue ?

La raideur, I'impassibilité¢ qu’elle affectait a
I’ordinaire tombaient pour un instant. J’avais
devant moi un étre vibrant, tout anim¢ de passion
farouche. Et je remarquai, mieux que je ne 1’avais
fait jusqu’alors, la beauté de cette jeune fille, ce
qu’elle elt été surtout sans cette maigreur, ce
teint trop pale, cette tenue de pauvresse.

Comme j’ouvrais la bouche pour répliquer, je
vis Saturnin au seuil de la cuisine. Il attachait sur
Thécle ses yeux glacés. Elle I’apercut aussi et lui



jeta un regard de défi. Puis, tournant le dos, elle
se remit a tourner sa sauce.

— Madame va encore se plaindre de trouver
des grumeaux la-dedans, dit la voix seche du
vieillard. Ce n’est pas une raison parce que
Sylvine a eu un petit malaise pour abandonner
cette sauce en plein feu.

Elle ne parut méme pas I’entendre. Mais je
ripostai :

— C’est au contraire assez naturel, 1l me
semble. D’ailleurs, il s’agit de tout autre chose
qu’un malaise passager.

Machinalement, je remarquai que le vieil
homme portait ce méme panier avec lequel je
I’avais vu entrer dans le donjon. Par le couvercle
disloque, entrouvert, on apercevait une assiette et
un verre, qui tous deux semblaient avoir servi.

Le déplaisant regard se tourna vers moi.

—En ce cas, M™ de Grisolles fera le
necessaire, Mademoiselle, soyez-en persuadee.

— Je ’espere bien ! ripostai-je.

Sur ces mots je gagnai le premier étage et allai



frapper a la porte de la chatelaine. Je la trouvai
juchée sur un marchepied, posé a la place du lit
qu’elle avait repoussé. A I’aide d’un plumeau
léger, elle enlevait la poussiere sur le vieux cadre
doré¢ qui entourait le portrait du maréchal de
Grisolles.

—Ah! c’est vous, Mademoiselle ! Vous me
trouvez en train d’€pousseter ce cadre, car je ne
peux me fier a Thecle, si brusque et si négligente.
Il sera bientdt temps que j’y passe un peu
d’encaustique. Rien de meilleur pour Ila
conservation des dorures. Je le fais tous les six
mois...

Je ’interrompis en disant :

—Je venais vous prévenir, Madame, que j’ai
trouvé M"™ Sylvine évanouie sur la route et
qu’elle est en ce moment chez M" Paviers, ou
elle a regu les premiers soins.

Elle eut un brusque mouvement qui faillit la
faire chotr.

— Chez M"™ Paviers ? Pourquoi ?

Il y avait une sorte de colere dans sa voix.



— Parce que c’était le plus prés, et que M'™
Denise est venue la chercher dans sa voiture. Elle
la rameénera tout a ’heure.

Le front plissé, les Ievres un peu serrées, M™
de Grisolles descendit les degrés du marchepied.
Elle grommela :

— Qu’est-ce qui lui a pris, a cette petite sotte ?
A quel propos cet évanouissement ?

— Faiblesse, profonde anémie. Elle a besoin
d’€étre soignée immediatement, Madame.

Ses levres se pincerent plus fort, avant de
s’entrouvrir pour répliquer assez aigrement :

— C’est vous qui le dites, Mademoiselle.

Mais un peu d’anémie est fréquent chez les
jeunes filles, sans qu’il s’ensuive rien de grave.

— 11 suffit de voir celle-ci pour constater qu’il y
a chez elle autre chose qu’un peu d’anémie. Il
s’agit d’un état trés s€rieux et vous seriez
grandement responsable, Madame, si vous
persistiez a ne pas vous en rendre compte.

J’avais parlé fermement, en appuyant sur le
mot « responsable ». Je vis sa bouche se



contracter, un regard mauvais se glisser vers moi.
Mais sa voix avait repris I’habituelle intonation
doucereuse, tandis qu’elle répondait :

— Ou prenez-vous donc, chere Mademoiselle,
que je ne veux pas la faire soigner ? Si vraiment
il en est comme vous le dites — et nous le saurons
par Martoux que j’appellerai ces jours-ci — je
ferai naturellement le nécessaire. Vous dites que
M Paviers doit la ramener ?

— Oui, apres qu’elle sera un peu reposée et
remontee. Il faudra qu’elle se couche en arrivant,
car, je le répete, elle est tres faible.

—Eh! bien, elle se couchera, et Thecle
s’occupera d’elle.

—M" Thécle a déja beaucoup a faire. Je
pourrais, si vous le voulez bien, donner a la
malade les soins indispensables, qui seront
d’ailleurs assez peu de chose, je crois, car il lui
faut surtout du repos et une bonne nourriture.

Je vis bien a sa physionomie qu’elle aurait
voulu m’opposer un refus. Mais elle ne I’osa pas ;
du moins, ce fut d’assez mauvaise grace qu’elle



répondit :

— Bien, c¢’est entendu, Mademoiselle.



VII

Denise m’avait dit 1’heure a laquelle devait
¢tre ramenee Sylvine. Il était convenu que je
ferais en sorte de me trouver dans la cour au
moment ou arriverait la voiture, afin de conduire
aussitot la malade a sa chambre. Comme
j’ignorais ou se trouvait celle-ci, je descendis un
peu avant I’heure indiquée, afin de m’informer
pres de Thecle. Celle-ci n’était pas dans la
cuisine. J’ouvris une porte qui, ainsi que la
fenétre ¢éclairant cette piece, donnait sur une
petite cour intérieure. Il y avait 1a un vieux puits,
dont la belle ferronnerie €tait couverte de rouille.
Voyant sur la gauche une porte entrouverte,
’appelai : « Mademoiselle Thecle ! »

Elle apparut sur le seuil, tenant a la main
gauche une blouse déteinte qu’elle raccommodait
sans doute, car la droite tenait une aiguille
enfilece.



— Voulez-vous me montrer la chambre de
votre soeur ? Elle va arriver dans un instant.

Thecle s’effaga et j’entrai dans une piece assez
grande, pavée de dalles us€es. Les murs avaient
dia étre blanchis a la chaux, mais il n’en restait
plus guere de traces et la pierre nue apparaissait
partout. Une petite fenétre haut placée donnait
seule jour et air. Deux lits de fer, une vieille
toilette, une armoire vétuste, deux chaises de
paille, un petit tapis usé sur le sol — tel était le
mobilier.

— Quoi, c’est ic1 que vous couchez ?

— Vous ne trouvez pas que ce soit assez bon
pour nous !

Une sorte de défi sarcastique passait dans
I’intonation de cette voix.

—...Elle vous dirait que nous devrions
pourtant lui étre reconnaissantes qu’elle nous
permette de vivre sous le toit de nos ancétres,
dans la demeure de notre pere.

— De vivre ? Sylvine est en train d’y mourir, si
I’on n’y porte remede. Il n’y a ici ni air, ni



lumiere, et il faut que vous ayez toutes deux une
excellente constitution pour avoir résisté
jusqu’ici.

— Oui, malheureusement... car sans cela nous
aurions maintenant la paix, le repos...

Sa voix s’étrangla un peu. Elle répéta, sur un
ton plus bas :

— La paix... le repos...

Puis elle s’en alla vers la porte et disparut, me
laissant seule dans la triste chambre.

Le cceur serr€, je préparai le lit ou, pour se
préserver du froid, Sylvine avait entass¢ de
vieilles couvertures. Il me faudrait encore
intervenir aupres de M™ de Grisolles pour qu’elle
donnat une autre chambre a la malade. Le seul
fait de vivre dans ce rez-de-chaussée mal aéré,
sans soleil, suffisait pour empécher toute
amélioration.

Quand je sortis dans la petite cour, Thecle
assise sur la margelle du puits, avait repris son
raccommodage. Elle ne I’interrompit pas et ne
parut pas me voir quand je passai pres d’elle.



Cing minutes plus tard, dans la cour ou je
faisais les cent pas, la voiture des Paviers apparut.
Bernard s’arréta devant la porte et m’adressa un
amical salut.

— Tout va bien, Mademoiselle !
J’ouvris la porticre, et Denise descendit.

Toutes deux nous aidames Sylvine a sortir de
la voiture. Elle ¢tait un peu moins pale et ses
yeux avaient repris quelque vie. En regardant
Bernard, qui tournait la téte de son coté, elle eut
un timide sourire et murmura : « Merci ».

Toujours soutenue par nous, elle entra dans le
chateau par la porte de la tourelle et nous
gagnames la cuisine, puis la petite cour. Thecle se
leva brusquement de la margelle, en laissant
tomber son ouvrage. Elle vint a sa sceur, le visage
crispé, les yeux pleins d’angoisse.

— Sylvine...

— Ne te tourmente pas, Thecle ! Ce n’est rien.
Une petite faiblesse seulement. Avec un peu de
repos, je serai remise demain.

—Voila qui est une autre affaire, ma chere



enfant, répliquai-je. Mais nous en reparlerons
plus tard. Vite au lit.

Tandis que Thecle l'aidait a se deéshabiller,
Denise prit note de medicaments que je
souhaitais avoir pour ma nouvelle malade et que
son freére devait aller chercher le lendemain. Puis
elle partit discretement, apres m’avoir dit : « Si
vous avez besoin de la moindre chose, nous
sommes toujours a votre disposition, ne I’oubliez
pas. »

M™ de Grisolles avait sans doute réfléchi aux
ennuis que pouvait lui amener une attitude trop
impitoyable a 1’égard de sa belle-fille, car le
lendemain, elle accueillit sans mauvaise grace
apparente la demande que je lui fis d’une
chambre aérée et ensoleillée pour Sylvine. Elle
me désigna celle qui faisait suite a la mienne. Les
murs ¢taient tendus d’un papier glacé vert pale
peu défraichi, les boiseries peintes en gris clair. Il
n’y avait pas de meubles. Avec ['aide de
Saturnin, J’y installai un vieux lit de fer pris dans
le débarras, ou nous trouvames aussi la literie
nécessaire, et quelques meubles indispensables,



tant soit peu maltraités. Le vieil homme, pendant
tous ces aménagements, ne prononga que les
paroles indispensables au travail qu’il exécutait.
Sans doute ¢€tait-i1l mécontent de voir lui €chapper
un de ses souffre-douleur — car je me doutais bien
que ces pauvres jeunes filles n’€taient pas autre
chose pour lui.

Quand Sylvine, a mon bras, entra dans cette
chambre, elle eut un sursaut.

— Notre chambre ! murmura-t-elle.

Elle s’assit sur un vieux fauteuil, pres du lit, et
je vis des larmes venir a ses yeux.

— ... Mais 1l n’y a plus rien. Nos deux lits, nos
jolis meubles laqués... Tout est parti, comme le
reste.

— Vous aurez du moins le soleil et du bon air,
ma chere petite. C’est pour le moment le plus
indispensable. Lorsque vous serez remise, nous
verrons ce qu’il est possible de faire pour vous
sortir de la pénible situation ou vous vous trouvez
toutes deux.

Elle leva sur moi son beau regard dans lequel



passait une surprise melée de tristesse.

—Que peut-on? «Elle» agit avec
I’autorisation de notre pere.

— Ce sera une chose a examiner d’un peu pres.
M. Paviers doit consulter quelqu’un a ce sujet.

Une lueur anima les yeux noirs.

—1I1 a I’air s1 bon ! Et sa sceur aussi... Et vous,
Mademoiselle... Pardonnez-moi d’avoir ¢été a
votre ¢égard si... si désagréable... Mais vous
veniez soigner Fernande et nous nous méfiions...
Nous pensions que vous seriez contre nous, vous
aussi...

Je me penchai pour mettre un baiser sur son
front.

—Non, je suis avec vous, Sylvine... Vous
voulez bien que je vous appelle ainsi ?

— Oh ! oul.

— Et je vous affirme que vous pouvez avoir
toute confiance en moi, qui suis votre amie.

A dater de ce moment, la réserve farouche de
Sylvine a mon ¢gard céda quelque peu. Il y eut,



par moments, des retours en arricre, et je
soupconnai la I’influence de Thecle. Celle-ci, en
effet, restait murée dans cette méfiance, cette
sorte d’hostilit¢ qui me semblaient d’autant plus
penibles que maintenant j’avais davantage affaire
a elle. En effet, comme elle se trouvait seule pour
les travaux de ménage, je me chargeais de mon
service et de celui de Sylvine. Je faisais la
chambre de la malade, j’allais chercher les plats a
la cuisine. Sauf les mots indispensables, je me
heurtais a une taciturnité glaciale. Jamais Thecle
ne me demandait comment je trouvais sa sceur. Je
savais pourtant qu’elle venait la voir pendant mes
sorties. Aussi dis-je un jour a Sylvine :

— Votre sceur a ’air de me détester. Que me
reproche-t-elle donc ?

Un peu de rougeur vint aux joues de la jeune
fille. Elle murmura :

— Pardonnez-lui ! Elle souffre beaucoup, ma
pauvre Thecle. Elle est aigrie et se méfie de tout
le monde.

Puis, me prenant la main, elle dit avec cet air
de grace timide que j’aimais en elle :



— Je suis certaine qu’au fond, elle vous est
reconnaissante de ce que vous faites pour moi. Je
suis sa seule affection. Mais elle ne sait pas, ou
ne veut pas montrer ses bons sentiments.

Cette jeune Sylvine me plaisait de plus en
plus, a mesure que je la connaissais mieux. Je
découvrais en elle une ame délicate, un esprit
clair et sain qui s’épanouissaient vite dans une
existence normale. Son instruction avait ¢&te
arrétée vers la treizieme année. Mais elle avait
beaucoup lu, dans les ouvrages de la bibliotheque
relégués au grenier par M™ de Grisolles. Sa fine
intelligence avait ainsi acquis des notions un peu
disparates, mais qui la meublaient suffisamment
pour qu’elle fit loin de faire figure d’ignorante.

Elle ne parlait guere des jours douloureux qui
avaient suivi le remariage de son pere. Plus
volontiers, elle me racontait leur existence a
toutes deux quand elles €taient encore des petites
filles heureuses, dirigées avec douceur et fermete
par une institutrice de grande valeur morale.

— Dix-huit mois apres qu’« elle » est venue ici,
la chére Mademoiselle a été renvoyée.



« Elle », je savais qui c¢’¢tait. Sylvine et Thecle
ne désignaient jamais autrement leur belle-mere.

Elles avaient peu connu leur mere, morte alors
que I’ain€e avait sept ans et ’autre six. De ses
photographies, détruites par M™ de Grisolles,
elles avaient pu en conserver secrétement une qui
représentait une jeune femme tres belle, a qui
Thecle ressemblait, du moins au point de vue des
traits. Car ce portrait €tait celui d’une femme
heureuse, ¢légante, gracieuse méme dans son
attitude un peu hautaine.

—Papa a eu beaucoup de chagrin quand
maman est morte, dit Sylvine lorsqu’elle me
montra ce portrait. Il déclarait alors que nous
¢tions sa consolation. Il nous aimait...

Un sanglot contenu acheva la phrase.

M™ de Grisolles affectait de ne pas s’occuper
de sa belle-fille, de me laisser libre pour la
soigner a ma guise. Elle n’avait plus parle, a ma
grande satisfaction, de faire venir le docteur
Martoux. Quatre jours seulement apres
I’installation de Sylvine dans son ancienne
chambre, elle me demanda, tandis que je faisais a



Fernande sa piqlire bi-hebdomadaire :

—Eh! bien, votre seconde malade, que
devient-elle, Mademoiselle ?

— Je la trouve un peu mieux. L’air et le repos,
avec une nourriture appropriee, sont pour elle les
meilleurs médicaments.

Fernande eut un rire mauvais.

— Heureusement qu’elle est tombée sur une
bonne pate comme maman, qui veut bien
accepter de la nourrir a ne rien faire.

J’eus une peine infinie a ne pas laisser €clater
mon indignation. Mais ce fut sechement que je
répliquai :

— Il me semble cependant, Fernande, qu’il est
normal pour elle d’avoir sa place dans la demeure
de son pere et de recevoir le nécessaire en
¢change du travail fourni par elle comme par sa
soeur.

Fernande ricana.
— Du beau travail ! Parlons-en...

Sa mere I’interrompit, doucereusement :



— Mais si, mais si, trésor, M"® Marsollier a
raison. D’ailleurs j’ai toujours été disposée a
traiter ces enfants comme mes filles. Mais elles
ont découragé mes efforts par leur mauvais esprit.
Thecle surtout... Elle a eu sur sa sceur la plus
désastreuse influence.

— C’est une vraie peste ! conclut Fernande.

Je jugeai inutile de poursuivre une discussion
qui ne pouvait mener a rien, ¢tant donné 1’¢tat
d’esprit de ces deux femmes. Il me suffisait, pour
le moment, que j’aie le moyen de soigner Sylvine
a mon gré. Nous verrions ensuite, quand elle
serait mieux, si nous pourrions obtenir davantage,
c’est-a-dire la liberté, pour ces jeunes filles, de
vivre et de travailler hors de 1’esclavage ou les
tenait leur belle-mere.

Ces premieres semaines de mai, trés fraiches
encore, ¢taient par contre merveilleusement
ensoleillées. Mes malades prenaient 1’air, bien
enveloppées, chacune devant sa fenétre ouverte.
L’ame¢lioration s’accentuait chez Fernande. Dans
peu de temps, je comptais la faire marcher dans
sa chambre, et, peut-&tre bientdt, la transporter



dans le jardin ou elle pourrait, a mon bras,
exercer un peu mieux ses jambes affaiblies,
atrophiées par une longue immobilité. A cette
perspective, elle exultait, bruyamment, a sa
manicre habituelle.

—Tu entends, maman ? Je vais marcher
bientdt ! Je pourrai enfin sortir d’ici, voir du
monde, m’amuser !

— Mais oui, mon chouchou! Mais oui, ma
belle poupée! Nous ferons tout ce que tu
voudras !

— Tu acheteras une voiture, maman, pour me
promener ? Une chic voiture bleue, a la derniere
mode ?

— Bien siir, ma jolie...
Puis se reprenant, sur un ton dolent :

— C’est-a-dire, si je pouvais... Mais je ne suis
pas riche, Fernande. Pourtant je ferai tous les
sacrifices, je me priverai...

Je n’¢tais pas dupe de cette comedie qui
tendait & me faire croire que la chatelaine de
Mieulles était financierement génée. J’avais la-



dessus ma conviction faite, tout comme Bernard
et Denise Paviers.

Un matin, jugeant Sylvine assez forte
maintenant, je ’emmenai dans le parc et nous
nous assimes sur le banc pres du cedre, qui nous
protégeait du soleil. La température était presque
tiecde a cette heure proche de midi. Sur le bleu
pale du ciel trainaient de légers nuages blancs.
Dans D’air passaient des senteurs balsamiques,
respirées par Sylvine avec un visible réconfort.

— Ce parc est tres beau, dans son abandon
méme, fis-je observer.

—Qui, i n’est plus entretenu depuis
longtemps. Il y avait des parterres de fleurs, tout
le long de I’aile droite, et des statues, qui ont été
vendues comme le reste.

Elle soupira, en croisant sur ses genoux des
mains amaigries.

— Tout dispersé, dilapidé ! Les tapisseries, les
meubles, 1’argenterie, les tableaux... Tout, tout !
Ah ! il y a des moments ou je ne peux croire que
mon pere ait voulu cela !



— Peut-étre ne 1’a-t-il pas voulu en effet.
Elle leva la téte et me regarda avec surprise.

— Je veux dire qu’ayant le cerveau affaibli, il a
pu donner son consentement sous I’influence
d’une volonté¢ plus forte, sans bien se rendre
compte des conséquences.

— Ah ! oui. C’est possible... Il était si changé !
Puis elle I’incitait a boire, lui qui n’aimait guere
cela auparavant. Elle lui disait: « Cela te
fortifiera. Tu as des vins excellents, profites-en. »
Je pense que cela a di finir par lui porter au
cerveau.

— C’est tres possible, mais voila des faits qui
pourraient étre utilisés en votre faveur, s’ils
ctaient confirmés par d’autres témoins. Les
domestiques ont dii s’en apercevoir ?

— Sans doute, au début. Mais elle les a
renvoyes tous, quelque temps apres le départ de
notre institutrice. Alors il n’y a plus eu que ce
Saturnin...

Elle frissonna.

— ... Cet homme affreux semble nous détester



autant qu’elle ». Thecle m’a dit plus d’une fois :
« Ce sont des complices ».

— Je crois qu’elle a raison...
— Tenez, la voila ! murmura Sylvine.

Elle me désignait le donjon. M™ de Grisolles
sortait, et derriere elle parut Saturnin, son panier
au bras. Il referma la porte derriere lui, puis tous
deux s’en allerent vers le chateau. Ma vue étant
excellente, je remarquai la mine soucieuse de la
chatelaine. D¢éja, les jours précédents, je lui avais
trouvé un air préoccup¢€, qui me surprenait, la
sant¢ de Fernande ne pouvant en é&tre cause,
puisque 1’amélioration s’annongait tres nette,
autorisant de grands espoirs.

—Qu’y a-t-il dans cette vieille tour ?
demandai-je machinalement.

— Mon pere avait fait garnir la grande salle
occupant le rez-de-chaussée avec des meubles
gothiques, bahuts et coffres, et quelques
armoires. Tout cela, naturellement, a été vendu.
Je suppose qu’il n’y a plus rien maintenant. Mais
je me demande ce que Saturnin va y faire tous les



jours, vers la méme heure.
— Tous les jours ?

— Oui. Nous I’avons guetté, Thecle et moi. Et
il emporte toujours ce panier. Quand 1l le
rapporte, 1l y a dedans une assiette, un verre et
des couverts sales qu’il lave lui-méme. Il fait
cuire de la viande et des Iégumes et les emporte
je ne sais ou... peut-étre dans le donjon, puisqu’il
a toujours son panier quand 1l y va.

— Il y aurait donc quelqu’un 1a ?

— Peut-€tre, mais nous n’avons pu rien
découvrir a ce sujet.

Qu’était-ce que ce mystere ? J’en parlai a
Denise, que j’allai voir dans I’apres-midi. Elle
s’en montra assez intriguée, comme d’ailleurs
Bernard, qui arriva peu apres, revenant de
Sognac.

— J’ai vu a la poste le vieux Saturnin, nous dit-
il. Il envoyait une dépéche au frere de M™ de
Grisolles. Je ’al su parce que I’employée lui a
fait répéter le nom, qui était mal écrit.

Je quittai peu aprés mes amis, emportant



quelques pommes ridées et un gateau fait par
Denise, le tout destiné a Sylvine, qui continuait
d’inspirer le plus vif intérét au frere et a la sceur.

— J’1rai voir cet avocat dont je vous ai parle, la
semaine prochaine, m’avait dit Bernard. Il doit y
avoir quelque chose a faire pour ces
malheureuses enfants, si [’on peut prouver que
cette femme a fait pression sur le cerveau affaibli
de son mari — et peut-étre méme contribu¢
sciemment a cet affaiblissement.



VIII

Dans la matinée du lendemain, quand j’entrai
chez Fernande, je trouvai pres d’elle M™ de
Grisolles, qui m’accueillit par ces paroles
prononcées d’un ton attristé :

— Ah'! cheére Mademoiselle, j’ai recu une lettre
qui me préoccupe beaucoup ! Le directeur de la
maison de sant¢é ou se trouve mon mari,
m’informe que celui-ci, se sentant plus malade,
veut absolument revenir ici, afin, dit-il, de mourir
chez lui. En conséquence, 1l va le faire partir en
compagnie d’un infirmier qui nous I’amenera ces
jours-ci.

—Ca va étre gai! dit Fernande, faisant la
moue. S’1l est longtemps malade...

—Eh! bien, nous le soignerons, Saturnin et
moi, comme c’est notre devoir. Heureusement
que tu vas mieux, mon bijou, grace a cette bonne
Mademoiselle.



Elle me coula un regard aussi suave que son
accent, a ce moment-la.

J’appris cette nouvelle a Sylvine, en revenant
de donner mes soins a Fernande. Elle murmura
tristement :

—Pauvre pere! Oui, je comprends qu’il
préfere finir ses jours dans sa demeure. Mais
comment sera-t-1l soign€, par cette femme et ce
Saturnin ?

— Je pourrai peut-étre lui étre utile, si M™ de
Grisolles m’y autorise. En tout cas, je le lui
offrirai.

Nous pensions que le chatelain serait logé
dans une des chambres situées en face des notres,
de I’autre co6té du couloir. Mais rien, en cette
journee, ni en celle du lendemain, ne de¢cela
qu’on y fit des préparatifs. Je vis seulement, dans
la soirée, Saturnin qui transportait un matelas pris
dans la chambre de débarras. Il se dirigeait vers le
grand palier de pierre ou deébouchait 1’escalier
menant du rez-de-chausseée a I’aile droite. La se
trouvait une porte de chéne, laquelle, ainsi que
me 1’expliqua Sylvine, faisait communiquer les



deux ailes, en passant par un large couloir dalle,
semblable a celui du rez-de-chaussée.

—...Le vieux batiment se trouvait délaisse
depuis plus d’un siecle. Ces ailes seules, d’une
construction postérieure, ¢taient habitées. Mes
parents avaient leur appartement dans celle-ci.
Au rez-de-chausseée, i1l y avait la salle a manger
habituelle, le salon ou I’on se tenait tous les jours,
le cabinet de travail de mon pére, notre salle de
jeux. L’aile gauche était réservée aux pieces de
réception. Il y avait au premier étage des
chambres pour les hotes. Mais elles doivent étre
demeublées. Je ne suppose pas qu’on ait I’ideée
d’y installer mon pere, alors qu’il y a ici, entre la
chambre de Saturnin et celle de M. Pontet, une
picce a peu pres convenablement garnie, ou il
serait bien plus facile de le soigner.

— Et encore mieux pourrait-on le mettre dans
la chambre dudit M. Pontet, ajoutai-je.

Un pli d’amertume se forma sur les levres de
Sylvine.

— Mais on ne le fera pas, soyez-en certaine.



— Un homme bien antipathique, celui-la.
—Oh ! oui !
L’exclamation partait du fond du cceur.

— ... Un vilain homme. Ma pauvre Thecle a été
obligeée de le frapper, un jour. Alors, « elle » est
venue lui faire une scéne €pouvantable. Mais
Thecle lui a tenu téte et «elle» est partie
furieuse. Depuis, «elle» a ¢été encore plus
mauvaise avec nous.

Par ces confidences €chappées un peu, chaque
jour, a la réserve de Sylvine, je voyais mieux la
vie douloureuse qui avait €té la sienne et celle de
Thecle, depuis plusieurs années. Rien ne venait
en atténuer le poids écrasant, car M™ de Grisolles
avait pris soin d’écarter d’elles toute €ducation
religieuse.

— Moi, je n’ai jamais cess¢ de prier, me dit
Sylvine, et je n’al pas oubli¢ les enseignements
recus avant que cette femme nous ¢loigne de
I’église. Mais Thecle n’a plus la foi. Elle est une
révoltée...

Avec un soupir d’angoisse, Sylvine acheva :



— Thecle est tres orgueilleuse.

J’ajoutai en moi-méme : « Et trés vindicative
aussi, je crois. »

Dans D’apres-midi du lendemain arriva M.
Pontet. Je le croisai dans 1’escalier comme je
descendais a la cuisine. Il me salua en esquissant
son mielleux sourire. Mais je lui trouvai I’air
preoccupe.

— M. Pontet dine ici, sans doute ? demandai-je
a Thecle, occupée a vider un poulet.

— Je le pense, répondit-elle bricvement.

— Vous n’avez pas entendu dire que votre pere
arrive bientot ?

Je savais par Sylvine que celle-ci avait appris
a sa sceur ce prochain retour.

—Saturnin m’a dit qu’on [Dattendait d’un
moment a [’autre.

— Ah! Est-ce décidément dans 1’aile gauche
qu’on le loge ?

— Je ’1gnore.

Devant ce visage ferme, cette détermination de



sécheresse, 1l n’y avait qu’a clore ’entretien. Je
pris I’eau chaude que j’¢tais venue chercher et
remontai pres de Sylvine, occupée a lire un
ouvrage sur Richelieu que m’avait prété Bernard
Paviers. Quand elle sut que M. Pontet ¢tait 1a, elle
fit une petite grimace méprisante.

—I va étre la cause dun travail
supplémentaire pour Thecle, dit-elle. Je crois que
sa sceur ne le voit pas toujours avec plaisir, car
d’aprés quelques mots surpris par Thecle, au
cours d’une discussion entre eux, 1l doit lui
demander souvent de 1’argent.

—C’est elle qui I’a appelé cette fois, car
Saturnin lui a expédi¢ une deépéche hier. M.
Paviers se trouvait par hasard a la poste en méme
temps que lui.

Puis nous parlames d’autre chose, laissant la
ce peu intéressant personnage. Sylvine me fit part
des réflexions que lui suggérait sa lecture. Elle
avait un jugement sain et le gout porté vers les
¢tudes historiques.

— Comme M. Paviers, fis-je observer. Il a une
intéressante  bibliothéque ou nous pourrons



puiser.

Un peu de rose monta a ses joues. Puis elle
murmura tristement :

—Quand je serai mieux, il faudra reprendre
mon travail, et je n’aurai plus le temps de lire
tranquillement, comme ici.

— J’espere que nous arriverons a changer cela,
chere petite. Nous y songeons tous et M. Paviers
va consulter a ce sujet.

—Vous le remercierez de ma part! dit-elle
avec ¢lan, tandis que la rougeur s’accentuait sur
ses joues.

Cette nuit-1a, je dormis mal. Vers deux heures,
j’entendis un bruit de pas assourdis, de portes
fermées doucement. Je pus enfin trouver le
sommeil un peu plus tard et me reveillai apres
mon heure habituelle. Quand je fus habillée, je
descendis pour chercher mon déjeuner et celui de
Sylvine. Dans la cuisine, je trouvai M™ de
Grisolles affairée autour du fourneau.

—Vous me voyez bien ennuyée, chere
Mademoiselle ! Mon mari est arrivé cette nuit. 11



a fallu I’installer. Heureusement, mon frére était
1a pour nous aider !... Et voila que Thecle ne s’est
pas éveillée a temps ce matin ! Je 1’ail trouvée
dormant comme une souche, tout a I’heure.

Elle avait les yeux battus, la mine fatiguce.
Des tressaillements nerveux agitaient son bras,
tandis qu’elle posait sur des braises
incandescentes la pincette sur laquelle devaient
griller les tartines de pain préparées en une haute
pile.

— Comment va M. de Grisolles ? demandai-je.

— Mal, trés mal ! Une faiblesse extréme. Ce
voyage a acheve de [D’exténuer. Le docteur
Martoux doit venir ce matin ; mais je crains bien
qu’il n’y ait rien a faire !

Elle poussa un long soupir.

— Si je puis vous étre de quelque utilité pres de
lui, Madame, usez de moi.

— Merci, bonne Mademoiselle ! Mais nous
suffirons aux quelques soins nécessaires, Saturnin
et moi. Je voudrais bien seulement que Thecle se
secoue un peu pour s’occuper de son travail.



Joffris de faire griller le pain, ce qui fut
accepté. Comme je terminais, Thecle parut dans
la cuisine.

—Te voila enfin réveillée ? Qu’est-ce qui t’a
pris de dormir comme cela ? Dépéche-toi de nous
servir, car mon frére part tout a I’heure.

Thecle semblait encore tout ensommeillée.
Elle était pale et donnait I’impression de souffrir
de la téte. Sans mot dire, elle prit sur le feu la
casserole pleine de lait qu’elle versa dans un pot
de faience. Puis elle posa celui-ci sur un plateau
ou déja M™ de Grisolles avait mis la cafetiere.

— Je peux monter cela, Madame ? proposai-je.

—Mais non, mais non. C’est [’affaire de
Thecle. Puisqu’elle a bien dormi, elle peut
travailler maintenant.

Il y avait une ironie mechante dans son
intonation. Je vis les doigts de Thecle se crisper
au bord de Dassiette pleine de tartines qu’elle
venait de saisir.

Je préparai le plateau pour Sylvine et pour moi
et m’en allai vers ’escalier. Thécle descendait. Je



lui demandai :
— On dirait que vous avez mal a la téte ?
— En effet.
— Voulez-vous un comprimé d’aspirine ?
— Non, merci.

Elle passa, hautaine dans sa vieille robe
rapiécée. Je montai en songeant avec
compassion : « Pauvre enfant orgueilleuse, qui
doit tant souffrir derriecre ce mur ou elle
s’enferme ! Comment parvenir jusqu’a cette ame
révoltée ? »

Comme je passais devant la porte de M™ de
Grisolles, j’entendis un bruit de voix et je pergus
ces mots, prononcés par une voix d’homme, sur
un ton furieux :

—Tu sais quels ennuis je puis te faire, si tu
n’es pas généreuse avec moi ?

Et la voix de M™ de Grisolles, aigre et
mauvaise :

— Je ne I’ai €té que trop !

Je passai et n’entendis plus qu’un vague



murmure.

Quand Sylvine sut que son pere ¢tait arrive,
elle parut tres émue.

— Croyez-vous qu’«elle » me permettra de
I’aller voir ?

Je dus lui répondre que je n’en savais rien. Si
elle le voulait, je pourrais le demander a M™ de
Grisolles.

— Oui, faites-le, je vous prie ! Ce pauvre pere
nous a livrées a cette femme, mais je ne crois pas
qu’il soit tout a fait responsable. Et s’il est tres
malade... s’1l doit mourir bientot...

Je me demandai si Thecle aurait ce scrupule, si
elle ne continuerait pas a en vouloir a son pere
jusque par-dela la mort.

Je trouvai ce matin-la Fernande trés maussade.
Elle se plaignit d’avoir peu vu sa mere, trop
occupée pour venir la dorloter comme a
’ordinaire.

— Et ¢a va étre comme cela tous les jours, tant
que mon beau-pere sera malade. I me semble
pourtant que Saturnin suffirait bien pour le



soigner !

—Il a son ouvrage, répliquai-je en me
contenant pour ne pas répondre comme il
convenait a ces €goistes récriminations. Puis 1l est
naturel que M™ de Grisolles donne ses soins a
son mari. Vous n’étes pas abandonnée pour cela,
Fernande.

—Je ne dis pas que je suis abandonnce,
marmotta-t-elle. Mais j’aime que maman soit 1a
souvent.

Je la fis lever et I’installai dans un fauteuil
pres de la fenétre. Comme je finissais, M™ de
Grisolles entra, suivie de son frére et du docteur
Martoux. Celui-ci dit avec une jovialité quelque
peu affectée :

— Je viens voir cette jeune personne, qui n’est
presque plus malade, parait-il ? Mes compliments
a son excellente infirmicre.

— Un résultat remarquable, me semble-t-il ? dit
la voix de M. Pontet.

— Mais oui ! Le docteur Guyon-Latour est un
as. Je m’applaudis plus que jamais de vous avoir



conduite vers lui, Mademoiselle Fernande.

— Bien slr, mais vous auriez pu y penser plus
tot, docteur, dit Fernande, qui conservait son air
de mauvaise humeur.

— Eh ! Eh !... sans doute, ma chere enfant...
M. Pontet eut un rire narquois.

— Voyez-vous cette petite peste ! C’est tout ce
qu’elle trouve pour vous remercier... Et savez-
vous pourquoi elle fait cette téte ? Tout
simplement parce que je ne lui ai pas apporté de
cadeau, n’ayant pas eu le temps de m’en munir
avant de partir.

Fernande lui lanca un regard de colere.
Il s’avanca, tapota sa joue.

— Allons, sois gentille, fillette ! A ma
prochaine visite, tu auras de bonnes choses ; je te
le promets.

Fernande parut se rasséréner un peu. Elle
demanda :

— Quand viendras-tu, tonton Anatole ?

— Bient6t, je le crois, car mon pauvre beau-



frere... le docteur le trouve bien mal !

— Au dernier stade de la faiblesse, dit le
medecin. I1 a treés peu réagi a la piqire que je lui
a1 faite. Je ne pense pas qu’il puisse vivre plus de
quelques jours.

M™ de Grisolles porta a ses yeux le mouchoir
qu’elle tenait a la main.

—Ce pauvre ami!... Ne pensez-vous pas,
docteur, que ce voyage ait pu lui €tre funeste ?

— Evidemment ! Toutefois, il n’a fait que héter
un dénouement inévitable, dans 1’¢état de
déperissement ou se trouve M. de Grisolles.

—1Il ne voulait pas manger, m’écrivait le
directeur de la maison de sante...

La voix de M™ de Grisolles chevrotait.

— ... Il se refusait a quitter sa chambre. Son
pauvre cerveau se détraquait de plus en plus.
Enfin, le voici chez lui! Je pourrai du moins
I’entourer de soins jusqu’a sa fin.

— Que votre dévouement saura lui adoucir,
chere Madame... Maintenant, je vous quitte. Je
crois inutile de revenir, car je ne puis



malheureusement faire autre chose. S’il se
produisait quelque agitation nécessitant une
piqire calmante, Mademoiselle pourrait s’en
charger ?

— Tres volontiers, docteur, dis-je.
— Je vais vous laisser de la morphine...

Il prit une boite d’ampoules dans son sac et me
la tendit.

—Oh! je ne dérangerai pas M" Marsollier,
dans ce cas! dit M™ de Grisolles. Elle a déja
affaire avec Fernande et ma belle-fille qui est
malade aussi. Je puis trés bien faire une piqire.
Mieux vaut donc que vous me donniez cela,
chere Mademoiselle.

Elle tendait la main pour prendre la boite.
J’interrogeai du regard le docteur.

— Mais oui, donnez, Mademoiselle. C’est en
effet beaucoup plus simple. J’oubliais que M™ de
Grisolles sait, a I’occasion, faire des piqures... La
moiti¢ d’une ampoule seulement, n’est-ce pas ?
Avec une telle faiblesse, on ne peut se permettre
davantage, et cela suffira, d’ailleurs.



IX

En quittant la chambre de Fernande, je me
rendis pres de Sylvine que je trouvai fiévreuse.
Aussi  décidai-je  qu’elle ne sortirait pas
aujourd’hui, d’autant plus que le temps était
maussade et froid. J’allai donc seule faire une
promenade dans le parc. Mais je n’utilisai pas
I’escalier dérob¢, craignant de rencontrer M™ de
Grisolles ou Saturnin au rez-de-chaussée de 1’aile
droite, maintenant que le chatelain logeait au
premier ¢tage. En revenant, je passai pres du
donjon. Sur le sol encore humide de la pluie
tombee la veille, dans la soir¢e, se voyaient de
nombreuses traces de pas. On discernait celles
des sabots de Saturnin, d’autres grandes, faites
par des souliers, de plus petites et moins larges,
avec la marque d’un étroit talon — des chaussures
de femme, évidemment. Je les suivis et constatai
qu’elles aboutissaient toutes a 1’aile gauche,
devant la dernic¢re des portes-fenétres.



M™ de Grisolles, M. Pontet et Saturnin ? Ces
pas ne pouvaient é&tre que les leurs. Mais
qu’avaient-ils eu a faire au donjon, cette nuit ?

Je rentrai fort songeuse. D¢ja, une chose
m’avait intriguée. Dans ’¢tat ou se trouvait M. de
Grisolles, 1l avait di étre amené en ambulance.
M™ de Grisolles m’avait dit d’ailleurs qu’un
infirmier I’accompagnait.

Or, pouvait-on admettre que celui-ci, apres
avoir déposé¢ ici son malade, serait reparti en
pleine nuit ? Du reste, j’allais bien le savoir... Je
redescendis et gagnai la cour. Sur le sol humide
de I’avenue, je vis des traces de pneus — ceux de
la voiture de M. Pontet. Il n’y en avait pas
d’autres. Ainsi donc, aucune voiture n’était venue
cette nuit a Mieulles. Il fallait en conclure que M.
de Grisolles n’y avait pas ¢t¢ amené — parce qu’il
s’y trouvait dé¢ja.

Dans le donjon. Oui, c’¢€tait a lui que Saturnin
portait chaque jour de la nourriture. Mais
alors ?...

Je fus effrayée de la conclusion qui se
présentait a mon esprit. Cependant, je ne pouvais



trouver d’autre explication a de tels faits : M. de
Grisolles, soi-disant dans une maison de santé en
Suisse, avait €té séquestr¢ par sa femme et
Saturnin. Le voyant pres de trépasser, ils avaient
transporté nuitamment le pauvre homme dans le
chateau afin que sa mort pit étre légalement
constatee.

Quelles criminelles manceuvres se cachaient
derriere tout cela ?

Comme je rentrais, fort troublée, je songeali,
en passant pres de la voiture de M. Pontet, que
celui-ci avait di €tre appelé par sa sceur pour
préter main-forte a Saturnin dans ce transport.
Car autrement, si les choses s’étaient passées
comme elle le prétendait, qu’avait-elle besoin de
sa présence ? Elle n’avait du reste pas fait
allusion a cet appel, comme si cette visite ¢€tait
fortuite ainsi qu’a 1’ordinaire.

Je me gardai de dire mot a Sylvine de mes
soupcons. Mais [’atmosphere de cette demeure
devenait pour moi de plus en plus lourde.
J’aspirais a confier a mes amis Paviers ce que je
venais de découvrir. Il y aurait 1a, certainement,



de quot servir la cause de Thecle et de Sylvine.

Je dus faire effort pour ne rien laisser voir de
mes sentiments quand je me retrouvai en
présence de M™ de Grisolles, au cours de I’apres-
midi. Je la rencontrai sur le palier du premier
¢tage, alors qu’elle venait de ranger la chambre
de son frere.

— ... Ce cher ami est arrivé bien a propos pour
voir mon pauvre mari, ajouta-t-clle, la larme a
I’ ceil.

—Je croyais que c’¢tait vous qui l’aviez
prévenu ?

Elle me jeta un rapide regard, ou je vis luire la
mefiance.

— Mais non ! Comment I’aurais-je pu, puisque
j’ignorais le jour ou mon mari arriverait ? C’est
tout a fait par hasard qu’Anatole est venu nous
faire cette petite visite.

Je me gardai de relever ce mensonge. Mais il
¢tait pour moi une preuve de plus. Dominant ma
répulsion, je lui fis part du deésir de Sylvine de
VOIr son pere.



— Mais certainement ! Je la conduirai pres de
lui demain matin. Aujourd’hui, dans 1’¢état ou 1’a
mis ce voyage, il ne lui faut aucune émotion, le
docteur I’a bien recommandeé.

J’allai rapporter ces paroles a Sylvine. Elle dit
vivement :

— Aller le voir accompagnée de cette femme ?
Non, non ! Il faut que je trouve un moyen... Car
ce n’est pas vral que ma vue pourrait lui faire du
mal.

—Je pense que c’est un prétexte, déclarai-je
franchement. Je crains qu’elle en trouve un autre
demain. Mais comment arriver a le voir seul ?

Nous cherchames et arrivames enfin a cette
solution : a I’heure du repas, tandis que M™ de
Grisolles dinerait chez Fernande et Saturnin dans
la cuisine, nous gagnerions la chambre du
malade. Il y avait un risque, évidemment : c¢’est
que Saturnin demeurat de garde pres de M. de
Grisolles jusqu’a ce que M™ de Grisolles, son
diner terminé, vint prendre sa place. Mais il me
serait facile de voir s’il se trouvait dans la cuisine
a I’heure du diner, en allant chercher nos



plateaux.

— Se cacher pour aller voir son pere mourant !
Quelle misére! murmura douloureusement
Sylvine.

Pauvre enfant, elle ne se doutait pas que de
pires iniquités avaient probablement été
commises dans cette demeure !

Ce fut sans encombre que s’exécuta notre
plan. A sept heures, Thécle apportait le diner a
M™ de Grisolles et Saturnin s’attablait dans la
cuisine. Quand j’eus monté¢ nos plateaux, pour
qu’on nous crit en train de prendre notre repas,
nous gagnames sans bruit 1’escalier dérob¢, dont
j’avais eu soin d’entrouvrir la porte auparavant.
Par le rez-de-chaussée, nous arrivames a I’aile
gauche. Sylvine, toute frissonnante, s’appuyait a
mon bras. Traversant les picces vides, nous
arrivames a 1’étroit escalier qui, de ce coté aussi
faisait communiquer le rez-de-chausseée avec le
premier. Nous avions craint que la porte en fht
fermée a clef. Mais 1l n’en était rien. Ainsi, nous
arrivames a 1’¢tage supérieur.

Dans toutes ces pieces obscures, nous nous



ctions dirigées a I’aide de ma lampe de poche. Ici
encore, dans ce couloir sombre, elle me servit
pour éclairer Sylvine qui ouvrait successivement
les portes. A la derniére enfin, nous trouvames le
malade.

Les volets des fenétres n’étaient pas fermes.
En cette soirée de mai, le jour était encore
suffisant pour laisser voir distinctement, sur le lit
placé en face d’elles, un visage creus¢, bléme,
aux paupicres closes. Nous avangames tout pres,
et Sylvine dit tres bas :

— Papa !

Le visage immobile eut un tressaillement. Les
paupicres se souleverent. Des yeux un peu
hagards rencontrérent ceux de Sylvine qui se
penchait sur le malheureux.

— Petite fille...
La voix était faible, difficilement perceptible.
— Mon pauvre papa...

Un sanglot serrait la gorge de Sylvine. La
bouche du malade se crispa. Je vis dans son
regard une souffrance, un désespoir qui me



bouleverséerent.

— Mes filles... Cette misérable... Tout pris...
Enfermé...

— Mon papa...

Sylvine se penchait et mettait un baiser sur le
front ridé.

M. de Grisolles prononga un mot que je ne
compris pas. Mais Sylvine dit, en levant la téte
vers moi :

— Il demande un prétre.

— Comment faire ? murmurai-je. On ne le
laissera jamais arriver jusqu’a lui.
Les paupieres gonflées s’abaissaient de

nouveau. Ce visage, qui €tait celui d’un vieillard,
reprenait son immobilite.

— Il faut le laisser maintenant, ma petite
Sylvine, dis-je. Nous risquerions d’ailleurs d’étre
surprises.

— Oui...

Ses levres effleurérent encore le front du
mourant, puis dirent tout bas :



— Je reviendrai demain, papa.

Les longues mains décharnées remuerent un
peu sur le drap. Sylvine les saisit entre les
siennes, les pressa longuement. Puis nous
sortimes et reprimes le chemin du retour.

Je soutenais la pauvre enfant qui defaillait
presque. Ce fut avec un soupir de soulagement
que je me retrouvai dans sa chambre. Je I’étendis
sur son lit et lui préparai une tasse de the.

Elle sanglotait doucement. Je m’assis pres
d’elle et m’efforcai de la remonter. Ce n’était pas
chose facile, dans une pareille situation, surtout
¢tant donn¢ I’émotion que j’éprouvais moi-meéme
et tout ce que je soupgonnais de trouble, de
sinistre, autour de ce malheureux homme.

—C’est d’elle qu’il me parlait, mon pauvre
papa, quand il a dit : « Cette misérable » ?...

— Tres probablement.

— Alors, 1l s’est rendu compte ?... Il a compris
ce qu’elle était ?... Oh ! qu’il a di souffrir | Mais
qu’a-t-il voulu dire ? « Enfermé... » Qu’est-ce qui
est enferme ?



— Nous ne pouvons le savoir, mon enfant.
Peut-étre de 1’argent, des titres dont elle s’est
emparée et qu’elle cache.

Mais je me doutais bien que le pauvre homme
faisait alors allusion a sa séquestration.

Quand je vis Sylvine un peu calme, je me
rendis pres de Fernande pour le massage que je
lui faisais depuis quelque temps a cette heure.
M™ de Grisolles ne parut pas et ce fut pour moi
un grand soulagement. J’aimais encore mieux
entendre les récriminations de Fernande sur cette
absence de sa mere. Toutefois, je ne pouvais
songer sans angoisse a la souffrance de ce
mourant obligé de supporter une présence
devenue odieuse. Et lui donnait-elle seulement
les soins qui pouvaient rendre moins pénible son
¢tat physique, pendant les jours ou les heures qui
lui restaient a vivre ?

Comment aussi, accomplir ce vceeu tout a
I’heure formul€ par le chatelain prisonnier de sa
femme et de Saturnin ? Comment faire arriver
jusqu’a lui le prétre qu’il demandait ?

En quittant Fernande, je retournai chez



Sylvine pour lui souhaiter le bonsoir et voir
comment elle se trouvait. Thecle était 1a, debout
pres de son lit. Elle se tourna vers moi et me dit
sans préambule :

— Alors, vous savez maintenant de quoi elle est
capable ?

La voix tremblante de Sylvine s’¢leva :

— Oh ! Mademoiselle, Thecle croit que notre
pere ¢tait enferme dans le donjon !

—Qu’est-ce qui vous fait supposer cela,
Mademoiselle Thecle ?

Elle eut un léger mouvement d’épaules.

— Ce n’est pas pour rien que Saturnin y allait
tous les jours et qu’il emportait des vivres.
Jusqu’alors, je n’avais pas eu 1’'idée de pareille
chose. Mais cette nuit, je suis slire qu’ils m’ont
donné quelque chose pour me faire dormir, car ils
savent que j’ail le sommeil léger. Ils craignaient
sans doute que j’entende leurs allées et venues et
que je sois trop curieuse. Hier soir, pendant que
je dinais, Saturnin m’a envoyée chercher sa pipe,
soi-disant oubliée dans sa chambre; c’est



pendant ce temps-la qu’il a probablement drogué
le potage dans mon assiette. Puis ce matin, j’ai eu
I’idée d’aller voir s’il y avait trace du passage
d’une voiture autre que celle de M. Pontet. Je n’ai
rien trouve. Donc I’arrivée de ’ambulance n’était
que mensonge.

Elle parlait d’une voix nette, sans €motion
apparente. Ses doigts tourmentaient
nerveusement la ceinture de la vieille blouse
déteinte. Sylvine eut un gémissement.

— Serait-ce possible ? Oh! Mademoiselle,
croyez-vous cela possible, une chose pareille ?

Je m’approchai, mis la main sur son front.

— Peut-étre. Cependant, il ne faut pas se
monter I’imagination. Calmez-vous, Sylvine, et
nous reparlerons de cela plus tard.

— Mais elle I’a fait souffrir ! Elle 1’a... C’est
peut-&tre parce qu’il a manqué de soins, d’air, de
tout, qu’il est dans cet état ?

— Elle a sans doute agi a son égard comme elle

I’a fait pour nous, dit sechement Thecle. C’est
une maniere de tuer les gens. Mais il ne peut s’en



prendre qu’a lui, puisqu’il I’a prise pour
remplacer notre mere.

— Oh ! Thecle !

Sans écouter cette protestation de sa sceur, elle
se détourna et quitta la chambre.

Je donnai un calmant a Sylvine et ne la quittai
que lorsqu’elle fut endormie. Mais je ne devais
pas trouver le sommeil. Trop de pensées
troublantes se pressaient en mon esprit et je
songeais sans cesse au mourant livré a ces deux
étres sans scrupules, lui qui, de toute
vraisemblance, €tait d¢ja leur victime.

Et cette Thecle... Cette Thecle au coeur
sauvage qui ne pardonnait pas a son pere !

Dans quel étrange milieu m’avez-vous
envoyee, sans le savoir, docteur Guyon-Latour ?



X

— Mon pauvre cher mari est mort vers 1’aube.

Telle fut la nouvelle que m’annonga d’une
voix entrecoupée par les larmes, M™ de
Grisolles, quand je descendis vers huit heures a la
cuisine.

Elle avait la figure un peu tirée. Son habituelle
robe de chambre, d’un bleu vif, était remplacée
par une robe noire. Elle ajouta, en passant son
mouchoir sur ses yeux :

— J’espérais le conserver encore... Nous le
veillions, Saturnin et moi, quand il a pass¢ tout
d’un coup.

—La morphine a sans doute hate ce
dénouement.

Elle eut un petit sursaut et, dans le regard, un
¢clair — surprise, effro1 ?

— La morphine ? Mais je n’ai pas eu a lui en



donner. Il n’a pas €té agité un instant. Non, le
pauvre ami, il s’est éteint, comme le prévoyait
Martoux. C’est une consolation de penser qu’il
n’aura pas souffert.

De nouveau, le mouchoir tamponna les yeux
ou se voyaient des larmes.

— ... Chere Mademoiselle, je regrette de
n’avoir pu remplir la promesse faite a Sylvine.
Mais je ne pensais pas que le dénouement aurait
¢té aussi rapide. Du reste, I’émotion de le voir en
cet état aurait pu lui étre funeste dans son ¢€tat de
sante.

Quelle soudaine sollicitude pour la pauvre
Sylvine ! Ecceurée par cette hypocrisie, je ne
répliquai rien et me tournai vers Thecle, debout
pres du potager ou le lait était en train de bouillir.
Elle ¢tait aussi rigide, aussi indifférente qu’a
I’ordinaire. Quand M™ de Grisolles fut sortie de
la cuisine, je m’abstins de lui parler de son pere.
Ce qu’elle avait dit la wveille, en quittant la
chambre de Sylvine, me laissait supposer que ses
sentiments a son ¢gard n’avaient pas changg,
méme devant la mort.



Sylvine parut trés impressionnée quand je lui
appris que tout était fini en ce monde pour le
pauvre homme. Toutefois, elle dit en pleurant :

— Du moins, 1l a cess¢ de souffrir, 1l a echappé
a cette femme. Et puis ne pensez-vous pas,
Mademoiselle, qu’il a pu avoir quelque douceur
de voir hier une de ses filles ?

— Je le pense tres sincerement, Sylvine.

Elle eut un long soupir et laissa retomber sa
t€te sur Doreiller. Je décrétai qu’elle resterait
couchée jusqu’au déjeuner de midi. Quant a moi,
une fois mes soins donnés a Fernande — qui ne
me dit mot de son beau-pere — je pris ma
bicyclette et filai vers le Loup-blanc.

Ce que j’appris a Denise et a son frere ne les
surprit pas autant que je m’y attendais. L’idee
d’une séquestration était déja venue a I’esprit de
Bernard, depuis que je lui avais parlé de la visite
quotidienne que faisait Saturnin au donjon en
emportant vraisemblablement des vivres dans son
panier.

— Chose grave, si elle pouvait étre prouvée,



ajouta-t-il. Il y a bien un ensemble de
probabilités, d’aprés ce que vous avez pu
observer. Serait-ce suffisant pour agir contre cette
mise€rable femme ? Je m’en informerai aupres de
M* Marchand.

—Le pauvre homme, combien il fut puni
d’avoir €pousé cette femme ! dit Denise, tout
emue. Jusqu’au dernier moment, elle 1’a gardé en
surveillance. Mais Dieu lui tiendra compte de son
désir de voir un prétre. Que vont faire maintenant
ses filles ? Le pere mort, la belle-mere ne peut
plus les avoir a sa merci.

— Qui sait si elle n’a pas machiné encore la
quelque diablerie !

Denise regarda son frere avec surprise.

— Que veux-tu qu’elle puisse faire ? Elles ont
le droit maintenant de demander leur
¢mancipation.

— Evidemment, mais qu’auront-elles pour
vivre ? Toute la fortune a du étre mise en lieu
SUr...

Il se frappa le front.



— Ah ! mais, 1l faut étudier cette histoire de
séquestration ! M™ de Grisolles a raconté qu’elle
avait dii vendre tout ce qui avait quelque valeur
dans le chateau pour payer la maison de santé ou
se trouvait son mari. S’il est prouvé qu’il n’y a
jamais éte...

— Oui, oui, je comprends ! s’écria Denise. On
doit la tenir la, prise en flagrant délit de
mensonge. Et il sera facile d’en déduire qu’elle a
extorqué par pression sur ce malheureux, dont
I’isolement et la souffrance morale avaient encore
affaibli le cerveau, toutes les signatures
nécessaires a ses exactions.

— Certes ! Cela ne rendra pas a ces pauvres
jeunes filles la fortune dont elles les a frustrées —
a moins que par aventure il soit possible de la
recuperer, ce dont je doute. Mais du moins elle
n’en profitera pas, si elle est condamnée comme
elle le mérite.

Elle et ses complices, ajouta Denise. Car tels
sont, d’apres ce que vous nous dites, le vieux
Saturnin et M. Pontet.

— Saturnin  surtout. M. Pontet  était



certainement au courant, mais il a pu ne pas jouer
un rdle aussi actif dans cette affreuse
combinaison. Je pense qu’il a di surtout faire
chanter sa sceur, comme me le donnent a penser
certaines paroles entendues au passage.

— Tous dignes de s’entendre, les miserables !
conclut Bernard avec dégofit.

L’enterrement de M. de Grisolles eut lieu deux
jours plus tard. On emmena le corps directement
au cimetiere, sans passer par 1’église. Sylvine,
que ces émotions avaient mise a bas, ne put y
assister. Saturnin avait ¢té chercher a Tulle —
comment le tacot fit-1l ce voyage ? — ce qui était
nécessaire pour le deuil de M™ de Grisolles et de
Thecle. Pendant le temps des obseques, je
demeurai a Mieulles, me partageant entre les
deux malades. Fernande devait ignorer la
séquestration de son beau-pere. Elle manifesta
sans vergogne son contentement que sa mere
n’elit plus a s’occuper de lui et a dépenser « son »
argent pour la maison de sante.

« Ecceurantes, ces deux femmes ! » songeai-je
en la quittant pour aller retrouver Sylvine.



M. Pontet €tait venu pour I’enterrement.

Cette fois, 1l avait apporté¢ un cadeau a sa
niece. Celle-ci m’apprit qu’il comptait rester
jusqu’au surlendemain.

Le soir, en venant voir Sylvine avant de me
coucher, je la trouvai tout agitée.

— Oh ! Mademoiselle, savez-vous ce que vient
de m’apprendre Thecle ? M. Pontet lui a dit que
mon pere 1’avait désigné dans son testament pour
¢tre notre tuteur !

Je la rassurai. Toute cette affaire allait étre
prise en main par un homme de lo1 et j’espérais
bien que la liberté leur serait enfin donne¢e.

En réalité, je craignais que beaucoup de temps
et de démarches fussent nécessaires pour obtenir
le resultat desiré. En attendant, ces pauvres
enfants seraient-elles obligées de rester a
Mieulles, sous la coupe de leur maratre ? Et ou
iraient-elles, puisqu’elles n’avaient pas de
famille, ni d’amis ?

Des cousins de leur mere, dans le Peérigord,
m’avait dit Denise. Mais M. de Grisolles n’avait



pas conserve de rapports avec eux.

Dans D’apres-midi, je me rendis au Loup-
blanc. Ce fut Bernard seul qui m’accueillit.
Denise se trouvait a Sognac. Je lui appris quel
tuteur M. de Grisolles avait choisi pour ses filles.

— La encore, si c’est exact, il a dii y étre forcé
par sa femme. Mais existe-t-il méme un
testament ? Son notaire était M°® Buchet, a Tulle,
qui est aussi le notre. S’1l 1’a conserve, je pourrai
avoir des renseignements a ce sujet.

Apres un instant de réflexion, Bernard ajouta :

—Oui, j’irai a Tulle demain et j’aurar un
entretien avec M°® Buchet. Cela me permettra de
donner des précisions sur certains points a M°
Marchand, qui m’a fix¢ un rendez-vous pour la
fin de la semaine.

Il s’informa avec beaucoup d’intérét de la
sant¢ de Sylvine.

— Ce doit étre une nature charmante, si 1’on en
croit ’expression de sa physionomie, ajouta-t-il.
Elle mériterait bien d’€tre enfin un peu heureuse,
la pauvre petite !



Dans le jardin, devant la maison, il cueillit des
iris et me les offrit en disant : « Pour vous et pour
elle. »

En rentrant a Mieulles, je croisai dans la cour
M™ de Grisolles qui sortait, un fichu sur la téte et
un panier au bras. Tandis que je descendais de
bicyclette, elle s’arréta, en jetant un regard
inquisiteur sur mes fleurs.

— Quels beaux iris ? Ou avez-vous trouve cela,
Mademoiselle ?

— IIs viennent du jardin de M"™ Paviers.

Elle ouvrait la bouche pour quelque remarque
deésobligeante, a en juger par son air ; mais elle la
retint et se contenta de dire :

— Moi, je vais a la ferme chercher des ceufs
pour mon frere. Il prétend qu’il n’en mange de
bons qu’ici et m’a demandé de lui faire ce soir
une omelette. Car les omelettes de Thecle...
pouah !

Il m’aurait éte difficile de la contredire sur ce
dernier point, Thecle nous servant sous ce nom
une sorte de seche galette peu appétissante.



Laissant la chatelaine poursuivre sa route, je
remisal ma bicyclette et gagnai le premier étage.
Comme j’arrivais sur le palier, j’entendis une
porte s’ouvrir. M. Pontet sortit de sa chambre,
traversa le couloir et entra dans celle de sa sceur.
Je me réjouis qu’il ne m’elit pas apercue, car je
ne me souciais pas qu’il m’adressat la parole,
avec son amabilite trop appuyée, comme chaque
fois qu’il me rencontrait.

Quand je remis les fleurs a Sylvine, en disant :
« M. Paviers les a cueillies pour nous deux », je
vis ses yeux briller, ses levres s’ouvrir dans un
sourire heureux.

—Oh! que c’est bon a lui! Vous Ile
remercierez beaucoup lorsque vous le verrez,
Mademoiselle.

Je lui appris qu’il allait s’informer pres de M°
Buchet s’il avait connaissance que M. de
Grisolles elt fait un testament et en outre qu’il
avait rendez-vous avec [’avocat dans quelques
jours. Il fallait pour le moment prendre patience,
en attendant que fussent réunis tous les ¢léments
nécessaires pour attaquer 1’adversaire.



— Elle est si adroite, si rusée ! dit Sylvine en
soupirant. Et Saturnin doit 1’€tre autant qu’elle.

— C’est possible, mais il leur sera difficile de
nier la séquestration. Il y aura mon témoignage ;
en outre, que répondront-ils quand on leur
demandera d’indiquer la maison de santé ou se
trouvait soi-disant votre pere ? Non, ma petite
Sylvine, je crois qu’ils auront bien de la peine a
trouver quelque chose pour ¢€chapper a cette
accusation !



XI

Je me rendis le surlendemain matin chez les
Paviers pour connaitre le résultat de I’entretien de
Bernard avec le notaire. Celui-ci ignorait si M. de
Grisolles avait fait un testament. En tout cas, il
n’était pas dépose en son etude.

— Par contre, il m’a appris certaines choses
intéressantes, ajouta Bernard. Ainsi, la plupart
des ventes de terres n’ont pas ¢été faites chez lui,
mais dans une <¢tude de Brive. Elles
commencerent deux ans apres le remariage de M.
de Grisolles. M° Buchet eut encore I’occasion de
voir celui-ci — toujours accompagné de sa femme
— deux ou trois fois, avant qu’il fit question de
son départ pour une maison de santé. Il lu1 donna
I’impression d’un homme s’adonnant a la
boisson, n’ayant plus les idées trés nettes — ou
bien encore d’un homme qui se droguait.

— Les deux peut-étre ! Cette femme a da tout



faire pour I’abrutir et le tenir de cette manicre a
sa merci. Entre Saturnin et elle, le malheureux ne
pouvait rien pour se libérer. Ah ! maintenant que
je sais la vérité, combien me parait lourde
I’obligation de rester dans cette demeure, de me
trouver en rapport avec ces miserables !

— Des assassins, apres tout ! dit Denise.

—Helas ! oui! J’espere qu’une enquéte bien
menée permettra a la police de réunir les preuves
necessaires pour les inculper. Mais il se présente
un contretemps. J’ai regu ce matin un mot de M°
Marchand m’annongant qu’il est obligé de partir
pour la Charente, ou sa grand-mere est mourante.
Notre rendez-vous est donc remis a lundi en huit.
D’ici la, nous saurons peut-€tre s’il existe un
testament et ce qu’il contient. Il me semble que
M™ de Grisolles sera obligée de le faire connaitre
a ses belles-filles.

— Oui, si les dispositions prises les lésent ou
doivent leur causer quelque nouveau
désagréement.

— M’ Buchet m’a dit aussi que M. de Grisolles,
lors du contrat, avait déclaré que sa seconde



femme apportait une somme de deux cent mille
francs. S’il ne reste que le chateau et quelques
terres de médiocre importance...

—Ca y est! m’écriai-je. Comme, tres
probablement, I’héritage ne se compose plus que
de cela, elle aura droit a reprendre la-dessus
I’équivalent de ces soi-disant deux cent mille
francs et comme Mieulles doit valoir a peine cette
somme...

— Le dépouillement de M™ de Grisolles sera
achevé. Comme combinaison, c’est d’une
canaillerie magnifique !

— Et les pauvres enfants seront probablement
jetées a la porte, ajouta Denise. A moins qu’elle
veuille les conserver encore pour continuer de les
martyriser, en faisant donner la tutelle a son frere.

Bernard serra les poings.

— Heureusement, nous sommes la et ne les
laisserons pas faire ! C’est déja trop qu’elle ait pu
si longtemps en faire ses victimes !

Les jours suivants, i1l se manifesta chez
Fernande une telle amélioration que je pus la



descendre au jardin, dans [’apres-midi, avec
I’aide de sa mere. Cette fois, le rez-de-chaussée
de I’aile ou nous habitions avait été ouvert, pour
nous permettre de passer par la, afin de nous
trouver directement dans le parterre, ou nous
installames la malade sur une chaise-longue. Sa
mere resta pres d’elle et j’allai chercher Sylvine
pour lui faire faire dans 1’avenue une petite
promenade. Voyant ma bicyclette que je remisais
dans la tour, elle me dit :

— Je me demande si je saurais encore monter ?
Toutes deux, nous en avions une et nous nous en
servions beaucoup. Mais « elle » nous les a prises
pour les vendre, 1l y a quatre ans.

— Cela ne s’oublie pas ainsi. Essayez, vous
allez voir.

Elle s’amusa a faire quelques tours dans
I’avenue, puis nous marchames un moment et je
la ramenai dans sa chambre. Je lui fis chauffer du
lait, posai sur la table des biscuits secs que j’avais
achetes pour elle a Sognac, puis je la quittai afin
d’aller rejoindre Fernande. Thecle sortait a ce
moment de la chambre de la chatelaine, un balai



et une brosse dans les mains. Je fis quelques pas
vers elle en I’interpellant :

— Mademoiselle Thecle, y aura-t-il un ceuf
pour votre sceur, ce Soir ?

Elle tourna la téte vers moi. Dans la pénombre
de ce couloir, éclairé a un bout par une fenétre et
de I"autre cote par la lanterne vitrée du palier, son
visage m’apparut plus pale encore qu’a
I’ordinaire, presque livide. Sans me regarder, elle
répondit, la voix un peu rauque et balbutiante :

— Je ne sais... oui, je crois.
Elle se détourna et s’en alla vers 1’escalier.

Quand j’arrivai dans le parterre, M™ de
Grisolles se leva en disant :

—Ah! vous voila, chére Mademoiselle ! Je
vais aller chercher le gotter de Fernande.

J’offris de la remplacer, mais elle refusa.

— Non, car il faut que j’envoie Thecle chercher
des truites pour demain. Le fermier a di en
pecher aujourd’hui. J’avais dit a cette paresseuse
d’y aller apres le déjeuner, mais naturellement
elle ne I’a pas fait.



Elle soupira, en levant les yeux au ciel.

— Quel caractere ! J’ai di me facher encore et
’obliger a balayer, ¢pousseter ma chambre, ce
dont elle avait fait le simulacre ce matin.

Elle s’en alla, et je m’assis prés de Fernande.
Celle-ci venait de dissimuler sous I’oreiller de sa
chaise-longue un petit paquet que j’avais eu le
temps d’identifier. D’ailleurs, des traces de
chocolat au coin des Ievres ne me laissaient pas
de doute sur son contenu. Aussi ne fus-je pas
surprise quand la jeune personne refusa les
tartines que lui offrait sa mere, en disant d’un air
dolent qu’elle n’avait pas faim.

— Ce sera ainsi, tant que vous vous bourrerez
de chocolat, déclarai-je.

— Oh'! quelques malheureux bonbons !... cela
ne peut pas lui faire de mal, dit M™ de Grisolles
en prenant son air pince.

Je me retins de lever les épaules. Il fallait que
je fasse effort pour remplir mon devoir, au lieu de
penser, comme j’en avais tant envie : « Apres
tout, cela m’est bien égal ».



Le lendemain, j’envoyai Sylvine a bicyclette
chez les Paviers, pour reporter les livres qu’ils
m’avaient prétés. Ce serait pour elle un bon
exercice sans fatigue et une distraction. Elle
revint le teint rose, les yeux plus vivants. Denise
et son frere I’avaient accueillie avec une grande
bonté et retenue pour gofter. Elle rapportait des
livres et des fleurs. Avec des gestes soigneux, elle
disposa celles-ci dans deux vases un peu €bréchés
que nous avions découverts dans la chambre de
débarras.

— M" Paviers m’a dit de revenir quand je
voudrais, qu’elle serait toujours contente de me
voir. Qu’on se sent bien chez elle ! Comme c’est
différent d’ic1 !

Ses beaux yeux sombres se remplissaient de
réve. Sa bouche souriait en tremblant un peu.
Dans sa robe noire — une confection bon marche
rapportée par Saturnin — elle semblait encore
fréle, mais cependant sa maigreur s’atténuait un
peu. Je tremblais que M™ de Grisolles voulat lui
faire reprendre son travail. Toutefois, jusqu’ici,
elle n’en manifestait pas ’intention et me laissait



agir a mon gre, en paraissant se désintéresser de
Sylvine. FEtait-ce par ménagement pour moi,
parce qu’elle craignait que j’eusse deviné quelque
chose de la vérite au sujet de son mari ?

Par contre, son acrimonie se donnait cours
contre Thecle. Je surpris plusieurs fois les éclats
de sa colere, auxquels sa belle-fille ne répondait
pas. Thecle montrait un visage plus rigide que
jamais, ou les yeux durs et mornes s’enfoncaient
profondément dans les orbites trop creuses. Elle
ne venait plus que rarement voir sa sceur, disait a
peine quelques mots et s’en allait avec une sorte
de précipitation.

— Qu’est-ce que tu as, Thecle ? Te sens-tu plus
fatiguée ? demandait anxieusement Sylvine.

— Mais non, j’ai seulement beaucoup a faire.

Et elle partait, sans paraitre entendre sa soeur
qui disait :

— Bientot, je pourrai t’aider, ma pauvre
Thecle.

Ce dimanche, vers la fin de D’aprés-midi,
j’emmenai Sylvine chez les Paviers, ou nous



passames deux heures fort agréablement, Sylvine
semblait revivre, elle causait gaiement, souriait
aux réflexions humoristiques de Bernard. Celui-ci
nous ramena en voiture. Comme 1l pleuvait, il
nous conduisit jusqu’a la porte du chateau.
Tandis que nous descendions, Saturnin sortit en
courant de la tour. Nous apercevant, il vint a
nous. Pour la premiere fois, je lui voyais une
physionomie quelque peu bouleversée.

— J’allais chercher le fermier pour m’aider...
Mais si vous voulez bien, Monsieur Paviers...

Sa voix était haletante.

— ... Le portrait du maréchal vient de tomber
sur Madame. Il faudrait la retirer de la-dessous...

— Mon Dieu ! dit Sylvine.
— Allons vite ! s’écria Bernard.

Je suivis les deux hommes. Saturnin, sans
s’arréter, me dit :

— Fernande a une crise de nerfs... Ce bruit
epouvantable, le cri de sa mere... J’ai envoye
Thecle pres d’elle.

Mais Thecle était dans la cuisine, écroulée sur



une chaise, a demi-évanouie.

— Ah! bien, alors! cria  Saturnin.
Heureusement que vous voila, Mademoiselle !

Nous nous hations vers 1’escalier. Mon cceur
battait plus fort et m’¢touffait un peu. Au premier
ctage, laissant les deux hommes entrer chez M™
de Grisolles, je me précipitai chez Fernande dont
j’entendais les cris aigus.

Elle se roulait sur son lit, les membres
contractés, la bouche tordue. Elle glapissait :

— Maman !... Maman !...

Quelle que fht sa triste nature, elle me faisait
pitié. Je finis par la calmer un peu. Alors elle se
mit a gémir :

— Maman !... Est-ce qu’elle est morte ? Le
tableau I’a écrasée ?

— Jespere que non! Blessée seulement, je
pense.

— Oh ! allez voir, Mademoiselle !

Elle prétait 1’oreille au bruit des voix de
Saturnin et de Bernard, dans la piece voisine.



— ... Dites-mo1 vite comment elle est !

— Pas encore, mon enfant. Il faut laisser a M.
Paviers et a Saturnin le temps de déplacer ce
tableau.

—Et elle est dessous!... Elle est écrasée
dessous !
De nouveau, les Cris inarticulés

recommencaient. Je lui fis une piqire calmante,
car je ne pouvais la laisser seule ainsi et les deux
hommes pouvaient avoir besoin de moi. Elle
s’apaisa au bout d’un moment et s’endormit.

Jouvris alors la porte de communication et
entrai dans la chambre de M™ de Grisolles.

Le tableau ¢tait déplacé, Bernard et le vieillard
se tenaient penchés sur le corps étendu sur le
tapis. En m’entendant, ils redresserent la téte.

— Elle est morte, dit Bernard, que 1’émotion
palissait un peu.

Oui, elle était morte. La colonne vertébrale
devait é&tre brisée. Pres d’elle gisait un
marchepied disloqué. Je remarquai aussi
machinalement, sur le tapis, un petit seau



d’encaustique renverse¢.

— Je vais aller chercher le docteur Martoux, dit
Bernard. Il n’y a rien a faire, mais 1l faut qu’il
constate la mort.

Saturnin s’était relevé. Il alla vers le tableau,
se pencha un peu.

—Ces cordons ont ét€¢ coupés, dit sa voix
lIégerement altéree.

Nous etimes, Bernard et moi, une exclamation.

— Comment, coupés? demandai-je. Cet
accident aurait €té provoque ?

— Voyez vous-méme.

Il nous fallut bien constater que les deux
cordons, presque neufs, avaient dii €tre sectionnés
en partie afin que le poids du tableau les fit
completement ceéder.

—Ja1i mis ceux-ci 1l y a trois mois, dit
Saturnin. Il était donc impossible qu’ils fussent
uses. Quelqu’un les a coupés afin de provoquer la
chute du tableau, dés qu’on y toucherait surtout.
Ce quelqu’un-la devait savoir que M™ de
Grisolles avait coutume de passer sur le cadre,



assez souvent, de ’encaustique, afin d’aider a la
bonne conservation de la dorure.

Le vieillard parlait posément, sans €motion
apparente.

— Evidemment, il n’y a pas de doute... dit
Bernard.

Je sentis un frisson me parcourir. Quelqu’un...
Qui donc ic1 ?

Saturnin se redressa. Ses yeux glacés se
tournerent vers Bernard.

— Par conséquent, Monsieur, il faudrait passer
a la gendarmerie, pour qu’on vienne constater la
chose.

— En effet, je pars... Vous n’avez besoin de
rien, Mademoiselle ?

— Non... merci, dis-je avec effort.

Je frissonnais toujours. Et je sentais sur moi le
regard de Saturnin. Devinait-il la pensée horrible
qui venait de me traverser 1’esprit ? J’essayai de
raffermir ma voix, en m’adressant a lui.

— Il faudrait, je crois, mettre M™ de Grisolles



sur son lit.
I1 hocha la téte.

—Je pense qu’il vaut mieux la laisser Ia,
jusqu’a ce que le brigadier ait constaté.

J’acquiescai, bien qu’il me par(it que la
constatation devait porter uniquement sur le
tableau « préparé » pour le crime.

— Je vais voir Fernande, ajoutai-je.

Fernande continuait de dormir. Je passai dans
ma chambre, enlevai mon chapeau et mon
manteau. Mes mains tremblaient. Seigneur !
serait-ce possible ?

J’entrai chez Sylvine. Sa chambre était vide.
Je descendis lentement I’escalier. Mes jambes
semblaient mollir sous moi, mon cceur se serrait.
J’attendis un moment, la main posée sur la
poignée de la porte de la cuisine, avant de me
décider a la tourner.

Thecle, debout devant 1’évier, lavait des
Iégumes. Sylvine était assise pres de la table. Elle
tourna vers moi un visage effrayé.

— M. Paviers nous a dit, en passant, que... que



c’¢tait fini.
— QOui, c’est fini pour elle en ce monde. Le
tableau lui a brisé la colonne vertébrale.

Sylvine eut un « Oh ! » étranglé. Mais je ne la
regardais pas. Toute mon attention se portait sur
la mince forme penchée vers 1’évier. Je voyais le
beau profil rigide, les longues mains fines qui
agitaient les légumes dans la terrine. Ces mains
qui...

— Venez dans votre chambre, Sylvine. Il faut
vous ¢tendre jusqu’au diner. Je resterai chez moi
pour surveiller Fernande. Elle dort depuis la
piqlre que je lui a1 faite, mais au réveil, quand
elle se souviendra...

— Ah ! oui, pauvre Fernande !

Il y avait une sincere pitie dans le ton de
Sylvine.

Thecle se détourna brusquement. La colere
luisait dans ses yeux, contractait sa face pale.

— Tu oses la plaindre ?

Sa voix était rauque, mauvaise.



—...Qu’elle ait donc son tour, eclle aussi!
Qu’elle sache ce que <c’est que d’Etre
malheureuse ! La plaindre... la plaindre ! Ah!

Les mots s’¢toufferent dans une sorte de
ricanement démoniaque. Le sang montait
maintenant au visage bléme. Sylvine murmura,
avec un regard de reproche effaré vers sa sceur :

— Oh ! Thecle !
Je pris son bras, la fis lever en disant :

—Venez ! Votre sceur comprendra plus tard
que devant la mort, les ressentiments doivent se
taire.

Un regard de defi presque haineux croisa le
mien. D’un ton redevenu soudainement calme et
glacé, Thecle répliqua :

— Se taire, peut-&tre. Mais ils n’en existent pas
moins pour cela.



XII

Bernard Paviers, en se rendant au chef-lieu de
canton pour avertir la gendarmerie, avait prévenu
le docteur Martoux. Celui-ci arriva le premier. Il
resta un moment dans la chambre de M™ de
Grisolles avec Saturnin, puis vint chez Fernande
ou je I’attendais. Il semblait fort trouble.

— Quelle chose terrible, Mademoiselle ! Cette
pauvre dame... Quelle chose terrible !

Il regarda Fernande, qui dormait toujours. Je
lui dis ce que j’avais fait pour la calmer et il
m’approuva.

— C’est épouvantable pour elle ! Sa mére était
tout... Mais, vraiment, qui a pu ?... Saturnin a
I’air de savoir... Il croit que...

— Saturnin  ne peut avancer que des
hypotheses, dis-je froidement. C’est a la justice
de chercher I’auteur de ce crime.



— Evidemment, mais 1’opinion des habitants de
cette demeure peut mettre sur la voie.

Hélas ! oui, je le savais ! En principe, nous
¢tions suspects, nous, hormis Fernande. Mais si
I’on recherchait un motif, vers qui se tournerait-
on aussitot, surtout quand Saturnin témoignerait
de la haine trop visible qui existait chez 1’une des
habitantes de Mieulles ?

Et s1 ’on m’interrogeait, il me faudrait, moi
aussl...

Oui, malgré toute la piti¢ qu’elle m’inspirait,
je ne pourrais pas nier qu’elle haissait la victime
de ce crime.

Mais Sylvine, ma pauvre petite Sylvine, quand
elle saurait ?...

J’étais accablée a la pensée de tout ce qu’allait
soulever ce drame. Ah ! comme j’avais raison de
trouver si lourde, si pénible, I’atmosphere de
cette demeure qui enfermait tant de ruse, de
cruauté, de sinistres intrigues, d’une part... et de
|’autre, tant de haine !

La séquestration du pauvre M. de Grisolles,



d’abord, et maintenant, ce meurtre. Dans quel
atroce guépier m’avait envoyée, sans le vouloir,
le docteur Guyon-Latour ?

Mais 1l fallait que je descende a la cuisine, afin
de chercher quelques aliments pour Sylvine — car
moi, je ne pourrais rien avaler.

Oui, 1l le fallait, malgré ma répugnance.

Saturnin finissait de diner. A la lueur de la
lampe, Thecle reprisait un bas. Elle se leva a mon
entrée, alla au fourneau, versa du bouillon dans
un bol qu’elle posa sur le plateau prépare. Elle
allait en remplir un autre, mais je P’arrétai du
geste.

— Non, merci, je ne prendrai rien.

Sans un mot, elle reposa le bol ou elle ’avait
pris, recouvrit la marmite et alla se rasseoir pour
continuer son raccommodage.

En me retournant, je vis que Saturnin la suivait
des yeux. Un rictus soulevait la levre du vieil
homme. Je lui trouvai un air de satisfaction
cruelle qui me fit mal.

Apres tout, pourquoi ne serait-ce pas lui,



I’auteur du crime ? Que savait-on, s’il n’avait pas
de mobile ? Et il pouvait s’arranger pour faire
accuser Thecle, qu’il détestait.

Tandis que je m’en allais vers la porte, le
plateau en mains, un bruit de pas se fit entendre
et Bernard Paviers entra, suivi du brigadier de
gendarmerie.

— Nous voila ! Nous montons ?
Saturnin se leva.
— Mais oui, Monsieur.

Je glissai un coup d’ceil vers Thecle. Elle avait
levé la téte, regardé¢ les arrivants, puis repris
aussitot son travail.

Je laissai passer les trois hommes et montai
derriere eux. Bernard disait :
— J’a1 explique au brigadier ce qui est arrive...

IIs entrerent dans la chambre de M™ de
Grisolles et je gagnai celle de Sylvine. La jeune
fille était assise dans le fauteuil. Elle demanda
d’un air étonné :

— Qui vient 1a ?



J’hésitai. Que lui dire ? La vérite ? Elle la
saurait demain, puisque nécessairement, le
Parquet, prévenu, viendrait a Mieulles.

— M. Paviers a ramen¢ le brigadier de
gendarmerie.

Elle eut un sursaut, en ouvrant trés grands des
yeux stupefaits.

— Le brigadier de... !

— Oui, car les cordons du tableau ont été a
demi sectionnés intentionnellement, pour que
celui-ci tombe deés qu’on le remuerait quelque
peu.

Elle resta un moment le souffle coupé, me
regardant toujours.

— Intentionnellement ? répéta-t-elle enfin.
— Oui, c’est indéniable.
— Mais qui donc ?...

— Cela, c’est affaire a la justice de le trouver,
dis-je en affectant D’indifférence. Buvez ce
bouillon, mangez ces biscuits et couchez-vous
vite, ma chére enfant.



Elle m’obéit, machinalement. Je comprenais
que son cerveau travaillait. Quand elle eut
termine ce léger repas, je la laissai et me rendis
dans ma chambre. Je restai aux aguets pres de la
porte, et lorsque j’entendis sortir les trois
hommes, je m’avangai. Bernard Paviers me vit et
vint 2 moi.

— Eh ! bien ? demandai-je a voix basse.

— Eh ! bien...

I1 hésitait.

— ... Ce vilain bonhomme laisse entendre que...

— Ce doit étre Thecle ?

Il inclina affirmativement la téte.

— Et pourquoi pas lui, apres tout ?

— Oui, pourquoi pas ?... Enfin, le brigadier a
fait ses constatations, il va avertir le Parquet. Le
vieux brigand m’a demandé de telégraphier a M.
Pontet... Mais, Mademoiselle, 1l faut vous
reposer. Vous avez une mine !

— Me reposer, avec Fernande dont il me faut
surveiller le réveil, et prés de qui, sans doute, je



devrai passer la nuit ?
I1 dit avec décision :

— Denise viendra demain matin pour vous
aider... S1, c’est entendu ! Elle sera heureuse de
vous rendre service, je le sais. Et je suis a votre
disposition, moi aussi. Bonsoir, Mademoiselle !
A demain.

Il s’en alla rejoindre le brigadier et Saturnin
qui I’attendaient sur le palier. Cinq minutes plus
tard, le vieillard frappait a ma porte.

— On peut maintenant la mettre sur son lit,
Mademoiselle. Voulez-vous m’aider ?

Cette soir¢e, cette nuit, resteront, je crois,
parmi les plus pénibles de mon existence. Quand,
apres avoir fait la derniere toilette de la morte,
j’allai m’asseoir pres du lit de Fernande, je
sentais en tout mon €tre une lassitude qui devait
étre encore plus morale que physique. Etait-ce la
pensée que Thecle était coupable ?... Thecle, la
sceur de cette Sylvine que j’aimais d’une
affection protectrice ? Oui, ce devait €tre cela,
car, si je réprouvais le geste criminel, je ne



pouvais avoir qu’une tres relative piti€ pour la
victime, apres ce que je connaissais d’elle.

Puis il y avait ’atmosphere de ce logis, si
lourde des les premiers jours et qui me semblait
maintenant recéler de louches secrets.

Enfin, j’attendais avec appréhension le réveil
de Fernande, qui ramenerait sans doute une crise
de desespoir.

Ce réveil eut lieu vers 1’aube. Tout d’abord,
Fernande me regarda avec surprise.

—Tiens, vous ¢étes 1la, Mademoiselle ?
Pourquoi ?

Et aussitot, se souvenant, elle se mit a crier :
—Maman !... Maman !...

J’eus grand-peine a la calmer et je n’y parvins
enfin qu’en lui disant :

— Ma petite Fernande, si vous voulez guérir, il
faut étre raisonnable. Songez combien votre mere
souhaitait vous voir bien portante...

—Oh! oui, oui, c’est vrai! Il faut que je
marche, que je sois comme tout le monde...



Un peu plus tard, elle me dit :

— C’est probablement mon oncle qui sera mon
tuteur ?

— Sans doute.

— J’espere qu’il m’emmenera a Brive ? Ce sera
plus gai qu’ici !

Déja cette perspective ¢€tait une consolation
pour son ame futile, égoiste. Elle eut encore de
bruyantes crises de chagrin dans la journée, mais
je ne m’en inquictai pas, sentant qu’elle ¢tait déja
a moiti¢ résignée.

Quant a Sylvine, je la trouvai sombre et
taciturne. Elle ne me parla pas de M™ de
Grisolles, ne fit aucune allusion a la cause de sa
mort, ce qui me donna a penser qu’elle avait
peur... de ce que je craignais moi-méme.

Thecle, 1mpassible, vaquait a ses travaux
habituels. Nous n’échangeames que les mots
nécessaires, tandis que je préparais le petit
déjeuner de mes malades.

Saturnin restait invisible. Je ne le vis que vers
dix heures, quand il vint m’annoncer que M



Paviers était arrivée.

J’emmenai Denise dans ma chambre, ou elle
enleva manteau et chapeau et revétit une blouse.
Apres quoi, je la conduisis chez Fernande, a qui
j’avais annonce qu’elle me remplacerait pendant
que je prendrais un peu de repos. Et j’allai
m’étendre sur mon lit, ou, en dépit de
tourmentantes pensées, je finis par m’endormir.

Les magistrats prévenus par la gendarmerie
arriverent dans 1’apres-midi. Quand ils eurent fait
leurs constatations, 1ls se rendirent dans la
chambre de M. Pontet — puisque, dans cette
singuliere demeure, il n’y avait ni salon, ni salle a
manger installés. Bernard Paviers, qui venait
d’arriver, fut appelé en méme temps que moi,
comme ¢tant ceux qui, d’apres Saturnin, avaient
constate¢ 1’état des cordons. Quand nous elimes
donné notre témoignage sur ce point, le substitut
demanda, en s’adressant a moi :

—Vous ¢&tes depuis quelque temps ici,
Mademoiselle, comme infirmicre pres de la fille
de la défunte ?... Auriez-vous quelque idée au
sujet de I’auteur de ce crime ?



— Je ne vois pas qui aurait pu... qui avait un
motif...

Son regard froid, pénétrant, me génait. Je
savais si bien, d’ailleurs, ce qu’avait d¢ja pu
insinuer Saturnin, qui venait d’€tre interroge
avant moi !

— Des motifs ? Ils peuvent étre de plusieurs
sortes. Il y a la cupidité, la jalousie, la vengeance.
Quelqu’un, ici, a votre connaissance, détestait-il
M™ de Grisolles ?

— La détester 7 Oui. M™ de Grisolles traitait
ses belles-filles de facon injuste, révoltante. Il
m’est penible de parler ainsi contre une morte,
mais je le dois a cause de ces malheureuses
jeunes filles. 11 s’est d’ailleurs passé ici des
choses assez louches...

Et je racontai ce que j’avais surpris au sujet de
M. de Grisolles.

— Ce serait une affaire a suivre, dit le substitut.
Mais pour le moment, 1l s’agit de ce crime...
Ainsi donc, ces jeunes filles haissaient leur belle-
mere ?



— Hair est peut-étre trop fort... Surtout pour
Sylvine, la plus jeune.

— Mais pour I’ainée ? D’apres le domestique,
elle serait capable de tout pour se venger.

— Saturnin la déteste. En outre, comme apres
tout 1l doit se trouver au nombre des suspects, il
peut faire son possible pour que les soupgons se
portent sur cette jeune fille.

— Avez-vous 1idée d’une raison quelconque
ayant pu motiver, de sa part, le meurtre de M™ de

Grisolles ?

— Je n’en a1 aucune.

—Bien. Je vous remercie, Mademoiselle.
Voulez-vous m’envoyer la cadette des
demoiselles de Grisolles ? Le domestique m’a dit
qu’elle avait ét¢ malade et que vous la soigniez ?

—Oui. Elle n’est pas bien encore et ces
¢vénements ne sont pas faits pour la remettre. Si
elle voit qu’on soupgonne sa sceur...

— Je ferai en sorte qu’elle ne s’en doute pas.

Malgré cette promesse, je savais bien que
Sylvine s’inquiéterait. Aprés cet interrogatoire,



qui dura cinq minutes, je la vis reparaitre, pale,
les yeux fiévreux.

— Il voulait connaitre mes sentiments a I’égard
de M™ de Grisolles. J’ai répondu qu’elle nous
privait de tout, nous rendait tres malheureuses et
que je ne pouvais pas 1’aimer. Il m’a demand¢ si
les rapports ¢étaient bons entre M™ de Grisolles et
Saturnin. J’ai répondu qu’ils le paraissaient,
qu’elle semblait avoir une grande confiance en
lui.

Sylvine laissa passer un temps avant d’ajouter,
d’une voix qui tremblait :

— Puis il m’a dit de lui envoyer Thecle.

— Chacun son tour ! déclara Bernard. C’est une
simple formalité, Mademoiselle Sylvine. Il n’y a
pas lieu de s’en émouvoir. Vous voyez du reste
que votre interrogatoire a ¢t bref.

Elle fit un geste affirmatif. Ses Ievres
frémissaient. Elle murmura :

— Il faut pourtant bien que quelqu’un I’ait fait.



XIIT

Le temps, frais et ensoleillé jusqu’alors, se
gata vers la fin de cet apres-midi. Le ciel se
couvrit de nuages et le vent s’¢leva, devenant
tempéte pendant la nuit. Denise avait voulu
veiller pres de Fernande. J’avais donc pu
m’¢tendre sur mon lit, mais 1l m’¢€tait impossible
de trouver le sommeil. Tous les événements de
ces derniers jours m’obsédaient et, plus que tout,
la singuliere physionomie de Thecle ce soir.
Quand j’¢tais descendue a la cuisine, apres le
départ des magistrats, je I’avais trouvée assise,
inactive. Elle m’avait regardée avec des yeux
¢tranges, des yeux qui ne semblaient pas me voir,
mais qui regardaient au-dela. Toute la soirée, elle
avait paru agir comme une somnambule. J’aurais
voulu lui parler, I’amener a se confier ; mais je
sentais I’inutilit¢ de cette tentative. Cependant,
quelle terrible lutte se livrait peut-€tre en cette
ame fermée, durcie ?... surtout si...



Je sentais 1’angoisse me tenailler de plus en
plus, a mesure qu’avangait la nuit. Cette
malheureuse enfant, seule, avec son lugubre
secret...

A laube, je n’y tins plus. Je m’habillai,
m’enveloppai de ma mante et descendis pour
gagner la triste chambre de Thecle.

Cette chambre était vide.

Sur la table, j’apercus un papier. J’y lus ces
mots : « Adieu, Sylvine. J’ai compris qu’on allait
m’accuser d’avoir coupé les cordons du tableau.
Ce n’est pas moi. Mais je savais qu’ils ¢€taient
coupes et je n’ai rien dit. Je me suis vengee.
Maintenant, je vais mourir. Adieu, ma petite
Soeur. »

Seigneur ! mes craintes n’étaient pas vaines !

Oui, ce regard d’un €tre hanté, je I’avais vu un
jour chez une femme, meurtriere de son mari, qui
s’était donné la mort le lendemain.

Mais ou chercher Thécle ? Etait-il temps
encore ?

La piece d’eau dans le parc... Oui, il fallait



d’abord chercher la.

Je partis en courant. Le vent m’entravait,
sifflait autour de moi. Ce trajet, cependant assez
court, me parut interminable. Enfin, je fus au
bord de I’¢tang et a la lueur de cette aube grise, je
vis un corps de femme a moiti€ enfoncé dans
I’eau.

Je suis bonne nageuse et je pus facilement le
ramener sur la berge. L’ayant enveloppé de ma
cape, que j’avais jetée sur I’herbe, je le laissai la
et courus vers le chateau. Je montai jusqu’a la
chambre de Fernande, entrouvris la porte et dis a
mi-voix :

— Venez vite, Denise ! Thecle a essayé de se
noyer !

Elle sortit, retint a ma vue une exclamation et
me suivit sans mot dire. Nous courions toutes
deux. Peu apres, Thecle était apportée dans la
cuisine, nous 1’étendions sur la table et, tandis
que Denise commencait a lui donner les soins
habituels pour les noyes, j’allai rapidement
quitter mes vétements mouillés.



Comme je sortais de chez moi, je vis Saturnin
au seuil de la chambre qu’il occupait, pres de
celle de M. Pontet. Il demanda :

—Qu’y a-t-1l ?
— Je viens de retirer Thecle de I’étang.
Il ricana :

—Je pensais bien qu’elle ne voudrait pas
passer en jugement.

—1Il y en a d’autres qui y passeront peut-€tre,
ripostai-je durement.

Il ne répondit rien et rentra dans sa chambre,
dont 1l referma la porte sans bruit.

Thecle avait di rester peu de temps dans ’eau,
car nos manceuvres obtinrent un résultat assez
rapide. Quand la vie se manifesta de nouveau
chez elle, nous [I’enveloppames dans une
couverture et la portames sur son lit. Je versai
entre ses dents, maintenant desserrées, un peu de
rhum dont j’avais chez moi un petit flacon. Elle
ouvrit les yeux, me regarda, puis abaissa de
nouveau ses paupieres.

Denise s’occupait d’allumer le fourneau. Elle



mit de I’eau a bouillir pour préparer des boules et
me faire du thé. Aprés quoi, elle déclara qu’elle
allait retourner au Loup-blanc pour m’envoyer
quelqu’un capable de faire les repas et le ménage.

— Vous ne pouvez rester seule ici, d’ailleurs,
avec ces trois malades et cet inqui¢tant Saturnin —
sans compter M. Pontet qui va arriver d’un
instant a 1’autre. Mélanie, qui fut ma nourrice,
fera tout a fait votre affaire. Avec elle, vous
pouvez etre en repos.

Elle me quitta et, réconfortée par -cette
effective sympathie, j’allai me mettre au lit pour
me réchauffer, non sans avoir fermé a clef la
porte de Thecle, qui paraissait dormir.

Cette affaire semblait se compliquer. Je ne
doutais pas que Thecle elt dit la vérite dans le
mot laiss€é pour sa sceur. Cette fille orgueilleuse
devait €tre incapable d’un mensonge. D’ailleurs
pourquoi, au cas contraire, se serait-elle accuseée
de ce silence criminel ?

Mais alors, qui ?...

Saturnin ? Il pouvait avoir un mobile secret.



D¢ja, 1l était le complice de M™ de Grisolles dans
la s€équestration de son mari. Un crime de plus ne
lui cotitait peut-€tre guere.

Quand je descendis un peu plus tard, chez
Thecle, je la trouvai somnolente, fiévreuse. Elle
me regarda sans rien dire, et but docilement la
tasse de thé que je lui présentai.

Lorsque j’eus garni le fourneau, je montai voir
Fernande et Sylvine. La premicre avait assez bien
dormi et, aprés quelques larmes, s’informa si je
savais quand arriverait son oncle. Je lui répondis
que je I’ignorais, mais que probablement nous le
verrions apparaitre dans la matinée — a moins
qu’il fiit en tournée, ce qui retarderait la remise
de la dépéche.

Sylvine, elle, avait pass€ une nuit d’insomnie.
Elle avait la physionomie tir¢e, les yeux pleins
d’angoisse. Je lui dis que Thecle était souffrante,
qu’elle avait di prendre froid. Elle murmura :

— Pendant un petit moment ou j’ai dormi, j’ai
réve qu’elle se jetait a I’eau.

— Quelle 1dée !



Ma voix sonnait faux. Elle s’en apercut et me
regarda fixement.

— Elle m’a dit un jour : « Sans toi, je me serais
deja jetée dans 1’étang, plutét que de supporter
cette vie-la. » Alors, maintenant, si elle wvoit
qu’on I’accuse...

Et soudainement, jetant ses bras autour de
moi, elle cria :

— C’est cela, dites ? Elle a voulu se tuer ?

— Oui, ma petite enfant, mais j’ai pu la sauver.
Elle avait laiss€¢ un mot pour vous. Je vais vous le
chercher.

Quand elle eut lu, elle se mit a pleurer
doucement.

— Ma pauvre Thecle ! Ce n’est pas elle qui a
coupe... mais elle n’a rien dit. C’est un crime tout
de méme. Thecle, pauvre Thecle !

Puis elle leva sur moi ses yeux pleins de
larmes et dit avec ferveur :

— Vous ’avez sauvée ! Merci, merci !

Je I’embrassai, lui promis de veiller sur sa



sceur pour qu’elle ne recommencgat pas. Puis je
descendis a la cuisine. Saturnin y €tait, occupé a
préparer le chocolat de Fernande. J’eus a sa vue
un mouvement de répulsion, que je réprimai pour
dire, d’une voix a peu pres naturelle :

— M" Paviers va m’envoyer une femme pour
faire I’ouvrage.

— Bien, Mademoiselle. Je pourrai toujours
m’occuper de Fernande, en attendant. Cela vous
soulagera.

Cet essal de prévenance ¢était fait de son
habituel ton glacé. Il ajouta, tout en enlevant la
casserole du feu :

— Je pense que Thecle n’est pas morte ?

—Non, elle n’est pas morte, répondis-je
sechement.

Ce fut toute notre conversation. Tandis que je
m’occupais de mon déjeuner et de celui de
Sylvine, M¢lanie arriva. Cette petite femme
maigre, de mine avenante, me plut aussitot. Je la
mis au courant de 1’ouvrage qu’elle aurait a faire,
et je pus ensuite me consacrer a mes malades.



La fievre montait chez Thecle, sa respiration
devenait oppressée. Elle semblait souffrir et,
comme je l’interrogeais, elle murmura qu’elle
avait une forte douleur dans le coté.

« Bon, pensai-je, voila cette pauvre fille avec
une congestion pulmonaire ! »

Comme je voulais lui poser des ventouses, je
dus aller chercher des verres dans la chambre de
M™ de Grisolles. Ils se trouvaient dans un
placard qui lui servait d’armoire a pharmacie.
Pour les prendre, il me fallut déplacer quelques
boites et flacons. L’une de ces boites ¢tait celle
que le docteur Martoux avait remise a M™ de
Grisolles pour qu’elle pit faire une piqlre a son
mari en cas d’agitation. Je 1’ouvris. Il manquait
deux ampoules.

Le docteur avait dit: «la moiti¢ d’une
ampoule seulement ; avec son ¢état de faiblesse,
on ne peut se permettre davantage ».

Ainsi, probablement, celle qui reposait 1a,
victime d’un meurtrier, avait achevé son mari.

Elle I’avait tu¢ d’abord, peu a peu, en le tenant



enferme¢ dans ce donjon. Puis, pour que la fin ne
trainat pas, peut-étre surtout afin de ne pas
risquer qu’il pat révéler la vérité, elle lui avait
administre la dose mortelle.

Ma main tremblante remit le flacon a sa place.
Dans ce mouvement, je fis tomber un flacon. En
le relevant, je lus machinalement sur 1’étiquette :
« belladone ». Je pris les verres et regagnai la
chambre de Thecle. Quand je lui eus posé les
ventouses, elle parut soulagée. Je lui demandai :

— Comment vous trouvez-vous ?
— Mieux, merci...

Sa voix était faible, mais distincte. Dans ses
yeux, 1l y avait toujours la méme lueur
d’orgueilleuse obstination.

— ... Qui m’a retirée de I’eau ?
— C’est moi.
— Je ne vous dis pas merci pour cela.

— Vous avez tort, car c’est toujours une grace
d’avoir le temps de reconnaitre ses fautes et d’en
recevoir le pardon.



— Je ne me repens de rien !

Les mots sifflaient entre ses levres desséchées
par la fievre.

— ... Vous avez trouvé le mot que j’avais laissé
pour Sylvine ?

— Oui, je le lui ai donné. Pauvre Sylvine ! Elle
craignait que vous fussiez 1’auteur de ce crime...

—Je T’ai ¢té aussi, puisque je 1’ai laissé
s’accomplir. Mais je ne regrette pas...

Elle parlait maintenant avec difficulté. Je lui
imposai silence, puis je rejoignis dans la cuisine
Bernard Paviers qui venait s’informer si j’avais
besoin de ses services.

Mais nous ne pouvions rien faire pour les
obseques avant que M. Pontet fit 1a, avant, aussi,
que le Parquet en elit donné 1’autorisation.

Tandis que nous causions ainsi, on frappa a la
porte d’entrée. J’allai ouvrir et me trouvai en
présence d’un homme entre deux ages, de petite
taille, aux yeux vifs et percants.

— Inspecteur Leblond. Je suis chargée de
I’enquéte sur la mort de M™ de Grisolles.



Je le fis entrer, lui présentai Bernard Paviers
qui m’avait suivie. Puis je le fis monter dans la
chambre mortuaire. Il jeta un coup d’ceil sur le
corps, examina les cordons du tableau. Apres
quoi, je le conduisis dans la chambre de M.
Pontet et, sur sa demande, lui fis un récit de ce
qui s’¢tait passé. Je dis tout: 1’existence
lamentable que la défunte faisait mener a ses
belles-filles, les allées et venues quotidiennes de
Saturnin au donjon, le transport nocturne du
chatelain de ce donjon au chateau, alors qu’il
etait déja un moribond, ’accusation prononcee
par lui, en présence de sa fille et de moi, qui
avions reussi a le joindre en cachette — « Cette
misérable... tout pris... Enfermé...», la découverte
des deux ampoules manquantes, la chute du
tableau, la tentative de suicide de Thecle, apres
I’interrogatoire, quand elle avait compris qu’on la
soupgonnait d’avoir coupé les cordons. Enfin, le
mot laissé par elle, ou elle se déclarait innocente
de ce crime, mais coupable d’un autre.

L’inspecteur m’avait ecoutce sans
m’interrompre autrement que par quelques breves
interrogations. Quand j’eus terminé, il me dit :



— Je vous remercie, Mademoiselle. Me voici
maintenant au courant. Voulez-vous m’envoyer
ce Saturnin ?

Je trouvai le vieillard occupé a scier du bois
dans la tour. Quand je lui eus fait part de la
demande de D’inspecteur, aucun signe d’€¢moi
n’apparut chez lui. Il dit seulement : « Bien »,
déposa la scie, Ota son vieux tablier auquel il
essuya ses mains. Puis il s’en alla, de son pas
encore leste.

Je me rendis chez Fernande pour lui faire son
habituel traitement, un peu en retard ce matin.
Impatiente de voir son oncle, habituée a ce que
ses désirs fussent accomplis sur I’heure, elle
s’énervait de son retard. Je dus rester un long
moment pres d’elle pour la raisonner. Quand je
sortis de la chambre, je trouvai I’inspecteur qui
faisait les cent pas dans le corridor. Il me
demanda :

—D’aprées ce que vous m’avez dit,
Mademoiselle, la jeune personne qui a tenté de se
suicider est trop malade pour que je puisse
I’interroger ?



— Oh'! certainement ! Je crains méme d’assez
graves  complications, dans D’¢tat de
dépérissement ou elle se trouve par suite de sous-
alimentation et de travail excessif.

— Bien. Je voudrais voir sa sceur.
— Elle est tres souffrante, elle aussi.

—J’ai seulement quelques questions a lui
poser. Simple formalité. Je voudrais voir aussi le
mot laiss¢€ pour elle par sa sceur.

J’allai prévenir Sylvine, puis je fis entrer
I’inspecteur chez elle. Assise dans un fauteuil,
pres de la fenétre, elle tourna vers lui son visage
altére, ses beaux yeux inquiets.

— Quelques mots seulement, Mademoiselle,
dit-il d’un ton affable. M"® Marsollier m’a appris
que vous aviez eu beaucoup a souffrir de la part
de votre belle-mere ?

— Oh ! oui, murmura-t-elle.

— Vous deviez donc €prouver a son ¢gard des
sentiments plutot... amers ? Vous auriez peut-€tre
¢té heureuse de vous venger d’elle ?

—Non, je n’y ai jamais song¢, dit doucement



Sylvine. Je la détestais, oui... mais je n’aurais
jamais song¢ a lui faire du mal, ni a sa fille.

— Bien, Mademoiselle. Voulez-vous me dire
maintenant si vous avez remarque quelque chose
dans les rapports entre M™ de Grisolles et son
domestique, qui puisse expliquer une vengeance
de celui-ci ?

Sylvine secoua la téte.

—Rien du tout, Monsieur. Ils semblaient
s’entendre parfaitement et je n’ai jamais entendu
une discussion entre eux.

— Une question d’intérét, peut-€tre ? Si elle lui
Iéguait une somme par testament...

— J’ignore, dit Sylvine.
— Alors, je vous laisse, Mademoiselle.

Je remis a I’inspecteur le mot de Thecle et il
nous quitta.

— Il a I’air de soupgonner Saturnin ? demanda
Sylvine des la porte fermée.

— S’1l accepte la déclaration de Thecle, on ne
voit guere en effet que lui comme suspect.



Pourquoi I’aurait-il fait ? C’est a I’inspecteur de
le découvrir... s’il le peut, car cet homme doit étre
infiniment habile et rusé... Maintenant, ma petite
Sylvine, je vous autorise a vous rendre pres de
Thecle, des que vous aurez déjeuné. Quant a moi,
je vais voir ou en est cette brave Mélanie, qui me
parait d’ailleurs trés au courant de son affaire.



X1V

M. Pontet arriva dans 1’apres-midi. Il se rendit
aussitot pres de sa niece et je ne le vis qu’un peu
plus tard, alors qu’il buvait dans la cuisine un
verre de vin blanc en causant avec Saturnin. Il se
leva et vint a moi, la main tendue.

— Quelle affreuse catastrophe! Ma pauvre
sceur ! Je ne pouvais en croire mes oreilles, quand
Saturnin m’a appris la veérité, a mon arrivée...
Cette Thecle...

—1Il n’y a pas lieu d’accuser sans preuves,
Monsieur, dis-je sechement. D¢ja, on a failli ainsi
causer la mort de Thecle, désespérée de sentir les
soupcons se porter sur elle.

Sa levre supé€rieure eut un rictus, qui donna a
cette physionomie une expression cynique.

— Je dirais, moi, que cette tentative de suicide
démontre la culpabilité. D’ailleurs, qui aurait pu



le faire, en dehors d’elle ? Ce n’est tout de méme
pas ce brave Saturnin ?

Il se tournait a demi vers le vieillard,
impassible, qui restait assis devant la table.

Je ne répondis rien et m’en allai vers la
chambre de Thecle. L’oppression augmentait. Je
décidai de me rendre chez les Paviers pour
t¢léphoner au docteur Martoux. Au retour, je
trouvai a Mieulles I’inspecteur qui arrivait de
Sognac ou 1l avait déjeuné. Je sus depuis qu’il y
avait fait une enquéte sur les Grisolles, sur
Saturnin.

Il s’entretenait avec M. Pontet dans la grande
salle d’entrée ou, sur ma suggestion, Saturnin
avait disposé quelques sieges.

Je montai chez Fernande, qui m’accueillit par
ces mots, accompagnés d’une mine furieuse :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Thecle
avait coup¢ les cordons du tableau et qu’elle avait
cherche a se suicider ?

— Parce qu’il n’y a aucune preuve contre elle.
Qui vous a raconté cela ?



— C’est Saturnin, quand il m’a apporté tout a
I’heure mon goliter. Cette affreuse Thecle !
J espere qu’on va I’arréter tout de suite ?

— Heureusement, on n’arrte pas les gens sur
une simple suggestion !

— Alors, qui serait-ce, d’apres-vous ?

— Je n’ai1 pas a m’occuper de cette question. Il
y a 1c1 un inspecteur qui est charge de cela.

— Ah ! un inspecteur ?

Ses yeux luisaient de curiosité. Elle avait lu
des romans policiers et trouvait sans doute fort
intéressant de vivre une aventure de ce genre.

— ... Il va interroger tout le monde ?

—C’est déja fait... Ne vous agitez pas,
Fernande ! Vous avez vu votre oncle ? Vous étes
contente ?

—Oh ! oui! Il m’emmenera a Brive, chez lui,
dans quelque temps. Il faut qu’il me fasse
préparer une chambre. Il m’a dit qu’il me gaterait
beaucoup, pour me consoler d’avoir perdu ma
pauvre maman.



Ici, elle se mit a pleurer. Mais presque
aussitot, elle revint a son sujet :

— L’inspecteur a interrogé Thecle ?

— Non, car elle est tres malade. Son séjour
dans l’eau a occasionn¢ une congestion
pulmonaire.

— C’est bien fait !

— Fernande, vous étes une méchante fille ! dis-
je avec indignation.

Elle me jeta un coup d’ceil mauvais, qui me
rappela ceux dont me gratifiait parfois sa mere.
Puis elle ferma les yeux et demeura ainsi tout le
temps que je lui fis son massage.

Je retournai apres cela voir Thecle, pres de qui
demeurait Sylvine. Comme je remontais chez
mo1, je croisai, sur le palier du premier étage,
I’inspecteur qui s’arréta.

— Je voudrais vous dire un mot en particulier,
Mademoiselle.

Je le fis entrer dans ma chambre. Il m’apprit
qu’il avait, la veille, demand¢ a Saturnin
I’adresse de la maison de santé ou soi-disant avait



cté soigne M. de Grisolles. Le vieillard avait
prétendu 1’ignorer. La méme question, adressee a
M. Pontet, avait regu une réponse identique.

—...Je leur a1 fait observer qu’il était bien
ctrange que M™ de Grisolles ne D’elit pas
mentionnée devant eux, qu’elle devait écrire de
temps a autre et que son domestique devait
remettre les lettres au facteur ou les porter a la
poste de Sognac. Saturnin m’a répondu qu’elle
les donnait elle-méme au facteur. J’ai réplique :
« Pourquoi donc tout ce mystere ? » « Je I’ignore,
Monsieur  Pinspecteur», m’a-t-il  répondu
imperturbablement. Quant a M. Pontet, il m’a dit
simplement que sa sceur ne lui parlait jamais de
son mari, car cela lui faisait trop de peine de le
voIr en cet état.

— Bien invraisemblable !

—Tout a fait. Il va falloir que je fasse une
enquéte serrée de ce cOté. Si j’acquiers une
certitude au sujet de la séquestration, on peut
supposer une intrigue criminelle de la part de cet
homme, qui fut le complice de la défunte.

Il s’informa de 1’état de santé de Thecle et me



quitta pour donner un coup d’ceil au moteur de sa
voiture, qui avait eu des rat€és en revenant de
Sognac.

N\

Le docteur Martoux arriva peu apres. A
I’auscultation, 1l trouva les deux poumons
gravement pris. Ayant prescrit des ventouses
scarifiées, il s’en alla et je ’accompagnai jusqu’a
la salle d’entrée. La, 1l s’arréta, en tournant vers
moi ses petits yeux injectés de sang, pleins de
curiosite.

— Elle est tres mal ; comment a-t-elle pris ¢a ?

— Un refroidissement, dis-je d’un ton évasif.
Cela suffit sur un tempérament prive de
résistance, par le régime auquel étaient soumises
ces jeunes filles.

— Ah !... oul... Mais elles avaient un caractere
infernal...

— Cect est la version de M™ de Grisolles. Elle
pourrait €tre infirmée par les faits, quand on
examinera les choses de plus pres.

—Euh !... ¢évidemment... Un inspecteur est
venu enquéter, m’a-t-on dit ?



— En effet.
— Et... a-t-il découvert quelque chose ?
— Il ne me I’a pas dit, docteur.

— Evidemment... C’est un singulier attentat...
Je me demande qui avait intérét...

Il s’interrompit. L inspecteur entrait, venant de
la cour. Il demanda :

— Vous étes le docteur Martoux ?
— Oui, Monsieur.

— Je suis I’inspecteur chargé de 1’enquéte. J a1
quelques renseignements a vous demander. Vous
ctiez depuis assez longtemps le médecin de M™
de Grisolles ?

— Depuis que j’exerce a Sognac, c’est-a-dire
cinqg ans.

— Vous avez soigné M. de Grisolles ?
Cette question parut surprendre le docteur.

Sans doute se demandait-il quel rapport elle
avait avec I’enquéte en cours.

— Oui, je I’ai soigné avant son entrée dans une



maison de santé.
— Quelle maladie avait-il ?
— Une sorte de neurasthénie.

—M™ de Grisolles n’a pas consult¢ de
spécialiste ?

— Non. Quand je lui en ai parl¢, elle m’a dit
qu’elle n’avait pas confiance en eux.

— Qui a deécidé son départ pour la maison de
sant¢ ?

— C’est elle, apreés avoir pris mon avis.

Nous espérions qu’une amélioration se
produirait avec les soins qu’il recevrait la, le
changement d’habitudes et d’entourage. Il n’en a
malheureusement rien été.

— Vous avez correspondu avec les meédecins de
cette maison, naturellement ?

Le docteur parut embarrassé.

— Non, j’avais donné¢ a M™ de Grisolles un
mot qu’elle devait remettre de ma part au
directeur et ou j’indiquais la marche de Ila
maladie jusqu’alors.



— Vous croyez que cette remise a ¢té faite ?
— Je n’ai pas de raison d’en douter.

— Quelle est I’adresse de cette maison ?
L’embarras du docteur augmenta encore.

— Je ne me souviens pas... C’¢tait en Suisse... a
Lausanne, je crois...

Il fermait a demi les paupicres, sous le
penetrant regard du policier.

— C’est-a-dire que vous ne 1’avez peut-Etre
jamais connue...

Le docteur bafouilla :
— Mais si... Ma mémoire n’est pas bonne...

L’inspecteur ajouta, sans paraitre entendre
cette interruption :

— Pour la bonne raison que M. de Grisolles n’a
jamais €té dans une maison de sant¢.

Le docteur eut un haut-le-corps.

—Par exemple! Ou prenez-vous cela,
Monsieur I’inspecteur ?

— Il ¢tait enfermé, séquestré dans le donjon,



d’ou on I’a sorti moribond pour vous le montrer,
soi-disant retour de Suisse, avant sa mort.

—Oh!Oh!

Les yeux du docteur exprimaient le plus
complet ahurissement.

— Et M™ de Grisolles a du hater sa fin, comme
il ressort de la découverte faite par M'™
Marsollier. Dans la boite de morphine a elle
remise par vous, il manquait deux ampoules.

—Oh! Oh!
La sueur, maintenant, mouillait son front.

— Laissez-moi ajouter, docteur, que vous avez
agi bien légerement, en ne vous renseignant pas
pres de la direction de la soi-disant clinique sur
I’¢tat de santé de votre malade. Dans toute cette
affaire, 1l y a de singulieres choses — et certaines
sont invraisemblables, comme [’affirmation de
Saturnin qu’il n’a jamais connu ’adresse de cette
maison.

Le docteur, qui s’épongeait le front, sursauta.

— Saturnin ? Mais M™ de Grisolles m’a dit que
c¢’¢tait lui qui avait conduit son mari la-bas !



L’inspecteur eut un mince sourire. Je compris
qu’il était satisfait au ton dont il répliqua :

—Trées bien! Voila déa un mensonge
dévoil¢ !... Un mot encore, docteur. Vous voyiez
souvent M™ de Grisolles.

—Elle me demandait de wvenir toutes les
semaines pour sa fille, avant que M" Marsollier
entreprit son traitement.

— Avez-vous jamais eu 'impression qu’elle ait
des craintes... par exemple qu’on veuille attenter
a sa vie, par vengeance ou toute autre cause ?

—Non, je ne me souviens pas... Elle disait
parfois, en parlant de Thecle, sa belle-fille :
« Cette créature me hait. Si ses yeux pouvaient
me tuer !... » Mais il me semblait qu’elle le disait
sans conviction, sans inquictude.

— Il n’y avait rien entre Saturnin et elle ? Pas
de discussions, pas d’animosité ?

— Oh ! non, ils s’entendaient parfaitement, au
contraire. Elle me racontait qu’il connaissait tout
de ses affaires, qu’il était de tres bon conseil, et
que son frere en ¢€tait jaloux, parce qu’elle ne lui



confiait rien.

— Bon. C’est tout pour le moment, docteur. Je
ne vous retiens plus.

Le docteur se tourna vers moi.

— Bonsoir, Mademoiselle. Je reviendrai
demain matin voir la malade.

Il s’en alla hativement, la mine soucieuse.
9

—Un complice a demi inconscient, dit
I’inspecteur. Quant a ce Saturnin... eh ! le voila
pris en flagrant délit de mensonge. Complicité
prouvee. Celle de M. Pontet ne fait pas moins de
doute, puisqu’il se trouvait présent, appelé par
une dépéche de sa sceur, la nuit ou I’on transporta
M. de Grisolles.

— Oui... mais cela n’explique pas le meurtre de
M™ de Grisolles.

— Non, jusqu’ici. Mais je puis découvrir autre
chose... Comment le docteur a-t-il trouvé M'
Thecle ?

— Treés mal. Je redoute la nuit.



— Elle est jeune et peut avoir encore de la
résistance. Je vous dis maintenant bonsoir,
Mademoiselle. Je retourne a Sognac et reviendrai
demain, car je voudrais parler aux gens de la
ferme. On peut quelquefois en tirer un
renseignement utile.



XV

Comme 1l I’avait été entendu avec elle, au
cours de la journce, Denise vint veiller Thecle
pendant la premiere partie de la nuit. Mais je ne
pus, malgré cela, me reposer. Je me sentais mal a
I’aise dans cette atmosphere de drame. En outre,
je n’€tais pas sans ¢€prouver une secrete
inquictude, a 1’'idée que ces deux hommes —
Saturnin et M. Pontet — devaient m’attribuer les
révélations faites a I’inspecteur au sujet de M. de
Grisolles, révélations qui les mettaient gravement
en faute.

J’avais cependant réussi a m’endormir, quand
la sonnette de Fernande retentit. Je sautai a terre,
passal un peignoir et me rendis dans sa chambre,
ou je fis aussitot de la lumicre.

Elle ¢tait €tendue sur le dos, gémissante. Ce
qui me frappa sur-le-champ fut la dilatation
anormale des pupilles. Elle murmura :



—J’aimal !... JJaimal !

Je me précipitai hors de sa chambre et frappai
a celle de M. Pontet. Il vint m’ouvrir en
demandant :

—Qu’y a-t-il ?

— Fernande est trés mal. Voulez-vous aller au
Loup-blanc, chez M" Paviers, pour téléphoner au
docteur de venir tout de suite? Dites-lui
d’apporter le nécessaire pour un
empoisonnement, probablement avec de la
belladone.

— De la belladone ?

Il avait eu un sursaut, et témoignait d’une
stupéfaction intense.

— QOui, 1l me semble...

Et je descendis au plus vite pour avertir
Denise afin qu’elle vint m’aider, apreés avoir
préparé du café trés chaud et tres fort.

Je connaissais les symptomes dus a ce poison,
et je les trouvais chez Fernande : sécheresse de la
bouche, soif ardente, difficulté d’avaler et surtout
cette dilatation des pupilles. Tandis que Denise



préparait le café, faisait chauffer de I’eau pour
des boules, j’allai dans la chambre de M™ de
Grisolles pour chercher de I’éther. Deux bougies
brilaient prés du lit, projetant leur lueur sur le
visage jauni, qui commencgait a s’altérer.
L’autorisation d’inhumer avait ¢t€é donnee
aujourd’hur et M. Pontet s’occupait des
formalités nécessaires.

Jallai a DParmoire apres avoir allumé
I’¢lectricité. Tandis que je cherchais le flacon
d’éther un souvenir me traversa 1’esprit. Hier,
j’avais vu 1ci une fiole contenant de la belladone.
Mais ce fut en vain que je déplagai les autres
médicaments. La dite fiole avait disparu.

Fort troublée par cette constatation, je revins
dans la chambre de Fernande. Saturnin se tenait
pres du lit et tourna vers moi ses yeux froids.

— J’a1 entendu aller et venir, je me demandais
ce qui arrivait.

— Empoisonnement par la belladone.

— Qu’est-ce que vous dites ?
Empoisonnement ?



— Oui. Allez aider M"™ Paviers, qui prépare de
quoi la réchauffer. M. Pontet est parti pour
prévenir le docteur.

Et je me mis a donner a la malade les soins
indiqués en pareil cas, bientdt aidée par Denise.
Mais I’excitation, puis le délire se produisaient, et
quand le docteur Martoux arriva, les convulsions
commencaient.

Tous nos efforts demeurerent vains. A 1’aube,
Fernande rendait le dernier soupir.

Au pied de son lit, le docteur demeurait affalé
dans un fauteuil. La sueur coulait a grosses
gouttes sur son visage. M. Pontet et Saturnin, que
j’avais appelés au dernier moment, demeuraient
debout a quelques pas. Des crispations tiraient la
figure du premier. L’autre demeurait impassible.

M. Pontet s’avanca. Il dit d’une voix troublée :

— Cette mort... que signifie ? M" Marsollier a
parlé d’empoisonnement ?

— Empoisonnement, oui... Belladone.
— Comment, belladone ? Qui lui aurait donné ?

Le docteur leva les mains en un geste qui



signifiait : « Comment le saurais-je ? »

— C’est épouvantable ! Aprés ma sceur, ma
niece... Il y a ici un affreux criminel.

— Bien certainement, dit la voix seche de
Saturnin. Un criminel qui croit profiter de ces
morts.

M. Pontet se tourna brusquement vers lui.

—Oui, qui doit profiter !... Je comprends
maintenant !

— Vous comprenez quoi ?
M. Pontet eut un ricanement.

—1Il n’y a pas besoin d’explications. Vous
savez ce que je veux dire.

J’intervins avec indignation.

— Je vous prie d’aller discuter cela ailleurs que
devant ce lit de mort !

M. Pontet me jeta un regard noir.

— C’est mon droit de chercher a savoir
comment ce poison a ¢te introduit ici et qui a pu
le donner a cette malheureuse enfant !



—1I1 y avait ici de la belladone. J’en avais
prescrit a M™ de Grisolles pour ses névralgies.

Tout en parlant, le docteur se Ilevait
péniblement du fauteuil profond.

— ... M"™ Marsollier me dit que la fiole qu’elle
avait vue hier matin, dans le placard aux
meédicaments, n’y €tait plus cette nuit.

—Ah'! voila donc D’explication ! Quelqu’un
savait que le poison se trouvait 1a.

M. Pontet glissait un coup d’ceil haineux vers
Saturnin. Le wvieillard, sans paraitre s’en
apercevoir, se tourna vers moi.

— Avez-vous besoin de mes services,
Mademoiselle ?

Je fis un signe de téte négatif. Il sortit et M.
Pontet se décida a en faire autant.

J’avais envoye¢ Denise pres de Thecle, dont
I’¢tat s’¢€tait encore aggrave. Le docteur descendit
pour la voir et je commencai la toilette de la
jeune morte. Comme j’ouvrais un tiroir pour y
prendre du linge, je trouvai la un grand sac de
soieriec ou elle mettait ses livres et le petit



ouvrage auquel, parfois, elle travaillait. 11 était
entrouvert et j’apercus une boite portant le nom
d’un confiseur de Brive.

Je Iouvris. Sur les trois rangees de chocolats,
une ¢tait vide. Sans doute M. Pontet 1’avait-il
donnée la veille a sa niece. Voici pourquoi elle
s’€tait plainte avant son diner, de souffrances a
I’estomac.

J’allais remettre la boite dans le sac, quand je
me ravisai. L’inspecteur demanderait ce que la
victime avait bu ou mange la veille et il fallait
que je puisse lui présenter ces bonbons. Donc, en
premier lieu, je devais les mettre en lieu sr.

J’allai les enfermer dans mon armoire et revins
a la chambre de Fernande. Denise me rejoignit
peu apres et nous accomplimes notre tache
presque en silence. J’¢tais a demi abrutie par la
fatigue et I’émotion dues a cette succession
d’événements dramatiques. Il me fallut prendre
un peu de repos, tandis que Denise retournait pres
de Thecle que le docteur Martoux désesperait de
sauver.

Vers huit heures, quand M¢lanie arriva, elle



lui confia la garde de la malade et se rendit chez
elle pour avertir par téléphone I’inspecteur. Je
descendis un peu plus tard et trouvai dans la
cuisine M. Pontet qui se leva pour me saluer.

—Je m’excuse, Mademoiselle, d’avoir cette
nuit prononcé des paroles qui ont pu vous
sembler déplacées, pres de cette pauvre enfant.

Mais la vue de ce misérable Saturnin m’avait
mis hors de moi. Car c’est lui, certainement, qui a
tu¢ la mere et la fille pour s’approprier les
économies de ma sceur !

Je le regardai en face et répliquai froidement :
— Voila une accusation bien grave, Monsieur !

— Je ne me génerai pas pour la répéter devant
I’inspecteur | Ma pauvre sceur, si défiante pour
tout autre, ne lui cachait rien et il a di mettre la
main sur ce qu’elle possédait.

Je voyais qu’il contenait avec peine sa fureur.
De fait, il ¢tait fort possible que les choses se
fussent passées comme 1l le prétendait. Mais je
n’avais pas a me méler de cela. Je lui répondis
par un geste ¢vasif et me rendis chez Thecle, pres



de qui se trouvait sa sceur.

Pauvre Thecle ! Oui, elle était bien mal ! Les
yeux clos, elle haletait, sous le regard désolé de
Sylvine. Avec 1’aide de celle-ci, je lui donnai
quelques soins. Elle se laissait faire, sans un mot,
sans une plainte. Quand nous elmes fini
seulement, elle murmura :

— Merci.

Sylvine m’emmena dans la cour. Sa pauvre
figure ¢tait bléme et tirce.

—Oh! Mademoiselle, est-ce qu’elle va
mourir ?

— J’espere bien que non | Mais comme j’ai peu
de confiance dans le docteur Martoux, M'™
Paviers va téléphoner a son médecin, qui habite
un village voisin, pour qu’il vienne la voir.

—Oh! oui, out! Ce Martoux est si
antipathique ! C’était un ami de M™ de
Grisolles... M" Paviers m’a dit que Fernande
ctait tres malade ? C’est pour cela que j’ai
entendu du va-et-vient cette nuit ?

— Fernande est morte.



— Morte ?

Sylvine me regardait avec des yeux stupefaits.
Je lui pris la main en disant :

— Nous en parlerons plus tard. Il y a encore la-
dessous de tristes choses. Pour le moment,
occupons-nous de soigner Thecle. Retournez pres
d’elle, ma chérie, car j’ai affaire la-haut.

— Oui. Mais je voulais vous demander... Tout a
I’heure, elle m’a dit : « J’al commis un crime en
me taisant... et je crois que j’en ai commis un
second en essayant de me tuer. Maintenant que je
vals mourir, je vois... je regrette... Si tu crois que
je dois demander le pardon de Dieu ?... »

— Vous pensez qu’elle voudrait voir un prétre,
Sylvine ?

— Oui, Mademoiselle. Ma pauvre Thecle ! Son
orgueil cede devant la mort.

— Eh ! bien, quand M" Denise reviendra, je lui
demanderai de faire prévenir le curé de Sognac.

La-dessus, je remontai chez moi. J’avais des
pantoufles et je montai sans bruit. En arrivant sur
le palier, mon ouie tres fine pergut le déclic d’une



serrure. Comme j’atteignais le couloir, je vis M.
Pontet qui le traversait et qui rentrait dans sa
chambre.

Il venait sans doute de la chambre de sa niece.
C’¢tait naturel. Pourquoi, instinctivement, y
pénétrai-je a mon tour et jetai-je un coup d’ceil
autour de moi ?

Rien ne semblait déplacé. L’armoire ¢était
fermee, telle que je I’avais laissée en descendant.
Les tiroirs de la petite commode aussi. Je tirai
I’'un d’eux. Le sac de soie était toujours la, mais

pose sur le devant, alors que je I’avais mis dans le
fond.

Je me retirai dans ma chambre fort troublée.
Qu’était venu chercher M. Pontet dans ce sac ?
La boite de chocolats offerte par lui a sa niece ?
Pourquoi ?



XVI

L’inspecteur arriva une heure plus tard. Il
avait téléphoné a Tulle pour qu’on vint chercher
le corps de Fernande aux fins d’autopsie et pour
demander deux policiers chargés d’empécher
qu’aucun des habitants de Mieulles quittat le
chateau.

Apres qu’il elt entendu mon récit, il
demanda :

— Qu’avait-elle bu ou mang¢ hier soir ?

— Comme nourriture, un simple potage, et un
ceuf, préparés par la femme de ménage. Elle se
plaignait de souffrir de I’estomac. J’ai pensé que
cela était dii aux bonbons de chocolat qu’elle a
sans doute mangés dans 1’aprés-midi, en trop
grande quantite, selon son habitude.

— D’ou venaient ces bonbons ?

—Son oncle les lui avait apportés le jour



méme. J’a1 mis la boite de coOté...

— Vous avez bien fait. Remettez-les-moi tout a
I’heure... Comme boisson ?

— Un peu de vieux vin a son diner. La bouteille
est dans un placard du cabinet de débarras, qui
sépare sa chambre de la mienne. Avant de
s’endormir, une tisane de feuilles d’oranger.

— Préparée par qui ?

— Par moi, comme tous les soirs. Je faisais
bouillir de I’eau, la versais sur les feuilles dans un
petit pot et apportais celui-ci dans la chambre de
la malade.

— Vous ¢étiez 1a pendant tout le temps que 1’eau
a chauffé ?

— Tout le temps, non. Je suis allée un moment
pres de Thecle.

—Y avait-il quelqu’un d’autre que vous a la
cuisine, a ce moment-la ?

— Je ne crois pas... Je ne me souviens pas tres
bien, mais i1l me semble que non.

— Rien n’empéche, pourtant, que le meurtrier,



s’1l guettait votre absence, ait pu verser le poison
dans cette eau ?

— Rien, évidemment.

— Avez-vous remarqué quelque chose qui
présente quelque intérét, pour mon enquéte ?

Je lui rapportai les propos ¢changés entre M.
Pontet et Saturnin, 1’accusation du premier contre
le second, la découverte du sac deérangé dans la
commode, apres une visite de M. Pontet dans la
chambre de sa niece.

De la pointe de son stylo-mine, il tapotait le
carnet qu’il tenait a la main. Apres un instant de
réflexion, 1l fit observer :

— Ces crimes semblent avoir pour mobile la
cupidité. M™ de Grisolles a dii mettre de coté une
forte somme, en numéraire probablement, si elle
a accapar¢ la fortune de son mari, comme le
donne a penser cette séquestration. Saturnin sait
ou elle se trouve, parce qu’elle en avait fait son
complice. M. Pontet se doute qu’il sera frustre.
De la sa fureur.

— Saturnin aurait donc vraiment tué la mére et



la fille pour s’approprier cet argent ?

— Il semblerait, a premiere vue. Mais on peut
envisager autre chose... Par exemple, que les
cordons du tableau aient ét¢ « préparés » par M.
Pontet.

J’eus un léger sursaut.

— Préparés ? Vous voulez dire qu’il 1’aurait
fait a son dernier s¢jour avant... I’accident ?

— Cela méme. Combien de temps s’est €coulé
entre ce s¢jour et la mort de M™ de Grisolles ?

— Une dizaine de jours, il me semble... Tous
ces drames m’ont bouleversée et je ne me
souviens plus bien... Ah! Je me rappelle une
chose ! Un matin que M™ de Grisolles venait de
sortir, je 1’ai vu quittant sa chambre et rentrant
dans celle de sa sceur. Mais ceci ne peut €tre une
preuve ?

— Non, mais joint a d’autres présomptions...
Voulez-vous me donner cette boite de chocolats,
Mademoiselle ? Puis je vous rendrai votre liberté.
Un de mes hommes demeurera en permanence
dans la maison, aussi bien pour surveiller les



suspects que pour votre securite.

— Oui, car il y a certainement un assassin ici,
et je ne me trouve pas en slreté, dis-je avec un
frisson.

A la fin de la matinée, Bernard Paviers ramena
en voiture le curé de Sognac. Je le conduisis pres
de Thecle. Quand 1l sortit, il me dit avec
e¢motion :

— Pauvre enfant! quelle existence fut Ia
sienne ! La voila pardonnée, apaisée. Ah ! quel
¢tait mon regret de ne pouvoir faire quelque bien
tout au moins moralement, a ces malheureuses
jeunes filles que j’avais baptisées, instruites dans
la religion et qui se trouvaient abandonnées a leur
maratre ! Si j’en crois ce que 1’on raconte, M. de
Grisolles a durement pay¢ sa faiblesse a 1’é¢gard
de cette femme ?

Je lui narrai les événements tragiques qui
venaient de se dérouler dans cette demeure. Il
m’avoua n’en €tre pas étonne.

— ... Il y avait une atmosphere louche, autour
de ce Mieulles, que personne ne fréquentait en



dehors des Martoux. Ce Saturnin devait Eétre
I’ame damnée de M™ de Grisolles.

— Et cependant, on se demande si ce n’est pas
lui qui I’a tuée.
— Ce n’est pas une raison, Mademoiselle. Les

complices s’entretuent parfois, pour ne point
partager le butin.

Quand le prétre fut parti, j’allai retrouver la
malade, prés de qui ¢€tait déja revenue Sylvine.
Elle tourna vers moi ses yeux adoucis et dit
faiblement :

— Pardonnez-moi.

Pour toute réponse, je me penchai et mis un
baiser sur son front.

Sylvine sanglotait, le front appuyé¢ contre le lit
pres duquel elle était agenouillée. La main
affaiblie de Thecle se leva, caressa les beaux
cheveux sombres.

— Ne pleure pas... Il vaut mieux que je m’en
aille... Le repos... La paix...

Ses doigts glisserent jusqu’au front de
Sylvine.



— ... Le pardon... Ne pleure pas...

Elle se tut, et I’on n’entendit plus que les
sanglots ¢touffés de Sylvine.

Le médecin des Paviers arriva au début de
I’aprés-midi. Il ne put que constater 1’état
désespere de la malade. Sur cet organisme
débilité, que seuls les nerfs avaient soutenu
jusque-la, le mal avait eu une prise foudroyante.

Denise m’obligea a me coucher, en déclarant
qu’elle resterait pres de Thecle. Je m’endormis
d’un lourd sommeil, assez tot interrompu, car on
vint mettre en biecre M™ de Grisolles, puis un peu
apres, chercher le corps de Fernande. Apres quoi,
Denise vint m’apprendre que ’inspecteur avait
opéré une perquisition dans le chateau et qu’en
un coin de I’armoire, dans la chambre de M.
Pontet, 1l avait trouvé la fiole de belladone vide.

— ... Il a protesté¢ de toutes ses forces, disant
que c’¢tait Saturnin qui ’avait cachée 1a, pour
faire retomber les soupgons sur lui. L inspecteur
I’a arrété quand méme. Que dites-vous de cela ?

— Je dis que c¢’est bien singulier qu’il ait laissé



un objet si compromettant dans son armoire ! Il
ne pouvait pas ignorer que c’était le premier
endroit ou I’on irait chercher !

— N’est-ce pas ? En tout cas, 1l €tait difficile de
ne pas l’arréter, tout au moins momentanément.
Quelle affaire, ma pauvre amie ! J’ai hate de vous
voir sortir d’ic1, vous et Sylvine.

Ce logis sinistre, ce Saturnin... Bernard voulait
rester cette nuit pour nous garder. Je lui ai dit que
I’inspecteur laisserait un de ses hommes. Cela I’a
tranquillisé ! Il viendra demain matin voir si nous
avons besoin de ses services.

Quelle heureuse chance j’avais, dans les
dramatiques conjonctures ou je me trouvais,
d’étre tombée sur de si bons amis. Je le dis a
Denise, qui m’embrassa affectueusement.

— C’est une joie pour nous de vous étre utiles,
déclara-t-elle avec sa spontanéité habituelle. C’en
est une autre de nous occuper de cette charmante
Sylvine et de vous aider pres de sa pauvre sceur,
jusqu’a ce qu’elle n’ait plus besoin de notre
secours en ce monde.



XVII

L’agonie de Thecle se prolongea jusqu’a la
nuit. Elle eut enfin cette paix qu’elle souhaitait,
ce repos apres tant de jours €puisants. C’¢tait la
troisieme morte qui, en ces quelques jours, allait
sortir de Mieulles.

Les obseques de M™ de Grisolles eurent lieu
dans la matinée. L’inspecteur avait autorise
Saturnin a suivre le cercueil, mais un policier le
tenait en surveillance. Je le vis revenir, vétu de
noir, semblable a un lugubre oiseau de malheur et
de mort.

L’inspecteur apparut a la fin de I’apres-midi.
J’allai, avec Denise, le trouver dans la salle
d’entrée. Il nous apprit que 1’autopsie avait révele
la présence d’une dose mortelle de belladone et
d’une dose d’arsenic, non susceptible d’entrainer
la mort mais pouvant procurer des troubles
s€rieux.



— De I’arsenic ? répétai-je, stupéfaite.

— Oui, les bonbons de chocolat analysés en
contenaient tous. Ces doses accumulées devaient
finalement occasionner la mort.

— Mais alors ?

— Eh ! bien, je crois qu’il faut conclure a deux
tentatives d’assassinat: ['une par X — en
attendant de lui donner un nom — 1’autre par
’oncle de la victime.

— Mais la fiole trouvée chez lui ?

— Croyez-vous que cet homme, capable de
préparer si soigneusement le meurtre de sa niece,
aurait laiss¢é chez Iui une telle piece a
conviction ?

—Evidemment non! Ah! il escomptait
I’empressement de Fernande a manger aussitot
les gateries qu’on lui apportait, et son habitude de
n’en jamais offrir a personne ! Quel monstre !
Mais en ce cas, la belladone ?

— Saturnin. Il y avait ses empreintes digitales
sur la fiole. J’ai un mandat d’arrét contre lui.

Nous ¢étions abasourdies d’un si prompt



dénouement, apres le cauchemar de ces derniers
jours. Je demandai :

— Mais la mort de M™ de Grisolles ?

— Ceci reste plus obscur. Tous deux sont
capables de I’avoir tramée, naturellement. Ils y
avaient un intérét ¢gal, si vraiment M™ de
Grisolles avait mis sa fortune de cote. Cependant,
je pencherais plutdt pour M. Pontet. Saturnin n’a
di penser a supprimer la fille qu’une fois la mere
tuée par un autre, car alors M. Pontet devenait le
tuteur de sa niece et réclamait la fortune. En
assassinant Fernande et en faisant porter les
soupcons sur ledit Pontet, 1l pensait étre délivre
de lui et conserver I’argent probablement confi¢ a
sa garde par M™ de Grisolles. Mais ceci n’est
encore qu’une hypothese...

A ce moment, apparut Saturnin escorté d’un
des policiers chargé de sa surveillance. Comme je
faisais un mouvement pour me retirer,
I’inspecteur me dit :

— Restez, Mademoiselle. J’aurai besoin de
votre témoignage.



Puis 1l se tourna vers le vieillard, raide et
impassible a son ordinaire.

—FEh! bien, vous aviez raison, Saturnin. M.
Pontet a tenté¢ d’empoisonner sa niece.

Je saisis une lueur de triomphe dans les yeux
pales.

—...On a trouvé de I’arsenic a 1’autopsie et
dans les bonbons apportés par lui.

L’homme eut un sursaut et, pendant quelques
secondes, perdit contenance.

— De... ’arsenic ?

—Oui. Mais ce qu’elle a eu le temps de
prendre ne constituait pas une dose mortelle.
C’est la belladone qui I’a tuée.

D¢éja Saturnin s’était ressaisi. Il dit d’une voix
cgale :

— L’assassin a craint que cela n’aille pas assez
vite avec 1’arsenic. Il €tait pressé.

— Oui, tres pressé... Vous n’avez rien a me dire
au sujet de la mort de M™ de Grisolles ?

Saturnin prit un air étonné.



— Rien du tout, Monsieur ’inspecteur. C’est
M. Pontet qui a fait le coup, c’est sir maintenant.
La mere, puis la fille...

— Pour avoir ’argent de sa sceur ?

— L’argent qu’il croyait que sa sceur possédait.
Mais c’est bien peu de chose, une cinquantaine
de mille francs qu’elle m’avait confi€s, parce
qu’elle se défiait de lui, et que je remettrai au
notaire.

— Ou est cet argent ?
Le vieillard se troubla 1égerement.

—Je 1’at cacheé, Monsieur DI’inspecteur. M.
Pontet fouinait partout...

—Ou?

—Je ne sais plus trop ou... C’est M™ de
Grisolles qui avait trouveé un endroit...

— C’est bien bizarre que vous ne vous en
souveniez pas !

— L’age, Monsieur I’inspecteur... La mémoire
s’en va... J’espere que ¢a me reviendra.

— Je D’espere aussi. Voyons maintenant autre



chose. Vous m’aviez dit que vous ignoriez
I’adresse de la maison de sant¢ ou €tait soigné M.

de Grisolles ?

— C’est exact, Monsieur I’inspecteur ; je ne I’ai
jamais connue.

— Ne serait-ce point parce que votre maitre n’a
jamais quitt¢ Mieulles ?

Les paupieres du vieillard clignotérent un
instant. Mais sa voix restait calme en répondant :

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, Monsieur.

— Vraiment ? Ainsi donc, M. de Grisolles a
bien ¢ét¢ ramené de Suisse, mourant ? Une
ambulance 1’a amené dans la nuit ?

— En effet.

— Comment donc n’y avait-il au matin aucune
trace de pneus, en dehors de ceux de M. Pontet ?

Le vieillard accusa de nouveau une géne.
— Qui a raconté cela ?

— M" Marsollier I’a constaté. De méme, elle a
remarqué ce matin-la des traces de pas différents,



correspondant a ceux de M™ de Grisolles, de M.
Pontet et aux votres, allant du donjon a la partie
du chateau ou avait ét¢ transporté le mourant.
D’ou je conclus que M. de Grisolles -<était
séquestré dans le donjon et que vous trois, les
complices, I’en avez fait sortir au moment ou il
allait mourir.

Saturnin glissa vers moi un regard qui me fit
frissonner, par tout ce qu’il contenait de sinistre.

— M" Marsollier invente des histoires, comme
beaucoup de femmes. Vous n’avez pas a la
croire, Monsieur I’inspecteur.

—Ceci me regarde... Avez-vous eu
connaissance que M™ de Grisolles ait exerce une
pression sur son mari, pour qu’il vende ses
biens ?

— Jamais 1l n’a €été question de cela ?

—Vous refusez de me dire ou se trouve le

produit de ces ventes, qui devait en partie revenir
a M™ de Grisolles ?

Saturnin secoua la téte.

—Vous vous figurez des choses, Monsieur



I’inspecteur... M. de Grisolles a vendu ses terres,
ses valeurs, pour réparer les pertes faites en
spéculant. Sa femme n’en a rien retiré. Bien
mieux, elle a perdu ce qu’elle avait apporté en se
mariant.

—Si bien qu’a la mort de son mari, ce qui
restait, le chateau et la ferme, devaient lui
revenir ? Le dépouillement de M™ de Grisolles
c¢tait ainsi complet... Taisez-vous ! Le temps des
mensonges est passé. Saturnin Dugrot, je vous
mets en €tat d’arrestation pour complicité dans la
séquestration de votre maitre et pour meurtre de
Fernande Bergasse.

Le vieillard fit un pas en avant. Son teint
habituellement pale tournait au gris.

— Le meurtre de Fernande ?... Mo1 ?

— Oui. Il y avait vos empreintes digitales sur la
fiole de poison.

I murmura « Malheur ! » Puis 1l se tourna
vers moi, les poings leves. Le policier eut le
temps de les saisir et lui passa rapidement les
menottes.



— C’est vous, le poison !... siffla-t-il.

Sur un signe de I’inspecteur, le policier
I’emmena.

Nous restions saisies, sans parole. Enfin,
Denise murmura :

— C’est mnoui ! Il y avait donc deux meurtriers
dans ce logis !

—Eh! oui! répliqua Dl’inspecteur. Mais le
vieux ne lachera pas son secret pour I’argent. Ce
sera sa vengeance. Dommage pour M"™ de
Grisolles !

— Cette pauvre Sylvine ! Comme vous le dites,
le dépouillement est complet.

— Le chateau et la ferme lui resteront seuls. Ce
sera d’un maigre rapport.

L’inspecteur se leva sur ces mots. Il ajouta, en
s’adressant a moi :

— J’ai parlé hier aux fermiers. La fille, que
courtisait Pontet pendant ses s¢jours a Mieulles,
m’a racont¢ qu’un jour, ayant bu plus que de
raison, il lui avait dit : « Fernande est trés malade,
elle ne vivra pas longtemps. Je suis le seul



heritier de ma sceur. Elle a du pognon, la matine !
Son mari avait de la fortune. Tout sera a moi et
j’espere qu’elle ne me fera pas trop attendre, car
j’al diablement besoin d’argent. »

— L’ame¢lioration qui se produisait dans la
sant¢ de Fernande a di, en ce cas, lui porter un
coup. Alors, il se sera décid¢ a tuer.

— Sans doute. Vous voila enfin débarrassée de
ces indésirables, Mademoiselle. Comptez-vous
rester ici ?

—Certes non!  Aprés-demain,  aussitot
terminées les obseques de Thecle, Sylvine et moi
nous rendrons chez M'™ Paviers, qui nous offre
I’hospitalité.

— Voila une bonne solution. Cette demeure
serait trop lugubre, apres ces morts violentes. Je
vous souhaite de vous remettre vite de tant
d’émotions.

Je le remerciai, nous nous serrames la main et
il nous quitta. Il s’€tait toujours montré correct et
obligeant et je le trouvais assez sympathique, en
dépit de son air un peu sec.



Sylvine ¢tait demeurée pres de Thecle, si
belle, si paisible sur son lit de mort que Denise
avait jonché de fleurs printanicres. Avec Bernard
Paviers, qui venait d’arriver, nous allames la
retrouver. Elle leva sur nous ses yeux humides de
pleurs et tendit la main au jeune homme.

— La voila, ma pauvre Thecle... la voila, bien
tranquille, heureuse enfin. Mais elle me laisse
toute seule...

Trois protestations s’¢leverent. Mais celle de
Bernard fut la plus prompte.

— Seule ? Non, Mademoiselle Sylvine, vous ne
I’€tes pas ! Nous sommes vos amis et nous vous
le prouverons !

Ses doigts serraient fortement la fine main
tremblante, son regard ému enveloppait le jeune
visage amaigri, pali par la fatigue et le chagrin.

— Vous viendrez habiter chez nous avec M'™
Marsollier, ajouta Denise. Nous verrons tous
ensemble a trouver une solution pour votre
avenir. Mais d’abord, il s’agit de remettre votre
santé. C’est a quoi nous nous emploierons, chere



petite fille.

— Que vous étes bonne !... que vous étes tous
bons ! Oui, vous &tes mes amis ! Mais je suis
pauvre et ne puis €tre a votre charge...

— Ne vous occupez pas de cela ! dis-je. Nous
nous arrangerons. D’ailleurs, vous aurez ce qui
reste du domaine de Mieulles. C’est peu, mais
mieux que rien. Puis, si ’on peut découvrir la
fortune dont vous a frustrée M™ de Grisolles, cet
argent, fruit des ventes pour lesquelles fut
extorquee la signature de votre pere...

— Saturnin ne parlera jamais, dit Denise.

—Je le crains. Mais la cachette se trouve
probablement dans le chateau. Nous pourrons la
chercher plus tard, quand Sylvine sera remise de
tant d’émotions.

— Nous la chercherons ensemble, dit Bernard.

— Oui, ensemble, murmura Sylvine avec une
tendre émotion dans son beau regard.



XVIII

J’écrivis le lendemain une longue lettre au
docteur Guyon-Latour, pour lui raconter les
evenements tragiques de Mieulles. Sa réponse me
parvint alors que j’étais installée chez les Paviers.

« Je suis désolé, chere Mademoiselle, de vous
avoir envoyee en plein drame ! Les journaux ont
parl¢ de cette lamentable affaire, mais en donnant
peu de détails. Je frémis en songeant au danger
ou vous avez di vous trouver pendant un
moment, entre ces deux meurtriers qui pouvaient
craindre votre perspicacit¢ ! Mais vous avez
besoin de repos apreés tant d’émotions. Restez
donc tant qu’il le faudra chez vos nouveaux amis,
avec cette jeune Sylvine dont vous me faites un si
attachant portrait. J’ai parlé de tout cela a M™
Lachaud. Elle doit vous €crire ces jours-ci. Nous
serons naturellement trés heureux de vous revoir,
vaillante et dévouée comme a I’ordinaire. »



Les quinze jours que nous passames chez les
Paviers, Sylvine et moi, nous parurent une halte
enchantée. Denise et son frére nous entouraient
d’attentions. Afin de mieux distraire nos esprits
de souvenirs sombres, ils nous firent faire des
excursions dans cette contrée si pittoresque.
Sylvine revivait. Chaque jour, je trouvais un
progres dans sa santé. Denise et moi nous
regardions d’un air complice, en voyant I’entente
s’affirmer entre Bernard et elle.

L’affaire des meurtres de Mieulles suivait son
cours. Saturnin affirmait toujours obstinément
que M™ de Grisolles n’avait pas laiss¢ d’autre
fortune que ces cinquante mille francs, dont il ne
se rappelait pas ou il les avait cachés. M. Pontet
niait qu’il fit I’auteur du meurtre de sa sceur.

La veille de notre départ seulement, nous
apprimes que [’habile interrogatoire du juge
d’instruction I’avait amene¢ a se contredire et qu’il
avait d0 enfin avouer.

— Il comptait que les soupgons se porteraient
uniquement sur Saturnin ou sur Thecle, dit
Bernard. De fait, sans la découverte des bonbons



empoisonnes, on n’aurait pas songe a lui.

— Et il est cause de la mort de ma pauvre
Thecle, ajouta Sylvine. Elle s’est vue pres d’étre
accusee ; peut-€tre aussi le remords de sa faute la
tourmentait-il ! Dans sa détresse, avec, hélas !
son pauvre cceur orgueilleux, elle n’a vu d’autre
remede que la mort.

Nous quittames le cceur gros cette hospitaliere
maison. Nos amis devaient venir nous voir au
cours du mois suivant et il €tait convenu que nous
passerions chez eux une quinzaine en aot.

A Dinstitut Héléne Chappet, nous fimes
accueillies le plus cordialement du monde. M™
Lachaud mit a la disposition de Sylvine une petite
chambre prés de la mienne. Pour une légere
rétribution, ma protége€e prenait ses repas a la
table des infirmicres. Comme elle souhaitait
compléter son instruction, si tot interrompue, je
lui procurai les livres nécessaires et une de mes
amies, professeur au Lycée, lui donna chaque
semaine des lecons.

Quant a sa santé, elle continuait de s’affermir.
Le docteur Guyon-Latour, I’ayant examing¢e,



m’affirma qu’elle se remettrait completement.

Je lui avais de nouveau raconte€, avec plus de
détails, les tragiques événements de Mieulles. Il
me renouvela ses regrets et je retrouvai de
nouveau, chez lui, cet intérét qui, semblait-il,
¢tait plus que de la sympathie.

Je ne me trompais pas, car, un soir, apres que
je lut eus rendu compte de I’¢tat d’un malade
confi¢ a mes soins, 1l me demanda tres
simplement de devenir sa femme.

— Je vous tiens en trés haute estime et je vous
aime, je crois, depuis que je vous connais, ajouta-
t-il. Mais je ne pouvais songer alors a me
marier...

Oui, je savais que sa mere, morte SiXx mois
auparavant, avait une nature seche, tyrannique, et
qu’il s’était montré un fils admirable pres de cette
infirme si difficile a vivre.

Je lui tendis la main en répondant
spontanément :

— J’ai toute confiance en vous et je ferai mon
possible pour que vous soyez heureux.



En apprenant nos fiangailles, Sylvine battit des
mains.

— Quel bonheur ! Il est si bien ! Et vous serez
pour lui une femme parfaite, Marie-Marthe !

Je souris a cette joie. La mienne ¢tait grande
aussi. J’aimais Pierre Guyon-Latour, et j’aurais
un chaud foyer, moi qui n’avais, pour toute
famille, qu’un frére mari¢ en Espagne, tres
indifférent a mon ¢gard.

Une lettre de Denise m’apporta
d’enthousiastes félicitations. Quand elle vint a
Clermont, quelques jours plus tard, avec son
frére, tous deux firent la connaissance de mon
fiancé, qu’ils invitérent a m’accompagner quand
j’irals passer chez eux mes vacances avec
Sylvine. Il ne refusa pas et se montra fort cordial
avec mes amis, « sympathiques et tout a fait
charmants », me déclara-t-il.

Notre mariage fut fixé a la fin de septembre.
Denise et Sylvine seraient mes demoiselles
d’honneur. Pierre demanda a Bernard d’€tre un
de ses gar¢ons d’honneur.



— ... La plupart de mes amis sont mari¢s. J’ai
un cousin célibataire. Il accompagnera M'
Denise, et vous notre gentille Sylvine.

Ceci ¢tait accentué par un sourire malicieux,
auquel Bernard répondit de méme.

L’affaire Pontet-Saturnin Dugrot devait passer
aux assises a la rentrée. Saturnin continuait de
garder son secret. C’¢tait la sa vengeance. Pierre,
qui avait demande¢ et obtenu la tutelle de Sylvine,
décida pendant notre séjour chez les Paviers de
faire des recherches a Mieulles. Mais elles ne
donnerent aucun résultat.

—1Il a pu enfouir cela dans le parc, disait
Bernard. Il n’est pas possible cependant de
retourner completement  celui-ci!...  Mais
qu’importe, apres tout! Nous serons heureux
sans cet argent.

Car 1l était maintenant fiancé a Sylvine, si jolie
dans I’épanouissement de son bonheur.

Ils se marierent en octobre. Apres un voyage
en Italie, ils regagnerent le Loup-blanc ou les
attendait Denise, non sans venir auparavant



passer quelques jours dans I’agréable villa que
Pierre avait achetée pour y installer notre foyer.

Ni Pun, ni Pautre ne songeait a habiter
Mieulles, ou Sylvine aurait trouvé de trop
douloureux souvenirs. Ils le faisaient ouvrir, aérer
de temps a autre par M¢lanie. Pendant un sé¢jour
que Pierre et moi fimes chez nos amis, a la fin de
I’automne, je manifestai le désir de visiter le
donjon. Nous nous y rendimes par un apres-midi
ensoleillé. La grande salle du rez-de-chaussée
nous apparut telle qu’elle était lorsque M. de
Grisolles I’habitait comme prisonnier. Un lit, une
table, un fauteuil délabré, une toilette branlante,
en formaient tout ’ameublement. Dans la haute
cheminée, entre les antiques landiers,
demeuraient quelques tisons noircis. Tandis que
Sylvine, les yeux humides, s’attardait dans cette
sombre picce ou avait souffert son pere, nous
montames |’escalier creus¢ dans [’énorme
epaisseur des murs. La salle du premier étage
ctait completement nue. La aussi existait une
cheminée, semblable a celle du rez-de-chaussée.
Pierre, qui la considérait machinalement,
s’approcha tout a coup pour regarder quelque



chose de plus pres.
— Qu’y a-t-il, mon ami, demandai-je.

— Le scellement de certaines pierres est plus
récent. On 1’a camouflé, mais en examinant
attentivement, on reconnait la différence... Tenez,
regardez !

— Serait-ce la cachette ? s’écria Denise.

—Je vais a la recherche d’outils, pour nous
rendre compte, dit Bernard.

Il descendit et revint peu apres en compagnie
de Sylvine, rapportant ciseaux et marteaux qui
avaient appartenu a Saturnin. Lui et Pierre se
mirent a ’ouvrage. Ce fut assez long, mais ils en
furent récompensés quand les pierres, enfin
descellées, révelerent une longue cavite remplie
par plusieurs sacs de cuir. Ceux-ci ouverts, nous
vimes le fruit des rapines de M™ de Grisolles :
deux lingots d’or, des devises ¢&trangeres, des
pierres precieuses. Tout cela représentait les
terres, les valeurs, les meubles, tapisseries et
autres objets de prix vendus par elle, avec la
procuration extorquée a son mari.



Et ce que Saturnin, apres 1’assassinat de cette
femme par Pontet, avait décidé de s’approprier en
supprimant Fernande, héritiere de ces biens volés.
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