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Le brouillard étendait encore sur la vallée son
voile léger au travers duquel commencgait de
penétrer le soleil. Le long des sommets flottaient
des lambeaux vaporeux, ¢vanouis peu a peu dans
la lumicre. Ainsi apparaissaient dans leur
somptueuse sérénité automnale les arbres
couvrant le flanc de la montagne. Entre les
feuillages aux tons de rouille et d’or, le torrent
bondissait tout ¢écumant dans la vallée. Happ¢ par
le brouillard, 1l disparaissait, mais un grondement
dénongait la présence du gave impétueux qu’il
devenait plus bas. L’air vif et frais sentait la terre
humide, la feuille morte trempée de rosée, la
plante sauvage éveillée sous la tiedeur du soleil.
Le sifflet de petits patres s’appelant et se
répondant troublait seul parfois [’harmonieux
silence auquel servait d’accompagnement le bruit
sourd, ininterrompu, de 1’eau torrentueuse.



Dans la vallée la brume tenace cédait enfin,
son tissu diaphane, se désagrégeait, s’effilochait
lentement. Elle laissait maintenant deviner les
contours d’un chateau tout blanc, une merveille
de petit chateau semblant presque suspendu dans
les airs, car la brume lumineuse planant encore
sur le fond de la vallée laissait a peine entrevoir
les jardins en terrasses et le lac dans lequel ils se
miraient.

Le son gréle d’une cloche monta jusqu’au
tertre ombrageé de vieux hétres sur lequel Nigel
Ogerlof se tenait debout, une main appuyée a
I’encolure de son cheval, I’autre caressant de sa
cravache le grand chien blanc couché a ses pieds.

— Allons, il est temps de rentrer, Stip ! L’ami
Pierre doit nous attendre.

D’un bond souple il se mit en selle. Le bai
brun aux formes parfaites, aux mouvements
fougueux, s’¢broua joyeusement. Nigel Ile
maintint d’une main ferme et jeta un dernier
regard sur la vallée.

A peine quelques parcelles de brume
flottaient-elles encore ¢a et la. Le wvillage



apparaissait, group¢ autour de son ¢€glise romane
qu’entourait le cimetiére ombrage de platanes. Le
gave s’évadait bruyamment entre les rocs qu’il
couvrait de son €cume.

Au bas des jardins garnis de fleurs d’automne,
le lac étendait sa belle nappe d’eau qui reflétait le
bleu pale du ciel et sur laquelle des cygnes
promenaient lentement leur robe immaculée.

Au-dessus, les hauts sommets, les pentes
couvertes de leurs bois dorés par le soleil, les
paturages couchés au flanc de la montagne
formaient un cadre de beaut¢ lumineux a ce petit
pays de la vallée.

Nigel engagea son cheval sur la pente raide
ombragée de vieux arbres tordus. Des feuilles
mortes se détachaient des branches brunies,
voltigeaient autour du cavalier, frolaient ses
cheveux blonds, son visage aux traits fermes, un
peu durs. Le chien bondissait au-devant du
cheval, parfois rappel€ au calme par la voix breve
de son maitre.

Dans la vallée, Nigel traversa le gave sur un
vieux pont de pierre. Il croisa quelques paysans,



quelques femmes. Tous le saluaient avec
deférence, mais sans empressement, et chez lui,
le 1éger signe de téte par quoi il leur répondait
indiquait la plus complete indifférence.

Laissant a sa gauche le village, i1l s’engagea
dans une allée de platanes, franchit une grille,
chef-d’ceuvre de ferronnerie, contourna le lac
bleu. Devant lui se dressait, au-dessus de ses
terrasses fleuries, le petit chateau blanc. Une
rampe douce, ornée de grands vases de marbre,
menait a la cour d’entrée qu’entourait une
balustrade de marbre ¢galement.

Nigel mit pied a terre, jeta les rénes a un
domestique et contourna le chateau. La facade
donnait de ce coOté sur une large terrasse ou
flamboyaient des sauges et des dahlias de tous les
tons du rouge. Un jeune homme ¢était assis Ia,
feuilletant des journaux. Il se leva avec vivacité
pour venir a Nigel, la main tendue, Ila
physionomie €clairée d’un franc sourire.

— Tu étais en veine de promenade solitaire ce
matin, Nigel ?

— J’a1 été voir la brume se lever sur la vallée.



Puis, comme tu le dis, j’avais des idées de
solitude. Je suis un original, tu le sais, mon ami
Pierre.

Il lu1 frappa amicalement sur 1’€paule.
— ... Tune t’en formalises pas, heureusement.

— Non, non, mon cher. Je te connais et je te
tiens pour le meilleur des amis.

— Tu me connais ?

Un sourire d’ironie venait aux levres de Nigel.
Cette méme ironie se discernait dans les yeux
noirs dont les admiratrices de Nigel Ogerlof
disaient « qu’ils attiraient comme le plus irritant
mystere ».

— ... J’en doute, mon bon Pierre. En ce cas, tu
serais plus avance que moi.

Pierre le regardait d’un air pensif, un peu
perplexe. Ce que disait 1a son ami était exact, il
fallait le reconnaitre. Ils avaient fait leurs ¢tudes
au méme college et n’avaient depuis lors cessé
d’eétre en relations d’amitié. Mais pas plus
maintenant qu’autrefois, Pierre ne savait ce
qu’étaient veritablement 1’ame, le coeur de ce



beau Nigel fantasque, artiste adulé, insoucieux
d’autrui, du moins le disait-il.

Les jeunes gens s’assirent pres de la table
couverte de revues et de journaux. Jetant sa
cravache sur un siege voisin, Nigel se pencha
pour prendre une cigarette dans une coupe
d’onyx.

— Nous pourrions faire cet apres-midi une
excursion a ton gott, Pierre ?

— J’aimerais voir ces mines dont tu m’as parlé
hier soir.

—Soit ! Et pourquoi ne partirions-nous pas
avant le d¢jeuner ? Je ferai mettre des provisions
dans la voiture, car il n’y a sur la route que des
auberges assez primitives.

— Tres volontiers ! Ce pays est admirable et je
comprends que tu t’y plaises. En outre, une si
parfaite installation !... Tu es un sybarite, Nigel !

— Il faut prendre de la vie tout ce qu’elle nous
offre d’agréable. La beaut¢ des choses, les
satisfactions de I’art, les émotions a fleur de peau,
la griserie des applaudissements, de 1’admiration,



des adorations féminines, voila ce qui me plait et
de quoi je vis... Voila ce qui ne fait pas souffrir.
Que vaut tout le reste ?... tout ce que 1’on appelle
generalement le  bonheur ? L’amour ? Les
affections familiales ? Je n’ai jamais connu tout
cela, je ne veux pas le connaitre. C’est a peine si
je fais une exception pour I’amitié. Encore est-ce
seulement en ta faveur, Pierre, parce que je crois
avoir reconnu en toi un étre loyal et désintéresse.

— Tun’en es pas sir ?

Dans les yeux bleus de Pierre, qui éclairaient
si bien son maigre visage bruni, passait une
expression de tristesse.

— Si, autant qu’on le peut en parlant d’un étre
humain, qui est I’inconnu, le mystere.

— Oh'! je ne me crois pas bien mysterieux, dit
pensivement Pierre. Tu peux €tre assur€ en toute
sérénité, je te I’affirme, que je suis pour toi un
ami dévoué. C’est pourquoi je suis peiné des
singulieres dispositions d’esprit qui existent chez
toi. Vraiment, ton scepticisme, ton dilettantisme
m’effrayent, mon cher Nigel.



Nigel, tout en allumant sa cigarette, eut un rire
moqueur.

— Est-ce parce que je t’ai dit un jour que je me
gardais soigneusement de 1’amour ? Je pensais
que tu allais m’octroyer un  brevet
d’éminentissime sagesse. Pas du tout, voila que je
t’effraye ? Et pourquoi dongc, s’il te plait ?

— Je crois, Nigel, que tu agis ainsi parce que tu
laisses dominer en toi ce sentiment qu’on appelle
la peur de vivre et qui est surtout la peur de
souffrir.

Nigel enleva la cigarette de ses levres.
Subitement, ses traits se durcissaient. Il dit
nettement .

— C’est exact. Je n’aimerai jamais parce que
I’amour est essentiellement une source de
desillusions et de soucis parfois cruels. Je n’aurai
pas de famille parce que la famille procure des
chagrins sans nombre pour une petite source de
joies. Je resterai indifférent aux ¢épreuves
d’autrui, a toutes les miseres de ce monde, parce
qu’en cherchant a les soulager je recueillerais
surtout des déceptions. De la vie, je ne veux que



les fleurs.

— Nigel, ce ne sont pas 1a les sentiments d’un
chrétien !

—Oh'! je le suis si peu, si peu! De vagues
notions religieuses inculquées a mon enfance
distraite et oublieuse... et les enseignements de
mon pere qui ont tout efface !

Pendant quelques secondes, Nigel resta
silencieux, le front barré d’un pli profond.

— ... Mon pere... il est mort, lentement tué, du
désespoir caus€¢ par la mort de ma mere. Il
I’aimait passionnément, uniquement, et en avait
fait son idole. Le chateau fut construit pour elle,
orn¢ selon ses golits pour en faire le temple de sa
beauté. J’avais huit ans lorsqu’une maladie
foudroyante 1’enleva en deux jours. Des lors,
mon pere ne fit plus que trainer sa vie. Il ne
s’attacha pas a moi, et un jour il m’en donna la
raison : « Je ne veux pas t’aimer parce que je
craindrais trop de te perdre aussi. » C’est lui qui
m’a inculque ces sentiments dont tu t’effrayes. Ils
se sont profondément implantés parce qu’ils
correspondaient, je suppose, a I’instinctive



horreur de la souffrance morale que j’ai toujours
portée en moi.

— Mais cette horreur, nous I’avons tous, Nigel.

—Pas au méme degré. En tous cas elle ne
t’empéchera pas de te marier, de donner toute ton
affection a une femme que la mort peut t’enlever
inopinément, d’avoir des enfants qui te feront
souffrir de facon ou d’autre.

— Mais c’est la vie, cela, mon pauvre ami. Des
epreuves, quelques joies, des consolations...

—Eh bien, de cette vie, je ne veux pas !
Souffrir comme mon pere, trainer une existence
broyée, sans espoir ! Ou bien risquer d’étre trahi,
délaissé... oh ! non, non !

Nigel parlait avec une sourde veéhémence. Une
inflexible résolution durcissait son regard. Pierre
pensait : « Pour que ce dilettante redoute ainsi la
souffrance morale, il faut qu’il ait un coeur bien
sensible ! »

Nigel avait remis la cigarette entre ses levres.
I1 regardait au loin vers les sommets voilés d’une
brume lumineuse. Pierre considérait avec un



affectueux intérét le ferme profil, la bouche qui
gardait un pli d’amertume. Il laissa échapper tout
haut sa penseée :

— En ce cas tu ne te marieras jamais.

— Probablement. Cependant, je ne serais pas
faché d’avoir chez moi une aimable maitresse de
maison pas trop deésagréable a regarder. Mais il
serait peut-Etre difficile de lui faire admettre mon
indifférence a son égard.

— Certes ! Tu ne peux guere compter sur cela,
mon ami.

— Eh bien, soit, j¢ mourrai dans la peau d’un
c¢libataire ! Maintenant, je te laisse, Pierre. Il
faut que je donne des ordres pour notre
excursion.

Nigel se leva et Pierre 'imita. Ils étaient tous
deux assez grands et minces, mais chez Pierre
Dugannec n’existait pas la sveltesse ¢légante de
son ami, ni cette souplesse un peu nonchalante de
I’allure, des attitudes. I avait une physionomie
sans mystere, franche, intelligente, éclairée de
bonté. Prés d’elle, celle de Nigel semblait receler



encore plus d’énigme et dégager plus de subtile
séduction.

— J’ai eu ce matin une lettre de mon oncle, dit
Pierre. Il m’attend pour la semaine prochaine. Tu
ne te deécides pas a m’accompagner dans cette
Bretagne que tu aimes ?

— T?accompagner, non. Mais peut-&tre irai-je y
faire une apparition avant de gagner Copenhague.
Je reverrai avec plaisir ce golfe du Morbihan et je
puis aussi bien m’embarquer sur un point de cette
cote.

— Voila une bonne nouvelle! Quand je Ia
transmettrai a mon oncle, il sera au septieme ciel.
Jusqu’ici 1l ne t’a entendu que par le truchement
du disque. Mais si tu lui fais la faveur de jouer
une seule fois pour lui, quelle joie! Je crois
qu’on trouverait difficilement plus fervent
melomane.

— Eh bien, nous le contenterons, cet excellent
homme. Il est remari¢, m’as-tu dit ?

— Oui, depuis six ans. Il a épouse une veuve de
trente ans plus jeune que lui. Elle ’entoure de



soins, d’attentions, flatte toutes ses petites
manies. Ainsi elle a réussi a prendre une grande
influence sur cet homme d’esprit autoritaire,
maintenant agé et mal portant.

— Elle ne t’est pas sympathique ?

—Je dois avouer que non. Mais lui, mon
grand-oncle, est bon sous des dehors parfois
brusques, et je I’aime beaucoup. Il a pres de lui
depuis deux ans une ni¢ce de sa premicre femme,
une orpheline sans fortune, qui est une
remarquable musicienne. Mais M™ Tréven en
fait une sorte de femme de charge, et méme
parfois de femme de chambre. Je me doute que
cette pauvre Sylvie doit avoir des moments
pénibles a passer. Mais c’est une étrange fille,
une nature assez mystérieuse.

Les deux jeunes gens firent quelques pas sur la
terrasse. Nigel dit pensivement :

— Je crois que sans cette série de concerts que
je dois donner au Danemark et en Suede, je serais
resté ici jusqu’a I’hiver. J’aime cela...

Il étendait la main vers les parterres fleuris ou



se dressaient des vases de marbre, des statues aux
formes harmonieuses ; il montrait les bois, les
prairies, les sommets au-dessus desquels
flottaient de légers nuages, semblables a quelque
duvet floconneux.

— ... Ta Bretagne est quelque chose de tres
différent, et qui m’attire cependant. Oui, j’irai la
revoir probablement et en méme temps je ferai la
connaissance de la Ville-Sauzac.

— C’est un manoir assez agréable. Mon oncle y
habite maintenant toute I’année, mais sa femme
se rend fréquemment a Vannes ou elle a de la
famille, entre autres, une jeune cousine qu’elle
voudrait bien me voir €épouser.

— Ah ! ah ! Te plait-elle ?

—Pas du tout ! Le genre pécore, tu vois cela
d’ici ?

— Tres bien. Mais tu es un bon parti, avec
quelque fortune et un bel avenir comme
ingénieur. Prends garde de ne pas te laisser
prendre, mon cher! Puisque tu es
inconvertissable au cé¢libat, je voudrais du moins



te voir mari¢ selon tes golts, et le moins
malheureux possible.

— Mais j’espere bien étre tres heureux, affreux
sceptique.

Nigel eut un rire railleur.

— Combien de temps le seras-tu ? Ah ! pauvre
homme que tu es, j’ai choisi la meilleure part !
Supprimer le cceur, vois-tu, c’est le grand secret
de la vie.

— Chose a discuter ! En tous cas, on ne le
supprime pas aussi facilement que cela.

— Mais si. Vois le mien, 1l n’a jamais aime, il
n’éprouve que des émotions passageres et
superficielles. Je le possede parfaitement, je suis
son maitre et le resterai.

— Admettons-le ! Mais moi, j’aime mieux
sentir mon cceur battre, connaitre 1’amour, les
affections de la famille, et méme les émotions
pénibles. C’est un coeur vivant, du moins ! Tandis
que le tien, s’il est comme tu le prétends, est
mort, ou a peu pres.

Nigel dit froidement :



— Il est mort, oui, et je ne lui permettrai jamais
de revivre.



I

Trois semaines plus tard, la voiture de Nigel
Ogerlof s’arrétait dans la cour du manoir de la
Ville-Sauzac.

Au jeune domestique en tablier blanc apparu
au seuil du logis, Nigel demanda :

— M. Dugannec est-il ic1 ?

— Non, monsieur, il est parti faire une course a
Arradon ; mais il sera certainement bientot rentreé.

— Alors, je vais I’attendre.

— Si monsieur veut entrer ? dit le valet dont le
regard admiratif se posait tour a tour sur la
superbe voiture, sur le voyageur de si fiere mine,
sur le grand chien blanc étendu a I’intérieur.

Nigel acquiesga et fut introduit dans un salon
garni de vieux meubles disposés avec goft. Il
donnait par deux portes vitrées sur un jardin
ombreux. Nigel s’approcha de I’une d’clles. Et



tout a coup, 1l tendit I’oreille. Les sons d’un piano
arrivaient jusqu’a lui, sans doute par la fenétre
d’une piece voisine. Il reconnaissait une de ses
compositions, la preférée, Chant d’exil, qu’il
avait arrangée pour piano seul et dont les
critiques les plus compétents faisaient grand cas.

En geénéral, 1l n’aimait pas entendre interpréter
ses ceuvres, car les meilleurs musiciens les
comprenaient rarement comme lui et il en
¢prouvait, dans sa sensibilit¢ d’artiste, un
véritable agacement. Mais cette fois, il en était
autrement. La musicienne inconnue — car il lui
semblait bien reconnaitre un jeu féminin —
s’1dentifiait completement avec I’inspiration de
I’auteur. Elle savait rendre toute 1’originalité, tout
le charme alangui et la mélancolie tendre qui
faisaient de cette cuvre quelque chose
d’infiniment délicat et de trés personnel.

« Un rare tempérament d’artiste ! songea-t-il.
Serait-ce la niece de M. Tréven dont Pierre m’a
parle ? »

Dans une allée du jardin s’avancait un grand et
maigre vieillard, appuyé sur une canne. Nigel se



retira discretement a Dintérieur du salon.
Quelques minutes plus tard, le piano se tut, puis
un peu apres une porte s’ouvrit et le vieillard
entra.

— Vous ¢etes sans doute M. Ogerlof ? Pierre
vous attendait un peu tous les jours...

—Je m’excuse de venir vous déranger ainsi
monsieur. Mais Pierre a beaucoup insiste...

—Et il a eu bien raison ! C’est un honneur et
une joie pour moi de vous recevoir, car je suis un
de vos grands admirateurs. Mon neveu ne peut
tarder. Ainsi que je vous le disais, 1l vous
attendait cette semaine et ne s’¢loignait guere
d’ici.

Ayant ferme la fenétre, M. Tréven s’approcha
du feu qui flambait dans la cheminée en invitant
son hote a s’asseoir. Il avait un visage raviné par
I’age et la maladie, des yeux encore vifs derriere
les lunettes cerclées d’¢caille. Nigel put se
convaincre, dans la conversation qui s’engagea,
que son intelligence était restée lucide et que son
esprit ne manquait pas d’agrément.



Pierre apparut peu apres, tout joyeux. M.
Tréven s’¢loigna  un moment et revint
accompagn¢ de sa femme, corpulente
quadragénaire au teint encore frais, a la mise
¢légante. Bien que, dans sa physionomie, quelque
chose lui déplit, Nigel lui sut gré de ne pas
’accabler de compliments, comme ses
admirateurs des deux sexes avaient coutume de le
faire. Il ¢tait orgueilleux, conscient de sa valeur,
aimait, en son for intérieur, qu’on |’encensat,
qu’on I’adulat, mais la fatuité n’existait pas chez
lui, trop réellement intelligent pour tomber dans
ce travers.

Tandis qu’il s’entretenait avec ses hotes,
quelqu’un entra, portant un plateau. M™ Tréven
dit avec un accent autoritaire :

— Posez cela sur cette table, Sylvie, et servez-
nous.

Nigel tourna légerement la téte. Il vit une
mince jeune fille brune, vétue de noir. Ses
paupiceres un peu baiss€es ne laissaient pas voir
les yeux et elle ne les releva pas en répondant au
salut de Nigel. Elle déposa le plateau sur une



table prés de M™ Tréven et se mit a verser le thé
dans les tasses de porcelaine fleurie.

Tout en continuant de causer, Nigel la
considérait discrétement. FEtait-ce elle, la
musicienne entendue tout a I’heure ? Elle avait de
trés jolies mains, un peu longues, effilées, qui
maniaient les objets avec adresse. Les cheveux
d’un noir brillant, coiffés en une natte formant
couronne sur la téte fine, faisaient ressortir la
blancheur mate du visage un peu amaigri, aux
traits délicats. Cette jeune personne semblait
absorbée dans sa tache ménagere et quand elle
vint offrir une tasse, puis des patisseries a Nigel,
il vit a peine son regard entre les cils foncés.

— Sylvie, mon enfant, demande un peu de lait
pour moi, dit M. Tréven.

Et se tournant vers son hote, il ajouta :

—Ma niece, Sylvie d’Arbouze, est tres
enthousiaste de vos ceuvres, monsieur, et elle les
joue d’une fagon que je trouve remarquable.

— Je m’en suis rendu compte moi-méme tout a
I’heure en entendant mademoiselle exécuter



Chant d’exil, dit Nigel.

Cette fois, i1l rencontra le regard de la jeune
fille. C’était un beau regard, sérieux, profond,
avec un reflet d’enthousiasme.

— J’aime tant cette ceuvre ! Je ne me lasse pas
de la jouer.

La voix était un peu basse, avec des notes
chaudes qui frapperent agréablement 1’oreille de
Nigel.

— Et moi de ’entendre, ajouta M. Tréven.

— Allez chercher le lait de votre oncle, Sylvie.
Comment avez-vous pu I’oublier ? dit sechement
M™ Tréven.

—Je n’en ai pas pris ces derniers jours, ma
chere amie. Elle a pensé qu’il en serait de méme
aujourd’hui, fit observer le vieillard.

— Elle pouvait en tout cas vous le demander,
mon ami.

« Eh'! Pierre avait raison en supposant que la
jeune personne ne devait pas étre heureuse pres
de cette aimable dame », pensa Nigel.



Quand il voulut, un peu apres, se retirer pour
gagner Vannes ou il pensait coucher, ses hotes se
récrierent. Ils comptaient bien le garder a diner et
avaient une chambre a sa disposition.

— ... Pour une nuit, ou pour plusieurs jours, si
ne vous déplait pas trop notre modeste
hospitalité, ajouta M. Tréven, Pierre en sera si
heureux... et je n’ai pas besoin d’ajouter que ce
sera pour nous aussi un grand plaisir.

— Accepte, Nigel ! dit Pierre d’un ton de
pricre. Tu n’es pas presse¢ d’aller t’embarquer
pour Copenhague, puisque tes concerts ne
commencent que le mois prochain.

—Pas du tout pressé, en effet... et j’accepte
votre invitation, monsieur, en toute simplicité.

Sylvie avait disparu. Nigel ne la revit que dans
la salle a manger, ou elle prit place preés de son
oncle. Elle portait une robe de voile noir tres
simple, a peine échancrée au cou. Pendant tout le
repas, elle resta silencieuse, semblant se
désintéresser de la conversation tres animée entre
M. Tréven, Pierre et Nigel, celui-ci original
causeur, qui savait donner a tous les sujets un



tour captivant. M™ Tréven jetait quelques mots
judicieux dans D’entretien, mais elle paraissait
occupée surtout a surveiller le service du jeune
domestique. Elle était une parfaite maitresse de
maison, avait dit Pierre a son ami. Mais Nigel
n’aimait pas certaines expressions de sa
physionomie, certaines lueurs dures dans son
regard.

Dans le salon, quand les trois hommes eurent
fumé une cigarette, M. Tréven demanda :

— Aurons-nous, monsieur, la joie de vous
entendre ce soir ?

—Je le ferai avec plaisir. Peut-Etre
mademoiselle  votre nicce  pourrait-elle
m’accompagner puisqu’elle parait si  bien
comprendre ma musique ? Je voudrais voir
comment elle le fera, car — Pierre vous I’a peut-
étre dit ? — ce n’est pas chose facile avec moi.

— Mais naturellement, Sylvie est a votre
disposition. Voulez-vous [D’appeler, ma chere
Germaine ?

— Je crains que vous ne soyez déc¢u, monsieur,



dit M™ Tréven tout en se levant. Sylvie ne joue
pas mal, mais accompagner un artiste tel que
vous, c’est une autre affaire !

— Rien ne colite d’essayer, dit Pierre, je monte
chercher ton violon, Nigel... Voulez-vous que je
prévienne en méme temps Sylvie, ma tante ?

Sur 1’acquiescement de M™ Tréven, il
disparut. Peu apres, il revenait accompagné de
Sylvie. Elle ne paraissait pas ¢émue, ni intimidée.
Trés simplement, dans le salon voisin, elle alla
s’asseoir au piano « tout comme si j’¢tais un
quelconque petit violoniste », pensa Nigel, amusé
de ce qui était pour lui une nouveaute.

Mais son instinct ne 1’avait pas trompé¢. En
Sylvie d’Arbouze, il découvrait
I’accompagnatrice 1déale. Le jeu du jeune
homme, trés original, trés personnel, déconcertait
les plus habiles musiciens. Aussi, dans ses
tournées de concerts, ¢tait-il toujours suivi d’un
vieux pianiste polonais qui, seul, arrivait a
s’identifier presque completement a lui. Mais
comment cette enfant qui ne 1’avait jamais
entendu pouvait-elle saisir ainsi sa pensee,



prévoir le soudain caprice de son archet, s unir
aussi intimement a la plainte inattendue, a la
fougue passionnee, a la réverie lente, a tous les
caprices du fantasque et prestigieux musicien ? Il
fallait que son tempérament artistique efit avec le
sien de singulic¢res affinités !

Il Pobservait, tout absorbée par son jeu, la
bouche un peu frémissante, la joue légerement
teintée de rose, les beaux cils bruns battant au
bord des paupieres. C’¢était une autre Sylvie, plus
vivante que la jeune fille indifférente, concentree
en elle-méme, qu’il avait vue tout a I’heure.

Quand la dernieére note s’€teignit, 1l dit avec
une émotion qui se discernait dans son accent :

—Vous avez un don  merveilleux,
mademoiselle !

A demi tournée vers lui, elle demanda, la voix
un peu basse et Iégerement tremblante :

— Vous étes satisfait ?

b

— Completement ! Je n’al jamais  ¢été
accompagné ainsi.

Un sourire vint aux belles lévres d’un rose



pali. La jeune fille eut un mouvement pour se
lever. Mais tandis qu’on applaudissait dans le
salon voisin, Nigel dit vivement :

—Non, non, jouons autre chose... du
Beethoven, tenez...

Certains  critiques,  certains  confreres
reprochaient a Nigel Ogerlof sa manic¢re tout a
fait personnelle d’interpréter les maitres. Mais
d’autres déclaraient qu’avant lui personne n’avait
s1 bien saisi leur pensée. Sylvie, cette fois encore,
lui donna I’'impression d’€tre en parfaite union
avec lui, de s’adapter avec une singuliere
compréhension a toutes les nuances de son jeu.

— Je vous remercie, mademoiselle, de m’avoir
donné¢ ce grand plaisir, dit-il quand elle se leva,
I’adagio terminé.

—C’est moi qui vous suis reconnaissante,

monsieur, je n’aurais jamais os¢ réver que
j’accompagnerais un jour Nigel Ogerlof.

Cette phrase était dite avec simpliciteé, sans
I’ombre de cette coquetterie, de ces adulations
que les femmes prodiguaient au jeune et célebre



artiste. Dans les yeux leveés vers lui, Nigel voyait
une grave, ardente émotion. Puis Sylvie s’€carta,
eteignit les lumieres du piano et, tandis que Nigel
retournait pres de ses hotes, elle disparut. Il ne la
revit pas de la soirée.

— Mademoiselle votre niece est une grande
artiste, monsieur, dit Nigel au vieillard apres que
celui-ci elit t€émoigné tout son enthousiasme.

— Oui, elle est une remarquable musicienne.
Elle veut faire du professorat et se faire entendre,
si possible, dans des concerts. Mais sa sant¢
I’avait jusqu’ici empéchée de mettre ce projet a
execution.

M™ Tréven dit doucement :

— Je crains qu’elle ne réussisse gucre. Elle a un
tempérament assez faible et, de plus, une froideur
de caractere qui ne facilitera pas ses rapports avec
ses ¢leves et les parents de ceux-ci. En outre, elle
est bien jeune pour vivre seule a Paris. Mais elle
n’en fera qu’a sa téte, naturellement.

Quelque aigreur percgait dans le ton. Nigel
retint un sourire en pensant : « Voila une bonne



dame qui ne tient pas a perdre I’aide précieuse
que lui est sans doute cette jeune fille,
visiblement traitée par elle en subalterne. Et
I’oncle, dominé par sa femme, n’a pas le courage
de réagir contre cette injustice. »



111

Le jardin de la Ville-Sauzac ¢tait plutét un
petit parc. Sauf quelques plates-bandes fleuries
devant la maison, il était planté de beaux arbres et
se continuait ainsi jusqu’a la mer. Nigel
s’engagea dans ses allées le lendemain matin,
desireux de gotter un peu de solitude avant de
reprendre contact avec ses hotes. Pierre, qui
connaissait bien ses golts, lui avait dit apres le
petit déjeuner pris avec lui :

— Agis a ta guise, mon ami. Je vais, de mon
coté, m’occuper de ma voiture qui m’a donne
quelques  désagréments hier. Nous nous
retrouverons tout a 1I’heure.

La tempcérature ¢tait presque froide. Une forte
brume ouatait le ciel. Le sol disparaissait sous les
feuilles mortes humides et glissantes, et celles
demeurées encore aux arbres semblaient
alourdies sous les gouttes d’eau déposées par le



brouillard nocturne sur leur tissu amolli, déja sans
vie.

Nigel aspirait voluptueusement 1’air vif ou la
senteur marine se melait aux ardmes d’automne.
Puis une brise plus forte, plus chargee
d’exhalaisons salines, annong¢a I’approche de la
mer. Le jardin se terminait par une petite terrasse
entourée de mimosas. Quand Nigel y atteignit, 1l
vit une femme enveloppée d’une grande cape a
capuchon qui se tenait accoudée au petit mur de
pierres moussues et branlantes. Au bruit de ses
pas, elle se détourna et dans D’ombre du
capuchon, il vit le fin visage de Sylvie.

—Oh! pardon, mademoiselle! je vous
dérange...

— Mais non. Vous venez voir notre golfe ?
Chaque matin, je fais devant lui une petite station
de repos et de méditation. Que cela est beau,
n’est-ce pas ?

Elle étendait la main vers la mouvante masse
d’eau sombre qui montait lentement a 1’assaut
des roches tachées de brun par les goémons.



—...La mer est un immense et magnifique
poeme. Ses flots sans cesse agités me semblent
doués d’une ame...

Elle parlait avec la méme simplicité que la
veille. Son visage demeurait tourne vers la mer et
ses doigts fins serraient autour d’elle la grande
cape noire.

—L’ame de la mer? C’est le titre d’une
symphonie a laquelle je travaille depuis quelques
mois.

Sylvie se détourna et il rencontra le regard
intéress¢ de ces yeux dont il n’avait pu encore
discerner la couleur. Il vit alors qu’ils ¢€taient
verts, d’un beau vert profond et lumineux.

— Oh'! quelle admirable chose vous ferez sur
ce sujet !

— Je m’y efforcerai, du moins... Il me semble,
mademoiselle, que vous devez &tre une grande
admiratrice des beautés de I’art et de la nature ?

— Certes | Avec les plaisirs de I’esprit, ce sont
les seules choses qui donnent de réelles
satisfactions, sans durs lendemains. La musique



surtout, qui enivre, qui fait oublier, qui emporte
I’ame dans les régions du réve...

Sylvie parlait d’une voix lente et basse. Sur
ses yeux songeurs, les paupieres s’abaissaient.
Elle avait ainsi un air de mystére qui intriguait
Nigel.

—Eh quoi, avez-vous donc les mémes idées
que moi, mademoiselle ? J’estime que les seules
emotions artistiques et intellectuelles devraient
exister chez tout étre raisonnable et qu’il est
indispensable de maintenir le cceur dans une
parfaite indifférence, ou un complet égoisme, si
vous le préférez.

Il rencontra de nouveau son regard, un peu
surpris.

— Pourquoi ? Avez-vous donc souffert, vous
aussi ?

—Non, mais j’ai vu souffrir, jusqu’au
désespoir. La vie de mon pere s’est consumee

lentement apres la mort de ma mere qu’il adorait.
Je veux éviter un pareil sort.

Elle murmura :



— C’est etrange !
— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Que nous nous rencontrions dans la méme
résolution. Moi aussi, j’ai vu souffrir prés de moi.
La victime €tait ma mere, le bourreau mon pere.
Oh! comme elle I’aimait, pauvre mere ! Mais
c’est bien pourquoi son calvaire a ¢été si dur. Le
ceeur, quel abominable tyran ! Comment, apres
avoir vu les larmes de ma mere, recu quelques-
unes de ses confidences, écouté ses conseils, ne
fermerais-je pas le mien a toute affection ?

Cette physionomie que Nigel avait connue
jusqu’alors calme et presque froide se
transformait. Il la voyait frémir sous I’afflux des
souvenirs douloureux. Un vif contentement le
pénétra, mit une note de triomphe dans sa voix
tandis qu’il s’€criait :

—Ah! vous aussi ? Comme moi, vous avez
renoncé a toutes ces chimeres que sont les
tendresses familiales, le souci du prochain, et a ce
mirage que 1’on nomme 1’amour ? Vous en avez
peur, comme moi ?



—QOui, j’ai peur de souffrir... de souffrir
moralement surtout.

Pendant un instant, ils restérent silencieux.
Tous deux avaient les yeux tournés vers la mer,
sombre et calme. Les voiles rouge foncé de
quelques barques apparaissaient, puis se
perdaient bientot dans la brume.

Sylvie murmura, comme se parlant a elle-
méme :

— Aimer, ¢’est souffrir, je n’aimerai jamais.

— Qu’en savez-vous ? Il est probable que vous
serez aimée. Sauriez-vous écarter ’amour de
votre coeur ?

—Oh ! ou1 !

Ces mots furent jetés avec une singulicre
energie et le regard eut une lueur de volonté
froide qui frappa Nigel.

—..dans ma vie qui sera probablement
pénible, au point de vue matériel, je ne veux pas
que s’introduise tout ce qui est sentiment,
affection. Peut-€tre ferais-je une exception pour
I’amitié, si je reconnaissais apres 1’avoir éprouve



qu’un €tre humain est digne de 1’inspirer.

— Comme moi aussi ! dit Nigel. J’ai trouvé en
Pierre un ami sincere, en qui je Crois pouvoir me
fier.

— Je le suppose. Il est trés bon pour moi. Mais
il a trop de cceur ; 1l souffrira beaucoup.

—C’est probable. Malheureusement mes
raisons n’ont pas de prise sur lui. Impossible de
lui faire admettre que le célibat est la meilleure
solution du pénible probleme de la vie... Je vous
laisse maintenant, mademoiselle, a votre
meditation devant la mer.

Il sourit en s’inclinant, et s’¢loigna, suivi par
le regard pensif de Sylvie.

Quand Pierre, un peu plus tard, vint rejoindre
son ami dans sa chambre, 1l le trouva fumant une
cigarette, la mine songeuse, pres de la cheminée
ou brilait un vif feu de bois.

—Eh bien, cette promenade ?... Pas tres
agréable par ce temps brumeux ?

— J’a1 joui quand méme de cet air si pur... Et
puis, j’ai eu un entretien intéressant avec M'



d’Arbouze.
Pierre leva les sourcils en signe d’étonnement.
— Avec Sylvie ? Comment cela ?

— Je I’ai rencontrée a ’extrémité du jardin, en
contemplation devant la mer.

— Ah ! oui, ¢’est sa grande passion, elle me I’a
dit un jour. La mer, la musique... oui, ¢’est tout ce
qu’elle aime, je crois. Par ailleurs, elle semble si
froide, si peu sensible... M™ Tréven ne se fait pas
faute de répéter a mon oncle qu’elle n’a pas de
CCeur.

— Si elle en a un, elle veut lui oter la vie.
— Comment, lui oter la vie ?

— Oui, moralement parlant. Comme moi, elle
non plus ne veut pas souffrir par lui.

Pierre, qui s’asseyait en face de son ami, le
regarda avec quelque €ébahissement.

— Elle t’a fait des confidences ?

— Nous nous en sommes fait mutuellement.
Peu de mots ont suffi pour nous révéler que nous
avions bien des 1dées communes sur les



problemes de la vie, de la souffrance, et que nous
¢tions 1’un et I’autre bien décidés a ne pas tenter
I’aventure du mariage.

— Comment, Sylvie aussi ?... Sylvie est une
adepte du célibat ?

— Oui, et tres décidée méme, autant qu’il m’a
semblé. Elle ne veut vivre que pour I’art et les
satisfactions intellectuelles. Comme moi aussi.
Mais elle aura sans doute de rudes peines
matérielles, si, comme je le devine, sa situation
pécuniaire est difficile.

— Tres difficile. Il ne lui reste que de tres
petites rentes. Apres la mort de sa mere qu’elle a
soignée, parait-il, avec beaucoup de dévouement,
elle est tombée malade et c’est alors que mon
oncle 1’a fait venir chez lui. Depuis, elle y est
restée, car sa santé ne lui permettait pas jusqu’ici
de continuer le professorat. Maintenant, elle
voudrait s’en aller, se remettre au travail ; mais
M™ Tréven y met toutes les entraves possibles.
Sylvie est pour elle d’un précieux secours, car
elle est adroite pour toutes les besognes
meénageres et particulierement experte dans les



travaux d’aiguille. En outre, c’est une aide
¢conomique, puisqu’elle n’a pas a la payer et lui
donne pour s’habiller les vétements dont elle ne
veut plus.

— Et M. Tréven supporte cela ?
Pierre leva les épaules.

— Oui, parce qu’il veut avant tout avoir la paix,
dans son état de sante. Puis sa femme connait la
manicre de présenter les choses selon son intérét.
Bref, il est évident que Sylvie n’est pas heureuse.
Mais le sera-t-elle davantage quand il lui faudra
courir le cachet, vivre péniblement au jour le
jour ? En outre, elle est jeune, jolie, et peut avoir
des difficultes de ce cote.

— Evidemment. Mais en admettant qu’elle
acceptat de rester encore chez son oncle, une fois
celui-ci disparu, il faudra bien qu’elle se mette a
gagner sa vie, a moins qu’il ne lui legue une
somme suffisante.

—J’en doute. M™ Tréven doit y veiller. Du

reste, mon oncle jouit d’une forte rente viagere,
qui constitue le plus gros de ses revenus. Sylvie



aura quelque chose probablement, mais non pas
ce qu’il lui faudrait pour subvenir a son
existence, si modeste soit-elle.

—C’est dommage. Elle a un trées beau
tempérament artistique et 1l aurait €té intéressant
de voir ce qu’il donnerait... Une nature peu
banale, en outre, je le crois... Oui, elle est un peu
complexe, semble-t-il, de la simplicité, de la
droiture, et, peut-étre, beaucoup d’orgueil. Le
ceeur ?... Mystere.

—J’admire ce don d’observation rapide, et
rarement en defaut, que tu possedes, Nigel !

—Je I’a1 développe dans mes contacts avec
tant d’individualités différentes, depuis que je
parcours les deux mondes. Les femmes
particulicrement m’ont fourni beaucoup de sujets
d’¢tude. C’est dire que je ne me laisse pas
tromper facilement sur leur valeur.

Tandis que Nigel se penchait pour secouer
dans le foyer la cendre de sa cigarette, Pierre le
considérait pensivement. Il savait que dans sa vie
les caprices s’€taient succede, aussi €phemeres
que la fleur un jour épanouie, fanée le lendemain.



Or, 1l se demandait tout a coup avec inquiétude si
I’intérét que semblait lui inspirer Sylvie ne
présentait pas pour celle-ci quelque danger.

A ce moment, Nigel releva la téte et rencontra
le regard de Pierre. Il eut un léger rire moqueur.

— Qu’as-tu, mon cher ? Quelque chose a I’air
de t’effrayer. Craindrais-tu que j’entreprenne la
conquéte de M"™ d’Arbouze ? En ce cas, rassure-
toi. Elle est de celles dont on rougirait de troubler
I’ame, et de plus elle ne m’inspire qu’une
sympathie toute cérébrale, un peu comme une
sceur d’esprit, car telle elle s’est montrée a moi
tout a I’heure.

Au cours du dé¢jeuner, quand Nigel parla de
partir dans I’apreés-midi, ses hdtes se récrierent,
demanderent qu’il demeurat quelques jours. Il se
laissa convaincre facilement. Ici, 1’hospitalite
ctait confortable, 1’entourage discret, ce qu’il
appreciait en homme blasé sur les empressements



parfois idolatres d’admirateurs sans mesure. Rien
ne le pressait, non, pas méme la présence a
Copenhague de Sigrid Darsen, sa fantaisie du
moment. Et surtout, 1l avait le désir d’étudier
cette singuliere Sylvie, qui I’intéressait vraiment.

Il continuait de ne la voir qu’aux repas, et le
soir, quand 1l faisait de la musique avec elle. Son
attitude restait la méme : froide, indifférente,
comme détachée de ce qui I’entourait, insensible
méme aux coups d’épingle, aux manicres
autoritaires de M™ Tréven. Seule, la musique
semblait éveiller chez elle de vives €motions.
Nigel, alors, la sentait vibrer d’une ardeur
contenue que revelaient les yeux aux teintes
changeantes d’océan.

Il faisait dans la journée des promenades en
voiture avec Pierre. Un soir, 1l offrit a M™
Tréven de les accompagner le lendemain a Saint-
Gildas-de-Rhuis. Comme elle acceptait, il ajouta :

— 11 plairait peut-étre a M"™ d’Arbouze de se
joindre a nous ?

I1 vit une lueur de joie dans les yeux un instant
tournés vers lui. Mais M™ Tréven dit avec un



sourire mielleux :

— Je ne crois pas que cela I’intéresse. Puis il
faut bien que ’une de nous reste aupres de mon
mari.

M. Tréven protesta :

— C’est absolument inutile ! Pour quelques
heures, voyons, Germaine ? Sylvie aime
beaucoup la mer, et la, c’est la grande mer
sauvage.

— Non, mon ami, je ne vous laisserai pas seul !
Je resterai, voila tout.

— C’est mo1 qui resterai, alors, déclara Pierre,
je connais Saint-Gildas, ce qui n’est pas le cas de
Sylvie.

Mais cette fois, M. Tréven tint bon, et sa
femme finit par céder, en pincant un peu les
lIevres. Pendant ce petit débat, Sylvie était restée
silencieuse, avec [’air de s’en désintéresser,
comme si elle n’était pas en cause. Cependant, se
souvenant de ce qu’elle lui avait dit naguere,
Nigel savait combien vif devait étre son désir. Il
s’étonnait de cette maitrise d’elle-méme, chez



une ame si jeune, et pensait : « Oui, elle est
capable de réaliser ce qu’elle veut, de tenir ferme
dans sa résolution d’étre wune cérébrale,
uniquement. Et, peut-€tre, apres tout, n’a-t-elle
que peu d’efforts a faire dans ce but, si elle est
réellement aussi froide qu’elle le parait. »

Ce soir-la, quand il fut retiré dans sa chambre,
Nigel songea longtemps, tout en fumant plusieurs
cigarettes et, quand il se leva enfin pour se mettre
au lit, 1l murmura, avec un sourire amus¢ :

— Je vais faire figure du prince des contes de
fees.

Depuis deux jours, le ciel s’était dégageé,
I’atmosphere restait lumineuse, et ce fut un oce€an
assagi, a peine grondant, que contempla Sylvie en
cet apres-midi automnal. Elle restait immobile
devant cette immensité. Prés d’elle, M™ Treven,
Pierre, parlaient sans qu’elle les entendit. Tandis
qu’ils s’¢éloignaient pour voir un autre point du



site magnifique, elle demeura la, le regard
comme rive aux flots glauques animés d’un
perpétuel mouvement. A peine tressaillit-elle
quand une voix dit pres d’elle :

— Je savais que vous seriez heureuse de voir
cela.

— Oh ! oul.

Elle ne tournait pas la téte, et Nigel ne voyait
que son profil délicat, un coin de sa bouche
frémissante.

— Je suis comme vous un amoureux de la mer.
Peut-étre dois-je cela a mes ancétres scandinaves.
Du coté de ma mere, qui appartenait a une vieille
famille du pays basque, il y eut aussi quelques
aventureux navigateurs.

Cette fois, Sylvie se détourna, avec une lueur
d’intérét dans le regard.

— C’est curieux ce mélange en vous de deux
races tellement différentes.

— N’est-ce pas ? Mon pere connut ma mere au
cours d’un s¢jour a Biarritz. Ayant eu un accident
de voiture aux environs de Saint-Etienne-de-



Baigorry, il fut hospitalise, soigné dans la famille
Elsagarray et tomba amoureux de la fille ainée,
Thérese. Il parait que mes grands-parents
hésiterent beaucoup a la laisser ¢épouser un
ctranger. Mais elle aussi 1’aimait. Il ’emmena
d’abord dans son pays, puis fit construire pour
elle le chateau de Moreges, en Béarn. C’est la
qu’elle est morte, apres neuf ans de mariage.

Nigel se tut un moment. Il regardait le pensif
visage de la jeune fille si simplement vétue de
noir — toujours de noir — parce que c’ctait la
couleur habituelle des vétements de M™ Tréven,
que devait user Sylvie d’Arbouze.

— Il faut maintenant, mademoiselle, que je
vous fasse part d’un projet que j’ai formé. Vous
avez un tempérament de musicienne tout a fait
exceptionnel, et s’apparentant au mien de fagon
vraiment singuliére. Pour moi, vous seriez la
collaboratrice idéale. Etre accompagné par vous,
composer des ceuvres dont 1’exécution nous
permettrait de réaliser pleinement nos dons, notre
sensibilité d’artistes, tel est ce que je souhaite,
depuis que je vous connais.



Elle I’écoutait avec une subite tension de tout
son étre. Ses yeux semblaient soudain agrandis
dans le visage amaigri.

—Mais, vu votre age et le mien, cette
collaboration serait difficile, par le fait qu’elle
pourrait nuire a votre réputation. Il n’y aurait
qu’une solution : c’est que je vous €pouse.

Elle eut un sursaut, presque un recul.
— Me marier ? Ah ! certes non !

— Il s’agirait simplement de vous donner mon
nom, pour que vous soyez en regle aux yeux du
monde. Je vous ai fait "autre jour ma profession
de... celibat. Vous avez témoigné d’une volonté
analogue. Il n’y aurait donc la qu’une formalité
qui nous laisserait completement libres 1'un et
I’autre. Nous vivrions sous le méme toit, vous
feriez les honneurs de notre demeure comme
maitresse de maison... et il n’y aurait entre nous
que des rapports de bonne amitié.

Le saisissement parut d’abord enlever la
parole a Sylvie. Elle regardait Nigel avec un air
d’incrédulite.



— Vous voulez... vous pensez vraiment a cela ?

— Iy ai pensé depuis hier soir. C’est une
solution qui concilierait tout. Votre avenir
musical se trouverait ainsi assuré¢ d’une facgon
parfaite.

LLa fine téte brune se redressa en un
mouvement de fierté.

— Je suis pauvre, monsieur, et de ce fait il me
semble difficile d’accepter la situation que vous
m’offrez.

— Pauvre ? Vous ne le serez plus quand vous
connaitrez avec moi le succes. Sylvie Ogerlof
aura sa célebrité personnelle, et non pas
seulement celle de son mari.

I1 vit s’allumer une flamme dans les beaux
yeux verts.

— Vraiment, vous croyez que je puisse espérer
cela ?

— J’en suis sur.
— Alors je... oui, je réfléchirai.

— Je pars dans deux jours. Vous me donnerez



votre réponse auparavant ?
— QOui, c’est cela.

— Alors, aprés-demain, sur la petite terrasse
face a la mer ?

Elle acquiesca et, sans plus de paroles, ils
rejoignirent M™ Tréven et Pierre. La premicre
leur jeta un coup d’ceil soupconneux. Nigel le
saisit au passage et songea avec amusement :
« Elle se figure peut-€tre que je fais la cour a
cette jolie Sylvie. Je pense qu’elle m’enverra au
diable, quand elle saura que je lui enléve son aide
gratuite. »

Il remarqua la mine préoccupée de Sylvie, son
air plus concentré encore, ce soir-la et le
lendemain. A vrai dire, il avait pensé a une
acceptation spontanée. Ces hésitations ne lui
deplaisaient pas, car elles témoignaient que, pour
M'"  d’Arbouze, la fortune, la situation
completement inespérée ne comptaient pas seules
et qu’elle envisageait avec une sérieuse réflexion
I’avenir tres 1nopinément ouvert devant elle.
Mais, il devait s’avouer qu’un refus lui serait tres
désagréable, Sylvie réalisant, pensait-il, tout ce



qu’il pouvait souhaiter pour la femme qui
porterait son nom et qui ne serait pour lui qu’une
compagne d’art, une agréable maitresse de
maison.



1A%

Le pere de Sylvie, le commandant d’Arbouze,
qui avait dépense en une existence scandaleuse sa
fortune et celle de sa femme, s’était un soir tué
d’un coup de revolver. M™ d’ Arbouze dut donner
des lecons de piano pour subvenir a ses besoins et
permettre a sa fille de terminer son instruction.
Sylvie avait connu la géne, presque la pauvrete.
Mais plus que tout, les souffrances de sa mere
comme ¢€pouse avaient gravé en elle une
empreinte qu’elle jugeait ineffagable.

M™ d’Arbouze, cceur passionné€, brise, aigri
par le malheur, avait répété a sa fille : « N’aime
jamais ! Durcis ton cceur, vis sur toi-méme. »
Aux dernicres heures de sa vie, apres la visite du
prétre qui venait I’absoudre, elle avait murmure
de sa voix défaillante : « J’ai eu tort. Ne fais pas
ce que je t’ai dit, ma Sylvie. » Mais Sylvie, dans
son ame révoltée par la douleur, n’avait voulu



retenir que les premiers conseils de sa mere.
Seule, malade, elle avait dii accepter 1’offre de
son grand-oncle par alliance et elle était partie
pour la Ville-Sauzac, comptant y rester quelques
mois avant de se remettre a donner des lecons de
piano, comme elle le faisait a Paris depuis la
maladie de sa mere.

Mais sa santé avait €t¢ longue a se raffermir.
En outre, M™ Tréven tenait a la garder le plus
longtemps possible, ainsi qu’elle avait fini par le
comprendre. Par égard pour son oncle, et un peu
aussi parce qu’elle ne sentait pas sa force
physique encore suffisante pour affronter
I’existence difficile qui I’attendait, elle retardait
le moment ou elle reprendrait sa libert¢. Mais
voicl que, soudainement, s’ouvraient devant elle
des perspectives d’avenir tellement inattendues
qu’elle en demeurait €tourdie, incrédule, et plus
anxieuse qu’heureuse.

La vie facile, brillante que lui offrait Nigel
Ogerlof, les succes qu’il lui prédisait, la celébrite
qu’elle partagerait avec lui, tout cela était pour
elle une tentation a laquelle son esprit ne restait



pas insensible. Plus encore exercait sur elle son
attrait la pensée qu’elle pourrait développer sans
entraves, dans leur plénitude, ces dons d’artiste
qui devaient lui procurer, d’apres les résolutions
prises, les satisfactions primordiales de son
existence. D’autre part, I’estime dans laquelle
Pierre Dugannec tenait son ami lui était un garant
de son honorabilité. Le génie du musicien, ses
qualités d’esprit exercaient sur elle leur prestige.
En fait 1l lui était sympathique depuis qu’elle le
savait décidé, comme elle, a garder son cceur
muré dans [’insensibilité. Néanmoins, elle
eprouvait un malaise, presque une angoisse
devant la décision a prendre.

Pourquoi ? Que craignait-elle, en acceptant de
devenir celle que Nigel définissait par ce mot :
« Une compagne d’art » ?

Elle ne voyait pas clair en elle. Tour a tour,
elle se sentait préte a donner son acceptation et a
opposer un refus a 1’offre de Nigel. Ce fut M™
Tréven qui, sans le savoir, influa sur sa décision.

En essuyant les bibelots du salon, Sylvie,
généralement trés adroite, laissa tomber une



petite  statuette. M™ Tréven 1’apostropha
sechement :

— Quelle maladresse ! Vous avez beaucoup de
distractions en ce moment, ma chere. Je crains
que vous réviez trop a... certain artiste celebre.
Mais cela ne convient pas a une petite jeune fille
sans fortune, croyez-moi.

Un peu de rouge monta au teint de Sylvie.
Pendant un instant elle parut préte a sortir de sa
froide réserve. Mais, refermant ses levres déja
entrouvertes, elle resta silencieuse, un pli de
dédain a la bouche.

Ce fut a ce moment-la qu’elle décida
d’épouser Nigel Ogerlof.

Il n’y avait pas de brouillard ce matin ou elle
s’en alla, enveloppée dans sa cape noire, vers la
petite terrasse ou I’attendait Nigel. Seule une
brume vaporeuse ¢était tendue sur 1’horizon. Les
courtes vagues s’étiraient paresseusement sous
I’apaisant soleil de novembre. Elles bergaient un
yacht blanc a ’ancre dans le golfe. Apres avoir
salu¢ Sylvie, Nigel étendit la main dans cette
direction.



—Le Viking, sur lequel je vais embarquer
demain... Aimez-vous les voyages en mer ?

— Tres probablement. J’ai toujours désiré en
faire.

— J’espere avoir le plaisir de vous donner cette
satisfaction... si vous acceptez ce que je vous ai
propose.

Il regardait le fin visage qui semblait plus
aminci encore dans ’ombre du grand capuchon.
Les yeux disparaissaient presque sous les cils qui
frémissaient un peu. Nigel eut D’intuition d’une
hésitation dernicre.

— Vous pouvez me donner votre confiance,
mademoiselle, dit-1l gravement, seul un lien fictif
nous unira et nous le dénouerons facilement s’il
nous en vient un jour le désir.

— Eh bien, j’accepte, monsieur.

La voix ¢tait ferme, et résolu le regard que
rencontra Nigel.

— Nous allons donc convenir de quelques
dispositions a prendre. Aujourd’hui, je
demanderai votre main a M. Tréven. Nous



pourrons fixer la date du mariage a un mois d’ici,
lors de mon retour en France ?

Sylvie eut un geste d’acquiescement. Nigel
poursuivit :

— Je suis attendu au mois de mars a New-York
et en d’autres villes des Etats-Unis, ou je dois
donner plusieurs concerts. Je vous emmenerai, et
dés lors commencera notre collaboration
musicale. A notre retour, Paris vous donnera sa
consécration.

— Avez-vous réfléchi, monsieur, que je ne
connais rien de 1’existence mondaine, la mienne
ayant ¢té jusqu’ici confinée dans la géne et le
travail ?

— I’y ai pensé. Il vous faut un mentor, une
conseillere. M™ Vermont sera parfaite pour cela.
Encore une victime du mariage, soit dit en
passant... Elle est la veuve d’un peintre, Abel
Vermont, par qui elle connut de dures
désillusions sentimentales. Ses deux enfants sont
morts jeunes. C’est une femme intelligente, de
caractere un peu froid mais loyal et discret. Elle
aimait le monde et avait un intérieur parfaitement



organis¢, au temps de sa fortune. Par ma mere,
elle m’est un peu parente. Comme ses revenus lui
imposent une existence assez ¢troite, elle
acceptera certainement de demeurer pres de vous
pour vous guider, le temps nécessaire a votre
initiation.

— Je vois que vous avez tout prévu, dit Sylvie.

Un sourire un peu réticent venait a ses levres.

—1Il y a encore un autre point dont je veux
vous parler, reprit Nigel. J’a1 I’intention de faire
faire un contrat et de vous reconnaitre une somme

de...
Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Cela non ! Puisque en ré¢alité nous ne serons
pas mari€s, jamais je n’accepterai rien en dehors
de ce qui sera necessité¢ par la situation que
j’occuperai pres de vous.

— Cependant si je venais a mourir...
Un regard de décision fiere I’interrompit.

— N’insistez pas, je vous en prie. C’est une
chose que je n’accepterai jamais.



— Soit ! je ne puis blamer un tel sentiment, qui
est tout en votre faveur. Ainsi donc, nous sommes
d’accord ?

Pour toute réponse, elle lui tendit la main. Il la
serra d’une franche, amicale étreinte.

— A tout a I’heure, mademoiselle, je parlerai
cet apres-midi a M. Tréven.

Il s’¢loigna et elle resta en contemplation
devant le golfe lui-méme, devant le yacht blanc
qui ’emmenerait dans quelques mois vers un
nouveau destin, pres de ce prestigieux artiste qui
— elle le pressentait — serait pour elle un ami
parfait, un compagnon charmant et plein de tact.

Quand Nigel, dans le courant de la matinée,
apprit a Pierre ses fiangailles avec Sylvie, le
jeune homme faillit laisser choir le livre qu’il
tenait a la main.

— Sylvie ?... tu épouses Sylvie ? répéta-t-il, la
voix un peu étranglée par la stupéfaction.



—Et pourquoi pas? Connaitrais-tu un
empéchement a ce mariage, cher ami ? demanda
ironiquement Nigel.

—Mais aucun! Sylvie est de bonne et
honorable famille, elle est jolie, elle a
certainement beaucoup de qualités... Toutefois, je
n’ai jamais pens¢ qu’elle fiit le genre de femme
qui put te plaire.

— Tu oublies ses dons de musicienne ?
— Ah ! ¢’est pour ce motif ?...

— Uniquement. Notre mariage sera quelque
chose d’un peu particulier. Le sentiment, la
passion n’y entrent pour rien. Simple association,
en somme. Je donne mon nom a M"™ d’Arbouze
pour qu’elle puisse vivre pres de moi sans qu’on
y trouve a redire.

—Ah ! c’est cela ?
Pierre regardait son ami avec ahurissement.
— ... Bt elle accepte ?

— Elle n’accepte méme qu’a cette condition.
Pas plus que moi, elle ne veut de chaines
sentimentales. Nous restons enticrement libres



tous deux... Naturellement, je confie ceci a ta
discrétion, mon cher Pierre, car je passerai aux
yeux de tous les autres pour avoir fait un mariage
d’amour.

— Oh ! sois sans crainte ! Mais c’est tellement
fou ce que vous faites 1a !

— Comment, fou ? J’estime au contraire que
nous sommes des gens parfaitement sages, sur
lesquels devraient prendre modele beaucoup
d’autres.

Pierre secoua la téte.

— Folie, je le répete... et folie coupable ! Vous
avez la jeunesse, de belles qualités physiques, des
dons exceptionnels, et vous vous condamnerez a
une existence sterile au point de vue moral, au
point de vue social !...

Nigel rit sardoniquement.

—Le point de wvue social ! Que m’importe
cela ? Et je crois que M"™ d’Arbouze ne s’en
soucie guere non plus. Elle veut avant tout,
comme moi, avoir une vie exempte de peines
morales et qui ne doive rien au sentiment, quel



qu’il soit.

—En un mot, deux ¢égoismes qui
s’associeront ?

— Exactement.

— Eh bien, je ne vous envie pas, mes pauvres
amis !

—C’est tout ce que tu trouves comme
felicitations ?

Nigel riait de nouveau. Mais Pierre restait
sérieux.

— Je crois que ce que vous prenez pour de la
sagesse n’est qu’une grande erreur. Mais je ne
souhaite qu’une chose, mon ami : c’est de me
tromper.

Sur ces mots, Pierre serra chaleureusement la
main de Nigel.

La stupéfaction de M. Tréven ne fut pas
moindre que celle de son neveu, quand Nigel



Ogerlof lui fit part de son désir d’épouser Sylvie.
Lui aussi répéta :

— Sylvie ?... Vous voulez prendre Sylvie pour
femme ?

Mais au contraire de Pierre, 1l montra un
contentement extréme.

— C’est un bonheur pour cette cheére enfant !...
un bonheur tellement inattendu !

M™ Tréven se trouvait cet apres-midi-la a
Vannes. Elle rentra peu avant le diner. Sylvie
¢tait occupee a mettre le couvert, quand elle
apparut dans la salle a manger, un peu rouge, I’air
anime.

— Qu’est-ce que vient de me dire votre oncle ?
M. Ogerlof vous a demandée en mariage !

— Mais oui, madame.

Sylvie continuait paisiblement de disposer les
verres sur la nappe damassée.

—1Il est timbré! Ce n’est pas possible
autrement ! Un homme qui pourrait faire le plus
magnifique mariage, choisir une... une jeune fille
insignifiante comme vous !



— Sans doute, ne me trouve-t-il pas tellement
insignifiante, dit froidement Sylvie.

— Ah ! naturellement, vous allez vous croire
maintenant quelque chose d’extraordinaire. Mais
quelle figure ferez-vous dans le monde, je me le
demande ? Je crains fort que vous n’ayez de
fameuses désillusions, en compagnie d’un tel
homme qui ne doit plus compter ses succes pres
des femmes !

—Je vous remercie de [1’avertissement
charitable que vous me donnez, dit Sylvie avec la
méme froideur, cette fois nuancée d’ironie.

M™ Tréven lui jeta un regard sans ameénite.

— Je suppose que tous les avertissements du
monde seraient bien inutiles, en la circonstance.
Vous ne voyez que la situation magnifique, le
mari séduisant. Apres tout, comme vous ne
semblez pas avoir beaucoup de cceur, peut-étre
souffrirez-vous moins qu’une autre des
deéceptions que vous reserve probablement ce
mariage.

Sylvie allait au dressoir, ou ¢tait préparé le



dessert. Elle dit d’un ton glacé :

— Je n’ai pas de cceur, en effet. Je ne souffrirai
pas.

M™ Tréven demeura un moment un peu
interloquée. Puis, levant les €paules, elle quitta la
picce en murmurant :

— Une intéressante femme qu’il aura la, Nigel
Ogerlof'!

Sylvie, ce soir-1a, garda la méme attitude qu’a
I’ordinaire, et Nigel ne se montra pas plus
empress¢ pres d’elle. Ils firent de la musique
comme ils en avaient coutume, mais Sylvie
demeura au salon jusqu’au moment ou tous
regagnerent leur chambre. Elle fut 1a le
lendemain matin, pres de son oncle et de M™
Tréven, quand Nigel prit conge de ses hotes avant
de monter en voiture pour gagner le port ou
I’attendait son yacht. Ils échangérent un adieu
amical et Nigel dit en souriant :

— A bient6t !... dans un mois !

— Cela n’a pas I’air tres chaud entre eux, dit un
peu plus tard M™ Tréven a Pierre. Je me



demande quelle lubie a passe¢ par la téte de notre
ami pour lui donner 1’'1dée de ce mariage !

— Oh'! vous savez, ma tante, Nigel est assez
original, répondit évasivement. Pierre.

Mais il pensait : « Plus qu’original... un peu
fou, comme je le lui ai dit. Et elle aussi, pauvre
Sylvie. Quel singulier ménage cela va faire ! »
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Quinze jours apres le départ de Nigel, M.
Tréven, frappé de congestion, expirait en
quelques heures.

Sylvie aida M™ Tréven en ces heures pénibles
avec une correction parfaite. Elle avait laiss¢ voir
quelque émotion pres du mourant, mais reprit
ensuite aussitot son air de tranquille froideur. M™
Tréven eut donc beau jeu pour répéter a ses
connaissances :

— Quand je vous disais que cette petite n’a pas
de cceur ! Et c’est sur elle que tombe la chance
d’un pareil mariage !

Nigel avait €crit peu auparavant une assez
longue lettre a sa fiancée. Il lui parlait du pays de
son pere, des concerts qu’il donnait, dépeignait
avec verve des personnages divers. Il lui avait
appris aussi que M™ Vermont acceptait avec
grand plaisir d’initier la jeune M™ Ogerlof aux



obligations de sa nouvelle existence. La réponse
de Sylvie était plus courte, €crite avec esprit en
un style simple et agréable. Lettres de bons
camarades, depourvues de toute formule
sentimentale. Celle de Nigel était accompagnée
d’un écrin contenant la bague de fiancailles, une
emeraude dont la beauté arracha a M™ Tréven
une exclamation d’envie.

Quand elle s’apercut que la jeune fille ne la
portait pas, elle lui en demanda la raison. Sylvie
objecta son deuil. Elle ne la porterait, dit-elle,
qu’au retour de Nigel Ogerlof. De méme, étant
donné les particularités de ce mariage fictif,
aurait-elle voulu se dispenser de la rituelle toilette
de mariée, en mettant encore ce deuil en avant.
Mais M™ Tréven déclara que la cérémonie ne
devant pas avoir lieu avant trois semaines, il
n’existait aucune raison pour qu’elle ne se
conformat pas a la coutume. La robe fut
commandée a Vannes et M™ Tréven fit avec
Sylvie un voyage a Rennes pour lui acheter un
trousseau. M. Tréven avait légué a sa nicce une
petite dot, lui donnant ainsi le moyen de ne pas
entrer trop démunie dans sa nouvelle existence.



Nigel arriva a la Ville-Sauzac un soir de
décembre.

Il était descendu dans un hoétel de Vannes et ce
fut de 1a qu’il vint les jours suivants, déjeuner et
passer une partic de ’apres-midi a faire de la
musique avec Sylvie. Il était aimable, courtois ;
elle se montrait simple, aisée, toujours un peu
froide, sauf lorsque son émotion mettait de la
chaleur dans sa voix, de la lumi¢re dans ses yeux.

La veille de la cérémonie, Pierre arriva
d’ Angers ou il occupait une situation d’ingénieur.

— Ils ne paraissent décidément pas tres €pris !
lui dit M™ Tréven.

— Oh'! vous savez, ma tante, Nigel n’est pas
expansif... et Sylvie peut-€tre encore moins. Ce
n’est pas une raison pour qu’ils ne fassent pas un
bon ménage.

—Jen doute beaucoup !... Et n’est-ill pas
singulier que M. Ogerlof n’offre rien a sa
fiancée ? Pas de corbeille, pas un bijou, en dehors
de sa bague !

—1I1 juge sans doute préférable qu’elle



choisisse ce qui lui plait. Ne craignez rien, ma
tante...

Ici ’accent de Pierre se fit un peu narquois.

— ... Sylvie aura tout le nécessaire et méme le
superflu, dans sa nouvelle situation.

Le mariage devait avoir lieu dans I’¢glise du
village dont dépendait la Ville-Sauzac. Ce matin-
la, de bonne heure, Sylvie se rendit une dernicre
fois sur la petite terrasse au bout du jardin.

La température ¢tait douce, pour ce mois de
janvier. Un vent humide chassait dans le ciel des
nuages charges de pluie. Cette aube grise
répandait dans 1’atmosphére une tristesse qui
semblait se refléter sur la physionomie de Sylvie.

Tandis qu’elle regardait les flots assombris et
houleux, tous les souvenirs pénibles de son
existence se représentaient a sa pensee. Ils
¢cartaient d’elle 1’allégresse qu’elle eht da
ressentir, au seuil d’une nouvelle existence dont
tout semblait annoncer qu’elle comblerait ses
secrets désirs. Oui, elle aurait di étre heureuse ce
matin, et cependant une ¢&trange amertume



s’insinuait en son esprit qui ne savait ou chercher
lumiere et consolation.

Car Sylvie n’avait qu’une religion
superficielle.

Apres une enfance pieuse, sous I’influence de
sa grand-mere paternelle, elle avait subi celle de
sa mere dont Dl’indifférence religieuse n’avait
cedé qu’aux approches de la mort.

Comment, d’ailleurs, elt-elle pu conserver une
croyance ferme et agissante, avec en soi-méme
cette révolte contre la souffrance, contre les
epreuves inévitablement attachées aux devoirs
sociaux et familiaux ? Comment elt-elle pu étre
une disciple du Dieu crucifié, celle qui disait
orgueilleusement : « Je ne veux pas souffrir. » ?

Ce matin, sa meéditation devant cette mer
qu’elle aimait ne lui apportait pas de réconfort.
Elle se décida enfin a reprendre le chemin du
logis. Au bas de I’escalier, elle croisa Pierre qui
descendait.

—Quoi ! vous étes de¢ja sortie, de si bonne
heure ?



—J’ai1 été dire adieu au golfe. C’est la seule
chose que je regretterai ici.

— Oui, ma pauvre Sylvie, vous n’avez pas €té
bien heureuse a la Ville-Sauzac. Mon oncle vous
aimait cependant, mais... 1l était facheusement
influencé.

Sylvie eut un geste qui semblait balayer tout
ce passe€.

— Je lui a1 pardonné sa faiblesse. Maintenant,
je veux tout oublier. J’entre dans une nouvelle
phase de ma vie.

— Une phase qui sera meilleure, je 1’espere.
Sylvie le regarda avec un peu d’ironie.

— Comme vous dites cela! Vous ne semblez
pas tres persuadé ?

— Non, répondit-il franchement. Nigel m’a
appris vos conventions, et je trouve cela
tellement... singulier !

— Oui, peut-€tre pour d’autres. Mais je me sens
de force a les maintenir et je crois votre ami aussi
bien décid¢ a le faire.



— Vous étes des fous orgueilleux !

— Des orgueilleux, oui. Mais aussi des sages.
Orgueil et sagesse peuvent marcher de pair,
croyez-le.

Avec un hochement de téte, Pierre s’écarta
pour laisser passer la jeune fille.

Il ne la revit que deux heures plus tard, quand,
suivie de M™ Tréven, elle entra en toilette de
mari¢e dans le salon ou il se trouvait avec Nigel,
un ami de M. Tréven qui devait conduire la
fiancee a 1’autel et sa petite-fille qui remplissait le
role de demoiselle d’honneur.

C’¢tait une autre Sylvie. Le satin blanc
moulait sa taille svelte, un peu trop mince, et en
accentuait la souple élégance. Le tulle entourait
harmonieusement le visage dé¢licat, d’une pure
blancheur et donnait aux beaux yeux un doux
¢clat. Pierre pensa: « Elle est vraiment jolie,
cette Sylvie ! » Et il jeta un coup d’ceil vers son
ami. Nigel s’inclinait devant sa fiancée, lui
baisait la main, pronongait quelques mots
courtois. « Est-il insensible a sa beauté ? » se
demandait Pierre.



Il trouva singulierement triste cette cérémonie
religieuse dont 1l savait qu’elle n’était pour les
intéress€s qu’un simulacre. D’ailleurs, eux-
mémes en eprouvaient peut-étre quelque géne,
car il remarqua la paleur de Sylvie, au sortir de
I’église, et la physionomie un peu fermée de
Nigel.

Aussitot apres le déjeuner, les nouveaux
mariés monterent en voiture et s’en allerent vers
leur nouveau, leur étrange destin.

Nigel habitait a Paris un vieil hotel de la rive
gauche qu’il avait fait aménager avec beaucoup
de gott. Sylvie y fut accueillie par M™ Vermont,
cette parente de son mari qui devait lui servir de
guide. Elle lui avait fait préparer un appartement
d’apres les indications de Nigel, et ce fut elle
aussi qui conduisit la jeune femme chez les
couturiers, chez les divers fournisseurs qui
devaient la transformer en une femme ¢légante



avant son départ pour la tournée de concerts aux
Etats-Unis.

Elle ne déplaisait pas a Sylvie, qui la trouvait
discrete, comme le lur avait dit Nigel,
intelligente, aimable sans expansion. Elle avait
belle mine encore, et une allure distinguée. Ses
epreuves ne l’avaient pas aigrie et elle savait
prendre la vie avec une certaine philosophie.

Sylvie s’adaptait avec une ¢tonnante facilité a
sa nouvelle existence. Elle surprenait son mentor
par ses intuitions, par la personnalit¢ qu’elle
revelait.

— Elle a I’'instinct de la véritable ¢élégance, un
golt vraiment parfait, disait a Nigel M™
Vermont. Et je crois qu’elle est d’instinct une
vraie femme du monde aussi.

— Tant mieux, répondait Nigel, je craignais
qu’elle montrat quelque gaucherie. Mais celle
semble en effet tres a 1’aise dans cette situation si
différente de ce qu’elle a connu jusqu’ici.

Entre lui et Sylvie s’était ¢tablie une sorte de
camaraderie, nuancée chez lui de courtoisie.



Ayant décidée de ne pas la présenter a ses
relations avant leur retour d’Amérique, il ne
paraissait avec elle dans aucune manifestation
mondaine, mais il lui faisait connaitre Paris, ses
antiques monuments, ses musées ; il la conduisait
a Versailles, a Fontainebleau, a Chantilly. Elle
s’intéressait a tout avec une sorte de ferveur.
Nigel trouvait en elle un esprit ouvert, une
intelligence tres fine, des golts souvent
semblables aux siens en matiere d’art et de
littérature.

Cette indifférence, cette froideur dont elle
s’¢était fait comme un masque a la Ville-Sauzac
cédaient maintenant sous 1’influence d’une sorte
d’allegresse intellectuelle. Du moins Nigel
qualifiait-il ainsi le changement qu’il voyait peu a
peu s’opérer en elle, et qui devait avoir son
épanouissement au cours de leur séjour aux Etats-
Unis.

Cette tournée de concerts fut un triomphe pour
Sylvie autant que pour son mari. Certes, son
talent y entrait pour une large part. Mais la beauté
de la jeune artiste, mise en valeur par des toilettes



d’une parfaite élégance, ajoutait encore a son
prestigieux succes. Les hommes [’entouraient
d’hommages et d’admiration, les femmes, tout en
la jalousant d’avoir €té choisie par Nigel Ogerlof,
leur 1idole, lui savaient gré d’accueillir ces
hommages avec beaucoup de réserve et de ne
montrer aucune coquetterie dans ses rapports
avec I’¢lément masculin. Ce fut, pour elle, une
periode d’étourdissement, de griserie un peu
orgueilleuse. Les applaudissements sans fin, les
adulations, 1’enthousiasme des meélomanes en
délire, elle les partageait avec Nigel. Réceptions,
concerts, accueil triomphal dans les villes ou ils
se faisaient entendre, tout cela composait une
existence fiévreuse, ardente, tout extérieure, qui
donnait I’illusion du bonheur.

La sant¢ de Sylvie s’¢tait raffermie,
I’amaigrissement, suite des fatigues, du chagrin et
de la maladie, n’était plus qu’un souvenir.

Dans ’enivrement du succes, sous 1’influence
d’une secrete joie, Sylvie devenait singulierement
belle, avec un charme discret, un peu mysterieux,
et, quand elle jouait ou €coutait jouer Nigel, une



ardeur concentrée, une flamme dans le regard
réveélaient une sensibilité profonde, une vie
intérieure peut-€tre pathétique.

Ce fut précédée d’une telle renommée que
Sylvie, de retour d’Amérique, fut présentée a un
public parisien de choix.

La encore ce fut le triomphe.

Pendant deux mois, elle en fut enivrée, et
Nigel avec elle.

Tous deux vivaient dans une sorte de réve. Les
milieux les plus choisis se disputaient leur
présence. Les personnalités les plus diverses
entouraient Sylvie d’une atmosphere
d’admiration et de desirs, a laquelle la jeune
femme semblait demeurer insensible.

Mais, subitement, la fatigue s’abattit sur elle.
Les nerfs trop tendus dans cette existence de
ficvre fléchissaient enfin. Le médecin appelé
ordonna du repos, un air pur.

—Nous partirons dans huit jours pour
Moreges, déclara Nigel.

— Il ne faut pas quitter Paris a cause de moi. Je



puis tres bien me rendre seule 1a-bas.

— Certainement. Mais je vous avoue, ma chere
amie, que je suis las aussi de tout ce mouvement
et que je retrouverai avec plaisir la tranquillité de
mes Pyrénées.

Ils se trouvaient dans le jardin d’hiver, ou
Sylvie aimait se tenir. Autour d’eux s’érigeaient
de hautes plantes exotiques, s’exhalaient de
délicats parfums de fleurs. Etendue sur une chaise
longue, vétue de soie blanche, Sylvie appuyait sa
fine téte brune contre un coussin de damas rouge
sur lequel ressortaient plus brillants, plus
sombres. ses beaux cheveux noirs qu’elle
continuait de coiffer en une natte enroulée, selon
le conseil de Nigel.

— Rien ne vous va mieux, lui avait-il dit. Une
femme, pour sa coiffure, ne doit pas suivre
aveuglément la mode, mais chercher ce qui
convient a sa physionomie.

Il était assis pres d’elle, une cigarette entre les
doigts. Le maitre d’hotel venait de servir le cafe€.
Aux derniers mots de Nigel, Sylvie leva les yeux
sur lui et le regarda attentivement.



—Oui, vous avez la mine un peu fatiguée.
Allons donc faire une cure de repos dans votre
Moreges, que je serai charmée de connaitre.

— Je téléphonerai tout a 1’heure a Florentine,
ma femme de charge, pour qu’elle vous prépare
un appartement, et un pour M™ Vermont.

Sylvie, d’un geste distrait, prit dans un vase
pos¢ pres d’elle une des roses the qui le
garnissaient et en aspira le parfum.

— Quel admirateur vous a envoy¢ ces fleurs ?
demanda en souriant Nigel.

—C’est le général Marchez, avec un mot
charmant exprimant le souhait que ma santé se
rétablisse vite afin qu’il puisse m’entendre de
nouveau. Quel mélomane ! Il m’a dit que les
jours ou 1l nous avait entendus, il vivait ensuite
dans une sorte de réve. Et quel homme
intéressant a tous points de vue !

— En effet. Il n’est pas seulement un de nos
meilleurs officiers coloniaux, mais aussi un esprit
trés cultive, trés renseigneé sur tous les courants
intellectuels et artistiques.



— Il m’a dit qu’il avait une propriété pres
d’Argeles et qu’il doit y passer une partie de son
cong¢. Peut-&tre le verrons-nous pendant notre
sé¢jour a Moreges ? J’en serais enchantee.

— Il vous plait donc beaucoup ?

Le sourire s’effacait des levres de Nigel et son
regard assombri scrutait la physionomie de la
jeune femme.

— Mais oui, dit Sylvie avec simplicite, je vous
le répete, 1l m’intéresse extrémement.

— Peut-€tre surtout parce qu’il est un de vos
plus ardents admirateurs ?

Une note d’ironie passait dans la voix de
Nigel. Les beaux sourcils bruns se froncerent,
tandis que Sylvie répliquait avec quelque
sécheresse :

—Cela ne me suffirait pas, croyez-le, pour
apprecier la valeur d’un homme.

Puis ils se turent pendant un long moment.

Nigel fumait, le front légerement plisse.
Sylvie, les paupiceres un peu baissées, caressait la
téte de Stip, le grand chien blanc, assis prés de la



chaise longue. Il y avait ainsi entre eux de ces
silences, depuis quelque temps, comme s’ils ne
trouvaient plus rien a se dire.

Ce fut Sylvie qui parla de nouveau Ila
premicre.

— Vous ne boirez pas votre caf¢ tres chaud
comme vous l’aimez, si vous ne le prenez pas
maintenant.

— Ah ! ¢’est vrai, je I’oubliais, dit Nigel.

I avala assez distraitement [’odorant
breuvage. Comme 1l finissait, le téléphone sonna.
Il passa dans le salon voisin ou se trouvait un
appareil et d’ou sa voix parvenait jusqu’a Sylvie.

— Ah'! c’est vous, dofia Flor ?... Oui, je suis
libre ce soir... Mais je compte m’absenter pour
quelque temps... En Béarn, oui. Nous en
parlerons... Entendu ! A ce soir.

La bouche de Sylvie avait un pli de contrariété
et ses paupieres restaient mi-closes quand Nigel
reparut pres d’elle.

— Vous serez aimable, ma chere Sylvie, de
prévenir Armand que je ne dinerai pas ce soir.



M™ de Valagueés m’invite impromptu, selon sa
coutume.

— Trés bien, mon ami.
— Ainsi donc, a demain.
Il lui baisa la main et s’¢loigna.

Elle  demeura  immobile, les  yeux
completement fermés maintenant. M™ de
Valagugs... la belle dona Flor aux yeux pleins de
flamme et d’orage. Belle, non au sens habituel du
mot, avec son maigre corps nerveux, son mince
visage au teint doré. Mais ses yeux suffisaient a
en faire un €tre a part, avec leur ardeur dévorante,
leur vie frénétique. Elle ne manquait jamais,
disait-on, aucun des concerts de Nigel Ogerlof, et
un jour, dans un acces de folle admiration, elle
avait saisi le violon du musicien geénial pour y
poser passionnément ses levres.

— Est-ce vrai ? avait demand¢ Sylvie a Nigel
quand, a New-York, une Américaine lui avait
raconté ce fait.

— Tres vrai, avait-il répondu, dofia Flor est une
impulsive, une femme aux sentiments excessifs,



mais sinceres. Il n’y a rien chez elle du snobisme
qui anime d’autres femmes dans certaines
manifestations de ce genre.

Ici, a Paris, Nigel avait présent¢ a Sylvie la
noble espagnole. Elle avait senti chez celle-ci une
certaine hostilité, qu’elle-méme n’était pas loin
de partager. Quoique en fait, que lui importait
cette jeune femme ? Si Nigel la trouvait a son
gre, 1l était libre, completement libre. Ils €taient
libres, tous deux, heureusement !

Libres, libres !

Sylvie sourit sans ouvrir les yeux. Elle resta
ainsi immobile, songeuse. Au coin des levres, le
sourire ¢tait devenu melancolique, un peu amer.



V1

Sylvie, des I’abord, fut charmée par le chateau
de Nigel. Tout lui plaisait, a I’intérieur comme a
I’extérieur. Elle s’arréta longuement devant le
portrait de Thérese Ogerlof qui se trouvait dans le
petit salon dont la meére de Nigel avait fait sa
picce de predilection.

— Vous lui ressemblez. Vous avez ses yeux,
dit-elle a son mari.

— Il parait. Ce sont les yeux des Elsagarray.
j’al la-bas un oncle et des cousins dont je vous
ferai faire la connaissance.

En attendant, Sylvie prenait en main la
direction de la maison, tache bien facilitée par la
compétence de Florentine, la femme de charge.
M™  Vermont n’avait plus qu’un poste
honorifique pres de la jeune femme, mais Nigel
ne parlait pas de le supprimer et Sylvie ne
semblait pas en avoir le désir.



Deux jours apres leur arrivée, ils firent dans la
matinée une promenade a cheval, car Sylvie avait
pris a Paris des lecons d’équitation et Nigel
finissait de I’instruire. Au retour, ils passerent par
le village. Devant I’église, ils croiserent un jeune
prétre au visage énergique, au vif regard. Nigel et
lui se saluerent. Sylvie le suivit des yeux tandis
qu’il entrait dans un vieux logis proche de
I’eglise.

— C’est I’abbé Soubeyre, le curé¢ de Moreges.
dit Nigel. I appartient a une vieille famille du
pays. Sa mere habite ici, dans la maison qui est
aux Soubeyre depuis plusieurs geénérations...
Tenez, la...

De sa cravache, Nigel désignait un long
batiment a un €tage, en pierres rousses, derriere
lequel s’étendait un grand jardin.

— M™ Soubeyre a eu je ne sais combien
d’enfants. Plusieurs sont morts. Il y a deux filles
qui vivent avec elle. Ce sont des personnes de
bonne éducation, et méme distinguées, mais je ne
crois pas qu’elles puissent vous plaire comme
relations, a vous qui n’étes pas dévote.



— Je ne le pense pas non plus, dit Sylvie.

Comme ils passaient devant la vieille maison
au toit de tuiles brunes, ils entendirent un rire
d’enfant, I’appel d’une claire petite voix :

— Tante Colette, maman te demande !

—1Il y a des enfants ? demanda distraitement
Sylvie.

— Oui... deux ou trois, je ne sais plus.

Dans la cour du chateau, Nigel aida sa femme
a descendre de cheval. Il jeta un coup d’ceil sur

son visage rosi par l’air, sur ses yeux que
semblait €clairer toute la lumiere de ce jour d’été.

— Votre mine est d¢ja meilleure, Sylvie.

— Oh'! je sens que je me remettrai vite ici ! Et
je crois que j’aimerai cet admirable pays autant
que vous.

— C’est probable, puisque, jusqu’ici, nous nous
sommes découvert des golits a peu pres

semblables... Voulez-vous que je vous amene
demain a Pierrefitte, a Gavarnie ?

Elle acquiesca avec empressement.



Ainsi commeng¢a une sé€rie d’excursions qui
devaient les conduire jusqu’en Espagne.

La encore, Sylvie mettait une sorte
d’allégresse fervente a jouir de tout ce qu’elle
voyait, de I’intérét que Ilui apportaient ses
entretiens avec Nigel sur les pays visités, sur
leurs mouvements et leurs coutumes. Une vie
nouvelle semblait sourdre en elle, éveiller des
parties engourdies de son €tre moral.

Quand ils ¢&taient au chateau, la musique
occupait une part de leur temps. Nigel continuait
la composition de sa symphonie, et il en
communiquait des fragments a Sylvie afin qu’elle
lui en donnat son avis. Dans la salle de musique
ou deux pianos voisinaient avec un petit orgue,
ils jouaient tous deux, le soir, tard dans la nuit
parfois, oubliant I’heure dans leur envoltement.

Le dimanche qui suivit son arrivée a Moreges,
Sylvie se rendit avec M™ Vermont a la grand-



mMeSsse.

C’etait la seule pratique religieuse qu’elle eft
conservee, parce qu’autrefois elle en avait fait la
promesse a sa grand-mere.

Le court sermon de I’abbé Soubeyre lui plut,
par sa netteté, sa simplicité, unies a une chaleur
qui semblait venue du cceur. Les chants assez
bien exécutés par des jeunes filles du pays €taient
accompagnes a I’harmonium par une jeune fille
brune aux yeux rieurs.

Dans un banc faisant pendant a celui réservé
aux chatelains, Sylvie remarqua une dame d’un
certain age, une jeune femme et deux enfants : un
petit garcon aux cheveux blonds frisés et une
petite fille plus jeune. Elle les apercut encore a la
sortie de 1’église et les vit se diriger vers la
maison longue dont Nigel lui avait dit qu’elle
appartenait a la famille Soubeyre.

Au cours du déjeuner, elle demanda :

— Vous n’avez pas de relations avec le curé,
Nigel ?

—Je le vois une fois dans I’année, quand il



vient me faire une visite et que je la lui rends en
lui remettant une somme pour ses ceuvres.

— Croyez-vous que je doive lui en faire une
aussi ?

—Ce serait assez indiqué, me semble-t-il,
comme nouvelle chatelaine. Nous pourrions y
aller demain, si vous le voulez ?

—Soit !... Elle est intéressante, cette vieille
cglise, et je la visiterai avec plaisir en votre
compagnie.

La-dessus, I’entretien dévia vers 1’archéologie,
science dont Nigel était fort amateur et que M™
Vermont goltait aussi. Sylvie les €coutait un peu
distraitement, contre sa coutume. Elle regardait la
perspective des hauts monts couronnés d’une
brume bleuatre, que, de sa place, elle découvrait
par les larges portes vitrées de la salle a manger.
Mais sa pensée la reportait vers le petit sanctuaire
roman, un peu sombre, presque pauvre. Ce matin
elle y avait ressenti une impression de bien-€tre,
de sécurité dont elle ne s’expliquait pas la raison.
Ou plutot, elle I’attribuait a ce besoin de repos
qu’elle éprouvait maintenant, a la suite des mois



fiévreux, des mois enivrants vécus depuis son
mariage.

— Vous étes bien songeuse, Sylvie ! lui dit M™
Vermont vers la fin du repas.

Elle sourit en répondant :
— Je pensais que je suis bien ici.

— Alors, demeurez-y tant qu’il vous plaira, ma
chere amie, répliqua Nigel. Je n’ai pas accepté de
concerts avant le début de 1’hiver. Ainsi avons-
nous un long champ de tranquillité devant nous.

De cette tranquillite, il semblait lui-méme fort
satisfait. La griserie de ses succes ne lui avait
jamais fait perdre ce golit d’une demi-solitude,
d’une existence ou son travail d’artiste pouvait
s’accomplir dans la paix, loin du monde dont, s’il
scrutait son ame, il devait s’avouer qu’il était
parfois si las.

Ici, 1l n’avait pas de relations. Parfois,
quelques personnes de connaissance venaient le
voir, de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz, d’une
station thermale, mais il ne les retenait pas et I’on
comprenait qu’il ne tenait guere a voir son repos



troublé.

I accompagna le lendemain Sylvie au
presbytére. Ce vieux logis ¢€tait presque aussi
ancien que 1’église. La porte leur en fut ouverte
par la jeune fille qui tenait I’harmonium pendant
la messe.

— Mon frere est a 1’église, je vais le prévenir,
dit-elle en introduisant les visiteurs dans une
grande picce donnant sur le jardin.

Les volets demi-clos maintenaient une
pénombre agréable apres le brhlant soleil du
dehors. Sur le bureau garni de livres et de
papiers, des roses, dans un vase de faience,
exhalaient un dé¢licat parfum. Les sieges ¢taient
garnis d’une tapisserie fanée mais de tons bien
choisis. Dans la bibliotheque s’alignaient
quelques belles reliures anciennes, que Nigel fit
remarquer a Sylvie.

—C’est DI’héritage d’un oncle bibliophile.
[.’abbé s’intéresse aussi aux vieux livres, mais il
n’a pas les moyens d’augmenter sa collection.

— Cette picce est accueillante, dit Sylvie en



jetant autour d’elle un regard intéress¢. Elle a une
ame, ne trouvez-vous pas ?

— C’est exactement ce que je pensais. Dans les
occasions assez rares ou ]’y suis entré, j’ai
toujours ressenti cette impression.

Un léger grincement se fit entendre, un battant
de porte fut ouvert doucement, dans
I’entrebaillement se glissa un gargonnet de cing
ou six ans. Il s’arréta sur le seuil, un doigt pos¢
au coin de la bouche, ses yeux bleus fixés sur le
couple.

— Le joli enfant ! murmura Sylvie.

Elle regardait le frais petit visage, les cheveux
blonds un peu bouclés. Puis elle se leva, alla vers
lui.

— Qui €tes-vous, mon jeune ami ? Comment
vous appelez-vous ?

Une voix claire répondit :

— Je suis Jacques Brigels, le neveu de M. le
Curé... Vous attendez mon oncle, madame ?

Elle rit, amusée par la mine sérieuse de
I’enfant.



— Oui, sa sceur est allée le chercher.

— 11 est a I’église... Il ne sera pas long a venir,
madame.

Jacques faisait quelques pas et tendait sa main
a la visiteuse, avec un air de grave politesse.

— ... Tante Colette va le ramener.

—C’est elle qui joue de I’harmonium a
I’église ?

— Oui, madame. Elle joue bien, n’est-ce pas ?

— Tres bien.

Sylvie avait repris sa place. Devant elle se
tenait le petit bonhomme, bien campé€ sur ses
jambes potelées. Il regardait tour a tour les deux
inconnus avec intéreét.

— C’est vous, monsieur et madame, qui habitez
le joli chateau ?

— C’est nous, répondit Nigel en souriant.

—1Il y a de jolies fleurs!... Et comme vous
avez de beaux chevaux ! dit Jacques d’un air
admiratif.

— Tu aimes les chevaux, mon petit ?



— Oh ! oui ! Aussi je serai officier comme mon
oncle Maurice.

— Eh bien, je vois que tu me remplaces pour
accueillir nos hotes, Jacques, dit une voix
cordiale.

L’abbé entrait, venait vers les visiteurs qui se
levaient.

— Et il s’y entend parfaitement, répliqua Nigel.
Votre neveu est un enfant bien ¢élevé, monsieur le
Curé.

— Nous faisons du moins tout pour qu’il le
soit... Allons, Jacques, salue M. et M™ Ogerlof et
va retrouver tante Colette.

Jacques fit un amusant petit salut qui amena
un rire léger sur les levres de Sylvie.

—Venez que je vous embrasse, mon petit
Jacques... Je suis contente d’avoir fait votre
connaissance.

— Moi aussi, madame, répondit Jacques qui
regardait la jeune femme avec une visible
admiration.

— Vous avez fait une conquéte, Sylvie, dit en



souriant Nigel quand I’enfant se fut ¢loigné. Il est
charmant, votre neveu, monsieur le Curé.

— Oui, c’est un bon petit, plein de cceur. Un
peu diablotin parfois, mais c¢’est normal.

— Madame votre sceur est veuve, je crois ?
demanda Sylvie.

— Depuis trois ans. Son mari, medecin, a éte
emporteé par une congestion pulmonaire. Depuis,
elle vit avec ma mere et ma jeune sceur.

De nouveau, les chatelains s’étaient assis.

L’entretien se poursuivit, cordial, plein
d’intérét, car ’abbeé Soubeyre était un homme de
vive intelligence, d’esprit trés cultivé, en outre
fort mélomane. Ainsi pouvait-il apprécier
hautement les ceuvres enregistrées par Nigel
Ogerlof, dont 1l possédait plusieurs disques.

— Je vous enverrai les derniers, dit Nigel, ceux
ou je suis accompagne¢ par ma femme.

— Combien je vous en serai reconnaissant ! Ce
doit €tre admirable, cet accord si parfait entre
deux artistes.

— Un accord qui nous a été révélé de facon



tout imprévue. Nous vous raconterons cela,
monsieur le Curé. Mais aujourd’hui, nous vous
avons dé¢ja suffisamment dérange.

—Pas le moins du monde ! C’est un grand
plaisir pour moi de vous recevoir et de faire la
connaissance de M™ Ogerlof. Il manquait a votre
charmante demeure une présence féminine. Ce
vide est combl¢ maintenant et tout le pays ne peut
qu’en béneficier.

Comme les visiteurs, accompagnés par leur
hote, arrivaient a la porte donnant au dehors,
celle-c1 fut ouverte et une jeune femme vétue de
noir parut sur le seuil.

— Oh ! pardon, dit-elle en s’effacant un peu.
— Ma sceur ainée, M™ Brigels, présenta 1’abbe.

Un sourire éclaira le visage aux traits un peu
trop accentués, les beaux yeux foncés de la jeune
femme, tandis qu’elle serrait la main de Sylvie et
de Nigel.

— Oh ! je suis heureuse de vous connaitre ! dit-
elle avec spontanéité. C’est que nous sommes tres
fiers de vous avoir comme chatelains, dans notre



petit coin !

— Eh bien, 1l faudra venir nous voir la-haut,
répliqua Sylvie. Et amenez votre joli petit garcon
qui nous a st bien accueillis tout a I’heure.

— Quoi, Jacques ?...
M™ Brigels riait, en regardant son frere.

— Oui, je I’ai trouvé en conversation avec M.
et M™ Ogerlof... Puisque vous le desirez,
madame, 1l viendra avec nous quand nous aurons
le plaisir de vous rendre votre visite.

Tandis que les chatelains s’¢loignaient et
entraient dans 1’église ou Nigel voulait montrer a
Sylvie un vieux retable aux sculptures primitives
assez curieuses, 1’abbé Soubeyre et sa sceur les
suivirent des yeux. M™ Brigels dit a mi-voix :

— Tres bien, cette jeune M™ Ogerlof. Vraiment
jolie, naturelle, d’une ¢légance de tres bon ton. Ils
forment un trés beau couple.

— QOui, mais...

Comme I’abbé n’achevait pas sa pensée, M™
Brigels le regarda d’un air interrogateur.



— Eh bien, Ren¢e, il y a quelque chose qui ne
va pas dans ce ménage.

M™  Brigels ne parut pas surprise. Elle
connaissait les dons d’observateur de son frére,
qu’il avait pu développer encore dans I’exercice
de son ministere. Elle dit seulement :

— Ce serait bien dommage !



VII

Pendant une quinzaine de jours, Nigel et
Sylvie parcoururent en voiture la région
pyrénéenne. Nigel en faisait connaitre a la jeune
femme les sites les plus fameux, et d’autres,
moins connus, qui avaient parfois ses
préférences.

Il ’emmena dans le pays basque, lui montra
Saint-Etienne-de-Baigorry, avec ses antiques
maisons au linteau de pierre gravee, dont I’une
avait éte celle de ses ancétres maternels.

— Elle appartient a mon oncle, José Elsagarray,
mais il habite le plus souvent dans sa propriété de
campagne. Vous plairait-il de faire sa
connaissance ? J’ai coutume de lui rendre visite
chaque fois que je réside a Moreges et il serait
surpris si je ne vous présentais pas a lui.

— Mais je ne demande pas mieux ! répondit
spontanément Sylvie.



Averti par téléphone, M. Elsagarray répondit
en invitant son neveu et sa nouvelle ni¢ce a venir
partager le lendemain le déjeuner familial. En
conséquence, vers onze heures, la voiture de
Nigel s’arrétait devant la grande maison basque
aux balcons de bois et aux volets peints en vert,
qui s’¢levait au milieu d’un frais jardin.

Jos¢ Elsagarray accueillit affablement ses
hotes, présenta a Sylvie son fils ain¢, Joachim, sa
belle-fille, Damasa, son second fils encore
celibataire. Il avait deux filles religieuses, un fils
missionnaire, un autre vicaire d’une paroisse de
Bayonne, un troisieme ingénieur, mari¢ a
Bordeaux et pere de cinq enfants.

— Ic1, nous n’en avons encore que trois, ajouta-
t-i1 en souriant. Mais Damasa en voudrait
beaucoup d’autres.

Sylvie regardait avec sympathie la jeune
femme brune, pas jolie mais charmante, de mine
vive et enjouce. Elle ¢était ici la maitresse de
maison, M. Elsagarray €tant veuf depuis plusieurs
annees.

Sa gaiete, le vif esprit de Jean, son beau-frere,



animerent le repas. L’atmospheére simple,
cordiale, plaisait a Sylvie. Nigel semblait plus
gai, plus ouvert qu’a I’ordinaire. Sylvie savait
qu’il tenait en grande estime son oncle et ses
cousins, mais qu’il les voyait peu, leurs idées
¢tant trop ¢€loignées des siennes en beaucoup de
points.

Apres le déjeuner, la température €étant moins
chaude ce jour-la, Damasa fit servir le café sous
une pergola. Puis, tandis que les hommes
fumaient, elle emmena Sylvie pour lui montrer le
jardin. Les enfants couraient devant elles et
Sylvie les suivait des yeux.

— Comme ils sont beaux et bien portants !

— Oh! oui, et turbulents aussi ! dit en riant la
jeune mere. C’est un travail d’¢lever
convenablement ce petit monde. Un travail et une
joie. Vous verrez cela quand vous en aurez a
votre tour.

Une ombre parut s’étendre sur la physionomie
de Sylvie. Elle dit avec un peu d’apret¢ dans
I’accent :



— Cette joie est payée par trop de peines, trop
d’inquiétudes.

Damasa leva sur elle un regard de surprise.

— Comme tout en ce monde, naturellement.

— Et que vous réservent-ils, ces enfants ? des
souffrances, de I’ingratitude peut-étre ?... Ou bien
la maladie, la mort.

Damasa se pencha, saisit une brune petite fille
et la serra contre elle, presque violemment.

— Non, ma petite Maithé ne sera pas ingrate !
Elle aimera toujours sa maman. Les autres aussi,
mes chers petits. Mais si Dieu me les reprenait, il
me donnerait la force de supporter une chose si
terrible... si terrible que je ne veux pas y penser !

Sa voix tremblait un peu. La petite Marie-
Thérese — Maithé par abréviation — appuyait son
menu visage contre 1’¢épaule maternelle, en
glissant un coup d’ceil perplexe vers la jolie dame
qui la regardait avec un drole d’air.

— Je vous demande pardon si je vous ai fait de
la peine, dit Sylvie.

Elle parlait avec un peu d’effort, comme si un



poids lui pressait le cceur.

— ... Vous avez raison, si vous vous sentez le
courage de supporter ces €preuves éventuelles.
Moit, je ne ’ai pas.

Dans le regard que Damasa attachait sur elle,
il y avait un étonnement méle de réprobation.

—Vous ne I’avez pas ? Eh bien, il faut le
demander a Dieu.

— Non, je ne demande rien. Je suis bien ainsi.

L’accent de Sylvie redevenait apre, avec une
nuance de defi.

Damasa mit la petite fille a terre. Sa gaie
physionomie s’attristait. Elle glissa vers Sylvie
un regard de compassion.

—Je wvous plains, ma cousine, dit-clle
seulement.

Sylvie eut un orgueilleux mouvement de téte.

— Oh'! Je ne suis pas a plaindre ! J’ai tout ce
que je désirais.

Puis elle changea le sujet de I’entretien en
parlant a Damasa du pays basque dont elle



appreciait tout le charme.

Nigel et elle prirent congé de leurs hotes vers
la fin de I’apres-midi. Nigel invita ses parents a
venir passer une journee a Moreges. Il s’ctait
montré aujourd’hui trés gai, charmant causeur.

Il en avait ét¢ de méme pour Sylvie jusqu’au
moment de sa promenade avec Damasa. Mais
avec cette attention, cet intérét si vif qu’il
apportait a scruter tous les mouvements de
physionomie de sa femme, Nigel avait remarque
I’assombrissement des beaux yeux brillants, le
sourire devenu un peu force. Il pensait : « Qu’a-t-
elle donc ? »

Tandis qu’ils s’¢loignaient de la maison
Elsagarray dans la direction de Biarritz, il
demanda :

— Que dites-vous de cette famille, Sylvie ?
— Ils sont trés sympathiques.

La réponse avait ¢té faite sans hésitation. Puis
aussitot, avec un accent d’ironie, Sylvie ajouta :

— Mais ils voient la vie d’une facon tellement
oppos¢e a la notre !



— Ah ! évidemment ! IlIs ont une foi robuste, et
beaucoup de courage pour envisager les épreuves
de ce monde. Mon oncle a souffert par sa femme,
¢pousée par amour et qui avait un cceur sec, un
caractere difficile. Il a perdu de bonne heure un
frere tres cher, puis ma mere, sa sceur jumelle. Je
me souviens de sa figure defaite, quand il vint a
More¢ges au moment de sa mort. Mais il blamait
mon pere de s’enfoncer dans son deésespoir, et
surtout de m’écarter de lui. Je 1’ai entendu un
jour...

Nigel se tut un moment. La puissante voiture
glissait sans bruit sur la route, entre les prés et les
bois, au-dessus desquels s’abaissait le soleil.

— ... Mon pere lui a répondu qu’il ne voulait
pas m’aimer pour ne pas souffrir par moi.

— Et vous, vous avez souffert d’entendre cela,
Nigel ?

Sylvie jetait un regard sur lui. Son visage
paraissait un peu tendu et la main qui tenait le
volant se contracta Iegerement.

— Oui, beaucoup. A ce moment-la, j’avais



besoin d’affection. La mort de ma mere avait éte
pour moi un grand chagrin. Mais j’aimais surtout
mon pere et cette indifférence voulue me fut
cruelle.

Il resta un moment silencieux puis répéta, la
voix changée par I’émotion :

—Tres cruelle, Sylvie.

Elle ressentit comme un serrement de cceur.
Tout a coup elle avait la révélation d’une ame
d’enfant meurtrie par 1’égoisme paternel, d’une
souffrance qui avait peut-€tre eu en cette ame une
longue répercussion et de laquelle était née cette
inflexible détermination dont Nigel lui avait fait
part aux premiers jours de leur rencontre.

Nigel se taisait maintenant. Il ne reprit plus ce
sujet et Sylvie ne parla plus des Elsagarray.

IIs ne devaient s€journer que vingt-quatre
heures a Biarritz, le temps de montrer le site a
Sylvie. Ni 'un ni D’autre ne se souciait de
retrouver la leurs mondaines relations et leurs
admirateurs enthousiastes. Mais ils ne purent
néanmoins passer inapercus et, bien qu’ils



n’eussent pas choisi pour y descendre un hotel en
renom, tout Biarritz connaissait le lendemain leur
présence.

[Is ne purent éviter d’€tre accostés par
plusieurs de leurs connaissances, et tandis qu’ils
goltaient vers cinq heures dans un salon de the,
ils virent apparaitre M™ de Valagues, vétue de
larges pantalons de flanelle blanche, son maigre
torse serré¢ dans une veste de drap rouge.

— Vous voila enfin, revenants ! Vous daignez
reparaitre parmi les simples mortels ?

Elle rait de ce rire un peu haut, assez
désagréable chez elle. Mais ses sombres yeux
glissaient vers Sylvie un regard qui démentait son
apparente amabilite.

— Seulement au passage. Nous sommes encore
des ¢étoiles filantes, dit Nigel sur un ton plaisant.
Dans quelques instants nous reprendrons le
chemin de notre solitude.

— Pour longtemps encore ?

— Peut-étre pas. Cela dépendra de I’inspiration.
J’ai beaucoup travaillé jusqu’a ces derniers



temps, mais il se peut qu'un changement
d’horizon me soit nécessaire.

— En ce cas, nous vous verrions parmi nous ?
— Je ne dis pas non.

— Oh ! alors, comme nous allons souhaiter que
I’inspiration vous fasse défaut, dit-elle retarder
’apparition d’un nouveau chef-d’ceuvre !

Elle essayait de parler avec un accent de
plaisanterie, mais I’ardeur de son désir paraissait
dans les yeux qu’elle attachait sur Nigel.

— ... A bientot donc ! A bientot !

Sylvie mit le bout des doigts dans la longue
main un peu brune qui lui était offerte. Vraiment
cette femme lui déplaisait de plus en plus ! Cette
tenue, si disgracieuse et d’un tel mauvais gott...
Ces allures garconnicres, cette facon de regarder
Nigel avec... oui, vraiment, avec une
inconcevable effronterie I Comment pouvait-elle
retenir 1’attention d’un homme tel que lui, artiste
délicat, sensible a toutes les dissonances ?

— Nous pouvons partir, maintenant, si vous le
voulez bien, Sylvie ?



Un peu apres, ils étaient sur la route de
Moreges.

Désertant la grande route parcourue par de
trop nombreuses voitures, Nigel avait pris un
itinéraire plus calme.

Le soleil descendait vers les hauteurs boisées,
prét a disparaitre dans une gloire couleur
d’aurore. Les troupeaux rentraient au doux
tintement de leurs clochettes. La paix du soir
s’annoncgait dans les petites bourgades fleuries.
Nigel conduisait d’une main nonchalante. Il ne
parlait plus, et Sylvie le laissait a son silence,
elle-méme songeuse, oppressée par un vague
malaise d’ame.



VIII

L’abbé Soubeyre vint le surlendemain rendre
leur visite aux chatelains. Il €tait accompagne de
sa sceur ainée et du petit Jacques. Sylvie se
trouvait sur la grande terrasse de I’est, dont les
parterres s’ornaient a cette €époque estivale de
fleurs offrant tous les tons de rose. Elle accueillit
ses hotes avec affabilité, les présenta a M™
Vermont qui travaillait pres d’elle. Une agréable
conversation s’engagea, tandis que Jacques, assis
pres de la jeune chatelaine, caressait le chien de
Nigel qui semblait dés I’abord 1’avoir pris en
amitié.

On apporta le thé: Sylvie servit ses hotes,
aidée par M™ Vermont. Comme elle allait
reprendre sa place, aprés avoir mis entre les
mains de Jacques un gateau au chocolat, Nigel
sortit du chateau par I’une des portes-fenétres
donnant sur la terrasse. Lui aussi montra a 1’é¢gard



des visiteurs une grande cordialité. Ceux-ci, un
peu apres, voulant se retirer, il insista pour qu’ils
demeurassent encore et, avisant Jacques assis
bien sagement a quelques pas de lui, 1l dit
gaiement :

— Veux-tu, petit Jacques, que je te montre
I’€curie ou se trouvent les chevaux qui te plaisent
tant ?

L’enfant eut un cri de joie.
— Oh ! oui, monsieur !

— Alors, viens... Cela vous intéresserait-il,
monsieur le Curé ?

—Je crois bien! On m’a dit que ces écuries
ctaient si parfaitement installées ! Et puis, comme
Jacques, j’aime les chevaux.

Le prétre et le chatelain s’¢loignerent en
causant, précédés par I’enfant gambadant avec le
chien. M™ Vermont prit congé de la visiteuse,
ayant a €crire des lettres qui devaient €tre mises a
la poste dans la soir¢e. Les deux jeunes femmes
demeurcrent seules et parlérent un moment
musique, littérature, M™ Brigels avait un esprit



cultivé, un golt tres fin que percut vite Sylvie
dans sa conversation, dans ses jugements. Elle
possédait la simplicit¢ des ames droites, des
cceurs détachés de tout ce qui n’est pas le devoir.

— Vous ne vous ennuyez pas dans ce village ?
demanda Sylvie.

Elle sourit. Quel sourire doux et charmant !

— Ah ! non ! Ma meére, mes enfants, mon cher
frere, que je seconde de mon mieux... Non, je ne
demande pas autre chose a Dieu, depuis mon
malheur, que de me conserver ces joies.

— Des joies bien austeres !

— Il n’y a pas de joies austeres, et celles dont je
parle sont les véritables, qui ne laissent pas apres
elles de remords.

— Peut-étre, dit Sylvie.

Ces mots s’c¢taient echappés presque
machinalement de ses leévres. Puis elle sourit,
avec un peu d’ironie.

— Votre jeune sceur a-t-elle les mémes 1dées
que vous a ce sujet ?



— Certainement. Colette a une nature vive,
gaie, mais elle n’aspire qu’a fonder, elle aussi,
une famille. Elle est fiancée a un jeune chimiste
attach¢ a un laboratoire de Pau et ils doivent se
marier vers Noél. Marcel Hélicot est trés séricux,
trés doug, il aura probablement une belle situation
dans un proche avenir. Dés que viendront les
enfants, Colette laissera le professorat... Je ne sais
si vous savez qu’elle est professeur dans une
institution de Pau ?

—Non, je I’ignorais. Elle m’a paru de
physionomie fort agréable. Sa voix a un joli
timbre et elle conduit fort bien son chceur de
jeunes villageoises.

— Aussi nous manque-t-elle, quand sa période
de vacances est finie. Je la remplace de mon
mieux, mais j’ai peu de voix.

Peu apres, Nigel et [’abbé Soubeyre
reparurent. Nigel tenait Jacques par la main et,
souriant, se penchait vers lui pour €couter son
babillage.

Le petit garcon courut vers sa mere.



— Oh ! Maman, j’ai vu la maison des chevaux !
Qu’elle est belle !

— Et je lui a1 promis de lui faire faire un jour
une promenade avec moi sur mon cheval blanc,
dit Nigel en souriant.

Sylvie le regardait avec surprise. Il lui
semblait plus jeune que de coutume, plus gai — ou
plus vraiment gai — sans cette note un peu
ironique habituelle chez lui. Il y avait dans son
regard de ’amusement et de la douceur, tandis
qu’il Pattachait sur I’enfant rouge de joie.

Les visiteurs prirent conge. Leurs hotes les
accompagnerent jusqu’aux jardins en terrasses
qui conduisaient vers le lac. Ils les regarderent
descendre la rampe, entre les grands vases de
marbre fleuris de géraniums. Dans le ciel
couraient de longs nuages gris, pousses par le
vent qui s’¢levait. De la vallée montait une
fraicheur humide, avec 1’ardbme des bois qui
bordaient le gave.

— La pluie s’annonce, dit Nigel.

Sylvie se détournait pour revenir vers le



chateau. Il la suivit, et 1ls entrérent dans le salon
ou se tenait de préférence la jeune femme,
comme autrefois la mere de Nigel. Elle aimait ces
tentures d’un gris mauve, ces meubles faits de
bois précieux, aux formes ¢légantes sans
mi¢vrerie. Un piano, une petite bibliotheque,
quelques objets choisis avec un golt délicat
représentaient sa note personnelle.

— Quelle est votre opinion sur M™ Brigels,
Sylvie ?

Elle venait de s’asseoir pres de la table ou se
trouvait une petite corbeille a ouvrage et leva les
yeux sur lui, qui se tenait debout devant elle.

— Excellente. C’est une femme distinguée,
vraiment intelligente. Il est regrettable qu’elle
soit enterrée dans ce village.

— Sans doute. Mais elle peut €tre pour vous
une agréable relation.

— Non, dit nettement Sylvie.

— Non ? répeta-t-il avec surprise. Et pourquoi
donc ?

— Parce qu’il existe des points sur lesquels



nous ne pourrions jamais nous comprendre. Elle a
de la vie une conception tout a fait opposee a la
mienne... a la nodtre. Comme cette cousine
Damasa.

— Ah'! en effet... La famille... les joies de la
famille...

Sa voix prenait une intonation railleuse. Il n’y
avait plus trace maintenant, sur sa physionomie,
de I’expression inaccoutumée qu’avait cru y voir
Sylvie tout a I’heure. Il sortit d’une poche son
¢tui a cigarettes, tout en continuant :

—Je comprends qu’en effet vous ne puissiez
vous entendre. C’est dommage, vous auriez pu
trouver la un peu de distraction, si vous songez a
demeurer encore quelque temps ici.

— Mais certainement ! Ou 1rais-je, d’ailleurs ?
]€C,

— Il ne manque pas de villégiatures capables
de vous tenter. Avec M™ Vermont comme
chaperon, vous pouvez aller partout.

— Je ne suis pas encore lasse de la tranquillite,
de I’air admirable que I’on respire ici.

— A votre aise, ma chere amie, je suis charmé



que Moreges vous plaise tant.

Il fit quelques pas dans le salon, alluma sa
cigarette et revint a Sylvie qui prenait une
broderie dans sa corbeille.

— Vous pouvez d’ailleurs faire de lointaines et
agréables excursions avec votre voiture. Mais
soyez prudente, je vous le recommande. Peut-€tre
serait-1l preférable que vous laissiez le volant a
Martin, quand vous irez sur les routes de
montagne.

— Oh ! je pense que je m’en tirerai bien...

Ses doigts avaient eu un léger mouvement
nerveux qui fit glisser la broderie sur ses genoux.

— ... Vous allez quitter Moreges ?
— Oui, je pars demain pour Biarritz.
— Ah'!

Penchée sur son ouvrage, elle cherchait
I’aiguille attachée a la batiste.

— ... Vous y resterez sans doute toute le reste
de I’été ?

— Oh ! probablement pas ! Je n’ai pas de projet



bien fixé.
— Et votre symphonie ?

Elle levait sur lui un regard qu’elle voulait
calme, indifférent.

— L’inspiration me manque, pour le moment.
Peut-€tre, aprés ce changement d’atmosphere, la
retrouverai-je plus docile.

—C’est bien possible. Vous ayez 1’esprit
fantasque, Nigel.

Il eut un petit rire ironique.

— On le dit. Il ne ’est peut-&tre pas tant qu’on
le croit.

Il tourna les yeux vers le portrait de sa mere, et
le rire se changea en un pli d’amertume.

— ... Qui sait, si elle avait vécu, j’aurais peut-
etre I’ame d’un bon pere de famille, d’un tendre
epoux ? Mon pere, heureux, n’aurait pas flétri en
moi toutes les illusions, tous les espoirs. Qui le
sait ?... qui pourrait le dire, Sylvie ?

Sa voix prenait une intonation un peu rauque,
comme s’il luttait contre quelque sentiment



violent. Il jeta un regard sur la jeune femme qui
baissait de nouveau la téte sur son ouvrage, fit
quelques pas vers une des portes-fenétres et, se
detournant un peu, dit avec son accent habituel :

— A ce soir, Sylvie.

Il mit la cigarette entre ses levres et sortit dans
le jardin. Sylvie entendit son pas qui s’¢loignait
sur le sol sablé et les aboiements joyeux de Stip
demeur¢ au dehors.

Elle se mit a broder, machinalement. Elle avait
encore dans D’oreille ce ton singulier... et ces
paroles. Quel étre €trange était-1l donc, ce Nigel ?
Quels sentiments derobait-il sous une apparence
désinvolte, ironique, sous ces déclarations
d’égoisme et de libre jouissance ?

Pour la seconde fois, en ces quelques jours,
elle avait eu la révélation d’une souffrance en lui,
d’un regret.

Ses doigts laisserent retomber [’aiguille,
abandonnerent la batiste. Une émotion pénible,
une grande tristesse lui serraient le cceur. Son
regard errait distraitement sur ce décor qu’elle



aimait et s’arréta sur le portrait de Therese
Ogerlof. Quel radieux visage ! Quels beaux yeux,
ardents et gais ! Une femme heureuse, sans doute.
Et la mort était venue.

Et le pere avait déserté son devoir, desseéché le
ceeur de son fils, abandonné cette jeune ame en
détresse.

Nigel le sceptique, Nigel le désabuse...
Charmante Thérése aux yeux noirs — ses yeux a
lui — vous lui auriez sans doute donné Ila
tendresse dont son enfance avait soif et vous lui
auriez appris I’amour de la vie, la joie dans le
devoir, si du moins vous aviez compris VoS
responsabilités comme une Renée Brigels, une
Damasa Elsagarray.

Elle eut un sursaut intérieur. Quelles bizarres
pensées ! Apres tout, Nigel n’était-il pas plus
heureux dans ce scepticisme, cette insouciance
d’autrui ? Pourquoi imaginer chez lui une
quelconque souffrance morale ? Quelques paroles
echappées a sa sensibilit¢ d’artiste ne signifiaient
rien.

Et demain il allait retrouver M™ de Valagugs,



la brune dofia Flor aux yeux sombres, au cceur de
feu.

Sylvie reprit avec une sorte de fébrilite
I’aiguille et la fine ¢toffe ; elle se remit au travail
en songeant avec une vague colere contre elle-
méme : « Est-ce que je vais me mettre a révasser
maintenant ? »

Réver, elle, Sylvie? Réver a quoi,
vraiment ?... et se soucier de quoi, lorsqu’elle
avait tout ce qui faisait naguere le but de ses
désirs: une vie libre, de nobles plaisirs
intellectuels et artistiques, un cceur degage de
tous liens ?

Et I’amiti¢ de Nigel.



IX

Sylvie fit tous les jours suivants des
promenades dans sa voiture, qu’elle conduisait
avec aisance en se conformant aux
recommandations de prudence données par Nigel.

Il n’¢tait pas dans sa nature d’€tre témeraire et
le sang-froid ne lui manquait pas. Elle revit donc
maints lieux que lui avait fait connaitre Nigel ;
elle les revit avec plaisir, mais sans cette
plénitude de contentement ressentie pres de ce
compagnon a 1’intelligence subtile, aux gofits si
souvent harmonisés avec les siens, et qui
comprenait si bien les différentes beautés de la
nature, la poésie des vieilles demeures, des
coutumes anciennes. Elle s’étonnait parfois de
trouver chez cet homme en apparence blas¢ tant
de fraicheur d’impression, une imagination si
jeune et si vive. Sans doute, pensait-elle, fallait-il
en chercher la raison dans son ¢€tonnant



tempérament d’artiste.

Parfois elle emmenait M™ Vermont. Mais son
intérét de commande agacait un peu la jeune
femme, et elle se résignait a des promenades
solitaires.

Un matin, M. Elsagarray lui téléphona. Il
I’informait qu’il avait I’intention de lui rendre
visite le lendemain avec ses enfants.

—Je serai trés heureuse de vous recevoir,
répondit Sylvie. Malheureusement, vous ne
verrez pas Nigel. Il est a Biarritz depuis une
semaine.

— A Biarritz ? Pour quelque temps ?

— Je I’ignore. Mais d’apres ce qu’il m’a dit a
son départ, je suppose qu’il ne songe pas a
revenir ici avant la fin de 1’éte.

— Nous viendrons donc seulement pour vous
voir, ma niece, si vous le voulez bien ?

—Certes! je vous attends demain pour
de¢jeuner.

En dépit de la sympathie qu’elle ne pouvait se
tenir d’éprouver a 1’égard de cette famille, Sylvie



apprehendait  singuliecrement  cette  visite.
Sympathie, oui, mais aussi incompréhension sur
certains sujets. Et ces sujets-la avaient maintenant
le dangereux pouvoir d’atteindre en son ame
quelques replis secrets ou subsistaient de vagues
aspirations qu’elle avait condamnées a mourir.

Aussi, pour ce méme motif, bornerait-elle ses
relations avec M™ Brigels au strict nécessaire
afin de se tenir dans les limites de la politesse.
Leurs voies divergeaient trop pour que jamais
elles puissent se rejoindre.

Sylvie avait encore une autre raison pour que
la visite des Elsagarray ne lui f(it pas tres
agréable en ce moment. Que penseraient-ils de
cette absence de Nigel, seul a Biarritz ? Sans
doute imagineraient-ils un désaccord entre les
¢poux. Un désaccord ! Avec une ironie teintée
d’une vague amertume, Sylvie songeait :
« Comment y aurait-il désaccord, au point de vue
conjugal, 1a ou il n’y avait jamais eu accord ? »

Cependant cette géne escomptée ne se
produisit pas. Le tact de ses hotes 1’¢pargna a
Sylvie. Leur cordialitée, 1’agrément de leur



conversation, la simplicit¢é de leurs manieres lui
firent trouver courtes ces heures qu’ils passerent
a Moreges. Une intuition guidait-elle Damasa,
pour qu’elle évitat de parler de ses enfants, apres
avoir répondu a la jeune chatelaine qui lui
demandait de leurs nouvelles ? Peut-étre se
souvenait-elle des étranges paroles de Sylvie,
quand elle se promenait avec elle dans le jardin
de leur demeure.

Comme la chatelaine revenait de reconduire
ses hotes a leur voiture, Nigel la demanda au
t¢léphone. Elle prit 1’écouteur, le cceur un peu
battant.

— Donnez-moi de vos nouvelles, Sylvie ?

— Mais elles sont trés bonnes, merci... Vous
avez manqueé une agréable visite. Votre oncle et
vos cousins sont venus déjeuner aujourd’hui.

— Ah! je regrette beaucoup !... Tout va bien,
chez eux ?

— Tres bien. Ils paraissent toujours heureux et
sont charmants.

— Avaient-ils amené les enfants ?



— Non.
Un petit temps de silence. Puis :

— Je voudrais vous demander quelque chose,
Sylvie. La petite Maithé est ma filleule, et j’ai
coutume de lui donner un présent le jour de sa
féte, qui tombe en octobre. Pourrais-je vous
demander la grace de faire pour elle un de ces
charmants ouvrages auxquels savent si bien
travailler vos doigts habiles ?

—Tres volontiers. Je vais m’en occuper
aussitot. Si je ne trouve pas ce qu’il me faut a
Argeles, j’ira1 a Pau.

— Merct mille fois!... Vous vous plaisez
toujours a Moreges ?

— Beaucoup.

— Tant mieux. Au revoir, ma cheére amie. Mes
hommages a ma cousine Vermont.

Ces dernieres phrases furent prononcées sur
un ton léger qu’imita Sylvie en répliquant :

— Au revoir ! Distrayez-vous bien.

Et elle raccrocha assez brusquement.



—Nigel m’a téléphoneé, dit-elle a M™
Vermont, au cours du diner. Il m’a chargée de
vous offrir ses hommages.

— Il compte demeurer encore a Biarritz ?
— Probablement. Il ne m’a rien dit a ce sujet.

M™ Vermont n’insista pas. Elle n’avait jamais
paru trouver rien de singulier dans cette absence
subite de Nigel. Sa discrétion ne se démentait
jamais. Sylvie lui voyait toujours ce calme,
aimable visage, cette grace mondaine un peu trop
ctudice. Elle avait I’impression que sous cette
facade agréable se cachait un coeur lent a
emouvoir, peut-étre indifférent ou sec. Les
déceptions conjugales, la perte de deux enfants ne
semblaient pas y avoir creusé¢ un sillon bien
profond. Celle-1a n’avait pas connu la souffrance
qui broie tout I’€tre moral. Elle n’avait pas connu
le désespoir d’une M™ d’Arbouze, les farouches
efforts d’une Sylvie adolescente, jeune fille, pour
ancantir les ¢lans d’un cceur trop sensible, trop
avide d’affection.

Efforts bien récompensés, heureusement !
Grace a eux, comme M™ Vermont, elle ne



souffrait pas. Oui, vraiment, elle était heureuse...

Ce soir-1a, elle montra une gaieté inhabituelle,
qu’une personne plus attentive que sa compagne
elit peut-€tre jugee un peu trop nerveuse. Cette
gaiete ne I’avait pas quittée le lendemain matin, a
Pau, ou elle allait faire les achats pour le cadeau
destiné¢ a la petite Maithe. Avec M™ Vermont,
elle dina au restaurant, s’attarda a flaner sur la
terrasse du chateau. Quand elle rentra, vers le
milieu de I’apres-midi, un domestique 1’informa
que le général Marchez 1’attendait.

—Ah! quelle bonne surprise, dit-elle en
entrant dans le petit salon gris ou le visiteur ¢€tait
assis.

Elle laissait paraitre son contentement en lui
tendant une main qu’il baisa, un peu longuement.

— On m’a dit que vous rentreriez certainement
dans I’apres-midi. C’est pourquoi j’ai décidé de
vous attendre.

— Comme vous avez bien fait !

Elle enlevait son chapeau, s’asseyait sur son
siege habituel, en invitant du geste son hote a



reprendre sa place.

—...Vous voila donc dans votre propricté
pyrénéenne ?

— Oui, j’y passe une partie de mon congg, je
suis arrive 1l y a deux jours, et je n’ai pu tenir
plus longtemps pour avoir le bonheur de vous
revoir.

C’¢tait toujours ce méme regard de douceur
ardente, qu’elle connaissait bien et qui ne 1’avait
jamais troublée. Toujours cette voix aux
intonations si profondes, que d’autres eussent
trouvée s1 émouvante.

Elle rit doucement.

— J’en suis infiniment flattée, général. Vous ne
connaissiez pas encore Moreges, je crois ?

— Non, pas du tout. Ce chateau me parait une
veritable petite merveille !

— Malheureusement, son maitre ne pourra pas
vous en faire les honneurs.

— J’ai vu en effet, sur une revue que regoit ma
mere, sa présence mentionnée parmi les
personnalités en résidence a Biarritz. Vous



n’avez pas e¢prouve le désir de I’y accompagner ?

— Aucunement ! Moreges me plait beaucoup et
je ne songe pas a le quitter pour le moment.

Cette affirmation parut fort satisfaire le
general, ce qui n’€chappa point a Sylvie.

Elle se savait aimée de cet homme, jeune
encore, officier de valeur, nature distinguée,
esprit tres fin, tres cultive. I lu était
sympathique, sans rien de plus. Aujourd’hui, elle
le traita en ami, trés simplement, et lui se garda
de toute galanterie déplacée, qui d’ailleurs n’¢tait
pas dans son caractere.

La jeune chatelaine lui montra les jardins, ils
prirent le thé¢ en compagnie de M™ Vermont. Le
genéral parla de son petit domaine des Bergeries,
héritage de famille, ou se trouvaient en ce
moment sa mere et sa sceur ainée.

— Si vous passiez de ce c6té, madame, en I’une
de vos promenades, ne nous feriez-vous pas la
faveur de vous y arréter ?

Sylvie promit sa visite pour 'un des jours
suivants, afin, dit-elle, de faire la connaissance de



M™ et de M"® Marchez, et le général prit congé,
peut-&tre emportant un peu d’espoir en quittant
cette jeune femme solitaire.

Le jour suivant, ce fut Pierre Dugannec qui
apparut dans sa petite voiture.

Venant de Lourdes, il s’arrétait a tout hasard,
au cas ou 1l trouverait Nigel a Moreges. Sylvie
I’accueillit amicalement, le garda a déjeuner. Ils
parlérent de la Ville-Sauzac, de M. Tréven. Pierre
demanda si Nigel avait commencé la composition
de la symphonie dont il lui avait naguere dit
quelques mots.

— Oui, et elle est méme assez avancée. Ce sera
une tres, trés belle chose.

—Vous y avez peut-étre collaboré¢ un peu,
Sylvie ?

— On ne collabore pas avec un artiste tel que
lui, si personnel, d’une originalité si subtile. Il me
demandait mon avis, voila tout. Mais je ne
trouvais qu’a approuver, le plus souvent.

—Et 11 a laiss¢ son travail en plan ? Je le
reconnais bien la, mon capricieux ami.



— L’inspiration lui manquait tout a coup,
prétendait-il.

Pierre crut saisir une note d’ironie dans ces
derniers mots.

— Elle lui reviendra subitement et Moreges le
verra reparaitre... Voulez-vous m’indiquer I’hotel
ou il est descendu ? Je pousserai jusqu’a Biarritz
avant de reprendre la route d’ Angers.

Elle lui donna 1’adresse demandée. Avec lui,
elle n’éprouvait pas de géne en parlant de cette
absence de Nigel, car elle savait qu’il était au
courant de leur situation.

Au départ, Pierre prit les mains de Sylvie et
les serra fortement, en attachant sur elle son franc
regard, €mu et grave en ce moment.

— J’ai pri¢ pour vous a Lourdes, Sylvie. J’ai
demandé a Notre-Dame qu’Elle vous apprenne a
connaitre les vraies joies du monde.

— Les vraies joies ? Mais je les connais, je les
possede !

Elle jetait cette affirmation avec véhémence.
Ses doigts se dégagerent impatiemment de ceux



de Pierre.

— ... J’a1 la vie que je souhaitais, une treés belle
vie. Que pourrai-je demander de plus ?

Elle semblait adresser a elle-méme cette
interrogation, avec une sorte de défi moqueur.

Pierre retint la réplique préte sur ses 1evres. 1l
sentait qu’elle ne comprendrait pas, qu’elle ne
voudrait pas comprendre ce qu’il pouvait lui
répondre.

Ayant pris congg, il mit le cap sur Biarritz. La,
on lui apprit que Nigel se trouvait depuis deux
jours a Saint-Sébastien et qu’a son retour il
partirait pour Deauville ou déja était expédiée
une partie de ses bagages.

« Sylvie ignorait cela », pensa Pierre. « Il ne la
tient méme pas au courant de ses déplacements.
Liberté, libert¢ compleéte pour chacun d’eux.
Espérons que cette trop charmante jeune femme
n’en fera pas mauvais usage... Mais a vrai dire,
elle ne m’a pas donné¢ I’impression d’un
contentement aussi parfait que ses déclarations
semblent 1’affirmer. »



X

Sylvie se rendit quelques jours plus tard aux
Bergeries, la propriét¢ du général. Elle ¢tait
située dans un agréable vallon, au bord d’un petit
gave, parmi de beaux arbres qui constituaient un
parc de dimensions restreintes, mais bien
aménage. La maison, ancienne et bien entretenue,
avait un air de dignité bourgeoise.

Sylvie fut re¢ue comme un hote de choix.

M™ Marchez, septuagénaire ¢légante et bien
conservee, lui parut un peu maniérée, mais bonne
personne. Sa fille Antoinette, grande et belle
brune de mine autoritaire, menait de front la
direction de la maison et des recherches de
laboratoire qui la passionnaient.

— Elle est restée celibataire pour les poursuivre
a son gre, dit le général a Sylvie, tandis qu’il lui
montrait le parc en attendant qu’on servit le the.



— Ah ! c’est une vraie vocation, alors ?

—Tout a fait! Heureusement, ma soeur
Marcelle est marice, elle, et j’al deux diables de
neveux, que j’aime beaucoup... Si la chimie vous
intéresse, madame, Antoinette sera enchantée de
vous montrer son laboratoire.

— Elle ne m’intéresse point particulierement,
mais je reconnais sa grande utilit€, certains de ses
bienfaits, et j’aurais plaisir a voir un laboratoire
pour la premiere fois.

Ils allaient dans les allées bien sablées, entre
les buissons d’azalées roses et pourpres. Sylvie
sentait sur elle ce regard adorateur, elle €coutait
la voix agréable, bien timbrée, ou passaient
parfois de si chaudes intonations... Mais il
n’existait en elle aucune géne. De amitié, voila
tout ce qu’elle pouvait donner a cet homme
amoureux. Elle le lui ferait entendre peu a peu, si
les rapports devaient continuer entre eux quelque
temps.

Apres le thé, Sylvie demanda aimablement a
voir le laboratoire d’Antoinette Marchez. Elle
s’intéressa sans feinte aux explications que lui



donna celle-ci, car elle ne négligeait jamais
d’acquérir quelque connaissance nouvelle.

— Mais ce sont des €tudes un peu austeres, dit-
elle, tandis que le général, sa sccur et elle
revenaient vers le salon ou les attendait M™
Marchez.

—Oh'! je ne trouve pas ! J’ai toujours eu le
désir de ces études, dés mon adolescence. Mon
pere €tait un chimiste de valeur et 1l me poussait
de ce cote.

— Vous ne regrettez pas d’avoir renoncé au
mariage, pour vous donner toute a la science ?

—Non, je ne regrette rien. Je suis une
c¢libataire et mes affections de famille me
suffisent. Je me passionne pour mes recherches,
j’al toujours D’espoir de quelque deécouverte
intéressante. En ce moment, je suis sur une
piste...

Ses traits un peu durs semblaient s’adoucir,
une lueur éclairait ses calmes yeux noirs.

« Elle est heureuse. Elle suit sa vocation »,
songea Sylvie.



En quittant ses hotes, elle les invita a venir
passer un apres-midi a Moreges. Apres tout, ces
relations avec d’aimables gens rompraient assez
agréablement de temps a autre sa solitude.

Au courrier du lendemain, elle eut une lettre
de Nigel. Elle était timbrée de Deauville.

« Ma chere Sylvie,

« Me voici transport¢ du Midi au Nord, ou
presque. Le temps est délicieux, la mer d’un
calme idéal, presque trop calme a mon gré. Jai
accepté I’hospitalit¢ du duc de Crawford, vous
vous rappelez, cet intéressant lord aux cheveux
rouges qui vous aurait presque ensevelie sous les
fleurs, a chacun de nos concerts ? La duchesse est
une blonde tres sportive, qui, a I’encontre de son
mari, n’aime pas la musique. Je suis logé dans un
charmant pavillon indépendant de leur willa,
généralement habit¢ par un frere du duc, en ce
moment aux Indes. Il y a un monde fou ici... »

Suivait  I’énumération de  nombreuses
personnalités dont Sylvie avait fait la



connaissance 1’hiver précédent.

«... Les jeux sont énormes au Casino. Mrs.
Morris, cette jolie Américaine, fille d’un potentat
de la-bas, vient de perdre ce qui représenterait
une fortune pour une autre moins colossalement
nantie. Fort heureusement, cette distraction-la ne
me tente pas. Je la trouve deégradante, digne
seulement d’€tres ¢lémentaires.

« Donnez-moi de vos nouvelles, j’en serai
heureux. N’avez-vous pas le désir de changer un
peu d’horizon ? Vous aviez t€émoigné le désir de
connaitre la Suisse. M™ Vermont y a voyagé
naguere ; elle serait pour vous un guide agréable.
Vous trouverez d’ailleurs tous les renseignements
nécessaires dans la bibliotheque... »

Sylvie jeta la lettre sur sa coiffeuse — elle se
trouvait en ce moment dans son cabinet de
toilette — et sonna une femme de chambre.

— Reine, dites a Martin de tenir ma voiture
préte pour dix heures et prévenez M™ Vermont
que je ne déjeunerai pas ici aujourd’hui.



A propos de quoi, ce soudain désir de se
remuer, de s’évader ?... cette sorte de colere,
contre qui?.. Elle ne chercha pas a se
I’expliquer. Mais quand elle se trouva seule au
volant de sa voiture, elle eut une sensation
d’allégement, comme si elle s’¢loignait de
quelque menace, de quelque péril.

Elle s’en alla, un peu au hasard, dé¢jeuner dans
une auberge non loin du gave, dont la grondante
rumeur arrivait jusque-la. Puis elle alla s’asseoir a
I’ombre d’un hétre, pres de la riviere €écumante, et
se mit a broder la petite robe destinée a Maithe.
Une jolie petite robe blanche, qu’elle parsemait
de dé¢licats bouquets aux fraiches nuances. Elle
pensait a la brune enfant qui la porterait, Maith¢
aux yeux noirs. Les yeux des Elsagarray, ceux de
Thérese Ogerlof et de Nigel...

Elle eut un mouvement d’impatience, replia la
robe, la remit dans son sac ou elle prit un livre.

Mais ¢tait-ce la lourde atmosphere d’orage qui
I’empéchait de s’intéresser a cet ouvrage pourtant
remarquable, dont elle avait parlé la veille avec le
général Marchez ?



Mieux valait qu’elle reprit le chemin de
Moreges.

D’ailleurs, ’orage s’annongait sé€rieusement.
Grondements et €clairs commencaient.

Elle remonta en voiture et prit la direction du
logis. Mais elle s’en ¢tait assez fort éloignée,
dans son vagabondage. Quand elle fut proche de
Moreges, 1’orage se déchainait dans toute son
ampleur.

Sur la route, elle apercut une femme qui
avancait difficilement sous 1’averse torrentielle,
en trainant a la main une bicyclette. Elle s’arréta
et reconnut Colette Soubeyre.

—Oh! mademoiselle, dans quel ¢&tat!...
Montez, vite !

— Mais ma bicyclette ?
— Tachez de la loger pres de moi...

Tant bien que mal, en se hatant, elles y
arriverent. Colette monta a I’intérieur et Sylvie
remit la voiture en marche jusqu’a la maison
Soubeyre.

Colette sauta a terre, ouvrit la porte, revint



chercher sa bicyclette tout en disant :
— Entrez, madame ! Entrez vite !

Eclairs aveuglants, fracas terrifiants se
succédaient, Sylvie sauta a terre et rejoignit la
jeune fille dans le vestibule.

—Je suis tombée, expliqua Colette, et j’ai
assez fort endommagé une de mes roues, je
crois... Entrez ici, madame. Ma sccur est a
Argeles avec Jacques, mais ma mere sera
heureuse de vous recevoir.

L’orage assombrissait la grande salle ou se
trouvait assise M™ Soubeyre, tenant sur ses
genoux sa petite-fille apeurée. Elle accueillit
Sylvie avec une aimable simplicité, la fit asseoir
pres d’elle et, malgré ses protestations, dit a
Colette de préparer du thé des qu’elle aurait
changé ses ve€tements trempés.

— Cela lui fera du bien aussi. Elle a été voir
une amie malade aux environs et s’est laissée
surprendre par I’orage.

La petite fille, apres avoir offert au baiser de
Sylvie son visage un peu trop pale, un peu trop



menu, avait repris sa place sur les genoux de sa
grand-mere et se cachait contre sa poitrine pour
ne pas voir les €clairs.

— Voyez un peu cette petite poltronne, dit M™
Soubeyre en souriant. Que va penser de to1 M™
Ogerlof, Lise ?

— J’¢étais comme elle a son age, et méme plus
tard. Comme elle aussi, je me réfugiais dans les
bras de ma mere...

Oui, elle avait €té cette petite fille confiante,
au cceur ardent, qui se pressait contre la poitrine
maternelle. Dans quelle €treinte presque farouche
I’enserrait M™ d’Arbouze en penchant vers elle
sa figure tourmentée, ravagée par les tortures de
la jalousie et de ’amour bafoué !

Mais le visage fan¢ de M™ Soubeyre n’était
que sérénité. Sous les flétrissures de 1’age, on
devinait qu’elle avait di étre jolie, et elle restait
encore une charmante vieille dame, sans artifices,
par la magie du regard, du sourire ou paraissait
I’ame éternellement jeune.

L’évocation du passé€ avait un instant étreint le



ceeur de Sylvie. Elle se reprit, éloigna ces pensees
importunes, s’entretint avec M™ Soubeyre de
quelques menus faits du pays. L’orage
commengait a s’apaiser, mais 1’obscurité
s’étendait encore sur la grande piece garnie de
quelques beaux meubles anciens, ou tout parlait
de présences habituelles : le piano ouvert, des
fleurs et des feuillages dans les vases, des livres,
des ouvrages sur les tables et quelques jouets
dans un coin réservé aux enfants, comme
I’expliqua M™ Soubeyre en voyant le regard de
Sylvie dirigé de ce cote.

La petite fille, un peu rassurée, montrait de
nouveau son visage. Elle était presque blonde,
avec de beaux yeux clairs. Elle sourit a Sylvie,
qui la considérait pensivement.

— Elle ne doit pas avoir la vivacité de son
frere ?

— Oh ! non ! Elle est un peu délicate de sante,
mais le médecin assure que 1’air de la campagne
la fortifiera beaucoup... Savez-vous, madame,
que depuis sa visite chez vous, notre Jacques ne
cesse de parler du chateau, de la maison des



chevaux, du beau cheval blanc sur lequel M.
Ogerlof a promis de le faire monter ?

—Je crains qu’il ait une déception, ce pauvre
Jacques, car Nigel ne semble pas prét de regagner
Moreges.

Elle évitait autant que possible de dire « mon
mari », ces mots menteurs ayant peine a passer
sur ses levres.

— Oh'! vous ne pensez pas le revoir bientot ?
dit M™ Soubeyre.

Il y avait de la surprise dans sa voix.

— J’ignore compleétement ses intentions. Nous
vivons sur le pied d’une grande liberté
réciproque, chacun menant I’existence qui lui
plait.

Il valait mieux que cela fut dit, que la situation
flt claire pour ces voisins qu’elle était appelée a
revoir. Sa loyauté répugnait a ces feintes. Qu’ils
en pensassent ce qu’ils voulaient, peu lui
importait.

La surprise se fit plus vive sur la physionomie
de son hotesse. Puis elle devint de la tristesse, de



la pitié. Mais M™ Soubeyre ne dit rien. Colette
entrait d’ailleurs a ce moment, les mains chargées
d’un plateau, suivie de la petite bonne qui portait
la théiere. En posant ce plateau sur une table, pres
de sa mere, elle fit tomber une petite robe au
tricot, en laine bleu pale. Sylvie se pencha pour la
ramasser.

— C’est votre ouvrage, madame ? demanda-t-
elle.

— Non, celui de ma fille René¢e, pour notre
Lisette.

— Je vais vous montrer celle que je brode pour
le cadeau de féte que Nigel désire faire a sa niece
et filleule. Vous me direz ce que vous en pensez.

Elle sortit de son sac la robe de soie blanche,
de¢ja en partie ornée de fins bouquets, et la tendit
entre ses mains.

—Oh! quelle charmante chose! s’¢cria
Colette.

Et sa mere lui fit spontanément écho.

Lise se soulevait sur les genoux de sa grand-
mere, se penchait pour mieux voir. Son visage



menu se tendait, ses yeux se remplissaient
d’admiration.

—Oh! la jolie robe! murmura-t-elle en
joignant ses petites mains.

Sylvie songeait : « C’est vous qui é€tes jolie,
petite fille, avec vos yeux émerveillés, et ce petit
sourire si touchant sur vos levres trop pales. »

Elle se sentait singulierement €émue.

—Eh bien, je vous en ferai une semblable,
Lisette !

L’enfant eut un cri de joie. M™ Soubeyre
protesta, mais Sylvie déclara qu’elle n’écouterait
rien.

— D’ailleurs, c’est un plaisir pour moi de
travailler a ces petites choses, ajouta-t-elle.

Lise se laissa glisser a terre et vint a elle, avec
son méme petit sourire et ses yeux pleins de joie.

— Merci, madame, dit-elle.

Sylvie la saisit, la mit sur ses genoux. Au
contact de ce doux corps enfantin, de cette petite
t€te qui reposait sur son épaule, elle eut un long



tressaillement. Pendant quelques secondes, elle
serra Lise contre elle. Son cceur battait plus vite,
ses leévres tremblaient, d’un mouvement dont elle
eut peine a contenir la brusquerie, elle mit
I’enfant a terre. Puis elle commenga a parler de
musique avec Colette, tandis que la jeune fille
servait le thé.

L’orage s’¢loignait définitivement. Depuis
quelque temps, 1’obscurité avait fui la grande
salle hospitaliére ou il devait faire si bon vivre
quand la famille é€tait réunie, dans la chaleur
d’une affection plus forte que les téncbres et que
la mort.

Cependant, Sylvie ne s’y attarda pas. Elle prit
cong¢ en remerciant ses hotesses, en donnant une
légere caresse a Lise. Elle reprit le chemin de son
chateau si beau, de cette solitude dorée qui serait
celle de toute sa vie.

Avant de répondre a Nigel, elle laissa passer
une semaine, et voila le billet qu’il regut, un
matin, en revenant de prendre son bain :



« Mon cher Nigel,

«La nouvelle de votre changement de
résidence m’a surprise, car aucun ¢cho mondain
n’¢était venu me ’apprendre ici, ou je vis un peu
en sauvage. Vous avez peut-€tre en ce cas
manque¢ la visite de Pierre Dugannec, qui, venant
de Lourdes, s’est arrété a Moreges et est ensuite
allé a Biarritz avec I’intention de vous voir. Nous
avons pass¢ quelques heures ensemble et parle
beaucoup de la Bretagne.

« Quand je dis que je vis en sauvage, ce n’est
plus aussi vrai depuis ces dernieres semaines. Le
general Marchez, aussitot arrivé dans sa propriéteé
des Bergeries, est venu me voir. J’ai fait la
connaissance de sa mere et de sa sceur et nous
avons maintenant les meilleures relations. Tous
trois viennent prendre le thé a Moreges, ou bien
je vais aux Bergeries. Je fais de la musique avec
le général, qui est vraiment mieux qu’un amateur.
J’apprécie de plus en plus la finesse de cette
intelligence, cet intérét pour toutes les
manifestations de la pensée. Je le trouve aussi
c¢tonnamment jeune d’esprit, comme il 1’est



physiquement. Et quel parfait cavalier ! Je puis
en juger d’autant mieux que j’ai fait avec lui hier
et auyjourd’hui une promenade a cheval, que je
compte renouveler ces jours-ci.

« Quant au voyage en Suisse dont vous me
parliez, je ne m’en soucie guere. M™ Vermont
n’est d’ailleurs pas la compagne qui me plairait
en 1’occurrence.

« Continuez de jouir des plaisirs de Deauville,
mon cher ami, et puisez dans la contemplation de
cette belle capricieuse, la mer, de nouveaux
motifs d’inspiration pour votre ceuvre.

« Bien amicalement.
« SYLVIE. »

« P.-S. — Le cadeau pour votre filleule est en
bonne voie. Il sera prét bien avant la date de sa
féte. »

Nigel lut cette lettre dans le grand studio
luxueux dont I’immense baie ouvrait face a la
mer. Le feuillet frémit un instant entre ses doigts.
Puis il le déchira, alla le jeter dans une corbeille



et revint devant la baie. Les bras croisés, il
demeura la immobile, le regard attaché sur les
flots houleux ce matin. Des nué€es fuyaient dans
le ciel, et le soleil, parfois, glissait entre elles une
timide lumiere qui jetait un €tincellement sur les
eaux, a ce moment-la d’un vert lumineux.

Le vert des yeux de Sylvie, quand elle
songeait, qu’elle souriait, ou qu’une émotion
venait pour quelques instants agiter son ame.

Nigel serra les machoires. Il semblait saisi
d’une sorte de colere. Se détournant presque
violemment, 1l alla vers I’appareil téléphonique,
demanda Mrs. Morris. Une voix de femme se fit

entendre, avec un léger accent d’outre-
Atlantique.

— Allo ! Qui me demande ?
— Nigel Ogerlof.

Il y eut dans [D’appareil une exclamation
joyeuse.

— Oh ! cher ! Qu’y a-t-1l ?
— Voulez-vous de moi pour d¢jeuner ?

— Si je le veux ! Oui, oui, je vous attends !



— Ensuite, nous embarquerons sur le Viking, et
nous irons... je ne sais ou encore. Nous verrons
cela ensemble.

— Au bout du monde si vous le voulez ! A tout
a I’heure, cher, trés cher !

Nigel raccrocha, alluma une cigarette et s’assit
en tournant le dos a la mer. Un pli léger se
dessinait sur son front et toutes les nuces qui
s’amoncelaient dans le ciel, présageant Ila
tempéte, semblaient avoir leur reflet dans ses
yeux.



XI

Sylvie entra dans le salon de musique. Elle
alla ouvrir une des grandes portes vitrées qui
donnaient sur les jardins en terrasses et sur le lac.

Le ciel, nuageux tout le jour, s’éclairait en
cette fin d’apreés-midi. Le soleil s’abaissait sur les
hauteurs, sur les bois ou d¢ja se discernaient
quelques touches automnales. I inondait de ses
rayons le petit lac bleu ou voguaient
paresseusement les cygnes, avivait la riche
tonalité des grands cannas qui achevaient dans les
parterres leur vie ¢phémere.

Sylvie, sa robe rose, ses noirs cheveux satinés
furent un instant enveloppés de cette chaude
clarte. Puis la jeune femme se detourna, rentra
dans la longue piece tendue de soie brochée jaune
d’or.

Il y avait la un petit orgue, un grand piano a
queue et un autre plus petit, la grande table de



marqueterie sur laquelle Nigel travaillait quand il
composait, des armoires remplies de partitions ou
il enfermait aussi les manuscrits de ses ceuvres.
Sylvie alla a I’une d’elles, y prit quelques feuilles
et alla les poser sur le pupitre du petit piano.

L’hiver précédent, Nigel avait composé ce
morceau qu’il avait intitulé Réve et vie.

Il avait dit a Sylvie: « Quand je le ferai
graver, je vous le dédierai. »

Ecrit pour piano et violon, elle I’avait
transpos€ pour piano seul. Mais depuis qu’elle se
trouvait a Moreges, elle ne 1’avait pas joue.

C’¢tait une ceuvre exquise, d’une grace, d’une
poé¢sie inimitables. Sylvie s’¢tait parfois demandeé
comment de telles inspirations pouvaient venir a
I’esprit d’un homme tel que Nigel, du moins tel
qu’elle le connaissait. Car elle avait parfois
I’impression de froler le mystere d’un étre
inconnu.

Et cette impression éveillait en elle une sorte
de crainte, de curiosité¢ un peu angoissée qu’elle
¢cartait d’elle le plus vite possible. Car celui dont



elle avait accepte de devenir I’associée, c’¢ctait
celut qui lui avait dit a la Ville-Sauzac :
« J’estime qu’il est indispensable de maintenir le
ceeur dans une parfaite indifférence — ou un
complet €goisme — si vous le préferez. »

Les phrases musicales s’¢grenaient en chaudes
sonorités sous les doigts de Sylvie. Si prenantes,
si tendres parfois, et certaines exhalant comme
une passion discrete, une amoureuse douceur.
Sylvie jouait tel qu’en un réve. La délicate
blancheur de ses joues se teintait du méme rose
que la soie de sa robe. Ses cils battaient au bord
des paupieres mi-baissees.

Quand elle cessa de jouer, elle resta un long
moment immobile, ses mains abandonnées sur le
clavier. Puis elle les retira, se détourna.

Alors elle vit au seuil de la porte-fenétre le
geéneral Marchez.
Il s’avanca, s’inclina.

— Pardonnez-moi ! Je vous ai entendue jouer,
en arrivant, et j’ai commis I’indiscrétion de venir
vous €couter jusqu’ici.



Sa voix avait des vibrations un peu sourdes, un
peu altérées. Il y avait, en sa physionomie,
quelque chose de bouleversé qui frappa Sylvie.

— La faute n’est pas bien grande, général...

Elle se levait en parlant, avec un sourire un
peu forcé. Au fond, elle éprouvait une contrariéte
qu’elle ne s’expliquait pas.

—Je venais de la part de ma mere, vous
demander de passer demain apres-midi aux
Bergeries. Nous ferions de la musique...

Il semblait avoir peine a parler, comme ¢touffé
par I’émotion. Oui, une émotion qui €tait celle de
I’amour incapable enfin de se taire, elle le voyait
dans ses yeux.

— ... Mais je vous ai entendue, et je ne puis
plus... Sylvie, je vous aime !

Elle eut un tressaillement léger. Le sang colora
un peu plus son visage. Elle étendit la main, d’un
geste imperatif.

— Taisez-vous, général ! Ce sont des mots que
je ne puis entendre.

—Pourquoi ne les entendriez-vous pas ?



L’aimez-vous donc encore, ce Nigel qui vous
abandonne ?

—Qui m’abandonne ? Vous vous trompez,
général. Nous sommes d’accord pour vivre
chacun en toute liberté. Quant a I’amour, ¢’est un
sentiment qui n’existera jamais chez moi.

Elle s’appuyait au piano, croisant les bras,
regardant cet homme que la passion avait enlevé
a son habituelle réserve.

Il parut un moment abasourdi par cette
déclaration.

— Jamais chez vous ? répéta-t-il. Oh ! ce n’est
pas possible !... Et quand je vous €coutais la, tout
a I’heure, j’avais tellement I’impression que seule
une femme ayant connu I’amour pouvait jouer
ainsi...

Sa voix s’étrangla un peu.

— ... J’a1 été fou de m’1maginer... Oui, c’est un
moment de folie ! Pardonnez-moi, madame !

Une secrete eémotion gagnait Sylvie. Restait-il
en elle quelque chose de cet état de réve dans
lequel son ame se trouvait tout a I’heure ? Une



sorte de douceur mélée de piti¢ la pénétrait. Oui,
elle avait pitic¢ de cet homme qui souffrait par
elle, sans qu’il y et de sa faute.

— Je vous pardonne, général. Oublions cette...
folie, comme vous dites si bien. Restons amis...

Elle lui tendait sa main, qu’il prit dans la
sienne, toute brilante.

— ... L’amitié, voyez-vous, vaut mieux que
I’amour.

— Celui-ci, malheureusement, ne se laisse pas
chasser ainsi ! Puisque vous n’avez pas encore
aim¢, vous ne pouvez connaitre ce genre de
souffrance ?

— Non, je n’ai pas aim¢, dit fermement Sylvie,
je n’aimerai jamais... Bonsoir, général. Vous
direz a M™ Marchez que je regrette beaucoup de
ne pouvoir me rendre a son invitation, mais je ne
serai pas libre demain.

Il s’inclina, baisa la main qu’il tenait entre les
siennes.

— Adieu, madame, je compte m’absenter... un
court voyage en Espagne pour revoir des amis,



la-bas. J’espere que pendant ce temps vous
n’oublierez pas le chemin des Bergeries ?

—QOui, j’irai voir madame votre mere et
mademoiselle  Antoinette. Nous causerons
chimie. J’ai besoin de m’instruire la-dessus.

Elle reprenait le ton mondain, pour se mettre a
I’aise et I’y mettre lui-méme. Il sortit, allant
rejoindre sa voiture arrétée devant le chateau.
Quand le bruit du moteur ne parvint plus
qu’amorti a ses oreilles, Sylvie s’approcha de la
fenétre, offrant son front a 1’air qui fraichissait.
Une insondable tristesse s’abattait sur elle. Etait-
ce parce qu’elle venait de faire souffrir, alors
qu’elle voulait a tout prix €carter d’elle-méme la
souffrance morale ?

Cet homme 1’aimait, d’autres aussi. Au cours
de I’hiver précedent, elle avait recu des lettres ou
I’admiration de son talent musical voilait a peine
I’aveu d’une admiration différente. Celle-ci en
avait toujours arrété 1’expression sur des levres
prétes a la formuler. Pas un instant, elle n’en
avait ét¢ troublée. Aujourd’hui, 1l n’en était pas
tout a fait ainsi. Cependant, elle n’éprouvait a



I’égard du géneéral Marchez qu’un sentiment
d’amiti¢, de grande estime. Existait-il donc en
elle une zone de sensibilit¢ qu’il lui faudrait
détruire pour atteindre a la tranquillit¢ de I’ame,
fruit d’une parfaite indifférence ?

Pourtant, ce paysage ensoleill€é, ces monts, ces
bois, ces parterres rutilants, ce lumineux lac bleu
ctaient la pour 1’apaisement du coeur, pour la joie
des yeux. Elle en avait jugé ainsi, quand Nigel
I’avait amenée ici en lui disant : « Voila ce que
mon pere réalisa pour ma mere. »

Pour une femme aimée, qui n’était plus qu’une
morte, quelques années plus tard.

Sylvie passa sur son front une main
impatiente. Que signifiaient ces sombres pensées
qui I’assaillaient ce soir ?

Comme elle faisait un mouvement pour
rentrer, elle vit surgir dans la cour Colette
Soubeyre et son neveu. Ils ’apergurent et vinrent
a elle, qui s’avancait a leur rencontre.

— Nous venons vous déranger, madame, dit la
souriante Colette. Vous nous excuserez en raison



du but de notre visite.

— Mais vous n’avez pas besoin d’étre excusée,
mademoiselle. C’est un plaisir pour moi de vous
recevolr, ainsi que mon petit ami Jacques.

Sylvie donnait une caresse aux cheveux
blonds du petit garcon qui la regardait avec des
yeux émerveillés.

— ... Entrez donc.

— Non, madame, il est tard, et je puis vous dire
en quelques mots I’objet de ma visite. Nous
celébrons dimanche prochain la fé€te patronale de
notre paroisse, et mon frere voudrait qu’elle eft
tout [D’éclat possible. Accepteriez-vous de
contribuer a la décoration de 1’église en nous

envoyant des plantes, des fleurs, vous qui en avez
de si belles ?

— Mais volontiers ! Je m’en occuperai des
demain matin, et je... oui, je pense que je pourrai
vous aider a cette décoration, si vous le désirez.

— Oh'! ce serait une joie pour nous ! Ma mere
n’est pas bien portante en ce moment, Renée a
beaucoup a faire, et moi je ne suis pas tres habile.



Elle était vraiment une agréable jeune fille
cette Colette : pas jolie, mais si gracieuse, avec
de beaux yeux gais, une bouche toujours préte au
sourire. Sylvie, spontanément, avait céd¢é au désir
de lui faire plaisir.

— Eh bien, je passerai chez vous samedi matin
Les fleurs seront apportées, nous verrons,
ensemble a faire une jolie décoration... Non, ne
me remerciez pas. Il est naturel que je contribue a
féter le saint de ma paroisse.

— Il y aura beaucoup de musique, dit Jacques,
tante Colette a fait répéter les demoiselles tout
I’apres-midi.

— Oui, et ¢’est pourquoi je suis en retard pour
monter ici. Maintenant, madame, nous vous
laissons. Mon frere va €tre ravi de la nouvelle que
nous lui rapporterons.

Elle prit la main que lui tendait Sylvie. Mais la
voix de Jacques s’¢leva de nouveau, un peu
hésitante :

— Le beau cheval blanc va bien, madame ?

—Tres bien, petit Jacques. Mais son cavalier



n’est toujours pas la pour remplir la promesse
qu’il vous a faite.

La bouche de I’enfant eut une moue qui
témoignait de sa déception.

— Peut-étre qu’il reviendra bientot ? dit-il
timidement.

Sylvie, sans répondre, donna une légere tape
amicale sur sa joue. Elle les regarda s’¢loigner,
puis rentra dans le salon de musique. Elle s’assit
au piano et se mit a jouer, improvisant une sorte
de ballade, si mélancolique, qu’elle se leva tout a
coup, ferma brusquement le piano et murmura
avec impatience :

— La musique ne me réussit décidément pas, ce
soir !



XII

Nigel, depuis son départ de Deauville, avait
conduit la voiture a une allure qui surprenait son
chauffeur, car il n’¢tait pas amateur de vitesse
exagerée. Maintenant, aux approches de
Moreges, il ralentissait, jetant de longs regards
autour de lui sur ce pays de son enfance un peu
noy¢ ce matin dans la brume de 1’automne
commencant. La voiture longeait le gave assagi
par un été peu pluvieux. Elle montait la route
bordée de platanes qui conduisait au village.

Le chateau blanc apparut au-dessus de ses
parterres fleuris, de son lac un peu gris ce matin.
En le voyant, le regard de Nigel parut
s’assombrir. Pourtant, c’était la son habitation
préférée, toujours retrouvée avec la méme
satisfaction et quittée avec regret.

Quand 1l eut arrété la voiture dans la cour,
Nigel sauta a terre, gravit les marches conduisant



au vestibule. Un domestique accourait, la mine
surprise.

— Bonjour, Léon. Tout va bien, ici ?
— Tres bien, monsieur.

— Madame est 1a ?

— Madame est sortie, monsieur.

— A cheval ?

— Non, monsieur. Je crois que madame est
descendue au village, de bonne heure.

Nigel fit quelques pas dans la direction de
I’escalier. Puis, se ravisant, 11 se détourna et
redescendit dans la cour.

Son chien, qui se trouvait dans I’intérieur de la
voiture avec le valet de chambre, bondit vers lui.

— Viens, Stip ! dit-il.

Il descendit le long des parterres que mouillait
la brume.

Une fraicheur humide montait du lac et du
gave invisible qui cascadait sur son lit de roches.
Quand Nigel eut franchi 1’allée de platanes, 1l se
trouva a ’entrée du village. En s’engageant dans



une ruelle bordée de jardinets fleuris, il atteignit
la place ou s’¢levait I’eglise.

Prés du porche, il apergut le jardinier du
chateau et la petite charrette attelée d’un cheval
qui lui servait pour ses transports.

— Tiens, Balagous. Qu’est-ce que vous faites
1a ?

L’ homme Ota son béret, en répondant :

—Jai apporté des fleurs pour 1’église,
monsieur, j’attends pour savoir si madame a
d’autres ordres a me donner.

— Ou est-elle, madame ?

— La, monsieur.

Le jardinier tendait son doigt vers I’intérieur
de I’église.

— ... M"™ Soubeyre et elle garnissent 1’autel
pour la féte de demain.

— Ah ! bien ! dit Nigel.

Quelque chose se détendait dans sa
physionomie. Intimant du geste a son chien
I’ordre de s’asseoir pour I’attendre, 1l entra sous



la volte et poussa la vieille porte capitonnée.

L’antique ¢€glise ¢tait sombre, quand le soleil
ne venait pas frapper ses vitraux. Cependant,
Nigel reconnut aussitdt Sylvie et Colette
Soubeyre qui allaient et venaient dans le chceur,
disposant plantes vertes et fleurs empruntées aux
jardins et aux serres du chateau. Elles semblaient
d’ailleurs avoir terminé, car, aprés un court
conciliabule a voix basse, une genuflexion de
Colette et une simple inclination de téte chez
Sylvie, toutes deux disparurent par une porte
faisant communiquer 1’église avec le presbytere.

Nigel sortit et se mit a marcher de long en
large.

Cinq minutes plus tard, la porte du presbytere
s’ouvrait. Sylvie échangea une poignée de main
avec Colette et se détourna pour sortir. Elle vit
alors Nigel et resta un moment comme interdite.
Un peu de couleur monta a ses joues et elle sentit
battre plus vite le sang dans ses arteres.

Nigel s’avanga, salua Colette et baisa la main
que lui tendait sa femme.



— Une arrivée bien impromptue, Sylvie.

— En effet ! Mais elle n’en est pas moins une
surprise agréable.

Elle avait déja repris toute sa présence d’esprit
et un sourire amical venait a ses lévres.

Colette avait discréetement referm¢ la porte et
ils se trouvaient seuls en face 1’un de 1’autre.

— Je suis entré a I’¢glise comme vous finissiez
votre décoration.

— Oui, je me suis permis de me servir de vos
fleurs.

— Mes fleurs ? Elles sont entiecrement a votre
disposition, vous le savez bien. Faut-il renvoyer
Balagous maintenant ?

—Mais oui, le pauvre homme ! Je [’avais
presque oublié.

Nigel donna un ordre au jardinier, qui
s’éloigna. Avec Sylvie, il reprit le chemin du
chateau. Apres quelques moments de silence, il
demanda :

— Décidément, vous ne vous €tes pas ennuyce



ic1 ?
—Pas du tout. La musique, le travail

d’aiguilles, la lecture... d’agréables promenades,
tout cela suffisait a me contenter.

— Et aussi vos bonnes relations avec la famille
Marchez ?

Il lu1 jetait un regard de cote, et vit son visage
se contracter un peu. La voix avait un accent un
peu sec en répondant :

— Aussi, en effet.

—Le congé du geéneéral doit-il durer quelque
temps encore ?

— Je crois que oui. Pour le moment, il fait un
séjour en Espagne.

—Ah'!

Surprise et contentement semblaient se méler
dans cette exclamation.

— Pense-t-il revenir bientot ?
— Je ne sais... Peut-étre pas...

Sylvie opposait une physionomie impénétrable
au regard qui guettait discretement.



— Sa mere et sa sceur vous plaisent, comme
relations ?

— Mais oui. Ce sont des personnes agréables et
M'" Antoinette doit avoir de la valeur, au point de
vue scientifique. Mais je n’ai pas qualité pour
juger.

—Moi non plus, dit Nigel. Bien qu’un sot
personnage, a Deauville, ait trouvé bon de me
qualifier de génie universel.

Il semblait devenir gai maintenant et se mit a
raconter diverses anecdotes sur des personnalités
rencontrées a Deauville et connues de Sylvie.

Elle I’écoutait et lui répondait distraitement.
La surprise de cette arrivée inopinée subsistait
encore en elle. Surprise... émotion ? Si elle avait
pu s’analyser, comment aurait-elle qualifi¢
I’impression produite sur elle par la soudaine
apparition de Nigel ?

Il Tut dit qu’il revenait pour terminer la
composition de sa symphonie.

De fait, 1l se mit au travail le lendemain.

Mais il ne communiquait plus a Sylvie les



parties €crites de son ceuvre, comme au debut de
leur s¢jour au chateau. Il n’y avait plus de s€ance
régulicre de musique, le soir. Parfois seulement,
il demandait :

— Voulez-vous que nous jouions telle chose,
Sylvie ?

Mais elle avait 'impression qu’il lui faisait
cette offre a contrecceur.

Un soir pourtant, ils s’attarderent a interpréter
du Beethoven, et ils jouerent avec une telle
ferveur que tous deux, aux derni¢res notes,
demeurérent un moment immobiles, comme
accablés par 1I’émotion. Puis Nigel dit avec une
sorte de hate :

— Bonsoir, Sylvie.

Et 11 sortit de la salle, laissant la son violon
pres de la boite ouverte.

Elle demeura un moment encore assise devant
le piano, les mains abandonnées sur les touches.
La lumiere de la haute lampe placee pres d’elle
donnait plus d’¢éclat a ses cheveux noirs aux
reflets satinés, a la soie rose de sa robe. Elle



¢clairait son cou, sa nuque d’une fine blancheur.
Les paupicres abaissées cachaient les yeux
couleur de mer, les lévres si bien dessinées
frémissaient un peu. Enfin, Sylvie se leva, ferma
le piano d’une main calme, remit dans sa boite le
violon de Nigel. Puis elle sortit a son tour.

Nigel avait repris ses promenades a cheval. 11
offrit a Sylvie de ’accompagner, mais elle refusa,
prétextant que le cheval la fatiguait. La encore,
elle croyait sentir qu’il n’agissait que par
courtoisie, et elle en fut assurée en voyant qu’il
n’insistait pas.

Tout ¢était bien ainsi. Chacun son
indépendance. Ils pourraient de cette maniere
vivre sous le méme toit, en bonne amitié, tous
deux satisfaits de leur sort.

Mais oui, satisfaits, heureux, il fallait se le
répeter sans cesse.

Nigel semblait pris d’une frénésie de travail. Il



ne quittait guere la salle de musique que pour
faire de longues promenades.

Sylvie sortait de son co6té, soit seule, soit avec
M™ Vermont. Elle allait a des concerts a Pau, se
rendit un jour jusqu’a Bordeaux ou un écrivain
illustre donnait une conférence.

Elle ressentait comme un besoin de
mouvement, d’évasion, et au retour, pendant les
repas, presque le seul moment ou elle se trouvat
reuniec a Nigel, elle montrait un entrain qui
contrastait avec I’air un peu las de celui-ci.

Un apres-midi, comme elle descendait au
village, elle le croisa qui rentrait, monté sur
Blanca, la belle jument a la robe de neige. Il
I’immobilisa, salua Sylvie et dit avec un sourire :

— Je viens de remplir la promesse faite au petit
Jacques, en le promenant sur mon cheval blanc.

—Ah! tant mieux! Le pauvre petit en
¢prouvait une telle envie !

Nigel avait en ce moment cet air jeune et gai,
ce regard plus doux qu’elle lui avait vu une fois,
le jour ou il avait montré a I’enfant les €curies du



chateau. Elle souriait aussi, heureuse a la pensée
du bonheur de Jacques.

— Vous allez au village ?

—Oui, je vais savoir des nouvelles de M™
Soubeyre, qui est tres souffrante depuis quelque
temps. A tout a I’heure.

Elle continua de descendre 1’allée de platanes.
A Dlentrée du village, elle rencontra 1’abbé
Soubeyre. Il lui apprit que sa mere se trouvait un
peu mieux.

—Ma visite lui ferait-elle plaisir ? demanda
Sylvie, apres une courte hésitation.

— Je crois bien ! Elle a beaucoup de sympathie
pour vous, madame.

— Eh bien, je vais la voir, quelques minutes
seulement, pour ne pas la fatiguer.

Ah'! Sylvie, Sylvie ! comme votre cceur vous
emporte encore ! Parce que cette vieille femme a
un regard ou parait une ame si belle, vous allez
delibérément pres d’elle, une malade, au risque
d’éprouver une impression pénible pour votre
¢goisme, qui n’est peut-étre encore qu’un



¢goisme de commande.

Mais non, rien n’était pénible pres de M™
Soubeyre assise dans son grand fauteuil, avec la
porte vitrée ouverte sur le jardin pour profiter des
dernieres douceurs de septembre finissant. Il y
avait un sourire sur ses levres pales, de la lumiere
dans les yeux bleus restés jeunes en dépit des ans.

Elle accueillit Sylvie avec un plaisir visible et
insista pour que la jeune femme prit sa part de la
collation que lui apportait sa fille ainée. La
conversation la fatiguait un peu, a cause de
I’essoufflement, conséquence de sa maladie de
cceur. Mais elle écouta avec intérét ’entretien de
M™ Brigels et de Sylvie. Celle-ci, sur la demande
de ses hotesses, parla de son voyage aux Etats-
Unis, des concerts donnés a Paris. Elle le faisait
avec simplicité, sans mettre en avant ses succes,
insistant plut6t sur ceux de Nigel.

—Et vous allez bientét reprendre cette
existence mouvementée ? demanda M™ Brigels.

—Oul, nous avons un concert a Paris fin
novembre, d’autres suivront. Puis nous devons
aller en Angleterre.



— Est-ce une vie que vous aimez ?

L’interrogation ¢tait faite cette fois par M™
Soubeyre.

Une ombre parut tomber sur le regard de
Sylvie.

—Je I’ai aimée dans les premiers temps... je
crois que j’ai été un peu grisée... Mais c’est une
vie trop mondaine. Je ne la reprendrai pas avec
plaisir.

—Je suis contente de vous D’entendre dire.
L’amour du monde ne peut donner que
desillusion a une ame sérieuse et pure telle que
doit €tre la votre.

Sylvie eut un sourire un peu amer.
— Vous me jugez avec indulgence, madame.

—Non, je ne crois pas me tromper, mon
enfant, permettez a une grand-mere de vous
appeler ainsi. Vous €tes bonne aussi, trés bonne...
mais vous voudriez bien ne pas 1’étre.

Cette fois, Sylvie la regarda avec ¢tonnement.

— Pourquoi pensez-vous cela ?



Comme M™ Soubeyre continuait de la
considérer, avec une sorte de tendre compassion
dans le regard, elle ajouta avec un petit rire qui se
brisa sur ses levres :

— C’est tres vrai, d’ailleurs. Quand j’aurai tué
mon cceur, je serai enfin en repos.

— On ne tue pas son cceur, dit doucement M™
Brigels. Il faut accepter avec courage les
souffrances qui nous viennent par lui, quand Dieu
nous 1’a donné tendre et bon. Et 1l y a des joies —
de petites joies parfois — que ces cceurs-la sont
seuls capables de connaitre.

M™ Soubeyre approuva sa fille.

— Oui, tu as raison. Renée. Ces petites joies-la,
je les ai eues dans ma vie éprouvée. Elles sont
une grace de Dieu et elles m’ont soutenue dans ce
pelerinage de la vie qui bient6t s’achévera pour
moi.

A ces derniers mots, M™ Brigels détourna ses
yeux ou venait de passer une lueur d’angoisse.

Sylvie resta un moment silencieuse,
considérant M™ Soubeyre avec une pensive



emotion. Puis elle parut €carter celle-ci, parla des
fruits qu’elle voulait envoyer a la malade. Il y
avait en ce moment dans le verger du chateau des
raisins magnifiques, des péches tardives
succulentes...

— ... Les enfants en prendront aussi leur part...
Si, si, i1l faut nous aider a manger toutes ces
merveilles, orgueil de notre jardinier. Maintenant,
je vous laisse reposer en paix, madame.

Quand elle sortit du salon, reconduite par M™
Brigels, la petite Lise se trouvait dans le
vestibule. Elle vint timidement saluer la visiteuse.
Sa mere la prit dans ses bras, fardeau leger
qu’elle pressa contre elle.

« Sans doute une de ses petites joies », pensa
Sylvie.

Tandis qu’elle remontait vers le chateau, sa
physionomie un instant auparavant souriante
s’assombrissait de nouveau ; cette inexplicable
tristesse d¢ja éprouveée tombait sur son ame. Elle
parla peu pendant le diner. Nigel, tout en causant
sans beaucoup d’entrain, lui aussi, la regardait
parfois avec une curiosité¢ un peu inquiete. Il dit



enfin :

— Vous semblez bien méditative, Sylvie ? Est-
ce le résultat de cette visite a M™ Soubeyre ?

— Peut-étre. Sa fille et elle sont des ames
singulieres. Je crois qu’elles sont déja a moiti¢
hors de ce monde.

— Elles ne peuvent, en ce cas, vous intéresser.

Sylvie prit une péche dans la coupe que lui
tendait le valet de chambre et commenca de la
peler. Elle dit aprés un moment de silence.

—Je pense qu’elles m’intéressent par cette
singularit¢ méme. Et puis 1l émane d’elles une
sorte de... oul, une sorte de paix...

Elle se tut de nouveau.

Nigel ne releva pas ces paroles. Lui aussi,
maintenant, avait une mine songeuse. Le repas
termin¢é, tandis que Sylvie s’installait avec M™
Vermont dans son petit salon, il alla s’asseoir
devant le piano qui se trouvait dans le salon
voisin. Qu’improvisait-il 1a ? Sylvie, les mains
posées sur le livre qu’elle avait machinalement
mis sur ses genoux, ¢coutait dans une sorte



d’extase. Fraicheur de D’aurore, babillage des
ruisseaux, vol des papillons parmi les fleurs et les
bruits légers de la forét, la chute lente des feuilles
a I’automne, tout s’évoquait sous les doigts de
Nigel, dans un mystérieux enchantement.

Son jeu ailé transportait Sylvie au milieu de
toutes les graces de la nature, qu’ils savaient si
bien golter tous deux. Oui, a tel endroit, devant
tel paysage, elle avait ressenti cette émotion
exquise... et ces quelques notes, ce chant de
rossignol, ils 1’avaient entendu un soir qu’ils
s’€taient attardés en une auberge de campagne,
dans le pays basque.

Un court silence. Puis de nouveau, les doigts
du magicien font vibrer les touches. Mais cette
fois, c’est une sorte d’hymne ¢&trange, une
harmonie funébre. Ce sont des bruits d’armes,
des clameurs farouches. Puis des plaintes, des
voix gémissantes, une supplication pathétique
jaillie de I’abime des douleurs.

Nigel cessa de jouer, se leva brusquement, vint
souhaiter aux deux dames un bref bonsoir et
rentra dans son appartement.



— Quelle admirable chose ! dit M™ Vermont.

Sylvie continua de garder le silence. Sur le
livre, ses mains restaient immobiles, mais elles
tremblaient un peu.



XIIT

Elle se rendit le lendemain aux Bergeries. Ces
dames — sans doute par le carnet mondain de leur
journal — connaissaient le retour de Nigel a
Moreges et parurent trouver naturelle 1’excuse
assez vague donnée par Sylvie, ses journées plus
occupees, pour expliquer qu’elle fit restée pres
de quinze jours sans leur rendre visite.

M™  Marchez, toujours aussi aimable, ne
semblait pas se douter du motif qui ¢loignait son
fils, en cette dernicre période de son conge. Mais
Sylvie, a certains regards d’Antoinette, crut
comprendre que celle-ci ¢€tait plus perspicace.
Cette id¢e la géna et lui fit abréger sa visite,
malgre I’insistance de M™ Marchez et celle, plus
molle, de sa fille.

« Antoinette m’en veut un peu d’étre la cause
du départ de ce frere qu’elle aime et admire
tant », pensait-elle en revenant vers Moreges.



« C’est bien pourquoi la perspective de cette
visite m’ennuyait tant. Il restera en Espagne
jusqu’a la fin de son conge€, et ces pauvres
femmes n’en profiteront pas. »

Comme sa voiture arrivait dans la cour du
chateau, Nigel rentrait d’une promenade pedestre.
I vint lui offrir la main pour descendre et
demanda :

— Vous avez fait une agréable excursion ?

— Non pas une excursion, mais une visite. J’ai
¢té voir les dames Marchez.

— Ah!

Les levres de Nigel se crispaient Iégerement.
— ... Le général est toujours en Espagne ?

— Toujours.

Les levres se détendirent.

Nigel accompagna Sylvie dans le vestibule et
monta avec elle au premier étage. Comme il allait
se diriger vers son appartement, elle demanda :

— Voulez-vous voir le cadeau pour votre
filleule ?



— Avec plaisir !

— Eh bien, descendez dans un moment, je vous
montrerai cela, avant de [’enfermer dans le
carton.

Quand elle eut quitté sa toilette de sortie pour
une robe d’intérieur, Sylvie gagna le petit salon
gris. Elle prit dans un meuble la robe brodée par
elle, un ¢élégant carton moiré, des rubans de soie
bleu pale. Puis elle revint s’asseoir pres d’une des
portes-fenétres, par ou pénétraient les dernicres
clartés de cette journée ensoleillée.

Elle ¢tala sur ses genoux la petite robe.

Vraiment, c’était une jolie chose. Elle y avait
travaillé avec une joie secrete, et plus d’une fois,
elle avait pensé¢ a la brave petite fille qu’elle
parerait, a ce petit corps souple, si vivant...

Plus d’une fois, et maintenant encore...

Elle la saisit, la jeta sur une table pres d’elle,
d’un geste ou il entrait de la colere.

A ce moment, Nigel parut et vint a elle.

— Voila, dit-elle en lui montrant du doigt la
petite robe.



I la prit entre ses doigts, la considéra
longuement.

— C’est tout a fait charmant! Ces semis de
bouquets minuscules, avec leurs si fraiches
couleurs... Maithé sera délicieuse la-dedans,
grace a sa tante-fée.

Il élevait la petite robe entre ses mains, la
regardait encore. Cette expression adoucie, qu’il
avait eue parfois en regardant Jacques,
reparaissait sur sa physionomie. Lui aussi, sans
doute, songeait a la jolie petite fille, si vive, si
caressante, la petite Maithé aux yeux noirs, qui
ressemblait a sa tante Thérese. Son regard
s’obscurcissait, sous une ombre de tristesse.

Puis, comme Sylvie tout a I’heure, il posa un
peu brusquement la robe sur la table.

— C’est un véritable chef-d’ccuvre. Je vous
remercie infiniment, ma chére amie, de vous étre
donn¢ tant de peine.

— Ce travail m’a beaucoup intéressee... Je vais
mettre cette robe dans ce carton et arranger celui-
ci afin qu’il soit tout prét quand vous voudrez le



porter chez votre oncle. Vous irez sans doute
pour la sainte Thérese ?

— Peut-€tre. Mais j’espere que vous accepterez
de m’accompagner, pour jouir du grand plaisir
dont vous serez ’auteur ?

— Non, car j’ai I’intention de m’absenter.
Nigel eut un mouvement de surprise.
— Vous absenter ? Ou voulez-vous aller ?

— Je vais faire avec M™ Vermont ce voyage en
Suisse dont vous m’aviez parle.

— Ah ! trés bien... Oui, c’est une 1dée...

Il alla vers la fenétre, regarda un moment au
dehors. Les parterres avaient maintenant leur
parure d’automne : sauges couleur de feu, dahlias
aux tons de pourpre et d’or. Le jour déclinait, une
brume légere couvrait 1’horizon ou s’€teignaient
les derniers reflets du soleil.

— ... Pour la montagne, c’est un peu tard, ou un
peu tot. Mais vous pouvez voir les régions de
Lucerne, de Bale, de Geneve.

Il se tournait vers Sylvie, qui tenait les yeux



baissés, les mains jointes sur sa robe.

— Je puis vous faire un itin€raire, si vous le
désirez ?

—Je ne demande pas mieux... Vous
m’indiquerez les musées intéressants...

Elle relevait la téte, mais ne le regardait pas en
répondant.

— Voyagerez-vous en voiture ?

— Ouil ! ’emmeneral Martin, si vous n’en avez
pas besoin.

— Aucunement. Il est prudent et en outre parle
un peu ’allemand. Vous pourriez remonter vers
Berne et Zurich ?

—QOui, sans doute. Rien ne me pressera,
puisqu’il suffira que je sois a Paris pour la fin de
novembre.

— Rien, en effet.

Quel ton parfait ! Quel accord ! Impossible a
deux associés de mieux s’entendre.

— ... Quand comptez-vous partir ?

— Dans deux ou trois jours, je pense. Mes



préparatifs ne seront d’ailleurs pas longs.

— Eh bien, je vous laisse maintenant, ma chere
amie. Merci encore pour Maithé.

Il sortit, et pendant quelques instants Sylvie
garda encore la méme attitude, un peu figee.
Cette 1dée de voyager, tout d’un coup... le désir
d’évasion...

Pour fuir quoi ?

Elle se leva, s’approcha de la fenétre, comme
tout a I’heure Nigel. Elle regarda les parterres
flamboyants, le bassin ou s’entrecroisaient les
jets d’eau, les statues dont la blancheur s’enlevait
sur le vert sombre des bosquets. Partir, quitter
cette demeure paisible et charmante, ce pays
qu’elle aimait... Pourquoi ?

En se détournant, elle embrassa du regard le
petit salon ou dans son cadre souriait Thérese
Ogerlof. Elle aimait s’y retirer, elle y trouvait un
refuge a certaines heures oppressantes...

Presque violemment, elle alla vers la table,
saisit la petite robe, la plia d’une main fébrile, la
rangea dans le carton entre du papier de soie. Puis



elle mit le couvercle, I’entoura du soyeux ruban
bleu. Sonnant le domestique, elle lui donna
’ordre de porter le tout chez Nigel. Quand il fut
sorti, elle eut comme un soupir de delivrance et
se laissa tomber dans son fauteuil en songeant :
« Je vais partir... partir... partir... »

Une larme glissa sur sa joue, qu’elle essuya
avec colere.

Apres le départ de Sylvie, Nigel continua de
travailler avec une sorte d’acharnement. Il sortait
peu et, quand il ne se trouvait pas dans la salle de
musique, lisait dans la bibliotheque a son
secretaire  les réponses a sa nombreuse
correspondance. Car admirateurs, solliciteurs lui
¢crivaient un peu de toutes les parties du monde.

Sylvie lui envoyait quelques billets assez
brefs, n’ayant trait qu’aux incidents de son
voyage. Il lui répondait sur le méme ton. Elle
semblait satisfaite et ne se plaignait pas du



manque de compréhension de sa compagne.

Un apres-midi, vers la fin d’octobre, Nigel
recut la visite de 1’abbé Soubeyre. Celui-ci venait
lui demander de s’intéresser a la reconstruction
de I’école, qui menagait ruine.

— ... Je fais une quéte parmi mes paroissiens,
mais la plupart sont assez pauvres et j’ai pense
que, comme chatelain, vous voudriez bien nous
apporter votre aide.

—Tres volontiers. Je me charge méme
completement de cette reconstruction.

Le prétre montra une surprise joyeuse. Bien
que Nigel se fit montré généreux pour 1’obole
qu’il lui remettait chaque année, il ne s’¢€tait pas
attendu a tant de largesse !

Nigel remarqua cet ¢tonnement et dit d’un air
un peu contraint :

— Je le fais en souvenir de ma mere...

Il regardait la photographie posée sur la table
ou 1l €crivait, dans la bibliotheque.

— ... Elle est morte 1ci. Elle aimait cette
demeure, ce pays.



—On a conservé d’elle par ici un trés bon
souvenir. De vieilles gens qui 1’ont connue m’ont
parlé de sa bonté, du bien qu’elle faisait.

— QOui, elle était trés bonne. Son frére, mon
oncle Elsagarray, avait une grande affection pour
elle. I1 y eut seulement un court dissentiment
entre eux, a propos de son mariage. Mon pere
ctait protestant. Mais 1l promettait, et il a tenu
parole, que ses enfants seraient ¢éleves dans la
religion catholique. Mon oncle céda, assez a
contrecceur, m’a-t-il dit, car il estimait que ces
unions mixtes présentent souvent un danger pour
la foi.

— L’Eglise voit en effet avec réserve ces sortes
d’unions. Mais il en peut sortir parfois de bons
fruits. S1 M™ Ogerlof avait vécu, peut-€tre aurait
elle ramené son mari a la croyance de ses
ancétres.

— Peut-&tre. Mais sa mort le jeta au contraire
dans le desespoir, dans la révolte.

— Parce qu’il avait fait d’elle sa seule fin ?

— Oui. Cceur trop passionne, il fut a jamais



broye.

— Il ne connaissait pas Celui qui est le refuge
des ames meurtries, dit doucement le prétre. 11 ne
savait pas ou chercher la paix.

— Non, il ne savait pas...

De ses doigts nerveux, Nigel maniait
machinalement un livre posé sur la table pres de
lui. Ses traits se durcissaient, sa bouche prenait
un pli amer.

—Mais j’a1r profit¢ de sa douloureuse
expérience. Je sais, moi, ou on la trouve, cette
paix... qui n’est évidemment pas celle a quoi vous
pensez, monsieur le Curé.

—Je n’en connais qu’une en effet, celle
promise aux ames de bonne volont¢ dans
I’inoubliable nuit de la Nativite.

Comme s’il ne D’avait pas entendu, Nigel
continuait, la voix seche et mordante :

— Vivre pour soi, en €cartant de son mieux
tous les soucis, en se prémunissant contre les
faiblesses du cceur, la tyrannie des affections,
voila ce qui constitue la paix... ou du moins ce



qui en tient lieu.

— Vous dites bien « ce qui en tient licu ». Mais
si cette fausse paix, un jour, ne vous suffit pas,
que vous restera-t-il ?

Nigel ne répondit pas d’abord. Il se leva, alla
vers la cheminée ou s’écroulaient des braises
incandescentes, les rassembla en quelques coups
de pincettes. Puis, se détournant brusquement, il
dit avec un accent de froideur sardonique.

— Peut-étre le désespoir, comme mon pere.
— Oh ! fasse le Ciel que non !

Nigel posa les pincettes et revint s’asseoir. Il
avait soudainement repris sa physionomie
habituelle.

— Je I’espere aussi. D’apres ce que j’ai entendu
dire, mon pere manquait de volonté. J’en ai, moi,
beaucoup. Et je me suis toujours gardé de la
sensibilité, comme de tout ce qui peut ressembler
a de la passion.

Puis Nigel changea le sujet de 1’entretien,
parla avec le prétre de la situation politique. Pas
un instant, il ne fut question de Sylvie. Mais en se



levant pour prendre congé, 1’abbé Soubeyre
demanda :

—Vous avez de bonnes nouvelles de M™
Ogerlof ?

— Excellentes. Son voyage parait 1’intéresser
beaucoup.

— La reverrons-nous bientot ?

— Mais non, d’apres ce qu’elle m’a dit, elle
compte rentrer directement a Paris vers la fin de
novembre, pour le concert que nous devons
donner a cette €poque. Jusque-la, je demeurerai
icl, ou je me trouve si parfaitement pour
travailler.

« Etrange  ménage ! »  songeait 1’abbé
Soubeyre en redescendant vers le village. « Deux
etres comblés des dons du ciel, et qui semblent
avoir peur de la vie. Ma mere dit que cette jeune
femme se raidit contre la souffrance. Je ne I’ai
pas assez vue pour m’en rendre compte. Mais
quant a lui, quoi qu’il prétende, je suis bien sir
que ni la sensibilité, ni la passion ne sont mortes



en lui ! Et 1l aura fort a faire s’il veut les anéantir,
en admettant qu’il le puisse jamais. »



X1V

Nigel et Sylvie se retrouverent au début de
I’hiver. Aussitot, la vie mondaine les reprit.
Apres plusieurs concerts a Paris, ils allerent se
faire entendre a Londres. Partout, I’accueil était
enthousiaste, le succes éclatant. Tous deux fétés,
acclamés, connaissaient comme 1’hiver précédent
les enivrements de la gloire. Les plaisirs
mondains leur €taient prodigués, et ils semblaient
s’y complaire avec une sorte de griserie
fiévreuse.

Sylvie recevait avec la plus charmante
indifférence les adulations masculines. Nigel
jetait le désespoir dans bien des cceurs féminins
par I’imprévu de ses caprices. N’avait-il pas fait
la cour a la plus laide des jeunes ladies du
« peerage » ? Et a Paris, ne le voyait-on pas
souvent en compagnie de I’actrice Paula
Duchesne, dont la beauté n’était pas a la hauteur



du réel talent! L’une et 1’autre, d’ailleurs,
femmes d’esprit réputées pour leur conversation
amusante.

— Ce sont des personnes distrayantes, disait-il
a ceux qui s’en €tonnaient.

Sylvie et lui menaient chacun une existence a
part, en dehors de leurs concerts et de quelques
reunions mondaines, quelques diners ou ils
paraissaient ensemble.

Nigel prenait rarement ses repas chez lui, sauf
lorsqu’il y avait des invités. Sylvie faisait, avec
une grace reconnue de tous, les honneurs de leur
demeure, et elle passait pour une des femmes les
mieux habillées de Paris.

«Un singulier ménage », disait-on, tout
comme [’abbé Soubeyre. Mais on ajoutait :
« C’est un ménage d’artistes ! »...

Nigel faisait répéter sous sa direction sa
symphonie L’dme de la mer. C’¢tait la un
prétexte tout trouvé pour déserter plus que jamais
son logis. Mais Sylvie n’en témoignait aucun
¢tonnement, ne posait jamais de questions. Ne



s’¢taient-ils  pas  promis  I’indépendance
réciproque, comme de bons camarades ?

Un apres-midi, peu de temps avant Noél, il
entra dans le jardin d’hiver ou elle se reposait a la
suite d’une fatigante journcée qui s’¢était prolongee
par une soirée au théatre.

Apres lui avoir baise¢ la main, il annonga :

—J’ai recu ce matin un mot de Pierre
Dugannec. Il compte venir passer quelques jours
a Paris la semaine prochaine. Je I'invite a
descendre chez nous, qu’en dites-vous ?

— Mais certainement ! Je serai contente de le
revoir, cet excellent Pierre... Puisque vous voila,
Nigel, je vais vous demander si vous n’avez pas
I’intention d’envoyer des cadeaux de No¢€l a vos
neveux ?

—Je n’en avais pas coutume, mais puisque
vous étes la pour les choisir, je ne demande pas
mieux que de leur faire ce plaisir.

—En ce cas, je m’en occuperai dés demain.
Damasa m’a dit qu’elle avait I’habitude de
préparer chaque année un arbre de Noé€l. Les



jouets arriveront a temps pour qu’elle les y
suspende... et j’al pense¢ aussi...

Elle semblait hésiter.

—...J’a1 pens¢ que je pourrais peut-Etre
envoyer quelque chose a Jacques et a sa petite
sceur ?

Elle ne le regardait pas en parlant. Ses mains
froissaient légerement I’ouvrage abandonné a
I’entrée de Nigel.

— Mais je n’y vois pas d’inconvénient ! Ces
enfants sont fort gentils... Avez-vous envoy¢ vos
félicitations pour le faire-part du mariage de leur
tante ?

— Pas encore. J’écrirai un mot en expédiant le
petit colis.

— Tres bien... Vous semblez fatiguée, Sylvie ?

Quoi qu’il en fut, il fallait qu’il la regardat,
qu’il remarquat — avec trop d’intérét inquiet — la
meurtrissure des paupieres, la paleur de ce teint

dont la délicatesse ressortait si bien pres de la
robe en satin bleu saphir dont était vétue Sylvie.

— Oui, je le suis. Je suis rentrée tard cette nuit.



M™ Viderska a tenu absolument a m’emmener
souper apres le théatre. Mais une bonne nuit me
remettra.

Les sourcils de Nigel se froncaient. Il dit d’un
ton sérieux :

— M™ Viderska n’a pas une réputation intacte,
je vous en previens.

Sylvie leva les yeux. Un éclair d’ironie passait
dans son regard.

— On me I’a dit. Mais elle est amusante, elle
me distrait. Et puis, croyez-vous qu’il y ait
tellement de réputations intactes dans le monde
que nous fréquentons ?

I1 se mordit les lévres.

— Il en existe cependant... Et je voudrais que la
votre restat toujours du nombre de celles-la.

— Elle le restera probablement. Mais apres tout
qu’importe ?

Elle avait toujours cette lueur ironique dans le

regard, et il s’y mélait maintenant une sorte de
défi.



La physionomie de Nigel parut tout a coup se
glacer. Il riposta, avec un accent coupant :

— Qu’importe, en effet? Je suis du moins
certain que vous avez assez de tact pour ne pas
oublier que vous portez mon nom.

Il s’inclina et sortit du jardin d’hiver.

Un peu de sang ¢tait monté¢ au visage de
Sylvie. Elle ferma les yeux et demeura immobile.
M™ Vermont, survenant quelque temps apres, la
crut endormie et se retira. Mais elle ne dormait
pas. Il lut semblait qu’un fardeau accablant pesait
sur elle, et dans son ame s’inscrivait la lassitude,
le dégolt de ces plaisirs du monde parmi
lesquels, en ces derniers mois, elle avait cherche
I’oubli de sa mysterieuse angoisse.

Tout a coup, portant les mains a son visage,
elle murmura dans une sorte de sanglot :

— Toujours cela !... toujours. C’est ma vie !



Pierre Dugannec arriva deux jours avant Noé€l.
I1 fut accueilli avec une égale cordialité par Nigel
et Sylvie, et ceux-ci, en son honneur,
demeurerent ensemble pour le diner, ou il n’y
avait pas d’autre invité. Comme il ne manquait
pas d’un certain don d’observation, il sentit de la
contrainte entre eux et s’en émut, sans toutefois
s’en €tonner.

Au cours de la soirée, il leur apprit ses
fiancailles avec une jeune fille d’Angers, dont il
vanta le charme, le sérieux, la culture d’esprit.
Ses hotes le féliciterent avec chaleur. Il leur dit
qu’étant venu a Paris pour affaires, i1l comptait en
profiter pour choisir la bague de fiancailles.

— Si j’osais, Sylvie, je vous demanderais de
me guider dans le choix.

— Volontiers, mon cher ami. Aprés Noél, nous
nous occuperons de cela.

—Grand plaisir pour toute femme, dit
Iégerement Nigel. Les bijoux, la toilette..

— Quand on n’a rien de mieux a faire...

Sylvie souriait.



« Quel singulier sourire », pensait Pierre.
« Railleur, désabusé. Une figure fatiguée, avec
cela. Et lui... sa physionomie est vieillie, sa gaieté
visiblement forceée. Leur fameuse association n’a
pas I’air de trop bien réussir, a ces deux-la ! »

Il put se convaincre de la justesse de ses
observations en causant le lendemain avec son
ami, au cours du déjeuner pris au restaurant.

Nigel lui parut nerveux, fatigué lui aussi. A
une remarque de Pierre, il répondit :

— Oui, cette vie que je mene est épuisante, a la
longue. Mais c’est un engrenage. J’ai... nous
avons encore plusieurs concerts dans ces
premiers mois de 1’année, ici, a Lyon, a Geneve,
a Rome.

— Votre  existence  mondaine  1’aggrave
considérablement, cette fatigue.

Nigel leva les épaules.

—Oh! certes. Néanmoins elle a aussi ses
agrements...

Il s’interrompit pour donner un ordre au maitre
d’hétel. Puis 1l reprit :



— Nous offrons une réception pour le réveillon.
Tu wverras la quelques personnalités qui
t’intéresseront.

— Mon cher ami, tu m’excuseras, mais je dois
te dire franchement que ces mondanités ne
cadrent pas avec ma conception de la féte de
Noél. Je m’en irai tout simplement a la messe de
minuit, comme j’en ai coutume dans ma bonne
ville d’ Angers.

— Homme sage ! Homme vertueux !

Un sourire amusé, un peu ironique, venait aux
levres de Nigel. Mais le regard pensif le
démentait, ce sourire.

— ... Pour un peu, je t’envierais cette sagesse-
la.
— Et tu n’aurais pas tort, dit nettement Pierre.

Malgre tout ton génie, tout ce que tu possedes, je
ne voudrais pas changer avec toi.

Nigel continuait de sourire. Il prit le verre ou
le maitre d’hotel venait de verser un vin couleur
de topaze et I’¢leva jusqu’a ses levres.

— Ce tokay n’est pas mauvais, mais il ne vaut



pas le mien, qui me fut donné par un magnat, le
comte Pedreczi, aprés une tournée de concerts a
Budapest... Pour répondre a ce que tu viens de me
dire, ami Pierre, je te répondrai, moi1 aussi : « Et
tu n’aurais pas tort. »

Devant le regard perplexe de Pierre, Nigel eut
un bref éclat de rire.

— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit un jour
a Moreges, lors du s€jour que tu fis chez moi
avant... avant que je vienne a la Ville-Sauzac ?

— Non.

—Tu m’as dit: «Je te connais. » Et je t’ai
répondu : « En ce cas, tu serais plus avancé que
moi. » Eh bien, ¢’était 1a une réponse beaucoup
plus exacte que je ne le pensais alors. J’ignorais
totalement que j’étais capable de choses stupides
et quand j’ai fait cette découverte... Bah ! laissons
cela ! Une cigarette ?... Et je t’emmenerai tout a
I’heure a I’Exposition des Humoristes.



XV

L’exécution de la symphonie L 'Ame de la Mer
eut lieu vers la fin de mars et fut pour Nigel un
véritable triomphe.

Sylvie avait assist¢ a la derniere repétition.
Elle en revint bouleversée.

Il y avait en cette ceuvre une ardente poésie,
un frémissement de passion dont tout son étre
demeurait saisi, comme imprégné. Elle pensait :
«Je suis tellement nerveuse depuis quelque
temps ! C’est cette vie fiévreuse, ces voyages,
cette perpétuelle existence de plaisirs. »

— Vous devriez vous reposer, lui disait M™
Vermont.

—Me reposer ? Oh! non, je m’ennuierais
trop !

Oui, elle en était 1a, elle en était a redouter le
repos qui permet de trop penser, de pénétrer dans



les replis de son propre cceur.

Elle voyait tres peu Nigel. Il faisait exécuter sa
symphonie a Bruxelles, a Londres, et comptait se
rendre ensuite avec Sylvie aux Etats-Unis pour
une s€rie de concerts.

Le jour de Paques, elle se rendit a une messe
tardive, selon sa coutume. Depuis quelques jours,
sa fatigue avait augmenté encore. Au retour, elle
se trouva mal. Le meédecin appele par M™
Vermont diagnostiqua un €puisement nerveux et
une assez grande anémie. Il conclut :

— Il vous faut du repos, madame.

Elle eut un geste presque effrayé, un regard
d’angoisse.
— Oh ! non, non, pas de repos !

— C’est indispensable. D’ailleurs, vos forces
vous trahiraient.

Il disait vrai, elle le sentait. Des larmes étaient
prétes a gagner ses yeux, elle ne les retint que par
un effort de volonté.

— Du repos a la campagne, ou en montagne,
précisa le médecin. Beaucoup d’air pur, une



nourriture saine et fortifiante... Je vais vous faire
en outre une ordonnance, mais, je le répete, tous
les médicaments ne serviraient a rien si vous ne
vous mettez d’abord en état d’en profiter par un
complet changement d’existence.

Apres son départ, Sylvie demeura absorbée
dans une sombre réverie. Elle en fut tirée par un
coup frappe¢ a sa porte.

— Monsieur demande si Madame peut le
recevolir, dit la femme de chambre.

Sylvie tressaillit. Elle dit d’une voix un peu
assourdie :

— Oui, qu’il entre.

Quand Nigel parut, elle leva sur lui un regard
trés calme.

— Je viens de rencontrer le docteur Morand qui
sortait de chez vous. Il m’a appris que vous ¢étiez
souffrante... trés fatiguée.

—Tres fatiguée, en effet, dit-elle en essayant
de raffermir sa voix.

Que cette faiblesse ¢était peénible, quand il
fallait pourtant garder toute sa force d’ame, — ou



du moins ce qui en subsistait !

Nigel s’approchait de la chaise longue. Il
semblait un peu pale et Sylvie elit discerné une
sorte d’anxi¢té dans son regard si, a ce moment,
elle n’avait pas détourné le sien.

— Il m’a dit ce qu’il vous avait prescrit. Il faut
quitter tout de suite Paris, Sylvie !

— Quitter Paris ? Je n’en ai pas tres envie.

— Cependant il le faut. Cherchez ou il vous
serait agréable de vous rendre... Moreges
conviendrait peut-étre en cette période de
I’année ? Vous pourriez ensuite monter plus haut
dans la montagne, ou bien dans une station des
Alpes.

— Moreges ! murmura-t-elle.

Moreges... le chateau blanc, le lac, les jardins,
le petit salon gris. Des souvenirs aussi de ces
quelques semaines ou I’amiti¢ entre eux était si
belle, si simple.

Elle fermait les yeux. Ainsi, avec son pale
visage, sa bouche ou ne semblait passer aucun
souffle, elle semblait une jeune morte.



— Sylvie, dit une voix angoissée.

Elle entrouvrait a peine les paupieres en
murmurant :

— Oui, j’ira1 a Moreges. Je sens bien que je
dois me reposer.

— Je vais téléphoner a Florentine et dire a ma

cousine de tout préparer pour votre départ. Apres-
demain, voulez-vous ?

Elle fit un geste affirmatif.

— ... Vous voyagerez en wagon-lit et Martin
vous précedera avec la voiture.

— Je vous remercie, dit-elle.
Elle parut faire un effort pour ajouter :

— Je regrette de vous donner tous ces ennuis.
Et les concerts en Amérique ?

—Je reprendrai mon vieill accompagnateur.
Cela ne fera pas trop I’affaire du public... ni la
mienne. Mais qu’y pouvons-nous, ma pauvre
amie ? La seule chose qui compte en ce moment,
c’est votre sante.

Il prit sa main, y mit un rapide baiser et quitta



la picce.

En se retrouvant a Moreges, Sylvie éprouva
d’abord un grand apaisement. Elle avait pris en
haine Paris et I’existence qu’elle y menait : ces
réceptions, ces soirées au théatre ou dans les
cabarets a la mode, ces fastidieux essayages de
toilette chez les grands faiseurs, toutes ces
occupations frivoles ou dangereuses de la femme
mondaine. Or, cette femme-1a, elle ne I’était que
de surface, pour endormir en elle des voix
secretes qu’elle ne voulait pas entendre, une
souffrance qu’elle niait vainement. Tout en se
meprisant, elle aurait continu€¢ de porter ce
masque si la faiblesse physique n’avait eu raison
de sa volont¢.

Elle reprit possession de sa chambre aux
fraiches tentures couleur de mais, dont les
fenétres donnaient sur le lac, du petit salon ou
souriait Thérese Ogerlof, des parterres ou



s’épanouissaient les fleurs de printemps. Elle
respira avidement 1’air pur qui lui apportait les
parfums de la montagne. Elle écouta avec plaisir
le grondement du gave gonflé par la fonte des
neiges. Tout, ici, lui semblait apaisant, lui donnait
une impression de délivrance.

Quelques jours apres son retour, M™ Brigels
vint au chateau. Elle avait connu son arrivée par
la femme de charge et venait s’informer de ses
nouvelles. Elle lui apprit que la santé de sa mere,
un peu ameliorée pendant I’hiver, leur donnait de
nouveau beaucoup d’inquiétude.

— J’irai la voir, dit spontanément Sylvie. Du
moins si vous pensez que cela puisse lui faire
plaisir? Je ne resterai qu’un moment,
naturellement.

—Un tres grand plaisir. Elle a une vive
sympathie pour vous, madame.

—Elle ne trouve cependant pas en moi
beaucoup de sentiments conformes aux siens, dit
Sylvie avec un sourire dont la tristesse frappa
Rence.



—Ma mere ne juge pas seulement sur les
apparences. Elle pense que si vous vous trompez,
c’est, de bonne foi.

— De bonne foi ? répéta Sylvie.

Elle n’ajouta pas autre chose. Mais quand M™
Brigels fut partie, elle resta longtemps songeuse
et conclut cette méditation par ces mots,
prononcés avec une sorte de colere : « Non, de
bonne foi, je ne le suis plus. »

Nigel avait téléphoné plusieurs fois en ces
quelques jours pour savoir de ses nouvelles. Ils
¢changeaient quelques brefs propos, sur un ton de
camaraderie. La derniere fois qu’il correspondit
ainsi avec elle, 1l lui annonca que son départ pour
les Etats-Unis avait lieu le jour suivant.

— Soignez-vous bien pendant ce temps, ajouta-
t-il. Profitez bien de ce séjour a Moreges. Il faut
que je vous retrouve en bonne santé a mon retour.
Au revoir, Sylvie. Dans quelques semaines,
j’espere vous retrouver a Paris.

— Au revoir. Faites un beau voyage et
recueillez encore beaucoup de lauriers.



Le ton de Sylvie s’¢tait fait apre tout a coup.
Elle raccrocha violemment et s’assit au hasard, la
physionomie crispée. Elle songeait: « Son
accompagnatrice lui manque. Je n’€tais pas une
géne pour lui, il pouvait courtiser I’une ou ’autre,
partout ou il se trouvait, sans que j’aiec a m’en
formaliser. C’est tres bien ainsi, d’ailleurs... c’est
ce que j’ai voulu. »

Un matin d’automne, devant la mer assombrie
par le brumeux ciel breton, elle avait dit:
« Aimer, c’est souffrir. Je n’aimerai jamais. »
Comme elle était résolue, alors, stire de son cceur,
de tout son étre ! Ah ! Sylvie, Sylvie !

Elle se leva avec cette violence qu’elle sentait
en elle depuis quelque temps. Il fallait qu’elle se
remuat, qu’elle agit... Florentine lui avait dit hier
que M™ Soubeyre <¢tait plus mal. Elle irait
s’informer de ses nouvelles. Puis elle ferait en ces
prochains jours quelques excursions en voiture.
Nigel lui avait vanté la beaut¢ de ce pays au
printemps. Elle irait jusqu’en Espagne, elle se
distrairait le mieux possible, pour calmer ses
insupportables nerfs.



La pluie fine qui tombait depuis le matin avait
cess€, quand elle descendit au village. Comme
elle passait devant le presbytere, I’abbé Soubeyre
en sortait, reveétu du surplis et de I’étole. Sa
physionomie bouleversée renseigna aussitot
Sylvie.

— Elle est... trés mal ? demanda-t-elle.

— C’est la fin. Je lui porte les Saintes Huiles.
Venez, madame, venez voir comment meurt une
femme qui n’a toujours connu que son devoir
envers Dieu et envers les siens, en ses quelques
jours de bonheur comme en ses €preuves.

Dans la voie brisée du prétre, 1l y avait une
telle autorité que Sylvie ne songea pas un instant
a refuser. Elle le suivit jusqu’a la maison devant
laquelle se tenaient les habitants du village.
Ceux-ci entrerent avec elle, gravirent le vieil
escalier de marbre gris, us€, terni, entrérent dans
la chambre ou sur une table se dressait le crucifix
entre la flamme vacillante de deux -cierges.
Autour du lit se trouvaient les enfants de la
mourante : Renée, Colette agenouillées, Maurice,
I’officier, avec sa femme, le gendre, Marcel



Hélicot, qui tenait par la main le petit Jacques, et
derriere eux la jeune bonne sanglotant tout bas.

Renée se leva, présenta les membres de sa
mere aux onctions. M™ Soubeyre répondait aux
prieres, d’une voix faible mais distincte. Sylvie se
trouvait en face d’elle. Ce visage émaci¢, pali,
ces clairs yeux bleus semblaient dé¢ja entierement
spiritualisés par I’ame au bord de la rive céleste.

La voix du prétre tremblait un peu, mais sa
main restait ferme en touchant de I’huile bénite
les membres, I’ouie de celle qui lui avait donné la
vie.

Colette contenait mal ses sanglots.

La figure défaite de M™ Brigels disait toute sa
souffrance.

Le curé se retira, les gens du village le
suivirent. Maurice, sa femme et Marcel Hélicot
sortirent, emmenant le petit Jacques qui pleurait
doucement en murmurant: « Oh! bonne-
maman !... ma bonne-maman ! » Sylvie restait 1a,
presque inconsciente, ne pouvant détacher son
regard de cette physionomie qui lui paraissait



transfiguree.

M™ Soubeyre ouvrit les yeux. Elle dit de sa
faible voix :

— Madame Ogerlof... je voudrais...

— Maman voudrait vous parler, expliqua
Rence.

Sylvie s’approcha. Elle mit sa main dans celle,
si froide, qui se tendait vers elle.

— J’al beaucoup pri¢ pour vous... Je ne vous
oublierai pas. Vous &tes bonne, vous méritez
d’étre heureuse... peut-&tre pas toujours en ce
monde, mais dans 1’autre... ou je vais.

Ses doigts serrerent faiblement ceux de Sylvie.
Puis elle ferma de nouveau les yeux. Sylvie
s’écarta. Elle sentait des larmes gonfler ses
paupieres, elle qui n’avait pas pleuré¢ depuis la
mort de sa mere.

Presque machinalement, elle embrassa M™

Brigels et Colette. Puis elle sortit et remonta vers
sa demeure.

Elle se sentait bouleversée jusqu’au plus
profond de son étre. Le souvenir des heures



douloureuses vécues pres de sa mere mourante
surgissait en elle, si poignant... le souvenir de ses
révoltes, de ce désespoir secret qu’elle cachait a
la  mourante. M™ d’Arbouze ¢tait morte
repentante, certes, pardonnant a 1’époux dont elle
avait ¢te¢ la victime. Mais cette fin n’avait pas le
caractere de sérénité, de grandeur spirituelle qui
venait d’émouvoir si €trangement Sylvie devant
M™  Soubeyre. Elle sentait qu’elle venait
d’assister a une mystérieuse transfiguration.

Pendant le diner, M™ Vermont lui dit :

— Vous ne mangez pas, Sylvie. Votre mine est
altérée. Vous n’auriez pas dii vous exposer a
I’émotion de cette cérémonie. Il est déja suffisant
d’y assister pour une personne de sa famille.

— Je ne le regrette pas, dit pensivement Sylvie.
Ce n’est pas une mort ordinaire. J’ai eu
I’impression d’assister a... oui, plutét a une
ascension. M™ Vermont la regarda avec surprise.

Cette belle Sylvie avait toujours €té pour elle
quelque peu une énigme. Mais elle ne s’ctait
jamais souciée de la déchiffrer, et cette fois
encore elle pensa : « Quelles singulieres idees lui



passent par la téte ! »

Toute cette soirée, Sylvie demeura au piano,
jouant d’anciens airs scandinaves, adaptés par
Nigel, des airs nostalgiques qui s’accordaient au
pénible ¢tat de son ame. Elle ne dormit pas cette
nuit-1a et se leva résolue a fuir de nouveau, a fuir
ce Moreges ou elle ne trouvait pas la paix.



XVI

Lors de son s¢jour a Paris, Pierre Dugannec
avait parlé d’un petit port, sur la cote de
Cornouailles, ou il avait pass¢ la plus grande
partie de ses vacances. Il vantait la grandiose
beauté du site, le caractére aimable des habitants.
Sylvie lut  écrivit pour demander des
renseignements. Il répondit en lui conseillant de
s’adresser a un medecin de la Marine en retraite
qui habitait 1a toute I’année, homme excellent,
d’une grande complaisance.

« Dites-lui que c’est de ma part, ma chere
Sylvie. Il fera tout pour vous satisfaire. Mais
I’endroit offre peu de ressources pour une jeune
femme, et je craindrais que vous vous ennuyiez
beaucoup. »

« M’ennuyer », songea Sylvie. «Ou ne
m’ennuierais-je pas ? La au moins, j’aurai le
spectacle de la mer, ma grande amie, comme je



I’appelais autrefois. »

Autrefois, quand elle se trouvait si
malheurecuse a la Ville-Sauzac, elle avait encore
des 1llusions sur la vie telle qu’elle I’envisageait,
dans sa folle, son enfantine témérite.

A sa lettre, le docteur Baénnec répondit qu’il
se mettait tout a sa disposition. Il existait a
Kerloster une maison assez confortable, libre par
suite du déces de la proprictaire et que les
héritiers seraient enchantés de louer. Les
ressources alimentaires étaient assez restreintes,
mais avec une voiture on pouvait faire a Quimper
tous les approvisionnements neécessaires.

Sylvie lui répondit qu’elle comptait arriver la
semaine suivante. Quand M™ Vermont apprit la
nouvelle de ce départ, elle manifesta sa surprise
et sa réprobation.

— C’est 1nsensé, ma chere enfant ! Dans ce
petit trou, sans distractions... Et je doute fort que
votre médecin autorise un s¢jour a la mer dans
1’état de vos nerfs.

Sylvie eut un petit rire bref.



— Mes nerfs ! Je n’y songe pas. La vue de la
mer me distraira suffisamment. Mais je
comprends, ma cousine, que vous trouviez ce
genre de villégiature peu récréatif. Aussi je vous
engage a profiter de mon séjour la-bas pour
répondre au désir de votre fils, qui vous presse de
I’aller voir, m’avez-vous dit.

— Mais, Sylvie, je ne le puis ! En ’absence de
Nigel... Qu’en penserait-il ?

—Nigel ? Qu’a-t-il a wvoir a cela? dit
froidement Sylvie. Ne vous inqui€tez pas a ce
sujet et arrangeons les choses de cette maniere.

M™ Vermont ne demandait qu’a se laisser
convaincre. Toutes deux firent leurs préparatifs.
Sylvie écrivit un mot a Nigel pour ’informer de
son changement de sé¢jour, sans lui en donner
aucune raison. N’¢tait-elle pas libre, comme lui ?
Sans attaches, sans devoirs ? Pouvait-elle lui dire
qu’il lui fallait fuir encore ce pays, cette demeure
ou les souvenirs s’imposaient avec trop de force a
son ame douloureuse ?

La veille de son départ, elle descendit au
village. Elle n’y ¢était pas retournée depuis les



obseques de M™ Soubeyre, la semaine
précedente. Bien qu’il lui en colitat, la stricte
politesse exigeait qu’elle prit congé du curé et de
sa sceur. Elle se rendit d’abord au presbytere ou
I’abbé Soubeyre la recut dans ce bureau dont elle
avait golté [D’aspect accueillant, lors de sa
premiere visite.

— Renée est a Pau avec les enfants, dit-il en
réponse a une question de la jeune femme.
Colette, un peu souffrante — pour un heureux
motif d’ailleurs — lui a demandé de venir passer
pres d’elle huit ou dix jours. Un changement
d’atmosphere sera bon pour les petits, si chagrins
du départ de leur chére grand-mere. Mais au
retour, quel vide trouvera ma pauvre sceur !

I croisa les mains, resta un moment
silencieux, absorbé dans sa tristesse. Puis il reprit,
en regardant la jeune femme si pale, comme
abattue par la fatigue :

— Ainsi, vous nous quittez, madame ? Moreges
ne vous a pas redonn¢ les forces que vous aviez
perdues ?

— Non. Je suis si lasse... mortellement lasse. Je



vais chercher sous un autre ciel le repos, I’oubli...
Mais je crois que je ne les trouverai jamais.

Ces mots échappaient a ses levres, malgré elle,
lui semblait-il. Non, elle ne pouvait réprimer le
désir de se confier, de laisser voir la plaie morale
qui ¢tait en elle.

—Pas de cette facon, dit le prétre avec une
grave douceur. Une ame comme la votre ne peut
les trouver qu’en Dieu.

— Non, car je suis hors du chemin qui mene a
Lui. J’ai voulu fuir les devoirs de la vie, par
crainte des meurtrissures, des déchirements du
cceur. J’al cru pouvoir meépriser I’amour, les
affections légitimes de ce monde, et...

Elle courba la téte, mit son visage entre ses
mains. Un sanglot secoua ses ¢paules.

— Ma pauvre enfant ! dit ’abbé Soubeyre avec
compassion. J’ai deviné bien des choses, mais...
vraiment, avez-vous pu commettre cette folie de
penser qu’il était possible de vivre ainsi, tous
deux ?

Elle écarta ses mains, et il vit son visage



enflamme par une soudaine rougeur, ses yeux
pleins de larmes ou s’allumait un éclair de colere.

— Que pensez-vous la ? Que je... Ah! non,
non! Mon cceur reste vide, vide, vide! Je
n’aimerai jamais personne.

Elle jeta ces mots avec violence. Puis elle se
leva, en murmurant :

— Pardonnez-moi, monsieur le Curé! Je suis
confuse de me laisser ainsi emporter par... oul,
par mes nerfs. J’espere que ce changement de
climat leur sera favorable.

L’abbé avait envie de répliquer: «J’en
doute ! » Mais il se tut, comprenant que rien, en
ce monde, n’aurait prise sur cette ame
désemparée, encore sous le joug de son orgueil.

La maison louée par le docteur Baénnec se
trouvait un peu en dehors du village de Kerloster,
sur une petite éminence. Elle était batie en granit,
bien distribuée a I’intérieur, précédée d’un petit



jardin. Un bois de pins s’étendait derricre. Le
mobilier se composait de meubles robustes et
bien tenus. Des fenétres donnaient a 1’ouest ; on
avait 1la vue sur la mer, sur les rocs farouches de
la cote, sur les récifs battus par les vagues, picges
tragiques ou, depuis des siecles, ’océan dans ses
fureurs attirait ses victimes.

Sylvie n’avait amené comme personnel que
son chauffeur et sa femme de chambre. M™
Baénnec lui trouva dans le pays une cuisiniere. Et
la femme de chambre ayant manifesté des les
premiers jours son ennui de demeurer en ce pays
perdu, Sylvie l’envoya en conge. Peu lui
importait ; elle avait eu assez longtemps
I’habitude de se servir elle-méme, et d’ailleurs
comptait vivre ici le plus simplement possible.

Des le premier moment, elle ressentait cette
sorte d’apaisement déja éprouveé lors de son
retour a Moreges. Cette installation, ce
changement offraient une diversion a son esprit
tourmente.

Le docteur Baénnec ¢tait un homme tout
simple et trés bon, sa femme paraissait une



excellente créature, obligeante et discrete. Tous
deux, vivant dans ce petit pays perdu, ignoraient
le renom de Nigel et de Sylvie Ogerlof, que
Pierre Dugannec ne leur avait pas révéle, sur la
demande de Sylvie. Le docteur s’intéressait
uniquement aux lectures scientifiques et M™
Baénnec s’occupait de tenir sa maison dans un
ordre irréprochable, de tricoter pour les pauvres
gens du pays et de les soulager dans leur misere.

Quelques jours apres son arrivée, Sylvie regut
un cable de San Francisco, ou se trouvait Nigel. Il
disait : « Suis tres contrari¢ de ce changement de
séjour. Auriez dii consulter médecin. Serais
heureux vous voir regagner Moreges. »

Sylvie déchira le papier et le jeta dans le feu
qu’elle avait fait allumer en cette fraiche matinée
de mai. Ses leévres se crispaient en un sourire
amer. Elle s’assit devant la table qui lui servait de
bureau, prit une feuille et écrivit :

« Je n’a1 pas I’intention de quitter cet endroit,
mon cher ami. Je m’y trouve admirablement. La
mer est tellement belle ici ! Tout est si tranquille,



si simple dans ce pays. J’ai besoin de me
désintoxiquer, apres la vie épuisante de cet hiver.
Oui, moralement et physiquement. Tous les
medecins du monde ne pourraient faire autre
chose pour moi.

«Je pense que vous songez aussi a vous
reposer, apres cette dernicre série de concerts.
Vous me tiendrez au courant de vos
déplacements.

« Avec toutes mes amitiés.

« SYLVIE. »

Quand elle eut cacheté cette lettre, elle sortit
dans le vestibule et appela le chauffeur qui
conférait avec la cuisiniere au sujet des achats a
faire au chef-lieu.

— Tenez, Martin, vous porterez cette lettre a la
poste de Quimper, pour qu’elle parte par avion.

Puis elle prit une cape accrochée dans le
vestibule, la jeta sur ses €paules et sortit de la
maison.

Laissant de coté le village, elle s’engagea dans



un sentier qui conduisait a la lande, couverte de la
floraison jaune de ses genéts entre lesquels
surgissaient des rocs aigus. Elle s’avanca
jusqu’au bord de D’escarpement qui plongeait
dans la mer.

Celle-ci était haute. Les flots glauques jetaient
rageusement leur écume contre la roche
lentement, patiemment usée par eux depuis des
millénaires. En ce calme jour de printemps, ils
pénétraient dans les grottes avec une relative
sagesse, avec un bruit de soie froissee. Mais de
quelle fureur devaient-ils €tre animés, aux jours
de tempéte! Quels infernaux grondements
devaient-ils faire entendre a leurs débordements !

Ce spectacle terrible et magnifique, Sylvie
cherchait a se I’imaginer en face de cet océan qui,
méme en ses heures de tranquillité, conservait un
aspect de grandeur sauvage. FElle regardait
avidement ses vagues roulant jusqu’a 1’horizon
brumeux, sous un ciel parsemé de nuages
floconneux. Leur écume couvrait quelques
récifs; d’autres  montraient leur forme
menacante. Au loin s’allongeait une ile rocheuse,



inhabitable, avait dit le docteur a Sylvie.

Assise au bord de la falaise, elle ne se lassait
pas de cette contemplation. Elle y trouvait une
joie paisible, une detente de son esprit et de son
corps. Pendant quelque temps, elle serait bien ici.
Apres...

Mais elle ne voulait pas penser a cet « apres ».

Sa sant¢ parut s’améliorer, en ces premiers
temps de son séjour. Elle fit en voiture des
excursions aux environs, des promenades a pied
sur la lande et dans le petit bois. Elle se reposait
sous un berceau de jasmin, dans le jardinet que
parfumaient les résédas et les giroflées. Elle allait
s’asseoir pres du port pour attendre I’arrivée des
pécheurs, parmi les femmes et les enfants du
pays. A un vieux retraité de la Marine au visage
tann¢, aux yeux clairs et doux, elle demanda de la
promener parfois dans sa barque. Presque chaque
jour, quand le temps le permettait, il ’emmenait
le long de la cote pour qu’elle en conniit toute la
sauvage beauté, puis vers le large, dans la
solitude des grands espaces marins. Elle respirait
les senteurs salées de [’océan, suivait le



mouvement dansant de la barque sur la houle. Le
vieux Marquette lui racontait des histoires de
péche, de naufrages. Mais a d’autres moments, il
restait silencieux, et Sylvie s’absorbait dans ses
pensées, qui trop souvent revenaient aux anxietes
dont elle elt voulu a jamais se délivrer.

Parfois, elle parlait aux femmes des pécheurs,
donnait une caresse a leurs enfants.

Un jour, elle se rendit a Quimper, acheta des
jouets et des friandises qu’elle leur distribua.
Mais au lieu de I’apaiser, leur joie lui fit mal. La
vue de ces petits €tres réveillait en elle de sourdes
aspirations vers la maternité, vers les naturelles
affections de la femme, tout ce qu’elle avait cru
détruire, ou du moins annthiler.

Elle se rendait le dimanche dans 1’antique et
pauvre église. A ’autel de granit orné de fleurs
cueillies dans le petit jardin du presbytere,
officiait le jeune recteur, maigre, brun, avec des
yeux pensifs dans un visage osseux. Sylvie ne le
connaissait pas autrement. Bien que tourmentée
par de secretes inquiétudes, elle ne songeait pas a
les exposer au prétre, a demander conseil. Pauvre



et orgueilleuse Sylvie! Elle ne voulait pas
regarder trop profondément dans sa conscience
en désarroi, dans son cceur désespére.

A la fin de mai, elle recut un court billet de
Nigel. Il avait regagne 1’Europe et se trouvait en
ce moment a Geneve, ou 1l avait accepté¢ de
donner un concert.

« Je me rendrai ensuite a Moreges, ajoutait-il.
En me donnant de vos nouvelles, vous voudrez
bien adresser 1a votre lettre. »

Sylvie était assise dans le petit jardin, face a la
mer. Un doux soleil, percant la brume vaporeuse,
¢clairait la longue houle presque bleue ce matin.
L’ile rocheuse semblait au loin quelque monstre
¢tendu. Le murmure du flux arrivait jusqu’a la
jeune femme qui regardait I’immensité lumineuse
avec une sorte d’inconscience. Ses doigts un peu
tremblants serraient ce feuillet, ces quelques
lignes si breves, si froides. L’amitié méme
n’existait plus entre eux. Il ne lui parlait pas de
revenir a Moreges, ne s’informait pas de ses
projets apres ce s€jour a Kerloster. Peut-€tre
songeait-il a rompre cette union factice ? Peut-



étre celle-c1, caprice d’artiste, lui semblait-elle
génante maintenant ?

Et elle, que pouvait-elle demander de mieux ?

Elle se leva en laissant échapper la lettre qui
glissa a terre ; elle fit quelques pas dans 1’étroit
jardin ou Martin, le chauffeur, avait semé¢ du
myosotis. « Ne m’oubliez pas », disait la fleurette
bleue. Oh! non, Sylvie n’oubliait pas... elle
n’oublierait malheureusement jamais.

L’apaisante sensation des premiers temps de
son s¢jour ici avait disparu. La contemplation de
la mer ne pouvait plus rien pour calmer son ame a
vif. Il lui faudrait encore s’¢vader... fuir vers
quels cieux ?

Elle sortit du jardin, s’engagea machinalement
dans le chemin qui menait au village. Dans les
humbles demeures, les femmes préparaient le
repas de midi. Les enfants jouaient sur le port,
déserté par les barques de péche. Sylvie n’alla
pas jusque-la. Elle franchit le vieux porche aux
naives sculptures, entra dans I’église ou flottait
un vague parfum de cierge fondu. Au hasard, elle
s’agenouilla dans un banc et prit sa téte entre ses



mains.

Que venait-elle faire ici ? Elle ne priait pas,
elle n’avait jamais su prier. Du moins, elle se
I’tmaginait. Pourtant, n’¢était-ce pas une priere, ce
cri de son ame en deétresse : « Je ne peux plus !...
Que dois-je faire ? O mon Dieu, que dois-je faire
pour trouver la paix ? »

Se separer de Nigel, s’enfuir en quelque lieu
ou il ne plt la découvrir... Oui, il le faudrait. Mais
elle ne 1’¢éloignerait pas pour cela de son
souvenir. Non, toutes les forces de la terre et du
ciel ne la libéreraient pas de cet amour insensé !

« Oui, tu n’es qu’une insensee ! songeait-elle
en crispant ses mains briilantes contre son visage.
S’il savait !... lut a qui tu as si ficrement affirmeé
que tu saurais ecarter I’amour de ton cceur ! »

Mais ne devinerait-il pas a quel mobile elle
obé¢issait, en rompant ainsi leur collaboration ?

Le sang monta au visage de Sylvie. Son
orgueil se révoltait a cette pensée. Pourtant, elle
ne pouvait continuer a vivre ainsi pres de lui.
Mais 1l y avait cette possibilité que lui-méme, si



fantasque, envisageat une telle rupture. Alors,
tout serait simple... si simple.

Elle appuya plus fort ses mains contre son
visage, en essayant de contenir les larmes qui lui
montaient aux yeux.

Ce fut une femme sanglotante qui, pendant de
longs instants, demeura prostrée  contre
I’accoudoir du vieux banc de chéne.

Nigel ¢tait a Moreges depuis huit jours. Il
avait repris ses habitudes, sortait a cheval, allait
revoir les sites aimes, passait de longues heures
dans la salle de musique.

Ceux qui passaient au bas des terrasses
entendaient les harmonies de 1’orgue, les plaintes
passionnées du violon, les improvisations
fougueuses ou nostalgiques exécutées sur le
piano. Mais rien de tout cela ne détendait, sinon
pour un moment, la physionomie assombrie du
jeune chatelain.



Le second fils de son oncle, Jean Elsagarray,
vint le voir un jour pour lui apprendre ses
fiancailles avec une jeune fille de son pays.

Au retour, 1l dit a son pere : « Nigel est bien
singulier ! Il m’a fait des déclarations d’un amer
scepticisme qui m’auraient afflige, si je n’avais
eu ’impression que son veritable état d’esprit n’y
correspondait pas. »

M. Elsagarray hocha la téte, en répliquant :

— Ce garcon-la est un terrible orgueilleux.
Avec tout son geénie, il ne fera que manquer sa
vie.

C’¢était précisément ’avis de Nigel lui-méme
dans les moments ou la sincérité I’emportait en

son ame sur les sursauts de cet orgueil que lui
reprochait son oncle.

Un matin, en revenant d’errer en fumant dans
les jardins, 1l passa devant le petit salon gris, dont
les portes-fenétres €taient ouvertes.

Jamais il n’y était entré depuis son retour.

Il s’arréta, jeta un coup d’ceil a I’intérieur.
Tout demeurait tel que Sylvie ’avait laissé¢ en



quittant Moreges : son fauteuil favori pres de la
charmante table ancienne aux pieds fusel€s, sa
petite bibliotheque, le bonheur-du-jour en bois de
violette.

Mais il n’y avait plus de fleurs dans les vases
de vieille faience ou de fin cristal, plus d’ouvrage
ou de livre sur la table, plus de discret parfum
flottant dans I’atmosphere.

Une affreuse angoisse serra le cceur de Nigel,
devant cette picce qui sentait I’abandon. Oui, on
I’aurait dite abandonnée... comme par une morte.

Une morte ! Quelle folie !

Il jeta la cigarette qu’il tenait encore entre ses
doigts et se dirigea vers la bibliotheque ou
I’attendaient son secrétaire et son courrier.
Comme 1l achevait de dépouiller celui-ci, un
domestique entra, apportant un télégramme. Il
I’ouvrit et lut :

« Accident arrivé & M™ Ogerlof. Etat grave.
Docteur Baénnec. »

Pendant un moment, il demeura incapable de
penser, sous I’afflux de la douleur. Sylvie... Etat



grave... Morte, peut-€tre.

Puis i1l se reprit aussitot, se raidit contre
I’atroce anxiété. Sonnant le chauffeur, il
ordonna :

— Préparez la voiture, tout de suite. Nous
partons pour la Bretagne. Madame est trés mal.

Une demi-heure plus tard, il était sur la route,
conduisant a toute allure.

Il faisait encore jour quand il atteignit
Kerloster.

Comme 1l s’arrétait sur la place, le recteur
sortait de I’église. Descendant de voiture, Nigel
alla vers lui.

— Voulez-vous m’indiquer la maison de M™
Ogerlof, monsieur I’Abbé¢ ?

Le prétre enveloppa d’un regard compatissant
cette physionomie altérée par 1’angoisse.

— Qui. Prenez ce chemin, en face. La maison
est un peu plus haut. Il y a devant un petit jardin
plein de myosotis... Vous €tes son mari ?

— Oui. Est-ce que... Elle vit encore, n’est-ce



pas ?

— Elle vit, et tout espoir n’est pas perdu. Elle a
beaucoup de courage, beaucoup de résignation.
Ce matin, elle a demandé a recevoir les
sacrements.

— Sait-elle qu’on m’a prévenu ?

— Le docteur lui a dit qu’il allait le faire. Elle a
répondu : « Il ne faut pas le déranger. Si je meurs,
vous lui direz que je le remercie de ses €gards, de
ses attentions pour moi. » Mais le docteur a cru
devoir passer outre, de méme que pour faire venir
un medecin de Quimper en consultation.

— Mais qu’a-t-elle ? Que lui est-il arriveé ?

— Elle a insisté pour sortir en barque comme
elle le faisait souvent. Marquette, le patron, a eu
tort de céder, car il y avait une menace dans le
temps. Ils ont €té pris par un grain, la barque a été
jetée sur les rochers de I’ile, la... On est all¢
aussitot que possible a leur secours. Mais M™
Ogerlof avait ¢té mouill¢e, transpercée. En outre,
elle ne paraissait pas trés bien portante
auparavant. Une congestion pulmonaire s’est



declarée... Mais, je le répete, tout espoir n’est pas
perdu.

Nigel le remercia brievement, remonta en
voiture et prit la route indiquée. Mais maintenant,
il avait peur d’arriver.

Voila le petit jardin tout bleu, la solide maison
de granit. Voila Martin qui apparait sur le seuil,
en jetant une exclamation.

— Madame n’est pas plus mal ? cria Nigel.

— Oh ! non, monsieur, non ! Ni mieux ni plus
mal.

Quelques minutes plus tard, Nigel se trouvait
dans le couloir du premier ¢tage, ou vint le
rejoindre la religieuse qui soignait Sylvie. Elle
confirma ce qu’avait dit le chauffeur.

— Pourrais-je la voir ?

— Mais oui. Je vais la prévenir.

Elle revint peu apres en disant : « Elle vous
attend. »

Sylvie e¢tait couchée dans un grand lit en
acajou massif, comme tout le mobilier de la



chambre. De chaque coté de son visage amaigri
color¢ par la fievre, tombaient ses beaux cheveux
sombres nattés, qui lui donnaient I’air d’une
petite fille. Ses mains se croisaient sur le drap.
Elle tenait ses paupicres abaissées et un souffle
court sortait des levres seches.

Nigel s’approcha, posa ses doigts tremblants
sur une de ces mains brilantes de fievre. Sylvie
ouvrit les yeux. Une courte lueur s’y alluma. Elle
murmura :

— Pourquoi ?

Il comprit qu’elle voulait dire : « Pourquoi
étes-vous venu ? »

En se penchant, tout prés de son oreille, il
répondit :

— Parce que je vous aime.

Quelle joie merveilleuse chassait tout a coup
I’abattement dans ce regard de malade ! La main
trop chaude saisit celle de Nigel. Par cette
pression et ce regard, il comprit que Sylvie,
comme lui, connaissait I’impérieuse emprise de
I’amour.



« Ah! conservez-la moi1, mon Dieu, songeait-
il désespérément, conservez-la moi pour que nous
réparions notre folle erreur. Je ne me consolerais
jamais si je la perdais. »

Il voulut veiller pres d’elle cette nuit-1a et ne la
quitta qu’a 1’aube, quand elle parut dormir d’un
assez paisible sommeil et que la sceur eut constate
une diminution de fievre. Alors 1l se jeta sur un lit
et s’endormit, lui aussi.

A son réveil, il fit une rapide toilette et, a pas
assourdis, gagna le rez-de-chaussée. Martin vint a
lui en disant :

—1Il y a la le vieux marin qui promenait
Madame en mer. Il voudrait parler a Monsieur.

Nigel s’avanca sur le seuil, ou se tenait
Marquette, sa casquette entre les doigts.

— Excusez-moi, monsieur, dit le vieillard avec
embarras. Je venais savoir des nouvelles de
Madame, et quand on m’a appris que vous ¢étiez
la... je voulais vous dire quel chagrin c’est pour
moi, et comme je me maudis d’avoir cédé a la
pauvre dame.



Il s’interrompit, la voix enrouce.

— ... Mais c’est une si gentille dame, toujours
bien polie, aimable, avec son joli sourire. Puis
elle avait des yeux tristes souvent, et elle me
disait : « Pere Marquette, la mort est mon amie.
Elle me console un peu quelquefois. » Monsieur,
je vous demande bien pardon de 1’avoir €coutee
ce jour-la.

Il tourmentait sa casquette entre ses doigts
rugueux, en attachant sur Nigel un regard
implorant.

Les paroles du vieil homme s’inscrivaient en
lettres ardentes dans 1’esprit de Nigel. Avait-elle
donc tant souffert, tant lutté contre son cceur ?

I1 dit avec effort :
— Je ne puis vous en voulotr...

Il parlait ainsi tout en pensant: «Je ne lui
pardonnerais pas, Si... »

Pourtant, il tendit sa main au vieux marin, qui
la serra d’une rude ¢étreinte. Il le regarda
s’¢loigner, alerte encore. Puis, levant les yeux, il
vit devant lui la mer agitée sous le ciel de brume.



Le vent s’élevait, soufflant fort de I’ouest. Les
récifs, battus par le ressac, disparaissaient sous
I’écume. Houleux, farouche, I’océan s’avancait a
I’assaut des coOtes. Les oiseaux de mer
s’enfuyaient devant I’annonce de la tempéte.

Nigel regardait cette mouvante immensite,
cette sauvage beauté de I’océan meurtrier qui
avait failli lu1 prendre Sylvie. En cet instant, 1l le
haissait, et il songea que s’il perdait la bien-
aimée, jamais plus ne se ferait entendre cette
symphonie ou son génie avait su reproduire les
différents aspects, les multiples sortileges de la
mer, terrible enchanteresse, tombeau de tant
d’humains.

Vers la fin de juin, Nigel et Sylvie quittérent
Kerloster, voyageant a petites journées, selon les
prescriptions meédicales, afin de ménager les
forces de la convalescente. Ils voulaient passer
leur lune de miel a Moreges et comptaient y



demeurer jusqu’a I’hiver. Mais ils allongerent un
peu leur itinéraire afin de s’arréter un jour a
Angers, ou Pierre Dugannec souhaitait qu’ils
fissent la connaissance de sa femme.

En les voyant descendre de voiture devant le
perron de sa villa, le jeune ingénieur eut un rire
joyeux. A leur seul aspect, il devinait le
changement accompl..

— Ami Pierre, nous voici, dit gaiement Nigel.
Nous voici... les sages devenus fous comme toi.

— Des sages devenus fous ? Ou des fous
devenus sages ? Tout dépend du point de vue.

Et se tournant vers la jeune femme qui
apparaissait au seuil de la maison, Pierre ajouta
allegrement :

— Viens voir, Madeleine, de chers amis qui ont
enfin compris qu’on ne mene pas a son gre les
forces de la vie.
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