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Les heures de la vie



Sous les doigts de Phyllis, les phrases lentes
d’un nocturne se développaient dans le silence de
la grande piece aux boiseries grises ou
s’introduisait le crépuscule. Celui-ci voilait de
son ombre légere les meubles vieillots, laqués,
jadis blancs et devenus d’une indécise nuance
grisatre, la soierie des sieges, grise aussi, a
rayures de soie verte un peu fanée, le petit lustre
de cristal, la grande cheminée avec sa pendule et
ses cande¢labres dont les bronzes étaient d’un si
joli travail et s1 délicatement patinés par le temps.
La blancheur d’un biscuit de Sevres, sur la petite
console placée entre les deux fenétres, s’enlevait
encore sur la teinte de cendre qui commengait de
couvrir toute la piece. Parfois, dans I’atre, un peu
de flamme jaillissait des tisons a demi consumés,
¢clairant fugitivement deux visages pensifs : celui
de M™ Chardolles, large et paisible, au teint resté
frais en dépit des soixante-dix ans sonnés ; celui



du colonel Pardeuil, maigre, parsemé¢ de rides,
anim¢ par la vivacité du regard encore jeune dans
cette physionomie de vieillard.

Les bruits de Paris arrivaient indistincts
jusqu’a ce salon tranquille, donnant sur un jardin
silencieux. La rue était garnie de vieux hotels
semblables a celui-ci, qui appartenait a Phyllis de
Malegue et dont elle n’occupait que le deuxieme
ctage avec sa grand-tante, le reste étant lou¢ pour
augmenter des revenus un peu amoindris. Tout,
dans ce logis, €tait calme, ancien, tout avait le
charme du souvenir, la grace discrete d’autrefois.
Dans ce cadre ou vivaient deux femmes qui en
complétaient I’harmonie, le colonel Pardeuil
venait volontiers chercher un reflet de son passe,
en oubliant pour un moment le froid décor de
I’appartement de son fils.

Les deux vieillards €coutaient le piano de
Phyllis, lui accoudé a une petite table, elle
travaillant & un ouvrage de crochet. A mi-voix, de
temps a autre, ils ¢échangeaient quelques mots.

— Comme elle sait rendre le charme
melancolique de ce nocturne ! Elle a un talent



tres réel, votre Phyllis, ma chére amie.

— En effet, elle est trés musicienne et elle met
surtout infiniment d’ame dans son jeu. Ce
morceau est un de ses preférés. Elle le joue
souvent et, assure-t-elle, toujours avec un
nouveau plaisir.

— Je la comprends, car c’est un chef-d’ceuvre.
Ce Witold Orbiewicz laisse loin derriere lui nos
plus fameux musiciens contemporains et
j’approuve tout a fait I’enthousiasme de Phyllis a
son sujet — au sujet de ses ceuvres, veux-je dire.

—Oui, cet enthousiasme-la n’a  pas
d’inconveénients. Il ne peut qu’élever ’ame de ma
petite Phyllis, car cette musique est tres forte, tres
belle, elle est de I’art le plus haut et le plus pur.
C’est pour cela d’ailleurs que Phyllis I’aime, a
I’égal de celle d’un Bach, d’un Mozart, d’un
Beethoven. Cette enfant ne saurait se plaire que
dans les spheres morales les plus ¢levées, dans
les pensées les plus délicates.

Le colonel jeta un coup d’ceil vers le profil
charmant, un peu indistinct dans 1’ombre qui
devenait plus dense.



— Ah ! vous avez la une vraie petite merveille,
mon amie ! Oui, c’est une fleur précieuse dont on
chercherait peut-étre longtemps 1I’équivalent.

M™ Chardolles soupira un peu. Ses longs
doigts d’un blanc d’ivoire laisserent glisser le
crochet et la petite brassiere de laine blanche, qui
tomberent sur le tapis fleuri de roses passées.

— Certes, certes... Mais avec ce cceur délicat,
trés tendre et tres fier, elle souffrira beaucoup.
Voila ce qui m’effraye pour elle quand je songe
au mariage.

— Oh ! le mariage... ¢videmment. Cependant, il
y a de braves garcons, de par le monde...

Tout en parlant, le colonel se penchait et
ramassait la brassiere qu’il posa sur la table.

—Merct, mon ami.. Oui, 1l n’est pas
impossible de trouver celui qui sera digne de
cette enfant. Mais que d’aléas ! Quelles angoisses
a traverser !

Un léger frémissement passa sur le visage
tranquille, sur les levres d’un rose de fleur seche.

Les derniéres notes du nocturne mouraient,



presque insaisissables, se perdaient en un long
point d’orgue. Phyllis se leva et se détourna. Un
pale reflet du jour qui s’évadait s’attarda sur son
jeune visage palpitant, dans les yeux bruns dont
la douceur veloutée s’€clairait toujours d’un reflet
plus ardent quand Phyllis venait de jouer une
ccuvre du jeune compositeur polonais, qu’elle
mettait secr¢tement au-dessus des maitres
pourtant trés admirés, des vieux malitres
classiques qui lui étaient chers entre tous
jusqu’au jour ou elle avait entendu, pour la
premiere fois, une sonate de Witold Orbiewicz.

Le colonel dit gaiement :

— Mes compliments, petite fille ! Ce nocturne,
d’ailleurs admirable, est fort bien joué. Tu me
parais entrer tout a fait dans la pensée du
compositeur.

Phyllis secoua la téte en s’avangant d’un pas
lent et souple vers les deux vieillards :

— Non, pas tout a fait. Il y a tant de nuances,
dans les ceuvres de ce maitre ! Elles sont chargées
de pensées — et ces pensées, lui seul pourrait les
interpréter toutes, telles qu’il les a congues.



— Alors, pour te contenter, il te faudrait
I’entendre lui-méme ? C’est difficile, car il ne se
prodigue pas en public, parait-il... Tiens, j’y
pense, son frere doit jouer son ceuvre la plus
récente — une sonate, je crois — jeudi, chez M™
Abelska ! Si cela te fait plaisir, je demanderai une
invitation pour vous deux.

— Sa derniere ceuvre ? La sonate Les heures de
la vie ?

— Qui, c’est cela. Tu la connais ?

—Non, pas encore. Elle vient seulement de
paraitre et je devais ’acheter ces jours-ci. On dit
que c’est une ceuvre incomparable. Oh ! oui, je
voudrais bien I’entendre !

— C’est facile. Je suis en relations assez
intimes avec M™ Abelska dont le mar1 était un de
mes bons amis. Elle sera charmée de vous avoir a
cette réunion.

M™ Chardolles objecta :

— Mais, mon cher ami, c’est assez indiscret.
Nous ne connaissons pas du tout cette dame...

— Eh bien, vous ferez connaissance, parbleu !



M™ Abelska est une personne fort aimable, un
esprit distingu¢. Vous vous plairez beaucoup
réciproquement, j’en suis certain. D’ailleurs, cette
matinee est une féte de charité, non une réception
intime. L’une et [’autre resterez libres ensuite de
ne pas continuer les relations. Et ma filleule aura
eu le plaisir d’entendre cette sonate interprétee
par le fréere de son compositeur préféré — son
frere jumeau et son fanatique, Alexy Orbiewicz,
trés remarquable exécutant, parait-il.

Phyllis, s’asseyant pres de M™ Chardolles,
glissa son bras autour du cou de la vieille dame.

— Oh ! tante Elise, dites oui ! Son frére, ce sera
un peu lui, peut-étre. S’1l I’admire et s’il I’aime, il
doit le comprendre mieux que d’autres. Et cette
sonate est son chef-d’ceuvre, assure-t-on.

— Allons, pour te faire plaisir, j’accepte 1’offre
du colonel. Serez-vous a cette réunion, mon ami ?

— Certainement, et je viendrai vous chercher.
Il ajouta, avec un petit rire narquois :

— Ma belle-fille et Gerardine n’ont pas besoin
de moi, comme vous le savez. D’ailleurs, elles



arrivent toujours en retard, ce que j’ai en horreur.
M™ Chardolles demanda :

—Ou en est ce projet de mariage pour votre
petite-fille ?

Le colonel leva les €paules en accompagnant
ce mouvement d’une grimace de colere.

— Eh bien, il tient toujours, prétend-elle. Ce
gigolo, qui a trois ans de moins qu’elle, lui plait,
parce qu’il est mal ¢levé — comme elle — et que
les parents ont une grosse fortune. Quant a
I’origine de celle-c1, peu importe. Lorsque je fais
une observation a ce sujet, Gérardine me rit au
nez en déclarant avec la plus dédaigneuse
suffisance : « Pauvre grand-pére, vous ne savez
pas ce que c’est, la vie ! » Hein! qu’en dites-
vous ? Lancer ca a la face d’un vieux bonhomme
comme moi, qui en a vu de toutes sortes, dans
son existence — beaucoup plus probablement que
n’en verra jamais cette jeune peronnelle.

M™ Chardolles secoua la téte :

— Pauvre enfant! Quel dommage de 1’avoir
¢levée ainsi !



— Oui, car elle n’est pas mauvaise, au fond,
cette petite. Mais son esprit a €té fausse€, son coeur
ne sait plus battre que pour elle-méme. Le plaisir,
et son plaisir, voila d’apres elle toute la vie...
Bien entendu, comme d’autres de sa génération,
elle considére qu’avant sa glorieuse apparition
sur la terre, celle-ci n’¢tait peuplée que
d’imbeéciles et de vieilles ganaches... Tu ris,
Phyllis ? Je t’assure que c’est a peu pres son 1dée.
D’ailleurs, elle le laisse entendre avec une
franchise tant soit peu cynique. Toi, tu n’es
qu’une petite arrierée. Quand viendra 1’heure du
mariage, tu ne diras pas j’imagine, comme je I’ai
entendu déclarer hier par une amie de Gérardine
avec beaucoup de désinvolture: « Autant lui
qu’un autre ! »

Le sourire quittait les levres de Phyllis. Dans
I’ombre envahissante, le colonel ne vit pas la
gravit¢ soudaine des yeux profonds. Phyllis
hocha doucement la téte en répondant avec une
sorte de ferveur :

— Oh ! non, je ne le dirai pas !



I

M™ Abelska occupait, rue de 1’Université, une
vieille demeure transformée en musée par son
défunt mari, collectionneur avisé¢ de meubles et
d’objets anciens. Elle vivait 1a avec une mere
infirme, trois chiens et une domesticité mi-
francaise, mi-polonaise qui la grugeait sans
vergogne, car elle ¢tait riche et insouciante.

Présidente de I’(Euvre des Orphelins polonais,
elle donnait chaque année une féte de charité
généralement fort réussie. Née organisatrice, elle
disposait en outre, par ses relations étendues, de
nombreux talents d’amateurs parmi lesquels elle
choisissait avec beaucoup de tact afin de ne
laisser place a aucune médiocrite, fallit-il pour
cela froisser quelque amour-propre chatouilleux.
Aujourd’hui, elle exultait d’avoir pu mettre sur
son programme le nom du frére de son jeune et
de¢ja celebre compatriote, de ce Witold Orbiewicz



dont un vieux compositeur couvert de gloire avait
dit un jour : « Voila ’homme qui nous rejettera
dans le néant. » Mince, ¢élégante, la physionomie
jeune encore sous les cheveux blancs elle allait et
venait a travers les salons tendus d’anciennes
tapisseries, accueillante a tous, trouvant pour
chacun le mot aimable qui convenait.

M™  Chardolles lui accorda aussitot sa
sympathie, surtout quand elle I’eut entendue dire,
en jetant un coup d’ceil charmé sur Phyllis :

— Ma fé€te aurait manqué de son plus délicieux
ornement s1 vous ne m’aviez pas amené votre
filleule, mon cher colonel.

Phyllis rougit. Elle avait un teint clair, tres
délicat, ou le sang affluait vite et qui faisait
paraitre plus foncés les cheveux bruns coiffés
d’une petite toque de velours noir a laquelle
s’attachait une aile légere, du méme gris
tourterelle que la robe. Sa beauté n’¢tait pas faite
de la perfection des traits ; la pure lumiere du
regard si franc, la douceur émouvante de la
bouche, que celle-ci fiit pensive ou souriante, la
fraicheur de I’esprit et du coeur en composaient la



discrete harmonie. L’age qui fanerait le doux
¢piderme et mettrait des rides aux coins des
beaux yeux veloutés n’aurait pas de prise sur
cette beauté-la, a moins que changeat, que se
flétrit I’ame de Phyllis.

M™  Abelska poursuivait, s’adressant a ses
nouvelles invitées :

— J’espere que vous passerez un agreable
apres-midi. Vous vous occuperez de ces dames,
n’est-ce pas, colonel ? Puisque M"™ de Malégue
vient pour entendre Alexy Orbiewicz, il faut la
bien placer...

Un homme jeune, de forte carrure, passait a
cet instant en enveloppant Phyllis d’un coup
d’ceil discret. M™ Abelska I’appela :

— Monsieur Orbiewicz, venez que je vous
présente a une fervente admiratrice des ceuvres de
notre grand artiste.

Le Polonais s’approcha. Phyllis vit s’attacher
sur elle des yeux clairs aux reflets d’eau
lointaine. Le colonel et M™ Chardolles lui
exprimerent chaleureusement leur opinion sur



I’ceuvre de son frere. Il répondit avec une aisance
tranquille, trés simplement. Son sourire avait
beaucoup de charme, avec cette douceur pensive
qui existait aussi dans le regard. Phyllis le
trouvait trés sympathique. Mais 1l D’intimidait
néanmoins un peu et les mots qu’elle voulait dire,
les mots enthousiastes ne passaient pas ses levres.

Tres aimablement, Alexy Orbiewicz voulut
conduire les deux dames a la place qu’il jugeait la
meilleure pour 1’audition du concert, dans le
second salon, piece immense et sombre garnie de

vitraux anciens. Puis il les quitta discretement.
M™ Chardolles fit observer :

—1Il1 est trés bien, ce jeune homme, tres
distingu€. N’est-ce pas, colonel ?

— Tres bien, en effet. Du reste, il appartient a
une excellente famille.

Phyllis attendait avec une impatience un peu
febrile I’instant ou Alexy Orbiewicz viendrait
s’asseoir devant le piano dont le bois sombre
luisait la-bas, au fond de la piece. Le frere de
Witold Orbiewicz... C’¢était un peu de « lui ».
C’¢était un reflet du jeune maitre qui répandait



dans le monde, par ses ceuvres, plus de beaute,
avec l’ardente palpitation d’une vie intérieure
profonde, magnifique.

Cette palpitation, comme Phyllis 1’avait sentie
dans ce qu’elle connaissait de son ceuvre !
Chaque fois, clle songeait: « Quel est-il,
I’homme qui a pens¢, €éprouve cela ? » Mais elle
n’avait jamais souhaité le connaitre, par crainte
de désillusion. Elle aimait mieux conserver en
son esprit une image vague, un peu irréelle, qui
¢tait celle d’une sorte de demi-dieu ou de génie
mysteérieux. D¢ja, la connaissance qu’elle venait
de faire d’Alexy dérangeait légerement ce réve.
Puisque les deux freres étaient jumeaux, ils se
ressemblaient probablement. Or, ce n’était pas
tout a fait ainsi que Phyllis se représentait celui
dont-elle rejouait si souvent les ceuvres en y
découvrant chaque fois de nouvelles beautés.

Tandis qu’Alexy s’approchait du piano, elle le
regardait. Il était grand, fortement charpente, un
peu lourd d’apparence. Ses cheveux d’un blond
pale, presque ras, couvraient le crane aux
contours puissants. Les traits du visage donnaient



I’impression d’une ¢bauche et I’ensemble avait
une sorte d’¢élégance inachevée, de charme
discret, nuancé, qui n’attirait [’attention que
lentement, mais la retenait ensuite.

Quand le musicien eut posé sur le clavier ses
longs doigts souples, quand il eut commencé de
jouer, Phyllis ne vit plus rien. Les yeux mi-clos,
elle €coutait. La pensée du maitre emportait son
ame, comme une captive, et la tenait toute
frissonnante sous I’enchantement.

Elle entendait sonner les Heures de la vie...
Heures d’amour, 1’allegro triomphant ou palpitait
la passion contenue et qui finissait dans une note
de tendresse délicate. Heures tristes, 1’adagio
large et sombre, avec ses plaintes, ses sanglots,
ses frissons de douleur, avec toute sa beauté
déchirante et son ardente mélancolie. Puis
I’apaisement venait. Les Heures de priere
s’égrenaient, voilées de tristesse d’abord,
enveloppées ensuite de sérénité¢, d’espoir tres
doux, devenant de brilants appels vers une joie
divine et comme embaumées de parfums
d’encens, de senteurs mystiques de cathédrale ou



de cloitre.

Des applaudissements frénétiques salucrent
I’ceuvre admirable et son interprete, quand la
dernicre note s’cteignit sous les doigts d’Alexy.
En entourant celui-ci, on s’écriait : « C’est le
chef-d’ceuvre! C’est la  beauté¢  pure,
indiscutable ! » Seule Phyllis restait immobile.
Elle écoutait encore en dedans. L’émotion
I’¢touffait, des larmes lui montaient aux yeux.
Elle elit voulu demeurer ainsi longtemps, dans ce
réve, dans cette extase. Mais pres d’elle une voix
moqueuse murmura :

— Regardez, grand-pere, Phyllis qui pleure !

Phyllis se détourna et vit Gérardine Pardeuil
qui venait de se glisser jusqu’ici et qui la
regardait avec un sourire d’ironie sur ses levres
peintes en rouge géranium.

Le colonel grommela :

—Eh ! parbleu, il faut avoir le cceur cuirasse
comme le tien pour ne pas sentir quelque chose
s’y agiter, quand on entend de la musique
pareille !



Gérardine eut un rire contenu qui plissa un
moment son visage mince dont le teint brun
s’avivait aux joues d’une touche rose.

—Vous ne me croyez pas capable de
comprendre et d’aimer cette musique, grand-pere,
d’étre émue comme Phyllis et comme vous en
I’entendant ?

—Jen doute fort, ma petite! Cela ne
ressemble pas aux cacophonies qui te plaisent,
prétends-tu. Mais ce que je sais bien, en tout cas,
c’est que cette émotion existat-elle, tu ne
I’avouerais jamais et te moquerais toujours de
celle des autres. Tout cela pour te donner ’air
d’étre insensible.

—Je n’en ai pas seulement ’air, mais je le suis
réellement. Le cceur est un objet encombrant dont
il est bon de se deébarrasser. Faites votre profit du
conseil, Phyllis. La-dessus, je m’esquive. J’ai fait
une apparition, afin de remplacer maman qui a
coup¢ a la corvée pour ne pas manquer son apres-
midi chez M™ Becken.

Le colonel eut une moue sarcastique :



— C’est en effet beaucoup plus intéressant que
I’audition d’un chef-d’ceuvre. On y entend les
¢lucubrations de quelque cerveau fumeux qui se
qualifie d’€crivain, on s’y alcoolise avec coktails
aux noms mirifiques...

— Mirifiques ou non, ¢a manque ici, les
cocktails. M™ Abelska en a une sainte horreur.
Aussi vais-je bien vite en absorber un avec Jean-
Louis, a qui j’ai donn€¢ rendez-vous au bar des
Etoiles.

Ces derniers mots furent accompagneés d’un
regard de défi narquois. Puis, aprés un bref
« bonsoir, Phyllis», elle s’¢loigna, maigre
silhouette vétue de velours rubis qu’ornait une
pale fourrure presque du méme ton que les
cheveux dont la nuance blond clair, tout
récemment mise a la mode, contrastait
singulierement avec le teint de brune.

Le colonel dit entre ses dents :
— Folle !... Pauvre folle !

Phyllis retint un soupir de soulagement. Bien
qu’elle connit Gérardine depuis 1’enfance, la



sympathie n’avait jamais exist¢ entre elles, trop
dissemblables. Elevée par une meére qui n’était
que prétention et snobisme, la petite-fille du
colonel, quoique non dénuée d’intelligence, avait
une ame vide, un esprit désax€¢ que rien ne
semblait émouvoir. Elle avait étudié le droit,
faisait du sport, allait dans le monde sans paraitre
s’intéresser vraiment a quoi que ce fut, cherchant
des mots caustiques, raillant les sentiments
nobles, préoccupée de montrer un cynisme, une
indépendance d’idées dont I’étalage présentait
quelque chose de naif qui n’échappait point a son
grand-pere et lui faisait dire tristement : « Pauvre
petit pantin détraque, va ! »

Apres Alexy Orbiewicz, d’autres exécutants se
faisaient entendre. Mais Phyllis n’avait plus
d’ouie pour eux. Elle €coutait toujours en elle les
¢chos frémissants des Heures de la vie et elle
songeait : « Comment peut-on jouer autre chose,
méme de la plus belle musique, quand on vient
d’entendre «la sienne» qui va jusqu’aux
profondeurs de I’ame ? »

Elle était encore toute recueillie lorsque le



colonel I’emmena avec M™ Chardolles vers le
buffet. Alexy, se détachant d’un groupe
d’hommes, s’avanc¢a en demandant :

—Me permettez-vous, mesdames, de me
mettre a votre disposition pour vous faire servir
ce que vous désirez ?

Le colonel approuva :

— C’est cela, monsieur, vous vous en tirerez
mieux que moi, dans cette cohue. Je vous confie
ces dames et vais aller causer un instant avec le
genéral Duval-Brion, que j’apercois la-bas.

Le grand corps robuste d’Alexy n’avait de
lourd que I’apparence, car en un instant les deux
dames se trouverent munies d’une coupe de
champagne. Phyllis, alors, dit timidement :

— Je vous remercie, monsieur, de nous avoir
tant émues tout a 1’heure. Je ne connais pas de
mots pour exprimer ce que j’ai ressenti, en vous
entendant.

Un voile humide restait tendu sur ses yeux,
qu’éclairait merveilleusement son jeune et
sincere enthousiasme. Alexy répondit :



— Vous I’exprimez mieux que par des paroles,
mademoiselle.

Elle rougit sous la douceur de son regard,
tandis qu’il ajoutait :

— Merci pour moi, merci surtout pour mon
frere. C’est sa pensée qui a saisi I’ame de tout cet
auditoire, et la votre. La votre plus que les autres,
je le sens. Tandis qu’il composait cette sonate je
lui avais prédit : « Elle fera pleurer et frissonner
de joie, d’amour, de douleur tous ceux qui ont un
CCeur. »

— C’est bien cela ! J’aimais déja tout ce que
j’al joue, tout ce que j’ai entendu de son ceuvre.
Mais ceci!... Oh! ceci, a quoi pourrais-je le
comparer ? Il y a la tant de joie, tant de
souffrance ! Il y a tant de pensées, que je ne
comprends pas toutes mais que je sens, qui me
font frissonner sans que je sache pourquoi !

Alexy dit pensivement, en enveloppant d’un
long regard la jeune physionomie discretement
animée par 1I’émotion :

—1Il y a la vie. Et vous ne la connaissez pas



encore. Plus tard, cette sonate vous apparaitra
avec toute sa signification profonde quand vous
aurez pass¢ par les phases diverses de 1’existence.
Mais aujourd’hui, en effet, vous ne pouvez la
comprendre entierement.

— Comment, vous croyez qu’elle est capable
de m’émouvoir plus encore ? Mais ce serait trop !
Dé¢ja, je ne savais si j’€tais sur la terre ou au ciel !

— Non, ce n’est pas le ciel. Vous avez bien
senti qu’il y a de la souffrance dans cette sonate —
beaucoup de souffrance. Il y a aussi de ’amour
humain. Plus tard seulement, 1’ame s’¢éléve vers
la joie ce€leste. Mais elle ne la possede pas encore
tout entiere ; elle prie seulement pour 1’obtenir.
Ce sont Les heures de la vie. Apres, c’est
I”¢éternite.

Un sourire fugitif vint a ses levres, glissa un
instant dans le bleu pali des yeux songeurs, tandis
qu’il ajoutait comme se parlant a lui-méme :

— Mot non plus, je ne les connais pas encore,
ces heures-la.
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Phyllis revit Alexy Orbiewicz la semaine
suivante. Sa tante et elle, allant faire leur visite de
remerciement a M™ Abelska, trouverent dans le
salon plein de monde le jeune Polonais. Comme
elles ne connaissaient personne dans cette
réunion, et que lui se trouvait dans le méme cas,
ils formerent a eux trois un petit groupe qui
s’entretint fort agréablement de musique et de
divers sujets s€rieux, tandis qu’on papotait aux
alentours sur le bal costumé¢ de M™ J... et le
divorce de M. X.., a grand renfort de
renseignements « confidentiels »... Phyllis, de
nouveau, parla de la sonate qui [’avait si
profondément émue. Obligée de rester au logis
toute cette semaine a cause d’un gros rhume, elle
n’avait pu en faire encore [’acquisition pour
commencer a I’étudier.

— Mais des demain j’irai la chercher. Oh! je



sais bien que je me prépare une déception !
Jamais je ne saurai [Dinterpréter comme il
faudrait. Et, en me souvenant de la facon dont
vous l’avez fait, je fermerai le clavier,
impuissante et découragée.

— Non, je suis certain que vous saurez la jouer
trées bien en 1’¢tudiant beaucoup, patiemment, en
vous imprégnant de sa pensee. Mais, je vous le
répete, vous ne pourrez la connaitre encore tout
entiére parce que vous n’avez pas vecu.

Il apprit a Phyllis que la Sonate, objet de son
admiration, avait €t¢ composée dans un chalet du
Tyrol ou Witold s’était retiré avec lui et son
fidele domestique Fryderyki, pendant tout un été.
Maintenant, dans sa villa du cap d’Antibes, le
jeune maitre travaillait a son premier opéra.

Phyllis dit vivement :

—Un opéra? Oh! pourvu que je puisse
I’entendre ! Ce sera tres beau, naturellement ?

Il sourit en répondant :
— Mais... je le crois.

—Jen suis sOre ! Alors, ce sera le triomphe



pour lui. Je le lui souhaite de tout mon cceur !

— En écrivant 2 mon frere, je lui ferai part de
ce veceu charmant qui me touche tres
profondément, car Witold est la plus chere partie
de moi-méme.

— Je vous comprends ! J’aurais €té s1 heureuse,
mo1 aussi, d’avoir un frére ou une soceur !

Elle le trouvait de plus en plus sympathique,
cet Alexy au doux regard loyal et pensif, qui
semblait avoir tant de coeur et des sentiments si
cleves. M™ Chardolles le jugeait aussi
favorablement. Cependant elle ¢était difficile,
surtout a 1’égard des jeunes gens, car toujours elle
pensait a celui — I’inconnu — qui lui prendrait un
jour sa précieuse Phyllis, sa candide petite fille a
I’ame tendre et vibrante.

Comme Phyllis allait sortir, le lendemain
matin, Marion, la vieille servante, remit a sa
maitresse un paquet qu’un domestique venait
d’apporter. Le papier défait, un cahier de
musique apparut. C’¢tait la sonate op. 8, Les



heures de la vie, par Witold Orbiewicz. Une carte
I’accompagnait. Alexy priait M™ Chardolles et sa
petite-nicce d’accepter [’hommage de cet
exemplaire au nom de son frere et au sien.

La vieille dame déclara :

— C’est charmant de sa part. Mais cela va nous
obliger a nouer des relations avec lui, car en le
remerciant je ne puis faire autrement que de
I’engager a venir nous voir.

Phyllis, qui semblait ravie et feuilletait le
cahier d’un doigt respectueux, presque fervent,
s’écria gaiement :

— Eh bien, tante Elise, la perspective ne doit
avoir rien de désagréable, puisque vous le trouvez
trés a votre golt. Et quand nous le connaitrons
mieux, je lui demanderai des conseils pour
interpréter 1’ceuvre de son frere. Car je suis
certaine que si celui-c1 m’entendait, il s’enfuirait
en me voyant ainsi massacrer sa pensee !

Quelle que fit sa sympathie pour le jeune
Slave, M™ Chardolles ne pouvait oublier ses
habitudes de prudence, d’autant mieux qu’elle



n’avait pas €té sans remarquer ’attention discrete
d’Alexy a I’égard de Phyllis et son émotion
charmée quand il 1’avait revue la veille. Le
colonel, chargé par elle de s’informer des
antécédents et de D’existence de I’étranger, lui
apporta les meilleurs renseignements. Alexy et
Witold appartenaient a une trés honorable famille
polonaise et leur mere, une Francaise, €tait de
bonne souche angevine. Les deux freres, €levés
ensemble, avaient vécu dans la plus affectucuse
intimité. Orphelins de bonne heure, ils ne
s’€taient quittés qu’au moment du mariage de
Witold, pour se réunir de nouveau lors du
veuvage de celui-ci. La correction de leur
existence était certifiée de tous. Depuis la mort de
sa femme, Witold vivait dans la retraite, tout
occupe de son travail, et Alexy n’existait que
pour son frere, son unique affection.

M™  Chardolles, rassurée, accueillit sans
arricre-pensée le jeune homme qui, répondant a
son Invitation, se présenta chez elle quelques
jours plus tard. Elle se disait : « S’il s’éprend de
Phyllis, tant mieux, puisqu’il est sérieux et de
bonne famille. Ce serait de toute facon un



excellent mariage pour elle, car il a de la fortune,
d’aprés ce que m’a appris le colonel. Et ses
trente-deux ans s’associeraient bien aux vingt ans
de ma petite fille, car je n’aime guere les unions
entre trop jeune gens. »

Chaque dimanche soir, elle réunissait quelques
amis. On faisait des parties de cartes, de la
musique, on buvait une tasse de thé en
¢changeant ses impressions sur les faits de la
semaine. Alexy recut I’invitation de venir se
joindre au petit cercle quand il lui plairait. Or, il
lui plut tres souvent. On le voyait arriver un des
premiers, apportant quelques roses, quelques
beaux ceillets a son hotesse, ou bien un morceau
de  musique pour Phyllis. 11  jouait
complaisamment tout ce qu’on lui demandait,
déchiffrait a quatre mains avec la jeune fille et
accompagnait sa voix pure, au timbre si chaud,
dont il disait : « Avec un peu de travail elle serait
admirable. » Phyllis, un jour, s’enhardit a lui
demander quelques conseils pour interpreter Les
heures de la vie. Il offrit de venir lui faire
travailler la sonate et M™ Chardolles accepta.
Tout a fait gagnée par les qualités morales et la



distinction de ce jeune étranger, elle voyait d’un
il de plus en plus favorable son intérét
grandissant pour Phyllis et la sympathie que lui
témoignait la jeune fille. Ces petites s€ances de
musique sous le regard vigilant de la tante,
seraient pour eux une occasion de se mieux
connaitre, ce que M™ Chardolles jugeait fort utile
avant toute demande en mariage.

Dans le salon gris, Alexy jouait une des parties
de la sonate, que Phyllis répétait apres lui. Il lui
indiquait les nuances, telles que les mettait
Witold. Mais il ajoutait :

— Personne ne peut jouer comme mon frere.
Non, pas méme moi. Car c’est son ame qui vit la
— son ame qui a aime, souffert, et pri¢ pour
obtenir la paix.

Phyllis demandait avec un intérét ému :
— Depuis combien de temps est-1l veuf ?

— Depuis cinq ans. Il avait épous¢ a vingt-trois
ans Marie Duniska, qui €tait un peu plus agée.
D’une nature ardente et enthousiaste, elle ne
vivait que pour lui et I’entourait d’un dévouement



auquel je me plais a rendre une fois de plus
hommage. Witold a été tres heureux pendant les
trois annees que dura leur union. Puis elle mourut
en hiver a Vienne, d’une pneumonie contractée
en sortant d’une salle de concert ou mon frere
venait de faire entendre sa premicre symphonie.
La douleur concentrée de Witold m’effraya. Il
s’accusait d’€tre la cause indirecte de cette mort
et parlait de laisser 1la ses compositions
commencees, d’abandonner la musique, d’aller
errer a travers le monde. La disparition de cette
tendresse vigilante laissait prés de lui un vide
affreux. Peu a peu, cependant, I’apaisement se fit.
Il travailla et pria, i1l continua son ceuvre de
beaute, son ceuvre toute faite de vie et d’ideal, qui
fortifie les énergies et ¢leve les ames. Mais 1l vit
de préférence dans la  retraite, fuyant
I’enthousiasme de ceux, chaque jour plus
nombreux, qui voient en lui le maitre dont la
gloire s’apparentera a celle de nos grands
classiques. Quand je le presse de se rendre a
quelque flatteuse invitation, il me répond : « A
quoi bon ? Je ne me remarierai pas. Alors, a quoi
servirait ce que tu appelles ma gloire ? Je ne



I’aurais désirée que pour ma pauvre Marie, qui en
elit €t¢ si heureuse. Mais moi, je m’en soucie
tellement peu. »

Alexy parlait ainsi volontiers de son frére,
dans le salon vieillot dont il aimait le charme
désuet, devant ces deux femmes discretes et
attentives qui comprenaient son ardente affection
fraternelle — devant elle surtout, cette délicicuse
Phyllis dont les beaux yeux témoignaient d’un
intérét ému, frémissant, dont les douces levres
tremblaient en disant: — Oh! comme 1l a
souffert !

Et 1l écrivait a Witold :

Oui, tu [’as bien deviné, si je ne te rejoins pas
la-bas, c’est que je suis retenu par ta petite fée
dont je t’ai parlé dans mes précédentes lettres.
Mon ami, je [’aime ! Mon premier amour. Mais
elle, que pense-t-elle de moi? Comment
accueillera-t-elle ma demande, si je me décide a
la faire ? Car j’hésite... N'ayant jamais trouve
sur ma route celle dont je révais, j’avais presque
renoncé au mariage, je Ssongeais que NOus



continuerions notre vie a deux, notre bonne vie
fraternelle. Puis, tout a coup... Witold, que dois-
je faire ? Crois-tu qu’elle puisse m’aimer ?
Crois-tu que je sache la rendre heureuse ?

Witold répondit :

Adresse ta demande au plus tot, mon cher
Alex, et sois sans crainte : cette jeune fille, telle
que tu me la dépeins, ne pourra que chérir le
grand coeur que tu es. N hésite plus, mon ami,
prends le bonheur que Dieu t’envoie. Tu [’as
bien meérite par ton devouement fraternel, par
toute ta jeunesse honnéte. Donne-moi cette sceur
charmante, bdtis un foyer puisque le mien s’est
ecroule. Que le ciel accorde par toi une
descendance aux Orbiewicz. C’est le veeu de mon
ceeur apaisé dont tu es aujourd’hui [’unique
tendresse humaine.

Un soir de mai M™ Chardolles, quelque peu
agitée en méme temps que fort émue, appela



Phyllis qui jouait un prélude de Witold
Orbiewicz. La jeune fille vint s’asseoir pres de sa
tante, sur un tabouret, en levant vers elle des yeux
interrogateurs :

— Qu’y a-t-il, tante Elise ?

M™ Chardolles, ¢tendant la main, la posa sur
les cheveux bruns, doux comme de légers fils de
sole :

— Ma chérie, il s’agit d’une chose tres sérieuse.
J’ai recu cet apres-midi une demande en mariage
pour toi.

Un peu de sang monta au jeune visage ¢clairé
par la lampe posée sur la table, prées de M™
Chardolles. Phyllis dit vivement :

— Mais je ne veux pas me marier encore !

— Je te laisse tout a fait libre, mon enfant. Moi
aussi, j’aurais aimé attendre deux ou trois ans.
Mais étant donné les qualités du prétendant, sa
situation de famille et de fortune, il convient de
refléchir sérieusement. Ce parti est inespére,
Phyllis. Il s’agit de M. Alexy Orbiewicz.

Une sincere surprise apparut sur le visage de



Phyllis.
— M. Orbiewcz ?

— M™ Abelska est venue me parler en son
nom, cet apres-midi. Mais j’avais déja deviné que
tu lui plaisais, ma petite fille, et je m’en
réjouissais, je te [’avoue, car il m’inspire
beaucoup de confiance, beaucoup de sympathie.

Phyllis dit pensivement :
— A moi aussi.

Elle se sentait tout émue et son coeur se mettait
a battre un peu plus vite. Jusqu’ici, elle n’avait
que vaguement songé au mariage. M™
Chardolles ne lui en parlait guere, estimant qu’il
suffisait de I’y préparer par une existence
sérieuse et la pratique des vertus féminines. Mais
voila qu’il se présentait plus tot qu’on ne le
pensait. Phyllis, son visage rougissant appuy¢
contre les genoux de sa tante, murmurait :

—Oh! je ne sais pas, tante Elise... je ne sais
pas du tout que faire !

— Voyons, il te plait, ma chérie ? Tu apprécies
son intelligence, sa nature sérieuse, sa distinction



morale et physique ?

— Je le trouve trés bien de toute facon. Il me
semble que j’aurais entiere confiance en lui.

— Alors, mon enfant ?
— Alors !...

Phyllis songea un moment, les yeux fixés sur
la fenétre ou s’encadrait I’ombre du soir. Elle dit
enfin :

— Si c’est aussi votre avis, tante Elise, moi, je
veux bien.

M™ Chardolles ID’attira vers elle et baisa
longuement la joue tiede et douce :

— Nous réfléchirons encore jusqu’a demain, et
puis nous ferons transmettre la réponse a M.
Orbiewicz. Mais je crois que ce mariage reéunit
tout ce que je désirais pour toi, mon enfant
cherie.

Phyllis dit avec un sourire ¢ému :

— Il doit €tre si bon !

Elle revint au piano. Ses doigts se poserent sur
les touches et commencerent les premicres



mesures du Prélude. Son ame €coutait la voix qui
parlait, a travers les phrases musicales d’une si
pure beauté. Avec un frisson de joie émerveill€e,
elle pensa : « Je deviendrai sa sceur ! »



1A%

Phyllis était fiancée. Chaque jour, Alexy
arrivait avec quelques fleurs choisies par lui et
passait plusieurs heures pres d’elle. Ils faisaient
de la musique, ils causaient sous 1’ceil satisfait de
M™ Chardolles. Ou bien tous les trois partaient
dans la voiture d’Alexy pour passer la journée a
Versailles, a Fontainebleau, a Chantilly.

Phyllis se sentait tres heureuse. La bonté
d’Alexy, la douceur tendre de son regard, quand
il I’attachait sur elle, la pénétraient d’une émotion
joyeuse. La perspective de vivre avec lui tous les
jours de son existence la laissait sereine et
confiante, car elle devinait en cette ame d’homme
une délicatesse qui I’apparentait a la sienne, et
des principes fermes, sérieux, semblables a ceux
dont on I’avait munie elle-méme.

Lui I’aimait avec toute la ferveur de son cceur
rest¢ pur. Il ne le lui avait pas dit encore, il



enfermait dans le silence cet amour qui avait
transformé sa vie jusqu’alors confinée dans son
affection fraternelle et dans la culture de I’art et
des lettres. En ecrivant a Witold seulement il
s’épanchait sur ce sujet :

Ah! mon ami, qu’il est délicieux d’aimer
comme j'aime cette petite Phyllis ! Si tu la
connaissais, tu me comprendrais. Rien n’est plus
charmant, plus frais que cette ame de jeune fille.
Ma Phyllis est un petit objet tres rare. 1l fallait
cela pour vaincre ma défiance a [’égard des
femmes.

« A-t-elle pour toi le grand amour que tu
mérites ? » me demandes-tu. Oh ! mon ami, je
n'ose pretendre a ce qu’elle m’aime jamais
comme je [’aimerai, moi ! Ce serait trop beau.
Mais elle sera tendre et fidele, cela, je le sais, et
déja ainsi mon sort m apparait merveilleux. Elle
est si jolie, ma Phyllis ! Son teint a la souplesse
neigeuse des roses blanches qui couvrent la
terrasse de ta villa, ses yeux, d’'un brun qui se
dore parfois quand une clarté soudaine y passe,



me font toujours penser a cette Madone d’un
peintre inconnu que nous avions découverte dans
un vieux petit couvent pres de Vérone. Te
souviens-tu de ces yeux qui renfermaient tant de
vie pure et profonde ? Tu as dit — pauvre ami, il y
avait deux ans qu’« elle » t’avait quitte —: « Si
j’étais encore capable d’étre amoureux, je
["aurais été de ces yeux-la. » Et moi j’ai pensé :
«Si je les rencontrais, ces yeux, je les
aimerais. » Eh bien, ce sont ceux de Phyllis — et
je les aime passionnément.

Quand viendras-tu connaitre ta future sceur ?
Nous parlons sans cesse de toi ; c’est notre plus
fréequent sujet de conversation. Et nous jouons tes
ceuvres en pensant a toi.

Alexy disait vrai. Dans leurs entretiens le nom
de Witold revenait sans cesse. Lui se complaisait
a parler de ce frere si profondément chéri ; elle ne
se lassait pas de D’écouter. Comme elle lui
demandait un jour si Witold lui ressemblait, il
réepondit :

— QOui, comme la statue terminée ressemble a



son ébauche.

Et 1l lui montra la photographie de son frére
qu’il portait toujours sur lui. Phyllis vit un visage
aux traits nets et fermes, a la bouche forte, bien
dessinée. Les yeux, longs et trés beaux, révaient a
quelque souvenir mélancolique. Phyllis songea
tout haut :

—C’est un peu comme cela que je me le
figurais.

— Vraiment ? Mais la photographie ne peut
rendre le charme de cette physionomie, de tout
I’étre de Witold, de son regard surtout. Vous
verrez, quand vous le connaitrez — bientot, je
I’espere.

Phyllis, les yeux attachés sur la photographie,
dit avec €émotion :

— Je serais s1 heureuse d’étre sa soeur !

Alexy se pencha, prit la main fine et y appuya
ses levres.

— Vous m’aiderez a D’entourer d’affection ?
Nous lui ferons une place a notre foyer, Phyllis ?

— Oh ! oui, oui ! Ne craignez rien, ce n’est pas



mo1 qui vous s¢parerai. Votre freére sera le mien...
Elle ajouta, avec un regard de tendresse ¢émue :

— 11 faut le lui dire dans votre prochaine lettre
et I’assurer que je ferai tout mon possible pour
vous rendre heureux — car il est peut-tre inquiet
a ce sujet ?

Un sourire nuancé de malice entrouvrait les
levres de Phyllis. Alexy dit tout bas :

— Non, certes, car je lui a1 dit ce que vous
¢tiez, ma petite chérie.

Et il effleura d’un baiser le front de Phyllis,
sous 1’ce1l indulgent de M™ Chardolles.

Maintenant i1l accompagnait Phyllis chaque
semaine quand elle allait jouer au tennis chez des
amis de sa grand-tante, qui habitaient Bellevue.
Tenant une promesse faite 1’année précédente,
M™ Chardolles avait permis a sa petite-niece
I’achat d’une voiture qui serait fort utile pendant
leur s¢jour a la campagne et Alexy lui apprenait a
conduire. Phyllis arrivait toute rose, les yeux
brillants, a la villa des Lauriers, et Marie-Louise
Berquier, son amie, petite-fille des maitres du



logis, disait avec eémerveillement :

— Que tu es jolie, Phyllis ! Comme on voit que
tu es heureuse !

En souriant, Phyllis répondait :

— Certes, je le suis! Comment en serait-il
autrement, avec un fiancé tel que le mien ? Tu ne
saurais 1maginer sa bonté, sa d¢licatesse.
Vraiment, il est une perfection !

A ces réunions d’aprés-midi, il y avait
quelques jeunes gens, relations des petits-fils de
M. et M™ Berquier. Phyllis les connaissait depuis
I’enfance et ils lui avaient fait une cour discrete
avant ses fiancailles. Ils regardaient d’un oeil peu
bienveillant cet étranger qui venait leur enlever
une si charmante amie, que plusieurs d’entre eux
révaient de choisir pour femme. Cependant ils
convenaient bon gré mal gré qu’elle faisait la un
beau mariage et que le fiancé n’était pas mal —
quoique trop age pour elle, déclaraient ces jeunes
gens dont certains avaient 1’age de Phyllis.

Un apres-midi, Gérardine fit une apparition
dans le jardin ou M™ Berquier et M™ Chardolles



travaillaient, tandis que Marie-Louise et sa soeur
Jeanne préparaient le gotlter en attendant qu’une
partie en cours fiit terminée. Le colonel Pardeuil
¢tait un intime ami de M™ Berquier ; mais sa
petite-fille ne se montrait guere a la villa des
Lauriers qu’une fois ou deux chaque année, ce
milieu étant, disait-elle, vertueux a faire frémir.

Ces dames retinrent une grimace de
contrari¢té. Gérardine leur ¢€tait fort antipathique,
mais elles pouvaient difficilement ne pas la
recevoir a cause du bon colonel, déja si
malheureux par le fait de 1’éducation donnée a
cette unique petite-fille.

Gérardine, en jupe rouge et pull-over jaune et
rouge, avec son visage tres maquillé, sa
deésinvolture garconniere, fut aussitdt une
dissonance dans ce jardin paisible, prés de ces
jeunes filles en discrétes robes claires qui
versaient un thé parfumé dans les tasses Empire
héritées d’une aieule.

—Eh bien! 1ils filent toujours le parfait
amour ? demanda 1’arrivante.

Elle venait de s’asseoir pres de M™ Chardolles



et désignait Phyllis et Alexy encore sur le court.

— Toujours. Alexy est tres €pris de ma Phyllis.
— Et Phyllis ?

— Phyllis 1’aime beaucoup, naturellement.
C’est un étre charmant, d’une bonté rare. Je
n’aurais pu désirer mieux pour cette enfant.

— Et riche avec cela. Voila qui est le principal.
— Non, pas le principal — du moins pour nous.

L’accent dont M™ Chardolles souligna ces
derniers mots fit s’entrouvrir en un sourire
narquois les lévres de Gérardine.

— C’est a mon intention que vous dites cela ?
Oh ! vous savez, je ne m’en formalise pas ! J ai
mes 1dées, je vous laisse les votres, toutes
pareilles a celles de grand-pere. Je suppose qu’il
vous a appris que je comptais épouser Jean-Louis
Paumier ?

M™ Chardolles inclina affirmativement la téte.

—Eh bien, je I’épouse uniquement pour la
grosse fortune de ses parents, car c’est plutot un
imbécile, Jean-Louis.



— Oh ! Gérardine !

Le rire de la jeune personne ¢€clata, devant la
mine scandalisée des deux dames.

—Je suis franche, je ne la fais pas au
sentiment. C’est bon pour Phyllis, cela. Aussi un
Alexy Orbiewicz ne ferait-il pas mon affaire.

La partie finie, Phyllis et son fiancé quittaient
le court et venaient vers le quinconce de
marronniers ou ¢tait disposée la table du gofter.
Sur sa robe blanche, Phyllis venait de passer une
petite veste grenat clair dont le voisinage avivait
la délicatesse de son teint. Elle dit a mi-voix :

— Oh ! quel ennui ! Gérardine Pardeuil !

—Ce pantin ? C’est la petite-fille du bon
colonel ?

—Hélas ! ou1! Sa petite-fille et son grand
chagrin.

Gérardine accueillit aimablement les fiancés,
sans paraitre, remarquer la froideur d’Alexy, et
leur apprit qu’ils auraient sans doute le plaisir de
la voir en Auvergne au mois de juillet, sa mere
devant faire une saison a Vichy.



—... Les Paumier y seront aussi; voila
pourquoi j’accompagne maman. Apres quoi, nous
filerons tous sur La Baule. Pendant mon séjour a
Vichy, j’irai voir grand-pere et je passerai a la
Barcelle pour vous dire bonjour. C’est au mois de
juillet, le mariage ?

— Probablement, dit M™ Chardolles. Il se fera
tout simplement, dans la petite église de notre
village, en présence de quelques intimes.

— Cela signifie-t-il que je n’y serai pas
invitée ?

—S’1l vous plait d’y venir, Gérardine, nous
accueillerons volontiers la petite-fille de notre
fidele ami.

Gérardine rit de nouveau :

— Japprécie la distinction. Pour PPamour de
mon grand-pere on me tolérera dans cette
intimité. Le cher vieux en fera une maladie, par
exemple ! Pensez donc, quel scandale de me voir
dans une réunion si convenable !

Alexy la considé€rait avec une curiosité meélée
de quelque mépris. C’¢tait un genre de femme



qu’il connaissait peu, n’ayant fréquenté que des
milieux ou la distinction, et en tout cas une
certaine tenue morale ¢taient de mise. Elle se
moquait en ce moment, mais de quoi?
Evidemment du genre « si convenable » cher a
son aicul. Mais Alexy se demandait s’il n’existait
pas aussi, dans ses propos, une sorte d’amere
derision s’adressant a elle-méme.

— Monsieur votre frere viendra pour cette
cérémonie ? demanda Gérardine, s’adressant au
jeune homme.

—Certes ! Il compte méme arriver dans les
premiers jours de juillet, dés qu’il aura termine
son opera. Nous logerons chez le colonel, qui a
bien voulu nous offrir I’hospitalité.

— Ah'! Je vous verrai donc tous chez grand-
pere. Votre présence animera un peu la bicoque,
qui sent le moisi — au figuré s’entend, car la
vieille Clémence 1’aére consciencieusement tout
I’hiver.

— Le colonel Pardeuil a suffisamment d’esprit
et de bonté pour rendre sa demeure attrayante,
méme sans notre présence, répliqua Alexy, non



sans quelque sécheresse.

— Grand-pere est un saint homme, monsieur
Orbiewicz, mais moi je suis une espece de démon
et dés que nous sommes cing minutes ensemble
une discussion éclate. Vous servirez de tampon,
et par sa musique votre freére adoucira les ames.

Elle le regardait avec une ironie ou cette fois
encore il crut saisir une vague tristesse. Un peu
de piti¢ se glissa en lui. Le cynisme de Gérardine
était-i1l surtout de surface ? Souffrait-elle, au
fond, de n’étre qu’une ame désaxée cherchant a
s’¢tourdir en de sots plaisirs ?

Mais un instant apres, une réflexion équivoque
de Gérardine, un sarcasme lancé contre une
personnalit¢ vénérable, respectée de tous,
ranimerent [’antipathie premiere d’Alexy et il
songea en regardant Phyllis : « Ah! ma petite
Phyllis, comme vous me semblez plus fraiche
encore, plus délicate d’ame et de visage, pres de
cette pauvre créature sans age ! »



\%

La semaine suivante Phyllis recut de Florence,
ou Witold se trouvait depuis quelques semaines,
un exemplaire du nocturne qu’elle aimait avec
cette dédicace tracée d’une fine écriture :

A celle qui sera ma sceur et qui fera le
bonheur de mon cher Alexy — Witold Orbiewcz.

Elle lui écrivit aussitot afin de le remercier. Sa
reconnaissance pour cette attention déja
fraternelle, son admiration pour 1’auteur de ses
chefs-d’ceuvre préférés lui dictérent une lettre
charmante ou, trés simplement, elle laissait voir
son ceceur aimant, prét au dévouement, a
I’affection, a la sollicitude discrete qui est bonne
a I’ame masculine. Witold lui répondit. Il parlait
surtout de son frére, en termes pleins de tendresse



profonde. Il disait : « Je me réjouis d’avoir une
sceur, si délicieuse et si bonne surtout. » Des
roses de Florence accompagnaient cette lettre que
Phyllis enferma précieusement avec le nocturne,
dans le tiroir de son bureau.

Vers la mi-juin, comme elles en avaient
coutume chaque année, M™ Chardolles et sa
petite-niéce  partirent pour 1’Auvergne. A
quelques kilometres de Riom, elles possédaient
une vieille demeure familiale, la Barcelle, ou
elles avaient coutume de passer 1’été. La maison
datait du XVII® siecle et se composait d’un rez-
de-chausseée surmonté de hautes mansardes. Une
noble allée d’ormes y conduisait, d’épaisses
charmilles séparaient le jardin a la frangaise du
potager et du verger, que M™ Chardolles louait a
un fermier du pays, car il lui elt trop cotte de le
faire entretenir elle-méme.

Phyllis se retrouvait avec joie dans sa vieille
maison. Elle allait d’une piece a I’autre, caressant
du regard les boiseries grises, les tentures de
perse fances, les meubles jadis fabriqués par un
artisan du pays pour ses aieux, presque tous



magistrats, siégeant a la cour de Riom. Elle se
réjouissait de montrer ce logis a Alexy, qui
comprenait si bien toutes les choses du passe.
Dans huit jours, il serait la. Cher Alexy ! Quelle
confiance elle ressentait pres de lui | Chaque jour
elle appréciait mieux la qualit€¢ si rare de cette
nature. Tante Elise avait raison de dire qu’elle ne
pourrait assez remercier Dieu d’avoir mis sur sa
route un tel époux.

Dans le salon, le piano attendait la jeune
musicienne. Elle se mettait a jouer,
machinalement — et c¢’était une ceuvre de Witold
Orbiewicz qui venait sous ses doigts. Alors elle
pensait avec une soudaine joie : « Oh ! bientot il
sera ici! Je le verrai, j’entendrai ses ceuvres
jouces par lui-méme. » Et les notes mouraient
sous ses doigts, tandis qu’elle révait a ces jours
bienheureux.

Le colonel Pardeuil avait quitté Paris en méme
temps que ses amies. Originaire d’Auvergne lui
aussi, il posseédait preés du bourg de Laqueuille
une solide maison batie en lave ou i1l venait
chaque année passer la plus grande partie de



I’¢été. Presque chaque jour 1l arrivait a la Barcelle,
dans sa vieille torpédo qu’il retrouvait toujours en
bon ¢tat par les soins de Clémence, sa sceur de
lait, constitu¢e la gardienne de son logis. Dans
celui-ci, tout é€tait prét pour recevoir Alexy, et un
peu plus tard Witold. Le vieillard se réjouissait de
leur donner I"hospitalité.

Alexy lui avait été sympathique des le premier
moment et maintenant il éprouvait a son ¢égard
une veritable affection.

— Petite, ce garcon-la est un trésor, disait-il a
Phyllis.

Elle répondait spontanément :

—Oh! oui! Je me demande quels défauts il
peut avoir. Lui en avez-vous trouvé un, parrain ?

— Ma foi non ! Pourtant il en a certainement...
mais des petits, petits defauts, sans doute.

Alexy apparut un apres-midi, en compagnie de
son hote. Le bonheur Iui donnait une
physionomie plus jeune, mettait une lumicre
chaude dans ses yeux clairs. Phyllis, heureuse, un
doux rire aux levres, le promena dans le logis,



dans le jardin wvieillot, dans le verger ou
finissaient de mdrir les cerises. 11 disait :
« Comme on est bien ici ! Nous y viendrons tous
les ans, Phyllis. » Elle acquiescait, joyeuse de le
voir apprécier ce qu’elle aimait, prenant
conscience aussi, peut-étre, du pouvoir
qu’auraient sur lui ses golts, ses désirs.

Chaque jour, apres le déjeuner, Alexy arrivait
a la Barcelle et n’en partait qu’apres le diner. Il
ne quittait guere Phyllis, soit qu’il fit avec elle
une promenade, ou qu’il demeurat assis dans le
jardin, lisant a haute voix tandis qu’elle cousait.
Une heure avant le diner ¢tait réservée a la
musique. Parfois, quelques relations du voisinage
venaient rendre visite a M™ Chardolles, qui leur
présentait son futur petit-neveu. Ou bien celui-ci
emmenait les deux dames et le colonel en
quelque excursion a travers ce pays d’Auvergne
qu’il connaissait peu.

Quoique se trouvant seul assez souvent avec
Phyllis, Alexy ne lui avait pas encore dit les
paroles d’amour qui venaient cependant si
souvent a ses levres. Une timidité, une géne le



retenait devant la candeur paisible, la souriante
tranquillité de cette jolie fiancée. Phyllis était
confiante et affectucuse a son égard, elle le
remerciait avec une reconnaissance attendrie pour
les présents qu’il lui offrait, pour ses attentions
délicates toujours renouvelées ; mais en secret, il
souhaitait voir plus d’émoi, un peu de trouble sur
ce visage charmant.

Cependant, 1l ne s’inquiétait pas de ce calme.
L’éducation de Phyllis avait écarté¢ d’elle toute
influence romanesque et, toujours modeste,
Alexy pensait qu’il n’était d’ailleurs pas de ceux
dont une femme s’éprend aussitot. Mais son
grand amour, brilant en lui comme une chaude
flamme, attirerait celui de la bien-aimée, la
retiendrait pour toujours.

Un apreés-midi, il entra tout joyeux dans le
salon de la Barcelle en annongant :

— Je viens de recevoir une dépéche de Witold.
I1 arrive demain.

Phyllis était seule, occupée a ranger sa
musique dans le casier. Elle se redressa vivement
et ses yeux brillerent dans ’ombre de la grande



picce fraiche dont les volets €taient a demi clos.
— Demain ?
Sa voix vibrait d’allégresse.

—Oui, dans la matinée. Je wvais avoir le
bonheur de le présenter a ma chere petite fiancée.

Il avangait en parlant et prit les mains de
Phyllis, sur lesquelles il appuya ses levres.

Elle lui sourit tendrement. Aujourd’hui, elle
avait une robe de I¢gere étoffe rose a petits
bouquets qui la faisait paraitre plus jeune encore,
plus délicatement fraiche. Alexy sentit son coeur
se gonfler d’une joie enivrante. Il dit tout bas :

— Oh ! ma chérie, que vous €tes charmante !

Les joues de Phyllis devinrent du méme ton
que la robe, les yeux émus se baisserent sous le
regard amoureux. Dans la pénombre du vieux
salon, ou flottait une legere odeur de réséda, ils
restéerent un moment 1mmobiles, silencieux.
Enfin, les lévres tremblantes d’Alexy
murmurerent :

— Phyllis, ma petite Phyllis, laissez-moi vous
dire combien je vous aime !



Elle ne releva pas les yeux. Son visage
frémissait un peu. Au bord des paupieres les doux
cils bruns battaient plus vite.

A mi-voix, en termes délicats et tendres, il lui
parlait enfin de son amour. Un émoi jusqu’alors
inconnu s’insinuait dans le coceur de Phyllis. Le
vieux salon assombri lui semblait tout a coup
plein de lumiere. Ces mots, que personne encore
ne lui avait dits, la grisaient comme un vin
nouveau.

Alexy demanda :
— Et vous, Phyllis, m’aimez-vous ?

Elle leva les yeux, et il rencontra son regard
ému, sincere, un peu grave.

D’un geste tres doux, tres tendre, il attira vers
lui la téte brune et baisa les paupieres qui
frémirent I€gerement sous ses levres.

Ils s’assirent sur un petit canapé, en face du
piano. Au-dessus de celui-ci, dans un cadre ovale,
souriait une jeune femme parée de 1’¢légant
bonnet et du fichu de fine mousseline qui €taient
de mode vers la fin du XVIII® siecle. C’était une



aieule de Phyllis, qui portait le méme nom
qu’elle. Cette Phyllis-la, mariée a Louis de
Malegue, conseiller a la Cour, avait peri sur
I’¢échafaud. Elle aurait pu étre sauveée en
acceptant d’épouser, apres divorce, un jeune
magistrat devenu jacobin dont I’amour ne la
laissait pas insensible ; mais elle ¢tait restée
fidele a son mari, caché dans le logis d’un
serviteur et qui, lui, avait survécu a la tourmente.

— Les femmes de chez nous savent se sacrifier
au devoir et a I’honneur, avait dit M™ Chardolles
en racontant a son futur petit-neveu 1’histoire de
son aieule, qui faisait dans la famille figure
d’héroine.

Entre ses mains, Alexy tenait celles de Phyllis.
I1 Iu1 redisait les mots de tendresse qui venaient
de tant I’émouvoir, et la profonde douceur de son
regard répandait une joie tranquille dans I’ame de
sa fiancée.

Puis il parla de Witold, du bonheur que lui
causait son arrivée si proche. C’¢était 1a pour lui,
pour elle, un sujet inépuisable. Phyllis s’informait
de ses golts, car il devait diner chaque jour a la



Barcelle avec son frére. Puis elle demanda :

— Jouez-mo1 quelque chose de lui! Jaime
tellement vous entendre !

Il alla s’asseoir au piano et commenca
I’allegro de la sonate : Heures d’amour,

Phyllis, enfoncée dans les coussins du canapé,
fermait les yeux pour concentrer toute sa pensee
sur ’ceuvre interprétée par Alexy. Jamais, lui
semblait-il, 11 ne [Davait jou¢e comme
aujourd’hui. Oui, vraiment, c’était un magnifique
chant d’amour qui prenait le coeur tout entier,
jusqu’en ses profondeurs.

Elle pencha un peu la téte et appuya contre la
soie d’un coussin sa joue encore chaude de la
rougeur que les paroles tendres y avaient fait
monter tout a I’heure. Elle se sentait heureuse et
cependant craintive, un peu troublée. Il lui
semblait que s’était ouvert en elle un monde
nouveau, tres beau et inquiétant a la fois.
L’amour, elle ne savait pas bien encore ce que
c’¢tait jusqu’a ce qu’Alexy lui elt dit : « Je vous
aime. » Alors elle avait vu dans ses yeux une tres
chaude lumicre qui I’avait un peu éblouie. Et il



lui semblait qu’aujourd’hui elle comprenait
mieux 1’allegro de la sonate.

Alexy, se détournant, demanda :
— Voulez-vous 1’adagio, Phyllis ?

— Non, pas maintenant. Les Heures tristes... ce
serait trop triste aujourd’hui.

Elle se leva, s’approcha d’une fenétre et
poussa le volet. Dans 1I’ombre fraiche, le soleil
surgit, avec une bouffée d’air brilant. Phyllis fut
tout enveloppée de lumiere. Le rose de sa robe
s’aviva, la blancheur légere de son visage, de ses
bras palpita sous la chaude clarté, des reflets
ardents caresserent les ondes soyeuses des
cheveux bruns.

Elle se pencha et aspira longuement le parfum
des résédas qui fleurissaient dans une plate-
bande, sous les fenétres du salon.

— Ne restez pas 1a, Phyllis. Ce soleil est encore
trop fort !

Alexy venait a elle. Il posa doucement sa main
sur 1I’épaule de Phyllis en regardant la jeune fille
avec une tendresse €blouie.



— J’aime tant la lumiere ! Comme c’est beau,
voyez donc, ces clartés brilantes qui tentent
d’envahir I’ombre, la-bas, sous la charmille ! Et
quel parfum ont les fleurs, a cette heure !

Il répéta :

— Ne restez pas la, ma chérie.

I1 ’attirait vers I’ombre, pres du piano.
Elle dit en souriant :

—Vous ¢&tes un tyran, et je serai tres
malheureuse.

— Phyllis, vous serez la plus aimée des
femmes !

Elle inclina un peu la téte sur son ¢paule en
disant tout bas :

—Oui, je sais bien... je sais que vous me
rendrez tres heureuse.



V1

M™ Chardolles, par ces chaleurs de juillet,
aimait a demeurer une partie de la journée sous
I’une des charmilles, ou Phyllis venait la
rejoindre des qu’elle en avait fini avec ses devoirs
de ménagere.

Ce fut 1a que les trouverent le lendemain
Alexy et Witold, quand 1ils arriverent
accompagnes du colonel.

L’apres-midi ¢était déja avance, le soleil, un
peu bas, glissait quelques coulées de lumiere sous
I’abri de verdure. Dans cette clarte, pres de la
forme un peu lourde d’Alexy, se dressa une autre
silhouette masculine d’une vigoureuse élégance.
Des yeux d’un bleu d’eau profonde sourirent a
M™  Chardolles et a Phyllis. Alexy dit
joyeusement :

— Voici mon frére, mon cher Witold.



En s’inclinant, Witold baisa la main de la
vieille dame et celle de Phyllis. En quelques mots
simples et delicats, il dit sa joie de connaitre sa
future belle-sceur et de juger du choix parfait
qu’avait fait Alexy. Sa voix était un peu basse,
mais vibrante et chaude. Il semblait plus jeune
que son frére. Une certaine ressemblance existait
entre eux, mais, comme |’avait dit Alexy, elle
ctait celle de 1’ébauche avec I’ceuvre achevée.
Les traits de Witold avaient la netteté, la fermeté
de lignes qui manquaient a ceux d’Alexy. Mais le
charme de cette physionomie résidait surtout dans
le regard, dans ces yeux aux teintes changeantes,
un peu songeurs et comme palpitants de pensées
ou de réves.

Il était assis pres de Phyllis, répondait avec
une gaiet¢ tranquille aux questions sur son
voyage, sur son s¢jour a Florence. On le devinait
aussitot tres simple, aucunement gaté par ses
succes et la gloire qui lui était promise. Phyllis,
tout e€mue, songeait: « Comme 1l est
sympathique ! Je comprends que son frére 1’aime
tant... Et c’est bien ainsi que je me le
representais. »



Witold s’adressait souvent a elle, au cours de
la conversation. Elle se sentait, de sa part, I’objet
d’un examen discret. Sans doute voulait-il se
rendre compte si les dires d’Alexy étaient exacts,
si le frére trés aimé trouverait vraiment le
bonheur dans ce mariage.

Alexy semblait particulicrement joyeux
aujourd’hui, a sa maniere paisible. Son regard
allait de sa fiancée a Witold et disait clairement :
« Voici mes deux grandes affections. Que désirer
de plus 7 »

Quand, un peu apres, i1l accompagna Phyllis
qui allait chercher quelques rafraichissements
pour ses hotes, il lui demanda :

— Voyons, dites-moi votre opinion sur mon
frere...

Elle répondit spontanément :

—Oh'! il est bien ce que vous m’avez dit !
Quelle physionomie expressive ! Quel regard
plein d’ame ! Je ne m’¢tonne pas que vous
I’aimiez tant. Et moi, je ’aime déja.

— Tant mieux, ma chérie ! Votre affection lui



sera bien douce, je vous assure. Il me le disait
encore ce matin, avant de vous connaitre. Que
sera-ce maintenant qu’il vous a vue, ma Phyllis ?

Oui, vraiment, Alexy semblait avoir atteint
aujourd’hui la plénitude du bonheur. Jusqu’ici, la
présence de son frere lui avait manqueé, méme
dans I’allégresse de son amour. Mais Witold était
1a, maintenant. Witold et Phyllis...

Il les regardait alternativement avec une
tendresse joyeuse, dans I’ombre de la charmille,
puis plus tard, pendant le repas et au cours de la
soirée qu’ils passaient dans le jardin, prés du mur
de la maison garni de roses couleur de chair et de
pourpre. La lumicre du salon envoyait son reflet
jusqu’au petit groupe, mais les visages
demeuraient dans une ombre claire. Witold
parlait de son séjour au cap d’Antibes, ou il avait
achet¢ une villa quelques années auparavant.
Quant 1l se taisait, Phyllis écoutait encore les
derni¢res vibrations de sa voix. A travers
I’ombre, elle cherchait la douceur chaude de ces
yeux qui I’avaient si profondément émue pendant
cette soirée, chaque fois qu’elle les rencontrait.



Un peu apres 10 heures, les deux freres
quitterent la Barcelle avec le colonel Pardeuil. Ils
¢taient tous trois dans la voiture d’Alexy.
Quelque fraicheur arrivait de la montagne. Les
champs, les bois couvrant les hauteurs, la
Dordogne déja un peu assagie que longeait la
route baignaient dans la lumiere douce d’une lune
radieuse. Witold, en descendant de voiture dans
la cour de la maison Pardeuil, dit d’un ton de
regret :

— Une promenade serait délicieuse par une
soirée pareille !

— Eh bien, faites-la, cher monsieur, répliqua le
colonel. Tenez, voici ma clef. Monsieur votre
frere et vous rentrerez quand il vous plaira.

Les deux jeunes gens remercierent leur hote et
s’en allerent en flanant, le long d’une route
montante qui s’étirait blanche et lumineuse, entre
deux hétraies silencieuses. Witold avait pris le
bras de son frere et le serrait contre lui. Au bout
d’un moment, Alexy demanda :

— Eh bien, ton impression sur ma fiancée ?



— Mais elle est délicieuse, mon ami !... tout a
fait délicieuse. Tu as raison, c’est un petit objet
tres rare — et elle a, en effet, les yeux de la
Madone du vieux couvent italien. Tu seras
heureux, mon frere chéri !

Il serra plus fort le bras d’Alexy. Son regard
affectueux s’attachait sur le visage tout proche du
sien. Il ajouta :

— Je comprends que tu I’aimes... que tu I’aimes
de toute ton ame.

Alexy dit avec un accent grave et frémissant :
— Oui, c’est bien ainsi que je I’aime.

Ils avangaient dans la nuit claire, sans parler
maintenant. La fraicheur 1égére de la brise leur
apportait les parfums des bois et ceux des
paturages plus lointains. Dans la paix nocturne on
n’entendait que le bruit de leurs pas résonnant sur
le sol dur.

Puis Witold dit pensivement :
— Ce doit étre merveilleux, cet amour-la.

— Oh ! ami, tu I’as connu aussi ! Marie...



—Oui, je I’a1 profondément aimee. J’ai e€té
heureux pres d’elle. Mais il me semble que
Phyllis...

Il se tut un moment, et reprit du méme ton
pensif :

— Phyllis, on doit I’aimer autrement. C’est une
fleur a peine éclose, toute fraiche. Tu es digne de
la posséder, mon Alexy, et je remercie Dieu de
ton bonheur.

— Oui, mon bonheur — mon grand bonheur !
Son bras fut de nouveau serré fortement sous
celur de Witold. Silencieux maintenant, les deux
freres continuerent d’avancer, offrant leur visage
a la fraicheur nocturne. Un oiseau de nuit hulula.
Puis de nouveau on n’entendit plus que le son
mat de leurs pas.



VII

Quelques mots sur une carte avaient informé
le colonel que Gerardine se trouvait avec sa mere
a Vichy. Il s’attendait donc a la voir arriver un de
ces jours, et cette perspective ne le réjouissait
gucre, ¢tant donné surtout la présence de ses
hotes étrangers. Ceux-ci n’avaient qu’antipathie
pour ce genre de femme, il le savait. Ah ! fallait-
il qu’il en fht réduit a souhaiter de ne point
recevoir son unique petite-fille, alors qu’il avait
dans le cceur tant de réserves d’affection dont elle
aurait pu étre la bénéficiaire !

Dire que dans son enfance elle était une si
bonne enfant, cette Gérardine ! Turbulente, un
peu capricieuse, mais loyale, gaie, et aimant
beaucoup son grand-pere. Hélas ! la mere avait
pass¢ par la. La Gerardine d’aujourd’hui était
I’ceuvre de cette femme inintelligente et
vaniteuse. Maurice Pardeuil, avocat trés occupe,



d’ailleurs nature égoiste ne demandant que la
paix chez lui, s’¢tait désintéresse de I’¢ducation
de sa fille en dépit des observations de son pere.

— Elle est comme bien d’autres ! répondait-il
en levant les épaules. Quand elle sera mariée, elle
verra les choses plus sérieusement.

— Ah'! oui! I’agréable épouse qu’elle fera !
ripostait le colonel. Tu m’en diras des nouvelles,
quand elle aura trouvé 1’1diot qui 1I’épousera.

Mais, tout en exhalant sa colere, le pauvre
colonel souffrait d’avoir a parler sur ce ton de sa
petite-fille. Dans sa vieille maison familiale, il
retrouvait mieux qu’ailleurs le souvenir de
I’enfant qui venait y passer les vacances, tandis
que sa mere se distrayait sur quelque plage a la
mode. A cette époque-la, Gérardine aimait le
logis dont les grandes pieces résonnaient du bruit
de ses rires et de ses chants ; elle aimait le jardin
aux parterres bordés de buis ou fleurissaient les
rosiers et les glaieuls, le verger dont elle pillait
les fruits au grand courroux de Clémence, la
servante, qui la chérissait pourtant. Mais depuis
qu’elle était jeune fille, elle s’en moquait, de ce



jardin désuet ; elle ne venait plus a Laqueuille,
sauf lorsqu’une circonstance  quelconque
I’amenait dans la région. Ainsi en ¢tait-il cette
année. Sa présence allait donc, momentanément,
faire fuir le fantome de la petite Gérardine
affectueuse et toute simple que 1’aieul retrouvait
dans tous les recoins du logis, a tous les détours
des allées.

Elle apparut vers la fin d’une matinée, vétue
de soie rose vif, les bras et la gorge couleur de
bronze.

Le colonel était occupe a émonder ses rosiers.
I1 sursauta un peu en entendant de loin :

— Bonjour, grand-pere !
En étouffant un soupir, il se tourna vers la
jeune personne qui s’avangcait, la mine souriante.

— Ah! te voila ! Clémence t’a vue ?2 A cause
du déjeuner, 1l faut qu’elle sache...

— Oui, c’est elle qui m’a ouvert la porte du
garage. C’est tout juste si je puis y entrer ma
petite voiture. La votre et celle de M. Orbiewicz
occupent presque toute la place.



Gérardine se penchait en parlant et effleura de
ses levres le visage de son grand-pere.

— Ta mére va bien ?

— Pas mal. Elle a commencé son traitement...
Ce jardin est immuable ! A vingt ans de distance,
on y retrouve toujours les mémes fleurs. C’est le
triomphe de la tradition !

Les colonel grommela :

— Si ¢’est pour débiner mon jardin que tu viens
ici, tu pourrais aussi bien demeurer parmi ton
entourage de snobs. Tu t’y plaisais cependant
bien autrefois, Gérardine.

Elle éclata de rire :

—Oh! quand j’avais dix ans!.. Vous
remontez au de¢luge, grand-pere. Il a passé
beaucoup d’eau la-dessus. Mais je ne toucherai
plus a votre cher jardin. Parlons plutot de vos
hotes. Le grand artiste est ici ?

—QOui. Charmant, autant que son frere,
quoique différent. Mais, ma petite-fille...

La voix du colonel prenait un accent de
pricre :



—... Je te demande de modérer un peu ton
genre... tes manieres... Ces messieurs ne les
apprécieraient pas du tout, je t’assure !

Les levres un peu trop longues, dont le rouge
accentuait le défaut, eurent un pli de dédain :

— Leur opinion m’importe peu. Je serai moi-
méme, voila tout, sans chercher a jouer Ila
comedie.

— Toi-mé€me ? Ah ! j’espere que tu ne I’es pas,
quand tu te montres sous ton plus mauvais jour.
J’espere qu’il y a encore quelque chose de bon en
toi, mon enfant.

Le vieillard considérait avec tristesse cette
physionomie en laquelle il retrouvait si peu de
chose de la petite fille d’autrefois. Cependant,
pendant I’espace de quelques secondes, 1l crut
revoir dans les yeux gris a I’éclat artificiel un
reflet de cette tendresse qu’il avait connue en
ceux de I’enfant, surtout quand elle avait fait
quelque peine a son grand-pere. Mais ne se
trompait-il pas ? Car la voix breve, railleuse,
ripostait :



— Vous étes bien bon de garder encore cet
espoir-la, grand-pere ! Je ne fais cependant rien
pour vous Yy encourager. Sur ce, je Vvais
m’arranger un peu dans ma chambre. Vous ne
I’avez pas donnée a I’un de ces messieurs ?

— Non, 1ls ont les chambres sur le devant. La
tienne ¢tait tenue préte par Clémence. A tout a
I’heure, petite.

I la regarda s’¢loigner, en soupirant de
nouveau. Puis il se remit a soigner ses rosiers.

Dans [Dapres-midi, Alexy et Witold s’en
allerent seuls vers la Barcelle. Le colonel avait
promis au maire, un ami d’enfance, de présider
une réunion de bienfaisance et ne pourrait se
trouver chez M™ Chardolles avant I’heure du
diner. Il avait chargé les jeunes gens d’apprendre
a leur hotesse qu’il leur ameénerait Gérardine.
Cette nouvelle parut causer un sensible déplaisir

a la vieille dame et amena cette réflexion de
Phyllis :

— Quel dommage ! Elle va nous gater notre



soirée.

Witold lui fit écho par un « hélas!» qui
partait du cceur.

Alexy se mit a rire :

— La pauvre Gérardine n’a pas produit le coup
de foudre sur lui, Phyllis. Vous ne vous en
¢tonnez pas, je pense ?

— Oh ! pas du tout !

Elle riait aussi, en regardant la moue l¢gere
qui demeurait aux levres de Witold.

— C’est tout ce que je déteste comme femme !
dit le jeune homme avec force. Elle est odieuse,
odieuse !

— C’est une pauvre ame.
Pensivement, Alexy laissait tomber ces mots.
Witold posa sur son €épaule une main amicale :

— Elle serait probablement fort ¢&tonnée
d’apprendre que tu la plains, car elle ne produit
aucunement 1’effet d’une personne qui souffre...
Mais en attendant I’ennui de la revoir ce soir,
profitons de ce temps parfait pour faire une



longue promenade. Tu avais promis de nous
emmener au Mont-Dore, que je ne connais pas...

— Et je tiens ma promesse. Phyllis, allez vite
mettre votre chapeau. Venez-vous aussi, chere
madame ?

Mais M™ Chardolles se récusa. Elle avait
beaucoup a faire, le mariage de sa petite-nicce
devant avoir lieu a la mi-juillet. Phyllis partit
donc dans la voiture d’Alexy, qu’il avait
découverte. Witold se trouvait derriere avec sa
future belle-sceur, qui lui nommait les sites
apercus au passage et commentait avec chaleur
les beautés de sa terre natale. Elle sentait qu’il
éprouvait les mémes émotions, les mémes
enthousiasmes. Quoique de nature réservée, il les
laissait voir plus facilement qu’Alexy. Les lacs
dans le sombre cadre de leurs sapinicres, la route
se déroulant dans le décor volcanique des puys
amenaient sur ses levres de breves exclamations
qui trahissaient le profond plaisir de son esprit.
[Is rentrérent tous trois enivrés d’air, de soleil, du
parfum qui s’exhalait des bois a cette heure ou le
jour deéclinait. Witold regardait le profil de



Phyllis, ce fin visage qui s’offrait a [’air vif du
soir et qui avait une expression d’enfantine
allégresse, de contentement ingénu. Alexy, au
volant, souriait a son bonheur et songeait qu’il
allait revoir tout a I’heure les chers yeux bruns
plus beaux encore de tout 1’éclat que leur aurait
donné le plaisir de cette excursion.

Dans la cour, la vue d’un petit cabriolet bleu
de roi jeta un froid sur les promeneurs. Gérardine
ctait arrivée. Tandis qu’Alexy s’attardait pour
donner un coup d’ceil a son moteur, Phyllis et
Witold gagnerent la maison et entrérent dans le
salon. M™ Chardolles causait avec le colonel.
Gérardine, assise dans une bergere, jouait avec le
petit chien de Phyllis. Elle regarda les deux
jeunes gens, serra un peu les 1eévres, puis eut un
sourire bizarre qui subsistait encore tandis qu’elle
prenait la main que Phyllis lui tendait avec un
mot de bienvenue.

Au cours du diner, elle parla moins que de
coutume et parut mettre une sourdine a la verve
garconnicre qu’elle affectait généralement. Le



colonel en fut un peu soulagé, en méme temps
qu’ému, car il pensait : « Elle a tout de méme
quelques €gards pour son vieux grand-pere, cette
petite ; elle ne veut pas qu’il ait trop a rougir
d’elle devant des ¢etrangers. » Mais 1l constatait
aussi que le voisinage de Phyllis accentuait tout
ce que le genre, la tenue de Gérardine avaient de
deplorable.

Apres le fin et excellent diner di a la
collaboration de Phyllis et de la vieille servante,
Marion, les hotes de M™ Chardolles s’assirent
dans le jardin, pres d’une des portes vitrées du
salon. Phyllis servit des liqueurs. Puis elle prit un
fauteuil pres de son fiance. En face d’elle se
trouvaient le colonel et Witold, qui fumaient en
parlant de Varsovie ou le vieillard avait fait
autrefois un séjour. La lumiere qui arrivait du
salon laissait les deux hommes dans une
pénombre. Phyllis distinguait a peine le visage de
Witold. Cependant elle le voyait par la pensée
comme si la plus vive clarte 1’elit éclairé ; elle
voyait ces yeux qui renfermaient tant de vie
mystérieuse et des songes si beaux, ce front bien
modelé sous les cheveux blonds, épais, plus



fonces que ceux d’Alexy, cette bouche au sourire
doux, si charmeur. Tout a ’heure, Witold allait
interpréter une de ses ceuvres. Elle le lui avait
demandé¢ cet apres-midi et il avait répondu : « Ce
soir, je jouerai ce que vous voudrez.» Elle
attendait avec un peu de fievre ; elle songeait :
« Je sais d’avance que ce sera si beau... trop
beau ! »

M™ Chardolles causait a batons rompus avec
Alexy. Gérardine fumait en silence. Elle dit tout a
coup :

— Vous dormez, Phyllis ?

Phyllis tressaillit, puis se tourna vers M'"
Pardeuil, assise a sa gauche :

— Pas du tout. Je suis méme trés éveillée.
— Alors vous révez ?

Et, a voix plus basse, avec un petit rire
sardonique, Gérardine ajouta :

— Vous révez a votre Alexy ?

Phyllis secoua doucement la téte, sans
répondre. Gérardine rit de nouveau en
murmurant :



— Ah'! ces petites filles sentimentales ! C’est
terrible, les surprises qu’elles peuvent réserver !

Phyllis la regarda avec étonnement.
— Quelles surprises ?

— Enfant innocente, ce n’est pas a moi de vous
I’apprendre. Vous vous en apercevrez toujours
assez tot.

Sur ces €nigmatiques paroles, Gérardine se
remit a fumer. Alexy, a ce moment, demanda a sa
fiancée :

— Voulez-vous que Witold se mette
maintenant au piano ?

— Oh'! oui, our !
— Tu entends, Witold ?

— Me voila, cher ami, tout a la disposition de
M Phyllis.

Witold se levait et venait vers la jeune fille.
— ... Que désirez-vous entendre ?

— J’aimerais, tout d’abord, Les heures de la
vie.



— Soit !

Tandis qu’il entrait dans le salon, M™
Chardolles et Gérardine se leverent pour le
suivre. Alexy se pencha vers sa fiancée, qui
n’avait pas bougg :

— Vous restez 1a, Phyllis ?
— Oui, j’aime mieux ’entendre d’ici.
— Vous avez raison.

Le colonel, lui aussi, ne quittait pas sa place en
continuant de fumer. Dans le salon s’¢levait la
voix breve de Gérardine, qui parlait a Witold
d’une de ses symphonies entendue par elle ’hiver
précedent. Puis tout se tut. Le musicien preluda
un instant, presque en sourdine, et commenca Les
heures de la vie.

Alexy avait pris la main de sa fiancee et
I’enserrait tendrement entre ses doigts, si doux
sous leur forte apparence. Mais la pensée de
Phyllis n’était plus la. Elle suivait, dans un
¢blouissement, celle du magicien invisible.
Frissons, extases, tremblants murmures, aveux
passionnés, les phrases musicales exprimaient



tout cela sous les doigts de Witold. Alexy avait
raison, son frere, seul, savait rendre entierement
la pensée de son ceuvre, la palpitation de vie,
d’amour, dont il I’avait animée.

La main de Phyllis frémissait dans celle de son
flancé. Lui aussi était ému, frissonnant d’un
profond émoi. Quand la dernic¢re note de 1’allegro
et résonng, 1l dit a mi-voix, d’un ton émerveillé :

— Jamais il ne I’avait joué comme cela !

Et les Heures tristes sonnerent ensuite. Leur
grande clameur douloureuse traversait le silence
recueilli. Des sanglots s’¢levaient, une voix
gémissait, criait la grande souffrance humaine.
Puis vint P’apaisement dans la priere. Timide,
inquicte d’abord, I’ame se rassérénait, devenait
confiante, exhalait de fervents appels vers son
Consolateur. Enfin, dans I’embrassement éternel
de I’amour divin, elle se perdait, bienheureuse a
jamais.

Quand Witold quitta le piano, la voix de
Gérardine s’¢leva de nouveau, le complimentant



avec une chaleur qui ne lui ¢€tait pas habituelle.
M™ Chardolles se joignit a elle, puis vint le
colonel, qui, visiblement enthousiasmé, était
entr¢ dans le salon au début de 1’adagio.

Phyllis et Alexy ne bougeaient pas. Ils
¢coutaient encore I’évocation magnifique des
plus ardentes émotions de [I’dme humaine :
I’amour, la douleur, la pricre. Les mots que les
autres pronongaient, la, prés d’eux, ils ne les
entendaient pas. Seuls dans la clarté bleue de
cette nuit tiede, dans laquelle glissaient de 1égers
parfums de fleurs, ils s’absorbaient en un réve
frémissant et restaient immobiles pour ne pas
cloigner le charme merveilleux de ces minutes
pendant lesquelles ils avaient vécu 1’ame unie a
celle de Witold.

M™ Chardolles appela :

— Phyllis 7...  Voyons, tu ne viens pas
remercier M. Orbiewicz ?

— Oh ! madame, qu’elle ne se dérange pas, je
vous en prie ! Me remercier, quand c’est mo1 qui
suis tellement heureux de...



Tout en parlant, Witold s’avancait, sortait du
salon et s’approchait des fiancés.

Alexy dit a mi-voix :

—Ta pensée nous tient encore, Witold. Ne
nous réveille pas.

D’un souple mouvement, Witold s’assit pres
de Phyllis et prit ’autre main de la jeune fille.
Son regard s’attacha au visage délicat, a ces yeux
qui laissaient voir si bien cette €émotion dont
vibrait encore I’ame de Phyllis. Sa voix basse et
chaude demanda :

— Vous aimez beaucoup cette sonate ?

— Oui, c’est plus beau que tout... Je n’ai pas de
mots pour exprimer ce que je ressens ; mais vous
voyez, je frissonne encore.

Il le sentait, ce frisson qui agitait jusqu’aux
doigts fins, doux et tiedes entre les siens. Il voyait
frémir ces levres d’un rose de fleur fraiche, ces
cils sous lesquels le regard semblait avoir, ce soir,
un admirable €clat de vie. En se penchant, il baisa
la main de Phyllis :

— Merci. J’ai eu conscience de n’avoir jamais



jou¢ comme ce soir les Heures d’amour. C’est
que je pensais a vous, a mon cher Alexy, a votre
amour si beau, si profond. Mon ame parlait pour
vous, €n notre nom.

Alexy murmura :

—Oh'! oui, oui, c’est ainsi que je voudrais
parler... ¢c’est ce que je voudrais lui dire...

M™ Chardolles, le colonel et Gérardine
s’approchaient. Les lévres de M"™ Pardeuil
s’€tiraient en ce bizarre sourire qu’elle avait déja
eu plusieurs fois au cours de la soirée, en
regardant les trois jeunes gens. Alexy se pencha a
I’oreille de sa fiancée :

— Voulez-vous que nous allions nous
promener un peu, jusqu’au bout du jardin ?

Elle répondit machinalement :

— Oui, je le veux bien.

Witold chuchota en souriant :

— C’est cela, allez, mes chers amoureux.

Ils s’en allerent dans la nuit tranquille, entre
les charmilles et les plates-bandes fleuries. Alexy



parlait encore de I’ccuvre qu’ils venaient
d’entendre. Phyllis I’écoutait avec recueillement.
Son profil se dessinait dans I’ombre, en contours
indecis. Parfois, elle levait sur Alexy des yeux
attentifs, pleins de pensées. Toute au songe qui
occupait son esprit, elle garda le silence quand le
jeune homme cessa de parler ! L’émotion de cette
heure arrétait les mots sur les levres d’Alexy.
Cependant, combien il souhaitait de les
prononcer avec toute la ferveur de son coeur, ces
mots d’amour ! Mais 1l lui semblait qu’il ne
saurait pas les dire ainsi qu’il le fallait, ce soir
surtout ou il voyait dans le regard de Phyllis une
expression inaccoutumeée, comme si tout a coup
un monde merveilleux venait de lui étre révelé.

En passant devant une tonnelle enguirlandée
de roses, Phyllis s’arréta :

— Quel parfum elles ont! Je vais en cueillir
une pour votre frere, qui les aime tant.

— Attention aux ¢pines, ma petite Phyllis.
Laissez-moi faire... Voici. C’est la plus belle.

— Merci, mon ami. Et vous ?



— Mo, je vous ai, ma jolie rose blanche.

Un rayon de lune glissait sur le visage de
Phyllis, sur ses yeux souriants. Une joie profonde
gonfla le cceur d’Alexy. En courbant un peu sa
grande taille vigoureuse, il mit un baiser sur le
front de Phyllis.

— Ma Phyllis... ma chérie...

Sa voix tremblait. Phyllis continuait de
sourire, avec un air de tendresse émue. Elle dit a
mi-voix :

— Mon cher Alexy !

Puis 1ls se turent. Alexy tenait la main de
Phyllis et la serrait fortement. Autour d’eux, les
feuillages bruissaient dans la nuit qui fraichissait
un peu. Alexy et voulu parler encore, et de
nouveau les mots lui manquaient devant cette
candeur tranquille, cette douceur tendre de la
fiancée bien-aimee.

La voix de M™ Chardolles appela :
— Phyllis !... Alexy !

Ils se rapprocherent du logis. Le colonel
s’apprétait a se retirer avec sa petite-fille et ses



hotes. Gérardine, debout pres de la porte du
salon, discutait avec Witold au sujet de la
peinture moderne. Phyllis s’avanca, tenant a la
main la rose cueillie tout a I’heure par Alexy :

— Voulez-vous  I’accepter = comme  un
remerciement pour les minutes inoubliables que
vous nous avez fait vivre tout a ’heure ?

— Avec joie, ma future petite sceur ! Je la
conserverai en souvenir de ces premiers jours ou
je vous ai connue.

Tout en prenant la rose, il regardait Phyllis, et
ils se sourirent, longuement, sous le regard
heureux d’Alexy.



VIII

— Quatre jours seulement que je suis ici ? Mais
il me semble que j’y ai toujours vécu !

Et le coup d’ceil charmé de Witold parcourait
le salon ou se groupaient les sieges anciens aux
tapisseries fances, allait chercher, au dela des
fenétres ouvertes, la perspective d’ombre et de
clarte des allées fuyantes entre les bosquets et les
charmilles. Puis 1l s’arréta sur les fiancés assis sur
le canapé au-dessous de la grande glace dédorée
qui reflétait le portrait du commandant
Chardolles, tué a Sedan.

Phyllis dit pensivement :

— Il me semble aussi que je vous ai toujours
connu.

Elle avait aujourd’hui sa robe rose a petits
bouquets, dont les manches courtes découvraient
ses bras fins et blancs. Tout a I’heure, dans le



jardin ou elle avait €té cueillir des fleurs avec
Alexy, celui-ci s’était amuse a glisser une fleur
de bégonia rouge dans ses cheveux bruns, en
murmurant avec ferveur : « Ma Phyllis... ma tres
aimeée. »

En revenant a la maison, ils avaient trouvé
Witold, arrivé quelque temps apres son frere. Il
avait attache au poignet de Phyllis un cercle d’or
orn¢ d’une seule perle d’un tres bel orient, tout en
disant :

— C’est un bijou de famille. Notre mere I’a
porte, et apres elle ma pauvre Marie. Maintenant
il revient de droit a celle qui sera la femme de
mon cher Alexy.

Comment s’y prenait-il donc, ce Witold, pour
donner du charme a ses moindres actes, a toutes
ses paroles ? Jamais on ne se lassait de I’¢couter.
Le colonel, M™ Chardolles le disaient aussi. Et
des qu’il posait ses doigts sur le clavier ou
commencait de faire vibrer les cordes de son
violon, I’enchantement les saisissait tous, les
tenait palpitants sous ’empire du génie de cet
homme qui savait exprimer toute l’ardeur, la



poe¢sie et la douleur de la vie.

La veille, 1l avait voulu que Phyllis lui fit
entendre sa voix. Quand, en tremblant un peu,
elle eut fini de chanter un vieux Noé€l qu’elle
aimait, il s’écria :

—Tu avais raison, Alexy! Cette voix est
admirablement pure et expressive, mais il lui
faudrait un peu de travail pour atteindre a la
perfection.

Tout aussitot, assis pres du piano, il donnait
des conseils a la jeune fille trés émue, puis 1l lui
offrait de continuer les jours suivants, au grand
contentement d’Alexy qui savait quel professeur
acquérait ainsi sa petite Phyllis. La seconde legon
avait eu lieu aujourd’hui, dans le salon ou les
trols jeunes gens se trouvaient seuls, M™
Chardolles étant occupée a la confection des
confitures.

Maintenant, ils causaient. Le soleil se retirait
lentement des fenétres dont Phyllis avait ouvert
les volets tout a I’heure. Un de ses derniers
rayons caressait les cheveux blonds de Witold et
son front Ilégerement mat. Ce rayon,



machinalement, Phyllis le suivait du regard tout
en parlant. Puis il se déplaca, frola les yeux
songeurs sur lesquels un instant s’abaisserent les
paupieres. D’un mouvement lent, distrait, Witold
se recula tout en achevant la phrase commenceée :

—...En vérité, je trouve cette demoiselle
Pardeuil absolument antipathique !

Alexy venait d’apprendre a Phyllis que le
colonel avait recu un mot de Gérardine, retournée
a Vichy apres vingt-quatre heures passées chez
son grand-pere. Elle lui annoncait sa prochaine
venue, « pour un petit s€jour un peu plus long »,
ajoutait-elle.

Alexy dit en souriant :

— Le pauvre colonel n’avait pas non plus 1’air
enthousiasmé. Il a marmotté : « Quelle mouche la
pique donc ? » Encore parait-il qu’elle avait mis
I’autre jour une note de modération dans sa tenue
et dans ses propos, n’est-ce pas, Phyllis ?

— Certainement. Ma tante I’a remarqué aussi.
Peut-étre a-t-elle fait cet effort en votre honneur ?

Elle s’adressait a Witold. Alexy riposta



gaiement :

— C’est possible, car ainsi qu’Orphee, 1l doit
posséder le pouvoir de charmer les étres les plus
refractaires a 1’émotion. Puis, enfin, cette pauvre
créature n’est peut-étre pas aussi insensible
qu’elle veut le laisser croire.

— Mon bon Alexy, ta pitié¢ pour cette ame te la
fait voir sous un jour trop favorable, je le crains.

— Il faut toujours avoir piti¢é des ames, dit
Alexy avec une soudaine gravité. Nous ne savons
pas nous-mémes devant quelles tentations peut
etre placée la notre, et si elle aurait le courage de
les surmonter.

Phyllis, d’un geste spontané, mit sa main sur
celle de son fiance.

—Oh! vous, mon ami, vous [’auriez, ce
courage, j’en suis slire | Vous avez une telle foi,
une telle confiance en Dieu !

Elle le regardait avec cette grace tendre qu’il
voyait toujours dans les doux yeux bruns, quand
ils s’attachaient a lui. Il se pencha, prit la main
fine et y appuya ses levres.



— Chere Phyllis, il est vrai qu’avec cette force
divine nous pouvons tout si nous savons
I’implorer... Mais permettez-moi maintenant de
vous laisser un moment. Je dois porter a la mairie
de Chambonnes ce papier que 1’on me réclame
pour notre mariage. Ce sera 1’affaire d’un quart
d’heure si le secrétaire ne me fait pas attendre.

— Allez, et revenez vite, Alexy. Pendant ce
temps, je ferai voir a votre frere les jolis petits
chiens qui viennent de naitre chez le fermier. Puis
je cueillerai des fleurs pour le diner.

Quelques minutes plus tard, Phyllis et Witold,
en causant, s’en allaient le long des allées. Des
fleurs, au passage, s’effeuillaient sur la robe rose.
Une grande capeline projetait son ombre légere
sur le visage souriant, aux yeux attentifs. Car les
moindres mots de Witold semblaient a Phyllis
infiniment précieux.

A la ferme, le jeune homme admira
complaisamment les nouveau-né€s que leur mere,
une chienne de berger, suivait d’un ceil paisible
tandis que Phyllis les cajolait entre ses bras. Puis
ils revinrent sur leurs pas. Le soleil un peu bas



répandait autour d’eux une pale lumiere doree.
Witold parlait de son frére avec une affection
emue. Il racontait comment Alexy [’avait aide,
consolé, dans le douloureux désarroi ou le laissait
la mort de sa femme. Et Phyllis disait avec
attendrissement :

— Il est si bon ! Il vous aime tant !

Au passage, elle cueillait des fleurs. Ou plutot,
c’¢tait Witold qui les cueillait sur ses indications.
Preés d’une vieille fontaine toute verte de mousse,
ils s’arréterent. Depuis longtemps, il ne coulait
plus qu’un mince filet d’eau dans la vasque
brisée. Au-dessus d’elle, un rosier enlagait un
petit faune de pierre dont le corps disparaissait
sous I’envahissement d’une mousse verdatre. La
douce clart¢ du couchant se glissait entre le
feuillage des tilleuls et jetait a travers I’ombre de
longs reflets de lumiere. L’un d’eux enveloppait
Phyllis, tandis qu’elle se penchait vers la fontaine
pour cueillir les petites roses blanches aux pétales
serrés, chiffonnés, qui semblaient faits d’un
mince papier soyeux. Witold vint au secours des
doigts qui se blessaient aux épines. Il détacha une



branche garnie de fleurs et se mit en devoir de
supprimer les pointes traitresses. Pres de lui,
Phyllis s’appuyait a la vieille statue. De ses yeux
veloutés semblait rayonner une joie profonde. Ils
ne se détournaient pas de Witold et le regard de
celui-c1 les rencontrait, doucement souriants,
chaque fois qu’il quittait la branche de rosier que
les longs doigts fins débarrassaient des €pines, un
peu distraitement.

— Comme 1l fait bon, ici !

La voix de Phyllis avait des vibrations
joyeuses.

— Oh ! oul ! C’est un endroit délicieux.

—Je I’aime beaucoup et j’y viens souvent
travailler. Il y a quelque temps, j’y ai amené
Alexy, nous nous sommes assis 1a et 1l m’a fait la
lecture pendant que je brodais. Il lit tellement
bien !

— En effet. C’est un réel talent, chez lui. Il en a
d’autres encore, ce cher et bon frere.

De nouveau, ils parlerent d’Alexy Witold
racontait leur enfance et comme 1ls s’étaient



aimés toujours. Jamais, entre eux, ne s’¢tait
dressée la moindre ombre facheuse. Phyllis,
attentive, penchait un peu la téte et la lumiere
caressait son doux visage, ses cheveux d’un si
joli brun soyeux, les petits bouquets de la robe
rose. Dans 1’ombre de leurs cils, ses yeux émus
semblaient dire : « J’aime vous entendre parler de
lui. Vous en parlez si bien ! »

Elle fit enfin observer :
— Il serait temps de revenir, je crois.

Et elle se redressa, fit quelques pas dans la
lumiere palie du couchant. Parmi les ondes des
cheveux légers, la rouge fleur de bégonia sembla
palpiter. En souriant, Phyllis répéta :

—1Il serait vraiment temps. Nous avons éte
longs a cueillir ces fleurs.

Il ne répondit pas. Son regard doucement
¢bloui s’attachait a la jeune fille debout devant
lui. Silencieusement, 1l la suivit dans les allées
qu’ouatait une mousse légere. Puis 1l parla de
nouveau. Il semblait plus gai qu’a I’ordinaire —
gai a sa manicre discrete, peu en dehors. Ses yeux



renfermaient moins de songe et plus de vie.

M™ Chardolles travaillait devant la maison, a
sa place habituelle. Prés d’elle se trouvait le
colonel. En voyant arriver les deux jeunes gens, il
dit en riant :

— Eh bien, ton fiancé t’a abandonnée, petite
fille ?

— II est a la mairie, pour remettre au secrétaire
des papiers indispensables au mariage. Je
m’¢étonne qu’il ne soit pas encore revenu.

— Martial était absent, probablement, et 1l lui a
fallu I’attendre... Tenez, le voila.

Alexy arrivait, souriant, les yeux tendrement
attachés sur Phyllis qui lui faisait un gentil signe
d’amitié. Il expliqua :

— Votre Martial est un type, cheére madame
Chardolles ! Aprés 1’avoir attendu une demi-
heure, je I’ai vu arriver paisiblement, sa canne a
peche sur I’épaule, et j’ai di subir un cours sur la
facon de prendre tel ou tel poisson. Enfin, il a
daigné s’occuper de mes papiers. !... Et, vous,



chers amis, qu’avez-vous fait ?

Il s’adressait a son frére et a Phyllis. Witold
répondit :

— Nous avons ¢té a la ferme, nous en sommes
revenus et nous avons beaucoup parlé de toi.

— Pour en dire du bien, ajouta Phyllis avec son
doux sourire.

Alexy prit d’'une main la main de Phyllis, de
I’autre celle de son frere et les serra longuement.

— Mes deux cheéres affections! Je suis si
heureux... si heureux !

L’émotion faisait un peu frémir son visage.
Witold lui rendit son é€treinte et dit gaiement :

— Allons, puisque te voila revenu, viens
m’accompagner. J’avais promis hier au colonel
de lui jouer au violon ce nocturne qu’il aime tant.
Et ensuite, je vous donnerai quelques conseils
pour votre voix, n’est-ce pas, mademoiselle

Phyllis ?

Elle répondit affirmativement, avec une
soudaine joie dans le regard, une allégresse
contenue dans la voix.



IX

Comme Witold rentrait le lendemain matin
d’une promenade peédestre aux environs de
Laqueuille, 1l trouva dans le vestibule, chez le
colonel, Gérardine qui arrivait.

—Voila encore que je reviens faire enrager
grand-pere, dit-elle en tendant la main au jeune
homme. Il doit trouver que Vichy est bien pres de
son patelin... Vous ne vous ennuyez pas trop,
ict ?

—Mais pas du tout! C’est un pays tres
intéressant. Et le colonel est le plus aimable des
hotes.

—Puis i1l y a la Barcelle. M™ Chardolles est
une bonne femme et Phyllis est une petite jeune
fille d’autrefois, comme vous les aimez.

Il eut une impression deésagréable devant le
sourire, qu’il jugeait narquois, des lévres rouges.



Ce fut avec quelque sécheresse qu’il riposta :

— Phyllis est une fine et charmante nature, qui
a pris de 1’éducation moderne juste ce qu’il fallait
pour qu’elle ne se trouve pas dépaysée a notre
epoque. Et c’est bien pourquoi elle a plu a mon
frere.

Le sourire s’accentua sur les levres de
Gérardine. La jeune personne tenait a la main une
cigarette qu’elle alluma posément. Puis elle tendit
son ¢tui a Witold :

— En voulez-vous ?

Il en prit une, un peu machinalement. Avec un
intérét toujours melé¢ d’antipathie, 1l regardait ce
visage un peu osseux qui aurait pu avoir du
caractere si le maquillage n’en avait fait une
figure pareille a des centaines d’autres. Mais il
restait le regard, que Geérardine ne pouvait
changer, ces yeux clairs qui avaient de la
vivacité, de I’éclat et parfois un certain charme
quand — fait trop rare — un peu de douceur ou
d’émotion y passait.

Pour le moment, ils ne laissaient voir qu’une



ironie voilée. Gérardine tendit sa cigarette vers
Witold, qui y alluma la sienne avec un bref
remerciement.

— Clémence m’a dit que grand-pere était sorti.
Savez-vous ou il est all¢ ?

— Il voulait voir si I’on pouvait lui fournir des
truites pour le diner. Il sait que vous les aimez
beaucoup.

— Ce bon vieux grand-pere ! Il a tout de méme
encore un brin d’affection pour sa diablesse de
petite-fille.

Elle riait, de ce rire éclatant qui blessait les
oreilles de Witold.

— ... Et votre frere, cet heureux fiancé ?

De nouveau, Witold eut la méme sensation
desagréable que tout a I’heure, quand elle lui
parlait de Phyllis.

— Alexy est dans sa chambre, je crois. Vous
m’excuserez si je remonte un moment, car j’ai
plusieurs lettres a écrire avant le déjeuner.

— Eh bien ! a tout a I’heure.



Elle se détourna, poussa une porte entrouverte
et entra dans le salon. La grande pi¢ce tendue de
cretonne fanée ouvrait par trois portes-fenétres
sur le jardin. Elle était ornée de solides meubles
d’acajou, datant de Louis-Philippe, qui avaient
plus d’une fois excité la verve railleuse de
Gérardine. Sur le parquet brillant €taient jetés
quelques petits tapis d’Orient autrefois achetés
par le colonel. Clémence avait soigneusement
clos les volets pour préserver les tentures.
Gérardine alla en ouvrir un et demeura debout sur
le seuil, en fumant, ses yeux songeurs regardant
machinalement le parterre borde de petits ceillets
blancs. Le soleil se retirait de cette facade, qui
¢tait a ’est. Un vent frais se jouait dans le
feuillage d’un grand sorbier et caressait
I’artificielle patine des bras bruns qui sortaient,
bien musclés dans leur maigreur, d’une courte
manche couleur de citron pale.

Gérardine avait en ce moment une
physionomie un peu détendue, presque pensive,
et un sourire mi-amusé, mi-attendri entrouvrait
ses levres tandis qu’elle considérait le vieux
jardin ou elle avait tant joué, le berceau de



chevrefeuille qui avait abrité des dinettes de
poupées, le cadran solaire, les poiriers bien
aligneés, les murs garnis de grosses digitales
pourpres.

Un bruit de pas, derricre elle, la fit se
détourner. Le colonel entrait, tout guilleret de sa
promenade matinale :

— Bonjour, fillette ! Clémence m’a dit que tu
venais d’arriver.

— Il y a dix minutes, je crois. Je regardais le
jardin et pensais au temps ou j’¢€tais une petite
fille innocente, qui s’amusait de rien.

Le colonel crut percevoir quelque amertume
dans I’accent railleur. Il riposta :

— Et maintenant, tu es une grande fille qui
croit tout savoir et qui feint de s’amuser a des
choses stupides, indignes d’une femme
intelligente.

Gérardine porta les mains a ses oreilles :

—Oh! grand-pere, faites-moi grace de vos
sermons ! Gardez-les pour Phyllis, votre suave et
chere Phyllis. Elle en aura bientot besoin, croyez-



moi.
— Qu’est-ce que tu dis ?

Le colonel regardait sa petite-fille d’un air
eberlué.

Gérardine rit bruyamment :

— Ah ? que vous étes drdle, mon bon grand-
pere ! Quel parfait aveugle vous faites | Et M™
Chardolles, donc ! C’est noui d’avoir un pareil
bandeau sur les yeux !

— De quel bandeau parles-tu ?

— J’ai bien envie de vous le laisser, puisqu’en
general vous me jugez si peu sensee. Et puis, ¢ca
m’intéresserait de voir comment la petite
réagirait, une fois mari¢e a Alexy.

Le colonel saisit le bras de Gérardine :

— Qu’est-ce que tu racontes la ? Que veux-tu
insinuer ?

— Vous ne pouvez pas le deviner tout seul,
voyons ?

Gérardine riait maintenant a gorge déployée :

— ... Cela saute aux yeux, pourtant, qu’elle



n’aime pas son fiance.

—Tu es folle ! Si elle I’a accepté, c¢’est qu’il lui
plaisait, et depuis lors elle a toujours paru fort
heureuse de sa décision, elle n’a pas manqué une
occasion de ce¢lébrer les nobles qualités
d’Alexy...

— Est-ce cela que vous appelez de 1’amour ?
Alexy pourrait avoir toutes les perfections
morales du monde, que compteraient-elles a ses
yeux, puisque ¢’est Witold qu’elle aime ?

Cette fois, le colonel bondit presque, en

secouant involontairement le bras de sa petite-
fille :

— Mais c’est incroyable, des imaginations
pareilles ! C’est fou, fou, fou !

— Aie ! Vous me faites mal, grand-pere | Mais
tachez donc d’enlever un peu votre bandeau et
vous verrez si je déraisonne. Phyllis est en extase
devant Witold...

— Devant I’artiste, vraiment merveilleux...
Le rire narquois résonna :

— QOui, oui, I’artiste... et ’homme. Ceci, vous



ne le voyez pas, ni M™ Chardolles, ni ce pauvre
Alexy. Oh! en voila un qui aura une rude
désillusion! Mais aussi, comment peut-il
s’imaginer qu’'un charmeur tel que son frere ne
I’emporterait pas sur lui ? Vraiment, c’est faire
montre d’une naivete invraisemblable !

Le colonel avait laiss¢ retomber son bras et
regardait sa petite-fille avec une stupéfaction
melangée de colere :

—Je ne crois pas cela! Phyllis n’est pas
capable...

— Voyons, grand-pere, peut-on commander a
ces choses-1a ? D’ailleurs, je suis persuadée que
la petite ne se rend pas compte, pour le moment,
de ce qu’elle éprouve a 1’¢gard de Witold. Le jour
ou elle s’en apercevra... oh ! ce ne sera pas drole
pour elle ! Quant a Witold, il n’est pas str qu’il
donne encore un nom au sentiment que lui inspire
la fiancée de son frére, mais d’un instant a 1’autre
la lumiere peut se faire... et dame, alors, quelle
tragédie !

— Tu dis que lui aussi ?...



La voix du colonel s’¢étranglait un peu.

— Il aime Phyllis, oui. C’est tellement simple a
voir, quand ils sont en présence 1’un de ’autre !

— Mais alors... mais alors...

Le pauvre colonel, les bras le long du corps,
semblait absolument désemparé.

— Eh bien ! alors, c’est la tragédie, comme je
vous le disais.

Gérardine fit quelques pas sur le parquet bien
ciré, tira une bouffée de sa cigarette, puis revint
vers son grand-pere :

— Ne faites pas cette téte, voyons. Ils ne se
tirecront pas des coups de revolver. S’ils
s’apercoivent de leur erreur avant le mariage, la
chose s’arrangera en famille — non sans douleur,
naturellement. Alexy cédera la place a son frere
et tout sera dit. Si c’est apres, I’irréprochable
Phyllis enfermera dans le silence de son cceur cet
amour coupable et s’efforcera de rendre le plus
heureux possible ce bon Alexy. Quant a Witold,
il se consolera avec son art.

Le colonel langca a Gérardine un regard



furieux :

— Oui, tu peux parler de cela, toi, avec ton
ceeur sec ! Mais Phyllis souffrirait atrocement
d’une telle situation. Ah ! je veux croire que tu te
trompes, que ton antipathie pour elle te fait voir
des choses qui n’existent pas !

Gérardine leva les épaules :

—Je n’ar pas d’antipathie a son ¢égard.
Simplement, elle est d’une autre race morale que
moi. Ainsi, dans une telle occurrence, je ne
m’embarrasserais pas de scrupules et je dirais
carrement a Alexy : « Je ne vous aime pas. C’est
votre frere que j’aime. »

— Tais-to1 ! dit le colonel avec colere. Phyllis a
un autre sens de I’honneur, et puisqu’elle s’est
promise a Alexy, elle remplira son devoir
jusqu’au bout, quoi qu’il puisse lui en cofter,
pres de ce noble garcon dont elle considérerait
comme un crime de briser le cceur.

—Tres joli en principe, mais, vous savez, la
situation sera fameusement délicate. Cela
s’appelle danser sur une corde raide, qu’en dites-



vous ?
— H¢las !... si tu as vu juste...
Gérardine eut un sourire de sup€riorité :

— N’en doutez pas. Maintenant que vous étes
averti, vous vous en rendrez compte...

Elle s’interrompit. Un pas résonnait dans le
vestibule et Alexy parut au seuil du salon. Il salua
Gérardine, ¢changea quelques mots avec elle,
puis demanda a son hote :

— Décidément, colonel, nous accompagnez-
vous cet apres-midi au Mont-Dore ?

— Je... oul... je crois...

La physionomie encore bouleversée du
vieillard parut frapper Alexy. Toutefois il ne
I’interrogea pas, supposant qu’il venait d’avoir
une discussion désagréable avec sa petite-fille au
sujet de quelque extravagance de celle-ci.

— Nous prendrons alors votre voiture, puisque
celle de Phyllis est en réparation.

— Pourquoi pas la mienne ? dit Gérardine.
J’emmenerai grand-pere et M. Witold. Qu’allez-



vous faire au Mont-Dore ?

— Le montrer a Witold qui ne le connait pas
encore.

— Oh ! tres bien. Vous cherchez toujours a lui
faire plaisir... et de son coté, je suppose qu’il ne
songerait a vous occasionner nulle peine, méme
légere ?

Alexy dit en souriant :
— Certainement non, il n’y songerait jamais.

Et 1l pensait en méme temps, avec un vague
malaise : « Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? Je
deteste ses airs narquois, ou le dédain se méle de
piti¢ pour les mortels qui ne lui rassemblent pas.
O ma Phyllis, bientot je reverrai vos chers yeux
qui ne se moquent pas, eux, et qui renferment
toujours tant de tendresse pour votre Alexy. »



X

Dans la grande salle 2 manger assombrie par
les volets clos, Phyllis passa en coup de vent. Sa
silhouette claire se glissa dans le salon obscur ou
Witold, qui venait d’arriver, causait avec M™

Chardolles.
— Bonjour !... Alexy n’est pas la ?

—Non, 1 avait a faire une course
indispensable.

— Ah ! Il ne m’en avait pas parlé, hier.
Witold sourit avec quelque malice

— Il y songeait, pourtant. Mais je ne puis rien
dire, puisqu’il s’agit d’une surprise.

— Une surprise pour moi ?

— Evidemment ! Pour qui serait-ce ? Il m’a
chargé de vous dire qu’il serait ici vers 5 heures.

Voulez-vous qu’en [’attendant nous nous
mettions a travailler tout de suite ? Je souhaiterais



vous faire chanter un solo de mon oratorio O
crux ave.

— Mais ce sera trés difficile !
— Non, vous verrez.

M™ Chardolles alla pousser un des volets pour
donner de la lumicre. Puis elle reprit sa place pres
de la cheminée, devant sa table a ouvrage. De
temps a autre, son regard satisfait enveloppait les
deux jeunes gens, absorbés dans leur eétude.
Vraiment, @ Witold Orbiewicz  ¢était un
incomparable professeur ! En ces quelques jours,
Phyllis avait appris a mieux diriger sa voix, a user
des ressources de ce timbre rare, frais et velouté,
dont Witold disait : « C’est une merveille. »

La servante apparut dans [’entrebaillement
d’une porte et dit a mi-voix :

—La wvieille Seéraphine demande a voir
Madame.

M™ Chardolles se leva et sortit sans bruit. Les
jeunes gens ne s’apergurent pas de sa disparition.
Phyllis, pour la troisicme fois, redisait
I’admirable solo de Véronique, la sainte femme



au cceur intrépide. Sa voix prenait des accents
profonds, des intonations de douceur ardente.
Witold, laissant tout a coup glisser, sur les
touches qui gémirent, ses doigts frémissants, se
leva en s’écriant :

— Comme vous dites bien cela! Je ne I’ai
jamais entendu chanter ainsi !

Elle sourit au regard tout ¢clairé
d’enthousiasme. La chaleur, I’émotion, un peu de
fatigue coloraient son visage d’une pourpre
claire. Elle dit avec ferveur :

— C’est tellement beau ! Il faut le chanter avec
toute son ame.

— Voila ce que vous avez réalisé ! Apres cela,
je ne veux plus entendre chanter ce solo par une
autre que par vous.

Ils resterent debout pres du piano, inconscients
de I’heure, de I’absence de M™ Chardolles, du
retard d’Alexy. Witold parlait des ceuvres qu’il
meditait ; 1l ouvrait a Phyllis la porte secrete dont
Alexy, depuis la mort de Marie, avait eu seul la
clef. Le beau regard velouté ne le quittait pas, le



jeune visage palpitait sous la caresse des yeux si
doux, si chauds. Et puis ces yeux, tout a coup,
semblerent se voiler. Il y eut une singulicre
brisure dans la voix de Witold. Sa physionomie,
subitement, parut celle d’'un homme qui regoit
une terrible révélation. Phyllis ne s’en apercut
pas, car M™ Chardolles entrait a ce moment-la
dans le salon en disant :

—Eh bien ! petite, 1l est ’heure de servir le
golter !

Tandis que Phyllis quittait la picce, Witold
s’approcha d’une des portes-fenétres et, sur son
front moite, passa une main qui tremblait.

La wveille, au Mont-Dore, Phyllis avait
longuement admire€, a une vitrine d’objets d’art,
une petite statue d’ivoire d’un trés fin travail
représentant sainte Genevieve. Aussitot, Alexy
avait decide¢ de la lui offrir. C’est pourquoi 1l était
retourn¢ aujourd’hui a la ville d’eaux et, son
acquisition faite, il revenait tout joyeux, presse
d’offrir a la bien-aimée ce nouveau présent.



Ayant laiss¢ a Witold sa voiture pour qu’il pht
le préceéder a la Barcelle, il avait pris celle du
colonel. Mais la vieille torpédo avait parfois
quelques caprices et Alexy arriva un peu plus tard
qu’il ne le pensait chez M™ Chardolles. Au lieu
de passer par le vestibule, i1l contourna la maison
et s’arréta devant I’une des portes-fenétres.

Une grande glace, en face de lui, reflétait
Witold et Phyllis, debout pres du piano. Le regard
attendri d’Alexy les contempla un moment. Puis
ce regard devint fixe, le visage se tendit, les
doigts s’agripperent a la magonnerie de la porte.
Avec une atroce crispation au cceur, Alexy
considérait Phyllis et sur ce visage levé vers
Witold, il voyait cette flamme, cette extase qui
tout a coup transformaient la calme, la tendre
Phyllis en une femme amoureuse — amoureuse de
Witold.

Alexy ne pouvait apercevoir la physionomie
de son frere, car celui-ci tournait le dos a la glace,
mais il entendait sa voix si chaudement timbrée,
qui en tout temps caressait I’oreille, et il percevait
des intonations inaccoutumées, une émotion, une



douceur ardente, un frémissement qu’il n’y avait
jamais remarques.

Lentement, sans bruit, il s’écarta de la fenétre,
s’¢loigna d’un pas mal assure, s’en alla au hasard
dans le jardin désert. Sa main gauche serrait
convulsivement le carton qui contenait la
statuette d’ivoire. Les yeux un peu hagards, la
machoire serrée, il n’avait plus que cette pensée :
Phyllis ne ’aimait pas. Phyllis aimait Witold.

De longs frissons le secouaient et tout le sang
se retirait de son visage. Au hasard, il se laissa
tomber sur un siege de jardin, au bord d’un
parterre. Ses mains tremblantes s’abandonnerent
Sur ses genoux.

Avec des yeux vagues, il regardait devant lui
sans rien voir. Tout, en son esprit, se concentrait
sur les deux €tres chers qui venaient de lui broyer
le ceeur.

Car Witold aimait Phyllis, lui aussi. Un voile
venait de se lever devant Alexy. Pas un instant,
cependant, il ne soupgonnait la droiture de son
frere ; mais celui-ci ne s’était pas défié de la
tendre admiration qui I’inclinait vers celle qu’il



appelait déja « ma petite sceur » — et cette
admiration ¢tait devenue de I’amour.

Peut-étre ne s’en rendait-il pas compte encore.
Alexy avait toujours eu en lui une confiance trop
absolue pour ne pas admettre qu’il se fiit aveugle
jusqu’alors sur ses véritables sentiments — comme
Phyllis, d’ailleurs. Mais bient6t... bient6t, quand
ils comprendraient tous deux...

Il eut un rauque gémissement. L’aveugle, le
fou, c¢’était lui, surtout, pour avoir pu s’imaginer
que cette jolie Phyllis 1’aimerait quand elle
connaitrait Witold, ce charmeur, Witold,
I’incomparable artiste dont elle admirait les
ceuvres avec tant de ferveur.

Et lui, dés le premier jour, avait sincerement
laissé voir qu’il trouvait Phyllis dé€licieuse et son
frere bien heureux. De plus, quand il ¢€tait a la
Barcelle, son regard perdait I’expression de songe
qui lui était habituelle ; il devenait jeune, vivant
comme 1l ne ’avait ét¢ depuis longtemps.

Dans le parterre, pres d’Alexy, des roses
languissantes, assoiffées, se penchaient sous la
lumiere qui  commencait de  décliner.



Machinalement, il regarda 1’'une d’elles
s’effeuiller sur le sol craquelé par la sécheresse. 1l
pensait a cette soirée ou il s’€tait promené ici,
avec Phyllis, dans la douceur d’une nuit claire.
Alors il 1’avait sentie toute frémissante, 1l I’avait
crue plus proche de son cceur et il avait os¢ lui
laisser voir quelque chose de sa profonde, de sa
discrete passion.

Insensé¢ ! Witold venait de jouer les Heures
d’amour, et ce frémissant émoi, c’était lui qui
I’avait suscite, lui a qui elle pensait tandis qu’elle
disait : « Mon cher Alexy ! » avec cette calme,
cette affreuse tendresse qu’il essayait de prendre
pour de I’amour.

Des mouches bourdonnaient autour de lui. Il
les écarta d’un geste lourd, machinal. Ses tempes
battaient avec violence et la sueur perlait a son
visage.

Quels jours admirables ils avaient vécus,
depuis qu’il était son fiancé ! Mais des ce
moment-la elle aimait Witold, avant de le
connaitre. Elle I’aimait a travers son ceuvre, elle
ne voyait que son reflet dans la personne d’Alexy



dont les enthousiastes panégyriques fraternels
entretenaient, augmentaient encore son culte
secret.

Et quand 1l lu1 était apparu, son cceur ¢tait alle
a lui, tout naturellement, sans qu’elle et
conscience de cette erreur qui allait Dunir a
Alexy, alors que ¢’était Witold qu’elle aimait.

Entre les levres seches du jeune homme des
mots glisserent :

— Mais je ne la lui laisserai pas ! Elle est ma
fiancée... Un jour, elle m’aimera...

Puis, tout a coup, il songea qu’on I’attendait,
qu’on allait s’étonner, I’interroger... Pourtant, les
revoir tous deux, alors que tant de coleére, de
souffrance tendaient ses nerfs, lui rongeaient
I’ame...

Mais il le fallait. D’un brusque mouvement,
Alexy se mit debout. La boite contenant Ia
statuette avait gliss¢€ a terre quand 1l s’était assis,
sans qu’il s’en apercit. Son pied la heurta. Il se
baissa, la ramassa et dut faire un grand effort
pour résister a la tentation de la jeter au loin. La



passion decue, I’affreuse désillusion pénétraient
d’une amertume infinie, d’une sourde révolte
cette ame indulgente, patiente et bonne. Pour
Witold, comblé de tous les dons, i1l s’était
toujours sacrifié, avec bonheur il avait éte
I’humble satellite dans le sillage de la gloire
fraternelle. Mais maintenant 1l lui disputerait
I’amour de Phyllis, 1l ’obligerait a s’¢loigner, a
disparaitre, pendant longtemps, afin qu’elle
I’oubliat.



XI

Le colonel Pardeuil venait d’arriver a la
Barcelle, conduit par Gérardine qui avait pris
ensuite la route de Vichy. Il s’informait
précisement d’Alexy lorsque celui-ci entra.
Phyllis, qui allait enlever le plateau du gofter, le
reposa vivement sur la table et vint a son fiance,
la main tendue.

—Nous commencions a €tre inquiets, mon
ami !... Mais vous semblez bien fatigué¢ ? Comme
vous Etes pale !

— Ce n’est rien... La chaleur, sans doute...

La voix d’Alexy était un peu rauque, mais son
regard soutenait sans émotion apparente celui de
Phyllis, celui de Witold, un peu inquiet aussi.

— Tu as eu treés chaud, Alex ?

— Oui... Puis la voiture m’a donné quelques
ennuis...



— Ah ! ¢a lu1 arrive quelquefois ! dit le colonel.

Il regardait avec attention le jeune homme.
Alerté par Gérardine, il avait déja, la veille, fait
quelques observations qui corroboraient celles de
sa petite-fille. Maintenant il remarquait Ia
physionomie = changée  d’Alexy, [D’accent
inaccoutumé de cette voix, la raideur de
I’attitude, et 1l songeait anxieusement : « A-t-l
découvert la vérité, lui aussi ? »

— Je vais vous préparer un verre de limonade
comme vous I’aimez ! dit vivement Phyllis.

— Mais non, c’est inutile... Tenez, voici ce que
j’al €té chercher au Mont-Dore... Elle paraissait
vous plaire.

Il tendait le carton a Phyllis. Puis il alla vers
M™ Chardolles, s’inclina et lui baisa la main.

— Asseyez-vous, dit affectueusement la vieille
dame en lui désignant un fauteuil pres d’elle.
Vous n’auriez pas di aller la-bas par cette chaleur
d’orage, simplement pour faire plaisir a cette
petite. Vous €tes trop bon, mon cher Alexy.

Il s’assit machinalement, les yeux tournés vers



Phyllis qui détachait la ficelle, ouvrait la boite,
jetait un petit cri de joie.

— Oh'! la sainte Genevieve que je trouvais si
jolie !... Voyez, parrain!... Alexy, combien je
vous remercie !

Son visage ravi se tournait vers le jeune
homme. Il dit avec effort :

— Je suis heureux que vous soyez contente...

Cet effort et le singulier changement de sa
voix durent frapper Witold car il regarda son
frere avec une surprise ou se mélait un peu
d’inquic¢tude. Mais Alexy tenait ses yeux
détournés. Phyllis, rieuse, empressee, préparait
une limonade. M™ Chardolles interrogeait le
colonel sur un accident d’automobile qui s’était
produit la veille pres de Laqueuille et dont il avait
cté le témoin. Alexy feignit de s’intéresser a leur
conversation. Il murmura un remerciement, sans
regarder Phyllis, quand elle lui apporta le verre
plein d’un liquide opalin.

— Je I’ai bien sucrée, comme vous 1’aimez, dit-
elle en souriant.



— Vous étes tres bonne...

Une crispation — amertume, douloureuse
ironie — tordit fugitivement ses levres. Le colonel
la vit et pensa : « Il sait ! »

Phyllis quitta le salon, emportant le plateau.
Witold, appuyé au chambranle de la porte vitrée,
fumait, tourné vers le jardin. Les deux vieillards
continuaient de causer, M™ Chardolles avec
sérénité, le colonel sans entrain. Puis Phyllis
reparut. Elle s’assit pres d’Alexy, lui dit qu’elle
venait de mettre la statuette dans sa chambre et
qu’elle I’en remerciait encore. Il essaya de lui
répondre naturellement, de retrouver le ton
habituel. Mais 1l avait conscience que ses paroles
sonnaient faux.

Sauf pour M™ Chardolles, ce fut une pénible
soirée. Witold semblait, tout autant que son frere,
faire effort pour se méler a la conversation.
Phyllis elle-méme ¢était devenue pensive, comme
gagnée par le malaise ambiant. En dehors de la
maitresse du logis, personne ne fit guere honneur
au diner de Marion. M™ Chardolles en accusa
’orage menacant, €galement cause, pensait-elle,



de la mine défaite d’Alexy et de la nervosité du
colonel.

Alexy, assis en face de son frere, guettait tous
ses jeux de physionomie, tous ses regards. Ceux-
ci, souvent, se dirigeaient vers Phyllis, mais ils
s’en détournaient aussitot avec une sorte d’effroi.
Quand la jeune fille lui parlait, Witold répondait
bricvement, presque froidement. Mais Alexy
voyait trembler ses levres et s’altérer son visage.

Crispé, frémissant, 1l €coutait les intonations
de la chere voix, quand Phyllis s’adressait a
Witold. En tournant un peu la téte, il cherchait a
saisir, sur le doux profil, ce reflet de 1’amour
qu’il avait surpris cet aprés-midi.

Le repas termin¢, M™ Chardolles et le colonel
allerent s’asseoir devant la maison. Witold les
imita, en allumant une cigarette. Machinalement,
Phyllis prit le bras d’Alexy. C’¢tait le moment
ou, chaque soir, ils allaient faire un tour dans le
jardin.

— Etes-vous toujours aussi fatigué, mon ami ?

— Toujours autant, oui, Phyllis.



IIs s’en allaient dans 1’ombre lourde,
longeaient la charmille sombre. Le sol feutré de
mousse ouatait leurs pas, et ainsi rien ne brisait
I’oppressant silence. Dans ce crépuscule obscurci
par les nuées d’orage, le blanc visage de Phyllis
se détachait, si pur, si charmant. Un afflux
d’émotion déchirante serra le coeur d’Alexy. Sa
voix basse, tremblante, demanda :

— Phyllis, dites-moi... Phyllis, sincerement,
m’aimez-vous ?

Elle leva les yeux, en s’immobilisant. Il vit de
la surprise dans son regard.

— Sincerement ? Mais comment pourrais-je le
dire autrement ? Oui, je vous aime beaucoup,
Alexy — de tout mon cceur.

Il murmura :
— Beaucoup... de tout votre cceur...

L’intonation d’ameére 1ronie fit tressaillir
Phyllis.

Ses paupieres battirent, se fermerent a demi
sous le regard passionne.

— ... Mo, je vous aime, tout simplement.



Les mots tomberent des lévres tremblantes,
prononcés de la méme voix basse qui semblait
contenir un sanglot.

La main de Phyllis frémit sous le bras qui la
serrait. Apreés un long silence, la jeune fille dit
avec un accent qu’étouffait une forte émotion :

— Je sais quel don vous me faites en m’aimant,
Alexy, et je ne saurai jamais trop vous en
témoigner ma reconnaissance.

— Votre reconnaissance ? Oui, c’est cela...
C’est tout ce que vous pouvez me donner.

Les mots sortaient avec peine de la bouche
contractée. Puis Alexy se tut. Il craignait, s’il
parlait encore, de laisser déborder la douleur de
son ame ulcérée. En écartant son bras, 1l laissa
retomber la main de Phyllis. Tous deux revinrent
en silence vers la porte du salon, la voix de
Witold s’¢leva, répondant sans doute a une
question de M™ Chardolles ou du colonel :

— Dans dix jours, c’est-a-dire aussitot apres le
mariage, je repartirai pour Varsovie ou me
réclament des intéréts en souffrance.



Phyllis, qui montait devant Alexy les deux
marches menant a la porte vitrée, s’arréta,
I’espace de quelques secondes. Alexy vit
trembler la main qui retombait le long de la robe
rose. Mais il n’avait pas besoin de cette émotion
révelatrice pour €tre sir... Ce n’était qu’une €pine
de plus s’enfoncant dans son cceur. Et lui, Witold,
qui prenait ce prétexte d’intéréts inexistants pour
s’¢loigner au plus vite, des I’union de son frere et
de Phyllis...

— Voici I’orage qui commence a gronder, dit le
colonel. Il serait peut-€tre prudent de partir
maintenant, mes amis.

Les jeunes gens acquiescerent aussitot. Ils
allerent sortir les voitures, puis revinrent et
prirent congé rapidement des deux dames. Alexy
serra la main de Phyllis, sans la baiser comme a
I’ordinaire, et dit d’une voix un peu rauque :

— A demain.

M™ Chardolles avait fini par trouver quelque
chose d’insolite dans 1’attitude de ses hotes, ce
soir. Ils avaient tous trois un air soucieux, géne,
dont elle cherchait vainement le motif. Comme



elle allait en faire 1’observation a sa petite-nicce,
celle-c1 dit avec un léger tremblement dans la
VOIX :

— Je vais me coucher, tante, car je suis un peu
mal a I’aise... L’orage, sans doute...

Dans la demi-obscurit¢ du salon ou 1’on

n’avait pas allumé, son visage apparut tres pale a
M™ Chardolles.

— Mais oui, va, ma chérie. Veux-tu prendre
quelque chose ? Un peu de tilleul ?

— Non, merci, tante. Le sommeil me remettra.

Le sommeil ! Elle savait bien, Phyllis, qu’elle
ne le connaitrait pas cette nuit, dans I’état de
trouble, d’angoisse ou se trouvait son ame
jusqu’alors aveugle et qui, peu a peu, entrevoyait
la terrible évidence.



XII

Pendant le trajet du retour, les deux freres
n’avaient pas ¢changé une parole. Tandis
qu’Alexy rentrait sa voiture, Witold attendit dans
la cour le colonel qui les suivait et lui souhaita le
bonsoir. Puis il monta a sa chambre, d’un pas
alourdi. Quand 1l eut fait de la lumicre, 1l
s’approcha de la fenétre, regarda un moment la
nuit que parcourait parfois la bréve lueur d’un
éclair. A plusieurs reprises, il passa la main sur
son front en ¢touffant un soupir. Et tout a coup il
sursauta en se détournant. Alexy entrait, tenant
des papiers a la main.

— Voici des lettres que tu as laissées chez moi
ce matin.

— Ah! merci... Te sens-tu encore fatigue,
Alex ?

— Fatigué ?



Une sorte de rire farouche sortit des levres
d’Alexy :

— ... Te figures-tu vraiment que c’est de fatigue
que je souffre ?

Ses yeux, brillants comme ceux d’un fiévreux,
s’attachaient sur Witold avec une douloureuse
ironie :

— ... Tu dois pourtant supposer que je ne suis

pas tellement aveugle... qu’un jour...
qu’aujourd’hui, j’ai compris...

Sous la lumiere, le visage de Witold apparut
tout a coup blémi, altéré par I’angoisse :

— Compris ? Que veux-tu dire ?

— Ne feins pas 1’ignorance ! On n’€prouve pas
un sentiment comme celui-1a, a ton age, sans s’en
étre apergu.

— Alexy, je t’affirme que jusqu’a aujourd’hui,
je ne me rendais pas compte... je croyais a une
tendresse fraternelle... Et tout a coup, ce voile qui
est tombé... Oh! c’est une affreuse chose, mon
Alex ! Mais je vais partir dés demain et je ne
reviendrai pas. Tu donneras un prétexte de



sante...

Il penchait vers Alexy son visage tendu,
frémissant, ou les yeux s’emplissaient de
resolution douloureuse. Sa main essayait de
prendre celle de son frere. Mais Alexy s’€carta
brusquement :

— Tu partiras ? Soit ! Mais il y a une chose que
tu ne changeras pas... .

La voix d’Alexy, dure, méconnaissable, devint
plus sourde en achevant :

— C’est qu’elle t’aime.
— Mais non ! Ne va pas te figurer cela...

— Oseras-tu me dire, face a face, que tu ne le
sais pas ?... que tu ne 1’as pas vu dans ses yeux
cet aprés-midi, tandis que tu lui parlais, pres du
piano ?

— Tu étais 1a ?

Alexy inclina affirmativement la téte. Sa
colere, sa souffrance 1’étouffaient, arrétaient les
mots dans sa gorge.

Witold se tordit les mains. Il murmura :



—C’est affreux !... C’est une situation
abominable.

Il fit quelques pas saccadés a travers la picce,
puis revint a son frere, dont 1l rencontra le lourd
regard hostile :

— Je t’en prie, ne te tourmente pas trop, Alex !
Ce sont des imaginations de jeune fille. Elle voit
surtout en moi 1’artiste, dont elle apprécie tant les
cuvres. Quand je ne serai plus la, celui qu’elle
aimera, c’est toi, qui le mérites tant.

De nouveau, il se pencha vers Alexy et son
front toucha les cheveux blonds :

— Tu m’en veux ? Mais tu sais bien qu’il n’y a
pas de ma faute ! Son charme m’a pris avant que
je m’en doute. Pardonne-moi, mon frére bien-
aim¢ ! Mais ne crains rien, elle s’attachera a toi.
Tu es si bon !

Un rictus souleva la levre d’Alexy :

— Ah'! oui, si bon ! Combien de fois me I’a-t-
elle dit ! « Mon cher Alexy, vous €tes si bon ! »
Et le sot que j’étais ne s’est pas mefié, n’a pas
songe qu’une amoureuse aurait trouve autre



chose que ces mots-la. Ma bonte ! C’est tout ce
que j’avais a lui offrir, et ce n’est pas cela qui
prend le coeur d’une femme.

La voix dure, violente, n’était plus celle
d’Alexy. Combien fallait-il qu’il souffrit,
jusqu’au tréfonds de son €tre, pour jeter bas toute
sa réserve, toute la maitrise qu’il possédait sur
lui-méme.

— Alex...
D’un geste impérieux, Alexy leva la main :

— Tais-to1 ! Je suis persuadé que tu n’es pas
coupable, que tu n’as pas eu un instant la pensée
de dérober le bien de ton frere. Je crois qu’elle
aussi n’a rien a se reprocher. C’est un malheur,
voila tout.

— Oui, un grand malheur.

Ses paupicres s’abaisserent, comme pour
dissimuler la souffrance qui se reflétait dans son
regard. Mais Alexy était trop accoutume de saisir
sur cette physionomie chere tous les mouvements
de I’ame pour ne pas comprendre ce que
signifiaient cette bouche crispée, tremblante, ces



yeux qui se derobaient, ce pale visage dont
I’altération le frappait tout a coup, au milieu de sa
farouche colere.

Il s’€cria, avec une apreté douloureuse :
— Tu I’aimes tant que cela, malheureux ?

—Qui, tu dis bien: malheureux. Mais je
tacherai d’oublier. Le plus dur sera de m’exiler
loin de toi. Notre vie était si unie, si fraternelle !

Alexy ne fit pas ¢cho a cette plainte. Sa
physionomie restait fermée, durcie. Au-dehors,
’orage grondait, se rapprochait. Une lourde
atmosphere environnait les jeunes gens qui se
faisaient face, meurtris tous deux par
I’implacable amour. Alexy dit enfin d’un ton las,
brisé :

— Ne parlons plus de cela — du moins jusqu’a
demain. Bonsoir, Witold.

— Bonsoir, mon Alex... mon cher Alex !

Witold serrait fiévreusement la main brilante
de son frere. Mais Alexy ne répondit pas a cette
ctreinte. Il sortit, les épaules un peu courbees, son
grand corps robuste comme alourdi soudain par



le fardeau de cette souffrance survenue en coup
de foudre, alors qu’il arrivait heureux, sans
défiance, apportant a la bien-aimée une nouvelle
preuve de son délicat souci de lui plaire en toutes
choses.

L’aube trouva Alexy affaissé dans un fauteuil,
pres de la fenétre. Il avait fin1i par s’endormir,
apres des heures d’angoisse, de révolte, de
reflexions ameres sur sa folle présomption.
Quand il s’éveilla, tout ce qu’il avait déja subi
s’imposa a lui de nouveau, étreignit son cceur tout
pantelant encore des affres de la veille.

Il se leva, fit machinalement ses ablutions.
Comme 1l terminait, on frappa a la porte et la
voix de la servante s’¢leva :

— M. Witold vient de sortir et m’a chargee de
vous remettre ce mot, monsieur. Je le glisse sous
la porte.

C’était un court billet. Witold écrivait :

Je pars pour faire une longue promenade qui



me vretiendra jusqu’'au déjeuner. Ce soir, je
prendrai le train pour Paris. J’ai prévenu le
colonel, en lui disant toute la vérité — qu’il avait
devinée, d ailleurs.

Je suis toujours, mon bien cher Alexy, ton
frere tres affectionné qui ne souhaite que ton
bonheur.

Witold

Alexy deéchira la feuille nerveusement, et jeta
les débris dans la corbeille. Son bonheur ! Ah ! il
avait eu tot fait de le lui enlever ! Quelle ironie de
lui ecrire cela, quand il savait bien que jamais

plus il ne serait heureux — méme s’il €pousait
Phyllis !

Pendant un moment, i1l demeura hésitant au
milieu de la chambre. Puis il prit un chapeau
déposé sur une chaise, ouvrit doucement la porte
et descendit avec précaution 1’escalier. Il ne se
souciait pas de rencontrer le colonel, dans 1’état
d’esprit ou il se trouvait. Mais personne ne se
montra et il put sortir du logis sans étre remarqué.



Comme Witold, apres cette nuit douloureuse,
il avait besoin de marcher pour détendre ses nerfs
surexcités. Il s’en alla au hasard, dans la fraicheur
matinale. Il passa entre les hétraies ensoleillées
qui lui envoyaient des parfums de mousse, de
feuilles mouillées par la torrentielle pluie
nocturne. En vain essaya-t-il d’¢loigner pour un
moment les pensées d’angoisse et de désespoir ;
elles revenaient, impérieuses, lancinantes, jetant
le trouble dans cette ame qui n’avait jamais
connu la haine.

Il s’engagea dans un chemin de terre, entre
deux champs de blé. Il marchait vite, la machoire
serrée, le visage tendu. Le chemin aboutissait a
un village aux vieilles maisons grises. Une petite
eglise se trouvait la, avec son porche roman tout
noir. Apres une courte hésitation, Alexy le
franchit, poussa une porte qui grin¢a et entra dans
le sanctuaire.

C’¢tait une tres pauvre église. Des bancs de
bois, ou plusieurs générations avaient passe,
s’alignaient de chaque coté. Alexy s’agenouilla a
I’extrémité de 1’un d’eux et enfouit son visage



entre ses mains.

Il avait une for solide, vaillante, et savait
recourir a Dieu dans les actes sé€rieux de sa vie. Il
avait coutume aussi, depuis sa prime jeunesse, de
scruter soigneusement sa conscience. Mais le
désarroi de son ame, depuis la veille, lui enlevait
ce controle, cette maitrise de lui-méme qui ne lui
avaient jamais fait défaut. Un long moment il
resta la, anéanti, incapable de trouver des mots de
priere, n’ayant que cette pensée : « Je souffre !...
Je souffre. » Des sanglots s’¢touffaient dans sa
gorge. Et enfin, 1l pleura — 1l put pleurer.

Lourdes larmes, qui brilaient les paupicres
qu’elles ne franchissaient pas. Mais larmes
bienfaisantes, pourtant, car elles détendaient les
nerfs bandés. Un peu de lumiere tentait d’écarter
ces ténebres de ’esprit dans lesquelles Alexy se
débattait depuis la veille. Une voix s’¢levait en
son ame ; elle disait :

« Tu sais bien qu’ils ne sont pas coupables. Tu
I’as dit toi-méme a Witold. Alors, pourquoi lui en
veux-tu, au point de presque le hair ? »

Le hair ? Mais oui, c’était vrai, 1l avait a



certains moments hai son frere, depuis la veille !

Quel fond de passion s’¢tait donc soulevé en
lui, pour en arriver la ? Witold, la chere affection
de son enfance, de son adolescence, le charmant
Witold a 1’ame tendre et secrete sur lequel il
s’était habitué a concentrer ses pensées, ses joies,
jusqu’a ses esperances d’avenir... Sans y songer,
il lu1 avait toujours tout sacrifi€, heureux de vivre
dans ’ombre de cette jeune gloire, d’en éEtre le
confident, 1I’ami le plus cher. Le mariage de
Witold, méme, n’avait pas distendu cette étroite
intimite¢ d’ame qui s’était fortifiée encore apres la
mort de Marie, quand Witold avait eu besoin
d’étre consolé.

Mais maintenant tous deux aimaient la méme
femme. Finie, ’affection, finie, la confiance. Les
deux freres ne pourraient méme plus se voir, d’ici
longtemps, pour que Phyllis oubliat et quelle
s’accoutumat a aimer Alexy.

Car cette fois, il ne se sacrifierait pas. Non, il
ne s’écarterait pas devant son frére comme une
insidieuse voix essayait de lui en glisser la
pensée, depuis un moment. Witold avait eu sa



part de bonheur par Marie, qui 1’avait tant aime.
Maintenant encore, il pouvait choisir parmi toutes
les femmes qui seraient trop fieres de porter son
nom. Mais Phyllis serait 1’¢pouse d’Alexy,
comme elle Iavait promis. Ainsi que le disait
Witold, elle oublierait ses imaginations de jeune
fille, elle aimerait son mari et serait heureuse, tres
heurecuse. Quant a Witold, 1l se consolerait avec
la gloire.

Chere, chere Phyllis! Il revoyait son gai
visage d’enfant heureuse tandis qu’ils cueillaient
des groseilles dans le jardin de la Barcelle,
quelques jours auparavant. Elle s’amusait
gentiment de la maladresse qu’il mettait a
détacher les grappes et son rire léger résonnait
dans I’enclos ensoleillé. Puis ils s’étaient arrétés
pres de la vieille fontaine. Les petites roses
blanches s’effeuillaient dans la vasque brisée.
Entre le feuillage des tilleuls, le soleil tres haut
glissait des fleches de Ilumiere sur le petit
quinconce gazonné. L’une d’elles éclairait les
cheveux soyeux de Phyllis, et son cou d’une si
délicate blancheur. Des lueurs d’or semblaient
danser dans les yeux qui songeaient, qui



révaient... a quoi ? Maintenant, hélas ! Alexy le
savait !

Il se souvenait aussi d’un matin — deux jours
auparavant — ou 1l €tait venu a la Barcelle et avait
entendu Phyllis jouer Les heures de la vie.
L’allegro, tour a tour ardent et délicatement
tendre, se développait sous ses doigts avec une
profondeur pathétique dont s’¢tait étonne Alexy.
Aujourd’hui, 1l comprenait. Elle connaissait
I’amour maintenant, elle en ¢€tait toute pénétrée,
sans en avoir conscience. Par lui, elle souffrirait
quand elle serait unie a Alexy, alors qu’il lui
faudrait oublier celui qu’elle aimait. Ainsi
connaitrait-elle ’'une des plus subtiles, des plus
pénibles ¢épreuves qui puissent atteindre une
femme a I’ame tres droite, trés pure, que la seule
pensée de faillir méme légerement a son devoir
devait épouvanter.

Etait-ce donc son malheur qu’il préparait ?
Il répéta farouchement, en lui-méme :
« Elle m’aimera... elle m’aimera ! »

Mais il pensait en méme temps :



« Elle n’oubliera jamais Witold. Pour elle, je
serai toujours le reflet de mon frere.
Inconsciemment elle le verra en moi, a travers ma
personnalité, comme elle 1’a fait deés le
commencement. Car en m’acceptant pour fiance,
elle pensait a Witold ; en €coutant mes pauvres
mots d’amour, elle pensait a lui encore, 1’inconnu
qui allait venir. Et je n’a1 pas compris cela. Et
méme — insens¢ ! — j’attisais ce feu en lui parlant
sans cesse de lui, en ’exaltant follement. »

Alors, de quoi se plaignait-il maintenant ? Il
avait lui-méme fray¢ le chemin par ou son frere
ctait entr¢ en triomphateur. Un pauvre
triomphateur, puisqu’il s’en  irait  seul,
malheureux, laissant a Alexy celle qu’il aimait.

Comment cette ame si vibrante aux chocs de
la vie supporterait-elle celui-ci1 ? Comment le
ceeur trop sensible, accoutumé a la vigilante
affection fraternelle, se ferait-il a 1’¢loignement
d’une s1 grande tendresse en méme temps qu’a la
souffrance de cet amour impossible ? Witold était
un délicat, un tendre, sous une apparence un peu
fermée. Jusqu’ici, 1l avait eu son frere et pendant



quelque temps Marie, pour I’entourer de la
chaude atmosphere nécessaire a son ame. Et voici
qu’il se trouverait seul — seul avec le torturant
souvenir de Phyllis. Tel qu’Alexy le connaissait,
il savait qu’il ne chercherait pas 1’oubli dans les
plaisirs, dans 1’étourdissement de joies factices.
Non, il s’enfermerait dans la retraite, il
travaillerait fiévreusement, sans souci de sa sante,
sans plus rien désirer ici-bas, puisque la femme
idéale avait passé dans sa vie comme une ombre
dont il avait di se détourner.

Car elle était bien celle dont il avait réve, celle
dont 1l décrivait a vingt ans, dans un poeme
charmant, la fine beauté¢ physique et I’ame aux
blanches profondeurs. De ces réves, Alexy avait
¢té le seul confident. Et Witold lui disait, avec un
sourire qui raillait ses propres songes : « Je ne la
trouverai jamais, cette femme merveilleuse. »

Il I’avait trouvée cependant — mais apres un
autre, et 1l allait la fuir.

Oui, a moins que...

Alexy sursauta, laissa retomber ses mains qui
s’agripperent a 1’accoudoir du banc. La lutte



intérieure qu’il soutenait décomposait ses traits.
Cette nuit, d¢ja, lui était venue la pensée qu’il
devrait se sacrifier pour Witold ; mais il I’avait
repoussée farouchement. Voici qu’elle revenait,
plus pressante, plus dominatrice. Il frissonnait en
attachant sur le tabernacle des yeux hagards ; il
murmurait, de ses lévres seches et tremblantes :
« Mon Dieu... mon Dieu!» C’¢tait un appel
suppliant vers Celui qui pouvait seul apaiser la
révolte de tout son étre, devant le don terrible qui
lui était demandé. Son ceeur palpitant, son cher et
doux amour, voila ce qu’il faudrait briser,
ancantir, pour que Witold et Phyllis fussent
heureux.

Une derniere révolte le secoua. Non, non, il ne
leur ferait pas ce sacrifice. Phyllis deviendrait sa
femme, comme elle I’avait promis, et Witold... eh
bien ! Witold serait malheureux, au lieu de lui,
Alexy...

La voix intérieure s’¢leva de nouveau.
« Crois-tu donc que tu ne le seras pas aussi,
encore plus que lui, car jamais tu ne te
pardonneras ? »



Il contint un gémissement. Oui, il savait bien
que toujours le poursuivrait un affreux regret.
Mais renoncer a Phyllis... renoncer, 6 mon
Dieu !...

La voix dit encore : « Tout est promis a ceux
qui donnent a leur prochain le meilleur de ce
qu’ils possedent. Et moi, ton Dieu, n’ai-je pas
tout donné pour toi ? »

Alexy gémit :

« Mais je ne suis qu’un pauvre homme ! Je
n’ai qu’un faible cceur de chair et de sang, qui se
revolte devant ce renoncement ! »

« Je serai ta force. Je te donnerai beaucoup
plus que ce que tu abandonnes. »

Ainsi, dans le mystere de I’ame déchirée se
poursuivit le colloque entre I’€tre aux abois et
Celui qui a dit : « Quittez tout et vous trouverez
tout. » Alexy avait laissé retomber son visage
entre ses mains et de longs frissons parcouraient
son corps prostre. Longtemps il demeura 1Ia,
abattu comme un arbre attaqué en pleine vie par



la cognée, glacé dans cette chaude atmosphere
d’été, mais résolu enfin au sacrifice.



XIIT

Midi sonnait quand Alexy entra dans la salle a
manger de son hote. Witold s’y trouvait déja.
Alexy tendit la main a son frere qui la serra
nerveusement. Tous deux avaient une
physionomie défaite, des yeux cernés par leur
souffrance morale. Le colonel les considérait
d’un air navré. Ni lui ni les deux jeunes gens ne
toucherent presque au repas. Ils essayaient de
s’entretenir de faits insignifiants, mais a tout
moment tombaient entre eux de lourds silences,
pendant lesquels Alexy, la bouche crispee,
semblait suivre quelque songe douloureux.

Ils allumerent des cigares apres le déjeuner,
mais a peine avaient-ils commencé de fumer
qu’Alexy dit au colonel :

— Permettez-nous de nous retirer un moment,
Witold et moi, car nous avons a causer ensemble.
Et je vous demanderai ensuite un entretien.



— Allez, mon enfant... mon cher enfant, dit le
vieillard avec émotion.

Les deux freres gagnerent la chambre de
Witold. Celui-ci mit sur I’épaule d’Alexy une
main frémissante en disant d’une voix basse,
douloureuse :

— Mon Alex, ma malle est déja presque faite.
Ce sotr, je te quitterai.

Alexy s’€carta, en levant sur lui un regard que
voilait un peu I’effort violent fait sur lui-méme :

— Nous partirons ensemble, Witold.
— Ensemble ? Que veux-tu dire ?

—Je n’¢épouserai pas Phyllis. C’est toi qui
I’épouseras... un peu plus tard.

— C’est moi qui... ?
Witold regardait son freére avec stupéfaction.
Alexy leva une main qui tremblait :

—Je t’en prie, €coute-moi et ne discutons pas
sur ce sujet trop pénible. J’ai réflechi que je
n’avais pas le droit de faire le malheur de Phyllis,
ni le tien.



— Mais tu es fou ! Jamais je n’accepterai pareil
sacrifice !

— Tu n’as pas non plus le droit de le refuser. Je
me suis trompe, en croyant qu’elle m’aimerait...

Sa voix se brisait un peu :

— ... Je porte la peine de cette erreur, voila tout.
Puisque Phyllis t’aime, et que tu 1’aimes, c’est toi
qui dois...

— Jamais, Alex ! Jamais !

Witold saisissait la main de son frére et la
serrait violemment :

— Mon cher Alex, comme tu m’aimes ! Ah!
comme tu m’aimes ! Mais vraiment, as-tu pu
croire que j’accepterais un tel renoncement ?
Alors, ¢’est que tu méconnaitrais la force de mon
affection pour toi ; c’est, aussi, que tu me croirais
bien lache !

Leurs visages se trouvaient I’un pres de 1’autre
et 1ils sentaient le souffle haletant de leurs
poitrines, le battement précipité de leurs coeurs.

— Il ne s’agit pas seulement de nous, mon ami.
Le bonheur de Phyllis se trouve en jeu. Cette



enfant s’est trompée, elle aussi, en m’acceptant
pour fiancé. Déja — j’en suis persuadé — elle
t’aimait avant de te connaitre. Pour elle j’¢tais, je
suis toujours « le frere de Witold Orbiewicz ».

Alexy  s’interrompit pendant  quelques
secondes et ajouta, de ce méme accent calme et
brisé :

— Je ne serai jamais que cela.

— Non, non, tu seras I’époux qu’elle aimera, en
qui elle se confiera comme en son plus sir
refuge ! Tu vaux beaucoup mieux que moi, tu
sauras la rendre trés heureuse. Je te le répete,
jamais je n’accepterai ce sacrifice.

— Que tu I’acceptes ou non, ce sera fait. Je
n’épouserai pas Phyllis, sachant qu’elle a un autre
amour dans le cceur, car il serait deloyal de
profiter d’une erreur due a son inexpérience, a sa
parfaite candeur. D’ailleurs, comment voudrais-tu
que je vive avec la crainte de la voir regretter,
souffrir ?

— Mais elle oublieratt... elle oublierait, Alex !

Alexy secoua la téte :



—C’est une hypotheése qui aurait toutes
chances de ne pas se réaliser. Du reste, ma
décision est prise. Je vais écrire a M™ Chardolles
pour lui en faire part, en lui en donnant les
raisons, et je prierai le colonel de lui porter cette
lettre tout a I’heure. J’écrirai aussi a Phyllis...

Le nom cher avait peine a passer entre ses
levres.

— Mais si pres du mariage !... Que diront ces
dames, pour expliquer ?...

— Elles n’auront qu’a rejeter la rupture sur
moi... sur l'originalit¢ de mon caractere. Peu
importe. Tout s’arrangera bien, Witold. Seuls
comptent ton bonheur et... le sien.

Witold se jeta contre son frere et 1’étreignit
ardemment :

— Mon cher Alex ! Quel admirable cceur est le
tien !

— Pas si admirable, car... 1l t’a détesté depuis
hier. Mais c’est fini. Maintenant, nous ne
parlerons plus d’«elle». Nous voyagerons
pendant quelques mois et ensuite...



Le regard douloureux se cacha sous les
paupicres lourdes et la voix un peu tremblante
acheva :

— Tu reviendras vers elle.

Doucement, Alexy se dégagea des bras qui
I’enserraient toujours. Puis il se détourna pour
aller vers la porte. Son regard tomba sur un
cendrier déposé sur une table. Il était plein de
cigarettes en partie consumees.

— Tu as été déraisonnable, Witold ! Tout ceci a
et¢ fumé pendant la nuit ?

— Oui, mon ami. Je souffrais tant, je sentais
une telle angoisse...

Alexy enveloppa d’un long regard cette
physionomie fine, qui portait si distinctement les
traces de ce bouleversement intérieur. Un soupir
gonfla sa poitrine, tandis qu’il songeait : « Lui, au
moins, sera heureux un jour. Il oubliera ces
heures douloureuses. Mais moi... »

M™ Chardolles travaillait dans le salon de la
Barcelle quand le colonel entra par la porte-



fenétre ouverte sur le jardin qu’avait rafraichi la
pluie nocturne. Elle leva les yeux en 1’accueillant
par son cordial bonjour habituel, et dit avec
surprise :

— Qu’avez-vous ? Quel ennui vous arrive, cher
ami ? Vous avez une mine bouleversée !

— Un ennui, oui... pas pour moi seulement. Ou
est Phyllis ?

— Dans sa chambre. Elle est souffrante depuis
hier soir et comme elle se plaignait de mal de téte
apres le déjeuner, je lui ai conseillé de s’¢tendre
pendant quelque temps. Mais elle va descendre,
je pense...

— Alors, il faut que je vous délivre vite mon
pénible message... Voici une lettre d’Alexy...

— Une lettre d’Alexy ? A quel propos ? Qu’y
a-t-il ?

L’inquicte surprise s’accentuait a chacune des
interrogations de la vieille dame.

— Lisez, répondit laconiquement le colonel.

M™ Chardolles fendit I’enveloppe, en retira un
feuillet, le parcourut rapidement. Ses mains



tremblaient. Quand elle eut terming, elle leva les
yeux sur le colonel qui demeurait debout devant
elle en tordant nerveusement sa moustache grise.

— Est-ce que, vraiment ?... est-ce que... ?

—He¢las ! oui! Gérardine s’en ¢€tait apergue
tout de suite et c’est elle qui m’a donné 1’éveil,
I’autre jour,

— Mais c’est... ¢’est affreux !

M™ Chardolles, toute pale, laissait glisser a
terre la lettre d’ Alexy.

— QOui, c’est une situation bien douloureuse...
pour lui surtout, le pauvre Alexy.

— Mais Phyllis ne peut pas accepter cela !...
Non, non, elle ne 1’acceptera certainement pas.

La vieille dame se levait, tres agitée, les yeux
pleins de larmes.

— Ce noble Alexy ne lui laisse pas le choix.
D’ailleurs il lui a écrit, a elle aussi...

— Mais enfin, il n’est pas certain qu’elle soit
reellement amoureuse de Witold ! Alexy s’est
imagin¢é cela, je ne sais pourquoi, car moi je n’ai



rien remarqueé...
— La voici. Elle nous le dira elle-méme.

Phyllis entrait, toute palie dans sa robe rose.
Elle dit avec un sourire force :

— Bonjour, parrain. Vous €tes seul ?

— Oui, mon enfant. Mes hétes partent dans une
heure pour I’Italie.

Phyllis s’arréta, le corps raidi, en attachant sur
le vieillard des yeux ou la stupéfaction se mélait a
I’angoisse :

— Ils partent ? Pourquoi ?
— Lisez ce mot d’Alexy qui vous I’apprendra.

Phyllis, alternativement, regardait le colonel et
sa grand-tante dont la mine changée la frappait.
Puis elle s’approcha d’une des fenétres, ouvrit
I’enveloppe dont ses doigts un peu frémissants
eurent peine a extraire la lettre d’Alexy.

Je pars, Phyllis, j'ai compris que vous
m’aimiez seulement comme un frere et je ne veux
pas vous voir souffrir plus tard de cette erreur.



Adieu, chere petite Phyllis. Witold vous donnera
ce bonheur dont vous étes digne.

Votre tout dévoué,

Alexy

Voyant sa petite-niece demeurer immobile, la
téte courbée, M™ Chardolles s’approcha et lui
mit une main sur I’¢paule :

~ Phyllis ?

Elle sentit le jeune corps ployer un peu et
entendit un sanglot étouffe.

—...Ma petite fille... Est-ce vrai? Ne se
trompe-t-il pas ?

Un nouveau sanglot. Puis Phyllis tourna vers
M™ Chardolles un visage bouleversé.

— Oh ! tante, dire que c’est moi qui lui donne
cette déception !... qui le fais souffrir ! Ce pauvre,
ce cher Alexy !

Les larmes enrouaient sa voix, couvraient d’un
voile brillant ses yeux deésolés. Elle jeta ses bras
autour du cou de M™ Chardolles et pressa son



visage contre celui de la vieille dame.

— Est-ce vrai, Phyllis ? Tu ne 1’aimes pas ? Tu
aimes... I’autre ?

— Tante, ce n’est pas ma faute ! J’a1 compris
tout d’un coup, hier, tandis qu’Alexy me parlait
dans le jardin...

Les larmes [I’étouffaient. Elle murmura
plaintivement :

—Je ne savais pas... C’est terrible, de faire
souffrir un cceur tel que celui-la. I1 avait un ton si
triste, quand i1l m’a dit, hier... quand il m’a fait
comprendre que je ne l’aimais pas comme il
fallait...

—C’est en effet affreux pour Ilui, ce
malheureux Alexy qui t’avait donné tout son
Cceur.

— Mais je n’accepteral pas ce renoncement,
tante Elise ! Je ne le dois pas !

Phyllis se redressait, le visage brilant, la mine
resolue. Elle regardait le colonel qui, a quelques
pas de la, considérait sa filleule avec émotion.

— Il le faudra cependant, Phyllis, car Alexy est



tout a fait résolu. Il considere que ce mariage en
de telles conditions serait un malheur pour toi et
pour lui. Rien, m’a-t-il dit, ne le fera revenir sur
sa decision. Son frere et lui voyageront pendant
quelque temps, puis, I’année prochaine, Witold
viendra a Paris demander ta main.

— Pauvre Alexy !... Pauvre cher Alexy !

Les larmes glissaient le long des joues de
Phyllis. M™ Chardolles joignit les mains en
disant avec désolation :

— Ah'! nous étions trop heureux ! Et je te
confiais a lui avec tant de joie, tant de sécurité !

— Sous ce rapport, son frére vous donnera
autant de satisfaction, fit observer le colonel. Il
est également digne de Phyllis. Ces deux-la,
apres une periode pénible a passer, seront
heureux. Il n’y a qu’Alexy...

—Oui, Alexy... murmura Phyllis. Oh! je

donnerais tant... je donnerais tant pour qu’il
oublie vite, vite !

— He¢las ! je crains qu’il ne soit pas de cette
trempe-la !



De nouveau, Phyllis se tournait vers le jardin.
Dans ces allées, entre les parterres bordés de buis,
elle avait chaque jour marché pres de son fiance.
En ce moment, toute sa pensée allait vers lui et de
son cceur débordaient le regret, la compassion, le
chaud désir de consoler.

Elle dit tout a coup :

— Quelqu’un vient ! Je m’en vais, tante... je ne
pourrais pas...

— QOui, va, mon enfant.

A peine Phyllis avait-elle disparu dans la piéce
voisine qu’au seuil du salon se dressait la maigre
silhouette de Gérardine.

— To1 ! dit le colonel.

Il y avait dans cette exclamation un accent de
contrariété qui ne dut pas échapper a Gerardine,
car elle riposta d’un ton narquois :

—Eh! oui, c’est encore moi ! En passant par
La Queuille, je me suis arrétée a la maison.
Clémence m’a dit que vous veniez de partir pour
la Barcelle...

Tout en parlant, Gérardine s’avancait et serrait



la main que lui tendait sans ¢lan M™ Chardolles.

—...Elle m’a aussi appris que vos hotes
faisaient leurs malles, étant tous deux
inopinément rappelés en Pologne.

Maintenant, Gérardine se tournait vers son
grand-pere et, se penchant, effleurait d’un baiser
la joue ridée.

Le colonel grommela :

— Bien oui, ils partent. Ils n’ont rien de mieux
a faire dans la circonstance, les pauvres gargons.

— Ah ! ah ! les aveugles ont tout de méme fini
par y voir clair. Alors, plus de mariage ?

Le colonel leva les épaules en machonnant
quelques mots dans sa moustache. Ce fut M™
Chardolles qui répondit, en refoulant les larmes
dont ses yeux se remplissaient :

— Non, plus de mariage. Nous sommes bien
malheureux, Gérardine. Ma pauvre Phyllis...

— Oh ! Phyllis, Witold, ils se consoleront vite,
I’un avec I’autre ! Je ne plains qu’Alexy, moi.

Le colonel eut un coup d’ceil approbateur sur



sa petite-fille :

— Tres bien, petite. J’aime a constater qu’il te
reste un peu de coeur.

Gérardine eut un léger ricanement :

— Oh'! bien peu... si peu ! Heureusement pour
moi, car voyez le tour que cette maudite chose
joue a Alexy. Si, comme je le fais, il avait mis au
rancart la vieille chanson qu’on appelle 1’amour,
il se moquerait bien de perdre Phyllis et dirait
tout criment: « Une de perdue, dix de
retrouvees ! »

— Gerardine, fais-nous grace de ton cynisme !
s’écria le colonel avec irritation. Crois-tu donc
que tu ne souffriras pas non plus, toi ? Mais ce
sera d’une autre manicre que lui — une manicre,
helas ! infiniment moins noble, beaucoup plus
douloureuse et sans mérite pour I’éternité. Rien
qu’avec ton fameux Jean-Louis, tu en verras de
droles, va, ma fille !

Le visage de Gérardine se durcit tout a coup.
Elle riposta sechement :

— Je sais ce qu’il vaut... pas grand-chose. Ainsi



je n’aurai aucune raison de souffrir par lui. C’est
décidé, nous nous marions en janvier... €t nous
serons heureux a notre maniere.

— Eh bien ! moi, j’aimerais cent fois, mille fois
mieux €tre a la place d’Alexy qu’a la tienne !
Ah! il est de belle qualité, le bonheur que tu
recherches ! Ma pauvre petite...

Ici, la voix du colonel devint un peu rauque,
sous la poussée de 1’émotion :

— ... Dieu veuille que tu n’aies pas bientot
besoin d’accourir vers ton vieux grand-pere pour
étre consolée !



X1V
Witold a Alexy

Varsovie, 3 octobre

Pourquoi ne m’écris-tu pas, mon Alex ? Voici
plus d’une semaine que je n’ai de tes nouvelles.
A tout hasard, je t’adresse ce billet a Rome. Tu
voulais la solitude et je suis parti, te laissant en
téte a téte avec ta souffrance — cette souffrance
que tu essayais de me cacher, mais que je sentais
si bien en toi ! Mon ami, te savoir ainsi, seul,
déchire par le regret, est pour moi un continuel
tourment. Dis-moi ce que tu fais ; dis-moi que je
te reverrai bientot, mon frere tres cher.

Alexy a Witold

Couvent de San Pietro

Non, je ne suis plus a Rome, mon ami. J ai



gagné [’'Ombrie et me suis arrété a ce vieux
couvent perdu dans la montagne, pres d’un petit
bois de chénes. La, je prie et je m’apaise. Ne
t’inquiete pas pour moi. Si je t’ai quitté il y a un
mois, ce n’est pas dans un acces de désespoir,
mais bien, comme je te l’ai dit, par un irrésistible
deésir de solitude. Ici, j'ai trouvé ce que je
souhaitais : une cellule, [’isolement, des religieux
simples et pieux. Je ne sais encore le temps que
j 'y demeurerai. Mais je suis toujours avec toi par
la pensée, mon bien-aimé frere.

Pourquoi es-tu encore a Varsovie ? Je t’ai
conseillé, quand nous nous sommes séparés,
d’aller a Paris pour demander a M™ Chardolles
la main de sa niece. Car a quoi bon retarder
votre union pendant des mois encore, ainsi que
tu le voulais par un souci de ne pas me blesser
dont je te suis reconnaissant, tres cher, mais qui
est sans motif, car je ne m’en froisserai pas, bien
au contraire. Il faut pres de toi une tendresse
attentive, une sollicitude affectueuse... il te faut
Phyllis. Surtout, pas de scrupules, pas de
remords a cause de moi ! Je me suis trompé, ce
n’est pas a toi ni a elle d’en porter la peine.



Je t'écris dans la cellule mise a ma
disposition par le Pere gardien. La fenétre
étroite donne sur le petit parterre du couvent.
Au-dela, le bois de chénes escalade la pente.
L air est froid, presque glacé le matin. Il sent la
feuille morte et la fleur d’automne. Le torrent
mugit au bas du jardin, et c’est le seul bruit de
ma solitude en ce moment. Mon dme se repose.
Toi, va a ton destin, a ton devoir, a ta vie. Ne
pense plus a moi, sinon pour m’aimer, comme je
le fais moi-méme a ton égard. Au revoir, mon
cher, toujours cher Witold.

Un apres-midi de novembre, dans le salon gris
de la rue de I’Université, Witold et Phyllis se
revirent a 1’heure du crépuscule. La main de la

jeune fille trembla un peu en recevant le baiser de
Witold.

Ils ne parlerent pas d’Alexy ce soir-1a ; mais
son souvenir ¢tait entre eux. Ils n’échangerent
qu’un timide regard d’amour, comme honteux de
leur bonheur alors qu’un autre souffrait par eux.



A cette méme heure, dans la cellule ou
s’introduisait le crépuscule, un homme aux yeux
tristes pensait a Phyllis. Il revoyait un vieux
jardin au clair de lune, une jeune fiancée veétue de
rose qui souriait... et lui, penché vers elle, le cceur
lourd de son grand amour, murmurant : « Ma
Phyllis... ma chérie », baisant le front tranquille,
s’enfongant dans sa lamentable illusion qui
aboutissait a tant de souffrance.

Il était assis pres de la table de bois sur
laquelle 1l s’accoudait, en soutenant de la main sa
te¢te lasse. Dans [’ombre envahissante, la
blancheur des murailles passées a la chaux
éclatait encore, en se voilant de minute en
minute. L’ air du soir, frais et sec, entrait dans la
cellule en y apportant de subtils parfums
d’automne. Mais Alexy, qui les avait aimés
naguere, qui les avait si souvent respir€s avec
Witold dans leur vieux domaine de Pologne, ne
les sentait plus maintenant.

Un coup léger fut frappe a la porte et un
religieux entra. C’était le gardien, le Pére Angelo.
Des yeux noirs, calmes et profonds, éclairaient le



visage treés mat, jeune encore. Ils s’arréterent sur
Alexy qui se levait et leur douceur se nuanga de
compassion :

—Vous voila encore dans vos pensees
douloureuses, mon pauvre enfant ?

Le religieux, s’approchant, posait sa main sur
I’épaule du jeune homme qui le regardait d’un air
vague et triste :

—... Ne restez pas ici. Venez a la chapelle.
C’est I’heure de I’office et vous prierez pour que
Dieu vous envoie la résignation.

— Je suis résigné. Mais 1l faut que la paix se
fasse en moi, peu a peu.

— Elle se fera. Comme Dante vieilli, vous étes
venu frapper ici en demandant : « Pace ! » Elle
viendra a vous, avec la joie en Dieu.

Alexy murmura mélancoliquement :
—La joie !

Le Pere Angelo D’entrainait le long des
corridors obscurs. Ils entrerent dans le cheeur de
la chapelle ou dé¢ja les religieux ¢taient
agenouillés. La lumicre jaune de quelques cierges



vacillait dans la pénombre. Une vague senteur
d’encens, de cire, de vieilles pierres flottait sous
la volte basse du petit sanctuaire, ou le silence
n’était coupé que par la toux légere d’un des
moines bruns ou le glissement des genoux sur le
bois cir¢ des stalles.

Le Pere gardien gagna sa place et Alexy
s’agenouilla au hasard. Ses bras s’appuyerent a
I’accoudoir, sa téte retomba sur ses mains jointes.
La voix ferme du Pére Angelo commenca :

— Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus
noster omnipotens, qui est et qui erat, et qui
venturus est !

Et les voix réunies des Fréres continuérent :

— Et laudemus et superexaltemus eum in
saecula.

L’ombre devenait profonde, en toute la partie
de la chapelle que n’atteignait pas la faible lueur
des cierges. Dans cette incertaine clarté¢, on
distinguait a peine les bustes ploy€s sous la bure
franciscaine, les visages jeunes ou vieux, les
cranes rases entourés de la couronne de cheveux



et les bras étendus, avec les mains ouvertes, selon
la coutume de 1’Ordre. La priere alternée
continuait. En son cceur, Alexy répétait les
paroles de louanges a la gloire du Tres-Haut. Sa
foi, seule, le soutenait en ces heures de détresse et
lui donnait la force du sacrifice. Mais
’apaisement qu’il demandait chaque jour ne lui
etait pas encore accordé.

Maintenant, les moines disaient les oraisons,
puis le rosaire franciscain. L’un d’eux, d’une
voix monotone et lente, fit une courte lecture
spirituelle, apres quoi tout se tut et les Freres se
recueillirent dans 1’oraison intérieure.

Alexy essaya de les imiter. Mais sa pens€e un
instant retenue s’évadait de nouveau. Il regardait
les formes agenouillées, immobiles, et il
songeait : « Parmi ces hommes, il en est sans
doute qui ont souffert autant que moi, plus que
moi peut-étre. Ont-ils trouve ici I'oubli, et cette
joie dont me parle toujours le Pére Angelo ? »

Il se souvenait que le gardien, au début de son
s¢jour a San Pietro, lui avait dit : « Il y a dans un
couvent de notre Ordre un religieux qui a connu,



ctant dans le monde, une épreuve presque
semblable a la votre. Aujourd’hui 1l est pacifié, et
le plus gai, le plus heureux de nous tous. »
Quelques mots, ensuite, avaient fait penser a
Alexy que ce religieux devait se trouver a San
Pietro. Et voici que ce soir, il cherchait a deviner
lequel, d’entre les freres agenouillés la, avait pu
souffrir comme lui.

Etait-ce le Pére Luigi, le jeune savant aux
paroles et au sourire plein de charme ?... ou le
Pere Giacomo, dont le rire était si
communicatif ?... ou le doux Pere Alberto ?... ou
bien le Pere Raimondo, au visage creus€, aux
yeux ardents et vifs, qui avait toujours un mot gai
et semblait en possession d’une perpétuelle
allégresse ?

Lequel ? Et par quelles voies longues et rudes
¢tait-il parvenu a cette paix bienheureuse ?

Un des moines redressa la téte, pendant
quelques secondes. A la vague lueur, Alexy
reconnut le beau profil du Pére Raimondo. Il crut
percevoir comme un soupir 1éger. Etait-ce lui ? Et
avait-i1l vraiment bien tout oubli¢, tout jeté dans



I’abime de I’amour divin ?

La téte du religieux retomba entre ses mains et
Alexis ne vit plus que son crane ras¢, la couronne
sombre de ses cheveux et le grossier froc brun
confondu, dans I’ombre, avec le bois de la stalle.

A son tour, il essaya de prier. Dans 1’obscurité,
dans le silence, il sentit se calmer sa douleur,
s’endormir son regret, et son ame s’unit a celle
des fils du saint d’Assise qui imploraient Dieu et
lui rendaient graces, dans I’humble chapelle
cachée en un coin de la montagne sous ce ciel qui
vit passer Frangois, le Pauvre du Christ.



XV

Un matin de janvier, Witold et Phyllis recurent
la bénédiction nuptiale dans 1’intimit¢ d’une
chapelle de couvent. Puis ils partirent pour le cap
d’Antibes, pour la charmante villa entourée de
palmiers et d’orangers ou ils devaient passer les
mois d’hiver.

Dans ses lettres a Alexy, Witold avait évité de
parler de sa fiancée. Il disait « nous ». Et il fit de
méme apres son mariage. Cette pensée de la
souffrance fraternelle troublait son bonheur.
Phyllis, avec son intuition délicate, le devinait et
s’en  attristait secretement. Depuis leurs
fiancailles, cette ombre avait toujours €té entre
eux et ils la voyaient surgir encore aux plus
douces heures de leur amour. Rarement ils
parlaient de 1’exilé. Mais tous deux y pensaient
souvent et Phyllis, en voyant parfois comme un
voile de tristesse sur les yeux de son mari,



songeait avec un peu d’angoisse : « Son frere lui
manque, peut-étre ? Ils s’aimaient tant ! »

Un jour elle laissa €chapper cette pensée
tandis qu’ils étaient assis sur la terrasse aux
balustres fleuris de roses, d’ou le soleil se retirait.
Witold, abandonnant le journal qu’il tenait,
entoura de son bras les €épaules de la jeune femme
et pencha vers elle son visage ému :

— Si je le savais heureux, j’accepterais plus
volontiers cet ¢loignement. Mais je crains qu’il
ne souffre encore... qu’il ne souffre beaucoup.

— Il ne vous le dit pas, dans ses lettres ?

— Jamais. Il parle de la paix qui viendra, de la
priere qui calme et fortifie I’ame défaillante. Mais
je voudrais... oh ! Phyllis, je voudrais tant qu’il
me dise cette parole : « Je ne souffre plus ! »

Elle murmura tristement :
— C’est a cause de moi... ¢’est ma faute.

—Que dites-vous ? Pauvre chérie! Non,
personne de nous n’a rien a se reprocher, en cette
penible conjoncture. Si mon cher Alexy s’est
sacrifie€, i1l I’a fait pour nous deux, afin qu’il n’y



et qu’un seul malheureux. Il nous aimait
vraiment, Phyllis, il nous aimait a la maniere
parfaite qui met le bonheur des €tres chers au-
dessus du sien propre. C’est une ame magnifique.

Elle dit avec élan :
—Oh! oui!

Le soleil quittait maintenant les palmes des
pheenix et le feuillage tremblant des orangers. Il
s’évadait lentement vers la mer éblouissante dans
laquelle tout a I’heure s’éteindrait son reflet. Une
fraicheur s’insinuait dans 1’air calme parfumé
d’aromes d¢licats. Witold enveloppa d’une
¢charpe de laine les épaules de Phyllis, qui le
remercia par un sourire. Il €tait ainsi chaque jour,
a tout instant, plein de sollicitude, tendrement
soucicux de son bien-étre. Elle, de son cote,
I’entourait de toutes les attentions charmantes que
lui suggérait son amour.

Un domestique parut, apportant le courrier.
Witold tendit une lettre a sa femme :

— Pour vous, Phyllis.

Elle jeta les yeux sur la suscription.



— C’est du colonel Pardeuil.
Et elle lut tout haut :

Deux mots seulement, petite Phyllis, car mes
vieux doigts sont diablement rhumatisants depuis
quelques jours. Mais je voulais te rassurer au
sujet de ce gros rhume de ta bonne tante qui
paraissait te causer quelque inquiétude. Elle est
tout a fait remise et se console un peu de ton
absence en pensant a ton bonheur.

Gérardine épouse dans quinze jours son Jean-
Louis. Ce jeune imbécile me porte de plus en plus
sur les nerfs et je me tiens a quatre parfois pour
ne pas le gifler. Dire qu’il va devenir mon petit-
fils | Ah! cette Gérardine !... cette pauvre
Gerardine !

Phyllis s’interrompit et dit pensivement :
— Oui, cette pauvre Gérardine !

Elle appuya son visage contre [’¢paule de
Witold en ajoutant :



— Elle ne connaitra pas nos belles heures de
bonheur.

—Un amour comme le nodtre est rare, ma
Phyllis.

Il passait une main caressante sur les cheveux
bruns et ses yeux sourirent amoureusement au
regard éclair¢ d’ardente douceur tandis qu’il
ajoutait :

— Phyllis, trés chere, vous me rendez si
heureux !

Quand mars arriva, Alexy était toujours 1’hote
du petit couvent franciscain. La paix, lentement,
s’insinuait en son ame. Mais il avait encore des
retours de morne tristesse, des tentations de
révolte. Maintenant que les jours étaient longs et
la température adoucie, il faisait des promenades
dans la montagne et rentrait harass¢, n’ayant
qu’un désir : le repos. Parfois, i1l accompagnait
I’un des Pc¢res dans ses courses apostoliques.
C’¢était, le plus souvent, le Pere Luigi. Il admirait
comment cet €rudit, qui portait I’un des plus



vieux noms de la Toscane, savait parler aux
paysans, aux enfants, a tous les humbles et les
petits. Quand il lui exprimait son sentiment a ce
syjet, le religieux répondait modestement :

— Nous ne faisons qu’imiter notre Pere saint
Frangois, le vrai pauvre, qui aimait tant ses freres
en indigence.

Parfois, Alexy se rendait a la chapelle,
s’asseyait devant [D’harmonium et jouait
longtemps, des ceuvres de Witold surtout. Il
extériorisait ainsi sa souffrance, pendant quelques
instants. Puis 1l retournait a la cellule étroite et
lisait les vies des saints, les ouvrages des Peres de
I’Eglise que lui fournissait la bibliothéque du
couvent. Ainsi les jours s’¢coulaient sans qu’il
voullit envisager 1’avenir, car il lui semblait que
les murs de ce petit monastere enfermaient
maintenant toute sa vie.

Un apres-midi, dans le jardin qui descendait
en terrasses le long de la montagne sur laquelle
était bati San Pietro, 1l rencontra le Peére
Raimondo qui s’avangait a pas lents. Le jeune
religieux ¢€tait convalescent d’une grave maladie



et le meédecin lui avait conseillé aujourd’hui une
courte promenade. Alexy lui serra la main,
s’informa de sa santé. Puis tous deux
commencerent de descendre les petites terrasses
ou le Frere Jacopo, le jardinier, avait mélange
fleurs, fruits et légumes en un pittoresque
désordre. Le regard d’Alexy se reposait sur
I’horizon d’un bleu doux, sur les bois de chénes
¢clairés d’une chaude lumicre printanicre. Le
jeune homme dit pensivement :

—Je suis bien ici. Mon Pere, j’aime votre
atmosphere franciscaine.

—Elle n’a pas agi encore completement sur
vous, cependant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a toujours de la tristesse dans
votre ame.

Alexy avoua :
— C’est vrai. Comment I’avez-vous deviné ?

Le Franciscain secoua la téte, sans répondre. Il
s’¢tait arréte, en attachant sur son compagnon les
yeux noirs si pleins de vie dans son visage



amaigri de convalescent. Alexy répéta :
— Comment savez-vous ?

— Parce que j’ail connu cette épreuve et que je
sais qu’il faut plus longtemps pour que s’apaisent
les derniers sursauts de notre pauvre cceur faible.
Mais quand ce moment est venu, alors, c’est la
joie parfaite.

—La joie parfaite ! Mon cher Pere, vous la
connaissez ?... vous la connaissez vraiment ?

— Serais-je sans cela un véritable fils de saint
Francois, de celui qui appelait la tristesse « le
vice babylonien » ? Oui, elle est venue apres que
je 1’eus appelée de toute ma bonne volonte,
pendant des mois. Elle est venue et ce n’¢€tait pas
celle a laquelle j’avais révé en mes jours
d’adolescence. « La joie entre en nous lorsqu’elle
est médiocre, dit saint Augustin, mais nous
entrons dans la joie quand elle surmonte la
capacit¢ de notre ame, qu’elle nous inonde,
qu’elle regorge, et que nous en sommes
absorbés. » Voila ce qu’éprouvent, ici, ceux qui
se conforment a la tradition de notre Ordre, qui
est de se donner joyeusement, en toute simplicite



et délectation de coeur, au service de Dieu, a
I’amour de Dieu.

Alexy dit humblement :
— Je n’en suis pas la encore.

— Mais vous y viendrez un jour. Vous n’étes
pas de ces ames qui restent attachées a la terre,
qui se consument en vains regrets. Il existe
quelque chose de plus haut que toutes nos
affections humaines, et vous le savez. Mais le
brisement est trop récent encore. Attendez, priez
et vous verrez.

Sa main, d’un geste rapide et fort, serra celle
d’Alexy. Puis tous deux continuerent de
descendre, en silence maintenant. La chaude,
vibrante lumiere enveloppait le feuillage cendre
des oliviers, le haut parasol des pins, les cypres
noirs a travers lesquels passait le souffle leger
d’une brise apportant la senteur fine des violettes
qui fleurissaient partout, dans le jardin des
moines, petites violettes sauvages dont le Frere
Jacopo disait: « Ce sont les petites sceurs de
notre bienheureux Pére Francois. »



Le Pere Raimondo marchait, le visage leve,
ses yeux songeurs plongés dans cette lumiere
admirable. Alexy, le regardant, se demandait :
« A quoi pense-t-il, en ce moment ? Est-ce a son
pass€, a sa souffrance, dont il vient en quelques
mots d’évoquer le souvenir ? »

[ls arrivaient en bas des terrasses. Le
Franciscain s’arréta. Pendant un moment, il
s’appuya contre un petit oratoire aux murs zebrés
de lichens. Son visage restait en pleine lumiere.
Et d’une voix forte, 1l se mit a dire le Cantique
du Soleil :

Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes
creatures.

Et tout particulierement notre frere le Soleil,

Qui nous donne le jour et par qui tu nous
eclaires,

Et qui est beau et rayonnant, et qui, avec sa
grande splendeur,

Nous porte signification de Toi, Tres-Haut.



Puis ils remonterent lentement. Le religieux,
un peu las, s’appuyait au bras d’Alexy. Quand ils
furent a la dernicre terrasse, pres de 1’entrée du
couvent, le Pere Raimondo demanda :

— Vous retournez dans votre cellule ?

— Non, je vais faire un peu de musique. Venez-
vous avec moi ?

— Oui, cela me reposera mieux que tout.

Ils entrerent dans la chapelle sombre et
fraiche. Alexy se mit a I’harmonium et le
Franciscain s’agenouilla dans une des stalles. Lui
aussi €tait musicien, et plus d’une fois il avait
ecouté avec une €motion profonde les ceuvres de
Witold Orbiewicz, interprétées par son frere.
Mais qu’était-ce que «cela?... ce cri de
supplication, ce gémissement de 1’ame, cette
pricre douce et confiante, ces ardeurs de 1’amour,
ces extases de la joie en Dieu ? Jamais le
religieux n’avait entendu s’€lever sous les doigts
d’Alexy ce chant magnifique, qui réveillait en lui
tant de souvenirs. Car il avait pri€ ainsi, apres son
grand déchirement: d’abord avec des cris
d’angoisse, avec des larmes secretes, puis dans



une douceur résignée, et enfin en abandon
complet, joyeux, plein d’amour. Oui, il retrouvait
toutes les phases de sa vie, pendant ces dernicres
annees, dans I’ceuvre jusqu’alors inconnue de lui
que jouait Alexy, Quand la derni¢re note se fut
¢teinte, le jeune homme se leva et vint
s’agenouiller prés du Franciscain. Une paix
merveilleuse venait de le pénétrer tout a coup,
tandis qu’il laissait échapper sous ses doigts cette
troisieme partie des Heures de la vie, la sonate si
chere a Phyllis, qu’il n’avait plus jouc¢e depuis la
rupture de ses fiangailles. Il avait eu conscience
que, vraiment, elles €taient venues pour lui les
« Heures de priere », les heures d’apaisement et
de joie divine. Le front entre ses mains, il
remerciait Dieu de lui avoir donné cette paix
incomparable, en compensation du court bonheur
terrestre sacrifi¢ pour que Witold et Phyllis
fussent heureux.

Un mois plus tard, Witold, de retour a Paris
avec sa femme, recut ce billet :



Mon frere tres cher et vous, petite sceur,
jouissez maintenant de votre bonheur sans
arriere-pensee. La paix est venue pour moi, la
paix complete, tout animée de la douce joie
franciscaine que ['on m’a fait connaitre ici.
Bientot, je serai ['un des fils du Pauvre d’Assise.
Réjouissez-vous avec moi, mes cheres affections
de la terre, car j'ai decouvert le trésor sans prix,
celui « que la rouille et les voleurs ne peuvent
atteindre », celui que la mort méme ne
menlevera pas.
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