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I

Elles s’en allaient à pas pressés, dans le sentier 
qui longeait la lande, les deux toutes petites filles 
presque de la même taille : Claire Sibreux et sa 
cousine,  Luz  Talmez.  Claire,  blonde,  bien 
potelée ; Luz, brune à la peau ambrée, aux grands 
yeux noirs pleins de vivacité et de malice. Elles 
avaient  six  ans  et,  tout  en  se  disputant  assez 
fréquemment,  elles  s’entendaient  fort  bien pour 
faire  de  nombreuses  sottises.  Ainsi  en  était 
précisément ce matin-là. Hier, Luz avait dit à sa 
cousine :

– Mathurin annonce qu’il va geler cette nuit. 
Te rappelles-tu comme l’étang était joli, l’année 
dernière,  avec  cette  glace  dessus ?  Demain,  ce 
sera la même chose. Veux-tu que nous allions le 
voir ?

Mollement, Claire avait objecté :
– Mais c’est défendu. On nous punira.
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– Non, puisqu’on ne le saura pas. Nous irons 
pendant  que Mademoiselle  donnera à  Albert  sa 
leçon de latin. Et ce sera bien plus amusant que 
d’être  avec  les  grandes  personnes  qui  nous 
empêchent de nous approcher.

Claire  n’avait  plus  opposé  de  résistance.  Et 
voilà pourquoi les deux cousines se trouvaient en 
ce matin de décembre sur le chemin de l’étang de 
Penbaol,  où  jamais  encore  elles  ne  s’étaient 
aventurées seules.

Cette liberté les grisait, et en particulier Luz, 
plus  vibrante  que  Claire.  Elle  bavardait, 
bavardait...

– Tiens,  regarde  ces  corbeaux,  Clairette ! 
Qu’ils  sont  gros !  Ah !  là-bas,  c’est  le  père  Le 
Miro, avec sa chèvre et son vieux chien ! Pourvu 
qu’il n’aille pas dire qu’il nous a vues ! Ah ! le 
petit garçon de Kerlozo !

Claire demanda :
– Où ça ?
– Là... Tu ne vois pas ? Dans le chemin.
– Ah !  oui,  oui !  Qu’il  est  mal  habillé !  On 
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dirait un petit pauvre.
Et Claire plissa dédaigneusement ses lèvres.
Dans le chemin bas que surplombait le sentier 

où  marchaient  les  petites  filles  s’avançait  un 
garçonnet d’une douzaine d’années. Il allait dans 
la  même  direction  que  Claire  et  Luz,  mais  en 
flânant. Elles le dépassèrent bientôt. En entendant 
le bruit léger de leurs pas sur le sol rocailleux, il 
leva  la  tête  et  leur  jeta  un  coup  d’œil  distrait. 
Dans son visage aux traits fins, hâlé par le vent et 
le  soleil,  rêvaient  de  grands  yeux  à  la  nuance 
changeante, bleus ou verts, selon le moment. Sa 
chevelure  blonde,  longue  et  embroussaillée, 
tombait  sur  son front  en  mèches  folles.  Il  était 
vêtu  d’une  culotte  rapiécée,  en  étoffe  de  coton 
bleu fort  déteinte,  et  d’une petite veste en drap 
râpé,  verdâtre,  trouée  aux coudes,  qui  enserrait 
son corps maigre et nerveux. Ses pieds chaussés 
de gros bas de laine déchirés s’enfonçaient dans 
des  sabots.  Les  mains  dans  ses  poches,  il  s’en 
allait, le regard perdu dans le rêve, l’allure souple 
et singulièrement élégante.  En dépit  de sa mise 
pauvre,  il  n’avait  aucunement  l’apparence  d’un 
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campagnard.  Et,  de  fait,  un  sang  très 
aristocratique  coulait  dans  ses  veines.  Il 
s’appelait  Hoël  de  Pendeguy,  et  ses  ancêtres 
avaient été, jadis, les seigneurs de tout le pays. 
Maintenant,  il  ne  restait  plus  au  marquis  de 
Pendeguy, chef de nom et d’armes, que son vieux 
château de Kerlozo, en partie ruiné, et quelques 
landes  où  paissaient  une  demi-douzaine  de 
moutons.

Le  père  d’Hoël,  officier,  avait  épousé  une 
jeune fille sans fortune. Quand Hoël, à sept ans, 
se  trouva  orphelin,  il  n’avait  guère,  comme 
ressource,  que sa pension d’enfant  de militaire. 
Le  marquis  de  Pendeguy,  son  grand-oncle 
paternel,  le  recueillit  à  Kerlozo.  Le  vieillard 
vivait  là,  dans  la  solitude,  avec  une  seule 
servante, presque aussi âgée que lui. Il ne sortait 
guère, sinon pour aller jeter un coup d’œil sur ce 
qu’il  appelait  pompeusement  « ma  bergerie », 
laquelle  se  composait  de  six  moutons  maigres 
que suffisait à garder un vieux chien hargneux et 
pelé, à demi aveugle. Le reste du temps, M. de 
Pendeguy consultait les anciennes chroniques de 
sa  maison,  prenait  des  notes,  se  promenait 
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pendant  des  heures  à  travers  les  ruines  de  sa 
demeure, en marmottant et en faisant de grands 
gestes.  Dans le  pays, on le  croyait  un peu fou. 
Cependant,  il  avait  le  regard  très  lucide  et 
conversait de façon sensée, quand, par hasard, il 
daignait  adresser  la  parole  à  quelqu’un.  Il  se 
disait  très  pauvre  et  portait  des  vêtements 
minables  qui  semblaient  avoir  reçu  toutes  les 
pluies  du  ciel  breton,  depuis  un  demi-siècle. 
Certains  le  prétendaient  surtout  avare.  Mais  le 
vieux marquis, sans s’inquiéter de ces jugements, 
continuait son existence frugale et solitaire, que 
ne vint changer en rien la présence du petit Hoël

L’enfant  fut  mis  aussitôt  à  la  garde  des 
moutons, avec Kennoch, le vieux chien. Du pain 
et  du  lait,  de  la  bouillie  de  blé  noir,  parfois 
quelques pommes de terre cuites sous la cendre 
devinrent  sa  nourriture  d’un  bout  de  l’année  à 
l’autre.  Le  linge,  les  vêtements  soignés, 
confectionnés  par  les  mains  maternelles,  furent 
remplacés,  vaille  que  vaille,  à  mesure  qu’ils 
s’usaient,  par  les  soins  de  Perrine,  la  servante 
maladroite  et  rustique,  qui  négligeait  le 
raccommodage  et  que  trous  et  taches 
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n’offusquaient  guère.  Hoël,  abandonné  à  lui-
même, vagabondant tout le jour à travers le pays, 
fût devenu une sorte de petit sauvage, si, vers sa 
neuvième année, M. de Pendeguy ne s’était avisé 
qu’il convenait tout de même de lui faire donner 
quelque instruction. Dans ce but, et bien qu’il fût 
fort loin d’être dévot – personne dans le pays ne 
se  rappelait  l’avoir  vu  à  l’église  depuis  des 
années  –  il  confia  l’enfant  aux  bons  soins  du 
recteur de Pelcoat, village voisin de Kerlozo. Le 
prêtre,  depuis  longtemps,  avait  remarqué  cet 
enfant  si  différent,  par  les  allures  et  la 
physionomie,  des  autres  garçonnets  du  pays.  Il 
soupirait  en  songeant  à  l’abandon  dans  lequel 
était  laissée cette  petite  âme.  Ce fut  donc avec 
joie  qu’il  accueillit  la  démarche  de  son  peu 
exemplaire  paroissien,  et,  tombant  volontiers 
dans le panneau que lui tendait celui-ci, il accepta 
de  faire  gratuitement  l’instruction  de  l’enfant, 
après que le vieillard se fût plaint longuement de 
sa  pauvreté  qui  l’empêchait  de  faire  élever  le 
futur marquis de Pendeguy comme il l’eût voulu.

Hoël,  d’abord  rétif  à  la  perspective  de  ce 
nouveau  programme  d’existence,  céda  vite 
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devant la bonté patiente du professeur et l’intérêt 
que présentait l’étude à une nature intelligente et 
réfléchie  telle  que  la  sienne.  Mais,  aussitôt  la 
leçon finie et les devoirs terminés, il s’évadait à 
travers landes et  champs,  toujours seul  – car  il 
était  fier  et,  s’il  échangeait  volontiers  quelques 
mots avec les enfants de paysans, s’il avait fait de 
quelques-uns d’entre eux ses camarades de jeux, 
il n’acceptait la compagnie de personne, quand il 
s’en allait ainsi, les yeux pleins de rêve, comme 
en ce clair matin d’hiver, lorsque le dépassèrent 
les  petites  filles  des  Trois-Chênes.  Elles 
trottinaient  devant  lui,  de  leur  petit  pas  pressé. 
L’air était vif et sec, car il avait gelé cette nuit, 
comme l’avait bien dit Luz à sa cousine. À droite, 
au flanc de la ravine, le givre étincelait  sur les 
branches  nues  des  chênes  tordus,  avant  de  se 
fondre  sous  le  soleil.  Dans  la  lumière  pâle, 
Kerlozo, bien assis sur son roc, dressait ses tours 
éventrées,  en partie  couvertes d’un lierre  épais. 
De  loin,  il  avait  toujours  grand  air,  le  vieux 
château. Hoël le considérait  avec complaisance. 
M. de Pendeguy, bien que ne s’occupant guère de 
son  petit-neveu,  lui  avait  narré  parfois  quelque 
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récit  extrait  des  chroniques  de  la  famille,  et, 
voyant  l’attention  passionnée  de  l’enfant,  il  se 
décidait, depuis quelque temps, à lui confier ces 
chroniques  elles-mêmes  pour  qu’il  y  apprit 
l’histoire  de  sa  race.  Hoël  connaissait  ainsi  les 
exploits de ses ancêtres qui avaient tenu haut rang 
à  la  cour  de  Bretagne.  À  travers  le  château  il 
recherchait  leur  souvenir,  se  représentait  leur 
existence. Et cette demeure minée, dans laquelle 
il vivait comme un pauvre, lui semblait le signe 
tangible de sa noblesse qu’il  n’eût pas échangé 
contre un monceau d’or.

Sans souci  du froid piquant,  il  continuait  de 
flâner le long de la lande. Sur le ciel d’un bleu 
pâli,  les  corbeaux  passaient  en  jetant  leur  dur 
croassement.  Dans  la  clarté  douce  du  soleil 
d’hiver,  l’étang  de  Penbaol  apparut  gelé, 
étincelant,  entre  les  roseaux  de  ses  rives. 
Autrefois,  il  appartenait  aux  Pendeguy.  Des 
pêches magnifiques s’y étaient faites, jadis, et les 
carpes  de  Penbaol  avaient  grand  renom  dans 
toute  la  Bretagne.  Aujourd’hui,  il  était  la 
propriété  de M. Sibreux,  le  père de Claire,  qui 
exploitait  le  domaine  des  Trois-Chênes,  proche 
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de Pelcoat.
Un instant. Hoël demeura ébloui par le soleil 

qui  se réfléchissait  dans la  nappe d’eau glacée. 
Quand il souleva les paupières, il vit les petites 
filles tout au bord de l’étang. La voix claire de 
Luz parvint jusqu’à lui :

– Tu ne veux pas aller sur la glace ? Moi, j’y 
vais. Ce sera si amusant !

Hoël ouvrait la bouche pour crier :
– Attention ! C’est dangereux !
Mais, déjà, l’impétueuse petite fille se trouvait 

sur l’eau gelée, trop superficiellement gelée. Car, 
sous le poids léger, elle craqua doucement, et Luz 
s’enfonça, avec un cri d’effroi.

D’un bond, Hoël fut sur la berge. Il quitta sa 
veste, se débarrassa de ses sabots et plongea dans 
l’eau glacée. Luz s’accrocha à lui. Il détacha les 
petites  mains  qui  menaçaient  de  paralyser  ses 
mouvements,  et,  se  retenant  à  la  berge 
heureusement toute proche, il réussit à y ramener 
l’enfant évanouie.

Claire,  jetant  des  cris  affreux,  s’enfuyait  au 
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hasard.  Hoël  leva  les  épaules,  en  murmurant 
dédaigneusement :

– C’est bête, les filles !
Après un court instant de réflexion, il étendit 

sa  veste  sur  la  petite  fille  ruisselante,  puis, 
laissant là ses sabots qui l’auraient gêné, il prit sa 
course vers les Trois-Chênes.

À quelque distance des bâtiments de la ferme 
se  trouvait  la  maison  d’habitation,  reconstruite 
une  dizaine  d’années  auparavant,  M.  Sibreux 
trouvant  trop  peu  confortable  la  vieille  maison 
des  ancêtres.  C’était  une  bâtisse  blanche  et 
quelconque,  précédée  d’une  cour  ornée  de 
corbeilles  fleuries.  Précisément,  quand  Hoël 
franchit  la  grille,  Mme Sibreux  se  tenait  sur  le 
large perron, près de l’institutrice qui demandait 
ses élèves à tous les échos. À la vue de l’enfant 
mouillé  et  tout  rouge  d’avoir  tant  couru,  elle 
s’écria :

– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? Que viens-tu faire 
ici ?

– Madame, une de vos petites filles est tombée 
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dans  l’étang.  Je  l’ai  repêchée,  mais  il  faudrait 
aller vite la chercher, pour qu’elle n’ait pas trop 
froid.

– Une des petites ?... Ô ciel !
Toute pâle, Mme Sibreux s’élançait vers Hoël, 

lui saisissait le bras...
– Laquelle ? Claire ou Luz ?
– Ah ! je ne sais pas leur nom, moi, madame ! 

C’est une petite qui a des cheveux bruns...
– Luz, alors !
Laissant échapper un soupir de soulagement, 

Mme Sibreux,  se  tournant  vers  l’institutrice 
consternée, dit vivement :

– Faites  chauffer  son  lit,  je  vous  prie, 
mademoiselle !... Appelez Mathurin, qu’il m’aide 
à  la  rapporter...  Toi,  petit,  conduis-moi...  Ah ! 
mais, c’est que tu es bien mouillé !

Hoël claquait des dents. Il expliqua :
– J’ai laissé ma veste sur la petite fille. Il faut 

que j’aille la chercher.
– Attends !
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Elle rentra dans le vestibule, prit une pèlerine 
de drap qu’elle jeta sur les épaules de l’enfant. 
Puis  en  courant,  elle  se  dirigea  vers  l’étang, 
précédée par Hoël. Presque aussitôt les rejoignit 
Mathurin, le domestique des Trois-Chênes. Ce fut 
lui qui emporta Luz toujours sans connaissance, 
tandis qu’Hoël, échappant aux remerciements de 
Mme Sibreux, s’enfuyait vers Kerlozo.
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II

Luz fut très malade, à la suite de ce bain glacé. 
Un moment, on la crut perdue. Enfin, elle entra 
en convalescence, et aussitôt elle voulut qu’on lui 
racontât comment elle avait été sauvée.

– Il est très brave, ce petit garçon, dit-elle d’un 
ton admiratif.  Il  faudra que j’aille le remercier, 
dites, mademoiselle ?

– Ce sera convenable, en effet, ma petite.
Claire, qui était présente, déclara :
– Maman lui a dit merci déjà. Et il s’est sauvé, 

à ce moment-là. Hier, papa l’a vu de loin, sur la 
lande, et  l’a appelé. Alors il  s’est  mis à courir, 
bien vite de l’autre côté.

Mlle Élise convint :
– C’est un enfant un peu sauvage, et très fier, 

paraît-il.  Mais  M.  le  recteur  assure  qu’il  a  des 
sentiments excellents et une intelligence rare.
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Les jours qui suivirent, Luz reprit un peu de 
force et put commencer de jouer avec sa cousine. 
Son petit visage pâli semblait moins maigre et ses 
beaux yeux noirs recouvraient  leur vivacité.  Le 
jour de l’Épiphanie, comme la température était 
d’une douceur extrême, le médecin autorisa une 
courte  promenade,  aux  alentours  de  la  maison. 
Au retour, Luz devait se joindre à ses cousins et à 
leurs amis, qui tiraient les Rois cet après-midi-là.

Elle  s’en  alla  donc  avec  Mlle Élise,  laissant 
Claire  qui  papotait  au  milieu  des  autres  petites 
filles.  À  pas  lents,  pour  ne  pas  fatiguer  la 
convalescence,  institutrice et  élève s’engagèrent 
sur la route qui passait devant la maison. Or, à un 
tournant, elles se trouvèrent nez à nez avec Hoël 
qui s’en venait en rêvant. Luz jeta un cri de joie 
et  se précipita sur le garçonnet  qui  avait  eu un 
sursaut de surprise.

– Ah ! petit  garçon, je suis contente de vous 
rencontrer ! Je voulais vous dire merci !... grand 
merci, parce que vous m’avez tirée de l’eau !

En enlevant son vieux feutre verdi pour saluer 
Mlle Élise – car il avait conservé les principes de 
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politesse enseignés par sa mère – Hoël répondit 
d’un air indifférent :

– Oh ! ce n’est pas la peine !
– Mais si, c’est la peine ! Sans vous, je serais 

noyée ! Ma tante et mademoiselle l’ont bien dit.
Mademoiselle appuya :
– Certes,  cette  petite  imprudente  peut  bien 

vous être reconnaissante,  mon enfant  – et  nous 
aussi.

Hoël,  l’air  ennuyé,  froissait  entre  ses  doigts 
son chapeau. Évidemment, il avait fort envie de 
s’esquiver.  Mais  une  petite  main  saisit  sa 
manche, et Luz dit d’un ton de prière légèrement 
impérative :

– Je  voudrais  vous  embrasser,  pour  vous 
remercier.

Hoël la regarda, d’un air surpris et perplexe. 
Elle  se  haussait,  pour  arriver  jusqu’à  lui. 
L’émotion,  le  contentement  de  payer  sa  dette 
faisait briller ses yeux. Hoël se pencha, et deux 
petites  lèvres  tièdes  s’appuyèrent  sur  sa  joue. 
Alors Luz lui cria joyeusement :
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– Là, je vous ai bien dit merci, comme cela !
– Oh ! sûr ! Vous êtes une très gentille petite 

fille,  et  il  aurait  été  bien  dommage  que  vous 
restiez dans l’étang.

Hoël souriait maintenant. Ses yeux devenaient 
plus doux en se posant sur la petite fille rieuse et 
vive.  Depuis  cinq  ans,  personne  ne  l’avait 
embrassé. Et ce baiser d’une enfant étrangère, en 
lui  rappelant  ceux de sa mère,  attendrissait  son 
cœur devenu un peu farouche.

Tout à coup, une idée surgit dans le cerveau de 
Luz...

– Vous allez venir tirer les Rois avec nous !
– Tirer les Rois !
Encore un souvenir. Quelques semaines avant 

sa mort, Mme de Pendeguy avait réuni, le jour des 
Rois, les petits camarades de son fils. Ils avaient 
bien joué et ensuite ils s’étaient partagé la galette 
dorée.  Hoël  avait  trouvé  la  fève,  et  ses  amis 
avaient crié joyeusement : « Le roi boit ! » Mais 
depuis lors... ah ! depuis lors, que de fêtes avaient 
passé,  toutes  pareilles  pour  lui  dans  ce  triste 
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Kerlozo.
– N’est-ce pas, mademoiselle, qu’il peut venir 

tirer les Rois avec nous ?
Mlle Élise hésita. Que dirait Mme Sibreux, assez 

pointilleuse, si on lui amenait ce garçonnet mal 
vêtu, aux cheveux en broussaille ? D’autre part, il 
avait bien mérité ce petit plaisir.

Déjà Luz tirait par la main Hoël récalcitrant.
– Venez,  je  vous  dis !  La  galette  est  très 

bonne,  Julienne  la  fait  si  bien !  Et  puis  il  y  a 
d’autres  gâteaux,  et  des  sirops...  Et  puis  vous 
serez peut-être roi !

– Non, je ne veux pas... Non... Non...
Mais il se laissait faire, ne sachant comment 

résister  à  cette  jolie  petite  créature  impérieuse. 
Tant et si bien qu’il se trouva, quelques instants 
plus tard, au seuil de la salle à manger, où, autour 
de la table, venaient de s’asseoir les jeunes hôtes 
des Trois-Chênes.

Il s’arrêta net en voyant cette réunion, ces têtes 
curieuses qui se tournaient vers lui, et voulut fuir. 
Mais la main de la petite fille s’agrippait à lui. 
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Luz s’écria d’une voix claire :
– Tante Germaine, j’amène le petit garçon qui 

m’a  empêchée  d’être  noyée,  pour  qu’il  tire  les 
Rois avec nous !

Mme Sibreux, occupée à découper la galette, se 
détourna vivement, et ses yeux bleus, surpris et 
mécontents,  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Elle  dit 
d’un ton contrarié :

– Vraiment,  Luz,  tu  aurais  pu,  avant, 
t’informer si...

Mais  se  souvenant  aussitôt  de  la  dette 
contractée à l’égard de cet enfant, elle se reprit, 
en ajoutant :

– Mais oui, qu’il vienne aussi prendre sa part 
de galette. Serrez-vous un peu, mes enfants, pour 
lui faire une petite place.

Une  expression  de  surprise  dédaigneuse 
apparut  sur  le  visage  d’Albert  Sibreux,  gros 
garçon de quatorze ans, très poseur. Claire pinça 
les lèvres, en murmurant avec mépris :

– Ah ! bien, ce pauvre, avec nous !
Mais déjà Luz entraînait triomphalement Hoël 
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vers la table. Elle le fit asseoir à la place préparée 
pour  elle,  puis  alla  chercher  une  assiette,  une 
cuiller, un verre et vint s’installer près de lui.

Tous les regards étaient tournés vers le petit 
étranger.  Lui,  le premier émoi passé,  supportait 
cette curiosité avec une fière aisance. Ses yeux, 
en ce moment verts comme la mer et mystérieux 
comme  elle,  allaient  de  l’un  à  l’autre, 
indifférents,  presque dédaigneux.  Il  ne  semblait 
aucunement  gêné  par  sa  pauvre  mise,  par  les 
trous  de  ses  manches,  par  son  vieux  chapeau, 
qu’il  avait  posé  sur  ses  genoux.  Et  Mlle Élise 
songeait,  en le  regardant,  que ce miséreux à la 
mine fière et au fin visage avait l’air d’un petit 
prince déguisé en pauvre, parmi ces enfants bien 
vêtus.

Mme Sibreux  posa  au  milieu  de  la  table  la 
galette recouverte d’une serviette, en disant :

– Allons, prenez chacun votre part. Les petites 
filles, d’abord...

Luz chuchota à l’oreille d’Hoël :
– Je voudrais tant être reine !
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Mais hélas ! il n’y avait pas la moindre fève 
dans le morceau que fouillaient les petits doigts 
impatients !

À leur  tour,  les  garçons glissaient  leur  main 
sous la serviette. Le dernier, Hoël y mit la sienne, 
–  une  main  brune,  mais  très  fine.  Ses  dents 
blanches et superbes mordirent sans hâte dans la 
pâte feuilletée.  Autour de lui,  on se demandait, 
l’un  à  l’autre :  « Est-ce  toi  qui  l’as ?  Est-ce 
vous ? » Et c’était non, toujours. Ils avaient tous 
mangé leur part, maintenant. Seul Hoël finissait 
la sienne. Et il dit tranquillement :

– C’est moi qui l’ai.
Au bout de ses doigts, il montrait la fève. Luz 

s’écria joyeusement :
– Ah ! tant mieux !
De  nouveau,  tous  les  regards  convergeaient 

vers  le  petit  étranger.  Le  gros  Albert  dit  entre 
haut et bas, avec un rire étouffé : « Le joli roi, ma 
foi ! » Claire eut une moue de mépris. Parmi les 
autres, quelques-uns ricanèrent.

Un tressaillement courut sur le visage d’Hoël, 
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et les yeux couleur d’océan se foncèrent, comme 
la  mer  aux  jours  d’orage.  D’un  mouvement 
brusque,  l’enfant  se  mit  debout.  Sa  main 
frémissante jeta la fève dans l’assiette de Luz...

– Tenez,  c’est  vous  qui  serez  ma  reine.  Les 
autres...

Du geste,  du  regard,  il  exprimait  son ardent 
dédain. Sa tête se redressait, ses yeux assombris 
toisaient  orgueilleusement  les  enfants  un  peu 
stupéfaits. Puis il  sortit,  avant que personne eût 
songé à faire un mouvement pour le retenir, Luz 
s’écria :

– Oh ! qu’est-ce qu’il a ?
Et elle se jeta à bas de sa chaise, poux courir 

après lui. Mais sa tante l’arrêta au passage.
– Laisse-le !  C’est  un  enfant  mal  élevé,  un 

petit sauvage.
– Mais non, il est très gentil, tante Germaine ! 

C’est  parce  que  les  autres  avaient  l’air  de  se 
moquer de lui...

– Il  n’a  pas  de  raison  pour  être  tellement 
susceptible. C’était déjà bien joli qu’on lui permit 
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de  s’asseoir  parmi  vous,  fait  comme  il  l’est. 
Maintenant,  je  crois  que  nous  lui  avons 
suffisamment payé notre dette, et je te défends, 
Luz, de l’amener désormais ici.

– Mais, tante Germaine...
– Tais-toi, et va te rasseoir.
Luz, la bouche plissée par la contrariété, obéit 

sans empressement. Albert dit avec un rire lourd :
– Eh  bien !  la  reine  sans  roi,  bois  un  peu, 

qu’on puisse crier : « La reine boit ! »
Deux  yeux  noirs,  pleins  de  colère, 

s’attachèrent sur le visage narquois.
– Non, je ne boirai pas, puisqu’il est parti. Et 

c’est mon roi... C’est mon roi, là !
Pierre  Duchamp,  un  garçonnet  pâle  et 

prétentieux, ricana :
– Un roi miteux !
Les  yeux  noirs  se  tournèrent  vers  lui,  et  la 

petite voix furieuse cria :
– Je l’aime bien mieux que vous !
Mme Sibreux  intervint,  de  ce  ton  sec  qu’elle 
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prenait volontiers à l’égard de sa nièce.
– Allons, c’est assez, Luz ! Tais-toi, et mange.
On passa aux enfants des pâtisseries diverses, 

on versa du sirop dans les  verres.  Luz mangea 
sans entrain et ne but pas, comme elle l’avait dit. 
C’était un peu dur, car la galette lui avait donné 
soif.

Mais  son  petit  cœur  généreux  s’obstinait  à 
protester  ainsi  contre  l’injustice  dont  Hoël  de 
Pendeguy était l’objet. Et elle tint bon jusqu’au 
bout,  en  dépit  des  moqueries  d’Albert  et  de 
Claire.
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III

M. Sibreux était le fils cadet d’un notaire de 
Ploërmel.  Un  oncle  maternel,  son  parrain,  lui 
avait  légué sa  propriété  des  Trois-Chênes où il 
vint  habiter  aussitôt  après  son  mariage.  Le 
rapport qu’il en retirait, joint à la dot rondelette 
de sa femme, lui constituait de jolis revenus. De 
ce fait,  et aussi parce qu’il occupait nombre de 
gens du pays à la culture et à l’élevage, les deux 
sources  de  sa  fortune,  il  était  une  des 
personnalités  importantes  de  Pelcoat  et  de  ses 
environs. Brave homme, d’intelligence médiocre, 
mais  cordial  et  prêt  à  rendre  service,  il  était 
généralement  sympathique.  Mais  on  n’aimait 
guère sa femme, poseuse et froide, orgueilleuse 
de  sa  fortune,  ni  ses  enfants,  trop  gâtés,  déjà 
dédaigneux de tout ce qu’ils jugeaient au-dessous 
d’eux.

Une  cousine  germaine  de  M.  Sibreux  avait 
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épousé un Péruvien, Estevan Talmez, qui exerçait 
à Lima la profession de médecin. Elle mourut peu 
après la naissance de Luz, en faisant promettre à 
son  mari,  dont  elle  prévoyait  le  prochain 
remariage, de confier l’éducation de l’enfant à ses 
parents  de  France,  tout  au  moins  jusqu’à  sa 
quinzième année.

Estevan tint parole. Et voilà pourquoi Luz se 
trouvait aux Trois-Chênes, élevée avec sa cousine 
Claire,  sous  la  direction  de  Mlle Élise.  Celle-ci 
était la seule qui comprit la petite nature vive et 
aimante, pas très facile, mais droite, généreuse, et 
toute  pétrit  de  riches  promesses.  M.  Sibreux 
témoignait à sa nièce une bonté paternelle, mais, 
en général, ne s’en occupait guère. Mme Sibreux 
se montrait  assez souvent sèche et impatiente à 
son  égard.  Le  gros  Albert  ne  savait  que  la 
taquiner  sournoisement.  Quant  à  Claire,  dont 
Mlle Élise  essayait  vainement  de  combattre 
l’égoïsme, elle s’arrangeait toujours pour mettre 
sa  cousine  en  avant  et  rejeter  sur  elle  toute  la 
faute,  quand  elles  avaient  fait  à  elles  deux 
quelque sottise.
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Luz,  néanmoins,  restait  affectueuse  et  gaie. 
Aussitôt  après  ses  fréquentes  colères,  elle 
demandait  gentiment  pardon,  alors  que  Claire 
s’éternisait  dans  la  plus  sombre  bouderie.  Et 
quand  il  lui  arrivait  de  frapper  sa  cousine,  au 
cours d’une dispute, elle en témoignait un ardent 
repentir.

– Oh ! c’est vrai, que je suis méchante ! disait-
elle en jetant ses bras autour du cou de Claire.

Mlle Élise songeait :
– Ce  sera  plus  tard  une  délicieuse  nature, 

physiquement  et  moralement.  Mais,  en 
grandissant, elle souffrira de ne pas trouver, dans 
sa  famille,  des  sentiments  qui  répondent  aux 
siens.

En  attendant,  Luz  semblait  se  trouver 
parfaitement  heureuse,  en  dépit  des  gronderies 
fréquentes  de  la  tante  Germaine.  Cependant, 
depuis le jour des Rois, quelque chose paraissait 
la tourmenter.

Un après-midi,  elle  se  promenait  seule  avec 
Mlle Élise.
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– C’est  très  vilain  à  tante  Germaine  d’avoir 
laissé  partir  comme  cela  le  petit  garçon  du 
château !

Mlle Élise,  qui  était  de  cet  avis,  répliqua 
néanmoins :

– Vous n’avez pas à juger les actes de votre 
tante,  ma petite.  D’ailleurs,  cet  enfant  a  été un 
peu brusque, un peu trop susceptible.

– Mais non, il avait bien raison ! J’ai entendu 
ce qu’a dit Albert, et j’ai vu la grimace de Claire, 
je lui aurais donné une claque, pour la peine !

– Eh bien ! eh bien ! voilà du joli !
Là-dessus, Mlle Élise sermonna fermement son 

élève.  Mais  aujourd’hui  Luz  ne  se  laissait  pas 
convaincre. Elle répétait, en secouant ses boucles 
brunes :

– C’est très vilain ! Je voudrais revoir le petit 
garçon  pour  lui  dire  que  j’ai  eu  beaucoup  de 
peine.

Mais  elle  n’apercevait  Hoël  que  de  loin  en 
loin. L’enfant semblait éviter avec le plus grand 
soin  les  habitants  des  Trois-Chênes.  Le 
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dimanche,  il  assistait  à  la  première  messe,  et 
c’était  en  vain  que  Luz  le  cherchait  parmi  les 
petits garçons du patronage, assis dans le chœur, 
à la grand-messe.

– Il  est  très  fâché,  pensait-elle  avec  chagrin, 
comme c’est ennuyeux !

À la fin de mars, Claire tomba malade de la 
grippe.  Elle  commençait  à  peine  à  se  remettre 
lorsque Mlle Élise et Albert furent pris à leur tour. 
Luz se vit dès lors un peu négligée, ce qui n’était 
pas pour déplaire à sa nature indépendante. Et un 
beau matin, elle se trouva seule sur le chemin de 
Kerlozo, où elle avait résolu de se rendre, pour 
voir Hoël.

Un joli  chemin,  qui  s’en  allait  tout  tortueux 
entre des haies où déjà s’annonçait le printemps. 
Des violettes se cachaient dans l’herbe des fossés. 
Luz  en  cueillait  au  passage  et  en  aspirait  le 
parfum discret.  Elle  croisa  le  père  Le  Mirro  – 
décidément, on le rencontrait toujours quand on 
faisait quelque escapade ! – et donna une caresse 
à son chien qui marchait gravement derrière une 
chèvre  d’âge  vénérable,  paisible  et  presque 
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aveugle.  Le  vieux  eut  un  rire  semblable  à  un 
gloussement et marmotta dans sa barbe grise et 
sale :

– Eh !  la  petite  demoiselle,  on  se  promène 
donc toute seule, maintenant ?

En se redressant fièrement, Luz riposta :
– Bien sûr ! Je suis assez grande pour ça !
Le  père  Le  Mirro  rit  encore,  en  montrant 

largement sa mâchoire édentée. Luz, mécontente, 
pressa  le  pas  en  continuant  sa  route.  Elle  ne 
l’aimait  pas du tout,  ce vieux bonhomme, avec 
ses  paupières  rouges,  sa  vilaine  barbe,  ses 
cheveux  longs,  sur  lesquels  tante  Germaine  et 
Mlle Élise  jetaient  des  coups  d’œil  de  défiance, 
quand elles rencontraient le vieillard ; et avec ça, 
il avait l’air de croire qu’elle ne pouvait pas se 
promener seule ! Quel impertinent !

Enfin,  voici  Kerlozo !  Encore  une  montée, 
assez raide, et Luz atteignait le pont jeté sur les 
douves, où frémissait  toujours une eau limpide, 
jaillie d’une source qui se trouvait sous la cour du 
château. Le soleil de mars chauffait les débris de 
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remparts,  les  restes  croulants  d’une  tour,  la 
sombre masse du château que Luz apercevait par 
la porte ouverte, au-delà du pont. L’enfant hésita 
un  instant,  un  peu  impressionnée.  Jamais  elle 
n’était venue si près de la féodale demeure. Que 
c’était vieux, et noir, et triste !

Puis  elle  se  demandait  ce  que  dirait  M.  de 
Pendeguy,  s’il  la  voyait.  Un  jour  elle  l’avait 
aperçu et l’avait trouvé d’aspect peu engageant, 
avec son visage maussade, ses gros sourcils, sa 
barbe  mal  tenue  et  cette  vieille  houppelande 
verdie qu’il portait depuis sa jeunesse, affirmait-
on dans le pays.

Eh bien ! tant pis ! Si elle le rencontrait, elle 
lui  dirait  bien  poliment :  « Je  viens  voir  votre 
petit-neveu, monsieur. » Il ne devait pas être un 
ogre, ce vieux marquis. Autrement on le saurait 
dans le pays. Donc, il n’y avait rien à craindre...

En s’encourageant ainsi, Luz franchit le pont. 
Devant  elle  s’étendait  une  cour  dont  le  sol 
disparaissait sous l’herbe. À droite se dressait la 
ferronnerie d’un puits. Sur la margelle moussue 
était assis Hoël, occupé à écrire. Luz, à sa vue, 
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jeta un petit cri de joie...
– Ah ! quelle chance !
Hoël eut un léger sursaut et demeura pendant 

un instant immobile, stupéfait, les yeux fixés sur 
la petite créature vêtue de blanc qui courait vers 
lui,  ses  boucles  brunes  flottant  autour  de  son 
visage ambré.

– C’est moi, Luz, qui viens vous dire que vous 
êtes mon roi ; que j’ai été bien fâchée, qu’Albert 
et Claire sont très sots...

Elle  parlait  d’une  voix  un  peu  haletante,  en 
tendant à Hoël sa toute petite main. Lui, surpris, 
hésitant,  n’avançait  pas  la  sienne.  Luz dit  d’un 
ton inquiet :

– Est-ce que vous êtes fâché ?
– Oh !  pas contre vous,  bien sûr !  Vous êtes 

très gentille...
Cette fois, il prenait la main offerte et la serrait 

doucement.  Ses  yeux,  bleus  en  ce  moment, 
regardaient Luz en souriant.

Elle dit d’un ton joyeux :
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– Ah ! tant mieux ! Ils ont été méchants pour 
vous, les autres,  mais ça n’empêche pas que je 
suis votre reine et puis que vous m’avez tirée de 
l’eau  froide,  où  j’allais  mourir.  Alors  vous 
comprenez,  je  suis  très  en  colère  parce  qu’on 
vous a fait de la peine.

Hoël  leva  les  épaules  et  un  pli  de  dédain 
souleva sa lèvre.

– Oh ! je n’y pense plus guère ! Ce sont des 
sots, comme vous dites. Il n’y a que vous qui êtes 
une bonne petite...

Luz  s’assit  près  de  lui  sur  la  margelle.  Il 
objecta :

– Ce n’est peut-être pas prudent ? Ne remuez 
pas trop. Le puits est profond, profond, et si vous 
y  tombiez  je  ne  pourrais  pas  vous  repêcher, 
comme l’autre jour.

– Oh ! je veux voir ! Tenez-moi bien, pendant 
que je regarde...

Elle  se  pencha  au-dessus  de  l’ouverture 
béante, et se rejeta en arrière dans un mouvement 
d’effroi.
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– Que c’est noir ! Et on voit l’eau au fond, tout 
au  fond...  Vous  n’avez  pas  peur  de  tomber 
dedans ?

– Non, j’en ai l’habitude.
Luz  se  pencha  curieusement  vers  le  papier 

qu’Hoël tenait dans sa main gauche.
– Qu’est-ce que vous écrivez ? Vous faites vos 

devoirs ?
– Non, ce sont des vers que je fais pour mon 

plaisir.
Luz dit d’un air connaisseur :
– Ah ! oui, je sais ! Mlle Élise nous en donne à 

apprendre.  J’en  sais  déjà  beaucoup...  Voulez-
vous que je vous dise Le loup et l’agneau ?

Et, sans attendre la réponse, Luz commença la 
fable  de  La  Fontaine.  Elle  la  disait  de  façon 
charmante,  avec  d’amusantes  petites  mines  à 
l’appui.  Et  Hoël  riait,  en  l’écoutant.  Sa  main 
droite  tenait  le  bras  de la  petite  fille,  pour que 
celle-ci  ne  risquât  pas  de  choir  dans  le  puits. 
Autour d’eux, le soleil glissait de grandes bandes 
lumineuses sur l’herbe de la cour et sur les vieux 
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murs  noirs.  Le  chien  pelé  rôdait  dans  l’ombre 
d’une ouverture en ogive, dont la porte pendait 
au-dehors,  presque  séparée  de  ses  gonds.  Tout 
était  silencieux,  tout  parlait  de  ruine  et 
d’abandon.  Mais  Luz  ne  se  laissait  plus 
impressionner  par  la  sombre  mélancolie  de  ce 
décor.  Elle  était  très contente de voir rire  Hoël 
qu’elle avait toujours vu sérieux ou triste – elle 
ne  savait  trop.  En  terminant  la  fable,  elle 
demanda :

– Est-ce joli ?
– Très joli. Et vous la dites tout à fait bien.
Luz  déclara,  en  petite  personne  qui  connait 

déjà ses talents :
– On me fait toujours des compliments quand 

je  la  récite.  Mais maintenant,  ma tante ne veut 
plus...

En confidence, à l’oreille d’Hoël, la petite fille 
ajouta :

– Je crois que c’est à cause de Claire, qui est 
jalouse.

Hoël demanda :
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– Claire,  c’est  la  petite  fille  qui  était  avec 
vous, quand vous êtes tombée à l’eau ?

– Oui, Claire, ma cousine.
Hoël déclara sans ambages :
– Vous  êtes  beaucoup  plus  gentille  qu’elle. 

C’est une chipie.
– Oh !  pas  toujours !  Je  l’aime  bien,  Claire. 

Nous  jouons  ensemble...  Nous  nous  disputons 
quelquefois...

Puis, sans transition, Luz demanda :
– Dites,  vous  allez  me  réciter  des  vers,  des 

vôtres ?
– Si cela vous fait plaisir...
Très simplement, Hoël dit quelques strophes. 

Il  y  était  question  des  landes  bretonnes,  du 
troupeau de moutons, du vieux chien hargneux. 
Construction  de  phrases  et  prosodie  se 
ressentaient  du  jeune  âge  de  l’auteur.  Mais,  à 
travers  cet  essai,  de  bons  juges  eussent  senti 
passer le souffle de l’inspiration et de l’originalité 
qui fait les grands poètes.
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Luz battit des mains.
– C’est très bien ! Est-ce que c’est difficile de 

faire des vers ?
– Mais cela dépend. Moi, je ne trouve pas...
Il s’interrompit. Au seuil de la porte principale 

du château venait d’apparaître M. de Pendeguy. Il 
descendit d’un pas pesant les trois marches usées 
conduisant à la cour, tout en jetant un vague coup 
d’œil  sur  les  deux  enfants.  Ceux-ci  s’étaient 
levés. Poliment, quand il passa devant eux, Luz 
dit :

– Bonjour, monsieur.
Le  vieillard,  s’adressant  à  Hoël,  demanda 

d’une voix grêle :
– Qui est cette petite ?
– La nièce à M. Sibreux, mon oncle.
– Et que fait-elle ici ?
Ce fut Luz qui répondit avec vivacité :
– Monsieur,  je  venais  dire  encore  merci  à 

votre neveu qui a empêché que je me noie dans 
l’étang.
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– Qu’est-ce qu’elle raconte ? Tu ne m’as pas 
dit cela Hoël ?

Le garçonnet eut un geste d’insouciance. Une 
sorte de sourire souleva la lèvre supérieure de M. 
de Pendeguy, laissant voir sa gencive édentée

– Oui,  pour  un  Pendeguy,  c’est  tout  naturel 
d’être brave, de compter pour rien sa vie. Tu as 
raison, mon garçon... Bonjour, petite.

Il  passa,  courbé,  ratatiné  dans  sa  vieille 
houppelande. Luz le suivit des yeux. Quand il fut 
hors de la cour, elle demanda à mi-voix, en levant 
son petit visage songeur :

– Est-ce qu’il est méchant, votre oncle ?
– Méchant ? Mais non...
– C’est qu’il a l’air...
Elle ne trouvait pas de mot pour exprimer sa 

pensée. Un doigt posé au coin de sa bouche, elle 
regardait  pensivement  Hoël,  dont  les  yeux 
prenaient une teinte d’un vert profond.

– ... Il est bon pour vous, alors ?
– Bon ?  Mais  non,  il  n’est  pas  bon.  Il  ne 
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s’occupe pas de moi, il ne m’aime pas. Mais il 
me laisse faire ce que je veux.

Luz convint :
– Ça,  c’est  bien  agréable !  Moi,  il  faut  que 

j’obéisse toujours. Mais Mlle Élise est très bonne. 
Tante Germaine aussi... quelquefois.

Hoël demanda avec intérêt :
– Vous  n’avez  plus  votre  maman,  vous  non 

plus ?
– Non, je n’ai plus que papa, mais je ne le vois 

jamais. Il est très loin, dans l’Amérique, avec ma 
belle-mère et mes deux petites sœurs.

– Moi, je n’ai plus personne.
Les yeux verts devenaient tristes et songeurs. 

D’une voix plus lente, Hoël ajouta :
– Autrefois,  j’avais  maman.  Elle  m’aimait 

beaucoup,  elle  m’embrassait  souvent...  Et  puis, 
elle est morte, tout d’un coup.

Une petite main tiède et douce se glissa dans 
la sienne.

– Oh ! que c’est triste ! Maintenant, personne 
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ne vous embrasse plus ?
Hoël secoua négativement la tête.
– Et votre papa ?
– Il  est  mort  au Sénégal,  de  la  fièvre  jaune. 

C’était un officier. Je n’ai plus d’autre parent que 
mon  grand-oncle.  Heureusement,  il  y  a  M.  le 
recteur qui m’aime bien.

– Et moi aussi,  je vous aimerai ! Dites, vous 
voulez ?

Hoël  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui 
éclairaient sa physionomie rêveuse.

– Mais oui, je veux bien.
Et il ajouta, après un instant de réflexion :
– J’aurais été content d’avoir une petite sœur 

comme vous.
Le chien jaune traversait  la  cour  et  venait  à 

eux. Hoël appela :
– Kennoch !
L’animal s’approcha. Sa tête au poil rugueux, 

aux yeux ternis,  s’offrit  à  la  caresse des doigts 
fins de son petit maître.
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Luz demanda :
– Il est très vieux ?
– Oui.  Il  ne  sert  plus  à  grand-chose  pour  la 

garde  des  moutons,  car  il  devient  sourd  et 
aveugle  et  il  marche  difficilement.  Mon  oncle 
parlait de le faire abattre, parce qu’il ne lui rend 
plus  de  services  et  qu’il  faut  le  nourrir  quand 
même.  Alors  je  lui  ai  demandé  de  le  laisser 
mourir  tranquillement,  en  lui  disant  que  je  me 
chargeais  de  sa  nourriture.  Tous  les  jours,  je 
garde pour  lui  une partie  de mon pain,  puis  la 
bonne  de  M.  le  recteur  me  donne  des  os,  des 
débris de viande. Comme cela, il ne manque de 
rien, ce pauvre Kennoch.

Ses  doigts  flattaient  le  museau  humide, 
caressaient les oreilles pointues. Le chien grogna 
de  satisfaction.  Luz  le  considéra  d’un  air 
perplexe. Elle le trouvait bien vilain, ce Kennoch. 
Cependant,  son  bon  petit  cœur,  naturellement 
porté à  la  pitié,  était  capable de comprendre le 
sentiment  de  compassion  et  d’attachement  qui 
faisait agir Hoël.

– Si je pouvais, je lui apporterais aussi quelque 
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chose. Mais c’est trop loin, de la maison à ici. Et 
puis tante Germaine ne voudrait peut-être pas.

Elle resta un instant silencieuse, regardant le 
chien  qu’Hoël  caressait  d’un  geste  machinal. 
Puis,  passant  à  une  autre  idée,  subitement,  elle 
demanda d’un ton de prière câline :

– Voulez-vous  bien  me  faire  voir  votre 
château ?  Albert  dit  qu’il  y  a  des  grands  trous 
noirs, où on mettait les prisonniers.

– Les  oubliettes ?  Oui,  je  ne  demande  pas 
mieux. Donnez-moi la main, pour ne pas tomber, 
car il y a un peu partout des pierres qui se sont 
détachées.

Puis, se ravisant, il demanda :
– Mais, sait-on, chez vous, que vous êtes ici ?
– Non, je suis venue sans rien dire. Mlle Élise 

est malade, et tante Germaine soigne Albert qui a 
la grippe aussi.

– Alors,  on  va  peut-être  vous  chercher ?  Et 
puis vous serez grondée ?

Luz secoua ses boucles brunes.
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– On ne s’occupe pas de moi, en ce moment. 
Je  peux  faire  ce  que  je  veux,  comme  vous. 
Montrez-moi vite les oubliettes.

Elle glissait ses doigts dans la main d’Hoël.
Hoël, sans se faire prier davantage, l’emmena 

vers l’une des tours, à demi ruinée, qu’un lierre 
énorme couvrait de son feuillage sombre. Là se 
trouvaient  les  oubliettes.  Luz  se  fit  donner  des 
explications et déclara à Hoël que les marquis de 
Pendeguy d’autrefois étaient  de bien méchantes 
gens, pour avoir mis de pauvres hommes dans ces 
affreux trous noirs.

– Ils le faisaient seulement quand il s’agissait 
de  très  grands  criminels.  Ainsi  mon  oncle  m’a 
raconté qu’il y avait autrefois, dans le pays, un 
homme très méchant qui guettait  tous les petits 
enfants, les emmenait chez lui, et les tuait...

Luz  l’interrompit  par  une  exclamation 
d’effroi : « Oh ! Est-ce qu’il les mangeait, comme 
l’ogre du Petit Poucet ? »

– Ça, l’histoire ne le dit pas. Mais un jour, le 
seigneur de Kerlozo, avec ses hommes d’armes, 
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passait près de la maison, quand il entendit des 
cris. Bien vite, il défonça la porte et vit l’affreux 
homme prêt à égorger un petit garçon qui criait, 
demandait  grâce.  Il  le  fit  prendre  par  ses 
serviteurs, emmener au château et jeter dans une 
oubliette.  Puis,  après  l’y  avoir  laissé  quelque 
temps,  il  l’en  fit  sortir  et  le  condamna  à  être 
pendu.

Luz écoutait  de toutes ses oreilles.  Ce vieux 
château  commençait  à  l’intéresser  énormément. 
Aussi  accepta-t-elle  avec  enthousiasme  l’offre 
que lui fit Hoël de lui montrer la salle des Gardes, 
la  salle  de  Justice,  bien  conservée  et  très 
imposante, où se voyait une immense cheminée 
de pierre, la tour des Ducs, dont M. de Pendeguy 
avait transformé le rez-de-chaussée en salle des 
archives.  C’était  là  qu’il  passait  la  plus  grande 
partie de son existence, avec ses deux chats qui se 
couchaient sans façon sur les parchemins jaunis.

Luz fit observer, en reniflant :
– Comme ça sent drôle, ici !
– Je  crois  bien !  Mon  oncle  ne  veut  jamais 

qu’on ouvre les fenêtres, ni qu’on nettoie. Aussi, 
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voyez !
Il  montrait  les  vitres  des  étroites  fenêtres, 

opaques  à  force de  couches  de  poussière  et  de 
toiles d’araignées.

– Ça fait bien l’affaire de Perrine, qui déteste 
les  nettoyages.  Mais  quand  on  sort  d’ici,  on  a 
joliment du plaisir à respirer !

En dernier  lieu,  il  mena Luz au donjon,  qui 
croulait  à  petit  bruit,  sous  son  revêtement  de 
feuillage.  Elle  questionnait,  s’intéressait  à  tout, 
avec  une  intelligence  très  éveillée.  Hoël 
complètement  conquis  par  la  petite  charmeuse, 
voulut l’accompagner jusqu’à une courte distance 
des Trois-Chênes, afin d’être bien sûr qu’il ne lui 
arriverait  rien.  En  quittant  le  garçonnet,  Luz 
déclara :

– Vous savez, il faudra venir me dire bonjour, 
quand je me promènerai avec Mlle Élise. Elle est 
très gentille et trouve que vous avez l’air très... Je 
ne sais plus comment elle a dit, mais c’était un 
mot comme un compliment.

Hoël secoua sa tête  blonde.  Subitement,  son 

49



visage se rembrunissait.
– Non...  Vous,  je  veux  bien,  mais  pas  les 

autres. Je suis mal habillé, j’ai l’air d’un pauvre, 
et on a honte de moi. Eh bien ! je reste de mon 
côté,  je  n’irai  plus  les  gêner.  Quand  je  vous 
verrai,  je  vous dirai  bonjour  de loin.  Comment 
vous appelez-vous ?

– Luz.
– Luz ? C’est un drôle de nom.
– Un  nom  du  pays  de  papa.  Et  vous,  c’est 

Hoël ?
– Oui, Hoël. Au revoir, Luz.
– Au revoir, Hoël.
Ils se serrèrent la main, gravement. Luz s’en 

alla vers les Trois-Chênes, toute contente d’avoir 
fait plaisir à son jeune sauveur – car elle lui avait 
fait  plaisir,  cela se voyait  très  bien.  Et  Hoël  la 
regarda  s’éloigner,  de  son pas  menu.  Les  yeux 
verts  s’éclairaient  d’émotion  pensive.  Cette 
sympathie enfantine était douce au cœur un peu 
farouche, un peu fermé, qui avait jusqu’ici ignoré 
l’amitié. Et puis, elle était irrésistible, cette jolie 
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petite  Luz.  Comme  ses  yeux  parlaient !  On  y 
voyait toute sa charmante nature, vive, spontanée, 
affectueuse.  Quelle  différence  avec  l’autre,  sa 
cousine, cette blonde qui faisait des grimaces !

Et, en pensant à sa petite visiteuse, Hoël reprit 
le chemin de Kerlozo.
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IV

Aux  Trois-Chênes,  l’escapade  de  Luz  avait 
passé  inaperçue.  Néanmoins,  la  petite  fille,  par 
besoin  inné  de  sincérité,  la  conta  à  Mlle Élise, 
quelques jours plus tard.

L’institutrice la gronda, à sa manière ferme et 
douce,  puis  lui  fit  promettre  de  ne  plus 
recommencer.

– Mais vous me laisserez aller lui dire bonjour, 
quand  je  le  verrai  dehors,  mademoiselle ? 
demanda-t-elle.

– Certainement,  mon  enfant.  Vous  lui  devez 
de la reconnaissance, et je suis heureuse de voir 
que vous n’en manquez pas. Mais il ne faut pas 
pour cela vous rendre coupable de désobéissance, 
ainsi que vous l’avez fait l’autre jour.

À  Claire,  Luz  ne  dit  mot  de  sa  visite  à 
Kerlozo. Puisque Albert et elle méprisaient Hoël 
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parce qu’il était pauvre et mal vêtu, eh bien ! ils 
ne sauraient rien de tout ce qu’elle avait vu là-
bas, de tout ce que le petit garçon de Kerlozo lui 
avait raconté. Il serait son ami à elle toute seule, 
voilà !

Cependant, le printemps, l’été passèrent sans 
que Luz eût occasion de parler à Hoël. Celui-ci 
continuait  d’éviter  les  habitants  des  Trois-
Chênes. Luz ne l’apercevait que de loin, dans la 
campagne.  Elle  lui  criait :  « bonjour  Hoël ! », 
avec de gentils petits gestes d’appel. Mais Hoël 
se contentait d’enlever son chapeau et s’éloignait 
très vite.

Claire disait à sa cousine :
– Tu es bête de l’appeler comme ça ! Maman 

dit que c’est un sauvage. Et puis, il est sale.
Luz protestait avec indignation :
– Ce n’est  pas vrai  du tout.  Ses mains et  sa 

figure  sont  très  propres,  j’ai  bien  vu.  C’est  à 
cause  de  ses  vieux  habits  déchirés  qu’il  fait 
d’abord cet effet-là. Mais ce n’est pas sa faute ! 
Un garçon, il ne peut pas les raccommoder !
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Un  jour,  pendant  la  leçon  de  couture,  elle 
confia à l’institutrice :

– Il faut que je me dépêche de savoir très bien 
coudre, parce que je voudrais pouvoir mettre des 
pièces aux vêtements d’Hoël. Il aurait comme ça 
l’air moins pauvre.

Et,  dans  ce  but,  elle  apportait  au  travail  à 
l’aiguille une attention extraordinaire qui lui avait 
fait défaut jusqu’alors.

Vers la fin de septembre, Mlle
 Élise s’absenta 

pour une quinzaine de jours. Mme Sibreux, chaque 
après-midi,  fit  faire  aux  petites  filles  leur 
habituelle promenade. Mais, un jour, retenue par 
une visiteuse, elle chargea de ce soin Albert, en 
lui  recommandant  de  ne  pas  les  emmener  trop 
loin. Ils s’en allèrent tous trois, avec Fox, le chien 
de  chasse  de  M.  Sibreux.  Albert  flânait,  en 
sifflotant.  Les  petites  filles,  et  surtout  Luz, 
couraient de-ci, de-là, faisant dix fois le chemin, 
à  l’exemple  du  pointer.  Puis  elles  montèrent  à 
l’assaut d’une éminence sur laquelle se dressait 
un  vieux  moulin  aux  ailes  brisées.  Fox  les 
précédait  en  gambadant.  Mais,  en  haut,  il  fut 
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accueilli  par  un  aboiement  rauque,  et  Luz,  qui 
venait avant sa cousine, vit le chien de Kerlozo 
qui grondait  sourdement,  les babines soulevées, 
en regardant l’intrus. Elle appela :

– Fox ! viens ici !... Fox !
Mais Fox, chien très gâté, avait deux défauts 

principaux :  la  désobéissance,  et  un  caractère 
susceptible. Cet accueil lui déplut fortement, sans 
doute,  car  il  gronda  à  son  tour  et  sauta  sur 
Kennoch. Ils roulèrent ensemble sur l’herbe qui 
couvrait l’éminence. De derrière le moulin surgit 
Hoël, un livre à la main. Il cria :

– Ici, Kennoch... ici !
Et la petite voix de Luz appelait toujours :
– Fox !... Fox !
Mais les deux bêtes ne se lâchaient pas. Plus 

jeune, plus souple, Fox tenait sous lui Kennoch et 
lui enfonçait ses crocs dans le cou. Cependant le 
vieux chien réussissait quand même à le mordre. 
Et  ils  grondaient,  furieux,  l’écume  aux  lèvres. 
Claire appelait :

– Albert !... Albert !
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Luz criait :
– Ils vont se tuer !
Hoël, lui, se jeta résolument sur les chiens et 

saisit  Fox  par  son  collier.  Mais  l’animal,  se 
détournant,  le mordit  au bras.  Hoël ne le lâcha 
pas, cependant. Il réussit à l’entraîner à quelques 
pas plus loin. À ce moment, Albert apparaissait 
en  courant.  Il  appela  le  chien,  qui  voulut  bien 
obéir en jetant un coup d’œil de rancune vers son 
adversaire.

– Eh bien !  qu’est-ce  qu’il  y a ?  demanda le 
jeune garçon.

Claire s’écria :
– Ils  se  sont  battus !  C’est  ce  vieux  vilain 

chien qui grognait...
Luz intervint avec vivacité :
– Mais c’est Fox qui s’est jeté dessus !... Et il 

a mordu Hoël !
Elle s’élançait vers le petit garçon, qui relevait 

la manche de sa veste.
– Oh ! mais oui ! Ça saigne !...  Il vous a fait 
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bien mal ?
Hoël dit, laconiquement :
– Oui.
Il était un peu pâle et serrait les lèvres.
Albert  s’approcha,  jeta  un  coup  d’œil 

dédaigneux  sur  le  bras  maigre  et  blanc,  où  se 
voyaient  les  marques  sanglantes  des  crocs  de 
Fox, et dit d’un ton important :

– C’est  la  faute  de  votre  chien.  Il  grogne 
toujours, dès qu’il en voit un autre. Quand on a 
une bête répugnante comme celle-là, on la garde 
chez soi !

Un peu de rougeur monta au visage pâli. Les 
yeux verts se foncèrent, devinrent presque noirs, 
en s’attachant sur le gros garçon qui prenait un 
air provoquant. Hoël dit d’un ton dur, étrange en 
cette bouche d’enfant :

– Ici,  c’est  à tout  le monde.  Mon chien a le 
droit d’y être tout comme le vôtre.

– Voyez-vous, ce mendiant ! Quel toupet !
Le  gros  Albert,  furieux,  se  dandinait,  en 
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roulant des yeux irrités et en frappant ses mollets 
de la petite canne de jonc qu’il tenait à la main. 
Hoël se redressa, le regard étincelant.

– Je  ne  suis  pas  un mendiant !  Je  m’appelle 
Hoël  de  Pendeguy,  et  mon  oncle  m’a  dit, 
qu’autrefois,  vos  ancêtres  étaient  les  valets  des 
seigneurs de Kerlozo !

– Ah ! bien !... Ah ! bien !...
Albert étouffait de rage.
– Tu  vas  voir  comment  je  traite  leur 

descendant, en tout cas !
Il se précipitait sur Hoël, la canne levée. Mais 

l’enfant, leste et nerveux, se jeta de côté, saisit le 
jonc  qui  retombait  en  sifflant  dans  le  vide  et 
l’arracha à son agresseur.

Luz s’élançait vers eux, avec un cri d’effroi :
– Albert !...  Quel  méchant !...  Oh !  pauvre 

Hoël !
Le  garçonnet  jeta  au  loin  la  badine,  en 

tournant le dos à Albert. Puis, s’écartant, il sortit 
son mouchoir  pour étancher le sang qui coulait 
sur  son  bras.  Il  était  très  rouge  et  ses  mains 
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tremblaient.
Luz,  les  yeux pleins  de  larmes,  lui  présenta 

son mouchoir, un peu chiffonné mais bien blanc.
– Tenez, prenez aussi  le mien !...  Comme ça 

saigne !
– Ce  ne  sera  rien.  Je  vais  aller  chez  M.  le 

recteur,  et  sa  mère  me  mettra  quel  que  chose 
dessus... Ne pleurez pas, Luz. Et merci pour votre 
mouchoir. Mais je n’en ai pas besoin.

Il  appela  Kennoch,  qui  s’était  relevé 
péniblement et vint à lui en boitant. Tous deux 
s’éloignèrent et disparurent derrière le moulin.

Albert  les  suivit  d’un  regard  mauvais,  en 
marmottant rageusement :

– Attends,  je  te  revaudrai  ça  quelque  jour, 
chenapan, miséreux ! Ça ose faire le fier avec des 
haillons sur le dos !

Il  vit  tout  à  coup  se  dresser  devant  lui  une 
petite  créature  au  visage  empourpré,  aux  yeux 
brillants, qui lui cria, en tendant les poings vers 
lui :

– Tu  es  un  méchant !...  Un  méchant...  Un 
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méchant ! Je te déteste ! Mlle Élise m’a expliqué : 
ça s’appelle un lâche, quand on bat quelqu’un de 
plus petit. Eh bien ! tu es un lâche !... Lâche !... 
Lâche !

Elle mettait toute sa force dans ces épithètes, 
la petite Luz. Et elle ne les cria que de plus belle, 
quand son cousin, dans un geste de fureur, lui eut 
appliqué un soufflet sur la joue.

Claire geignait :
– Tais-toi !...  Albert,  ne  te  mets  pas  en 

colère !... Allons-nous-en !
– Oui, partons !
Et le  jeune garçon,  sans s’occuper si  Luz le 

suivait, commença de descendre l’éminence avec 
sa sœur. Luz demeura un instant en arrière. Elle 
venait  de ramasser  sur  l’herbe le  livre  qu’Hoël 
tenait à la main, au moment de son intervention. 
C’était un vieux petit volume relié en peau. En 
l’ouvrant, elle vit qu’il était écrit en une langue 
étrangère. Elle pensa :

– Je vais le  cacher,  parce que si  ce méchant 
Albert le voyait, il serait capable de le déchirer. 
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Et je tâcherai de le rendre bientôt à Hoël.
Le petit  garçon et  Kennoch avaient repris le 

chemin  de  Kerlozo.  Les  veux  verts  restaient 
assombris,  et  des  tressaillements  de  colère 
agitaient le fin visage. Hoël avait fort à faire pour 
lutter contre son orgueil  – l’orgueil  bien connu 
des Pendeguy, disait son oncle, qui n’en était pas 
dépourvu  à  sa  manière.  Aussi  le  recteur 
s’efforçait-il d’inculquer à son élève une sincère 
et profonde piété, seule capable de combattre le 
terrible défaut. Mais en ce moment, Hoël oubliait 
tous les enseignements reçus. Il n’existait en lui 
qu’une colère, un mépris frémissants pour ce gros 
garçon  vaniteux  et  brutal  qui  avait  voulu  le 
frapper...  Ah !  il  l’avait  appelé  chenapan, 
miséreux ! Eh bien ! lui, Hoël, était tout de même 
plus  fier  d’être  un  Pendeguy  que  de  s’appeler 
Albert Sibreux !

Ainsi,  roulant  en  son  cerveau  toutes  ces 
pensées, il rentra au logis. Mais, comme il passait 
le pont, la vieille Perrine apparut dans la cour, en 
levant  les  bras  au  ciel.  Et  elle  cria  de  sa  voix 
cassée :
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– Monsieur  Hoël,  vite,  allez  chercher  M.  le 
recteur  et  le  médecin !  Je  viens  de  trouver 
Monsieur quasi mort, dans son fauteuil !

Hoël s’exclama :
– Mon oncle !... Ah !... Je cours, Perrine !
Mais il eut beau faire diligence, ce n’était plus 

qu’un cadavre qui reposait dans le grand fauteuil, 
devant la table couverte de papiers jaunis, quand 
le prêtre et le médecin furent introduits au rez-de-
chaussée de la tour des Ducs.

62



V

Trois  jours  plus  tard,  un  cercueil,  porté  par 
quatre  hommes,  sortait  de  Kerlozo. 
Immédiatement derrière venait Hoël, habillé d’un 
vêtement noir trop large que lui avait fait venir de 
Vannes  Mme Muizen  la  mère  du  recteur.  Puis, 
suivaient  quelques  gens  du  pays,  des  vieux 
surtout, venus là par une sorte de déférence pour 
le nom que portait le défunt et qui, si longtemps, 
avait été le premier du pays.

En  quittant  le  cimetière,  le  recteur  emmena 
Hoël  chez lui.  L’enfant  avait  été  profondément 
remué  par  cette  mort  soudaine,  devant  laquelle 
frémissait  la  sensibilité  cachée  sous  des 
apparences de rêverie  et  de froideur.  Certes,  le 
défunt n’avait eu pour lui et ne lui avait inspiré 
aucune  affection.  Néanmoins,  il  était  son  seul 
parent.  De  plus  Hoël  avait  vu  la  mort  de  près 
pour  la  première  fois.  Enfin,  sa  foi  était  assez 
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vive  et  sa  piété  assez  réfléchie  pour  qu’il 
éprouvât quelque chose du douloureux effroi des 
âmes  croyantes  devant  la  fin  subite  de  ce 
vieillard, dont l’existence s’était écoulée dans la 
plus complète indifférence religieuse.

Le recteur voulut qu’il demeurât chez lui, dès 
ce soir même. Il projetait de demander la tutelle 
de  l’enfant,  puisque  celui-ci  n’avait  plus  de 
parenté.  Quant  aux  ressources  pécuniaires,  il 
convenait de voir ce que laissait après lui M. de 
Pendeguy.  L’abbé  Muizen  avait  là-dessus  son 
idée, qui se trouva confirmée quelques jours plus 
tard, quand le juge de paix et le notaire allèrent 
faire l’inventaire à Kerlozo, avant d’y apposer les 
scellés.  Le  marquis  de  Pendeguy  était  bien  un 
avare,  comme  le  pensaient  quelques-uns.  On 
trouva chez lui, dissimulée dans un placard de sa 
chambre,  une  somme  assez  importante  en  or, 
billets  et  titres  divers.  Et  un  examen  attentif 
amena  cette  constatation :  le  vieillard  avait 
économisé même sur la pension militaire de son 
petit-neveu,  privant  presque  l’enfant  du 
nécessaire,  le  laissant  aller  vêtu  comme  un 
miséreux pour satisfaire son affreuse passion.
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Cette  découverte  soulagea  le  recteur  d’une 
inquiétude. Il avait tout juste de quoi vivre, avec 
sa  mère  et  un  jeune  frère,  et  se  demandait 
comment  il  lui  serait  possible  de  subvenir,  en 
outre,  à  l’entretien  d’Hoël.  Maintenant,  cette 
question  se  trouvait  résolue.  L’enfant  pourrait 
recevoir  une  instruction  convenable,  dans  une 
pension modeste, et ne se trouverait à la charge 
de personne.

Un matin, en sortant de l’église où il venait de 
dire sa messe, le prêtre fut arrêté sous le porche 
par Mlle Élise, qui tenait Luz par la main.

– Monsieur  le  recteur,  cette  petite  fille  a 
quelque chose à vous remettre.

Le  recteur,  en  caressant  la  joue  de  l’enfant, 
demanda en souriant :

– Et quoi donc, petite Luz ?
L’année  précédente,  Luz  avait  commencé 

d’assister au catéchisme, et elle connaissait bien, 
de ce fait, M. le recteur. Elle l’aimait beaucoup 
parce qu’il était bon et doux. Étendant la main, 
elle  lui  présenta  le  vieux  volume  ramassé 
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quelques jours auparavant près du moulin, après 
la bataille entre Fox et Kennoch.

– C’est un livre à Hoël, monsieur le recteur. Il 
était tombé sans qu’il s’en aperçût. Voulez-vous 
bien le lui donner, s’il vous plaît ?

– Mais oui, ma chère enfant. Ou bien, venez 
plutôt  le  lui  remettre  vous-même.  Il  est  chez 
moi... En même temps, mademoiselle, j’aurais à 
vous  demander  un  petit  service.  Il  s’agirait 
d’aider  ma  mère  à  orner  l’église,  pour  la 
Toussaint. Vous vous entendriez avec elle...

Tout en causant,  ils  gagnèrent  le  presbytère, 
grand  logis  gris  que  le  cimetière  séparait  de 
l’église.  Luz,  toute  joyeuse  de  revoir  Hoël, 
sautillait  en avant. Elle dit gentiment bonjour à 
Mme Muizen qui se tenait à une fenêtre du rez-de-
chaussée et qui l’enleva sans façon, pour la faire 
passer par-dessus. Après qu’elle eût embrassé la 
bonne dame, qui chérissait tous les enfants, elle 
demanda Hoël,  en expliquant que M. le recteur 
voulait qu’elle lui remît elle-même son livre.

Mme Muizen  la  conduisit  dans  une  pièce 
voisine, ouvrant sur le jardin, et lui dit :
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– Eh bien ! Allez le chercher là, ma mignonne.
Luz ne se  fit  pas  prier.  Elle  s’engagea  dans 

une  petite  allée,  entre  des  poiriers  chargés  de 
fruits. Tout au bout, sous un pommier, Hoël était 
assis et lisait. En entendant un pas léger sur le sol 
humide  de  l’allée,  il  leva  la  tête  et  eut  une 
exclamation :

– Ah ! Vous, Luz !
– Oui ! Je viens vous rapporter votre livre que 

vous avez laissé tomber près du moulin...
– En effet ! Je suis retourné pour le chercher, 

ensuite... Vous êtes bien gentille d’être venue...
– Je suis très contente ! Mlle Élise cause avec 

M.  le  recteur,  et  on  m’a  permis  de  venir  vous 
voir.

Tout en parlant elle grimpait sur le banc, avec 
une  souplesse  de  petite  chatte,  et  s’y  installait 
commodément. Ses yeux vifs inspectèrent Hoël, 
des pieds à la tête, et elle déclara :

– Ça vous change d’être en noir, et avec des 
habits neufs... Est-ce que vous avez du chagrin à 
cause de votre oncle qui est mort ?
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Hoël songea un moment, les yeux fixés sur un 
vieux  poirier  aux  branches  moussues,  avant  de 
répondre :

– Oui,  un  peu,  tout  de  même.  Je  n’ai  plus 
personne, maintenant, plus de parents.

– Alors, avec qui allez-vous demeurer ?
– J’irai en pension, probablement.
– En pension ! Oh ! C’est triste, ça !
Hoël  secoua  la  tête.  Une  ombre  d’angoisse 

couvrait ses yeux rêveurs.
– Oui... Mais je sais bien qu’il le faut. Je veux 

travailler, apprendre...
L’ombre  se  dissipait,  et  le  vert  profond  des 

yeux devenait plus ardent.
– Je veux faire des vers, des vers très beaux, 

qui feront pleurer. Je veux être un poète.
Le fin visage hâlé frémissait.  Dans le regard 

d’enfant passait la brûlante flamme du rêve qui, 
déjà, entraînait Hoël vers les idéales régions des 
concepts poétiques.

À ce même moment,  dans le  salon garni  de 
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solides  meubles  de  noyer,  où  il  recevait  Mlle 

Élise, le recteur disait à son interlocutrice :
– Ce petit Hoël me paraît admirablement doué 

au  point  de  vue  intellectuel.  Quelqu’un  de 
compétent,  à  qui  j’ai  montré  de  ses  vers,  m’a 
déclaré qu’ils étaient étonnants pour un garçon de 
cet  âge.  Il  a  composé  dernièrement  un  petit 
drame,  en  breton,  que  je  trouve  tout  à  fait 
charmant. Mais je ne le lui ai pas dit. Je ne veux 
pas trop l’encourager dans cette voie, qui peut lui 
réserver  des  désillusions.  Car  il  n’a  pas  de 
fortune, ou, du moins, pas une fortune suffisante 
pour se contenter de la peu lucrative position de 
poète.

Mlle Élise demanda :
– C’est  vous  qui  vous  occuperez  de  lui, 

monsieur le recteur ?
– Mais oui, certainement. Je l’aime beaucoup, 

ce  cher  enfant.  Puisqu’il  est  sans  parenté,  je 
demanderai sa tutelle. Puis, je le mettrai au Petit 
Séminaire  de  Vannes,  dont  mon  frère  est 
supérieur.  Là,  il  fera  de  bonnes  études.  Après 
cela,  nous  verrons...  S’il  avait  la  vocation 
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sacerdotale...  Eh ! Ce serait  encore la  meilleure 
solution pour lui, de toute façon.

– Sa  physionomie  est  très  peu  banale.  Et  il 
possède,  en  outre,  une  distinction  innée  très 
remarquable. Il eût été dommage qu’il demeurât 
plus  longtemps  dans  ce  vieux  Kerlozo,  sans 
surveillance,  sans  direction,  vivant  comme  un 
petit pauvre.

– Oui, très dommage.  La Providence conduit 
bien toutes choses. Si seulement ce malheureux 
vieillard avait  eu le  temps de se reconnaître !... 
Enfin, je m’efforcerai de faire d’Hoël un homme 
conscient de ses devoirs. Le terrain est excellent. 
Cet  enfant  a  de  l’énergie,  un  cœur  affectueux, 
beaucoup de délicatesse. Un peu ombrageux, par 
exemple, ce petit Pendeguy... Un peu orgueilleux. 
Le défaut de la famille. La religion bien comprise 
l’atténuera, je l’espère.

Mlle Élise dit en souriant :
– Luz a une très grande sympathie pour lui.
– Oui, la chère enfant, Hoël m’a conté comme 

elle  avait  cherché  à  réparer  les  petites... 
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méchancetés de ses cousins. Elle a une charmante 
nature, cette gentille Luz.

– Délicieuse.  Pas  toujours  très  facile, 
évidement. Mais, par le cœur, on en obtient tout. 
J’avoue ma préférence pour elle.

– Préférence  très  naturelle,  de  toute  façon. 
Cette  petite  orpheline  a  bien  droit  à  plus 
d’affection de votre part, mademoiselle, puisque 
les autres ont celle de leurs parents.

Quand, un peu plus tard, le recteur et Mlle Élise 
vinrent  en  causant  jusqu’au  banc  sous  le 
pommier,  ils  trouvèrent  Luz,  très  attentive,  les 
mains  croisées  sur  sa  petite  jupe  blanche, 
écoutant Hoël qui lisait à haute voix des poèmes 
bretons, dans le vieux livre rapporté par la petite 
fille.  Celle-ci,  à  la  vue  des  arrivants,  se  laissa 
glisser à terre et courut au prêtre, en s’écriant :

– Monsieur  le  recteur,  je  veux  apprendre  le 
breton, pour comprendre ce que lit Hoël ! Il m’a 
dit qu’il me donnerait des leçons quand je serai 
plus grande.

Le recteur se mit à rire, en prenant entre ses 
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doigts le menton de l’enfant.
– Bien,  petit  lutin,  nous  verrons  cela.  Hoël 

n’aura sans doute pas le temps, car désormais il 
va falloir qu’il travaille... N’est-ce pas, mon cher 
garçon ?

Il  regardait  maintenant  Hoël,  qui  s’était  levé 
pour  saluer  Mlle Élise.  De  nouveau,  une  clarté 
vive  passa  dans  les  yeux  songeurs.  Et  le  petit 
garçon dit d’un ton ferme, en redressant la tête :

– Oui, monsieur le recteur,  je veux travailler 
beaucoup, pour rebâtir Kerlozo et pour qu’on ne 
dise plus que les Pendeguy finissent comme des 
crétins.

– Qui a dit cela, Hoël ?
– Le cousin de Luz, ce gros...
Une nuance de dédain passait dans sa voix.
– Il savait très bien que je l’entendais.
– Ah ! vraiment ! Ce n’était pas fort gentil, en 

effet.
Luz demanda :
– Qu’est-ce que c’est, un crétin ?
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– C’est  un  être  qui  n’a  pas  d’intelligence, 
presque un idiot... Vous savez, comme Yannich ?

La petite fille eut une exclamation indignée :
– Comme  Yannich !...  Mais  Hoël  n’est  pas 

comme ça ! Qu’est-ce qu’il dit, Albert ?
– Des sottises, déclara Mlle Élise. Ne vous en 

occupez pas, Hoël. Et vous, Luz, venez vite, car 
nous nous sommes attardées.

La petite fille se tourna vers Hoël et lui saisit 
la main.

– Vous n’êtes pas un crétin ! C’est Albert qui 
l’est !  Et  moi,  je  vous  aime  bien !  Au  revoir, 
Hoël !
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Deuxième partie
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I

Un  matin  d’octobre,  après  cinq  années 
d’absence, Luz Talmez revit les Trois Chênes et 
ses habitants. Elle arrivait de Lima, où son père 
l’avait appelée dès qu’elle avait eu quinze ans, et 
venait faire un séjour de quelques mois chez ses 
parents de France.

De son enfance, elle avait conservé la vivacité, 
la  gaieté  charmeuse,  la  bonté  vibrante,  qui, 
maintenant  qu’elle  était  jeune  fille,  ajoutaient 
encore à l’attrait de sa beauté. Celle-ci, héritée de 
la  race  paternelle,  suscitait  l’admiration  partout 
où  paraissait  Luz.  Mais  les  enseignements  du 
recteur de Pelcoat et de Mlle Élise avaient produit 
leurs fruits en cette âme bien disposée. Luz restait 
simple,  toute  sincère,  d’une  piété  forte  et 
fervente. Les petites souffrances morales qu’elle 
avait dû supporter tant chez les Sibreux que dans 
la maison de son père, où sa belle-mère la voyait 
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sans  bienveillance,  ne  lui  laissaient  aucune 
aigreur, aucun vestige de rancune.

Sa  cousine,  physiquement  et  moralement, 
formait  avec  elle  le  contraste  le  plus  complet. 
Coquette et poseuse, Claire avait,  en outre, une 
nature envieuse, dépourvue d’idées élevées, avide 
de  satisfactions  vaniteuses.  À  Luz,  dès  le 
lendemain de l’arrivée de celle-ci, elle confia son 
désir d’épouser « quelqu’un de très riche, ou qui 
aurait une position brillante et très en vue ». Luz 
s’exclama :

– Oh ! moi, par exemple, ce n’est pas ce que je 
rechercherai d’abord ! Et j’espère, Claire, que tu 
ne te borneras pas non plus à ces considérations-
là, quand viendra le moment de fixer ton avenir,

Claire déclara :
– Pour moi, c’est le principal. Après cela, il ne 

me déplairait  aucunement que mon mari  fût  un 
homme  chic,  qu’il  eût  d’agréables  qualités 
d’homme du monde, qu’il...

Luz l’interrompit :
– Ah ! ma pauvre Claire, tu ne parles que de 
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l’extérieur, de tout ce qui n’est que vanité ! Ton 
idéal n’est pas très relevé !

Claire eut un petit rire narquois.
– L’idéal ! Je ne m’en soucie guère ! Et le tien, 

quel est-il, belle Péruvienne ?
Son  regard  ironique  et  jaloux  s’attachait  au 

délicieux visage ambré,  aux grands yeux noirs, 
doux et profonds.

– Le mien ? Voici : je voudrais que mon mari 
fût  excellent  chrétien,  très  bon,  très  intelligent, 
très distingué. Si, avec cela, il avait de la fortune, 
je ne m’en plaindrais pas, naturellement. Mais je 
me sens de force à être très heureuse, même dans 
une position modeste,  pourvu que j’aie près de 
moi une affection forte et fidèle et que mes idées, 
mes  convictions  trouvent  un  écho  près  du 
compagnon de ma vie.

Claire rit de nouveau.
– Ma chère, c’est de la vieille romance, cela ! 

Il  faut être plus pratique, voyons ! On se marie 
pour se faire une belle position d’abord.

– Non pas ! Tu sembles tout à fait oublier, ma 
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pauvre amie, que le mariage est un sacrement, et 
qu’ils commettent une grande faute ceux qui le 
considèrent comme une affaire.

Claire eut un mouvement d’épaules :
– Oh !  tu  sais,  je  ne  m’embarrasse  pas  de 

grandes idées, moi !
Elles  causaient  ainsi  en  s’en  allant  vers  le 

village,  où  Claire  avait  une  course  à  faire.  La 
lande était rose de bruyère et toute baignée des 
clartés adoucies du soleil d’automne. Au-dessus 
des frondaisons rousses des châtaigniers, Kerlozo 
dressait  son  toit  dégradé,  ses  tours  croulantes 
sous leur vêtement de lierre, Claire, étendant la 
main, dit en riant :

– Eh bien ! il a fait du chemin, le seigneur de 
Kerlozo, depuis qu’il s’en allait tout haillonneux 
à travers le pays. Le voilà coté comme un de nos 
poètes de grand avenir... As-tu lu la pièce qu’il a 
donnée l’année dernière à l’Odéon ?

– « Les Prisonnières » ? Je crois bien, et avec 
quel  plaisir !  C’est  absolument  délicieux ! 
D’ailleurs, elle a eu un grand succès.
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– Oui. Il y a des vers admirables et des scènes 
fort émouvantes. On en annonce une autre, pour 
novembre, à la Porte-Saint-Martin. Il paraît que 
c’est un chef-d’œuvre.

– Oh !  que  je  voudrais  l’entendre !  Ayant 
connu, autrefois, M. de Pendeguy, j’y prendrais 
double plaisir.

Claire laissa échapper un rire moqueur.
– En  effet,  tu  lui  avais  voué  une 

reconnaissance exaltée. Je me souviens de cette 
scène, près du moulin, quand son vieux chien et 
Fox se battirent, et qu’il faillit en arriver de même 
entre Albert et lui.  Tu étais une véritable petite 
furie, pour ce pauvre Albert.

– Et  j’ai  encaissé  son  soufflet !  Il  était  peu 
aimable, en ce temps-là, mon cher cousin !

Luz parlait  d’un ton mi-plaisant,  mi-railleur. 
Elle ajouta :

– Et il n’aimait guère Hoël de Pendeguy. Toi 
non plus, d’ailleurs.

– Oh !  j’étais  si  petite,  alors !  Je  le  trouvais 
mal  vêtu,  mal  peigné...  Il  est  fort  bien, 
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maintenant.  On  a  donné  son  portrait  dans  les 
revues, l’année dernière. Tu l’as vu, sans doute ?

– Certainement.  Il  a  toujours  la  même 
physionomie,  fière  et  un  peu  froide,  mais  si 
distinguée et si peu banale ! Ses yeux paraissent 
pleins de rêves, comme autrefois... Tu ne l’as pas 
revu, ici ?

– Non,  pas  depuis  six  ans,  au  moins.  Il  a 
beaucoup voyagé et séjourné en Italie, en Grèce, 
en  Espagne.  Mais  le  recteur  nous  a  dit  qu’il 
comptait venir passer, cet hiver, quelque temps à 
Kerlozo.

Il songerait à réparer cette ruine. Il paraît que 
« Les  Prisonnières »  lui  ont  déjà  rapporté  une 
fortune.

Luz dit, pensivement, en regardant Kerlozo :
– Je  suis  bien  heureuse  de  sa  réussite !  Ses 

vers n’exaltent que de nobles sentiments et  j’ai 
conservé de lui le meilleur souvenir.

Quand la jeune fille alla, le lendemain, rendre 
visite au recteur et à sa mère, elle entendit encore 
parler du jeune marquis de Pendeguy, dans cette 

80



demeure  où  Hoël  avait  toujours  trouvé  le  plus 
affectueux accueil.

– Demain,  ce sera la gloire pour lui,  déclara 
sans ambages le recteur. Et une gloire toute pure 
qui  ne  devra  rien  aux  compromissions  de 
conscience.  D’ailleurs  Hoël  a  conservé  ses 
convictions  d’autrefois,  et  son  âme  très  noble, 
très  énergique  sait  résister  aux  enivrements  du 
succès  aussi  bien  qu’à  ceux  du  plaisir.  Je  ne 
crains pas de le dire, c’est une nature d’élite.

Mme Muizen appuya, d’une voix chevrotante :
– Un si charmant jeune homme ! Et distingué, 

comme  un  vrai  prince !  Et  bon,  reconnaissant 
pour tous ceux qui lui ont fait quelque bien ! Il 
nous écrit  des lettres délicieuses...  Je vais vous 
montrer la dernière. Elle m’est adressée de Paris, 
où il se trouve en ce moment pour les répétitions 
de sa nouvelle pièce.

Luz dit pensivement :
– J’aimerais le revoir. Il m’a sauvé la vie, et je 

ne l’oublie pas.
Le recteur sourit.
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– Lui aussi se souvient fort bien de l’aimable 
petite fille qui allait si gentiment à lui, en dépit de 
sa pauvreté.  Vous vous reverrez sans doute cet 
hiver, puisqu’il doit venir à Kerlozo.

– Ah ! tant mieux ! Et ce sera très amusant de 
voir  transformé  en  homme  presque  célèbre  ce 
pauvre  petit  Hoël  d’autrefois !...  Sa  nouvelle 
œuvre sera-t-elle aussi belle que l’autre, monsieur 
le recteur ?

– Plus belle encore, d’après ce que j’en sais. Il 
veut que je fasse le voyage de Paris pour assister 
à la première. Lui s’en ira à ce moment-là. Peut-
être viendra-t-il  ici,  attendre la nouvelle de son 
grand succès.

Avec un sourire, le recteur ajouta :
– Sous des dehors d’homme du monde, et en 

dépit de ses nombreuses et très belles relations, il 
est resté au fond un peu sauvage, ce cher Hoël, 
Pour le décider à faire jouer « Les Prisonnières », 
il a fallu l’insistance de ses amis.

Répondant  à  d’autres  questions  de  Luz,  il 
parla  encore  de  son  ancien  élève,  raconta 
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comment, alors qu’Hoël avait seize ans, un petit 
poème  de  lui  était  tombé  sous  les  yeux  d’un 
écrivain notoire qui, appréciant aussitôt la valeur 
de  ce  jeune  talent,  avait  mis  en  œuvre  son 
influence pour le faire connaître. Plus tard, c’était 
lui encore qui avait fait recevoir, à l’Odéon, « Les 
Prisonnières »,  ce  drame  en  vers  qui  était  plus 
qu’une  promesse  et  donnait  au  nom  du  jeune 
poète une notoriété considérable.

Quelques  jours  plus  tard,  Luz s’en  alla  vers 
Kerlozo. Elle était seule, sa cousine ayant refusé 
de sortir aujourd’hui, sous prétexte de fatigue. En 
réalité Claire s’ennuyait à la campagne. Ce matin 
même, elle avait arraché à sa mère, très faible à 
son égard, la promesse d’un séjour à Paris, vers la 
fin de novembre.

Sa  compagnie  ne  manquait  pas  à  Luz.  À 
mesure  que  les  deux  cousines  avaient  grandi, 
leurs  natures  si  différentes  s’étaient  éloignées 
l’une  de  l’autre.  Et  la  distance  semblait  avoir 
encore augmenté entre elles, maintenant que leur 
personnalité s’affirmait.

Luz voulait  revoir  de  près  le  vieux château. 
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Tout  en  marchant  d’un  pas  alerte,  dans  les 
sentiers  humides  d’une  pluie  récente,  elle  se 
remémorait  la  visite  faite  autrefois  à  Hoël  de 
Pendeguy  par  une  petite  fille  désobéissante.  Il 
avait été fort gentil  pour elle, ce pauvre Hoël... 
Pauvre Hoël ! Mais on ne pouvait plus dire cela, 
aujourd’hui !  Il  était  maintenant  très  connu,  et 
demain sans doute il serait célèbre.

Le  recteur  assurait  qu’il  demeurait  un  peu 
sauvage.  Vraiment,  elle  aurait  bien  voulu  en 
juger !  Ce lui  serait  un  très  grand plaisir  de  le 
revoir, cet Hoël, autrefois si différent des enfants 
qu’elle  avait  connus,  et  qui,  homme,  s’élevait 
encore au-dessus de l’ordinaire banalité.

Le  château  lui  apparut  encore  un  peu  plus 
croulant, un peu plus dévasté par le temps qu’elle 
ne  l’avait  vu  cinq  ans  auparavant.  Au-delà  du 
petit pont de pierre, la porte, d’un brun déteint, 
restait close maintenant. Luz pensa :

– Il  aura  grand  air,  et  ce  sera  une  belle  et 
curieuse  demeure,  après  sa  restauration,  M.  de 
Pendeguy songe sans doute à se marier et il veut 
que Kerlozo soit prêt pour recevoir sa femme.
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Des clartés légères effleuraient le vieux logis 
silencieux. Un oiseau s’envola d’un mur couvert 
de  lierre.  Luz  songeait,  debout  dans  la  tiède 
lumière d’automne. Elle se rappelait une parole 
d’Hoël : « Je veux travailler, pour rebâtir Kerlozo 
et  pour  qu’on  ne  dise  pas  que  les  Pendeguy 
finissent  en  crétin. »  Il  avait  atteint  ce  but, 
maintenant. Comme il devait être fier !

En  revenant  vers  les  Trois-Chênes,  Luz 
rencontra  son  cousin  qui  rentrait  aussi.  Albert 
faisait  son  droit  à  Paris,  en  vue  d’acheter  une 
étude  d’avoué.  Il  se  fatiguait  peu  le  cerveau, 
d’ailleurs, étant demeuré aussi ennemi du travail 
qu’autrefois.  Poseur  et  très  snob,  d’intelligence 
médiocre  et  de  cœur  mesquin,  il  était  fort  peu 
sympathique  à  Luz,  en  dépit  de  son  amabilité, 
destinée sans doute à faire oublier à sa cousine 
les  fréquentes  disputes  de  leur  enfance.  Il  lui 
demanda :

– D’où viens-tu comme cela, Luz ?
– De  Kerlozo.  Je  voulais  revoir  le  vieux 

château.
– En  bien  piteux  état,  le  pauvre !  Mais  son 
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propriétaire aura de quoi maintenant le mettre en 
état. En a-t-il une chance, ce Pendeguy ! Vrai, on 
n’aurait  pas  prévu  ça,  autrefois !  Ce  petit 
vagabond, mal nippé...

Luz l’interrompit avec impatience.
– Je crois qu’à cette époque déjà il t’en aurait 

remontré,  en  fait  d’instruction.  M.  le  recteur 
déclarait n’avoir jamais eu de meilleur élève et de 
plus intelligent.

Albert, vexé, eut un rire moqueur.
– Ah ! oui, c’est vrai, tu avais un béguin pour 

lui,  à  cette  époque-là !  Je  me  souviens  que  tu 
nous l’amenas un beau jour et qu’il s’assit à la 
table où nous tirions les Rois. Il partit tout à coup, 
comme un sauvageon qu’il était...

– À cause d’une réflexion méchante faite par 
toi, et des mines de dédain de Claire. Il était fier 
et  susceptible  et  vous  vous  montriez  fort 
désagréables pour lui.

Albert  fit  sauter sa canne et  la rattrapa d’un 
geste qu’il croyait plein d’élégance.

– C’est possible ! À cette époque, il n’était pas 
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autre chose qu’un petit pauvre. Aujourd’hui, c’est 
fort différent. Le voilà lancé, grâce à son nom, à 
son talent...

– Et peut-être aussi à sa personne ? D’après le 
portrait  de  lui  que j’ai  vu,  il  est  très  bien,  très 
distingué...

– Oui, d’après son portrait. On est quelquefois 
passablement  flatté,  dans  ces  cas-là.  Il  faudra 
voir.  Je  pense  qu’il  fera  une apparition  ici,  cet 
hiver.

– On  le  dit.  Il  fait  répéter  sa  pièce,  en  ce 
moment.

– Ah ! oui ! Aura-t-elle le succès de l’autre ? 
Très  bien  « Les  Prisonnières » !  un  peu...  trop 
mystique peut-être. Un peu... trop sublime. Mais 
de  beaux  vers...  des  situations  intéressantes... 
Oui, il y a de l’étoffe...

Luz se retint de lever les épaules, en songeant 
avec une impatience ironique : « Il est incapable 
de comprendre les beautés contenues dans cette 
œuvre,  et  je  suis  sûre  qu’il  s’est  ennuyé  à 
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l’entendre.  Mais  on  l’a  louée  et  il  est  chic  de 
l’admirer. Alors... il admire. Ah ! sottise ! »
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II

Au  contraire  de  sa  cousine,  Luz  aimait  la 
campagne.  Toujours  intelligemment  occupée, 
s’intéressant à mille choses qui laissaient Claire 
indifférente, elle ne s’y ennuyait jamais. Aussi la 
perspective de séjourner  tout  l’hiver  aux Trois-
Chênes lui  eût-elle  paru fort  agréable,  si  elle  y 
avait  trouvé  plus  de  sympathie  que  ne  lui  en 
accordaient Mme Sibreux et sa fille.

Le charme de Luz, sa gaieté, sa vie intelligente 
lui  valaient  l’accueil  le  plus  empressé  chez  les 
relations  de  ces  dames.  Dès  qu’elle  était  dans 
quelque salon, elle attirait  tous les regards.  Les 
vieilles gens, pour qui elle se montrait gentiment 
respectueuse  et  serviable,  chantaient  ses 
louanges.  Les  jeunes  la  déclaraient  la  plus 
délicieuse créature du monde. Il n’en fallait pas 
tant  pour  exciter  la  jalousie  de  Claire,  déjà 
éveillée  par  la  seule  vue  de  cette  trop  jolie 
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cousine, lorsque Luz lui était apparue, descendant 
du train à la petite gare de Pelcoat. Elle la laissait 
transparaître  par  des  mots,  par  des  regards,  les 
uns et  les autres teintés de malveillance, et  qui 
semblaient à Luz fort désagréables.

Vers la fin de novembre parvinrent aux Trois-
Chênes,  par  la  voie des journaux,  les  échos du 
triomphal  succès  qui  accueillait  la  nouvelle 
œuvre d’Hoël de Pendeguy. Toute la critique se 
montrait  unanime dans  l’admiration.  Cette  fois, 
c’était  la  gloire  pour  le  jeune  poète,  comme le 
répétait  joyeusement  Mme Muizen  à  Claire  et  à 
Luz  qui  la  saluaient  au  sortir  de  la  messe  du 
dimanche. Claire demanda :

– Le verrons-nous bientôt ici ?
– Mais oui, je pense. Il est en ce moment chez 

un ami, en Angleterre. C’est là que la nouvelle de 
son succès a été le trouver.

Une revue que recevait Mme Sibreux donnait, 
avec le compte rendu de la pièce, des extraits que 
Luz ne se lassa pas de relire les jours suivants. 
Elle  admirait  ce  vers  sobre,  puissant,  aux 
sonorités superbes et qui savait cependant se plier 
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à l’expression des sentiments les plus tendres, les 
plus délicats.  Son désir d’entendre l’œuvre tout 
entière  augmentait  à  chacune  de  ces  lectures. 
Mais  elle  savait  que  bientôt  elle  pourrait  le 
satisfaire. Mme Sibreux se préparait à partir pour 
Paris, avec sa fille et sa nièce. Elles y resteraient 
une  quinzaine  de  jours,  et  l’une  de  leurs 
premières sorties du soir serait pour se rendre à la 
Porte Saint-Martin, où l’on jouait « Gwennola ».

Avant  son  départ,  Luz  alla  voir  le  recteur. 
Celui-ci  lui  apprit  qu’il  se  rendrait  aussi 
prochainement  à  Paris,  pour  entendre  l’œuvre 
d’Hoël.

– Le  cher  enfant  m’a  envoyé  une  grosse 
somme, pour mon voyage et mon séjour là-bas. Il 
voulait  que  j’assiste  à  la  première.  Mais 
impossible  de  m’absenter  à  ce  moment-là. 
D’ailleurs, j’aime mieux y aller maintenant. Il va 
passer quelques jours à Paris, avant de venir ici, 
et je l’y retrouverai.

Ces quinze jours furent fort occupés, pour les 
dames Sibreux. Elles avaient à Paris des cousins, 
des  amis  qui  les  invitèrent  à  des  réunions,  des 
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thés, des dîners. Puis, il fallait compter avec les 
nombreuses  courses  dans  les  magasins,  sans 
parler  des  distractions  diverses  dont  elles 
entendaient profiter largement pendant ce séjour. 
Claire se montrait infatigable et sa mère suivait le 
mouvement. Mais Luz, parfois, s’abstenait de les 
accompagner. Ses goûts étaient plus intellectuels, 
plus délicats. Une longue station dans un musée, 
l’audition de quelque chef-d’œuvre du théâtre ou 
de la musique, une promenade à Versailles ou à 
Fontainebleau  lui  auraient  paru  plaisirs  fort 
supérieurs  à  ceux,  très  frivoles,  dont  rêvait  sa 
cousine.  Elle  avait  entendu  l’œuvre  d’Hoël  de 
Pendeguy,  et  son  âme  demeurait  toute 
frémissante de la tragique et ardente beauté dont 
le drame était imprégné en toutes ses parties.

Comme elle comprenait  le succès qui l’avait 
accueilli,  qui  semblait  croître  encore  à  mesure 
que se donnaient des représentations nouvelles ! 
Oui, Hoël était un grand poète. Et si jeune encore, 
cependant ! Maintenant, la gloire et la fortune lui 
étaient acquises.

– Quel veinard ! disait Albert.
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À quoi Luz ripostait :
– Tu  n’aurais  pourtant  pas  changé  ton  sort 

pour le sien, autrefois ! Mais c’est un travailleur, 
une nature énergique et persévérante. Même s’il 
n’avait  eu  ce  don  superbe,  il  serait  arrivé  à 
quelque chose.

Elle  avait  de  fréquentes  escarmouches  avec 
son  cousin,  dont  la  suffisance  et  le  snobisme 
l’horripilaient.  Et  encore  retenait-elle  les  mots 
d’ironie qui lui montaient aux lèvres pour ne pas 
contrarier  sa  tante,  celle-ci  considérant  comme 
parfait tout ce qui venait de ses enfants.

Vers  le  12  décembre,  Mme Sibreux  et  les 
jeunes  filles  réintégrèrent  les  Trois-Chênes.  Un 
soleil pâle se glissait entre les nuages floconneux, 
lorsque Luz s’éveilla le lendemain, très reposée 
du voyage. Il était tard, et elle ne pouvait songer à 
se  rendre  à  la  messe,  comme  elle  en  avait 
coutume.  Mais  elle  voulut  se  donner  le  plaisir 
d’une promenade avant le déjeuner, pour secouer 
un reste d’engourdissement. Aussitôt habillée elle 
sortit,  laissant  Claire  paresseusement  étendue 
dans  un  fauteuil  et  occupée  à  regretter  Paris. 
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D’un  pas  alerte,  Luz  s’en  alla  à  travers  la 
campagne. Un air vif, un peu humide encore, la 
frappait au visage et soulevait ses cheveux noirs 
qui  bouclaient  toujours,  comme  naguère.  Elle 
longeait  la  lande  par  le  sentier  que  suivait 
autrefois  Hoël,  le  jour  où  deux  petites  filles 
insoumises  s’en  étaient  allées  vers  l’étang. 
Aujourd’hui encore, Luz se dirigeait de ce côté. 
La  nappe  d’eau  lui  apparut,  d’un  beau  vert 
profond et frémissant. Sur l’herbe de ses berges 
scintillaient les gouttes d’une pluie nocturne, et 
les grands joncs se courbaient au souffle du vent 
qui s’élevait.

Luz pensa :  « Si  Hoël  ne m’avait  sauvée,  je 
serais morte là. » Et comme elle avait vingt ans, 
comme elle trouvait la vie belle, un petit frisson 
la secoua.

Elle reprit sans hâte le chemin du retour – un 
chemin qui n’était pas le plus direct, car il faisait 
passer par Kerlozo. Mais elle aimait traverser le 
bois  de  vieux  chênes  par  lequel  on  passait,  en 
venant de l’étang, pour monter au château. Et tout 
autour  de  celui-ci,  l’air  était  plus  vif,  tout 
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parfumé  d’arômes  sylvestres  que  Luz  aspirait 
avec délices.

Toujours  sombre  et  silencieuse,  la  vieille 
demeure  apparut  bientôt  aux  yeux  de  la  jeune 
fille.  En  s’en  approchant,  elle  constata  que  la 
porte au-delà du pont était ouverte. Par le recteur, 
elle savait que Le Meur, le sacristain, était chargé 
d’y  faire  une  ronde  de  temps  à  autre,  d’ouvrir 
quelques fenêtres, de secouer un peu la poussière. 
Sans  doute  était-ce  lui  qui  s’y  trouvait 
aujourd’hui.

Luz songea :
– Cela me ferait plaisir de revoir cette vieille 

cour, ce puits curieux...
Elle s’approcha, franchit le pont et se trouva 

dans la cour. Le puits était toujours là, avec sa 
margelle  ruinée,  verte  de  mousse,  et  sa  belle 
ferronnerie.  À  gauche,  la  porte,  définitivement 
arrachée  de  ses  gonds,  gisait  sur  les  pierres 
disjointes de la cour. Les marches conduisant à 
l’entrée  principale  apparaissaient  brisées  par 
l’usure, couvertes de mousse. Les volets, clos sur 
les fenêtres, n’avaient plus de nuance définissable 
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et leurs ferrures rouillées semblaient arrivées au 
dernier  degré  de  résistance.  L’impression  de 
ruine, d’abandon grandiose et mélancolique, qui 
avait naguère à peine effleuré l’esprit de l’enfant, 
s’imposa à celui de la jeune fille. Elle comprit, 
mieux  qu’elle  ne  l’avait  fait  jusqu’ici,  la 
souffrance des races déchues. Cette demeure lui 
apparut comme l’image même de la ruine lente 
des  Pendeguy,  la  vieille  famille  bretonne, 
puissante  et  fière  autrefois,  et  destinée  à  finir 
dans  la  pauvreté,  si  son  dernier  rejeton  n’avait 
reçu du ciel le don merveilleux.

Tout  en  songeant,  Luz  tenait  son  regard 
machinalement  fixé sur  l’ouverture  sombre  que 
découpait l’entrée, au-delà des marches. Car les 
deux vantaux de la  porte  étaient  ouverts  sur  le 
vestibule obscur. La jeune fille eut un sursaut en 
voyant s’élancer de cette ombre un lévrier gris, 
souple et mince qui laissa échapper à sa vue un 
aboiement.  Derrière  lui,  une  voix  jeune  et 
impérative appela :

– Ici, Kennoch !
Kennoch ! Aussitôt,  Luz revit le vieux chien 
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jaune, pelé avec qui Hoël partageait sa pitance.
Et  puis  une  vive  rougeur  monta  à  son  teint 

ambré.  Au  seuil  du  château  apparaissait  un 
élégant et svelte jeune homme, blond, au visage à 
la  fois  fin  et  viril  que  des  yeux  ardents  et 
songeurs  éclairaient  d’une  lumière  discrète. 
Pendant  quelques  secondes,  il  s’arrêta  sur  la 
marche  moussue  et  regarda  Luz.  Puis,  il 
descendit  d’un  pas  souple  les  autres  degrés  et 
s’approcha de la jeune fille, un sourire aux lèvres.

– Je  ne  me  trompe  pas ?  Vous  êtes  bien, 
mademoiselle,  la  petite  Luz  autrefois  si 
charmante pour le pauvre garçon que j’étais ?

– Et  vous,  monsieur,  vous  êtes  Hoël  de 
Pendeguy ?

– En personne ! M’auriez-vous reconnu ?
– Oh ! oui ! Vos yeux, surtout...
– Et les vôtres, comme ils n’ont pas changé ! 

J’y retrouve la même expression... Oui, vraiment, 
au milieu de la plus nombreuse réunion, je ne me 
serais pas trompé ! J’aurais dit aussitôt : « Voilà 
celle qui fut la petite Luz... celle à qui je garde un 
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souvenir si reconnaissant. »
– Ah !  monsieur,  est-ce  à  vous  de  parler  de 

reconnaissance ! Je viens précisément de l’étang, 
et j’ai pensé là-bas à ce que je vous devais...

– Ce que vous m’avez donné vaut encore bien 
davantage. Grâce à votre enfantine charité, je n’ai 
pas conservé un souvenir trop amer de ce temps 
où si souvent l’on m’humiliait, parce que j’étais 
pauvre. Toujours, devant ces réminiscences, c’est 
placée  l’image d’une délicieuse  petite  fille,  qui 
m’appelait  son ami,  et  qui ne rougissait  pas de 
moi devant ses cousins.

Elle rougissait bien en tout cas maintenant, la 
jolie Luz ! Ses yeux se baissaient sous le regard 
d’Hoël,  très  ému,  et  qui  laissait  voir  une 
admiration discrète. Le lévrier vint en aide à son 
embarras. Il s’approchait d’elle et frôlait sa robe 
de son long museau. Les doigts de la jeune fille 
caressèrent la tête fine...

– Vous  l’avez  appelé  Kennoch,  comme 
l’autre ?

– Vous vous souvenez ?
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– Oh !  je  crois  bien !  Votre  oncle  voulait  le 
faire  tuer,  mais  vous aviez demandé à  partager 
avec lui vos repas.

– Oui, pauvre Kennoch ! Il n’était pas toujours 
agréable, mais moi il m’aimait bien. Sa mort m’a 
chagriné pendant quelque temps.

Un court silence passa. Puis Luz dit avec un 
sourire :

– Il  faut  que  je  m’excuse,  monsieur,  d’être 
entrée ainsi. J’ai vu la porte ouverte et, ignorant 
votre arrivée, j’ai cru que Le Meur...

– Vous avez très bien fait,  mademoiselle !  Il 
m’est beaucoup plus agréable de vous revoir ici, 
où vous avez été si bonne pour moi, qu’au hasard 
d’une  rencontre  banale.  Oui,  je  suis  à  Pelcoat 
depuis hier soir. Notre bon recteur, mon meilleur 
ami,  m’accorde  l’hospitalité  jusqu’à  ce  que 
Kerlozo soit habitable.

– Vous le faites restaurer complètement, m’a-
t-on dit ?

– En effet. Pauvre Kerlozo, en a-t-il besoin !
Son regard enveloppa les vieux bâtiments, erra 
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un instant sur l’enceinte croulante.
– Vous  réaliserez  ainsi  votre  désir.  Rebâtir 

Kerlozo était un des buts que vous proposiez à 
votre travail, je m’en souviens.

Les yeux verts et profonds se reportèrent sur le 
charmant visage ému et si délicatement rosé.

– Oui. Et je l’ai atteint.
– Par  une  voie  magnifique !  J’ai  vu  jouer 

« Gwennola »  pendant  notre  séjour  à  Paris. 
Comment  vous  exprimer  ce  que  j’ai  ressenti ? 
Venant  après  tant  d’illustres  suffrages,  mon 
opinion,  tout  enthousiaste  qu’elle  fût,  vous 
paraîtrait d’ailleurs bien modeste...

– Détrompez-vous,  mademoiselle.  Ainsi  ma 
« Gwennola » vous a plu ?

– Oh ! à quel point ! Vos vers font frémir les 
fibres les plus secrètes et  éveillent en nous des 
impressions  si  hautes !  Certes,  ils  voient  juste, 
ceux qui prédisent que vous serez le plus grand 
poète de notre génération !

Les  beaux  yeux  noirs  étincelaient 
d’enthousiasme.  Hoël  la  remercia  d’une  voix 
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chaude.
Puis, faisant quelques pas, il désigna le vieux 

puits.
– Vous souvenez-vous qu’ici je vous ai lu des 

vers, le jour où vous êtes venue me voir ?
Elle inclina affirmativement la tête.
Tous  deux  souriaient,  émus  et  discrètement 

gais.
– Et je vous ai montré le château. Devant les 

oubliettes, vous vous êtes indignée de la cruauté 
de mes ancêtres.

– Oui,  je  me rappelle  tout  cela !  Cette  visite 
avait  frappé  mon  imagination  d’enfant...  Ces 
vieux souvenirs du passé subsisteront-ils, en dépit 
de la restauration ?

– Certes !  Je  surveillerai  de  très  près 
l’architecte, pour qu’il ne me dénature pas mon 
vieux Kerlozo.

– En  ce  cas,  vous  resterez  quelque  temps  à 
Pelcoat ?

– C’est probable. Je me contenterai de courts 
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séjours  à  Paris.  Ainsi,  mademoiselle,  j’espère 
avoir  le  très  grand  plaisir  de  vous  rencontrer 
encore, probablement chez M. le recteur ?

Luz répondit avec sa spontanéité habituelle.
– Mais je l’espère bien aussi, monsieur !
Après  quoi  elle  prit  congé du jeune  homme 

qui  l’accompagna  jusqu’au-delà  du  pont.  Elle 
regagna  les  Trois-Chênes  toute  joyeuse.  Enfin, 
elle  l’avait  revu,  cet  Hoël,  dont  le  nom  était 
aujourd’hui célèbre ! Comme, sous la correction 
élégante de la tenue, sous les manières d’homme 
du  monde,  elle  le  retrouvait  semblable  à 
autrefois !

Albert disait qu’on l’encensait, qu’on l’adulait 
partout  où  il  paraissait.  Cependant,  il  avait 
semblé à Luz dépourvu de toute fatuité, à la fois 
très simple et  d’une distinction très patricienne. 
Ses  yeux  conservaient  l’expression  ardente  et 
songeuse qui existait dans ceux du petit Hoël et 
son sourire était discret, un peu lointain, comme 
autrefois aussi. Jeune homme, il devait être resté 
semblable à l’enfant fier, méditatif, dont l’âme ne 
s’ouvrait que devant la sympathie affectueuse.
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Mais comme elle  aimait  son regard !  Il  s’en 
dégageait un charme profond dont elle se sentait 
encore  toute  pénétrée  en  arrivant  aux  Trois-
Chênes.

Mme Sibreux  et  Claire  s’occupaient  à  défaire 
des  malles,  dans  leurs  chambres  contiguës. 
Voyant les portes ouvertes, Luz, au passage, leur 
annonça :

– M. de Pendeguy est arrivé !
Claire s’écria :
– Ah ! vraiment ! Comment l’as-tu appris ?
– Parce que je viens de le voir, dans la cour de 

Kerlozo, où, ignorant sa présence, j’étais entrée 
pour donner un coup d’œil aux ruines.

– Comment est-il ? Que t’a-t-il dit ?
– Mais il est très bien. Et il s’est montré fort 

aimable.  Tu  sais  que  nous  étions  très  amis 
autrefois ?

Elle souriait, avec une ironie légère.
Claire dit vivement :
– Il faudra que nous entrions en relations avec 
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lui, n’est-ce pas, maman ? Par le recteur, ce sera 
facile.

Mme
 Sibreux approuva avec empressement.

– Sans doute. Nous lui devons, d’ailleurs, nos 
félicitations. Il devient la gloire du pays, ce jeune 
homme.

– Et  puis,  sa  famille  est  si  ancienne !  Les 
Pendeguy  ont  été  pendant  longtemps  de  hauts 
personnages. Après une éclipse, leur nom reprend 
du  relief...  Marquis  de  Pendeguy...  Hoël  de 
Pendeguy... C’est un très beau nom.

Et  Claire,  tout  à  coup  joyeuse,  se  remit  à 
défaire sa malle, en chantonnant.
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III

L’entrée en relation avec M. de Pendeguy ne 
fut pas tout à fait aussi facile que l’avait pensé 
Mme Sibreux.  Le jeune homme venait  chercher, 
dans son pays natal, la tranquillité et la solitude. 
Pour la trouver plus sûrement, il s’était installé, 
après quelques jours passés au presbytère,  dans 
une chambre du château à peu près passable. Son 
domestique  lui  confectionnait  un  déjeuner  très 
simple,  et le soir il  dînait généralement chez le 
recteur. Il faisait de longues promenades, à pied 
ou en automobile, et ne semblait aucunement se 
soucier d’avoir des rapports avec les notabilités 
du pays.

Claire  s’en  montrait  fort  vexée.  M.  de 
Pendeguy, par sa notoriété, revenait à ses yeux de 
snobinette  une  sorte  de  demi-dieu  et  il  lui 
semblait  qu’un peu de cette célébrité  rejaillirait 
sur  elle  si  elle  pouvait  dire :  « Le  marquis  de 
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Pendeguy, notre ami... »
Ces vanités demeuraient étrangères à Luz. Elle 

aussi  eût aimé à voir souvent Hoël,  mais parce 
que le jeune homme lui était fort sympathique et 
qu’elle  admirait  profondément  son  talent 
magnifique.  Plusieurs  fois,  elle  l’avait  aperçu à 
l’église, puis l’avait croisé dans le village. Il  la 
saluait discrètement et ses yeux souriaient en la 
regardant.

La restauration du château était  commencée. 
Le recteur disait, en se frottant les mains :

– Ce sera parfait. Hoël surveille tout de près et 
ne laissera  pas  dénaturer  le  caractère  féodal  de 
son vieux château.

La veille de Noël,  Luz, qui avait  accepté de 
garnir l’autel, vint au presbytère dès le début de 
l’après-midi. Dans la salle à manger, elle trouva 
le recteur et sa mère en contemplation devant des 
fleurs  couchées  dans  des  mannes  d’osier.  Mme 

Muizen s’écria :
– Venez  voir,  Luz !  M.  de  Pendeguy,  sans 

nous en rien dire, a fait venir des fleurs du Midi, 
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pour  la  fête  de  demain !  Des  fleurs  superbes ! 
Voyez !

Luz  admira  à  son  tour  et  déclara  gaiement 
qu’avec  de  tels  éléments  il  faudrait  qu’elle  fût 
bien  maladroite  pour  ne  pas  combiner  une 
décoration merveilleuse.

Tous  trois,  portant  les  mannes,  gagnèrent 
l’église. Dans la sacristie, Luz s’occupa aussitôt 
de  garnir  les  vases  habituels,  tandis  que  Mme 

Muizen allait en réquisitionner d’autres chez les 
personnes  pieuses  du  village.  Car  M.  de 
Pendeguy avait bien fait les choses. Il y avait une 
profusion de fleurs,  et  des plus belles.  Demain, 
lorsqu’elles  auraient  repris  toute  leur  fraîcheur 
momentanément compromise par le voyage, elles 
formeraient à la petite église une parure digne des 
plus belles cathédrales, ainsi que le déclarait Mme 

Muizen.
Luz disposa les vases avec le goût qui lui était 

naturel.  Quand  ce  fut  fait,  elle  suivit  au 
presbytère Mme Muizen qui voulait lui offrir une 
tasse de thé. Tandis que la vieille dame allait tout 
droit vers la cuisine, Luz entra dans le salon. Elle 
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eut  un  léger  mouvement  de  surprise,  à  la  vue 
d’Hoël, debout près de la fenêtre.

Il avança et la salua, en souriant.
– Marie-Josèphe  vient  de  me  dire  que  vous 

étiez occupée à garnir l’église ?
– Oui, et admirablement, grâce à vous !
– Oh !  je  ne  pouvais  moins  faire  pour  ma 

chère vieille église ! Et je compte bien d’ailleurs 
ne pas m’en tenir là. J’ai une très grosse dette de 
reconnaissance envers Dieu et envers notre bon 
recteur. Songez donc à ce que j’aurais pu devenir, 
s’il n’avait été là ? J’étais, il faut le reconnaître, 
un enfant abandonné.

– Oui,  et  vous avez dû en  souffrir  souvent ! 
Votre pauvre oncle était bien indifférent !

– Complètement.  Seuls  l’abbé  Muizen  et  sa 
mère  m’ont  aimé  et  conseillé.  Puis  aussi  une 
sympathie  enfantine  que  je  n’oublierai  jamais, 
croyez-le...

Une teinte rose montait aux joues de Luz. Il y 
avait  tant  d’émotion  profonde  dans  le  regard 
d’Hoël ! La jeune fille dit spontanément :
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– Je suis très heureuse de vous avoir laissé ce 
bon souvenir.

Mme Muizen entra à ce moment et commença à 
remercier  chaleureusement  Hoël.  Celui-ci 
l’interrompit avec une gaieté émue.

– N’en parlons pas. C’est mon cadeau de Noël 
à ma vieille église... À propos, il paraît que nous 
aurons le plaisir de vous entendre chanter, cette 
nuit, mademoiselle ?

– Oui, M. le recteur a voulu que je chante.
Mme Muizen ajouta :
– Et  elle  a  une  voix  délicieuse !  Vous  en 

jugerez, Hoël !
Luz dit en riant :
– Ne  préparez  pas  une  désillusion  à  M.  de 

Pendeguy,  madame !  Il  a  dû  entendre  les  plus 
célèbres  artistes,  à  Paris  et  au  cours  de  ses 
voyages. Que lui paraîtra ma pauvre petite voix 
d’amateur ?

Hoël riposta sur le même ton :
– J’en  jugerai,  comme  dit  Mme Muizen.  Et 
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maintenant, bonne madame, voulez-vous me dire 
où je puis trouver M. le recteur ?

– Mais  il  est  déjà  à  son  confessionnal,  mon 
cher enfant ! Si c’est pressé, allez le trouver...

– Pas pressé du tout. En passant, je suis entré 
pour  lui  donner  le  renseignement  qu’il  m’a 
demandé  ce  matin.  Mais  j’attendrai  fort  bien 
jusqu’à ce soir.

– Prenez  une  tasse  de  thé  avec  nous.  Vous 
raconterez à Mlle Luz vos voyages.

Hoël ne se fit pas prier. Luz passa une bonne 
heure  dans  le  salon  du  presbytère,  en  causerie 
charmante  et  pleine  d’intérêt  avec  M.  de 
Pendeguy.  Celui-ci,  pour  un  sauvage,  comme 
l’avait  qualifié  le  recteur,  était  vraiment  fort 
agréable.  Involontairement,  Luz  le  comparait  à 
son  cousin,  aux  jeunes  gens  des  alentours  qui 
venaient  parfois  aux  Trois-Chênes.  Tout 
l’avantage restait à Hoël, si simple, aucunement 
poseur, aussi distingué d’esprit que de manières. 
Et  quelle  conversation  intéressante  était  la 
sienne !  Luz en  oubliait  l’heure et  dut  se  hâter 
pour rentrer aux Trois-Chênes avant la nuit.
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Jamais elle n’avait aussi bien chanté qu’elle le 
fit  en cette  Messe de la Nativité.  Dans sa voix 
pure et d’un timbre si chaud passaient toute son 
émotion,  toute  sa  ferveur  de  croyante.  En 
l’écoutant, les fidèles se recueillaient et priaient 
avec elle. Un suave parfum de fleurs se répandait 
dans la petite église. Au banc de Kerlozo, Hoël, 
agenouillé, appuyait son visage contre sa main. Il 
priait, lui aussi, en regardant l’autel baigné de la 
lumière mystique des cierges. Que demandait-il à 
l’Enfant divin ? Son visage tressaillait et ses yeux 
s’éclairaient de joie profonde, comme si quelque 
vision délicieuse s’était offerte à lui.

En sortant de l’église, derrière Mme Sibreux et 
Claire,  Luz  vit  tout  à  coup  près  d’elle  M.  de 
Pendeguy.

– Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
vous  dire  quel  plaisir  m’a  procuré  votre 
admirable contralto ?

Elle répondit avec sa simplicité habituelle :
– J’en suis bien heureuse, monsieur ! Mais je 

pense que vous y mettez  peut-être  un peu trop 
d’indulgence.
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Il  protesta  avec chaleur :  « Oh !  certes  non ! 
Aucune voix ne m’a ému à ce point... »

À  ce  moment,  Claire  se  détourna. 
Reconnaissant M. de Pendeguy, elle vint à lui, la 
bouche  pleine  d’éloges.  Sa  mère  l’imita.  Hoël 
reçut  leurs  compliments  avec  une  courtoise 
froideur. Cependant, lorsque Mme Sibreux lui dit, 
avec  son  plus  aimable  sourire :  « J’espère  que 
nous aurons le très grand plaisir de vous revoir, 
monsieur ? » Il répondit sans hésitation :

– J’aurai l’honneur de vous rendre visite cette 
semaine, Madame, si vous me le permettez.

Si  on  le  lui  permettait !  Claire  exultait,  en 
revenant vers les Trois-Chênes. Ce jeune marquis 
de  Pendeguy  était  vraiment  parfait  de  toutes 
façons. Et il  serait riche, très riche. Sa dernière 
œuvre,  disait-on,  lui  rapporterait  une  grosse 
fortune. Mme Sibreux conclut :

– Il est l’idéal du mari.
Luz,  soudain  éclairée  sur  les  motifs  de  cet 

enthousiasme, dit avec surprise :
– Comment, tu songerais ?...
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– Et pourquoi pas ? Il doit penser à se marier. 
Tout aussi bien, son choix pourrait se porter sur 
moi.

En parlant ainsi, Claire glissait vers sa cousine 
un  coup  d’œil  d’inquiétude  jalouse.  Luz  était 
délicieusement  jolie  avec  ce  petit  chapeau  qui 
encadrait  son  visage  et  cette  fourrure  dont  la 
teinte foncée seyait si bien à son teint. Ses yeux 
avaient ce soir un éclat admirable. Claire songea 
avec colère :

– Dès  qu’elle  est  là,  on  ne  remarque  plus 
qu’elle. Lui sera comme les autres.

Il faudrait qu’elle parte... Comment faire ?
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IV

Hoël vint aux Trois-Chênes un après-midi où 
précisément  Luz  se  trouvait  au  village.  Mme 

Sibreux et sa fille l’accablèrent des plus flatteuses 
amabilités.  D’autres  visiteurs  étant  apparus  sur 
ces entrefaites, on le présenta avec orgueil.

Lui s’esquiva bientôt. Tout cet encens ne lui 
montait pas au cerveau. Le souvenir des affronts 
infligés au petit Hoël pauvre lui servait d’antidote 
contre la griserie de la gloire.

Sur le chemin, en revenant, il croisa Luz qui 
rentrait.  Ils  échangèrent  quelques  mots,  puis 
continuèrent  chacun  leur  route.  En  son  cœur, 
Hoël  emportait  la  chaude  clarté  de  ces  beaux 
yeux noirs, auxquels il rêvait souvent.

Le 3 janvier, il reçut une carte ainsi libellée :

« Cher monsieur,
« Nous tirons les Rois jeudi. Voulez-vous bien 
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nous donner la très grande satisfaction d’être des 
nôtres ?  Tous nos amis seront  heureux de vous 
complimenter, car vous êtes vraiment une de nos 
gloires françaises. Ce sera oui, n’est-ce pas ?

« Veuillez  croire  aux  sentiments  bien 
sympathiques  d’une  admiratrice  de  votre  rare 
talent.

« G. SIBREUX. »

Hoël se mit à rire. Puis il murmura :
– Toutes les fêtes des Rois ne se ressemblent 

pas.
Un pâle soleil  d’hiver entrait  dans la grande 

chambre  aux  meubles  vermoulus,  où  le  jeune 
homme  était  assis  devant  une  lourde  table  de 
chêne. Il frôlait les cheveux blonds, le visage à la 
bouche railleuse, les mains fines qui froissaient 
machinalement la carte grise et  parfumée.  Hoël 
songeait :

– Irai-je ?  N’irai-je  pas ?  Oui,  j’irai  à  cause 
d’« elle ».

Il  évoqua  aussitôt  l’image  d’une  petite  fille 
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aux boucles sombres,  aux beaux yeux rieurs  et 
doux  qui  autrefois  l’avait  entraîné  aux  Trois-
Chênes, qui l’avait fait asseoir près d’elle. Roi, il 
l’avait choisie pour reine. Chère petite Luz, déjà 
si  bonne,  si  délicate !  Comme  elle  avait  senti 
l’humiliation infligée au pauvre Hoël ! Comme, 
aussi,  elle  avait  bien  su  lui  témoigner  sa 
reconnaissance ! Tandis que les autres...

Hoël eut un geste de dédain et jeta la carte sur 
la table en murmurant :

– C’est bien pour elle seulement que j’irai !
Luz, secrètement, jugeait la circonstance mal 

choisie  pour  une  invitation  à  M.  de  Pendeguy. 
Une  autre  fête  des  Rois,  dans  cette  même 
demeure, avait dû laisser un souvenir désagréable 
au  jeune  homme.  Cependant,  elle  s’abstint  de 
toute réflexion à ce sujet. Sa tante et sa cousine, 
depuis  Noël,  se  montraient  peu aimables  à  son 
égard. Et il lui venait à l’idée qu’elle les gênait, 
qu’elles attendaient son départ avec impatience. 
Pourquoi ? Luz l’ignorait. Mais cette pensée lui 
devenait  très  pénible  et  elle  avait  résolu  de 
chercher un prétexte pour avancer ce départ.
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Les  Sibreux,  ce  jeudi-là,  avaient  réuni  leurs 
relations intimes, et les deux salons résonnaient 
du  bruit  des  voix  et  des  rires  quand  Hoël  fut 
introduit.  Aussitôt,  Mme Sibreux  et  Claire 
l’accaparèrent.  Toutes  les  attentions,  tous  les 
sourires étaient pour lui. Albert, très aimable, très 
empressé,  lui  présentait  ses  amis.  M.  de 
Pendeguy  accueillait  sourires  et  compliments 
avec une parfaite courtoisie de grand seigneur. Il 
causait aimablement avec tous. Mais son regard 
se dirigeait sans cesse vers Luz, vêtue de blanc, si 
jolie, si simplement gracieuse, et qui le paraissait 
d’autant plus dès qu’on la comparait à sa cousine, 
minaudière et sans charme, en dépit d’une toilette 
élégante inaugurée aujourd’hui.

Comme autrefois, le gâteau des Rois fut servi 
dans la  salle  à manger.  Claire vint  le  présenter 
sous  une  serviette,  à  chaque  convive.  Quand 
chacun fut servi, elle s’assit à la droite de M. de 
Pendeguy, place qu’elle s’était réservée. Luz se 
trouvait au bout de la table, entre son cousin et un 
petit  jeune  homme prétentieux  qui  l’horripilait. 
Elle regardait Hoël, en pensant :
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– Aura-t-il encore la fève, cette fois ?
La voix calme du jeune homme s’éleva :
– Je l’ai.
Entre ses doigts,  comme jadis, il  montrait  la 

fève. Albert cria :
– Vive le roi !
– Vive le roi !
Mme Sibreux dit avec un aimable sourire :
– Eh bien ! monsieur, choisissez votre reine.
Claire  glissait  vers  lui  un  regard  très  doux. 

Mais  il  se  leva  et,  les  yeux  tournés  vers  Luz, 
demanda :

– Mademoiselle,  voulez-vous  bien  accepter, 
comme autrefois ?

Une  délicate  rougeur  montait  aux  joues  de 
Luz. La jeune fille répondit avec un sourire :

– Mais, très volontiers, monsieur.
Il  alla vers elle, mit  la fève sur son assiette. 

Comme il faisait un mouvement pour regagner sa 
place, la femme du notaire, Mme

 Bry, qui détestait 
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les Sibreux et aimait beaucoup Luz, fit observer :
– Mais le roi doit s’asseoir près de la reine ! 

Albert,  il  faut  céder  votre  place  à  M.  de 
Pendeguy.

Mme Sibreux dit, d’un ton sec :
– Ce  dérangement  est  inutile.  Nous  boirons 

tout aussi bien ainsi à la santé de la reine et du 
roi.

Une gêne passait  sur la réunion. Parmi ceux 
qui étaient là, plusieurs se trouvaient à la fête des 
Rois, où Albert et Claire avaient si bien témoigné 
leur  mépris  enfantin  pour  celui  auquel, 
aujourd’hui, ils prodiguaient leurs adulations. M. 
de  Pendeguy  n’avait-il  pas  voulu  donner  une 
leçon discrète à ses hôtes ? Plusieurs le pensaient. 
Et  la  déconvenue  de  Mme Sibreux  et  de  Claire 
réjouissait les bonnes amies déjà fort jalouses de 
ce que le jeune châtelain de Kerlozo, qui n’avait 
fait par ailleurs aucune visite, fût entré en relation 
avec les habitants des Trois-Chênes. Comme on 
revenait au salon, Mme Bry demanda :

– N’allez-vous  pas  nous  chanter  quelque 
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chose, mademoiselle Luz ? Vous savez que tous 
nous aimons tant votre belle voix !

D’autres personnes appuyèrent :
– Oh ! oui, oui, chantez, mademoiselle !
Luz dit avec une souriante simplicité :
– Mais si cela peut vous faire plaisir,  je suis 

toute prête...
Claire intervint :
– Tu avais mal à la gorge, dimanche.
– C’est  tout  à  fait  passé  maintenant... 

M’accompagnes-tu, Claire ?
Mlle Sibreux  répondit  « oui »,  sans 

empressement.  Il  lui  déplaisait  fort  que  sa 
cousine,  en  plus  de  sa  beauté,  se  fît  encore 
remarquer  par  sa  voix.  Aussi  s’essaya-t-elle, 
traîtreusement,  à  la  gêner  par  un 
accompagnement fantaisiste.

Ce fut en vain. Luz possédait parfaitement le 
morceau  choisi  et  elle  le  chanta  à  merveille. 
Quand  elle  se  tut,  ce  furent  d’enthousiastes 
félicitations.  Le  petit  jeune  homme  prétentieux 
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déclara, d’un ton d’oracle :
– Épatant ! C’est épatant ! Une mine d’or dans 

le gosier !
Un autre affirma :
– On n’entend pas si bien à l’Opéra !
Albert, en tirant sa moustache maigre, confia à 

Mme Bry qu’il avait engagé sa cousine à entrer au 
théâtre où elle aurait des succès fous.

La notairesse s’exclama d’un ton indigné :
– Eh  bien !  ils  sont  jolis,  vos  conseils ! 

Heureusement, je suis certaine que Mlle Luz n’a 
aucune envie de les suivre.

– Bah !  cela  viendra  peut-être !  Elle  y 
gagnerait une grosse fortune...

– Il y a autre chose que l’argent dans la vie, 
mon garçon !

Et, levant les épaules, elle s’avança vers Luz. 
En ce moment, M. de Pendeguy se trouvait près 
de  la  jeune  fille.  Il  la  complimentait 
chaleureusement, en attachant sur elle un regard 
charmé.  Luz  émue  et  rougissante,  était 
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délicieusement  jolie.  Mme Bry  glissa  un  coup 
d’œil vers Mme Sibreux et Claire, et,  voyant les 
visages contractés,  l’irritation à peine voilée du 
regard dirigé vers Luz, elle pensa :

– Il  y  aura  du  grabuge  de  ce  côté !  M.  de 
Pendeguy trouve cette charmante Luz fort à son 
goût. Mais la cousine s’est mis dans l’idée que ce 
brillant parti était pour elle. Alors, gare !

Pendant le reste de l’après-midi, Hoël demeura 
presque constamment  près de Luz.  Tous eurent 
l’impression  qu’il  se  posait  en  prétendant. 
Courtois et aimable pour les autres jeunes filles 
qui  se  trouvaient  là,  il  n’avait,  en  réalité, 
d’attention que pour Mlle Talmez. Dans le cœur 
de Luz s’insinuait une joie profonde et ses yeux 
souriaient,  s’éclairaient  d’une  vive  et 
merveilleuse  lumière,  tandis  qu’elle  écoutait 
Hoël.  Mme Bry  songea  avec  satisfaction : 
« Allons,  voilà  un  bon  petit  mariage  qui  se 
prépare ! »

Quand,  leurs  invités  partis,  les  habitants  des 
Trois-Chênes  se  retrouvèrent  seuls,  Luz  dit 
gaiement :
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– Cette petite réunion a été tout à fait réussie ! 
Je crois que nos hôtes sont partis enchantés de 
leur après-midi.

Un silence glacial  lui  répondit  d’abord.  Puis 
Claire ricana :

– Toi, en tout cas, tu peux en être satisfaite ! 
Tu as assez bien manœuvré pour cela !

– Moi, j’ai ?...
Luz  regardait  sa  cousine  avec  stupéfaction. 

Claire,  les  yeux  mauvais,  la  bouche  crispée, 
s’avança de quelques pas.

– Tu  veux  faire  l’innocente ?  C’est  inutile 
avec  nous.  Mais  je  te  préviens  que  je  ne  me 
laisserai pas enlever ainsi celui que j’ai choisi.

– Voyons, Claire, que racontes-tu ?
Mme Sibreux intervint, de sa voix sèche :
– Du moment où Claire t’avais appris qu’elle 

songeait à M. de Pendeguy, tu aurais dû agir avec 
plus de circonspection, ne pas faire la coquette...

– J’ai fait la coquette ? Ah ! par exemple !
Luz jetait cette protestation d’un ton vibrant. 
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Son regard fier se posa tour à tour sur sa tante, 
sur Claire, sur Albert qui riait sournoisement.

– En vérité, je ne comprends pas !... Veuillez 
m’expliquer,  ma tante, ce que signifie une telle 
accusation ?

– N’exagérons rien, mon enfant. Il se peut que 
tu n’aies pas du tout songé à éclipser ta cousine. 
Mais, enfin, tu aurais dû te souvenir qu’elle avait 
exprimé, devant toi, le désir de voir s’arrêter sur 
elle le choix de M. de Pendeguy.

Luz, emportée par la vivacité de sa nature, dit 
d’une voix frémissante :

– Vous êtes injuste, ma tante, et vous le savez 
bien !  Mais  pour  vous  ôter  toute  inquiétude,  je 
crois  préférable  de  répondre,  dès  maintenant  à 
l’invitation  que  m’a  adressée  Mlle Élise.  Dès 
demain matin, je partirai pour me rendre chez elle 
et j’attendrai là l’époque du voyage de mon père 
en France.

Mme Sibreux protesta, sans empressement :
– Rien ne presse...
Mais Claire intervint :
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– Elle a raison. Cela vaut beaucoup mieux... Je 
ne te garderai pas rancune, Luz, car je crois bien, 
comme le dit maman, que tu ne songeais pas du 
tout à me supplanter.

Le  regard  jaloux  dirigé  vers  sa  cousine 
démentait ses paroles. Luz eut un sourire d’ironie 
un peu dédaigneuse en ripostant :

– Tu dois en être persuadée, en effet.
Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, 

elle s’assit près de la cheminée où brûlaient des 
souches de chêne et appuya sa main contre son 
front.  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Toutes  ses  tristesses  d’orpheline  se  ravivaient 
devant  l’injustice  de  Mme Sibreux  et  de  Claire. 
Était-ce sa faute, cependant, si M. de Pendeguy 
lui  témoignait  plus  d’attention,  plus  de 
sympathie ? Aurait-il  fallu qu’elle lui tournât le 
dos ?  Elle  seule  avait  été  bonne  pour  lui, 
autrefois. Il s’en souvenait, voilà tout.

Pour éviter d’autres scènes de ce genre,  elle 
n’avait  qu’une  chose  à  faire :  partir.  Il  lui  en 
coûtait beaucoup, cependant. Elle aimait ce pays 
et  elle  se  réjouissait,  en  outre,  de  suivre  les 
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progrès de la restauration de Kerlozo. Puis, elle 
aurait été satisfaite de causer encore avec Hoël, si 
intéressant, si discrètement aimable...

Sa main trembla un peu contre son front et une 
larme, glissant le long de sa joue, tomba sur sa 
robe blanche.
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V

Sur  la  route,  l’abbé  Muizen  cheminait 
allègrement,  le  lendemain.  Il  était  chargé d’une 
mission qui lui agréait fort, et ce contentement se 
lisait  sur  son  visage  brun  et  sec,  aux  traits 
fortement  saillants.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours 
que  l’on  voit  en  perspective  un  mariage 
réunissant  les  meilleures  garanties  de bonheur ! 
Deux chers enfants, qu’il connaissait bien, et qui 
semblaient faits l’un pour l’autre...

Oui, en vérité, l’ambassade était fort agréable !
Il  longeait  maintenant  le  mur  du  jardin  des 

Sibreux.  Le  vent  très  vif  agitait  les  branches 
dépouillées  des  arbres  qui  s’allongeaient  par-
dessus  la  crête  couverte  de  lierre.  Le  recteur 
passa près des trois chênes, arbres séculaires qui 
avaient donné leur nom à la propriété, et franchit 
le seuil de la grille toujours ouverte. Mme Sibreux, 
qui  inspectait  ses  rosiers  devant  la  maison, 
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l’aperçut et vint à lui.
– Bonjour,  monsieur  le  recteur.  C’est  une 

aimable pensée de venir nous faire une visite.
– Je  ne  vous  dérange  pas  trop,  madame ?  Il 

s’agit d’une question importante...
– Vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout.  Entrez 

donc...
Il la suivit dans le salon élégant et clair, où se 

groupaient  de  jolis  sièges  inconfortables.  Mme 

Sibreux en désigna un au prêtre et s’assit en face 
de  lui.  Elle  demanda  des  nouvelles  de  Mme 

Muizen, parla de la santé de son mari qui laissait 
à désirer. Après quoi, le recteur vint au but de sa 
visite.

– Je  viens  vous  adresser,  madame,  une 
demande  en  mariage.  M.  de  Pendeguy,  mon 
ancien  et  cher  élève,  aime  profondément  votre 
charmante nièce, Mlle Luz. Je suis chargé par lui 
de vous informer de ses sentiments, afin que vous 
en fassiez part à M. Talmez et lui transmettiez la 
demande de la main de sa fille pour le marquis de 
Pendeguy.
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Le  froid  visage  de  son  interlocutrice  s’était 
contracté. Mme Sibreux dit sèchement :

– Ah ! M. de Pendeguy songe à Luz ? Je m’en 
étonne, de la part d’un jeune homme si sérieux. 
Elle est bien enfant...

– Enfant, elle ? Mais aucunement ! Sa nature 
est gaie, très vive, très spontanée ; mais elle est 
aussi,  tout  autant  que  Hoël,  sérieuse  et 
profondément chrétienne

Les lèvres pincées, Mme Sibreux riposta :
– Je ne suis pas de votre avis. Mais, enfin, cela 

regarde  M.  de  Pendeguy.  J’écrirai  donc  au 
docteur  Talmez  pour  l’informer  de  cette 
demande, monsieur le recteur.

– Le plus tôt possible, n’est-ce pas, madame ? 
Hoël est si impatient de pouvoir nommer Mlle Luz 
sa fiancée !

Mme Sibreux dit  avec un accent dont elle ne 
put dissimuler complètement l’aigreur :

– Il aurait pu trouver cependant un parti bien 
autrement  brillant,  dans  sa  situation.  Luz  n’a 
qu’une petite  dote et  très peu d’espérances,  car 
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son père  est  sans fortune personnelle  et  ne fait 
guère d’économies.

– Oh ! M. de Pendeguy ne regarde pas à cela ! 
Mlle Luz lui plaît, il ne demande pas autre chose.

– Allons,  tant  mieux !...  Nous  serons 
certainement  très  satisfaits  de  voir  M.  de 
Pendeguy entrer dans notre famille...

Mme
 Sibreux,  se  reprenant,  après  le  premier 

moment  de  saisissement  irrité,  prononçait  des 
phrases  qu’elle  voulait  rendre  aimables,  mais 
sous  lesquelles  le  prêtre  discernait  l’effort.  Il 
connaissait d’ailleurs assez sa paroissienne pour 
se  douter  des  sentiments  qui  l’agitaient  en  ce 
moment. Aussi ne prolongea-t-il pas sa visite. En 
se levant, il demanda :

– Ferez-vous part, dès maintenant, à Mlle Luz, 
du désir de M. de Pendeguy, madame ?

– Luz n’est pas ici pour le moment, monsieur 
le  recteur.  Elle  a  dû  s’absenter,  un  peu 
impromptu... Je crois d’ailleurs préférable de ne 
rien lui dire avant la réponse de son père.

– Cependant M. Talmez souhaitera sans doute 
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connaître les sentiments de sa fille ?
– C’est probable. En ce cas, il lui écrira... Je 

réfléchirai à tout cela, monsieur le recteur.
Quand l’abbé Muizen rentra au presbytère, il 

dit à Hoël, qui l’attendait et venait au-devant de 
lui, des questions impatientes aux lèvres :

– Eh bien !  mon cher  enfant,  je  crois  que la 
tante va essayer de nous mettre des bâtons dans 
les roues !

– Comment cela ?
– Mais parce que – je le soupçonne – on avait 

espéré  que  vous  choisiriez  Claire.  J’ai  bien  vu 
aussitôt la déception, la colère mal dissimulée de 
Mme Sibreux.  Elle  a  dit  cependant qu’elle  allait 
écrire à M. Talmez. D’autre part, Luz est absente 
des Trois-Chênes, paraît-il.

Hoël dont le front s’était plissé aux paroles du 
prêtre, s’écria :

– Comment, depuis hier ?
– Oui, elle est partie ce matin. Mme Sibreux ne 

m’a pas dit pour quelle destination ; mais j’ai lieu 
de penser qu’elle se trouve chez Mlle Élise. Celle-
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ci, après avoir terminé l’éducation de Claire, s’est 
retirée à Vannes où elle vit de ses petites rentes. 
Luz m’avait dit qu’elle comptait aller passer près 
d’elle  quelques  jours.  Cependant,  je  croyais 
qu’elle ne s’y rendrait qu’un peu plus tard.

Hoël  fit  quelques  pas  à  travers  la  pièce 
succinctement meublée qui servait de bureau au 
recteur, puis revint près de celui-ci.

– Je me méfie de ces deux femmes. De quelle 
façon  vont-elles  présenter  ma  demande  à  M. 
Talmez ? Il faut que je voie Mlle Luz, que je sache 
par elle l’adresse de son père. Et alors, j’écrirai à 
celui-ci, je plaiderai moi-même ma cause.

– Mais que dira de cela Mme Sibreux ?
– Oh ! ce qu’elle voudra ! Vous comprendrez, 

monsieur le recteur, que je ne veuille pas laisser 
mon sort entre les mains d’une femme intéressée 
à  nuire  à  sa  nièce,  dans  l’espoir  que  je  me 
rejetterais  sur  sa  fille...  L’ancienne  institutrice 
habite  Vannes,  dites-vous ?  Savez-vous  son 
adresse ?

– Oui. Je vais vous la chercher. Vous aurez en 
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Mlle
 Élise une excellente alliée, car elle chérit Luz. 

Et, dès longtemps, elle avait prévu la jalousie de 
Claire à l’égard de sa cousine.

Hoël arriva à Vannes assez tard dans la soirée. 
Il ne pouvait se présenter à cette heure chez Mlle 

Élise. Mais le lendemain matin, dès dix heures, il 
sonnait à la petite maison grise et lézardée, sise 
dans  une  vieille  rue  au  pavé  inégal,  sur  lequel 
fondait une neige légère, tombée dans la nuit.

La porte fut ouverte par l’ancienne institutrice, 
dont le visage ridé s’entourait d’une fanchon de 
laine noire. Hoël se nomma, en s’excusant de la 
déranger à cette heure. Mais elle dit avec un bon 
sourire :

– Je  suis  très  heureuse  de  recevoir  dans  ma 
petite  maison  celui  qui  honore  tant  notre 
Bretagne.  Et  puis,  nous  sommes  d’anciennes 
connaissances... Entrez donc, monsieur.

Elle  l’introduisit  dans  une  salle  à  manger 
étroite  et  longue,  que  chauffait  un  clair  feu  de 
bois.  Sur une étagère du vieux buffet  d’acajou, 
des  roses  de  Noël  s’épanouissaient  dans  une 
faïence rustique. Au milieu de la table couverte 

133



d’un tapis de drap grenat, une jardinière de cuivre 
contenait de superbes touffes de houx. Mlle Élise 
les désigna, en disant avec un sourire :

– C’est Luz Talmez, mon ancienne élève, qui 
a décoré si joliment mon logis.

– Ah ! elle est ici, mademoiselle ? C’est à son 
sujet que je viens...

Et  aussitôt,  Hoël  exposa  le  but  de  sa  visite. 
Quand il eut fini, Mlle Élise déclara :

– Vous faites bien de prendre vos précautions. 
Mme Sibreux ne voit au monde que ses enfants, et 
je ne sais trop si, l’intérêt de l’un d’eux étant en 
jeu, elle s’arrêterait devant une petite déloyauté. 
Venez,  vous allez parler  à  Luz.  Elle  est,  en ce 
moment, dans le jardin à contempler des effets de 
soleil sur la neige.

D’un  pas  alerte,  Mlle Élise  précéda  le  jeune 
homme dans le couloir et, de là, dans le jardin, 
tout en longueur, garni de plates-bandes bordées 
de  buis.  Sur  les  arbres  dépouillés,  sur  les 
branches  d’un  vieil  épicéa,  la  neige  légère 
demeurait  encore,  caressée  par  les  rayons  d’un 
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pâle  soleil  qui  la  fondait  lentement.  Luz  se 
promenait dans l’unique allée. Elle était vêtue de 
gris pâle, et un capulet de laine blanche couvrait 
sa tête. Au bruit des pas sur le sol humide, elle se 
détourna. Aussitôt,  une teinte rose monta à son 
joli  visage,  à  la  vue  d’Hoël.  D’un  ton  ému  et 
surpris, elle s’écria :

– Monsieur de Pendeguy !
En quelques pas, Hoël fut près d’elle.
– Oui, mademoiselle, je suis venu, parce que 

j’avais  une  très  importante  requête  à  vous 
adresser.  De  ce  que  vous  me  répondrez,  le 
bonheur de ma vie dépendra.

Mlle Élise ajouta, d’un ton allègre :
– En  deux  mots,  voici  ce  que  désire  M.  de 

Pendeguy :  c’est  que  vous  deveniez  sa  femme, 
ma petite Luz.

La teinte rose se fonça sur les joues de Luz, les 
beaux yeux s’éclairèrent d’une émotion plus vive. 
Avec un sourire tremblant, Luz murmura :

– Oh ! vous voulez, monsieur ?...
– Oui, je veux avoir, pour compagne de toute 
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ma vie, celle qui fut, autrefois, si bonne pour le 
déshérité  que  j’étais  alors.  Je  n’ai  rien  oublié, 
mademoiselle.  Vous  étiez,  en  ce  temps-là,  une 
enfant  charmante,  très  franche,  ignorant  les 
petites  vanités  communes  à  tant  d’autres,  déjà 
sensible et pitoyable à toutes les misères. En vous 
revoyant  jeune  fille,  j’ai  compris  aussitôt  que 
vous  n’aviez  pas  changé,  que  je  trouverais  en 
vous toutes les qualités pour ma future épouse. 
Voilà pourquoi je vous demande de devenir ma 
femme, mademoiselle.

Il se penchait un peu, avec des yeux pleins de 
prière.

Une petite main très blanche se tendit vers lui.
– Je  dis  oui  bien  volontiers !...  Mais  il  faut 

demander  à  mon père...  Et  puis...  Ah !  cela  va 
mettre ma tante tellement en colère !

Tout  à  coup  lui  revenait  le  souvenir  de  la 
scène qui avait motivé son départ. Elle ajouta, en 
s’adressant à Mlle Élise :

– C’est pour le coup que l’on va m’accuser de 
manœuvres, de je ne sais quoi !
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Hoël dit vivement :
– Comment ?... Avez-vous eu déjà des ennuis 

à ce sujet ?
Mlle Élise répliqua :
– Mais je crois bien ! C’est pour cela qu’elle 

est ici... Puis-je raconter tout à M. de Pendeguy, 
Luz ? Il est presque votre fiancé, maintenant.

Hoël  protesta :  « Oh !  tout  à  fait !  J’ai  son 
consentement. »

Sa  main  serra  longuement  celle  de  la  jeune 
fille, et la retint, pendant que Mlle Élise rapportait 
les attaques injustes auxquelles Luz avait été en 
butte de la part de sa tante et de sa cousine. En 
entendant cela, Hoël parut irrité au dernier point.

– Les  misérables  jalouses !  Mais  elles  en 
seront pour leur méchanceté. Vous me donnerez 
l’adresse de M. votre père, mademoiselle, et je lui 
écrirai dès ce matin, pour lui adresser directement 
ma demande.

– Il recevra en même temps une lettre de moi, 
ajouta Luz. Je veux lui dire tout ce que je pense 
de vous. Il  est  très bon, mon cher papa, et  il  a 
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grande  confiance  en  moi.  Je  suis  bien  certaine 
que la lettre de ma tante n’aura pas d’influence 
sur lui.

– Il  faut  l’espérer !  Au  cas  contraire,  l’abbé 
Muizen saurait remettre les choses au point... Je 
vais donc, maintenant,  me retirer,  en emportant 
bien plus qu’un espoir...

Mlle Élise l’interrompit :
– Pas  du  tout,  vous  resterez  déjeuner  avec 

nous !... N’est-ce pas, Luz ?
– Oh ! oui, oui !
Les  yeux  souriants  et  pleins  d’une  chaude 

lumière s’attachaient sur Hoël qui considérait la 
jeune fille avec une tendresse émue.

– Je ne demande pas mieux, si je ne dois pas 
vous  dérangez  trop.  Vous  savez,  pas  de 
cérémonies !  Votre  ordinaire  habituel, 
mademoiselle Élise.

– Convenu ! Nous oublierons que vous êtes un 
homme riche, célèbre, etc.

– Pour ne vous souvenir que du petit Hoël qui 
ne mangeait pas toujours à sa faim. C’est cela. Je 
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retourne à l’hôtel écrire ma lettre à M. Talmez et 
je reviens.

Il se pencha, baisa les doigts de Luz, puis la 
longue main ridée de Mlle Élise, et s’éloigna d’un 
pas alerte, le cœur plein de joie.

Quand il eut disparu, Luz se jeta dans les bras 
de la vieille demoiselle, en murmurant avec des 
larmes de bonheur :

– Oh ! mademoiselle,  je suis si heureuse ! Je 
l’aime tant !

*

Luz avait  bien prévu,  quant  à  la  réponse de 
son  père.  Sans  se  laisser  influencer  par  les 
phrases ambiguës dont Mme Sibreux avait rempli 
sa lettre, il accorda son consentement, par retour 
du  courrier,  en  termes  chaleureux.  Il  annonçait 
aussi son arrivée en France, dans trois semaines, 
et demandait que l’on fixât la date du mariage de 
façon qu’elle coïncidât avec le séjour d’un mois 
qu’il comptait faire à Paris, avec sa femme et ses 
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enfants.
Mme Sibreux, dissimulant sa colère, rappela sa 

nièce aux Trois-Chênes. Il lui fallait faire contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  à  cause  de  ses 
relations.  Mais quelle  amertume,  pour elle,  que 
ces  fiançailles !  Avec  quelle  colère  jalouse, 
difficilement contenue, Claire voyait le bonheur 
de  Luz  et  d’Hoël,  les  attentions  dont  le  jeune 
homme entourait sa fiancée, les gâteries dont il la 
comblait !

À l’égard des dames Sibreux, Hoël conservait 
une attitude de courtoisie froide qui les froissait 
secrètement.  Néanmoins,  elles  lui  témoignaient 
une amabilité empressée. Une telle alliance était 
un grand honneur  pour la  famille.  À défaut  du 
mari  célèbre,  très  riche,  jeune  et  charmant, 
possesseur  d’un  des  plus  vieux  noms  de 
Bretagne, dont avait rêvé Claire, on se parerait du 
cousin. Et déjà Albert faisait la roue au milieu de 
ses  camarades,  en  parlant  du  marquis  de 
Pendeguy, fiancé de sa cousine.

Hoël  pressait  la  restauration  de  Kerlozo.  Il 
voulait  pouvoir,  au  retour  de  son  voyage  de 

140



noces,  s’y  installer  aussitôt.  En  outre,  il 
commençait à racheter des terres aux alentours, et 
M.  Sibreux  venait  de  lui  vendre  l’étang  de 
Penbaol avec les landes qui l’environnaient.

Un  après-midi,  il  se  rendit  à  Kerlozo  en 
compagnie de Luz et du docteur Talmez, arrivé 
de la veille.  Il  fit  visiter le château à son futur 
beau-père  et  soumit  à  sa  fiancée  ses  projets 
d’ameublement  que  Luz  approuva  pleinement, 
car il était homme de goût et très fin connaisseur. 
Dans  la  tour  où avait  autrefois  élu  domicile  le 
défunt  M.  de  Pendeguy,  le  docteur  Talmez, 
amateur de vieux papiers, tomba en arrêt devant 
des paperasses jaunies et s’attarda à les examiner. 
Les  fiancés  sortirent  dans  la  cour  et  allèrent 
s’asseoir  sur  la  margelle  du  vieux  puits.  Luz 
demanda :

– Vous le laisserez tel qu’il est, notre puits ?
– Oh !  je  crois  bien !  Il  me rappelle  un trop 

charmant souvenir...  C’est  ici  que je vous ai  lu 
des vers, Luz – un de mes premiers essais.

Elle  sourit,  en  inclinant  affirmativement  la 
tête.
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– Je me souviens. Les avez-vous conservés ?
– Oui. Je vous les montrerai.
– Moi aussi, j’ai gardé quelque chose...
Elle prit dans sa poche un petit portefeuille de 

cuir foncé, l’ouvrit et en sortit un papier de soie 
qu’elle déplia.

– Voyez  ces  deux  fèves...  Elles  m’ont  été 
données par celui dont je fus la reine, deux fois...

– Dont vous serez la reine toujours, Luz, chère 
petite âme compatissante !

Longtemps,  ils  parlèrent  du passé,  firent  des 
projets  pour  l’avenir,  assis  sur  la  margelle  du 
puits  ancien,  dans  la  cour  silencieuse  d’où  se 
retiraient  les  derniers  rayons  du  soleil.  Et  le 
docteur Talmez les trouva là,  quand, une heure 
plus tard, un peu confus de s’être ainsi oublié, il 
s’arracha  aux  vieux  papiers  qui  racontaient  les 
hauts faits des très puissants barons de Pendeguy, 
seigneurs  de  Kerlozo,  dont  le  descendant  allait 
devenir son gendre.
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