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I 
 

La voyageuse 
 
– Postillon ! n’y a-t-il pas moyen d’avancer 

plus vite ? 
– Eh ! citoyenne !... c’est très joli à dire... 

avancer... Mais faut s’estimer heureux de pas 
reculer. C’est à peine s’il y a place pour les pieds 
des chevaux. 

Et le postillon indiquait, du bout de son fouet, 
une foule grouillante de gens qui ne s’écartaient 
pour livrer passage à la voiture que lorsque les 
roues les frôlaient de trop près. 

La diligence contenait deux voyageuses : celle 
qui, par la portière, venait de parler au postillon, 
et une autre assise sur la banquette. 

Celle-ci demanda avec quelque énervement : 
– Que t’a dit cet homme, Pascaline ? 
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– Il m’a dit, mademoiselle Gilberte, qu’il était 
fort heureux qu’au lieu d’avancer on ne reculât 
pas. 

– L’insolent !... 
– Il faut prendre patience, mademoiselle. Nous 

ne sommes plus ici à la Jacotière, dans le château 
de votre oncle, le marquis de Vignerolles. 

« Ce peuple de Paris est effrayant à voir. 
L’autre haussa les épaules avec dédain, faisant 

de ses lèvres pâles et fines une moue 
dédaigneuse. 

– Vous auriez dû prévenir votre cousin de 
notre arrivée, ajouta Pascaline : il serait venu 
nous attendre à notre descente de la diligence. 

Mais, avec hardiesse, sa compagne riposta : 
– Raymond a autre chose à faire que de jouer 

les écuyers cavalcadours... Le service du roi doit 
l’occuper tout entier. 

Puis, mécontentée par une nouvelle halte de la 
voiture, elle gronda avec emportement : 

– Il va être huit heures... le château sera fermé 
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et il me faudra aller coucher à l’hôtel !... Mais 
qu’est-ce qu’ils ont donc, ces Parisiens ? Ce n’est 
pourtant pas dimanche, aujourd’hui. 

Non ! ce n’était pas dimanche !... 
C’était le mercredi 9 août 1792, jour des plus 

ouvriers. 
Ce qui n’empêchait pas que les ateliers 

fussent, depuis le matin, désertés, les magasins 
fermés et que, artisans, boutiquiers, y compris 
petits bourgeois, se fussent promenés avec leurs 
familles, durant toute la journée. 

Et, le but uniforme de toutes ces promenades, 
ç’avait été le château des Tuileries. 

Depuis plusieurs semaines, le bruit courait, 
mis en circulation par les gazettes et les clubs, 
que le roi se préparait à massacrer le peuple ; et le 
peuple, bon enfant, était allé contempler ces 
murailles derrière lesquelles se tramaient d’aussi 
horribles complots contre ses droits et sa 
personne. 

Les visages qui se pressaient dans les rues 
n’avaient, d’ailleurs, rien de tragique : la journée 
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avait été superbe, et les ouvriers, les boutiquiers, 
les petits bourgeois, ayant au bras leurs épouses 
et tirant, de la main restée libre, une théorie de 
marmots, regagnaient paisiblement le logis 
familial, car c’était l’heure du souper. 

De temps à autre, cette quiétude se troublait du 
passage d’une troupe de citoyens armés, hurlant à 
pleins poumons des refrains patriotiques. 

Les hommes faisaient chorus ; mais les 
femmes et les enfants avaient un recul instinctif 
de terreur. 

Ces Marseillais... ces Bretons... ces Lyonnais, 
et bien d’autres débarqués de leur province, où ils 
n’avaient rien à perdre, – à Paris où ils espéraient 
tout gagner, ne rassuraient que médiocrement les 
familles. 

Si on les eût interrogées, peut-être eussent-
elles avoué que ces bandes de patriotes emballés 
leur faisaient plus peur que le roi, embusqué 
derrière les murs des Tuileries. 

Et leur peur eût été plus grande si des piquets 
de cavalerie stationnés sur les places et dans les 
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carrefours ne les eussent en partie rassurées... 
La rue Saint-Antoine, qui était une des plus 

encombrées, comme étant une des plus 
populaires, était aussi celle dont les 
manifestations des clubs et autres interrompaient 
le plus fréquemment la circulation. 

Aussi, devine-t-on aisément quel effet ces 
mots, jetés à plein gosier par le postillon par-
dessus le tumulte, produisaient : 

– Place ! Allons ! place ! 
Des coups de fouet stridents scandaient cette 

injonction impérieuse, que des bruits de grelots 
accompagnaient. 

Or, malgré ses cris, ses claquements de fouet, 
les grelots de ses chevaux, le postillon qui menait 
la diligence de Bretagne allait au pas, depuis qu’il 
avait franchi la porte de Charenton. 

– Pascaline, je t’en prie, dit Gilberte pour la 
dixième fois peut-être, supplie cet homme de se 
hâter... 

Mais, au moment où Pascaline penchait son 
buste par la portière pour répondre à cette prière, 
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la diligence s’arrêta net. 
Une troupe, débouchant d’une rue voisine, 

chantait la Marseillaise. 
– Vivent les Bretons ! clama une voix. 
Cette voix était celle d’un garçon d’une 

douzaine d’années, soudainement juché sur le 
moyeu d’une des roues. 

– Les Bretons ! balbutia Pascaline, subitement 
pâle. 

– Oui ! les fédérés bretons ! répéta le jeune 
garçon. Vous connaissez pas ça, citoyenne ?... 

La tête de colonne venait d’apparaître, 
précédée d’une pique surmontée d’un bonnet 
phrygien, frôlant presque le poitrail des chevaux. 

Pascaline se rejeta en arrière, clamant : 
– Noël ! C’est Noël ! 
Mais sa voix, étranglée par l’émotion, fut 

couverte par les clameurs de la foule, qui 
applaudissait avec enthousiasme. 

Gilberte, stupéfaite, demanda : 
– Tu l’as vu ?... tu as vu ton mari ?... 
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Au lieu de répondre, sa compagne, renversée 
sur les coussins, paraissait se pâmer. 

– Ben quoi ! clama le gamin, elle tourne de 
l’œil... 

Mais soudain la voyageuse, se redressant, se 
précipita vers la portière, l’ouvrit et se jeta 
dehors, où elle disparut au milieu des curieux. 

– Pascaline ! Pascaline ! appela la jeune 
voyageuse. 

Mais le gamin se mit à rire, disant : 
– Va-t-en voir s’ils viennent, Jean. La 

citoyenne Pascaline a aperçu son amoureux, peut-
être bien... et va te promener. 

La voyageuse, à genoux sur les coussins, 
fouillait de regards anxieux les vagues humaines 
qui déferlaient autour de la voiture... mais 
vainement. 

Alors, prise de peur, elle cria au postillon : 
– Fouette les chevaux ! Nous ne pouvons nous 

éterniser ici ! 
– Parbleu ! riposta une femme dans la foule, 
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v’là une citoyenne qui est bien pressée ! 
– Faudrait-il pas écraser le peuple pour 

permettre à c’tt’ aristocrate d’aller plus vite 
rejoindre son galant ! 

– À pied, la citoyenne ! à pied, la marquise ! 
Des hommes avaient empoigné la voiture par 

les ressorts et la faisaient osciller violemment. 
– À moi ! au secours ! clama la voyageuse. 
Mais la foule s’amusait de cet effarement, et 

les ressorts, rudement secoués, pronostiquaient 
une catastrophe. 

– Oh ! les lâches ! les lâches !... cria la 
voyageuse, il n’y aura pas un homme parmi eux 
pour prendre la défense d’une femme seule ? 

On éclata de rire. 
– Ta défense ?... pourquoi ?... contre qui ?... 

On ne te fait pas de mal, citoyenne... Tu voulais 
nous écraser... nous arrêtons ta voiture... voilà 
tout ! 

– Si le balancement te donne mal au cœur, 
descends. 
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Et la diligence continuait à osciller de droite et 
de gauche, craquant dans sa membrure. 

Le gamin, dès la première alerte, avait sauté à 
bas de la roue ; mais, par contre, il avait grimpé 
sur le marchepied et prenait grand plaisir à ce 
nouveau jeu d’escarpolette. 

– Ayez donc pas peur, citoyenne, dit-il, c’est 
des bons enfants... y vous feront pas de mal. 
Seulement, si j’étais de vous, je descendrais. 

– Qu’est-ce que je ferais ? Je ne connais pas 
Paris. 

– C’est-y loin que vous allez ? Je vous 
conduirai. 

– Je vais au château des Tuileries. 
Le gamin arrondit les yeux. 
– Aux Tuileries ! répéta-t-il. 
Mais il fut interrompu par un balancement tel 

qu’il crut prudent de sauter à terre. 
Ouvrant la portière, il tendit les mains à la 

voyageuse : 
– Descendez... citoyenne... supplia-t-il, 
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citoyenne... 
La jeune femme avait à peine quitté la 

diligence que celle-ci se renversa, dans un 
effroyable fracas de vitres brisées, de panneaux 
défoncés. 

Le gamin avait saisi la main de la voyageuse, 
et trouant crânement la foule, l’avait entraînée sur 
ses talons avec une vitesse telle qu’en moins de 
cinq minutes ils se trouvèrent sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville. 

Là, sentant trembler les doigts fluets de sa 
compagne, il s’arrêta. 

– Faut pas avoir peur comme ça, dit-il, y a pas 
d’danger. 

– Peur ! moi !... dit-elle d’une voix brève... je 
n’ai pas peur et si j’avais eu de quoi me 
défendre... Mais ne perdons pas de temps... si le 
château était fermé, qu’est-ce que je deviendrais ? 

– Ben... je vous mènerais chez mon maître... 
un brave homme... comédien au Théâtre-
Français ; il demeure à deux pas, rue de l’Arbre-
Sec... Vous le connaissez peut-être... C’est 
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Floridor qu’il se nomme... Un drôle de nom, 
c’pas ? 

Tout en expliquant, il avait conduit sa 
compagne sur le bord de l’eau, espérant qu’en 
suivant les rives de la Seine, il aurait plus de 
facilité pour arriver aux Tuileries. 

Et il ne s’était pas trompé. 
La foule était beaucoup moins compacte sur le 

quai, composée de gens paisibles qui fuyaient les 
manifestations. 

– Comme ça, dit le gamin, vous êtes une amie 
du roi et de la reine ? 

– Une amie... c’est beaucoup dire... mais une 
servante dévouée, et qui donnerait sa vie pour 
eux... 

Ces derniers mots, la voyageuse les avait 
prononcés d’une voix nerveuse, amère, presque 
irritée, étrange dans la bouche d’une femme qui, 
tout à l’heure, s’était si facilement émue devant la 
foule. 

Le gamin, très surpris, mais prêt aussi à se 
mettre en colère, déclara : 
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– On dit que c’est des méchantes gens... qui 
veulent la mort du peuple, et que le seul moyen 
de sauver le peuple, c’est d’emprisonner le roi et 
la reine. 

D’un mouvement violent, la voyageuse 
abandonna la main de son guide et s’écria : 

– Petit misérable ! oses-tu bien parler ainsi ? 
– Y en a d’autres que moi qui prétendent ça. Si 

vous alliez dans les clubs, qu’est-ce que vous 
diriez... 

Il ajouta : 
– Vous savez, un conseil : vous êtes de la 

province, où, peut-être bien, on n’a pas les 
mêmes idées qu’à Paris. 

« Mais, à Paris, ne vous avisez pas de parler 
comme vous venez de le faire. Sans ça, y aurait 
du vilain pour vous. 

La voyageuse eut un geste décidé qui prouvait 
qu’elle n’était pas d’un tempérament à se laisser 
intimider. Puis, tout à coup, elle s’arrêta, 
gémissant : 

– Mes bagages... ma malle... ma valise !... sur 
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la diligence !... Ah ! mon Dieu ! 
Le gamin réfléchit une seconde et dit bien 

tranquillement : 
– Vous mettez pas en peine, citoyenne... Je les 

réclamerai... vos bagages, au bureau des 
messageries, et je vous les porterai !... Où ça ? 

Et, croyant remarquer chez la voyageuse une 
hésitation, il ajouta : 

– Oh ! n’ayez crainte... on a beau crier : « À 
bas les aristocrates ! » et « Vive la nation ! » on 
n’est pas un lâche pour ça... et, foi de Nicolas 
Chardonnet, on vous gardera le secret. 

– Quel secret ? je n’ai rien à cacher ! Je me 
nomme Gilberte de la Chantonnais, je suis 
demoiselle d’honneur de la reine, et je vais 
rejoindre Sa Majesté... 

Nicolas Chardonnet déclara en hochant la 
tête : 

– C’est crâne !... tout au moins ! 
Tout en parlant ainsi, ils étaient arrivés devant 

les guichets du Louvre donnant accès à la place 
du Carrousel. 

 16



À l’époque dont nous parlons, le palais des 
Tuileries était entouré d’une enceinte formée 
d’un mur mal crépi à la chaux, mesurant quinze 
pieds de hauteur et servant à clôturer une enfilade 
de bâtiments dans lesquels, outre le logement des 
concierges, se trouvaient aménagés des corps de 
garde et des casernes pour les troupes de service. 

Dans ce mur, trois ouvertures seulement 
étaient pratiquées, trois portes qui mettaient en 
communication la place du Carrousel et les trois 
cours intérieures s’étendant entre ces bâtiments et 
la façade du château. 

La cour des Suisses, voisine du pavillon de 
Marsan, la cour Royale qui menait au pavillon de 
l’Horloge et la cour des Princes, longeant la 
galerie du Louvre et précédant le pavillon de 
Flore. 

Non loin de la porte qui faisait communiquer 
cette dernière cour avec la place du Carrousel, se 
trouvaient les deux guichets qui ouvraient de la 
place sur le quai. 

Arrivé là, le guide de la jeune voyageuse 
s’arrêta et dit : 
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– Je ne vais pas plus loin ; c’est rempli de 
Suisses de ce côté-là... et les Suisses ne se font 
pas faute de vous crosser les reins. D’ailleurs, 
vous v’là arrivée, citoyenne... Le guichet 
traversé, vous trouverez tout de suite un 
factionnaire qui vous renseignera sur la manière 
d’entrer au château. 

« Moi, je vous souhaite le bonsoir. 
La jeune femme le retint, disant, tandis que sa 

main fouillait dans le réticule pendu à son bras : 
– Attends que je te donne quelque chose pour 

ta peine. 
Mais Nicolas eut un brusque mouvement de 

protestation. 
– Non ! j’ai fait ce qu’un citoyen devait faire 

en vous mettant dans votre chemin... Seulement, 
quand je vous apporterai vos bagages, vous 
pourrez, si vous le voulez, me mettre à même de 
boire à la santé de la Liberté. 

Il retira sa casquette et dit : 
– Là-dessus, citoyenne La Chantonnais, bien 

le bonsoir. 
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Et tournant les talons, il s’éloigna, un refrain 
populaire aux lèvres, tandis que la voyageuse, 
fatiguée de sa course hâtive et frissonnant à l’idée 
de s’enfoncer dans l’ombre du guichet du Louvre, 
se laissait tomber sur le parapet de pierre, tout 
baigné de la clarté lunaire. 
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II 
 

La faction ! 
 
Un peu de clarté traînait dans le ciel, où les 

derniers reflets du soleil achevaient de lutter 
contre la lueur des étoiles. 

Un grand silence régnait, troublé seulement 
par le pas cadencé d’une sentinelle, placée à la 
porte de la cour des Princes, non loin des guichets 
qui donnaient sur le quai. 

Peu à peu, ce factionnaire avait étendu 
l’espace restreint de sa promenade, de manière à 
pouvoir varier un peu son horizon ; celui-ci, en 
effet, se bornait aux maisons qui, à cette époque 
encore, s’élevaient entre le Louvre et les 
Tuileries, présentant un amas confus de 
constructions sordides, d’hôtels princiers, séparés 
par des jardins touffus et par des ruelles sombres, 
étroites et tortueuses. 
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La vue de la Seine, reflétant dans ses eaux 
paisibles les frondaisons vertes des arbres qui se 
penchaient pour se mirer dans ses eaux, distrayait 
les yeux et rompait un peu la monotonie du 
panorama de la place du Carrousel. 

La sentinelle, séduite par le tableau, vraiment 
joli, qui se découpait dans l’ouverture du guichet, 
avait fini même par circonscrire sa promenade de 
ce côté. Et, à un certain moment, arrêtée tout à 
fait, elle s’immobilisa, perdue dans la 
contemplation de ce paysage calme et reposant. 

Un rayon de lune, passant sous le guichet, 
venait éclairer le soldat, projetant sur le sol une 
ombre fine et délicate que surmontait, grotesque 
en son exagération, le grand chapeau à plumet 
des gardes nationaux. 

Pensif, les deux mains sur le canon du fusil au 
bout duquel luisait la baïonnette, il se tenait, un 
peu courbé par la rêverie, élégant cependant 
d’allures et donnant à son uniforme de drap 
grossier un je ne sais quoi de particulier. 

Soudain, il se redressa, l’oreille frappée par un 
bruit de pas qui se faisait entendre sur le quai et, 
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saisissant son fusil, prit une posture plus 
militaire. 

Une silhouette parut, sortant de l’ombre de la 
voûte, qui se dirigea droit sur la sentinelle ; celle-
ci croisa la baïonnette. 

L’autre continuant d’avancer, elle ajouta : 
– Halte-là ! Qui-vive ! 
– Louis et Marie. 
Ces deux noms prononcés, le nouveau venu 

s’approcha. 
Un ample manteau lui tombait des épaules, 

laissant apercevoir le fourreau d’une épée battant 
les bottes éperonnées. 

Sur la tête, un tricorne orné de galons dorés, 
que surmontait, de dimensions exagérées, – 
provocantes même, – une cocarde blanche. Sous 
le chapeau, les cheveux poudrés pendaient entre 
les épaules, tressés et réunis par un large ruban de 
moire. 

C’était, pour le moins, un officier général... à 
moins que ce ne fût un grand seigneur de la cour. 
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La sentinelle rectifia sa position. 
– Eh bien ! mon garçon... ça va ? demanda le 

nouvel arrivant, qui s’était approché. 
– Oui, monsieur le maréchal. 
– Tu me connais ? s’exclama l’autre, surpris. 
– Il faudrait n’avoir jamais mis le pied à la 

cour pour ne pas connaître M. le maréchal de 
Mailly. 

Celui-ci se pencha en avant, examina de plus 
près la sentinelle et laissa échapper un petit rire. 

– Eh ! je vous demande pardon, monsieur !... 
C’est qu’en vérité je vous avais pris pour un 
véritable garde national. 

– Dans l’ombre, monsieur le maréchal... 
– Oui, sans doute... et puis, vous portez très 

bien l’uniforme, mon cher monsieur de... de... le 
diable soit de ma mémoire... Comment vous 
nommez-vous donc ? 

– Vignerolles... comte Raymond de 
Vignerolles, monsieur le maréchal. 

Celui-ci frappa le pavé du talon de sa botte. 
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– C’est pardieu vrai ! le fils de mon vieil ami. 
Il prit la main de la sentinelle et la serra avec 

effusion... 
– Et toujours à la Jacotière, le marquis ? 

interrogea-t-il. 
– Oui, monsieur le maréchal, toujours 

impotent ; ce qui l’enrage de ne pouvoir être, en 
ces circonstances, aux côtés de Sa Majesté. 

M. de Mailly fit claquer ses doigts avec 
désinvolture. 

– Bast !... vous êtes là pour le représenter... et 
le remplacer... sans compter que nous n’aurons 
pas de peine maintenant à venir à bout de cette 
canaille. 

Et le vieux maréchal hocha la tête dans la 
direction du Louvre, par-dessus lequel 
s’apercevaient, déchiquetant le ciel orageux, les 
toits de la capitale. 

Une horloge égrena lentement dans la nuit les 
neuf coups de l’heure. 

– Vous ne laisserez entrer personne, fit 
M. de Mailly, sauf les bataillons de la garde 
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nationale. D’ailleurs, le général Mandat a donné 
des instructions : les officiers savent ce qu’ils ont 
à faire. 

Puis, au bout d’une seconde ou deux, 
brusquement : 

– Si vous êtes bien tel que votre père vous a 
dépeint à moi dans sa lettre, vous êtes brave, 
monsieur de Vignerolles. 

– Je ne sais, monsieur le maréchal, je n’ai que 
vingt ans, et je ne me suis trouvé encore dans 
aucune situation qui me permît de vous affirmer 
ce que je suis... 

Le vieux maréchal hocha la tête. 
– Enfin, je m’entends... en outre, vous avez du 

sang-froid, de l’esprit d’à-propos et la repartie 
facile. 

Le jeune homme eut un geste de protestation. 
– Mon père, dans sa bonté, a beaucoup 

exagéré. 
– Venez me trouver aussitôt votre faction 

terminée, j’aurai peut-être une mission à vous 
confier. 
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Le maréchal tourna les talons et s’éloigna. 
Le jeune homme le vit causer quelques 

instants avec la sentinelle qui veillait devant la 
porte de la cour Royale, puis à celle postée 
devant la porte de la cour des Suisses, et enfin, 
rentrer dans le château. 

Alors, le jeune de Vignerolles jeta son fusil 
sur l’épaule, d’un mouvement sec, et se mit à 
déambuler à pas nerveux, prenant plaisir à 
entendre les semelles de ses chaussures, que 
garnissaient de gros clous, marteler le pavé. 

C’est que, dans sa poitrine, son cœur battait la 
chamade. 

C’est que, dans sa tête, sa cervelle 
bouillonnait. 

Et tout cela, pour les quelques mots que venait 
de lui adresser M. de Mailly ! 

Une mission !... 
Le premier seigneur de la cour, celui en lequel 

le roi et la reine avaient placé toute leur 
confiance, celui qu’ils avaient chargé de 
défendre, contre la nation entière, leurs droits et 
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peut-être aussi leurs existences, celui-là avait 
parlé de lui confier une mission ! 

C’était à peine si, dans sa joie, le jeune homme 
était certain d’avoir bien entendu. 

Comment ! depuis six semaines seulement il 
était à Paris ! 

Depuis six semaines, il avait été présenté par 
M. de Mailly à Sa Majesté, laquelle avait eu la 
bonté de se souvenir des services rendus autrefois 
au roi Louis XV par le marquis de Vignerolles, 
son père. 

Et il était question qu’il sortît de l’obscurité 
dans laquelle il avait craint de végéter longtemps. 

C’était une chance inespérée ! 
Quoi que la modestie l’eût obligé à répondre 

tout à l’heure, oui, il se sentait brave !... oui, il se 
sentait du sang-froid !... et c’était ardemment 
qu’il souhaitait une occasion qui lui permît de 
prouver ce dont il était capable. 

Et cette occasion s’offrait à lui. 
Qui sait ? peut-être bien était-ce là le 

commencement d’une grande fortune ! 
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Soudain, il s’arrêta net, laissa tomber à terre la 
crosse de son fusil, et s’appuyant des deux mains 
sur le canon, s’immobilisa, pensif, chagriné. 

La fortune ! 
Dieu sait qu’en prononçant ce mot tout à 

l’heure, il n’avait en tête aucune pensée d’argent, 
et que, simplement, il entendait traduire ses 
ambitions militaires. 

Mais, hélas ! dans son esprit, brusquement, 
venait d’être évoqué le sentiment de sa situation 
personnelle. 

Fils aîné du marquis de Vignerolles, ancien 
officier général vieilli sous le harnois et qui, pour 
travailler à la gloire du roi, avait négligé ses 
intérêts, Raymond n’avait pour tout patrimoine, 
que son nom et son épée. 

Les biens de son père, donnés en garantie de 
dettes nombreuses contractées pendant trente ans 
de guerres devaient, après sa mort, tomber entre 
les mains des créanciers. 

Si ce n’eût été que cela, Raymond n’eût point 
été si triste. 
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Est-ce que l’argent compte, quand on a vingt 
ans ! 

Seulement, il aimait. 
Et c’était là la cause de ses souffrances ! 
Il aimait profondément, de tout son cœur, de 

tout son être... pour toute sa vie !... 
Or, celle qu’il aimait ainsi, sa cousine Gilberte 

de Chantonnais, une orpheline que 
M. de Vignerolles avait élevée, était riche, si 
riche que le vieux marquis avait envoyé son fils à 
Paris pour couper court à des espérances dont sa 
dignité repoussait la réalisation. 

– Monsieur, lui avait dit le vieux marquis en 
l’accompagnant à la diligence de Chaulnes, qui 
devait le conduire à Angers et de là à Paris, 
monsieur, les Vignerolles ont pour habitude de ne 
rien devoir qu’à eux-mêmes. De tout temps, nous 
avons été des gens d’épée, et non des gens 
d’argent... Renoncez à épouser 
Mlle de Chantonnais, qui n’est point un parti pour 
vous... 

Il avait ajouté, avec un sourire de fierté : 
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– Dans notre famille, on est glorieux... on 
n’est pas riche. 

Voilà ce que ce mot « fortune », prononcé à 
mi-voix dans l’obscurité par le jeune comte de 
Vignerolles, venait d’évoquer soudainement dans 
son esprit. 

En même temps, ses yeux agrandis voyaient, 
comme par miracle, se profiler au milieu de la 
nuit la gracieuse silhouette de celle qu’il aimait. 

– Gilberte ! soupira-t-il. 
Et, inconsciemment, il forma le vœu que cette 

mission qui allait lui être confiée, pût lui 
rapporter à la fois gloire et fortune. 

Le jeune homme tressaillit tout à coup. 
De l’ombre que projetait sur le sol la voûte du 

guichet du Louvre, une silhouette de femme 
venait de surgir. 

Un moment arrêtée sur le seuil de la place, elle 
semblait se demander de quel côté il fallait se 
diriger. 

Immobile, appuyé sur le canon de son fusil, 
Raymond fixait machinalement cette silhouette, 
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aux contours vagues, noyés qu’ils étaient dans les 
plis d’un ample manteau dont le capuchon était 
rabattu sur sa tête. 

Enfin, elle se décida à s’avancer vers le 
factionnaire. 

– Halte-là ! Qui-vive ? cria le jeune homme, se 
rappelant soudain sa consigne. 

Timide, mais non effarée, la personne s’arrêta 
et dit, en élevant la voix : 

– Monsieur le militaire, c’est un 
renseignement que je désirerais. 

Ému par le son de cette voix dont 
l’éloignement et l’épaisseur du capuchon 
altéraient cependant l’intonation véritable, 
Raymond s’avança vivement, demandant : 

– Un renseignement... quel renseignement, 
citoyenne ?... 

– L’entrée du château... je cherche l’entrée du 
château... 

Ce fut d’un bond que M. de Vignerolles 
franchit les quelques pas qui le séparaient de la 
nouvelle venue. 
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– Gilberte ! clama-t-il, en s’arrêtant saisi, 
hésitant, doutant du témoignage de ses yeux. 

La voyageuse, car c’était elle, poussa un cri de 
joie. 

– Raymond ! Raymond ! vous ! 
Elle lui avait abandonné ses mains, ses petites 

mains que brûlait la fièvre, tandis que dans les 
yeux bruns du jeune homme elle plongeait 
l’éclair de ses grandes prunelles bleues. 

La première, elle se remit et murmura : 
– Ah ! Raymond ! quelle chance de vous 

rencontrer ! j’étais si seule, si perdue dans ce 
grand Paris. 

– C’est vous !... ma cousine ! C’est bien vous 
que je vois... ici... à Paris... si loin de la Jacotière, 
vous que je devais croire auprès de mon père... 

Saisi d’inquiétude tout à coup, il demanda : 
– Il n’est rien arrivé de fâcheux à mon père, au 

moins ? 
Gilberte hésita un moment : le tremblement de 

ses doigts s’accentua, et ses mains étreignirent 
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plus fortement, plus tendrement, les mains de son 
cousin. 

– Raymond, dit-elle d’une voix douce, 
rassurez-vous, votre père est en bonne santé ; 
seulement, vous savez que je suis la filleule de 
Mme Élisabeth, et que Sa Majesté avait promis à 
ma pauvre mère – alors qu’elle vivait encore – 
qu’elle me prendrait parmi ses filles d’honneur... 
J’ai écrit à Mme de Thomery pour qu’elle rappelât 
cette promesse à Sa Majesté, et me voici. 

Le jeune homme joignit les mains, regardant 
d’un air apitoyé son interlocutrice. 

– Mais dans quel moment arrivez-vous ? 
gémit-il. 

– Au moment où la reine est malheureuse et a 
besoin d’avoir autour d’elle les cœurs les plus 
aimants, les dévouements les plus sincères. 

– Paris n’est pas sûr ! 
– Y aurait-il du mérite à y venir ? 
– On parle de bataille. 
– Fille et nièce de soldats, l’odeur de la poudre 

ne me fait pas peur. 
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En dépit de la fermeté de son langage, la jeune 
fille paraissait fort émue. 

Tout à coup, se pressant contre Raymond, elle 
murmura : 

– Écoutez ! qu’est-ce que cela ? 
Non loin, dans la direction de la rue Saint-

Antoine, retentissait le bruit d’une troupe en 
marche, d’une troupe nombreuse, accompagnée 
d’artillerie, dont les pièces rebondissaient sur le 
pavé avec un vacarme de ferraille. 

Presque aussitôt, du guichet qui faisait 
communiquer la place du Carrousel avec la rue 
Saint-Honoré, déboucha une tête de colonne. 

D’abord un général à cheval, suivi d’un état-
major nombreux. 

Puis, les tambours dont les caisses de cuivre 
reluisaient à la clarté du réverbère suspendu à 
l’entrée du passage. 

Ensuite, le commandant à cheval et derrière 
lui, compagnie par compagnie, un bataillon entier 
défila. 

Après le bataillon, trois pièces d’artillerie avec 
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leurs caissons et leurs prolonges allaient au pas. 
« Mordieu ! songea Raymond, qu’est-ce que 

cela veut dire ? » 
Il se demandait si – comme le bruit en avait 

couru depuis quelques jours – le peuple marchait 
sur les Tuileries, pour égorger le roi avec toute la 
famille royale. 

Le jeune homme avait en effet reconnu de loin 
l’uniforme de la garde nationale, et il savait que 
cette troupe, à de rares exceptions près, faisait 
cause commune avec le peuple. 

Le bataillon, cependant, s’était engagé sur la 
place, semblant se diriger vers le guichet qui 
servait de communication entre la place et le 
quai. 

Mais voilà qu’au moment où les tambours 
étaient arrivés à une trentaine de mètres de 
Raymond, le mot « halte ! » se fit entendre. 

Le bataillon s’immobilisa, sauf le général, qui 
dirigea son cheval vers le jeune homme. 

Celui-ci poussa vivement Mlle de Chantonnais 
dans une encoignure pleine d’ombre, lui soufflant 
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à l’oreille : 
– Sur votre vie, Gilberte, tenez-vous muette, et 

ne bougez ! 
Puis il croisa la baïonnette et cria : 
– Halte-là ! Qui-vive ? 
– Garde nationale ! Bataillon de la Butte des 

Moulins... 
Le jeune homme releva son arme et dit : 
– Avancez à l’ordre. 
Le général s’approcha et, arrivé près de 

Raymond, se courba sur l’encolure de son cheval 
pour murmurer à voix basse : 

– Garde, je suis le général Mandat. 
– C’est bien, mon général, vous pouvez 

passer. 
L’officier ordonna : 
– Faites ouvrir la porte... le bataillon doit 

prendre position dans la cour des Princes. 
Raymond sentit un petit froid dans le dos. 
Décidément, les bruits de bataille qui 
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couraient allaient se réaliser. 
Une angoisse lui serra le cœur : de la manière 

dont les événements tourneraient son bonheur 
dépendait peut-être. 

Il courut vers la porte, frappa du poing, et 
l’officier qui commandait le poste vint en courant 
donner l’ordre d’ouvrir. 

Le bataillon, engouffré dans la cour, suivi de 
ses canons, la porte se referma et la place 
retomba dans un grand silence. 

Seulement, avant que la porte se fût refermée, 
Raymond avait entendu le commandant de la 
garde nationale dire à l’officier, un capitaine de 
gardes constitutionnels : 

– Ceux des Filles-Saint-Thomas et des Petits-
Pères nous suivent. 

Le jeune homme, appuyé sur son fusil, 
s’immobilisa, rêveur, oubliant tout, pour un 
moment, même la présence de celle qu’il aimait. 

C’était la bataille, alors ! 
La bataille entre ceux de la cour et ceux du 

peuple. 
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Une voix rauque, derrière lui, demanda, 
étranglée : 

– On va se battre ? 
C’était Mlle de Chantonnais qui, sortie de sa 

cachette, l’avait rejoint. 
– Hélas ! je le crains... murmura-t-il avec 

tristesse. 
– Comment, hélas ! s’écria la jeune fille 

stupéfaite, voudriez-vous que le roi et la reine se 
laissassent égorger sans se défendre ? 

– Non, certes... et je serai le premier parmi 
leurs défenseurs, déclara énergiquement 
Raymond. 

« Cependant, si le peuple n’en veut pas à la vie 
du roi... 

– Que peut-il vouloir, alors ? 
– Peut-être, tout simplement, desserrer les 

doigts qui, depuis des siècles, lui compriment la 
gorge... le droit de conquérir, lui aussi, une petite 
place au soleil. 

– Je ne comprends pas. 
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– Comment ! vous ne comprenez pas que le 
peuple désire substituer, au régime du bon plaisir 
qui l’opprime, celui de la liberté et de l’égalité ? 

« Ce serait cependant une tentative noble, qui 
mériterait d’être encouragée par autre chose que 
des coups de canon et des coups de fusil... 

Gilberte sursauta et attacha sur son 
compagnon un regard dans lequel il y avait autant 
de surprise que d’affliction. 

– Savez-vous, Raymond, dit-elle, que vous 
choisissez un étrange moment pour philosopher ? 

Ce dernier mot se trouva souligné par un 
accent quelque peu méprisant. 

Philosophes ! C’était l’épithète que le parti du 
roi donnait à ceux qui tenaient pour la 
bourgeoisie et pour le peuple. Des gêneurs dont 
les appétits mettaient en danger leurs intérêts 
égoïstes. 

Or, Raymond, dont la mère était morte, lors de 
sa prime enfance, s’était pour ainsi dire élevé 
seul. 

Son père, tout le temps en campagne à la tête 
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de son régiment, ne s’était guère inquiété de lui 
que pour savoir s’il apprenait à monter à cheval 
et s’il était capable de jouer adroitement de 
l’épée. 

Et l’enfant, devenu jeune homme, avait 
cherché dans la lecture une distraction à sa 
solitude et peu à peu, à son insu même, son esprit 
s’était imprégné des théories nouvelles qui 
tendaient à présenter les hommes comme des 
frères, à quelque classe qu’ils appartinssent. 

De là son émoi, à la veille de cette bataille 
depuis si longtemps prédite, attendue, espérée, 
préparée. 

Et cependant cette bataille pouvait avoir pour 
conséquence de réaliser ses rêves de bonheur. 

– Philosophe ! répéta-t-il au bout d’un 
moment ; vous verrez, Gilberte, si un philosophe 
sait faire son devoir. 

– Notre devoir à tous deux est de nous 
dévouer au roi et à la reine, déclara 
Mlle de Chantonnais. 

– Mais non à ceux de la cour, riposta le jeune 
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homme. 
Gilberte eut un hochement de tête et 

murmura : 
– Voilà qui est bien subtil ! 
Puis, serrant les mains de son cousin : 
– Au revoir, dit-elle, à bientôt ! 
Courant presque, elle atteignit la porte par 

laquelle les gardes s’étaient engouffrés dans la 
cour des Princes. 

Elle y frappa avec résolution et disparut. 
Presque au même moment, des pas lourds 

écrasèrent de nouveau les pavés, des roues 
sautèrent bruyamment et des baïonnettes 
scintillèrent à la clarté louche des réverbères. 

C’était le bataillon des Petits-Pères qui 
arrivait ; la place traversée, il pénétra dans la cour 
Royale. 

Presque aussitôt après lui, le bataillon des 
Filles-Saint-Thomas entra dans la cour des 
Suisses. 

Et Raymond se sentit tout chagrin en songeant 
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à la réception sanglante qui attendait les insurgés, 
s’ils avaient l’imprudence de se présenter. 

Lentement, dans la nuit, l’horloge du château 
sonna onze heures. 

Comme le dernier coup vibrait encore, la porte 
s’ouvrit : un groupe d’hommes sortit et vint 
s’arrêter à deux pas du jeune homme. 

C’était l’heure à laquelle on relevait les 
sentinelles. 

Sa faction était terminée. 
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III 
 

Dans les rues 
 
Une agitation fébrile régnait dans l’intérieur 

du château. 
Des officiers, des gentilshommes se croisaient, 

portant des ordres, des contre-ordres. 
Dans la cour, plusieurs groupes d’ouvriers 

travaillaient hâtivement à façonner d’énormes 
madriers, destinés sans doute à blinder les 
fenêtres pour empêcher les balles de pénétrer 
dans les appartements. 

Les cours étaient encombrées de troupes qui 
campaient en plein air, derrière les faisceaux 
formés. 

Dans l’ombre, les canons – molosses énormes 
– allongeaient leurs corps de bronze, dont les 
gueules semblaient – tendues vers la porte – 
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renifler l’arrivée de l’ennemi. 
Silencieux, les factionnaires, baïonnette au 

canon, se promenaient de long en large. 
Les hommes dormaient à terre, pêle-mêle. 
Quand il eut traversé les cours et le jardin, 

pour gagner l’aile du château où le maréchal de 
Mailly avait installé son quartier général, 
Raymond estima qu’il devait y avoir dans les 
Tuileries environ quinze mille hommes. 

Le grand escalier était encombré de Suisses 
qui buvaient et fumaient sur les marches. 

Le jeune homme eut toutes les peines du 
monde à se frayer un passage. 

– M. le maréchal de Mailly ? demanda 
Raymond à un valet à moitié endormi dans un 
fauteuil. 

– Si c’est au sujet de la défense du château que 
Monsieur voulait voir le maréchal, Monsieur fera 
tout aussi bien de s’adresser à M. le comte 
d’Hervilly. 

– Le comte d’Hervilly ! 
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– Mais oui, c’est lui qui, dans le fond, 
commande ici. M. le maréchal n’est là que pour 
l’étiquette... 

En prononçant ces mots, le valet posait la 
main sur le bouton d’une porte qui se trouvait 
derrière lui. 

– Non, c’est au maréchal lui-même que j’ai 
affaire, répondit le jeune homme. 

– Qui dois-je annoncer ? 
– Le vicomte de Vignerolles. 
Pendant qu’on l’annonçait, le jeune homme 

s’approcha d’une fenêtre et regarda au dehors. 
Du ciel étoilé tombait une clarté vague qui 

argentait les feuillages sombres des grands 
arbres. 

Dans l’obscurité du jardin, les faisceaux des 
baïonnettes mettaient de petites lueurs sinistres, 
semblables à des feux follets. À terre, aussi loin 
que la vue pouvait porter, des silhouettes 
humaines, étendues, sans mouvement. 

La perspective de la lutte prochaine remplit 
Raymond de trouble et il s’éloigna de la fenêtre, 
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le cœur étreint de tristesse. 
– Monsieur le maréchal, je viens me mettre à 

vos ordres... 
– J’ai besoin d’une personne sûre pour s’en 

aller en reconnaissance dans le faubourg Saint-
Antoine ; si nos renseignements sont exacts, c’est 
de là que doivent partir les premières colonnes 
d’insurgés... et je voudrais savoir pour quelle 
heure nous devons nous attendre à être attaqués. 

Un nuage passa sur le visage du vicomte. 
M. de Mailly s’en aperçut et demanda : 
– Cela ne vous convient-il pas ? 
Raymond protesta. 
– À Dieu ne plaise, monsieur le maréchal, que 

du moment que j’ai ce bonheur insigne de 
pouvoir être utile à Sa Majesté, j’hésite. 
Seulement, quand vous m’ayez parlé d’une 
mission, j’avais espéré... 

– ... Qu’il s’agissait d’aller parader, l’épée au 
poing, n’est-ce pas ? interrompit M. de Mailly 
d’un ton sec et narquois. 
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Il ajouta, en faisant claquer ses doigts : 
– Tous les mêmes. 
Un silence suivit, auquel Raymond coupa 

court en disant : 
– Quelles sont vos instructions, monsieur le 

maréchal ? 
– Je n’en ai aucune à vous donner : je vous ai 

dit ce que je désirais. À vous de faire en sorte de 
réussir le plus aisément et le plus promptement 
possible. 

« Si vous le pouvez, poussez jusqu’à la salle 
de réunion des Minimes. Là, vous apprendrez 
peut-être des choses intéressantes... J’ajoute, si 
cela peut rendre à vos yeux cette mission plus 
attrayante, qu’il y a pour vous danger de mort, au 
cas où vous seriez reconnu. 

Au moment où le jeune homme, après avoir 
salué, gagnait la porte, le maréchal conseilla : 

– Conservez votre uniforme de garde 
national... c’est encore le meilleur déguisement 
que vous puissiez adopter. Seulement, faites-vous 
passer pour appartenir aux bataillons du faubourg 
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Saint-Marceau. 
Raymond sortit. 
À vrai dire, ainsi que l’avait laissé deviner 

l’expression de sa physionomie, c’était pour lui 
une désillusion profonde. 

Il avait espéré quelque mission périlleuse qui 
lui offrirait l’occasion de faire montre de son 
courage, de son audace et de se signaler. 

Au lieu de cela, c’était presque une expédition 
policière dont on le chargeait. 

Il avait rêvé de se battre. 
On l’envoyait en éclaireur anonyme, 

examiner, surveiller l’ennemi, au lieu de lui dire 
de le charger. 

Cela n’allait guère à son tempérament crâne et 
loyal. 

L’attitude du maréchal de Mailly n’avait rien 
de commun avec celle d’un général qui attend 
l’ennemi, décidé à lutter carrément, loyalement, 
les yeux dans les yeux, à la face du soleil. 

De nouveau, le jeune homme traversa les 
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jardins, les cours, encombrés de troupes et de 
canons, et sortit : la place du Carrousel, déserte, 
lui sembla lugubre. 

À sa grande surprise, au fur et à mesure qu’il 
remontait le faubourg, le silence devenait plus 
profond, le calme plus absolu dans les rues 
désertes. 

Les rues, les façades des maisons étaient 
sombres, mornes, et les volets grands ouverts 
permettaient de voir les fenêtres, derrière 
lesquelles personne ne veillait. 

Les habitants dormaient aussi tranquillement, 
aussi insouciamment que si quelques heures à 
peine ne les eussent séparés du combat. 

De temps en temps, une patrouille 
apparaissait, troublant, de son pas cadencé, la nuit 
qui semblait ensuite plus opaque, plus 
silencieuse. 

Le jeune homme continuait d’avancer, sans 
appréhension, plein de confiance dans cette 
population qui dormait, éprouvant comme une 
honte des préparatifs formidables qu’avait faits le 
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château, ne pouvant admettre encore que 
l’insurrection fût si proche que paraissaient le 
croire le roi et son entourage. 

Soudain, comme il approchait de la place 
Royale, une troupe bruyante déboucha d’une rue 
et, avant qu’il eût le temps de se jeter dans un 
renfoncement de porte, il se trouva pris dans ces 
flots humains qui l’emportèrent, le roulant avec 
eux comme une épave. 

– Vivent les Bretons ! cria une voix, à côté du 
jeune homme. 

Il se retourna et vit un garçon d’une douzaine 
d’années qui agitait avec enthousiasme sa 
casquette à bout de bras, découvrant des cheveux 
blonds dont les boucles folles emmêlées 
l’auréolaient. 

C’était Nicolas Chardonnet ! 
– Pourquoi cries-tu : « Vivent les Bretons ! » 

demanda Raymond. 
– Tiens !... Vous ne savez pas ça, vous ?... 

Vous n’êtes donc pas du quartier ? 
– Non... je suis du faubourg Saint-Marceau. 
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– Ah ! c’est autre chose, alors... Eh bien ! mais 
c’est les fédérés bretons qui se rendent à la 
section des Minimes. 

Raymond tressaillit ; la recommandation du 
maréchal de Mailly lui revenait en mémoire et il 
s’applaudit de ce que la Providence favorisât 
ainsi sa mission. 

Cependant, le voisin de Raymond avait 
empoigné le fourreau de son sabre. 

– Ça vous est-il égal, citoyen garde, demanda-
t-il soudain, que je me cramponne à vous... J’ai 
peur qu’on me pile par terre, tellement on pousse. 

– Ne ferais-tu pas mieux d’être couché... à ton 
âge ! 

– Je vais avoir treize ans, répliqua le gamin, 
offensé... et on dit comme ça, dans les réunions, 
que la patrie a besoin de tous ses enfants. 

Raymond haussa les épaules et continua 
d’avancer, entraîné par la foule. 

En tête, un homme marchait, de haute taille, 
qui brandissait un drapeau rouge, dont le coin 
était écartelé des armes de Bretagne. 
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À côté de lui, un autre homme, porté sur les 
épaules de quatre manifestants, haranguait le 
peuple. 

Arrivés devant la salle de la section, il y eut un 
moment d’arrêt. 

Une troupe sortait, hurlant, et il fallut que celle 
qui arrivait attendît que l’autre eût défilé pour 
pénétrer à son tour. 

Un réverbère accroché entre deux drapeaux 
au-dessus de l’entrée, éclairait d’une lueur louche 
cette foule qui grouillait dans une pénombre 
sinistre ; les bras agitaient des coiffures, des 
piques, des fusils. 

Raymond commençait à revenir de 
l’impression qu’il avait éprouvée tout à l’heure 
en traversant ce quartier si tranquille. Ces gens-là 
avaient une allure menaçante qui ne faisait rien 
présager de bon pour le château, s’il était vrai 
qu’ils eussent l’intention de s’en emparer. 

– Hein ! citoyen, fit le petit voisin de 
Raymond en se haussant vers lui, de rudes 
hommes, les Marseillais... 
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Raymond se retourna pour jeter un coup d’œil 
curieux vers les énergumènes qui défilaient, 
criant et gesticulant. 

– Ah ! ce sont les Marseillais ? 
– Oui, les fédérés arrivés à Paris depuis un 

mois... Ils ont demandé à marcher en tête... Les 
Suisses n’ont qu’à bien se tenir. 

Le jeune homme allait répliquer ; mais une 
poussée formidable se produisit et, d’un seul 
coup, lui fit franchir le seuil de la section, le 
poussant aux premiers rangs des spectateurs. 

Le gamin, cramponné à lui, avait suivi le 
mouvement et tentait de se hausser pour mieux 
voir. 

Ce qu’il y avait à voir était cependant très 
banal. 

Un quadrilatère, long, étroit et si bas de 
plafond que les quinquets, accrochés de distance 
en distance à des tringles de fer, faisaient sur la 
chaux de larges ronds fumeux. 

Tout autour, une barrière derrière laquelle se 
pressaient des visages d’hommes, de femmes 
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brillants de sueur, aux traits convulsés, aux 
bouches grimaçantes, dont les regards se 
tournaient vers l’estrade sur laquelle, derrière une 
table couverte d’un tapis, siégeaient cinq 
citoyens. 

Celui qui se tenait au milieu présidait... 
C’était un beau jeune homme, d’une 

physionomie douce, paraissant avoir de vingt-huit 
à trente ans et dont la moindre parole était 
applaudie à outrance. 

– Oh ! murmura le gamin, voudriez-vous me 
lever un peu pour que je puisse voir le citoyen 
Tallien ? 

Raymond fut sur le point de demander qui 
était ce Tallien dont la contemplation tentait si 
fort son jeune voisin. 

Mais il craignit de se compromettre et, se 
baissant, il saisit le gamin pour l’élever à bout de 
bras. 

Précisément, une des poutres qui soutenaient 
le plafond de la salle se trouvait à portée de 
Nicolas Chardonnet qui l’empoigna des deux 
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mains et s’y plaça à califourchon. 
– Première loge de face ! cria-t-il à 

Raymond... Il y a encore de la place pour vous, 
citoyen garde. 

Mais l’attention du jeune homme était 
concentrée toute sur ce qui se passait... 

L’homme qui marchait en tête de la colonne 
des fédérés bretons, perché sur les épaules de son 
compagnon, avait sauté à terre et s’était emparé 
de la tribune. 

Il était de petite taille et avait une jolie tête 
énergique. Mais le dessin des lèvres était cruel et 
faux. 

– Citoyens !... cria-t-il, crispant ses poings sur 
le rebord de la tribune, citoyens, les Tuileries 
préparent un coup !... Une colonne de Suisses et 
de gardes du corps sortent du Carrousel pour 
marcher sur l’Hôtel de Ville et mettre la main sur 
la municipalité !... 

Des hurlements véritables accueillirent ces 
mots. Des mains s’agitèrent, armées de cannes, 
de piques, de bâtons. 
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– Mort aux Tuileries !... Vive la nation ! 
Et l’orateur de crier, d’une voix qui dominait 

le tumulte : 
– Aux Tuileries ! aux Tuileries ! 
On se rua vers la porte. 
Le président se leva, le bras étendu pour 

réclamer le silence. 
– Citoyens, nous sommes ici pour délibérer et 

non pour dicter des ordres à la Commune... 
Laissons à la municipalité le soin de défendre 
Paris... 

L’orateur se retourna furieux, demandant : 
– Faut-il nous laisser surprendre et égorger ? 
– Non... la preuve c’est que je te remercie, au 

nom de la nation, du renseignement que tu viens 
d’apporter. As-tu encore quelque chose à dire, 
citoyen ? 

– Oui... répondit l’autre d’une voix forte ; et 
c’est au nom des fédérés bretons que je parle... 
C’en est assez des trahisons du gouvernement 
royal !... qu’on le chasse !... 
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« Les Prussiens sont aux frontières, amenés 
par les émigrés, les amis du roi et de la reine... Et 
déjà ils se figurent être les maîtres, puisqu’ils se 
permettent de nous parler comme le fait 
Brunswick dans son manifeste... 

– Bravo !... À bas Brunswick !... À bas la 
Prusse !... À bas l’Autriche ! 

Ces mots tombèrent du toit, proférés par le 
gamin qui applaudissait à tout rompre. 

– On prétend que Brunswick se propose de 
venir dicter des lois à la France, au sein même de 
la capitale. 

« Se figure-t-il donc qu’on puisse faire 
trembler Paris comme Berlin ?... En tout cas, il ne 
faut pas que, lorsqu’il se présentera – s’il l’ose – 
devant Paris, le roi puisse lui ouvrir les portes. 

On trépignait. 
– Au nom des Bretons, je demande la 

déchéance du roi. 
– La déchéance !... la déchéance ! 
La main de Raymond se crispait sur la garde 

de son sabre ; un flot de sang lui monta à la tête 
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et il allait certainement, oubliant toute prudence, 
se livrer à quelque éclat, lorsque, derrière lui, une 
voix tremblante supplia : 

– Citoyen... je vous en prie, permettez-moi de 
passer... 

Il s’écarta et laissa devant lui un espace libre, 
qui aussitôt se trouva occupé par une femme. 

Il ne pouvait la voir que de dos ; mais elle lui 
parut être de la campagne, avec son fichu de 
couleur croisé sous les bras et son bonnet de linge 
coiffant des cheveux noirs massés sur la nuque en 
un énorme chignon. 

– La déchéance s’impose, poursuivait 
l’orateur. Que les sections nomment des délégués 
ayant pouvoir de remplacer la municipalité et de 
s’occuper de la défense de la capitale !... 

« Si Paris ne s’occupe pas cette nuit de sauver 
sa liberté, l’aube verra Paris prisonnier du roi. 

Ce fut une explosion. 
– Tallien !... Tallien !... hurla-t-on de tous 

côtés. 
L’orateur devint pâle et se cramponna à la 
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tribune, dont ses ongles égratignaient le bois. 
Une voix cria : 
– Noël Cerizay !... Nommons Noël Cerizay ! 
Un flot de sang empourpra la face pâle de 

l’orateur. 
Mais cette voix ne rencontra pas d’écho. 
Ou plutôt, comme un écho formidable, la 

foule répondit : 
– Tallien ! Tallien !... 
Une poussée avait jeté Raymond à côté de la 

femme à laquelle, un instant plus tôt, il avait livré 
passage. 

Il l’entendit murmurer, défaillante : 
– Mon Dieu !... 
Le jeune homme suivit la direction de ses 

regards et vit qu’elle tenait ses yeux attachés sur 
l’orateur. 

Celui-ci était devenu plus pâle que le col de sa 
chemise et il semblait que, lui aussi, il allait 
défaillir. 

 59



Cependant Tallien s’était levé et, très digne, 
imposait, d’un geste très large, silence aux 
assistants. 

– Citoyens, dit-il d’une voix qui tremblait, 
celui qui vient de parler a raison... l’aube qui va 
luire décidera des destinées de la capitale... C’est 
cette nuit ou jamais que ceux qui aiment vraiment 
la patrie devront montrer ce dont ils sont 
capables... 

« La liberté ou la mort !... Voilà quelle doit 
être la devise de tous les enfants de Paris !... 
Citoyens, je jure de donner ma vie pour 
l’accomplissement du mandat que vous me 
confiez... 

Et, à l’orateur qui se tenait immobile et 
comme frappé de stupeur, cramponné à la 
tribune : 

– Toi, brave citoyen... tu as eu le courage 
d’émettre un des premiers cette proposition... À 
toi l’honneur de m’accompagner à l’Hôtel de 
Ville !... 

Mais alors, renversant la barrière qui séparait 
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la foule de l’estrade où siégeaient le président et 
ses assesseurs, la voisine de M. de Vignerolles 
s’élança. 

Les bras en croix, elle barra le passage à 
Tallien qui s’avançait vers la sortie, appuyé sur 
l’épaule de l’orateur, et s’adressant à celui-ci, 
d’une voix forte que faisait cependant trembler 
un sanglot, elle cria : 

– Tu ne passeras pas !... 
Ce fut une stupeur ! 
La voix grave de la femme avait dominé ce 

tumulte et les cris d’enthousiasme de la foule en 
délire. 

Soudainement, on avait fait silence, et même 
les assistants s’étaient écartés, laissant entre eux 
et la femme qui venait de surgir un large espace 
libre... 

Tallien s’était arrêté net et regardait avec 
étonnement l’inconnue qui, toujours immobile, 
obstruait la porte. 

L’autre, le citoyen Cerizay, se tenait, comme 
figé, le masque blême, les regards flamboyants. 
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Un tremblement convulsif agitait ses lèvres 
minces et ses doigts se crispaient nerveusement 
sur l’étoffe de sa carmagnole. 

La femme tout à coup bégaya : 
– Misérable ! misérable ! 
On eût dit qu’elle avait dépensé tout son 

énergie dans le mouvement de colère qu’elle 
venait d’avoir et que, maintenant, elle fût sur le 
point de défaillir. 

Tallien demanda alors : 
– Qui es-tu, citoyenne, et que veux-tu ? 
« Il faut que le motif qui te guide soit bien 

impérieux pour que tu oses ainsi entraver le 
peuple dans ses manifestations de colère et de 
justice. 

Coupant la parole à la femme, le citoyen 
Cerizay balbutia : 

– Une folle ! sans doute... 
Alors, elle éclata en sanglots et agitant les bras 

lamentablement : 
– Une folle ! moi ! une folle ! Il m’injurie 
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maintenant. Ah ! le misérable ! Le misérable ! Et 
moi qui l’aimais... 

« Lâche ! lâche ! lâche ! 
Très haut, une voix cria : 
– Bravo ! la citoyenne, bravo ! 
C’était Nicolas Chardonnet qui venait 

d’envoyer ainsi son approbation. 
On eût dit qu’il avait suffi de cette voix de 

gamin pour que le sentiment contenu dans le 
cœur de chacun des assistants de cette scène 
tragique fît explosion. 

Des applaudissements éclatèrent de toutes 
parts. 

Ceux qui se trouvaient là ne savaient à quoi 
s’en tenir sur la vérité. 

Cette femme, ils la voyaient pour la première 
fois. 

Mais sa crânerie lui avait instantanément 
conquis la sympathie de tous les assistants. 

Cependant Tallien, d’esprit plus pondéré, de 
sens plus rassis, s’interposa entre la foule et le 
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citoyen Cerizay auquel ces forcenés voulaient 
faire un mauvais parti. 

– Pour la seconde fois, je te demande qui tu 
es ? 

Alors, d’une voix forte, dans laquelle se 
sentait un sanglot difficilement contenu, elle 
répondit : 

– Je suis sa femme. 
Il y eut un silence... suivi presque aussitôt 

d’une rumeur terrible. 
En même temps, une poussée se produisit, qui 

jeta la femme presque face à face avec l’homme. 
– Oui, cria-t-elle, je suis sa femme ! sa femme 

légitime, entendez-vous bien. Il m’a lâchement 
abandonnée, après avoir mangé l’argent de ma 
dot !... 

Pascaline s’était approchée davantage encore, 
au point que son souffle ardent balayait le visage 
de son mari. 

– Tu es bien Noël Cerizay ? demanda-t-elle 
d’une voix forte qui, de nouveau, domina le 
tumulte. 
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– Oui, je suis Noël Cerizay, répondit-il. Mais 
je ne vous connais pas. 

Elle chancela et il sembla qu’elle allait tomber 
à terre. 

Heureusement, Raymond de Vignerolles se 
trouvait là, et instinctivement il la soutint. 

Un long moment, ou du moins un moment qui 
parut long, la pauvre créature demeura immobile. 

Puis, soudain, le visage ruisselant de larmes, 
elle s’écria lamentablement : 

– Il me renie ! Il me renie !... Ah ! douce 
Vierge ! Ah ! mon Jésus ! 

« Et personne... personne pour dire à tous ceux 
qui sont là que je suis bien sa femme... Pascaline 
Cerizay... 

« La sœur de lait à Mlle de la Chantonnais ! 
Un murmure se fit entendre, hostile. 
– Une aristocrate ! 
Du plafond, Nicolas Chardonnet cria alors, 

dominant le tumulte, de sa voix aigre : 
– Oui... je peux le dire... oui, cette citoyenne 
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s’appelle Pascaline... 
« Qu’elle s’appelle aussi Cerizay, ça c’est une 

autre affaire. 
« Mais pour ce qui est de connaître la 

citoyenne Chantonnais, ça, j’affirme que je les ai 
vues ensemble. 

Il avait suffi du nom prononcé par Nicolas 
Chardonnet pour mettre en fureur cette foule 
surexcitée déjà par les discours que venaient de 
prononcer les chefs de parti. 

Les fédérés bretons, surtout, qui enrageaient 
de l’atteinte portée au prestige de leur chef, se 
mirent à crier : 

– Foin des aristocrates ! à la lanterne ! 
On se rua vers elle. 
Le danger imminent qui la menaçait ne parut 

aucunement impressionner la pauvre femme. 
Elle croisa les bras, la tête haute, les yeux 

fixés sur l’homme blême, les regards chargés 
d’éclairs. 

– La mort ! soit ! mais porte-moi le premier 
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coup !... Lâche !... Il ne te manque que d’être 
assassin ! 

Il fut jeté sur elle par le flot qui le poussait. 
Elle trébucha, perdit l’équilibre et tomba sur 

les genoux. 
En un clin d’œil, dix, vingt, cinquante bras se 

dressèrent sur sa tête, menaçants. 
Alors, écœuré, indigné, ayant honte de son 

inaction, Raymond se précipita, tête baissée, sur 
cette meute hurlante. 

– Arrière ! lâches !... cria-t-il... depuis quand 
des hommes se mettent-ils soixante pour 
assassiner une femme ? 

Empoignant par le collet de son habit Noël 
Cerizay qui titubait sur ses jambes comme un 
homme ivre : 

– Et toi, misérable, lâche, défends ta femme... 
ou je te passe mon sabre au travers du corps. 

Nicolas Chardonnet applaudit, criant à tue-
tête : 

– Bravo ! le garde national ! bravo ! 
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Les autres, voyant qu’ils n’avaient affaire qu’à 
un seul adversaire, reprirent courage. 

Les baïonnettes, les piques, les sabres 
menaçaient la poitrine du courageux champion 
qui dut mettre sa lame hors du fourreau pour 
défendre sa vie. 

Car en dépit de l’intervention énergique de 
Tallien, il était sur le point de se faire massacrer. 

Brusquement il avait repoussé derrière lui 
Pascaline Cerizay et il tomba en garde. 

Le premier qui se trouva auprès de lui fut 
Noël. 

Maintenant qu’il n’était plus contraint de 
frapper sur sa femme, le misérable avait repris 
toute son assurance. 

Un sabre de cavalerie à la main, il allait fondre 
sur Raymond, quand soudain il s’arrêta, saisi, et 
s’écria : 

– Elle est bien bonne ! 
« Savez-vous quel est celui-ci ? Un aristocrate. 
« Oui, ce garde national, ce soi-disant soldat 
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du peuple, c’est un ennemi ! 
Tallien s’avança, ému, et s’adressant au jeune 

homme : 
– Qu’as-tu à répondre à l’accusation du 

citoyen Cerizay ? 
– ... Que c’est un misérable et un lâche !... car 

l’homme qui, ayant épousé une fille honnête, et 
l’ayant rendue mère, l’abandonne après lui avoir 
mangé sa petite dot, est un lâche et un misérable. 

Cerizay rougit, les poings crispés, semblant 
prêt à se jeter sur Raymond. 

– Ce n’est pas de moi... mais de toi qu’il est 
question, l’aristocrate ! 

« Nieras-tu que tu sois Raymond de 
Vignerolles... fils d’un marquis, et que cet 
uniforme ne soit pas le tien ? 

Le jeune homme ne répondit pas. 
Alors, Tallien, d’une voix autoritaire, lui dit : 
– Prends garde ! ton silence t’accuse... et je 

vais être obligé de te mettre en état d’arrestation. 
Cerizay cria : 
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– À la lanterne ! 
Et, aussitôt, une cinquantaine de fédérés 

bretons de hurler à pleine gorge : 
– À la lanterne, l’aristocrate ! 
Pascaline, immobile, se cramponnait à son 

uniforme, gémissant : 
– Ah ! monsieur ! monsieur ! c’est pour moi 

que vous vous êtes perdu ! 
Tallien, cependant, examinait Raymond. 
– Que fais-tu ici... sous cet uniforme 

d’emprunt ? demanda-t-il. Dans quel but t’es-tu 
introduit ici... un soir comme celui-ci ? Réponds, 
citoyen, et réponds franchement... sinon... 

Le jeune homme, conservant haut la tête et 
gardant ses yeux fixés sur son interlocuteur, 
répondit : 

– Je n’ai rien à dire... Je suis en votre 
pouvoir... Faites de moi ce que vous voudrez. 

Et Cerizay de hurler férocement : 
– À moi, citoyens !... un coup de main pour 

accrocher l’aristocrate. 
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Déjà les brutes se ruaient sur lui. 
Tallien, encore une fois, les arrêta, disant 

d’une voix forte : 
– Un moment : l’aventure n’est pas aussi 

simple que vous paraissez le croire ; si cet 
homme est vraiment un ami du tyran, s’il est 
envoyé en reconnaissance par le roi pour 
surprendre nos secrets, il peut être lui-même fort 
utile à notre cause, et le témoignage de cet 
homme nous servira sans doute demain, suivant 
la tournure que prendront les événements. 

« Qu’on le garde ici jusqu’à nouvel ordre. 
« Je vais faire mon rapport. La Commune 

décidera. 
Des applaudissements éclatèrent. 
Cerizay s’avança, criant : 
– Si tu permets, citoyen, je garderai l’homme 

et je jure qu’avec moi il ne s’échappera pas. 
Mais Tallien secoua la tête et, désignant 

Pascaline : 
– Tu as une autre chose à faire pour l’instant, 
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citoyen : si cette femme est vraiment la tienne, 
vous avez à causer tous deux. 

Cerizay jeta à la malheureuse un regard 
farouche. 

– Cette femme est folle et je ne la connais pas, 
déclara-t-il. 

Elle chancela et s’abattit sur le sol. 
Alors, tandis que les fédérés bretons se ruaient 

dehors, à la suite de Tallien, en hurlant le Chant 
du départ, deux de ceux qui s’étaient préposés 
d’eux-mêmes à la garde du prisonnier, saisirent 
Pascaline par le bras et la tirèrent ainsi qu’un 
paquet hors de la salle de la section et la 
laissèrent dans la rue, inanimée. 

Ensuite, ils fermèrent la porte soigneusement 
et revinrent trouver leurs camarades, une demi-
douzaine, au moins, qui entouraient un sergent. 

Celui-ci donnait ses ordres, indiquant aux 
volontaires quels emplacements ils devaient 
occuper pour exercer sur le prisonnier une 
surveillance effective. 

Tout comme pour un poste régulier, le sergent 
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avait divisé sa troupe en deux parties, dont l’une 
devait veiller pendant que l’autre se reposerait. 

Lui-même, ses factionnaires posés, s’étendit 
sur le plancher boueux et la tête sur son feutre, en 
guise d’oreiller, il ne tarda pas à s’endormir. 
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IV 
 

Un gamin de Paris 
 
Le silence profond dont se trouva 

soudainement enveloppée la salle, rappela 
M. de Vignerolles à la situation. 

Seulement alors, il réfléchit qu’il avait 
commis une grave imprudence. 

La mission dont il était chargé était 
d’importance et il n’avait pas le droit de 
compromettre, ainsi qu’il l’avait fait, le sort du 
château qui dépendait forcément du rapport que 
lui avait demandé M. de Mailly sur les intentions 
des insurgés. 

En outre, il songea que si ceux-ci attaquaient 
le roi, il ne serait pas à la place de combat que lui 
assignait son devoir et que son absence, en une 
situation si critique, ressemblait à une désertion. 
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Enfin, devant ses paupières mi-closes, passa 
l’image adorée de Gilberte et il frémit en pensant 
que si le château était pris d’assaut – il fallait tout 
prévoir – il ne serait pas là pour défendre, pour 
protéger celle qu’il aimait. 

Un désespoir amer s’empara de lui. 
Mais que pouvait-il faire ? 
Sa vie n’était rien et il ne regrettait pas de 

l’avoir compromise en intervenant en faveur de 
cette malheureuse. 

Mais la vie de Gilberte... mais le service du 
roi... 

Soudain, il entendit un petit bruit qui 
ressemblait à un claquement de langue très 
discret. 

Étonné, il tressaillit et regarda autour de lui : 
Là-bas, les gardes nationaux étendus sur le sol 

ronflaient comme des orgues, et les sentinelles, 
fatiguées de déambuler, paraissaient assoupies, 
adossées à la muraille, les mains croisées sur le 
canon de leurs fusils. 

Raymond leva les yeux vers la voûte de la 
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salle, et à la lueur des quinquets fumeux, 
distingua sur la poutrelle qui soutenait le toit, une 
silhouette humaine. 

C’était Nicolas Chardonnet qui, en raison des 
intentions peu conciliantes témoignées à son 
égard par Noël Cerizay, était demeuré là, allongé 
sur la poutre, du haut de laquelle il avait assisté à 
toute la scène précédente. 

Et maintenant, dissimulé autant que possible, 
il s’était traîné sur le ventre, de façon à arriver 
juste au-dessus du prisonnier dont il avait, après 
quelques minutes d’efforts, réussi à attirer 
l’attention. 

– Chut !... ils dorment tous... si vous voulez... 
on peut s’envoler par la fenêtre... là-bas... 

– La sentinelle ? 
– Bast ! Je connais celui qui monte la garde, 

c’est un épicier qui demeure à côté de chez le 
citoyen Floridor et qui sait mieux manier un 
bâton de vanille qu’un fusil. Je le rejoins, je cause 
avec lui, je l’amuse... Et, pendant ce temps-là, 
vous vous coulez vers la fenêtre, vous l’ouvrez au 
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moment où le père Boucard a le dos tourné... 
« Et voilà... 
– Et toi ?... 
– Si vous croyez que je tarderai à vous 

emboîter le pas ! Vous aussitôt dehors, je file. 
Le jeune homme hésitait : 
– La femme, que tu oublies... fit-il, je ne peux 

pas l’abandonner... 
– Eh bien ! tenez, citoyen, si ça peut vous 

aller, vous l’emporterez et vous la cacherez chez 
mon patron. 

– Tu es un brave garçon. 
Prenant ces mots pour un acquiescement, leste 

comme un singe, Nicolas se glissa sous la poutre. 
Puis, empoignant à bras-le-corps un poteau 

qui soutenait la voûte, il se laissa couler sans 
bruit jusqu’au sol. 

Là, il s’immobilisa, craignant que le 
frottement de ses jambes sur le bois n’eût éveillé 
les gardes. 

Mais point : ils dormaient 
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consciencieusement. 
Alors, il se dirigea sur la pointe des pieds vers 

l’endroit où, adossée au mûr, dormait la 
sentinelle qu’il connaissait tandis que Raymond, 
conformément au conseil qu’il avait reçu, se 
faufilait dans l’ombre vers la fenêtre. 

Soudain, la sentinelle tressaillit et se redressa : 
– Qui va là ? bégaya-t-elle d’une voix enrouée. 
– Eh ben ! quoi, père Boucard... plaisanta le 

gamin en s’approchant vivement, vous ne me 
reconnaissez pas ?... Nicolas Chardonnet, 
l’officieux du citoyen Floridor. 

L’autre écarquillait les yeux, tout pleins de 
sommeil. 

– Nicolas Chardonnet... balbutia-t-il, c’est ma 
foi vrai, c’est toi. 

« Mais qu’est-ce que tu fais ici ? 
– J’étais entré avec la foule pour entendre le 

citoyen Tallien. Puis, voilà-t-il pas que s’produit 
un tumulte, que les gens sortent en courant, qu’on 
ferme les portes... et que je reste comme une 
souris dans une souricière... 

 78



– Fallait te faire ouvrir ! 
– On m’aurait peut-être pris pour un 

aristocrate, observa le gamin. 
– Alors, qu’est-ce que tu veux ? demanda 

l’épicier. 
– ... Que vous me laissiez passer. Vous me 

connaissez, vous savez que je ne suis pas un ami 
du château, moi, que je crie avec les patriotes : 
« Vive la Nation ! » 

Tout en parlant, le gamin attirait l’attention de 
la sentinelle, faisait des mines drôles et des 
grimaces, pour l’empêcher de regarder du côté du 
prisonnier. 

Celui-ci, voyant la sentinelle enfoncée dans sa 
conversation avec le gamin, ouvrit l’un des 
vantaux, enjamba l’appui de la croisée et sauta. 

Par malheur, en sautant, le jeune homme 
tomba un peu lourdement et Boucard, se 
retournant, cria : 

– Aux armes ! 
En un clin d’œil, le poste fut debout. 
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Mais, dans la demi-obscurité qui régnait, les 
gardes nationaux, ne sachant pas de quoi il 
s’agissait, couraient de côté et d’autre en 
s’interrogeant. 

Nicolas, lui, n’avait pas attendu que le père 
Boucard eût reconquis son sang-froid ; il avait 
enjambé la fenêtre avec l’agilité d’un singe et 
avait disparu dehors. 

Raymond avait couru à la porte de la salle, 
dans l’espoir d’y retrouver Pascaline. La pauvre 
femme gisait à terre, inanimée. 

Le jeune homme se courba vers elle, la saisit 
dans ses bras et la souleva aussi légèrement 
qu’une plume. 

– Passe devant, dit-il à Nicolas, je te suis. 
– ... Et ne flânons pas... À la manière dont 

hurlent ces lascars-là, nous allons avoir tout le 
quartier sur les reins. 

Ce disant, le gamin s’élançait dans une ruelle, 
puis se jetait dans une autre, faisant mille et un 
détours, entraînant Raymond sur ses talons. 

Avec une connaissance parfaite du quartier, il 
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passait par des rues étroites, des ruelles qui 
conduisaient là où il voulait aller, sans user de la 
rue Saint-Antoine, qui devait être remplie de 
monde, car au fur et à mesure qu’on avançait, une 
rumeur s’élevait sur la gauche des deux fugitifs et 
allait grandissant. 

Indistincte d’abord et semblable au murmure 
que fait au loin la mer en déferlant contre la 
falaise, cette rumeur se précisait pour ainsi dire à 
chaque pas, et l’oreille pouvait discerner l’un de 
l’autre les mille bruits dont elle était formée. 

Les cris, les chants, les commandements, les 
roulements de tambour et aussi les tressauts 
lourds des pièces d’artillerie sur les pavés 
inégaux, auxquels se joignaient par instants le 
claquement sec des fouets, semblables à une 
détonation. 

Raymond précipitait sa course, enrageant de 
ne pouvoir aller plus vite. 

Son devoir était là-bas ; non ici, dans cette rue, 
avec cette femme sur les bras et cet enfant qui 
bavardait. 
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– Nous n’arriverons donc jamais ! finit-il par 
grommeler. 

Il se sentait les bras brisés sous le fardeau 
humain qu’il portait, si léger fût-il ; ses jambes 
fléchissaient, et il avait beau se raidir contre la 
fatigue, un voile s’étendait devant ses prunelles : 
un faux pas l’étendrait à terre. 

Nicolas Chardonnet s’écria : 
– Un peu de nerfs, citoyen !... nous n’en avons 

plus pour longtemps maintenant : cinq cents 
mètres à peine. 

Le jeune homme respira avec force, fit appel à 
toute son énergie et poursuivit sa course. 

Là-bas, sur la gauche, les colonnes d’hommes 
hâtaient le pas, hurlant le Chant du Départ et la 
Carmagnole. 

Raymond sentit un frisson lui secouer les 
membres. 

Arriverait-il avant eux au palais pour mettre le 
maréchal de Mailly au courant de ce qui se 
passait ? 

Pourrait-il revoir Gilberte une dernière fois, 
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avant d’aller prendre son poste de combat ? 
Voilà ce qui l’angoissait. 
Hélas ! il avait une autre angoisse encore. 
Il se demandait ce qui allait sortir de tout cela. 
Monarchiste, mais patriote et libéral par 

éducation, il ne savait dans quel sens formuler ses 
vœux. 

S’il y avait bataille le lendemain, entre le 
peuple et le roi, pour qui devait-il souhaiter la 
victoire ? 

Pour le roi ? Ou pour le peuple ? 
Vainqueur, le roi, l’esprit perdu par de 

maladroits amis, n’userait-il pas de mesures de 
rigueur envers ceux qui avaient voulu l’entraîner 
en avant dans la voie de l’avenir et du progrès ? 

En cette fin du siècle vers laquelle chaque 
mois écoulé précipitait l’humanité, la société ne 
serait-elle pas plus avancée qu’à la mort de Louis 
XIV ? 

D’un autre côté, une victoire possible du 
peuple l’épouvantait. 
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Louis XVI, c’est vrai, avait des amis 
maladroits, mais la maladresse des amis du 
peuple n’était pas moindre et leur impuissance 
était plus grande encore. 

Ivre du succès, ne se sentant plus refréné par 
le pouvoir, ayant pour la première fois, depuis 
des siècles, conscience de sa force, qui savait à 
quelles extrémités pourrait se porter le peuple ? 

Et alors, cette révolution française qu’avaient 
prêchée et prophétisée les plus grands esprits 
philosophiques, n’aboutirait-elle pas à une 
anarchie sanglante dans laquelle pourrait sombrer 
le pays ? 

Brusquement, au tournant d’une rue, Nicolas 
s’arrêta et dit : 

– Pas de bruit, maintenant... là-bas... la maison 
juste devant le réverbère... 

« C’est là qu’habite le citoyen Floridor... c’est 
au rez-de-chaussée. 

Raymond demanda avec une appréhension 
véritable : 

– Mais dis-moi, ce citoyen Floridor voudra-t-il 
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bien se charger de cette femme ? 
– Ayez pas peur. C’est un brave homme... 

d’ailleurs, il joue les rois au Théâtre-Français... 
ainsi... 

Il ajouta : 
– Seulement, retenez bien l’adresse, si vous 

voulez avoir des nouvelles de la citoyenne, au cas 
où demain elle ne serait pas rentrée au château... 
c’est rue de l’Arbre-Sec ! le citoyen Floridor, 
artiste... 

Puis, tout à coup : 
– D’ailleurs, je vous en donnerai des 

nouvelles, moi, puisqu’il me faut conduire les 
bagages de la citoyenne Chantonnais. 

« Si la malade va mieux, je lui dirai de venir 
avec moi. 

« Comme ça, elle retrouvera sa maîtresse. 
Tout doucement, Raymond avait déposé 

Pascaline à terre, sur le seuil de la boutique aux 
volets clos, en ayant soin de l’adosser à la porte 
même. 
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– Prends bien garde ! dit-il à Nicolas. Et au 
revoir... 

– Au revoir, citoyen... à bientôt. 
Raymond filait déjà. 
Par-dessus les maisons qui séparaient les deux 

rues lui arrivaient, de plus en plus distinctes les 
unes des autres, les mille rumeurs dont se 
composait ce tonnerre qui roulait vers le château. 

Aurait-il le temps d’arriver ? 
La rue était déserte : il se mit à courir, avec 

l’intention de devancer les têtes de colonnes 
d’attaque et de parvenir à rejoindre ses 
compagnons, avant que la bataille fût engagée. 

Au bruit de ses lourdes chaussures battant les 
pavés de leurs semelles éculées, parfois des 
volets s’entrebâillaient, laissant apparaître 
quelque tête curieusement effarée. 

Parfois aussi, une voix criait : 
– Eh ! citoyen ! eh !... 
Mais le jeune homme n’avait cure de ces 

appels et il n’en précipitait que davantage sa 
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marche. 
Enfin il déboucha devant le Théâtre-Français 

et tourna à gauche. 
Il arrivait trop tard. 
Les côtés de la rue étaient déjà occupés par 

des bataillons de gardes nationaux qui campaient 
là, en plein air, à la lueur des falots accrochés aux 
baïonnettes. 

On voyait les faisceaux formés avec une 
irrégularité qui trahissait chez les soldats 
improvisés le manque des habitudes militaires. 

On chantait, on buvait, on criait dans les 
groupes, accroupis à terre, sous la clarté des 
étoiles. 

Des orateurs en uniforme péroraient au milieu 
des cercles ardents qui applaudissaient à outrance 
les paroles de menaces adressées aux habitants du 
château. 

Par moments, c’étaient des hurlements de bête 
fauve qui s’élevaient et qui devaient aller, crevant 
les vitres, frapper de terreur les malheureuses 
femmes que leur devoir ou leur sympathie 
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retenaient auprès de la reine. 
Raymond songea tout de suite à Gilberte ! 
Pauvre Gilberte ! en vérité, elle avait bien 

choisi son jour pour venir à Paris et donner à sa 
souveraine des marques de son dévouement. 

Ce dévouement, elle le paierait peut-être bien 
cher. 

Grâce à son uniforme, le jeune homme réussit, 
se faufilant à travers les groupes, à passer sous 
l’une des voûtes du palais et à pénétrer dans la 
cour des Tuileries. 

Là, comme dans la rue Saint-Antoine, on avait 
l’impression d’un camp retranché. 

En trois heures, c’est-à-dire depuis le moment 
où le jeune homme avait quitté le château pour 
exécuter les instructions de M. de Mailly, une 
foule considérable s’était concentrée là. 

Les faisceaux luisaient dans l’ombre, 
innombrables, et l’on voyait, de-ci, de-là, 
s’allonger les corps de bronze des pièces 
d’artillerie. 

Les servants étaient couchés à terre, contre 
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leurs canons. 
Ce n’était donc pas une simple manifestation 

pacifique, appuyée par des démonstrations 
guerrières, que voulait faire le peuple. 

Il avait l’intention de donner l’assaut, au 
besoin aidé par l’artillerie. 

Le jeune homme frissonna des pieds à la tête. 
Il frissonna non seulement d’angoisse en 

songeant à Gilberte qu’il aimait, au roi que ses 
convictions lui ordonnaient de défendre... mais 
aussi il frissonna d’horreur, à la pensée de la lutte 
fratricide qui allait, dans quelques heures, peut-
être, ensanglanter ces pavés qu’il foulait en ce 
moment. 

Des sentinelles étaient posées, face au château, 
formant un cordon serré destiné à empêcher les 
curieux d’approcher des murs des Tuileries. 

Savait-on ce qui pouvait arriver ? 
Les amis du tyran pouvaient tenter 

d’embaucher les citoyens libres. 
Il fallait tout prévoir et les délégués des 

sections avaient tout prévu. 
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D’ailleurs, il semblait que les défenseurs du 
château eussent, de leur côté, voulu empêcher 
toute communication avec les manifestants. 

Les sentinelles qui, au moment du départ de 
Raymond, veillaient aux portes, étaient rentrées. 

Maintenant, de l’autre côté de la zone neutre 
qui séparait les casernes royales du front de 
bandière du camp révolutionnaire, il n’y avait 
personne. 

Les étroites lucarnes qui éclairaient les 
casernes et les communs étaient sombres. 

On eût pu croire que, dans les Tuileries, tout le 
monde dormait. 

Silence inquiétant, sinistre. 
Raymond, repoussé plusieurs fois par les 

sentinelles, finit cependant par tromper la 
vigilance de l’une d’elles. 

D’un pas rapide, courant presque, il s’avança 
dans l’espace libre en avant de la foule des gardes 
nationaux. 

Aussitôt, on le héla de toutes parts : 
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– Eh ! citoyen... Eh ! le garde ! 
– Crois-tu que tu vas emporter tout seul le 

château ? 
– Et ton fusil !... prends au moins un canon 

avec toi !... 
Les quolibets tombaient sur lui, drus comme 

grêle. 
On croyait qu’il s’agissait d’un patriote ayant 

abusé de libations, et que son ardeur emportait 
ainsi. 

Mais quand on le vit frapper à la porte qui 
ouvrait sur la cour des Suisses, on commença à 
s’inquiéter. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Les quolibets se changèrent en insultes, même 

en menaces. 
Quelques-uns, le fusil à la main, s’élancèrent. 
Mais avant qu’ils eussent atteint le mur de 

clôture, la porte s’était ouverte... puis refermée. 
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V 
 

Le 10 août 
 
Comme la demie de cinq heures sonnait, le roi 

sortit de ses appartements pour passer en revue la 
garnison du château. 

Il y avait là, rangées dans la grande cour 
d’honneur, huit sections de garde nationale, un 
corps de gentilshommes insuffisamment armés et 
les Suisses que la prévoyance du maréchal de 
Mailly avait fait venir, depuis deux ou trois jours, 
de leurs casernes de Rueil et de Courbevoie. 

Un religieux silence planait sur ces hommes 
qui avaient fait, par avance, le sacrifice de leur 
vie à la défense de la famille royale. 

On savait, par le rapport de Raymond de 
Vignerolles, que les faubourgs de la capitale 
s’étaient mis en état d’insurrection. 
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On l’eût ignoré que le bruit de la foule cernant 
le château eût éclairé les plus aveugles. 

Le roi était accompagné de la reine, suivie de 
Mme Élisabeth portant le dauphin ; Madame 
Royale donnait la main à sa mère. 

Lentement, le cortège se dirigea vers le centre 
des troupes en bataille. 

Alors, le maréchal de Mailly, tirant son épée, 
se jeta tout à coup aux pieds du roi, dont il baisa 
la main. 

Après quoi, se redressant, il fit serment, au 
nom de la noblesse française et des soldats 
présents, de défendre jusqu’à la mort la vie de la 
famille royale et les droits de la monarchie. 

Il termina en criant, plein d’enthousiasme : 
– Vive le roi !... Vive la famille royale ! 
Du front des troupes partaient comme des 

échos sonores et poussés avec fermeté, ces 
mêmes mots : 

– Vive le roi ! Vive la famille royale ! 
Le visage de Louis XVI, assombri et morose, 
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s’éclaira d’une lueur passagère. Il parut qu’il 
voulait prendre la parole. 

Mais son émotion était telle qu’il lui fut 
impossible d’articuler un mot. 

Sa main tremblante se porta à sa gorge et il fit 
signe qu’il ne pouvait parler. 

Ce fut la reine qui, saisissant dans les bras de 
Mme Élisabeth, le dauphin, l’éleva pour le 
présenter aux troupes, en disant : 

– Merci, mes amis, merci ! 
Ce fut tout. 
Le groupe royal, sans même passer sur le front 

de bataille, rentra au château, et aussitôt le 
maréchal de Mailly donna l’ordre que chaque 
corps gagnât sans tarder sa place de combat. 

Un grand enthousiasme régnait : chacun était 
animé de la plus entière confiance et l’on avait 
bon espoir que force resterait au parti de l’ordre. 

On ignorait encore que, dans le cours de la 
nuit, un nouveau gouvernement avait siégé et 
qu’en face de l’autorité monarchique, la 
Commune se dressait, représentant la 
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revendication du peuple contre la monarchie 
séculaire. 

Tout à coup, deux nouvelles se répandirent, 
l’une après l’autre, jetant un grand trouble parmi 
les défenseurs des Tuileries. 

Sept sections de la garde nationale, sur dix, 
venaient de faire défection, emmenant leur 
artillerie, qui constituait d’ailleurs la seule 
existant au château. 

La déclaration trop catégorique du maréchal 
de Mailly avait éclairé les gardes sur le rôle 
qu’on attendait d’eux. 

Et quelques meneurs, introduits par les 
comités révolutionnaires dans les bataillons 
considérés comme tièdes, avaient entraîné leurs 
camarades. 

Comme on s’effarait autour de Raymond, le 
jeune homme répondit, sur un ton plein de 
confiance : 

– Mieux vaut avoir ses adversaires devant soi 
que derrière soi. Ils auraient été capables de nous 
tirer des coups de fusil dans le dos. 
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On en fut quitte pour changer au dernier 
moment le plan de défense, et la confiance ne 
tarda pas à renaître. 

Vainement, depuis qu’il était de retour au 
château, le jeune homme avait cherché à 
rencontrer Mlle de Chantonnais. 

Gilberte, enfermée dans les appartements de la 
reine, n’avait point paru. 

Et Raymond eût bien voulu cependant lui faire 
ses adieux avant la bataille imminente. 

Soudain, comme il écoutait les instructions 
dernières que lui donnait, ainsi qu’à une douzaine 
d’autres gentilshommes, le chef du poste auquel 
il appartenait, voilà que la jeune fille lui apparut. 

Elle se tenait immobile, à quelques pas, dans 
le même habit de voyage dont il l’avait vue vêtue 
la veille. 

Pour chapeau, elle s’était simplement 
enveloppé la tête d’une gaze de soie blanche qui 
jetait sur ses traits énergiques un nuage vaporeux. 

Inquiet de cette présence inattendue, il courut 
vers elle. 
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Tout de suite, la jeune fille lui prit les mains 
pour l’entraîner à l’écart. 

– Ah ! Raymond ! gémit-elle, le roi est parti ! 
– Le roi parti ! 
« Que voulez-vous dire... ma chère 

Gilberte ?... 
« Parti pour où ?... En fuite ?... 
– Non pas : cédant aux conseils de quelques 

amis, il s’est rendu avec la reine et les enfants à 
l’Assemblée nationale. 

– Ce n’est pas possible. 
– J’en viens d’avoir l’assurance d’une des 

dames d’honneur qui les a accompagnés jusqu’à 
la rue Saint-Antoine, à travers les jardins. 

Raymond paraissait aussi abasourdi que si la 
foudre fût tombée à ses pieds. 

– Mon Dieu ! balbutia-t-il. Que m’apprenez-
vous là ? 

« Mais pourquoi le roi a-t-il agi ainsi ? 
« N’avait-il pas confiance dans la valeur des 

défenseurs du château ? 
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« Il savait bien que tous, jusqu’au dernier, 
nous nous serions fait tuer avant qu’on arrivât 
jusqu’à lui. 

Il ajouta : 
– Mais alors, clama-t-il, nous n’avons plus 

rien à faire ici ! Notre présence ne s’expliquait 
que par la défense du roi. 

« Pourquoi se faire tuer maintenant ? 
« Pour protéger des pierres ?... À quoi bon ? 
– Voudriez-vous faire croire à toute cette 

canaille que les serviteurs du roi sont des lâches ? 
La jeune fille, en parlant ainsi, étendait 

tragiquement la main vers la cour du Carrousel, 
de laquelle s’élevaient les mille cris de la 
populace. 

Raymond tressaillit et finit par murmurer : 
– Est-il bon d’ensanglanter ses mains dans une 

lutte fratricide, pour défendre une maison vide ? 
– Une maison vide ? 
Il semblait que cette parole apparût aux yeux 

de la jeune fille comme un sacrilège. 
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Elle se redressa de toute sa hauteur, le toisa 
d’un regard flamboyant d’indignation. 

– Une maison vide, répéta-t-elle, le château où 
dorment les traditions de notre pays, de notre 
race, de notre famille ! 

« Ah ! Raymond, votre père avait raison !... la 
philosophie vous a perdu. 

Au dehors, du côté de la cour donnant sur la 
place du Carrousel, un brouhaha énorme 
s’entendait. 

– Voilà le peuple ! déclara Gilberte. 
– Qu’allez-vous faire ? demanda Raymond. 
– Je suis Chantonnais, moi, déclara-t-elle, et 

vous me demandez ce que je vais faire ? Mon 
devoir. 

– Votre devoir est auprès de la reine... et non 
ici... dans un château qui, dans une heure d’ici, 
sera livré peut-être aux horreurs d’une lutte 
fratricide. 

– Sa Majesté, en nous quittant, ne nous a 
donné aucune instruction spéciale. 
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« Elle ne nous a même pas parlé de son départ. 
J’attends son retour. 

– Mais c’est de la folie !... 
– Folie ou non, c’est ainsi. Je voulais vous 

serrer la main pour la dernière fois peut-être et 
maintenant séparons-nous... 

Mais le jeune homme lui répondit en lui 
saisissant les mains qu’il étreignit avec 
tendresse : 

– Non, Gilberte... nous ne nous sommes pas 
dit tout ce que nous avions à nous dire. Je ne sais 
ce qu’il adviendra de moi aujourd’hui, je ne sais 
si les événements me permettront de vous 
revoir... 

« Il se peut que ce soit la dernière fois qu’il me 
soit possible de vous affirmer mon amour et je 
veux vous répéter que depuis que j’ai l’âge 
d’homme, je n’ai jamais aimé que vous... que je 
n’aimerai jamais que vous... et que, si je dois 
mourir, votre nom sera le dernier que balbutieront 
mes lèvres. 

Il y avait dans ces paroles, dans le ton sur 
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lequel elles avaient été prononcées, une si 
profonde tendresse que, touchée jusqu’aux 
larmes, la jeune fille défaillante s’appuya sur 
l’épaule de son ami, balbutiant : 

– Raymond, mon cher Raymond... 
« Mon cœur est à vous... vous le savez bien !... 

et il sera à vous jusqu’à mon dernier soupir. 
– Promettez-moi de ne pas abandonner les 

appartements de la reine. Vous y serez 
relativement en sûreté. 

« Promettez-le-moi, sinon, je serai dans une 
inquiétude mortelle, et cette préoccupation 
m’enlèvera une présence d’esprit dont j’aurai 
grand besoin. 

Elle lui répondit, grave, le regardant dans les 
yeux : 

– Je vous le promets ; je rentre dans les 
appartements et n’en sortirai que lorsque vous 
viendrez m’y chercher. 

Un éclair de joie illumina le visage bouleversé 
de M. de Vignerolles. 

Il porta les mains de la jeune fille à ses lèvres 
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et les baisa avec transport. 
– À tantôt... dit-il. 
Elle lui avait retiré ses mains, sentant la 

nécessité de brusquer la séparation, et s’enfuyait 
à travers les groupes de gardes nationaux et de 
gentilshommes. 

Raymond demeura à la même place, suivant 
des yeux la jeune fille jusqu’à ce qu’il la vît 
disparaître. 

Puis, quand la gracieuse silhouette se fut 
évanouie, il poussa un soupir et murmura d’une 
voix ferme : 

– Adieu, mes amours ! Maintenant, à mon 
devoir. 

Et il rejoignit son poste au moment même où 
la première colonne des assaillants envahissait la 
cour royale. 

C’étaient des ouvriers armés de piques et de 
fusils qui formaient une sorte d’avant-garde aux 
forces régulièrement organisées par les chefs de 
section. 

Ceux-là, ne répondant que d’eux-mêmes, 
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n’avaient point eu la patience d’attendre et ils 
avaient commencé le mouvement, grisés 
d’alcool, et grisés aussi par l’éloquence des 
orateurs populaires qui leur avaient monté la tête 
durant une partie de la nuit. 

Conformément aux instructions données par le 
maréchal de Mailly, la cour royale avait été 
abandonnée par les défenseurs du château. 

Il avait jugé inutile de mettre immédiatement 
en présence les adversaires, et il avait voulu 
retarder le plus possible le moment où ils se 
trouveraient en contact. 

Avec une naïveté qui faisait honneur à ses 
sentiments de conciliation, mais constituait une 
faute grave chez le commandant d’une place 
assiégée, le maréchal avait espéré que le peuple 
se contenterait peut-être de franchir la grille 
d’honneur et de s’installer dans la cour. 

Or, était-il nécessaire de faire couler le sang 
pour défendre quelques pavés ? 

Il avait donc reculé ses avant-postes autant que 
le lui permettait la sécurité de la famille royale ; 
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lorsqu’il avait appris le départ de celle-ci pour 
l’Assemblée nationale, il n’avait pas jugé à 
propos de modifier ses instructions premières. 

Bien au contraire. 
Il s’était contenté d’établir une forte garde 

sous le vestibule du palais ; cette garde se 
composait de grenadiers suisses, auxquels avaient 
été adjoints une certaine quantité de 
gentilshommes costumés en gardes nationaux. 

Parmi ceux-là se trouvait M. de Vignerolles. 
On avait construit là une forte barricade qui 

barrait le chemin conduisant à la chapelle, et, en 
retour, aux appartements royaux. 

Sur les marches de cet escalier, sur ses larges 
paliers latéraux, à son sommet et à sa base, dans 
toute l’étendue de la travée qui le précédait, 
étaient postés d’autres soldats et d’autres gardes. 

Cette position était la clef du château et le 
maréchal avait donné ordre qu’on fît l’impossible 
pour empêcher que le peuple ne la franchît. 

Une fois cette position forcée, c’était le 
pillage, le meurtre de tous ceux qui avaient voulu 
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demeurer présents, par fidélité au roi et pour 
n’avoir point l’air de fuir. 

Raymond, pour sa part, était bien décidé à se 
faire tuer là... 

Par l’escalier, à la défense duquel il était 
chargé de coopérer, on accédait, nous l’avons dit, 
aux appartements. 

Par cet escalier, les révolutionnaires pourraient 
atteindre Gilberte. C’était pour elle, plus que pour 
un principe, qu’il était résolu à mourir. 

Soudain, dans une poussée formidable, la tête 
de la colonne populaire vient se jeter sur le 
vestibule. 

Les Suisses croisent la baïonnette. 
Les premiers rangs du peuple croisent leurs 

piques et leurs fusils. 
Il y a un moment d’arrêt, très court. 
Le face à face est tragique. 
Lequel des deux partis va reculer ?... Aucun. 
De quels rangs va partir le premier coup de feu 

qui décidera des destinées ? 
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D’abord ce sont des huées, des quolibets, des 
insultes qui pleuvent sur les défenseurs du 
château. 

Ceux-ci, véritables soldats, demeurent 
impassibles. 

Jusqu’à ce que la bataille soit commencée, les 
Suisses se conduisent comme étant seulement de 
garde. 

On ne parle pas sous les armes. 
Quant à Raymond et à ses compagnons, leur 

fierté naturelle dédaigne les insultes partant de si 
bas. 

Les insolences, les menaces, tintent dans le 
silence. 

Les yeux dans les yeux, on se dévisage, on se 
provoque. 

Soudain, un coup de feu éclate, éveillant dans 
les larges couloirs, sous les hautes voûtes du 
palais, de sonores échos. 

Mais, échos plus sinistres encore, à ce coup de 
feu, ce sont des cris et des malédictions qui 
répondent. 
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Un sergent de grenadiers suisses, atteint en 
pleine poitrine, tombe d’un chapiteau sur le 
sommet duquel il était placé, et s’écrase, 
sanglant, aux pieds de ses soldats. 

C’est une balle de pistolet qui vient de le 
frapper, et ce pistolet, c’est un homme du peuple, 
au premier rang de la colonne d’envahissement, 
qui le brandit à bout de bras, d’un air vainqueur. 

– Feu ! camarades, commande une voix. 
Les grenadiers épaulent. 
Le massacre va être affreux... les officiers, les 

gentilshommes se précipitent au-devant des 
fusils. 

Trop tard. 
Un feu de salve retentit, jetant bas une 

vingtaine d’hommes du peuple. 
Leurs compagnons ripostent et comme des 

furieux bondissent en avant, lardant avec leurs 
piques, assommant avec la crosse de leurs fusils. 

La bataille devient générale. 
Le peuple a pour lui l’avantage du nombre. 
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Les défenseurs du château ont la science de 
leurs armes et surtout la discipline. 

Un nuage épais de fumée envahit bientôt 
l’escalier où ceux qui l’occupent menacent d’être 
asphyxiés. 

Tout à coup, sans attendre de commandement, 
obéissant seulement à l’instinct de la 
conservation, ils font une sortie. 

Les assaillants, ahuris, apeurés, reculent. 
Les Suisses, les gardes nationaux, les corps de 

gentilshommes, opèrent deux sorties simultanées, 
l’une du pavillon de Flore, l’autre du pavillon de 
l’Horloge. 

Ils balayent les cours, poursuivant les fuyards, 
baïonnettes aux reins, jusqu’au-delà de l’enceinte 
des Tuileries. 

Arrivés sur le Carrousel, les défenseurs du 
château se rangent en bataille et commencent 
aussitôt des feux de salve vers l’ouverture des 
rues, qui débouchent sur la place, et dans 
lesquelles on avait vu les fuyards se réfugier, 
pour se rallier sans doute. 
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Il importe de les empêcher de se reformer et 
de revenir à l’assaut. 

Mais à ce moment même, voilà que se 
présente sous les guichets du Louvre la tête de 
colonne des Marseillais et des fédérés bretons, 
servant d’avant-garde à la masse armée qui 
descend du faubourg Saint-Antoine. 

Les Suisses et ceux de la garde nationale sont 
pris en flanc. 

Celui qui commande l’avant-garde des 
révolutionnaires juge d’un coup d’œil combien 
est défectueuse la position de l’ennemi. 

L’énergie farouche et l’exaltation sanguinaire 
de ce chef improvisé ont conquis en route la 
confiance de ces énergumènes. 

Tandis que les éclaireurs défilent sous les 
guichets et viennent se ranger en tirailleurs sur la 
place du Carrousel, il a fait mettre rapidement en 
batterie deux pièces de canon qui accompagnent 
l’avant-garde. 

Puis, brusquement, à son commandement, la 
première ligne s’ouvre, tandis que les deux pièces 
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crachent à bout portant des torrents de mitraille 
sur les défenseurs du château. 

Ils tombent, fauchés comme des épis de blé, et 
les rares survivants, frappés de panique, font 
retraite précipitamment dans la cour des 
Tuileries. 

Devant le pavillon de l’Horloge, ils s’arrêtent, 
se rallient et, rangés en bataille, ils attendent de 
pied ferme les adversaires qui arrivent, baïonnette 
basse, hurlant leurs refrains révolutionnaires et 
enlevés par des roulements frénétiques de 
tambours. 

Deux feux de salve les arrêtent ; ils reculent, 
vont se rétablir à quelque distance, contre un mur 
qui leur permet de se défiler du feu de ceux qui 
les fusillent par les fenêtres. 

La mousqueterie continue avec une intensité 
qui ne s’arrêtera plus jusqu’à la fin de cette triste 
journée. 

Soudain, une fougasse, lancée contre les 
communs où se sont retranchés une certaine 
partie des Suisses, y met le feu. 
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Des torrents de fumée tourbillonnent dans 
l’espace, empestant l’air, obscurcissant 
l’atmosphère. 

Des flammèches viennent tomber sur le toit 
des Tuileries. 

Le château royal va brûler. 
On croit même qu’il est en flammes, car la 

fumée est si épaisse qu’il est impossible de 
distinguer ce qui se passe. 

Les adversaires, à peine séparés par une 
centaine de mètres, ne s’aperçoivent même pas. 

Parfois, à la lueur fulgurante de la fusillade, 
par une trouée de cet écran, on voit les 
révolutionnaires, entassés dans la cour des 
Tuileries et sur le Carrousel, qui tirent sans 
discontinuer, mais sans grand résultat. 

Ils manquent de méthode, d’organisation, de 
discipline. 

Leur feu à volonté est dirigé là où chacun croit 
trouver une cible plus commode. Et ce feu est 
sans efficacité. 

La seule chose qu’ils aient faite et qui soit 
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susceptible d’avoir des conséquences pratiques, 
c’est d’avoir incendié les communs. 

Les Suisses, dont la fusillade les prenait en 
flanc, ont dû faire retraite vers le château et ont 
tous, ou presque tous, été massacrés en route. 

Ceux qui ne sont pas tombés sous la fusillade 
du peuple ont été grillés dans les flammes... 

Mais bientôt les grenadiers suisses doivent 
abandonner le perron devant lequel ils sont 
rangés en bataille. 

Dans cette position, ils se trouvent pour ainsi 
dire inexpugnables. 

Ils sont protégés par des feux croisés qui 
partent du grand balcon. 

Ses défenseurs dominent tout le champ de 
bataille, interdisant à l’ennemi d’approcher du 
château. 

Soudain, les insurgés avancent près de la 
grand-porte une pièce de quatre, la mettent en 
batterie, en dépit de la grêle de balles qui les 
accable et tirent à mitraille. 

Le feu qui partait du grand balcon, 
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immédiatement s’arrête. 
Aussitôt les grenadiers suisses, découverts, 

sont attaqués avec une furie inconcevable. 
Pris entre deux feux, ils ne peuvent tenir plus 

longtemps, et ils abandonnent la position, en 
laissant derrière eux les deux tiers de leur effectif. 

Ils viennent se masser dans le vestibule, dont 
ils sortent par pelotons, pour tirer sur les 
assaillants. 

Les Tuileries sont destinées fatalement à 
tomber entre les mains du peuple. 

C’est une marée humaine qui monte, monte 
toujours, s’engouffrant sans discontinuer dans la 
cour du château. De la cour du Carrousel, du 
quai, de la rue Saint-Antoine, il en vient toujours, 
toujours... 

Aussi loin que la vue peut s’étendre, on 
n’aperçoit qu’un hérissement de baïonnettes et de 
piques, de sabres, et aussi l’étincellement des 
pièces d’artillerie. 

Raymond a fait vaillamment son devoir. 
Il a lutté jusqu’au dernier moment, non pour le 
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roi ni la reine. 
Eux, se trouvent en sûreté dans le sein de 

l’Assemblée nationale et n’ont pas besoin du 
sacrifice de sa vie. 

Mais pour Gilberte, dont il voit passer devant 
ses yeux la fière et résignée silhouette. 

Gilberte, qu’il devine là-haut, dans les 
appartements, debout derrière une porte, suivant 
avec une angoisse à chaque instant croissante, les 
phases de cet épouvantable combat. 

L’amour du jeune homme s’affole à la pensée 
de ce qui va survenir. 

Il prévoit l’envahissement du château. 
Le pillage, le massacre, peut-être, de tous les 

êtres inoffensifs qui vont se trouver à la merci de 
l’ivresse populaire. 

Coûte que coûte, il lui faut retrouver Gilberte 
et l’arracher, si faire se peut, au sort qui l’attend. 

Mais, d’un autre côté, peut-il abandonner ainsi 
ses camarades qui luttent pied à pied avec un 
acharnement héroïque sur le seuil du grand 
vestibule ? 
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C’est là que doivent mourir les défenseurs du 
château. 

S’ils laissent la marée humaine les repousser 
de la position, c’en est fait d’eux... c’en est fait de 
ceux qu’ils ont mission de protéger... c’en est fait 
du principe au nom duquel ils se battent. 

La lutte est acharnée. 
Ils sont cent... contre mille. 
La marée humaine, toujours croissante, vient 

battre par instants les murs même du château ; 
puis, refoulés par un effort désespéré, les 
assaillants reculent jusque de l’autre côté de la 
cour. 

Et la fusillade, un moment interrompue par un 
corps à corps sanglant, reprend de plus belle. 

Par instant, cependant, elle mollit du côté des 
insurgés. 

Les munitions manquent et il faut attendre que 
les combattants des premières lignes soient 
ravitaillés. 

Assurément, s’il s’agissait d’une troupe 
régulière, une autre fraction armée viendrait 
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remplacer celle qui n’a plus rien dans sa giberne. 
Mais ceux qui sont au premier rang ne le 

veulent point quitter. L’arme au pied, ils se font 
plutôt fusiller sans défense par les Suisses et les 
gardes nationaux. 

Cependant, plusieurs d’entre eux, plus enragés 
que les autres, quittent les rangs, se glissent en 
rampant sur le sol jusqu’aux cadavres qui 
jonchent le milieu de la cour, et là, 
impassiblement, sous la fusillade des gens du 
château, dépouillent les morts de leurs 
cartouchières. 

Raymond, en dépit de ses préoccupations, suit 
ce manège avec curiosité. Il ne peut s’empêcher 
d’admirer la crânerie de ses adversaires et il 
songe combien d’actes d’héroïsme 
accompliraient ces gens-là si, au lieu de se 
trouver en face de leurs frères, Français comme 
eux, ils étaient lancés contre l’ennemi. 

Il a cessé de tirer, éprouvant un scrupule à 
abattre des gens sans défense, ne songeant pas 
que ces cartouches qu’ils vont ramasser sont 
destinées à le tuer, lui aussi, peut-être. 

 116



– Ah ! soupire-t-il, quels soldats cela ferait ! 
Et, tout à coup, voilà que parmi ces audacieux 

ramasseurs de cartouches, il avise quelqu’un de 
sa connaissance. 

Celui-là, par exemple, est plus audacieux que 
les autres. 

Il ne se donne même pas la peine de se baisser, 
pour présenter aux balles une cible moins 
commode. 

Dédaigneux des projectiles qui lui sifflent aux 
oreilles, il court en zigzag, pour dérouter le tir des 
Suisses et, crânement, il vide les cartouchières 
des morts. 

Raymond a tout de suite reconnu le gamin qui 
lui a servi de guide la veille et chez le patron 
duquel Pascaline Cerizay a trouvé un refuge... 

C’est Nicolas Chardonnet. 
À l’âge où l’on joue aux billes et au cerf-

volant, le voilà qui joue à la révolution ! 
Jeu tragique, dont l’enjeu est la peau du 

joueur. 
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Une immense pitié gonfle le cœur du jeune 
homme ; il a de la reconnaissance à ce gamin qui, 
la veille, au péril de sa vie, lui a sauvé la sienne. 

Sans la crânerie de Nicolas Chardonnet, peut-
être au lieu d’être là, défendant le château et 
Gilberte, se trouverait-il étendu dans quelque 
coin, avec, dans le corps, les douze balles d’un 
peloton d’exécution. 

En ce temps-là, on ne badinait pas et les 
exécutions suivaient de près les sentences. 

Raymond trembla à voir la crânerie de cet 
enfant. 

– Couche-toi ! cria-t-il, couche-toi donc ! 
Sa voix domina le bruit de la fusillade et 

parvint jusqu’à Nicolas qui, surpris, releva la tête, 
regardant devant lui. 

Instinctivement, le jeune homme s’était 
avancé de quelques pas et, par une trouée 
pratiquée à travers l’écran de fumée, Nicolas 
l’aperçut. 

Il le reconnut aussitôt. 
Soulevant sa casquette, il cria en riant, d’un air 
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de bonne humeur : 
– Bonjour, citoyen, bonjour. 
– Imprudent ! va-t-en, tu vas te faire tuer... 
– Baste ! j’ai été baptisé, citoyen, et puis des 

dragées de plomb, c’est pas fait pour moi !... 
La fusillade des Suisses faisait rage, et le 

gamin poursuivait sa besogne avec un 
imperturbable sang-froid. 

Soudain, Raymond dut cesser de s’occuper de 
Nicolas pour songer à lui. 

Les insurgés arrivaient en masse et tentaient 
un mouvement en avant. Force lui fut de battre en 
retraite pour rejoindre les défenseurs du 
vestibule, sous peine de se faire fusiller par ses 
amis. 

Une poussée formidable se produisit. 
Les tambours battaient avec rage et les chants 

de l’insurrection roulaient sous les voûtes du 
château en échos terrifiants. 

Mon Dieu ! comme devaient trembler là-haut 
les pauvres femmes que leur devoir et leur 
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dévouement à la famille royale avaient 
empêchées de fuir avant l’assaut définitif ! 

Maintenant il était trop tard, il leur fallait 
mourir, lorsque seraient tombés un à un les 
vaillants qui se faisaient tuer dans le grand 
escalier. 

Au pas de course, le peuple avait traversé la 
cour et s’était rué sur les Suisses, avec lesquels il 
avait pris contact. 

Pendant un instant, on s’égorgea à la 
baïonnette. 

Raymond, tout à coup, se trouva face à face 
avec un énergumène qu’il ne reconnut pas tout de 
suite. 

Un masque de sang rendait ses traits 
méconnaissables. 

Ses vêtements étaient en lambeaux et ses 
mains étaient noires de poudre. 

C’était l’un de ceux qui avaient pris part à la 
bataille avec le plus d’acharnement. 

– Ah ! c’est toi, mon beau Vignerolles, cria-t-
il. 
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En même temps il lançait à Raymond un 
formidable coup de baïonnette que le jeune 
homme eut à peine le temps de parer avec son 
sabre. 

À la voix, il reconnut qu’il avait affaire à Noël 
Cerizay, le mari de Pascaline. 

Il comprit alors qu’il lui fallait tuer cet 
homme, s’il ne voulait être tué par lui. 

Alors il l’attaqua désespérément, songeant 
qu’il devait défendre sa vie pour protéger 
Gilberte. 

L’autre cherchait à le larder avec sa 
baïonnette. 

Raymond, qui avait conservé son sang-froid, 
se contentait de parer, attendant l’occasion 
favorable pour lui allonger un coup de sabre qui 
le débarrasserait définitivement de lui. 

Malheureusement, tout à coup, il sentit au bras 
une douleur extrême et il lui fallut une 
extraordinaire force de volonté pour ne pas 
laisser son sabre tomber à terre. 

Une balle venait de l’atteindre à l’épaule 
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droite. 
De la main gauche, il saisit son arme et se 

défendit tant bien que mal. Mais il avait l’instinct 
que sa défense ne pourrait se prolonger 
longtemps. 

Son bras s’engourdissait, une sorte de voile 
s’étendait devant ses yeux ; il allait perdre 
connaissance. 

Alors, comme il voyait Nicolas Chardonnet 
qui continuait à ramasser des cartouches, il 
l’appela : 

– Nicolas ! Nicolas ! 
Le gamin releva la tête et poussa une 

exclamation chagrine en remarquant la large 
tache de sang, qui maculait l’uniforme de 
M. de Vignerolles. 

Il accourut et avec une agilité surprenante, se 
baissant, passa entre les jambes de Cerizay, qui 
tomba à la renverse. 

Dans sa chute, le crâne du Breton porta sur 
l’angle d’une marche et il demeura étendu, 
immobile, étourdi si rudement, qu’il semblait 
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mort. 
– Excusez ! ricana Nicolas en lui faisant un 

salut ironique, le citoyen a envie de dormir ! 
Qu’il fasse dodo ! 

Puis, voyant chanceler Raymond, il courut à 
lui : 

– C’est sérieux ? demanda-t-il d’une voix 
émue. 

– Oui... mais ne perds par ton temps avec moi. 
« Tu es capable d’une bonne action ? 
– Ça ne fait jamais de mal, ça. 
– Monte l’escalier, tu vois, là où sont les 

Suisses. À droite, tu trouveras les appartements 
de la reine... Mlle de la Chantonnais est là... 
Montre-lui ce mouchoir et dis-lui que c’est de ma 
part que tu viens. Peut-être consentira-t-elle à te 
suivre... 

Et sans attendre la réponse de Nicolas, 
Raymond se tourna vers les Suisses qui 
tiraillaient dans l’escalier et leur cria : 

– Mes amis, laissez passer l’enfant. 
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Ses yeux se fermèrent ; il chancela et il tomba 
à la renverse sur un monceau de cadavres, dans le 
coin écarté où l’avait acculé Cerizay, non loin du 
corps de son adversaire. 
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VI 
 

Les volontaires 
 
– Où suis-je ? 
M. de Vignerolles, soulevé sur un coude, 

promenait autour de lui des regards surpris, 
curieux, cherchant à se reconnaître, mais 
vainement. 

C’était une chambrette de pauvre apparence, 
aux murs blanchis à la chaux, tout nus. 

Une petite fenêtre, garnie de rideaux de 
percale d’une propreté douteuse, éclairait la pièce 
que de rares meubles garnissaient. 

D’abord, le lit de fer dans lequel était couché 
le jeune homme ; puis, dans un coin, un escabeau 
boiteux ; dans un autre coin, une planche servant 
de toilette, supportant une cuvette et un pot à 
l’eau, tous les deux ébréchés. 
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Et c’était tout... 
Non ; car le regard du jeune homme, après 

avoir ainsi erré, faisant l’inventaire de la pièce, ce 
qui n’avait pas été long, était revenu tout près de 
lui. 

À son chevet, dans un vieux fauteuil en crin, 
qu’une main ingénieuse avait raccommodé avec 
de la ficelle, une femme était étendue, qui 
dormait. 

Cette femme, Raymond ne la reconnut pas 
tout de suite, non plus qu’il ne se rendit compte 
de ce qu’elle faisait là. 

À un sursaut plus brusque que les autres et qui 
arracha un craquement à sa couchette, la femme 
fit un mouvement. 

Alors, il la reconnut. 
– Pascaline ! s’exclama-t-il. 
En entendant son nom, la dormeuse tressaillit 

et parut gênée. 
– Je me suis assoupie, murmura-t-elle... j’en 

demande pardon à monsieur le comte... 
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Il l’écoutait, n’en pouvant croire ses oreilles. 
Il la regardait, doutant du témoignage de ses 

yeux... 
– Pascaline ! répéta-t-il, c’est vous ! 
Mais, ayant voulu s’incliner vers elle, il sentit 

une vive douleur et ne put retenir une 
exclamation rauque. 

Pleine de sollicitude, Pascaline se pencha sur 
le lit. 

– Ah ! mon Dieu ! Je parie que vous avez 
déplacé votre appareil. 

Étendu sur le dos, replacé dans cette position 
par la douce pression des mains de la jeune 
femme, il balbutia : 

– Quel appareil ? 
Prestement, mais sans qu’il sentît pour ainsi 

dire l’effleurement de ses doigts, elle 
déboutonnait la chemise. 

– Un appareil ! Quel appareil ? demanda-t-il. 
Surprise, doutant qu’il parlât sérieusement, 

elle dit : 

 127



– Mais vous êtes blessé, monsieur le comte... 
ne vous souvenez-vous plus ?... 

– Blessé ! moi ? 
Il passa la main sur son front, cherchant à se 

rappeler. 
Et alors, avec un visible effort de volonté, il se 

souvint : 
L’attaque des Tuileries, la bataille, sa lutte 

avec Cerizay. 
Puis, plus rien. 
Comme si un voile s’était étendu devant sa 

mémoire à partir du moment où il était tombé. 
– Gilberte ! balbutia-t-il d’une voix angoissée. 
Sa pensée se reportait, à peine éveillée, vers 

celle qu’il aimait. 
– Gilberte ! 
– Rassurez-vous, dit vivement Pascaline, 

Mlle de la Chantonnais est en sûreté. 
Il poussa un soupir, interrogeant du regard la 

jeune femme, qui expliqua : 
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– Mademoiselle est repartie pour la Vendée, 
auprès de M. le marquis, votre père. 

« Grâce à un sauf-conduit qu’on lui a procuré, 
elle a réussi à franchir les portes de Paris et, à 
l’heure actuelle, elle ne court aucun danger. 

Raymond murmura, sur un ton de regret : 
– Partie ! 
Pascaline crut deviner que dans ces deux 

syllabes, il y avait quelque reproche à l’adresse 
de la jeune fille. 

Elle dit vivement : 
– Mlle de la Chantonnais ne voulait pas vous 

quitter et elle a cédé à mes instances, mais 
seulement lorsque M. le comte a été hors de 
danger. 

« Elle a voulu veiller à votre chevet, pendant 
les premiers jours, passant ses nuits à cette même 
place, dans ce même fauteuil où je me suis si 
maladroitement endormie, cette nuit, au lieu de 
veiller sur vous. 

« Elle n’a consenti à s’éloigner que lorsqu’il 
lui a été démontré que sa présence vous mettait 
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en péril de mort. 
– Moi ! s’exclama Raymond, en péril de 

mort ! Et comment cela ? 
– On vous cache, monsieur le comte, et c’est 

déjà un tour de force de vous avoir soustrait aux 
perquisitions. 

« Mais cacher deux personnes devenait 
impossible et vous garder tous deux ici, c’était 
vous perdre tous les deux. 

« Alors, Mademoiselle est partie. 
« Il y a de cela huit jours. 
Les yeux de Raymond s’écarquillèrent et il 

balbutia : 
– Huit jours ! Tant que cela ! Mais quel jour 

sommes-nous donc ? 
Pascaline consulta un calendrier accroché au 

mur par un clou et répondit : 
– Le 14 septembre... monsieur le comte. 
La surprise du jeune homme s’accrut 

davantage encore. 
– Le 14 septembre !... Mais alors, il y a plus 
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d’un mois que... 
La jeune femme inclina la tête 

affirmativement. 
– Oui, monsieur le comte, voilà un mois, il y a 

trois jours – c’était le 10 août – que ceux du 
peuple ont pris le château des Tuileries. 

Raymond n’en pouvait croire ses yeux. 
– Un mois ! alors, il y a un mois que je suis 

dans ce lit ? 
– Oui, et bien malade... Nous avons même cru 

que vous alliez mourir. 
« C’est miracle que vous ayez pu réchapper... 

et il y a cinq jours seulement que Mlle Gilberte est 
partie. 

– Vous êtes sûre qu’elle ne court aucun 
danger ? 

– Aucun ; on l’a accompagnée jusqu’en dehors 
des barrières : elle est sortie, déguisée en femme 
du peuple, dans une voiture de maraîcher. 

« À Ablon, elle est montée dans une chaise de 
poste et voilà. 
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Raymond poussa un soupir. 
Puis il demanda : 
– Et le roi ? 
– Hélas ! monsieur le comte, je n’entends rien 

à la politique ; mais d’après ce que j’entends dire, 
les choses vont mal pour Sa Majesté. 

Comme elle achevait ces mots, voilà qu’au 
dehors, une rumeur sourde se fit entendre, 
grandissant d’instant en instant. 

Puis soudain, par-dessus les bruits, venant de 
la rue Saint-Antoine, des chants éclatèrent qui 
firent tressaillir le jeune homme dans son lit. 

Malgré la douleur qu’il ressentait à l’épaule, il 
s’était redressé sur un coude pour mieux 
entendre. 

Inquiète, Pascaline demanda : 
– Qu’avez-vous donc ?... vous êtes tout pâle ! 
– Laisse... ne crains rien... ce sont ces chants... 
Au dehors, des centaines de voix hurlaient : 

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière. 
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Des roulements de tambour, assourdissant les 
oreilles, couvraient par instants les voix, donnant 
à tout ce tumulte quelque chose 
d’impressionnant. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Raymond tout 
surpris. 

– Les volontaires qui viennent de s’enrôler 
sans doute, et qui partent. 

Raymond n’en revenait pas : les paroles de 
Pascaline n’avaient pour lui aucun sens. 

Depuis un mois qu’il était étendu là, sur ce lit 
de douleur, ne pensant à rien, ne sachant rien, que 
d’événements s’étaient écoulés dont il n’avait pas 
conscience ! 

Et dans ses yeux il y avait un si grand 
étonnement, en même temps qu’une si intense 
curiosité, que sa compagne lui dit : 

– Oui, l’ennemi menace la frontière. 
« Les membres de la Convention ont déclaré 

la Patrie en danger, et les hommes se font soldats 
pour arrêter les Prussiens. 

Raymond écoutait, ne pouvant se persuader 
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qu’il entendait bien. 
Il comprit cependant ou crut comprendre. 
– Le roi de Prusse vient remettre de l’ordre en 

France ? dit-il. 
– Oui, c’est cela. 
– Il fait bien, déclara le jeune homme. 
Comme il avait parlé un peu haut, Pascaline se 

pencha vers lui, un doigt sur la bouche, et d’une 
voix suppliante : 

– Chut ! monsieur le comte... taisez-vous !... si 
l’on vous entendait... 

– On ?... Qui cela... on ?... où suis-je donc ici ? 
Chez toi, n’est-ce pas ? 

– Non. Vous êtes chez le maître du petit 
Nicolas Chardonnet. 

– Chez le citoyen Floridor ? 
– Parfaitement... Ah ! le gentil garçon ! et 

crâne et malin ! 
« Croyez-vous qu’il a réussi à faire passer 

Mlle de la Chantonnais pour une parente à lui, 
domestique au château, et qu’il l’a cachée ici 
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pendant trois semaines, sans que son patron y 
voie autre chose que du feu ! 

« Et vous donc, un garde national qu’il avait 
vu blesser, dans le jardin des Tuileries, par un 
Suisse... 

Les sourcils froncés, Raymond écoutait ces 
explications qui lui paraissaient tellement 
extraordinaires qu’il n’était pas éloigné de les 
trouver invraisemblables. 

– Maintenant, murmura Pascaline, je crois que 
le patron de Nicolas n’a pas été dupe des ruses du 
gamin. 

« Mais c’est un brave homme qui n’a pas 
trouvé sans doute qu’une jeune fille et un blessé 
puissent nuire aux intérêts du peuple. 

Au dehors, la foule enthousiasmée défilait 
toujours et les chants continuaient d’emplir 
l’espace. 

Raymond écoutait, tout troublé, tout 
bouleversé, se sentant en proie à un sentiment 
étrange, tout nouveau pour lui. 

Pascaline murmura doucement : 
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– Le docteur a recommandé que vous ne vous 
fatiguiez pas ; votre blessure est cicatrisée, mais 
le moindre effort pourrait la rouvrir. 

– Laissez-moi, dit presque brutalement le 
jeune homme. 

L’oreille tendue, il écoutait... lui, qui en était 
toujours au même point où il en était un mois 
auparavant, lorsqu’il avait participé à la défense 
des Tuileries, il frémissait en écoutant passer ces 
masses populaires, en route pour la frontière où 
elles allaient barrer le passage à l’ennemi. 

Mais l’ennemi du peuple, c’était l’ami du roi ! 
Ces étrangers, qui venaient remettre sur son 

trône le représentant de la monarchie française, 
ces étrangers, lui, Raymond de Vignerolles, son 
devoir était de faire des vœux pour leur succès. 

Et cependant, ces succès, les Prussiens ne 
pouvaient les obtenir qu’en battant leurs 
adversaires. 

Ils ne pouvaient gagner Paris qu’en marchant 
sur le ventre du peuple parisien. 

Une angoisse douloureuse lui étreignait la 
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gorge. 
Il retrouvait les sensations atroces qu’il avait 

éprouvées et qui l’avaient torturé, un mois 
auparavant, lorsqu’il s’était vu soudainement face 
à face avec les insurgés du 10 août. 

Sans doute, ils s’attaquaient à tout ce qu’il y 
avait de respectable et de vénérable dans le pays. 

Sans doute, ils étaient en révolte contre les lois 
et contre les usages. 

Mais il n’en était pas moins vrai qu’ils étaient 
Français et que pour faire son devoir, il lui avait 
fallu se meurtrir le cœur. 

Il en était là de ses amères réflexions, 
lorsqu’on heurta tout doucement à la porte... 

– Qui vient là ? demanda-t-il brusquement à 
Pascaline. 

Celle-ci eut un sourire entendu et murmura : 
– Ce doit être le petit Nicolas qui vient prendre 

des nouvelles de M. le comte. 
Le visage du blessé se détendit et il repartit : 
– Fais-le entrer... que je le remercie, ce brave 
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gamin, non pas tant de ce qu’il a fait pour moi... 
que de ce qu’il a fait pour Gilberte. 

La jeune femme s’était dirigée vers la porte, 
sur la pointe des pieds, et l’avait ouverte. 

Par l’entrebâillement passa la tête au masque 
futé de Nicolas Chardonnet. 

– Comment va ce matin ? demanda-t-il tout 
bas. 

Mais Raymond, qui avait entendu, lui dit : 
– Entre, petit, ça va bien... et je veux te dire 

quelque chose. 
– Bah ! Revenu à lui ! en v’là un événement ! 
Et s’avançant vers le lit, Nicolas ajouta, mi-

railleur, mi-ému : 
– Vous savez... c’est pas pour dire... mais vous 

y avez mis la réflexion avant de savoir si vous 
vouliez, oui ou non, descendre la garde. 

– Petit malheureux ! s’écria Pascaline en 
joignant les mains. 

– Ben quoi ! ça fait pas mourir de parler de 
ça... Pas vrai... citoyen ? 
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Raymond saisit la main du gamin et la serra 
avec force. 

– Tu sais, dit-il, que tu n’as pas obligé un 
ingrat ; je suis au courant de ce que tu as fait pour 
Mlle de la Chantonnais... et, plus tard... 

Mais le gamin lui coupa irrévérencieusement 
la parole en ricanant : 

– Plus tard... ben, vous savez, faut vous 
dépêcher... parce que, vous savez, j’ai idée que 
nous allons avoir une distribution de pruneaux 
qui ne seront pas d’Agen... et dame !... ça tape 
dans le tas, sans discerner si c’est des petits ou 
des grands que ça fauche. 

Raymond le regardait, ne comprenant pas. 
– Ben, oui... je pars... je viens de signer mon 

engagement et je me mets en route ce soir pour 
Verdun où on rassemble un corps d’armée. 

Pascaline bégaya, effarée : 
– Vous ! un enfant... soldat ?... 
Nicolas releva fièrement la tête et jeta à la 

jeune femme un regard courroucé : 
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– Un enfant ! Demandez donc au citoyen s’il 
s’en souvient, comment l’enfant s’est conduit au 
10 août. 

« Sûr que ça ne devait pas l’enchanter de me 
voir faire ça... mais enfin, chacun ses idées, pas 
vrai, citoyen. 

Et avant que Raymond eût pu placer un mot, 
le gamin poursuivit : 

– Souhaitez seulement que le roi de Prusse en 
ait beaucoup du calibre de Bibi en travers de sa 
route : et vous ne le verrez pas si vite que ça venir 
parader au Cours-la-Reine à la tête de ses soldats, 
comme le duc de Brunswick s’en est vanté. 

Raymond, à ces mots, sentit un petit 
picotement au cœur. 

– Non... tu peux être un gamin, dit-il, mais tu 
te conduis comme un homme ; seulement, ce 
dont je te sais un gré infini, ce n’est pas tant de la 
manière dont tu te bats que de la manière dont tu 
agis dans la victoire. 

Alors, avec une emphase qui sentait le club 
d’une lieue, Nicolas déclama : 
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– Les hommes libres, citoyen, sont les seuls à 
être vraiment magnanimes. 

Puis, redevenant gamin, il ajouta, avec une 
émotion vraie : 

– Ce n’est pas pour dire, citoyen, mais je suis 
joliment content de vous voir comme ça, rapport 
à ce que les choses vont se gâter peut-être ! 

– Se gâter ! 
– Oui, depuis deux ou trois jours, il y a de 

vilaines figures qui rôdent autour de la maison, 
des figures de mouches... vous savez, des agents 
de police... et aussi quelques têtes que j’ai 
reconnues pour les avoir vues à la section des 
Minimes... le fameux soir... 

Il s’interrompit. Pascaline était devenue toute 
pâle et ses mains s’étaient jointes dans un 
mouvement d’effroi. 

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle ; est-ce que vous 
auriez vu ?... 

– Le citoyen Cerizay... oui, citoyenne... 
La jeune femme dut s’asseoir sur un fauteuil, 

pour ne pas défaillir. 
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Nicolas murmura : 
– Vous m’excuserez, citoyenne, de vous faire 

de la peine comme ça ; mais vaut mieux que vous 
sachiez la vérité. 

« Parce que, faut pas plaisanter, il y va de 
votre tête. 

– De ma tête ?... Qu’ai-je fait ? 
– Vous êtes une amie d’une amie de la reine, 

et ça suffit pour vous faire jeter en prison ; or, 
une fois en prison, vous savez, je ne donnerais 
pas un liard de votre peau. 

Raymond demanda : 
– Tu crois qu’on viendrait arrêter Pascaline... 

et que ce serait son mari... 
– J’en sais rien... j’ai appris ça par un gamin 

du quartier dont le père est très lié avec un garde 
national de Charonne. 

« Paraît qu’y va y avoir un chambardement 
général et que des arrestations vont être opérées 
dans notre rue. 

Pascaline s’était redressée, pâle, mais 
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soudainement vaillante. 
– Eh bien ! qu’il vienne, déclara-t-elle d’une 

voix vibrante, je l’attends ; je veux voir si ce 
monstre aura le courage de m’arrêter, de me tuer, 
de... 

Nicolas ne la laissa pas achever. 
– C’est de la folie, déclara-t-il, et vous ne ferez 

pas ça. 
« Vous serez bien avancée quand vous 

pourrirez au fond d’une prison, comme un tas de 
braves gens qu’on y a jetés pêle-mêle depuis un 
mois. 

– Il n’oserait pas ! 
– Vous oubliez qu’il n’est pas seul, 

citoyenne... Les autres, les fédérés bretons, sont 
comme des enragés. 

« Ils savent que vous étiez au service d’une 
aristocrate et c’est assez pour qu’on vous coupe 
la tête. 

La jeune femme poussa un soupir et 
murmura : 
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– Pour ce que l’avenir me réserve ! Autant en 
finir tout de suite. À quoi voulez-vous donc que 
j’emploie ma vie ? murmura-t-elle d’une voix 
brisée. 

Nicolas haussa les épaules et riposta : 
– Voulez-vous que je vous indique de 

l’occupation, et un genre d’occupation qui vous 
changera diantrement les idées ? 

« Venez avec moi. 
– Avec toi ? répéta la pauvre femme... Quoi 

faire ? 
– Vous verserez à boire à ceux qui auront 

soif... Vous panserez ceux qui seront blessés ; 
vous consolerez ceux qui auront de la peine et qui 
regretteront leur fiancée ou leur femme... 

Raymond, ahuri par cette proposition à 
laquelle il était loin de s’attendre, fixait sur le 
gamin des regards surpris. 

– Tu veux qu’elle aille à la frontière ? 
demanda-t-il... 

– Pourquoi non ? répliqua Nicolas, un peu 
froissé. 
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« Jusqu’à présent, c’est des femmes qui ont 
fait le métier de vivandière, et je vous jure qu’en 
ce moment on en a besoin. 

« Tous ceux qui s’engagent... emballés par les 
applaudissements, par les roulements de 
tambours, par les chansons, quand y se trouveront 
nez à nez avec les soldats à Brunswick... dame ! 
j’imagine que ça leur fera un drôle d’effet... et un 
petit verre d’eau-de-vie ne sera pas de trop pour 
leur remettre les jambes d’aplomb. 

Il plaisantait en disant cela et il ajouta : 
– Tous n’ont pas vu le feu comme Bibi... et la 

première balle... ça impressionne toujours. 
Pascaline ne savait que résoudre, que dire. 
Elle se tourna vers M. de Vignerolles, 

semblant lui demander conseil. 
Le jeune homme paraissait fort perplexe. 
– Écoutez, lui dit-il tout à coup, à tout prendre, 

le conseil que vous donne notre ami n’est point 
aussi déraisonnable qu’il le paraissait tout 
d’abord. 

« Vous voici privée de votre défenseur naturel, 
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qui était votre mari, sans famille... avec un gros 
chagrin dans le cœur. 

« Il faut sauver votre vie et ne pas vous laisser 
mourir de chagrin. 

« Vous avez un fils pour lequel vous devez 
vous conserver. 

« L’armée, c’est une famille aussi, plus grande 
que l’autre, mais dont tous les membres se 
soutiennent mutuellement, se défendant et 
s’aimant. 

« Nicolas a raison : vous trouverez à l’armée 
la protection et la distraction qui vous font défaut. 

Nicolas la regardait, attendant sa décision. 
– Eh bien ! dit-il, faut prendre un parti... et pas 

trop traîner... car j’ai idée que les fédérés bretons 
ne tarderont pas à venir promener leurs sabots par 
ici. En ce cas, vous savez... 

Brusquement, Pascaline déclara : 
– Soit ! aussi bien, comme vous le disiez, 

monsieur le comte, ça me changera de voir du 
pays ; et au moins, je serai utile à tous ces 
pauvres garçons qui vont se trouver bien 
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dépaysés. 
Nicolas battit un entrechat. 
– Chouette !... je vous ferai mettre de la même 

demi-brigade que moi... nous ferons campagne 
ensemble. Nous nous couvrirons de gloire. 

Et il se mit à hurler à tue-tête : 
– Vive la Nation ! 
Mais presque aussitôt, épouvanté par les échos 

qu’avait éveillés dans toute la maison sa voix 
perçante, il se tut, prit une mine piteuse et 
murmura : 

– Nom d’une trompette !... si le citoyen 
Floridor m’entendait... ça ferait du propre ! 

« Lui qui a tant peur des ennuis... il serait 
capable de mettre le citoyen dehors, de peur que 
lui, on le mette dedans... 

Pascaline demanda : 
– Mais qu’est-ce que va devenir M. le comte ? 

Tu pars, tu ne seras plus là pour le protéger. 
« Tu me fais partir, et je ne serai plus là pour 

le soigner. 
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Les regards de Nicolas s’effarèrent. 
– C’est que c’est vrai, tout de même ! 

j’oubliais le citoyen comte. 
« Diable ! diable ! et moi qui ai ma feuille de 

route pour gagner Verdun dès demain. 
M. de Vignerolles eut un geste plein 

d’assurance. 
– Ne t’inquiète pas, mon garçon, déclara-t-il ; 

dès demain, j’aurai trouvé un autre gîte et 
Pascaline pourra s’en aller, le cœur tranquillisé ! 

– Je ne quitterai pas monsieur le comte, qu’il 
ne soit complètement guéri. 

Nicolas déclara : 
– Oh ! complètement, citoyenne, c’est peut-

être demander beaucoup. 
« Il ne faut pas être trop exigeant : sinon les 

fédérés bretons pourraient bien se charger d’une 
guérison plus radicale. 

Comprenant ce à quoi le gamin faisait 
allusion, Pascaline poussa une exclamation 
terrifiée. 
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– Dame ! riposta le gamin en étendant le bras, 
comme on dit, la plus belle fille du monde ne 
peut donner que ce qu’elle a. 

« Jusqu’à présent, je n’ai rien dit, parce que 
m’était avis qu’il n’y avait pas de danger. 

« Mais maintenant, dame ! on est sous le coup 
d’une visite désagréable. 

« Et je vous préviens. 
Pascaline bégaya, la tête perdue, en regardant 

Raymond avec des yeux effarés : 
– Que faire ? 
– Nicolas va m’aider à me lever, à m’habiller, 

déclara M. de Vignerolles sur un ton d’assurance 
qui tranquillisa presque la jeune femme. 

« Ensuite, s’il ne craint pas de se 
compromettre, il me prêtera son épaule pour 
sortir et m’accompagner là où je veux aller. 

– Mais vous ne pourrez pas ! s’écria Pascaline. 
– On peut ce qu’on veut, répondit 

tranquillement le jeune homme ; passez dans la 
pièce voisine et laissez-nous. 
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Les yeux rouges de larmes, la poitrine 
oppressée, Pascaline obéit. 

Demeuré seul avec Raymond, le gamin se mit 
en mesure de remplir son office de valet de 
chambre improvisé. 

Grâce à une force de volonté peu commune, le 
jeune homme réussissait à se maintenir sur ses 
jambes fléchissantes. 

Il déclara, en haussant les épaules : 
– Maintenant, je n’ai plus besoin de personne : 

me voici debout, vaillant et ingambe. 
Mais Pascaline, qui venait de rentrer dans la 

chambre, se rendait bien compte des efforts que 
faisait le pauvre garçon, car elle eut un 
hochement de tête et murmura : 

– Hélas ! monsieur le comte, êtes-vous aussi 
vaillant que cela ? 

– Tu vas voir, répondit-il avec assurance. 
Et achevant de boutonner une veste 

appartenant à Floridor, que Nicolas était allé lui 
chercher, il enfonça, jusqu’aux yeux, d’un coup 
de poing délibéré, un vieux feutre, couvre-chef 
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du comédien. 
– En route ! dit-il à Nicolas. 
Et à Pascaline : 
– Ma chère amie, nous nous quittons... il me 

reste à te souhaiter bonne chance et à te dire au 
revoir. 

La jeune femme, angoissée : 
– Au revoir, répéta-t-elle. 
Elle avait des larmes plein les yeux, et on 

sentait que les sanglots, à grand-peine contenus, 
l’étouffaient. 
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VII 
 

Les volontaires (suite) 
 
Après avoir pris congé de M. de Vignerolles 

place du Palais-Royal, nouvellement dénommé 
« Palais-Égalité », Nicolas se mit en marche à 
grandes enjambées, dans la direction de l’Hôtel 
de Ville ; là, des bureaux avaient été installés 
pour recevoir toutes les demandes d’engagement 
des volontaires qui voulaient partir à la frontière. 

Une foule compacte stationnait devant le 
palais municipal, foule composée de femmes, 
d’hommes d’enfants, de vieillards. 

Ceux qui venaient de signer leur engagement 
étaient accompagnés par leurs familles, pleines 
d’enthousiasme. 

Les chants succédaient aux chants, les 
acclamations aux acclamations, et par-dessus 
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tout, les roulements de tambours éclataient, 
sonores, vibrants. 

Prestement, Nicolas, qui ne se sentait pas la 
patience de faire la queue, ce qui aurait pu le 
conduire jusqu’à la nuit, se glissa à travers les 
groupes, comme une anguille. 

Il trouva le moyen de franchir le cordon de 
sentinelles qui maintenaient l’ordre, en contenant 
les impatiences patriotiques des citoyens 
volontaires et, en un clin d’œil, arriva dans un 
bureau où deux employés se tenaient, écrivant les 
déclarations, recevant les signatures, et assignant 
une garnison à ceux qui se présentaient. 

En voyant Nicolas, ils se mirent à rire. 
– L’Assemblée nationale n’a pas encore 

décrété qu’il serait formé un corps d’enfants de 
troupe, dit l’un d’eux. 

– Tu repasseras dans quelques années, fit 
l’autre. 

Le gamin devint rouge comme une pivoine ; il 
redressa sa petite taille et, toisant fièrement ses 
interlocuteurs : 
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– Ce que c’est que de parler sans savoir, 
citoyens. 

« Ce qui prouve que la longueur de la langue 
est proportionnée à la longueur des jambes. 

« Je suis soldat ! 
– Toi ! s’écrièrent-ils ensemble, véritablement 

stupéfaits. 
Et l’un des deux agents, le plus incrédule : 
– Je demande à voir. 
Nicolas ne se fit pas prier ; il prit dans la 

poche de sa veste le précieux papier, revêtu de 
cachets authentiques, signé par le secteur de son 
quartier et contresigné par un membre de la 
Commune. 

– Voilà ! dit-il, en le mettant brutalement sous 
le nez des employés. 

Ceux-ci n’en pouvaient croire leurs yeux. 
– Faut-il tout de même qu’on ait peur des 

Prussiens pour qu’on accepte les enfants de ton 
âge ? 

– Parbleu ! Tu ne sais donc pas lire ? Tu n’as 
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pas vu que j’étais tambour... 
« Un tambour ! 
« Y a pas besoin d’avoir du poil sous le nez 

pour vous rouler une charge, ou battre des 
raflafla. 

Honteux un peu de s’être fourvoyé de la sorte, 
un des commis demanda : 

– Qu’est-ce que tu veux, alors, puisque tu es 
engagé ? 

– Un engagement pour ma sœur. 
– ... Qui veut être tambour, elle aussi ? ricana 

l’un des individus. 
– Non, elle veut être vivandière. 
L’employé fit claquer sa langue et dit 

narquoisement : 
– Mazette ! rien que ça d’ambition ! 
– Ça vaut-il pas mieux que de s’aplatir là sur 

une chaise, devant une table, à inscrire ceux qui 
veulent aller servir la patrie ? riposta le gamin, au 
nez duquel la moutarde commençait à monter. 

L’autre voulut se mettre en colère. 
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– Attends, galopin ! cria-t-il, en faisant mine 
de lui tirer les oreilles. 

Mais Nicolas eut un geste très digne et 
riposta : 

– Prends garde, citoyen, tu vas mettre la main 
sur un des soldats de la Nation, et il pourra t’en 
cuire. 

– Un soldat, toi ! un enfant de troupe, veux-tu 
dire ? 

– N’empêche que dans quelques jours, j’aurai 
un sabre au côté, et que j’ai la prétention de m’en 
servir avec autant de courage qu’un autre. 

Il ajouta, en dévisageant son interlocuteur : 
– Et estime-toi heureux que je ne l’aie pas 

sous la main, car tu aurais bien pu t’assurer par 
toi-même si la lame en était bien affilée. 

– En tout cas, répondit l’employé en riant à se 
tordre, si ton sabre ne l’est pas, ta langue l’est 
joliment. 

Et lui tendant un papier que son compagnon 
avait griffonné pendant cette altercation : 
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– Tiens ! voilà pour la vivandière Pascaline... 
et vive la Nation ! 

Nicolas s’empara du précieux papier avec un 
empressement qui eût pu paraître louche aux 
employés de la Commune. 

Et il hurla à pleins poumons : 
– Vive la Nation ! 
Des escaliers, des couloirs, des galeries, 

aussitôt monta vers lui, semblable à un écho 
formidable : 

– Vive la Nation ! 
C’étaient les volontaires qui prenaient 

patience, avant que d’être admis à signer leur 
engagement. 

Comme il avait fait pour entrer à l’Hôtel de 
Ville, Nicolas, pour arriver à en sortir, dut se 
glisser à travers les groupes, passant comme une 
anguille entre les jambes de ceux qui 
stationnaient, écrasant quelque peu les pieds et 
meurtrissant les côtes. 

Enfin, il fut dehors et s’élança comme un cerf 
à travers les rues. 
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Il avait hâte de rejoindre sa protégée, ayant 
l’angoisse que quelque incident ne fût survenu 
durant son absence, incident qu’il redoutait 
depuis quelques jours. 

Il l’avait dit, avec une grande franchise, à 
Pascaline et à M. de Vignerolles : depuis deux ou 
trois jours, de vilaines figures rôdaient dans la rue 
de l’Arbre-Sec, des figures de fédérés bretons ou 
marseillais, énergumènes prêts à tout. 

Et parmi ces figures, il lui avait bien semblé 
reconnaître celle du citoyen Cerizay, l’homme de 
la section des Minimes. 

Ce n’avait pas été d’ailleurs pour une autre 
raison qu’il avait hâté le départ du jeune comte, 
malgré sa blessure, et qu’il était venu sans tarder 
à la Commune chercher ce papier concernant 
Pascaline. 

Papier sauveur dont il sentait toute 
l’importance et qu’il serrait nerveusement contre 
sa poitrine. 

Pourvu qu’en son absence il ne fût rien arrivé ! 
Hélas ! les pressentiments du gamin étaient 
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justes. 
Il n’y avait pas deux heures que Nicolas avait 

quitté le logis du citoyen Floridor, que la rue de 
l’Arbre-Sec avait été mise en émoi par l’arrivée 
d’une troupe de fédérés. 

Ils étaient, pour la plupart, pris de boisson et 
ils hurlaient à tue-tête les refrains 
révolutionnaires les plus épouvantables. 

Tous les habitants de la rue coururent à leur 
fenêtre, descendirent sur le pas de leur porte. 

C’était, de leur part, de l’audace, car on 
commençait à pressentir l’importance que la 
canaille allait prendre et les honnêtes gens 
tremblaient. 

Aussi, chacun, en voyant arriver ces 
énergumènes armés de sabres, de piques, s’était-il 
demandé, si, par hasard, ce ne serait pas lui 
l’objet de cette visite. 

Chacun respira, quand il vit la troupe s’arrêter 
devant la porte du voisin. 

L’homme qui paraissait conduire les autres 
heurta rudement la porte avec la crosse d’un 
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pistolet d’arçon qu’il brandissait comme il eût 
fait d’un sabre de commandement. 

Ce fut Floridor lui-même qui vint ouvrir. 
À la vue de ces gens armés, à mines 

patibulaires et à attitudes menaçantes, l’artiste 
recula d’un pas. 

Le chef de la bande l’interpella rudement et 
allant droit au but de sa visite : 

– Citoyen, tu as été signalé comme donnant 
asile chez toi à des ennemis de la Nation. 

Floridor devint tout pâle et fléchit sur ses 
jarrets. 

– Moi ! balbutia-t-il, à des ennemis de la 
Nation ! 

Il se mit à rire, mais d’un rire forcé, qui 
s’étrangla dans sa gorge, et il balbutia : 

– Je suis bien connu dans le quartier pour mon 
civisme et ceux qui t’ont dit de telles choses t’ont 
mal renseigné. 

– Alors, tu nies avoir personne chez toi ? 
– Je n’ai pas dit cela. Je dis que ces personnes 
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sont dévouées à la Nation comme tu peux l’être 
toi-même. 

– C’est bon ; mène-moi à elles. 
Plus mort que vif, l’artiste se mit à marcher, 

suivi de Cerizay et d’une demi-douzaine de ses 
compagnons. 

Les autres formèrent un cordon armé autour de 
la maison, gardant la porte et les fenêtres pour 
empêcher quiconque de sortir sans permission. 

Quand elle vit apparaître son mari, Pascaline 
jeta un cri. 

S’adressant à Floridor, Cerizay dit rudement : 
– On m’avait signalé la présence d’un homme. 

Je ne le vois pas. 
– C’est vrai, balbutia le pensionnaire du 

Théâtre-Français, dont les yeux roulaient, affolés, 
dans l’orbite. 

Surpris de ne pas apercevoir le prétendu garde 
national, il ajouta : 

– Je ne le vois pas non plus. 
Et à Pascaline : 
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– Qu’est-il devenu ? 
Éperdue, mais cependant conservant, par une 

force de volonté remarquable, sa présence 
d’esprit, la pauvre femme répondit : 

– Il est sorti avec votre petit domestique ce 
matin même, pour s’en aller à la Commune. 

Noël Cerizay fronça les sourcils : 
– Quoi faire à la Commune ? 
– S’engager. 
Noël Cerizay eut un hochement de tête plein 

de menaces. 
– La belle histoire !... S’engager !... comme si 

les aristocrates allaient prendre les armes pour 
défendre la Nation !... 

Floridor haussa les sourcils : 
– Un aristocrate ?... lui... ce brave garçon... 

blessé à l’attaque des Tuileries. 
– Blessé par qui ? 
– Par un Suisse... C’est mon officieux qui y 

était et qui l’a vu. 
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L’artiste retrouvait un peu d’assurance. Étant 
donnée la tournure que prenaient les choses, il 
comprenait que l’aventure était sérieuse et 
pourrait même tourner au tragique. 

C’était de sa liberté... de sa vie même qu’il 
s’agissait. 

Noël demanda à Pascaline : 
– Vont-ils revenir ? 
– Je ne sais qu’une chose : c’est qu’ils sont 

partis. 
L’énergumène lâcha un juron épouvantable et, 

se tournant vers ses hommes, il gronda avec 
rage : 

– Voyez-vous ! les oiseaux sont envolés ! 
Puis, se tournant vers Pascaline : 
– En tout cas, vous, vous payerez pour eux ! 
Floridor voulut intervenir ; c’était un brave 

homme et, quoiqu’il eût grand-peur, une force 
supérieure à sa peur le poussait à prendre la 
défense de cette malheureuse. 

– Mais c’est une brave femme, déclara-t-il. 
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– Elle ? l’interrompit brusquement Noël... 
c’est une servante des aristocrates. 

L’artiste, stupéfait, s’écria : 
– C’est impossible ! c’est une... 
Mais le terrible Breton ne le laissa pas 

poursuivre : 
– Tais-toi ! gronda-t-il ; tu joues ta tête ! 
Et s’adressant à Pascaline : 
– Nieras-tu que tu sois la servante de la 

citoyenne Chantonnais, demoiselle d’honneur de 
l’Autrichienne ? 

Pascaline leva fièrement la tête et répondit 
avec fermeté : 

– Je n’ai rien à nier de ce qui est honorable... 
C’est vrai, j’ai comme sœur de lait Mlle de la 
Chantonnais, au service de laquelle j’étais. 

Noël Cerizay poussa un cri de joie, et se 
tournant vers ses acolytes : 

– Vous l’entendez ? dit-il. 
Des rugissements lui répondirent, et un 

mouvement se fit parmi les brutes qui l’avaient 
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accompagné. 
On eût dit que ces misérables allaient se jeter 

sur la malheureuse. 
Toute droite, les défiant du regard, elle les 

attendait. 
Impressionnés peut-être par la crânerie de 

cette attitude, ils s’immobilisèrent. 
Alors, elle demanda : 
– C’est là tout mon crime... c’est d’avoir été 

au service d’une jeune fille aussi innocente que 
moi-même, et qui était presque une sœur. 

Une voix lui répondit brutalement : 
– Élevée ainsi, il est impossible que tu aimes 

la Nation. 
– Si la Nation n’a d’autres amis que ce 

misérable, – et elle désignait son mari, – ah ! 
certes non, je ne l’aime pas ! 

Tout pâle de colère, Noël hurla : 
– Vous l’avez entendue... elle insulte la 

Nation. Empoignez-la et qu’on la mène en prison. 
En ce moment, il y eut des cris au dehors, un 
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bruit d’armes, des appels, des jurons. 
Puis un remous se produisit dans les rangs de 

la petite troupe de gardes nationaux qui avait 
accompagné Cerizay. 

Et dans le vestibule qui précédait la pièce dans 
laquelle ils se trouvaient, une voix répéta : 

– En prison ! Oh ! la ! la ! 
Et un grand éclat de rire plein de moquerie. 
Tous les assistants furent saisis et regardèrent 

Noël Cerizay. 
Une pâleur livide avait envahi son visage : 

quel était donc celui qui se permettait de 
ridiculiser ses ordres ? 

Il s’élança vers la porte, écartant, les soldats 
pour s’emparer lui-même de celui qui... 

Mais il s’arrêta net sur le seuil, se trouvant nez 
à nez avec un gamin qui le regardait, en se 
moquant de lui. 

Ah ! ce gamin ! 
Il le reconnut tout de suite ; c’était celui qui, 

pendant cette fameuse séance à la section des 
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Minimes, au cours de laquelle sa femme était 
venue le relancer, c’était ce gamin qui l’avait 
nargué si crânement, sifflant quand il parlait, 
applaudissant lorsque parlaient ses adversaires. 

Il étendit la main vers lui. 
Mais Nicolas, agile comme un singe, sauta de 

côté, se mettant, d’un bond, hors de sa portée. 
Là, il plaça les poings sur les hanches et dit : 
– Touche pas, citoyen ! sans ça, il pourrait t’en 

cuire. 
– Citoyens ! cria Noël, aveuglé par la fureur, 

saisissez cet avorton. 
– Le premier qui me touche, je le mouche, 

déclara Nicolas sans forfanterie. 
Et il sortit de dessous sa carmagnole un grand 

pistolet d’arçon, qu’il avait conservé depuis le 
jour de la prise des Tuileries. 

Cela l’amusait de jouer au soldat, et puis, par 
ces temps troublés, savait-on ce qui pouvait 
arriver ? 

Les gardes, un peu interloqués, 
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s’immobilisèrent. 
Nicolas en profita pour déclarer : 
– Je suis soldat... j’appartiens à la 2e demi-

brigade en formation à Verdun... je pars demain 
pour rejoindre mon corps. 

« Un sectionnaire qui aurait l’audace de 
toucher à un soldat de la Nation... il aurait affaire 
à la Commune. 

– Soldat, toi ! ricana Cerizay, un peu 
interloqué cependant par la belle assurance du 
gamin... il y a donc des nourrices, à Verdun !... 

– On est toujours assez grand pour battre une 
charge, riposta l’enfant. 

« Et j’aime mieux jouer au soldat devant les 
Prussiens et les Autrichiens, que de jouer au 
bourreau et au geôlier devant des enfants et des 
femmes. 

L’attaque était tellement directe que Cerizay 
fit un pas, levant la main. 

Nicolas braqua dans sa direction le canon de 
son pistolet. 
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– C’est pour toi, la dragée, Cerizay, déclara-t-
il, et quoiqu’elle ne soit pas de Verdun, je la crois 
de bonne qualité. 

– Tu as des papiers établissant que tu dis la 
vérité ? 

– Voici ma feuille de route... si tu sais lire. 
Et le petit tendait au misérable un papier qu’il 

avait tiré avec importance de la poche de sa veste. 
Cerizay y jeta un coup d’œil et le lui rendit 

brutalement, sans pouvoir retenir un grognement 
plein de rage. 

Il voyait sa proie lui échapper. 
Une partie de sa proie seulement ; car restait 

Pascaline qui allait payer pour les deux, elle. 
– C’est bien ! grommela-t-il. 
Et tournant les talons, il dit à la pauvre 

femme : 
– Tu vas nous suivre, citoyenne. 
– Bien ! dit-elle avec calme. 
Mais Nicolas s’élança et se plaça devant elle : 
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– Non ! dit-il crânement ; vous ne suivrez pas 
cet homme, citoyenne ; car vous n’avez 
désormais d’autres ordres à exécuter que ceux 
que vous donnera votre général. 

Pascaline s’était arrêtée, interdite. 
Cerizay eut un mouvement de colère. 
Il tendit son poing fermé vers le gamin, en 

grondant : 
– Misérable avorton, tu me paieras cher ta 

conduite... 
Nicolas eut un geste gouailleur pour traduire 

impertinemment l’effet que lui produisait la 
menace du fédéré breton. 

– Pour ça, dit-il, citoyen, c’est une autre 
affaire : quand vous voudrez... mais pas sous la 
forme qu’il vous plaira. 

« Je suis soldat, maintenant, et je suis prêt à 
vous passer au travers du ventre mon sabre... 
quand on m’en aura donné un. 

Et à Pascaline : 
– Ne craignez rien, citoyenne, vos papiers sont 
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en règle, et si cet homme a des réclamations à 
adresser, qu’il écrive au général Anselme, qui 
commande le corps d’armée du Midi. 

Puis il tourna le dos sans façon à Cerizay, 
écumant de rage, et s’approcha de la jeune 
femme, en proie à un trouble inexprimable. 

– Vous partez ce soir, lui dit-il, le comité de la 
guerre a réquisitionné des voitures pour 
transporter le plus rapidement possible les 
volontaires de Paris sur le lieu de la guerre ; 
j’aurais voulu vous avoir avec moi ; mais pas 
moyen. 

« Vous n’avez que le temps de faire vos 
préparatifs. 

Abasourdie, Pascaline ne savait que répondre. 
Cerizay et ses hommes étaient toujours là, qui 

l’hypnotisaient par leur présence. 
Alors le gamin, s’adressant à eux : 
– Citoyens, leur dit-il délibérément, certes, je 

serais désolé que vous puissiez croire que mon 
intention est de vous renvoyer. 

« Loin de moi une pareille pensée. 
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« Mais j’ai idée que mon patron, le citoyen 
Floridor, un dévoué à la Nation, celui-là, ce qui 
ne l’empêche pas d’être, en même temps, un 
brave homme, j’ai idée qu’il ne serait pas fâché 
de passer avec moi, en famille, pour ainsi dire, les 
dernières heures que la Patrie me permet de lui 
consacrer. Donc... 

Et d’un geste ironique, il leur montrait la 
porte. 

Des protestations forcenées se firent entendre. 
Cerizay, blême de colère et les yeux 

fulgurants, s’avança vers lui. 
– Si je te faisais fourrer en prison ? grommela-

t-il. 
Le jeune garçon haussa les épaules avec une 

indifférence merveilleuse. 
– C’est à tenter, citoyen ; seulement j’ai bien 

peur que, ce faisant, tu ne prépares tout 
simplement ton cachot. 

« La patrie est en danger, et le citoyen délégué 
à la guerre pourrait peut-être trouver mauvais 
alors qu’on manque de soldats aux frontières, que 
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tu fasses jeter en prison ceux qui veulent bien 
aller risquer leur peau pour défendre la tienne. 

Et brusquement : 
– Maintenant, proposa-t-il, il y aurait peut-être 

un moyen de s’arranger : pars à ma place. 
« En ce cas, comme la patrie gagnerait à 

troquer un gamin tel que moi contre un homme 
comme toi, solide, vigoureux et capable de 
fournir de longues étapes, je saurais me 
résigner... dans l’intérêt du pays. 

Cela, il l’avait dit avec un merveilleux 
aplomb. 

Ce petit Nicolas eût été un comédien 
admirable. 

Seulement il ne put garder longtemps son 
sérieux. 

Il finit par éclater de rire, ajoutant : 
– Mais je suis bien tranquille : ce ne sont pas 

les plus empressés à attaquer les femmes et les 
blessés qui se soucient le plus d’aller exposer aux 
balles prussiennes leur précieuse vie. 
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« Donc, tout fédéré que tu sois et tout Breton 
que tu sois aussi, tu vas me faire le plaisir de 
tourner les talons pour nous laisser en paix à nos 
épanchements de famille. 

« Il n’y a ici que de braves gens... tu entends, 
citoyen Cerizay : c’est te dire que ta place est 
ailleurs. 

Cerizay tremblait de colère, sa main étreignait 
nerveusement la poignée du grand sabre, dont le 
fourreau traînait à terre avec un bruit de ferraille, 
agaçant et ridicule, étant donnée la personnalité 
de celui qui avait cru devoir s’affubler de cet 
engin guerrier. 

– En route... mais c’est pour revenir. 
Nicolas lui adressa un salut moqueur, lui 

criant pour qu’il entendît bien, car il avait déjà 
franchi le seuil de la porte : 

– On te verra toujours avec plaisir, citoyen 
fédéré ! 

Floridor demeurait là, abasourdi, épouvanté 
aussi de cette audace. 

Pascaline prit entre les siennes les mains du 
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gamin. 
– Imprudent ! dit-elle, cet homme est méchant 

et vous perdra. 
– Croyez-vous donc que je vais l’attendre, 

riposta Nicolas. Il croit que nous partons ce soir, 
c’est tout de suite qu’il nous faut filer. 

« J’ai appris à la Commune que vous étiez 
signalée et moi aussi, rapport à Mlle de la 
Chantonnais et à M. de Vignerolles. 

« L’air de Paris ne nous vaut rien, ni à l’un, ni 
à l’autre. 

« Dans le Midi, vous serez en sûreté ; le 
drapeau vous protégera. 

– Croyez-vous que cet homme hésitera à venir 
me relancer jusque-là ? 

– Vous verrez bien... d’ailleurs, le temps qu’il 
vous cherche et qu’il vous trouve... 

Et à son patron, délibérément, il dit : 
– Allons, citoyen Floridor, allez chercher dans 

votre cave une de ces bonnes bouteilles qui vous 
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restent ; vous ne sauriez la mieux employer qu’à 
boire avec nous le coup de l’étrier. 
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VIII 
 

Sur la grand-route 
 
On se battait partout... 
Au nord, à l’est contre les Prussiens et les 

Autrichiens. 
Au sud-ouest contre Espagnols. 
Au sud-est contre les Piémontais. 
En un clin d’œil, il avait fallu que la 

Convention organisât des armées pour couvrir ses 
frontières. 

Et l’enthousiasme était tel que, partout, on 
faisait face à l’ennemi !... 

Bien plus, les troupes de la Nation prenaient 
en certains points l’offensive. 

Custine envahissait l’Allemagne. 
Montesquiou conquérait la Savoie. 
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Le général Anselme entreprenait de chasser 
les Piémontais du comté de Nice. 

Son corps d’armée, fort à peine de quelques 
milliers d’hommes, ayant pour toute cavalerie 
deux escadrons de dragons, appuyé, il est vrai, 
par la flotte de l’amiral Truguet, avait franchi le 
Var, avec Nice pour objectif... 

Entreprise téméraire, si l’on veut réfléchir que 
le roi de Sardaigne avait dans le comté environ 
huit mille hommes de troupes régulières, dont 
quatre régiments suisses de deux bataillons et dix 
à douze mille hommes de milice du pays. 

Le tout aux ordres du général Saint-André. 
Deux cent quatorze pièces de canon 

garnissaient Nice, Montalban, les côtes et la rive 
gauche du Var. 

Les Piémontais étaient en outre bien 
approvisionnés en subsistances et en munitions 
de guerre de toute espèce. 

Le général Anselme, avec les maigres 
ressources dont il disposait, demanda le succès à 
l’audace... 
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Il s’approcha hardiment du Var, faisant faire à 
ses soldats des marches et des contremarches, 
donnant partout sur son passage des ordres pour 
le logement de quarante mille hommes, cherchant 
à illusionner l’ennemi sur le nombre de ses 
troupes et à donner à celles qu’il commandait 
l’allure d’une simple avant-garde. 

C’est ainsi qu’il avait traversé sans escorte 
tout le département, n’ayant rencontré nulle part 
une résistance sérieuse. 

Les troupes sardes se retiraient devant lui, 
épouvantées par l’annonce de l’armée formidable 
qu’il devait soi-disant précéder. 

Le 20 septembre, les éclaireurs étaient arrivés 
à quelques portées de fusil de Nice. 

Par ses espions, Anselme avait appris que la 
population, surexcitée par les émigrés, songeait à 
se défendre... 

Il n’approchait donc que lentement, avec les 
précautions d’usage, son mince corps d’armée 
couvert par un rideau d’éclaireurs choisis parmi 
ses cavaliers les plus intelligents. 
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Le fusil sur la cuisse, le doigt sur la détente, 
prêt au coup de feu, un dragon s’avançait au petit 
pas de son cheval, une grande rosse efflanquée, 
dont les côtes saillaient, telles des cercles de 
barrique, sous la peau râpée par la gale, et dont 
les jambes décharnées semblaient ne pouvoir 
qu’à grand-peine supporter le poids de son 
cavalier. 

Celui-ci offrait, au contraire, un magnifique 
échantillon de son espèce. 

Bien planté sur sa selle, il présentait une 
poitrine large sous les revers de l’uniforme et 
avait, dans le port de la tête, quelque chose 
d’imposant, de majestueux, de théâtral. 

Le front, haut, se noyait d’ombre sous la 
visière en saillie du casque ; le nez, à l’arête 
proéminente, s’avançait comme un bec d’aigle 
au-dessus de moustaches formidablement 
hérissées. 

Et cependant, les lèvres, fortes et sanguines, 
étaient bonnes ; l’œil bleu, à fleur de tête, était 
plein de douceur. 
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Pour l’instant, tout en tournant fréquemment 
la tête pour s’assurer qu’il était à distance 
suffisante de l’avant-garde, dont les casques 
jetaient au loin, sur la route poudreuse, un 
éparpillement de points brillants, notre dragon 
sifflotait un air de gavotte... 

Dans le ciel azuré, le soleil de septembre 
mettait un rayonnement qui faisait étinceler la 
mer jusqu’aux confins de l’horizon... 

À sa gauche, le cavalier pouvait voir les cimes 
neigeuses des Alpes dont les glaciers semblaient 
escalader les nuages. 

Un moment, arrêté au sommet d’une pente, il 
laissa souffler sa monture et promena autour de 
lui un regard plein d’admiration. 

– Parbleu ! murmura-t-il, voilà un décor qui 
enfonce de cent coudées tout ce que nous avons 
jamais fait de mieux à la Comédie-Française ! 

Et, d’un geste circulaire semblant s’enivrer du 
paysage : 

– Ah ! jouer Corneille... Racine... Voltaire, 
dans un pareil décor... quel rêve ! 
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Il ajouta, changeant de ton : 
– Pour le moment, un rêve creux. 
Mais tout à coup, brusquement, sa voix se fit 

sonore ; il déclamait : 
 
Prends un siège, Cinna... prends, et sur toute 

/ chose, 
Observe aveuglément la loi que je t’impose... 
 
Comme par enchantement, l’expression de sa 

physionomie s’était transformée. 
Dans l’œil bleu, une flamme venait de 

s’allumer et ses narines larges palpitaient. 
Satisfait de la sonorité de son organe, il 

reprenait : 
 
Prends un siège, Cinna, prends, et... 
 
Un coup de feu l’interrompit. 
Une balle siffla. 
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– Tonnerre de sort ! clama le dragon. 
À la tête, il avait ressenti une commotion 

violente, – si violente que son casque, troué de 
part en part, roula sur la route. 

Au-dessus des vignes, un petit flocon de 
fumée flottait immobile dans l’air tiède. 

Épaulant son mousquet, il fit feu, au jugé. 
Un cri retentit, cri de douleur qui fit pâlir le 

cavalier. 
– Crédié !... murmura-t-il ; on dirait un 

enfant ! 
Les sourcils froncés, les lèvres crispées d’un 

pli nerveux, il se dressa sur son cheval, haut sur 
les étriers, la main en visière, cherchant à se 
rendre compte. 

Il lui sembla, à une quinzaine de mètres de la 
route, distinguer un frémissement parmi les ceps, 
comme si quelqu’un se glissait sous les feuilles... 

– J’en aurai le cœur net... déclara-t-il... 
Et, mettant pied à terre, il grommela, sur un 

ton de brave homme : 
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– Peut-être ai-je tué un pauvre diable ? 
Il commença par ramasser son casque qu’il 

examina d’un œil ahuri, et cet examen le fit 
frissonner... 

– Brrr ! fit-il en secouant les épaules... un peu 
plus... 

Il s’en était fallu d’un demi-pouce que la balle, 
en traversant le casque, ne crevât le crâne en 
même temps... 

Puis il eut un haussement d’épaules, se coiffa 
et, la bride de son cheval passée dans le bras, il 
entra dans les vignes. 

Tout en marchant, il jetait un coup d’œil du 
côté de la route ; les casques, plus visibles 
maintenant, se trouvaient encore à huit cents 
mètres au moins et n’avançaient que lentement. 

Ses regards se portèrent sur le coteau 
verdoyant qu’escaladaient les vignes dans 
lesquelles il s’était engagé. 

Là-bas, dans le vallon, à une petite lieue, les 
toits rouges de Nice flambaient sous les feux du 
soleil couchant, mettant dans l’eau, d’un bleu 
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déjà plus sombre, comme des reflets d’incendie... 
– Hum ! murmura le dragon, l’air perplexe... 
Mais tout à coup, apparaissant derrière le cap 

Martin, comme en une magistrale mise en scène, 
une file de vaisseaux s’avança vers la ville en 
ordre de bataille... 

– Ah ! l’amiral Truguet est au rendez-vous... 
voilà qui va bien... 

Sur sa droite, un nouveau gémissement 
s’éleva, qui le fit tressaillir et le rappela à son but. 

– Tiens !... c’est vrai, fit-il... J’oubliais. 
Il abandonna son cheval, trop épuisé et à bout 

de souffle pour profiter de cette liberté, et 
continua seul sa recherche. 

Brusquement, au milieu des feuilles, se dressa 
une figure d’enfant, pâle, souillée de poudre et de 
sang, avec de grands yeux bleus dans lesquels, 
cependant, il n’y avait pas d’effroi... 

– Monsieur le soldat, dit-il en joignant les 
mains, d’une voix suppliante, ne le tuez pas !... 

Car ce n’était pas pour lui-même que le brave 
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petit demandait grâce, mais pour un malheureux 
étendu là, sous les feuilles, et que, tout d’abord, 
le dragon n’avait pas aperçu... 

L’enfant pouvait avoir huit ans ; des boucles 
blondes encadraient son petit visage énergique, et 
ses vêtements en lambeaux dénotaient une 
apparence de confortable et même d’élégance qui 
frappa le soldat... 

– Français ? interrogea-t-il rudement. 
– Oui... fit le gamin avec franchise. 
– Émigrés ? 
– Oui... mais je vous en conjure, monsieur le 

soldat, ne l’achevez pas... c’est mon frère... 
Le dragon fronça les sourcils. 
– Eh ! Sommes-nous donc des cannibales ? 

grommela-t-il. 
Et, sous le coup d’une poignante perplexité, il 

tordait ses grosses moustaches, tenant ses regards 
attachés sur le blessé. 

Celui-ci était un jeune homme de vingt à 
vingt-deux ans ; ses cheveux étaient noirs, tressés 
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en queue, sans poudre, et une légère moustache 
brune ombrait sa lèvre supérieure... 

Ses yeux très grands étaient frangés de cils 
soyeux comme ceux d’une femme... 

Ses mains soignées, quoique noires de poudre, 
dont l’une se crispait encore sur le canon d’un 
fusil de chasse, auraient suffi à le trahir. 

Sans doute le dragon pestait-il contre la 
mauvaise chance qui lui avait fait si mal 
accommoder cet infortuné. 

– Que diable, aussi, pourquoi me tirer dessus ? 
Il reprit son casque à la main, introduisit 

l’index dans le trou percé par la balle et, avec un 
hochement de tête : 

– Un peu plus... grogna-t-il. 
Le gamin comprit et, d’une voix désolée, 

murmura : 
– Vous vous êtes bien vengé... 
Le dragon poussa un juron et roula des yeux 

furieux. 
– Vengé !... ne parle pas comme ça... ou, foi 
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de Floridor, je te passe ma latte au travers du 
corps ! 

Sans trembler, l’enfant répondit : 
– S’il doit mourir, tuez-moi aussi. 
– Mourir... mourir... balbutia le soldat qui 

paraissait en proie à une incompréhensible 
émotion, est-ce qu’on meurt comme ça !... 
D’abord, j’ai tiré au jugé... je ne voyais rien... 

Il s’interrompit, s’agenouilla, redressa le buste 
du blessé et l’appuya contre sa cuisse. 

Aussitôt, un flot de sang jaillit des lèvres 
décolorées. 

L’enfant jeta un cri de terreur ; le dragon 
devint tout pâle. 

– Diable ! murmura-t-il... 
Et, songeant au gamin dont il voyait tout le 

chagrin : 
– Ça, c’est la preuve qu’il n’est pas mort !... 
Cependant, il prit la gourde attachée par une 

ficelle à son ceinturon, la déboucha et fit couler 
quelques gouttes de son contenu dans la gorge du 
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blessé... 
– Tiens ! fit-il, tu vois... le voilà qui revient à 

lui... 
En effet, déjà les pommettes se coloraient un 

peu, les muscles tressaillaient, les paupières 
battaient faiblement. 

Le petit garçon, lui aussi, s’était agenouillé et 
avait saisi la main défaillante de son frère. 

– André... murmura-t-il... André... c’est moi... 
Jean... m’entends-tu ?... Réponds-moi... 

De grosses larmes roulaient de ses yeux et sa 
voix tremblait si fort que le dragon était tout ému 
de cette violente douleur. 

– Voyons, voyons... fit-il, il ne faut pas te 
mettre dans un état pareil... Une balle, ça n’est 
pas la mort d’un homme... 

– Il ouvre les yeux... Ah ! tenez... voyez, 
monsieur... André !... André !... 

L’enfant se penchait sur le blessé. 
Le dragon l’écarta. 
– Laisse-le ! bougonna-t-il, tu vois bien que tu 
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l’empêches de respirer... 
Les lèvres du blessé frémirent ; il balbutia : 
– Ah !... c’est toi... mon petit Jean !... 
Puis, apercevant la face moustachue du 

dragon, il ajouta, la voix mauvaise : 
– Tu aurais mieux fait de me tuer, brigand !... 
– Pourquoi ça ?... Tant qu’il y a de la vie, il y 

a de la ressource, citoyen. 
– ... Pour le peloton d’exécution, n’est-ce 

pas ?... 
Le cavalier se redressa, une flamme dans les 

yeux. 
– Ah çà ! pour qui me prenez-vous ? Pour un 

sauvage !... Qui donc a tiré le premier ? On peut 
ne pas aimer votre ci-devant roi et être un brave 
homme tout de même. 

Puis, se courbant, il le saisit dans ses bras. 
– Arrive, dit-il à l’enfant ; tu vas prendre la 

bride de mon cheval et me suivre. 
Le petit Jean sentit l’espoir lui gonfler le cœur, 

un espoir inexplicable, né de l’air compatissant 
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du soldat. 
Celui-ci gagnait la route, mais en se dirigeant 

vers un petit bois d’oliviers qui mettait, à une 
cinquantaine de mètres, son triste feuillage 
grisâtre dans le ciel bleu. 

Il y entra, contournant les troncs d’arbres 
énormes, traçant comme un profond sillage au 
milieu des hautes fougères. 

En un endroit où celles-ci étaient plus 
épaisses, il s’arrêta et déposa le corps inerte du 
blessé, évanoui de nouveau, sur un épais tapis de 
mousse. 

Puis, au petit garçon : 
– Écoute-moi bien, gamin... Voici ce que tu 

vas faire, expliqua-t-il : ce garçon a besoin de 
soins. Sa blessure n’est pas dangereuse, mais 
encore faut-il qu’elle soit pansée sans retard, car 
avec cette damnée chaleur, la gangrène s’y 
mettrait... et alors... 

L’enfant devint tout pâle, et dans ses yeux 
passa une lueur d’effroi. 

Le dragon poursuivait : 
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– D’un autre côté, il ne faut pas songer à vous 
faire voir ni à rentrer dans Nice. Votre sort serait 
vite réglé... Nos soldats vous fusilleraient, ou les 
jacobins de la ville vous livreraient aux 
commissaires... 

– Alors, que faut-il faire ?... 
– Eh bien ! voilà : il y a, comme vivandière, 

avec nous, une brave femme... Je suis sûr qu’en 
t’adressant à elle, elle ne demandera pas mieux 
que de vous sauver tous deux. 

– Voudra-t-elle ? 
– La citoyenne Pascaline, comme les soldats 

l’appellent, est la bonté même ; et puis, elle aime 
les enfants... Enfin, quand tu lui diras que c’est de 
la part de Floridor... 

Les grands yeux de l’enfant trahirent sa 
surprise. 

– Qui ça, Floridor ?... balbutia-t-il. 
Le dragon ne put s’empêcher de sourire. 
– Floridor, mon garçon, c’est moi. Un drôle de 

nom, n’est-ce pas ?... Mais ça sonne bien... et 
puis, ça rime avec Messidor... Thermidor... Enfin, 

 192



pour en revenir à notre affaire, adresse-toi à la 
citoyenne Pascaline, et vous serez sauvés, ton 
frère et toi... d’autant plus que c’est une fine 
mouche et que, si ça lui plaît, le général et le 
commissaire du gouvernement n’y verront que du 
feu... 

À mesure qu’il parlait, les traits du jeune 
garçon se rassérénaient. 

– Seulement, demanda-t-il, comme le dragon 
mettait le pied à l’étrier, comment la reconnaîtrai-
je, Mme Pascaline ?... 

– Elle marche à la queue de la colonne avec 
une carriole attelée d’un âne qui s’appelle 
Gédéon... C’est un renseignement, ça... 

Floridor s’était remis en elle. 
– Allons, bonne chance, fit-il, et ne tirez plus 

sur les dragons... car vous en trouveriez de moins 
bons garçons que moi... 

Cela dit, il poussa son cheval, franchit la 
lisière du bois et se retrouva sur la route. 

Tout près, débouchant enfin sur le plateau 
d’où se découvraient Nice et la mer, les casques 
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des premiers dragons de l’avant-garde se 
montraient. 

Floridor mit l’éperon aux flancs de sa monture 
et s’éloigna grand train, pour regagner la distance 
perdue. 

Maintenant, il dévalait une pente aboutissant à 
la vallée dans laquelle Nice est construite, et le 
panorama de la région s’étalait devant lui 
merveilleux, éclairé par les derniers feux du soleil 
incendiant la mer. 

Aux environs de la ville, une animation 
extraordinaire semblait régner... 

Des masses d’hommes armés défilaient sur la 
route d’Italie ; les baïonnettes, les casques, les 
sabres criblaient d’un scintillement d’acier les 
champs d’oliviers gris. 

Au trot les canons filaient, escaladaient les 
pentes raides, tandis que, par delà, les canots 
sillonnaient la mer, entre la jetée et l’escadre. 

Les Piémontais évacuaient Nice, sans même 
chercher à la défendre, épouvantés par l’approche 
du corps d’armée français et par les sommations 
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de l’amiral Truguet, qui menaçait de bombarder 
la ville... 

Floridor, sa distance reprise, avait remis son 
cheval au pas et descendait la pente tout en 
sifflotant. 

Il était content de lui, de ce qu’il avait fait ; sa 
modération lui mettait le cœur en gaieté ; il était 
persuadé que la vivandière saurait sauver ces 
deux enfants... 

Tournant les choses au mieux, il songeait : 
« C’est heureux encore, après tout, que nous 

ayons échangé ces deux coups de feu... 
autrement, nous entrions dans Nice comme dans 
un moulin... » 

D’une pression soudaine, il arrêta son cheval, 
arma son fusil et cria : 

– Halte-là ! 
Au tournant de la route, il venait d’apercevoir 

une troupe d’hommes qui montait la côte avec 
rapidité, suant, soufflant sous la chaleur. 

Endimanchés, ces gens semblaient grouper 
toutes les classes sociales du pays. 
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Il y avait là des artisans d’humble condition, 
vêtus de leurs habits de fête, de riches négociants, 
des bourgeois cossus, des gentilshommes. 

Tous marchaient confondus, en un vague 
troupeau, où le satin et le velours coudoyaient la 
bure, le droguet et la toile... 

Tous, par exemple, sur leur visage, portaient 
marquée une même expression de joie grave et 
aussi d’appréhension incertaine. 

À l’injonction de Floridor, ils s’étaient arrêtés. 
D’un coup d’œil, le dragon avait constaté 

l’apparence évidemment pacifique de ces gens. 
Néanmoins, il avait fait craquer la batterie de son 
fusil, tout en criant : 

– Qui êtes-vous ?... Que voulez-vous ? 
Un individu se détacha du groupe et s’avança 

vers le soldat. 
Celui-là était le plus vieux de tous, avec un 

visage glabre émergeant du jabot qui s’étalait sur 
son gilet de satin à fleurs et des cheveux poudrés, 
coiffés en aile de pigeon, tressés en queue sur le 
collet montant d’un habit de velours violet. 
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Respectueusement, arrivé près de l’étrier de 
Floridor, il se découvrit ; puis, en français 
passable, mais avec un accent italien prononcé, il 
débita, sur un ton de harangue : 

– Signor soldat, ces signori et moi sommes 
envoyés par la ville de Nice pour inviter le 
général commandant les troupes françaises à 
vouloir bien entrer chez nous... 

Floridor, durant que le vieillard parlait, laissait 
tomber sur lui un regard plein de 
condescendance ; retroussant sa moustache d’un 
air important. 

– Citoyen, répondit-il, voilà qui est bien, et qui 
témoigne, de la part des Niçois, d’une heureuse 
jugeote... car, si vous aviez voulu résister nous 
aurions tout sabré, tout massacré. 

Dignement, l’autre riposta : 
– Mais, signor... c’est moins la peur de vos 

sabres, de vos fusils et de vos canons que notre 
amour pour la Révolution et la liberté qui nous 
pousse à faire cette démarche. 

Floridor ne put s’empêcher de rire. 

 197



– Bien répliqué ! fit-il ; seulement, pour ce qui 
est de vos braves Piémontais, que je vois là-bas 
filant comme des lapins, n’essayez pas de me 
faire croire que l’amour de la Révolution soit 
pour grand-chose dans leur fuite précipitée. 

– Ce sont des lâches. 
Cette réponse satisfit Floridor. 
– Citoyen, dit-il, je ne vous contredirai pas... 

Mais je me vois obligé de vous prier de bien 
vouloir attendre ici que j’aie prévenu de votre 
arrivée, afin qu’on vous fasse conduire auprès de 
lui, le général commandant la colonne. 

Le vieillard acquiesça d’un signe de tête et 
retourna vers ses compagnons, tandis que, faisant 
volte-face, le dragon piquait des deux vers 
l’avant-garde. 
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IX 
 

La vivandière 
 
– Maintenant, les enfants, ça va aller tout 

seul !... Merci... et au trot !... S’agit pas de 
manquer l’entrée dans Nice... Gédéon et moi, 
nous saurons nous tirer d’affaire. 

– À tantôt, citoyenne Pascaline ! 
Et, prenant leurs fusils qu’ils avaient 

suspendus à la carriole pour pouvoir mettre toutes 
leurs forces à pousser à la roue, les deux 
grenadiers s’élancèrent sur la route poudreuse. 

Là-bas, à cinq cents mètres au moins, les 
grands feutres de l’arrière-garde ne faisaient plus 
qu’un fourmillement confus de petites taches 
noires pointillées de rouge par les hauts plumets. 

– Si on soufflait un peu, dis, Gédéon ? fit la 
vivandière en s’adossant au brancard... 
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Dans l’ombre du grand chapeau de paille qui 
la coiffait brillaient deux yeux noirs magnifiques, 
et les dents étincelaient, blanches comme de la 
nacre, entre les lignes rouges de lèvres un peu 
fortes, mais d’un sourire plein de bonté. 

En dépit du teint hâlé par le grand air, les traits 
paraissaient fins, non privés de distinction, que 
rehaussait une grande énergie dans le dessin du 
nez et de la bouche. 

De taille élancée, avec des épaules larges et 
une belle carrure, telle était la citoyenne 
Pascaline présentement vivandière à la 8e demi-
brigade. 

Durant quelle reprenait haleine, Gédéon – un 
âne superbe, grand comme un baudet – attachait 
sur elle son gros œil noir, luisant d’attachement, 
et fouettait du bout de sa queue ses flancs 
trempés de sueur que les mouches harcelaient. 

Doucement, délicatement, la vivandière 
entrouvrit la toile qui fermait la carriole et 
regarda à l’intérieur. 

Son regard, en ce moment, avait une 
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expression de douceur infinie, et son visage, un 
peu rude, reflétait une tendresse émue. 

– Comme il dort ! murmura-t-elle. 
Puis elle laissa retomber la toile et dit : 
– Allons, Gédéon... 
Docilement, la bête tendit le cou et, d’un effort 

vigoureux, fit démarrer la voiture, dont l’essieu 
grinça dans le silence de la route, déserte 
maintenant. 

Et tous les deux, la femme et l’âne, partirent 
d’un bon pas, pressés, l’un comme l’autre, de 
gagner l’étape, cette étape tant souhaitée où la 
première aurait du pain blanc pour faire la soupe, 
et le second une botte de foin avec un boisseau 
d’avoine pour son repas. 

On eût pu croire que le bon Gédéon avait 
comme une prescience instinctive des 
événements, et qu’il comprenait quels avantages 
représentait pour lui la conquête du comté de 
Nice... 

Soudain, de la lisière d’un petit bois qui 
longeait la route une voix émue se fit entendre, 
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timide : 
– Madame Pascaline... 
La vivandière s’arrêta net, et, promenant 

autour d’elle des regards surpris : 
– Qui m’appelle ? demanda-t-elle très haut. 
Alors d’entre les branches, un enfant se faufila 

qui, après avoir lancé de droite et de gauche des 
coups d’œil inquiets, enjamba le fossé et courut 
vers la jeune femme. 

– C’est vous qui êtes madame Pascaline, la 
vivandière ? interrogea le gamin. 

– Oui, mon beau mignon... répondit 
Pascaline ; qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?... 

Puis, elle s’écria : 
– Mais c’est du sang que tu as aux mains et 

sur ton habit !... 
Il murmura, tête basse et comme confus : 
– Oui... c’est du sang, madame... 
Méfiante, elle reprit sèchement : 
– On dit citoyenne !... Enfin, qu’est-ce que tu 
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veux ? 
Elle n’avait plus sa bonne voix de tout à 

l’heure, et son regard si tendre flambait comme 
d’une lueur menaçante. 

– Mad... citoyenne, répondit l’enfant, c’est un 
dragon qui m’a dit que vous étiez bonne. 

– Que je suis bonne... ou je ne le suis pas... 
c’est mon affaire... En quoi ça t’intéresse-t-il ?... 
et puis, comment s’appelle-t-il, ce dragon ? 

– Floridor, madame... 
– Citoyenne, je t’ai dit... rectifia-t-elle. 
Mais l’expression mauvaise de son visage 

avait disparu et, dans son œil noir, c’était 
maintenant de la curiosité qui luisait. 

– Ah ! tu connais Floridor ?... fit-elle ; et 
comment ça, le connais-tu ?... 

– Parce que mon grand frère avait tiré sur lui. 
– Sur Floridor !... Et il l’a blessé ? 
– Non... c’est le dragon qui a blessé mon 

frère... 
– À la bonne heure ! fit la vivandière avec un 
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soupir de satisfaction. 
– Alors, citoyenne, le dragon m’avait dit 

comme ça que, si vous vouliez sauver mon 
frère... 

– En voilà une affaire !... C’est donc un 
Piémontais, ton frère ?... Pourtant, t’es Français, 
toi !... 

Et les sourcils de la vivandière se froncèrent : 
le soupçon de la vérité venait de percer dans son 
esprit. 

– Est-ce que tu serais, par hasard, un 
émigré ?... demanda-t-elle. 

Comme honteux de cet aveu, l’enfant raconta 
son histoire. Son père avait quitté la France dès le 
début de la Révolution et, depuis lors, habitait 
Nice avec ses deux enfants. 

Il avait été, quelques mois auparavant, tué en 
duel par un certain chevalier de Santa-Foce, 
gentilhomme piémontais, et le petit Jean était 
resté sous la protection de son frère aîné, 
attendant, pour rentrer en France, la fin de la 
Révolution... quand, brusquement, on avait 
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annoncé l’approche des Français... 
Alors, les émigrés avaient voulu défendre Nice 

et le grand frère avait dû prendre les armes. 
Posté en sentinelle sur le bord de la route, il 

avait tiré sur le dragon, quand celui-ci avait paru. 
– Il a touché Floridor ? 
– Non... son casque seulement, qui a été troué. 

Mais c’est lui... c’est André, qui est blessé... Ah ! 
mon pauvre André !... 

Ces dernières paroles, l’enfant les avait 
prononcées d’une voix désolée, faisant de 
surhumains efforts pour retenir les larmes qui 
gonflaient ses paupières... 

– Où est-il ?... demanda Pascaline, apitoyée, 
mais bourrue quand même en songeant que 
Floridor aurait pu être tué. 

Jean traversa la route, enjamba le fossé, entra 
dans le bois et s’arrêta... 

La vivandière l’avait suivi. 
– Mais, c’est un enfant, lui aussi !... 

s’exclama-t-elle, en s’agenouillant auprès du 
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corps inerte... 
Elle avait soulevé la tête brune, aux paupières 

closes, aux lèvres frangées de sang... 
– Ça a vingt ans... pas plus... j’en jurerais... fit-

elle. 
– Vingt-deux ans... murmura le garçonnet. 
Il demanda, suivant avec angoisse les gestes 

de la vivandière, qui défaisait l’habit et mettait à 
nu la poitrine : 

– Est-ce que c’est grave ? 
– Hum !... on ne sait jamais... 
Jean balbutia, la voix pleine de sanglots : 
– Si on pouvait le transporter... À Nice, il y a 

des médecins... 
Les sourcils de la vivandière se haussèrent. 
– Ouais !... à Nice... comme tu y vas !... Tu ne 

sais donc pas que le général Anselme y est, à 
cette heure, et que les émigrés qui auront 
concouru à la défense de la ville et qui auront eu 
l’imprudence de s’y attarder n’y vont pas être en 
bonne odeur. 
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L’enfant joignit les mains. 
– Surtout, poursuivit Pascaline, ceux qui 

auront fait le coup de feu contre nous... 
Le visage assombri, la voix soudain plus dure, 

elle ajouta : 
– C’est le conseil de guerre... sûr... et le reste... 
Le pauvre enfant se désolait. 
Il ne savait que murmurer d’une voix 

étranglée : 
– Mon Dieu... mon Dieu... 
La vivandière, la face grave, réfléchissait, et 

l’on voyait, à l’expression de son visage, qu’un 
combat se livrait en elle. 

Tout à coup, elle dit : 
– Ne te désole pas... mon fiston... on va 

arranger ça pour le mieux... En ce moment, s’agit 
de parer au plus pressé... Ensuite... comme 
ensuite... 

Elle se releva, tenant dans ses bras vigoureux 
le blessé, toujours inerte et sans connaissance... 

– Suis-moi ! fit-elle laconiquement... 
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Elle sortit du bois, enjamba le fossé et revint 
vers la carriole. 

– Monte, commanda-t-elle à l’enfant, écarte la 
toile... doucement... ne fais pas de bruit... il y a 
mon petit qui dort... 

Jean obéit et, la toile écartée, vit dans la 
pénombre qui emplissait l’intérieur de la carriole, 
un enfant tout petit, enveloppé dans une capote 
de soldat, qui reposait paisiblement sur une botte 
de foin... 

Une épaisse litière de paille tapissait le fond 
de la carriole et contribuait à amortir les cahots 
de la route. 

– Qu’il est mignon ! balbutia le gamin. 
– C’est mon fils ! déclara la vivandière, 

touchée de cette admiration naïve et spontanée... 
Il n’a que six mois... mais c’est un gaillard ! 

Puis, soulevant à bout de bras le corps du 
blessé : 

– Tiens... tire-le à toi... bon... attends, 
maintenant... tiens-le bien... je monte. 

Lestement, elle escalada le marchepied ; elle 
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rejoignit le petit Jean et, avec son aide, étendit 
doucement le malheureux jeune homme sur le lit 
de paille qui garnissait le fond de la carriole. 

– À présent, dit-elle, satisfaite, tu peux être 
tranquille... ni vu ni connu... C’est pas le général 
Anselme ni le citoyen représentant qui viendront 
mettre leur nez là-dedans... Pour ce qui est du 
médecin... je vais ruminer, d’ici que nous soyons 
à Nice, une petite histoire de ma façon. 

L’enfant saisit la main de la vivandière et la 
baisa en murmurant : 

– Vous êtes bonne ! 
– C’est bien... c’est bien... on fait ce qu’on 

peut... Pour l’instant, s’agit de rattraper le temps 
perdu... V’là le soir qui vient vite, et nous 
sommes loin de l’arrière-garde. 

Elle réfléchit un moment ; puis, d’une voix 
ferme, elle ordonna : 

– Je vais rester là-dedans pour panser la 
blessure de ton frère, et en même temps pour 
donner à boire à mon p’tit... c’est son heure... 
Toi, tu vas prendre Gédéon par la bride et le faire 
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avancer, le plus rondement possible... 
Elle s’interrompit et demanda, gouailleuse : 
– Tu sauras faire marcher un baudet ? 
– Il y avait des chevaux, chez mon père, 

répondit l’enfant, songeant avec tristesse au 
passé. 

Il sauta à terre et saisit l’âne par le mors. 
– Hue... Gédéon !... cria la vivandière. 
Et la carriole, de nouveau, roula sur ses 

essieux grinçants et sur ses roues 
brinqueballantes... 

On gagna, enfin, Nice. 
Mais à Nice, l’étape n’était pas achevée. 
Quand la carriole, après avoir eu beaucoup de 

peine à se frayer un passage à travers les rues 
encombrées de la ville, parvint enfin sur la place 
des Victoires, la vivandière apprit que son 
bataillon était au fort de Montalban, dont le 
général Brunet venait de s’emparer. 

Ordre lui fut donné de le rejoindre. 
Heureusement, un caporal et deux soldats de 
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sa compagnie, demeurés avec l’arrière-garde, se 
rendaient à la citadelle. 

Ils s’offrirent à faire route ensemble. 
Gédéon, les oreilles basses, repartit de son 

pied traînant, mais sans donner aucun signe 
d’impatience. 

Il avait le stoïcisme du soldat, ce brave 
baudet ; et il accomplissait son devoir sans 
manifester sa rancœur. 

Pourtant, sa charge s’était encore accrue. 
Oh ! pas de beaucoup, car le petit Jean ne 

pesait pas lourd ; et c’est pourquoi la vivandière, 
voyant trébucher l’enfant exténué, avait exigé 
qu’il montât à côté d’elle. 

Ils allaient lentement, paisiblement... Le 
caporal tenait la bête au mors, les deux troupiers 
poussaient aux roues. 

La route montait, sablonneuse, roide, défoncée 
par l’artillerie piémontaise. 

Et Gédéon n’était pas au bout de ses peines. 
Bien loin encore, là-haut, s’apercevaient, 
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claquant à la brise du soir, les trois couleurs du 
drapeau. 

Soudain on déboucha dans un étroit vallon. 
D’un côté, on avait vue sur la mer, tandis que 

du côté de la terre, un petit bois d’oliviers barrait 
l’horizon. 

Alors l’équipage s’arrêta. 
– Eh bien ! quoi ? on n’en veut plus, 

camarade ? dit le caporal en s’adressant au 
baudet. 

« En ce cas, haltons ! 
Il se retourna vers la carriole et ajouta : 
– Citoyenne Pascaline, Gédéon n’en veut 

plus... m’est avis qu’il va falloir gîter ici. 
– Du moment que Gédéon n’en veut plus ! 

mon bon Cognac, fit la vivandière... 
« Alors, il n’y a plus moyen. 
Et lestement elle sauta à terre. 
Puis elle dit aux grenadiers qui, tout en sueur, 

eux aussi, attendaient ses instructions : 
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– Mes enfants, en v’là assez pour aujourd’hui ; 
demain matin, on s’lèvera de bonne heure pour se 
hisser là-haut. 

« Quant à présent, en place, repos ! 
C’était dit rapidement, d’une voix un peu 

rude, mais de cette rudesse bon enfant que 
donnent la fréquentation des camps et l’habitude 
de commander à des soldats. 

Elle engagea sa tête sous la toile, et ajouta : 
– Allons, petit Jean, en bas... et va nous 

chercher du bois mort pour faire la soupe ! 
Elle prit le gamin dans ses bras pour le mettre 

par terre, mais ne le lâcha qu’après lui avoir 
plaqué sur les joues un retentissant baiser. 

En même temps, elle trouva moyen de lui 
glisser à l’oreille ces mots : 

– N’aie pas peur, tout marchera bien. 
Et elle ajouta à haute voix : 
– Fais vite. 
– Oui, mad... oui, citoyenne. 
Pendant qu’il s’éloignait en courant, l’un des 
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troupiers s’occupait à caler les roues de la 
carriole, étayant en outre la caisse pour 
l’empêcher de basculer... 

L’autre dételait le baudet, lui enlevait ses 
harnais et l’attachait aux ressorts par son licol... 

La vivandière, agile et leste, avait sauté sur le 
marchepied et s’était glissée sous la bâche. 

Des gémissements s’entendirent, très doux. 
– Quoi donc qu’il a, le mioche ? demanda 

Cognac... C’est-y qu’y serait malade ? 
Il y avait comme de l’inquiétude dans la voix 

du brave garçon. 
Pascaline répondit, de l’intérieur de la 

voiture : 
– Malade ? vous voudriez pas ?... Seulement je 

le change... et dame ! c’est pas dans ses goûts. 
Les gémissements persistaient, un peu plus 

distincts, de plus en plus forts. 
L’un des troupiers fit remarquer à son 

camarade : 
– Crédié ! en a t’y une voix, ce gamin-là !... Si 
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on dirait pas une personne qui geint... 
Au même instant, des cris stridents éclatèrent, 

et, faisant diversion, la vivandière apparut, tenant 
son marmot. 

Rose et joufflu, il se démenait, agitant des bras 
potelés et mettant à l’air des cuisses et des 
mollets formidables pour un gamin d’une demi-
douzaine de mois. 

– Bonne voix pour le commandement, le futur 
grenadier, dit un des troupiers. 

Le caporal, lui, s’avança et tendit les mains, 
disant : 

– Passe-le-moi, citoyenne, on va voir à lui 
faire clore son bec. 

Comme par miracle, à peine entre les doigts 
du grenadier, le marmot se tut, comme fasciné du 
premier coup par l’uniforme, poussiéreux 
cependant et quelque peu déloqueté, du caporal. 

Les boutons surtout, qui brillaient, le faisaient 
loucher terriblement. 

Et, bouche bée, les yeux écarquillés, il y 
cramponnait ses petits doigts. 
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Tout fier du résultat auquel, sans effort 
cependant, il était arrivé, le brave soldat se mit à 
rire. 

– Hein ? on l’aime, son ami Cognac !... On est 
camarades ensemble ! 

Comme s’il avait compris, le nourrisson riait à 
pleine bouche au troupier. 

Celui-ci, radieux, ajouta d’une voix de 
tonnerre : 

– Grenadier... pour votre bonne conduite et 
votre belle humeur, je vous nomme caporal. 

Et, amusé lui-même par sa plaisanterie, il 
poussa un formidable éclat de rire. 

Les deux autres firent chorus, cependant que 
la vivandière coulait un regard inquiet vers la 
carriole, pensant à son blessé, que cette hilarité 
intempestive allait troubler dans son repos... 

Mais l’effet fut tout autre ; l’enfant, terrifié par 
ces voix dont l’éclat prenait à son oreille 
l’intensité de coups de canon, se prit à pousser 
des cris d’orfraie. 

Et Cognac, devenu nourrice, entreprit 
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d’apaiser son favori, qu’il tenait dans ses bras, le 
dodelinant avec autant de douceur et de patience 
que la jeune femme eût pu en montrer. 
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X 
 

Coups de feu dans la nuit 
 
Soudain, du bois dans lequel la vivandière 

avait envoyé Jean chercher des branches mortes, 
des cris effroyables partirent... 

– Au secours ! au secours !... À moi !... 
Et le gamin apparut, courant à toutes jambes. 
– Tonnerre ! hurla le caporal. 
Il venait de voir, sur la lisière du bois, un 

homme qui ajustait l’enfant. 
Embarrassé par le marmot accroché aux 

boutons de son habit, Cognac bondit néanmoins 
vers l’endroit où il avait déposé son fusil. 

Mais déjà la vivandière l’avait en mains. 
Une détonation éclata, éveillant des échos 

sonores qui allèrent se répercutant et se perdant 
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au fond de la vallée. 
L’homme s’était abattu à terre. 
Le fusil fumant à la main, la brave femme 

s’était élancée vers l’enfant, suivie des deux 
troupiers qui, eux aussi, avaient saisi leurs armes. 

Jean, essoufflé, se jeta au cou de Pascaline. 
– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demanda celle-ci, 

en s’assurant qu’il était indemne. 
D’une voix étranglée, le petit Jean se fit 

comprendre. 
– Dans le bois, là, pas loin, une voiture... 

arrêtée par des soldats... 
Sans hésiter, la vivandière l’entraîna : 
– Viens avec moi, tu vas nous montrer où 

c’est... 
Et aux troupiers : 
– En avant, vous autres... et au trot ! 
Pas gymnastique, ils partirent tous trois, 

guidés par Jean qui, sans frayeur, galopait en 
avant. 
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Pascaline, tout en courant, rechargeait son 
fusil. 

Ses deux compagnons ajustaient leur 
baïonnette au canon. 

Savait-on si ça ne pourrait pas servir ? 
Ils étaient entrés sous bois... 
Au bout d’une course de quelques minutes, ils 

virent arriver à eux une chaise de poste traînée 
par quatre chevaux que conduisait, en guise de 
postillon, un soldat piémontais. 

En travers du dos, il portait un fusil en 
bandoulière, et son sabre, la lame nue, était passé 
dans sa ceinture. 

À la main, au lieu de fouet, il tenait un pistolet 
qu’il déchargea dans la direction du groupe formé 
par la vivandière et ses compagnons. 

– Morel ! cria Pascaline, feu sur le cheval du 
postillon ! À toi, Girardet, l’homme qui est sur le 
siège. 

Elle-même, tout en parlant, ajustait une tête 
qui se montrait à la portière. 
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Les trois détonations éclatèrent 
simultanément. 

La voiture s’arrêta net. 
Le cheval, visé par Morel, s’était abattu, 

entraînant son cavalier dans sa chute et 
immobilisant l’attelage. 

L’homme du siège, blessé seulement, fit feu 
du fusil qu’il portait en bandoulière, et Girardet 
roula à terre, une balle en pleine poitrine. 

Quant à celui qui se trouvait dans la voiture et 
qu’avait ajusté la vivandière, il était ployé en 
deux, la tête cassée, le buste et les bras pendants 
hors de la portière. 

– À moi, Morel ! clama Pascaline. 
Elle avait ramassé le fusil du pauvre Girardet, 

qui avait sur le sien l’avantage d’être pourvu 
d’une baïonnette, et elle se ruait en avant. 

Coup sur coup, elle essuya le feu des deux 
pistolets du postillon qui, la jambe engagée sous 
le flanc de sa monture, n’arrivait pas à se 
dégager. 

D’un « lancé » terrible, elle lui traversa la 
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poitrine. 
De son côté, Morel arrivait juste à temps pour 

recevoir sur sa baïonnette l’autre soldat au 
moment où il sautait du siège, avec l’évidente 
intention de se dérober par la fuite. 

Sous le poids, le troupier tomba et l’autre, bien 
que grièvement blessé, voulut en profiter pour lui 
casser la tête d’un coup de crosse. 

Mais la citoyenne Cerizay n’était pas loin. Elle 
en avait terminé avec le postillon et accourait à la 
rescousse. 

D’un second coup de baïonnette, elle envoya 
l’adversaire de Morel rejoindre dans le royaume 
du diable le premier abattu. 

Cela fait, la brave femme s’arrêta et, appuyée 
sur son fusil, s’exclama : 

– Ouf ! en v’là de l’ouvrage ! 
On eût dit qu’elle était surprise elle-même de 

ce beau carnage, comme si elle n’en eût pas été le 
principal auteur. 

– Citoyenne ! cria tout à coup le petit Jean, il y 
a une dame dans la voiture, une belle dame !... 
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qui est comme morte ! 
Pascaline courut retrouver le gamin. 
Celui-ci, grimpé sur le marchepied, les 

poignets trop faibles pour ouvrir la portière, 
s’était hissé jusqu’à l’encadrement, dans lequel il 
avait passé la tête. 

– Ôte-toi de là ! fit Pascaline. 
Et, l’empoignant par le milieu du corps, elle le 

posa à terre ; puis elle se hissa à sa place et jeta 
un coup d’œil dans l’intérieur de la voiture. 

– Bonté divine ! s’écria-t-elle, c’est que c’est 
vrai ! 

Renversée sur les coussins, une jeune femme 
venait de lui apparaître dans la pénombre. 

Au milieu d’une abondante chevelure noire 
éparse autour d’elle, le visage se distinguait 
nettement, blême, décomposé. 

– Morte ! murmura Pascaline. 
La portière ouverte, elle saisit la femme, la 

redressa et l’adossa aux coussins ! 
Puis, de ses mains prestes, elle dégrafa le 
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corsage et tâta la poitrine. 
Elle était chaude, et sous les doigts un presque 

imperceptible battement se sentait... 
– Nom d’une trompette !... grommela la 

vivandière... Et rien pour la faire revenir à elle ! 
Se penchant dehors, elle cria à Jean : 
– Monte sur le siège... 
Et à Morel : 
– Coupe les traits du cheval mort, mon vieux... 

enfourche un des limoniers et en route ! 
Assise sur les coussins, elle soutenait d’un 

bras le buste de la jeune femme, tout en la 
palpant de son autre main. 

– Pas la moindre blessure !... C’est le 
saisissement ! 

Elle remarqua cependant qu’une des oreilles 
saignait. 

À celle-là manquait une perle fine semblable à 
celle qui ornait l’autre oreille. 

Pour s’emparer plus rapidement du bijou, les 
filous avaient trouvé plus expéditif d’arracher la 
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chair. 
– Mâtin !... grommela la vivandière... voilà 

une citoyenne qui l’a échappé belle. 
Au petit trot, la voiture s’était remise en route. 
Pascaline, un petit rat-de-cave à la main, 

surveillait la voyageuse, guettant l’instant où elle 
reviendrait à elle... Elle était anxieuse de savoir à 
qui elle avait affaire, et non moins curieuse 
d’apprendre ce qui s’était réellement passé... 

– Eh bien ! demanda-t-elle tout à coup, allez-
vous mieux, ma petite citoyenne ? 

À l’instant, elle venait de voir les yeux de la 
malade s’entrouvrir et, penchée vers elle, elle 
guettait dans ses prunelles, troubles encore, le 
premier reflet d’intelligence. 

Au son de cette voix douce et cordiale, la 
jeune femme tourna son regard vers la vivandière 
et parut surprise de voir à son côté ce visage 
inconnu. 

Puis, sans répondre, elle se mit à pleurer... 
Pascaline lui entoura, la câlinant, le cou de son 

bras. 
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– Voyons, voyons !... faut pas vous mettre 
dans des états pareils... je suis une amie, moi ; 
vous n’avez plus rien à craindre... 

Cognac, en ce moment, arrivait. 
Inquiet de ne plus voir revenir ses 

compagnons, et la baïonnette au fusil, il venait 
voir ce qui se passait. 

D’un bond, il fut sur le marchepied et son 
grand feutre s’encadra dans la portière... 

– Morbleu ! clama-t-il, la belle fille ! 
Elle était vraiment belle, en effet, cette 

inconnue. Sur son front blanc, les sourcils fins et 
déliés semblaient deux coups de pinceau ; ses 
yeux très grands, d’un noir de jais, se bordaient 
d’une double rangée de cils soyeux, et sous le nez 
aux narines palpitantes, la bouche s’ourlait 
finement, vermeille comme une grenade. 

Ces jolies lèvres s’entrouvrirent enfin pour 
balbutier : 

– Où suis-je ?... les bandits !... qui êtes-vous, 
madame ? 

Elle s’exprimait en français avec une 
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intonation chantante qui décelait une origine 
méridionale. 

La vivandière s’exclama : 
– Ah ! vous parlez !... Vous n’êtes donc pas 

muette, la belle enfant ! 
Les mains crispées sur celles de Pascaline, la 

voyageuse expliqua : 
– Ah ! mon Dieu ! quelle aventure !... 

Madame, si vous saviez... Ces bandits ont tué 
mon cocher, ma femme de chambre... Ils m’ont 
arraché mes bijoux... et ce n’est que parce que 
l’un d’eux, leur chef, prétendait me trouver jolie, 
qu’ils m’ont épargnée... 

Encore frissonnante, elle ajouta : 
– Vous êtes sûre, au moins, qu’ils sont partis ? 
La vivandière eut un petit rire sec. 
– Mieux que partis, citoyenne, ils sont morts ! 
Les yeux de la voyageuse reflétèrent une 

surprise extrême et elle balbutia : 
– Et... c’est vous... ? 
– Qui les ai tués... mon Dieu, oui... avec l’aide 
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de deux camarades... 
Puis à Cognac : 
– Ah ! mon vieux... vous qui aimez les coups 

de fourchette, vous avez manqué là une belle 
occasion. 

Cependant Gédéon, attaché à la carriole, 
saluait d’un claironnant « hi ! han ! » l’arrivée de 
sa maîtresse, tandis que le jeune Pascal, éveillé en 
sursaut, se mettait à hurler de toute la force de ses 
poumons, faisant chorus avec le quadrupède. 

La portière ouverte, Pascaline sauta à terre, 
disant sans façon : 

– Vous m’excuserez, citoyenne, mais vous 
entendez !... Mon héritier m’appelle. 

Quelques instants plus tard, assise sur une 
pierre et le corsage déboutonné, elle donnait le 
sein au mioche, qui tétait goulûment. 

– Heu ! ricana Cognac, on voit que l’étape a 
été longue !... Comme il se jette sur la gamelle, le 
grenadier ! 

La voyageuse s’était approchée de la 
vivandière. 
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Intéressée, émue, elle considérait 
l’attendrissant spectacle de cette mère qui, après 
avoir fait le coup de feu comme un troupier, 
remplissait maintenant ses devoirs maternels avec 
le touchant abandon d’une fermière, au retour des 
champs. 

– Le bel enfant ! s’exclama-t-elle. 
– C’pas ? citoyenne ! et qui fera un fier 

conscrit ! C’est bâti comme un roc et ça n’a que 
six mois... 

– Six mois seulement ? 
– Mais oui ! il est du 20 avril... juste le jour où 

la Convention a voté la déclaration de la guerre 
contre la Prusse et l’Autriche... Vous voyez, ça 
fait bien six mois. 

Puis, tapotant doucement sur les fesses 
rebondies dont la chair rose transparaissait à 
travers les langes en loques : 

– Ah ! dame ! continua-t-elle, la garde-robe 
n’est pas huppée et la Convention pourrait bien, 
sans mettre à sec les caisses de l’État, te payer 
une culotte, mon gros... Mais quoi ! les autres 
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marchent et se battent sans souliers... 
De la tête, elle montrait ses compagnons, dont 

les pieds se voyaient par les crevasses du cuir. 
Après un court silence, la vivandière leva les 

yeux vers sa compagne. 
– Enfin !... comment ça vous est-y donc arrivé, 

cette aventure ? Racontez-le-nous, citoyenne. 
– Ah ! grand Dieu !... je ne m’y attendais 

guère. J’étais sortie pour me promener aux 
environs, dans la direction de Sospello, lorsque la 
voiture a été attaquée par une bande de soldats 
piémontais... En voyant poignarder ma femme de 
chambre, je me suis évanouie. 

– Vous habitez Nice, citoyenne ? 
– Depuis un mois, chez des parents... 
– Vous êtes Française ? 
– Oui... d’Ajaccio. 
– C’est-y pas en Corse ? 
– Oui, en Corse. 
Un nouveau silence se fit, durant que les deux 

femmes s’absorbaient dans la contemplation du 
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marmot qui prenait le lait à pleines lèvres. 
– Et maintenant... qu’est-ce que vous allez 

faire ? demanda Pascaline. 
– Rejoindre Nice au plus tôt... Et si l’un de vos 

camarades veut bien m’y mener... 
Elle s’empressa d’ajouter : 
– Je saurai reconnaître généreusement... 
Mais, fronçant les sourcils, la vivandière lui 

coupa la parole : 
– C’est vous, une Française, qui parlez comme 

ça, citoyenne ? Faut vraiment que vous ne 
connaissiez pas les soldats de la Nation pour leur 
proposer de l’argent... C’pas, Cognac ? 

Le caporal grogna : 
– C’était pas la peine d’avoir tiré d’embarras 

la citoyenne pour qu’elle nous fasse affront. 
Il ajouta, une lueur de soupçon dans l’œil : 
– C’est-y des fois que vous seriez une 

émigrée ? 
– Madame ! s’exclama la jeune femme, 

monsieur le militaire, je vous jure que je ne 
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voulais pas vous affliger ni vous offenser... Mais 
il est naturel que je songe à vous témoigner ma 
reconnaissance. 

Tout en parlant, elle semblait chercher par 
quel moyen elle pourrait s’acquitter envers ces 
braves gens. 

Vivement, de son cou elle détacha une chaîne 
d’or, à laquelle pendait une médaille et l’enroula 
autour du cou gras et blanc du marmot. 

– La médaille a été bénie par notre Saint-Père 
le pape, dit-elle gravement ; elle portera bonheur 
à votre enfant... 

– Mais il n’est pas baptisé ! s’exclama la 
vivandière... 

La jeune femme parut extrêmement surprise, 
apitoyée aussi, et murmura : 

– Il n’est pas baptisé !... pauvre petit... 
Une légère rougeur teinta les joues basanées 

de Pascaline, qui, avec un visible embarras, 
expliqua : 

– Dame ! citoyenne... je vous avoue que non... 
Oh ! c’est certainement pas faute de sentiment, 
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rapport à la chose ; d’ailleurs, j’suis d’un pays où 
l’on a d’la croyance, moi... de la Vendée... 

– Oui, murmura la jeune femme, on est pieux 
dans ce pays-là. 

– Seulement, voyez-vous... c’est un terrible 
métier que le nôtre... et depuis six mois, les 
Autrichiens, les Prussiens, les Piémontais ne nous 
ont guère laissé le temps de songer au baptême. 

Tout en parlant, il était visible que la 
vivandière pensait à autre chose. 

Soudain, elle s’écarta de la voyageuse et 
s’approcha du petit Jean qui, délaissé depuis le 
commencement de cette scène, s’était assis sur le 
marchepied de la voiture ; de cette place, il 
pouvait surveiller ce qui se passait de l’autre côté 
de la toile et se rendre compte de l’état du blessé 
d’après la régularité de sa respiration. 

– Dis donc, petit ? fit Pascaline, en l’attirant à 
l’écart, il me vient une idée à propos de ton 
frère... 

– Ah ! madame, implora le gamin, les mains 
jointes, dans un geste suppliant, si vous pouviez 
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le sauver ! 
– On va essayer ! 
– Oh !... vous êtes bonne !... murmura le petit 

en saisissant la main de la vivandière pour la 
baiser. 

Mais elle la retira vivement, bougonnant : 
– Bien... bien ! 
Puis à Cognac : 
– Mon camarade, fit-elle, m’est avis que vous 

devriez aller avec Morel jusqu’au petit bois... 
vous assurer que nous n’avons à craindre aucune 
surprise... une manière de reconnaissance... 
quoi... pour qu’y ne nous tombe pas d’autres 
lascars de cette espèce-là dans notre soupe... 

Les deux troupiers s’éloignèrent, le fusil sur 
l’épaule... 

Dès qu’ils eurent gagné le large, Pascaline dit 
à la voyageuse... 

– Maintenant... citoyenne... vite... à nous 
deux... S’agit de me donner un coup de main... ce 
sera me prouver votre reconnaissance... 
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Elle monta sur le marchepied, se glissa sous la 
toile et réapparut tenant le blessé dans ses bras... 

– Oh ! le malheureux ! balbutia l’étrangère, en 
soutenant les épaules du jeune homme... 

– C’est pas l’heure des apitoiements !... Vite 
votre voiture !... 

Et quand le blessé se trouva étendu sur la 
banquette de devant, Pascaline ferma la portière. 

Alors, d’une voix brève : 
– S’agit de le sauver du peloton d’exécution et 

en même temps de lui faire donner les soins 
nécessaires... Faut le garder chez vous jusqu’à ce 
qu’il soit guéri... 

– Pauvre garçon ! soupira la jeune femme en 
contemplant par la portière le visage blême du 
blessé. 

Un cœur de femme est toujours ouvert à la 
pitié, surtout lorsque celui qui en est l’objet a de 
jolis traits, vingt-trois ans, porte moustache 
cavalière... et vient de recevoir une balle dans le 
corps. 

En ce moment, Cognac et Morel revenaient. 
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– Rien de nouveau, dit le caporal. Tout est 
tranquille... on pourrait songer à la soupe... 

– Je vous comprends !... Mais moi, je songe à 
autre chose, dit tout à coup la voyageuse... que 
vous ne devineriez pas !... 

Elle se tut un moment, regarda la vivandière 
droit dans les yeux et, vivement : 

– Si je vous demandais d’être la marraine de 
votre bambino... 

Autour d’elle, les yeux s’écarquillèrent et les 
bouches béèrent de stupeur. 

– Eh ! oui !... vous ne comprenez pas ! C’est 
simple, cependant... Vous venez de me sauver la 
vie... Et moi, je cherchais ce que je pourrais faire 
pour vous remercier. 

« Votre petit n’est pas baptisé ! Revenez avec 
moi à Nice. On le baptisera demain. Et après la 
cérémonie, ma voiture vous fera aisément 
rejoindre votre bataillon... 

La citoyenne Cerizay, toute surprise, était 
devenue rouge de saisissement et de plaisir... 

Cependant, un nuage passa sur son front et 
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elle murmura : 
– Pour sûr, citoyenne, que c’est pas de refus. 

Mais, c’est pas tout, une marraine... Et le 
parrain ? 

– C’est juste : il faut un parrain... murmura la 
voyageuse. 

Ses regards obliquèrent vers sa voiture et entre 
ses lèvres passa un léger soupir, – peut-être 
songeait-elle, avec quelque regret, que le blessé 
qui était là lui ferait un charmant compère... 

Mais, se retournant vers Cognac, elle dit avec 
une cordialité gentille : 

– Si le caporal veut bien m’accepter pour 
commère... moi, je le prends pour parrain de mon 
filleul. 

À son tour, le brave grenadier se troubla. 
Les yeux tout ronds, larges comme des 

soucoupes, il examinait la jeune femme, se 
demandant si elle parlait sérieusement ou si elle 
plaisantait. 

Tendant la main vers lui : 
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– Eh bien ! demanda-t-elle, est-ce dit ? 
Alors, il laissa avec précaution tomber sa 

grosse patte, noire de poudre, dans les doigts 
fuselés et délicats... 

– C’est topé ! dit-il crânement, et le diable 
torde le cou à qui s’en dédit... 

– Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ? 
interrogea Morel, muet jusqu’alors. 

– Toi... tu vas rester ici avec Gédéon, et 
demain à l’aube, tu rejoindras le bataillon à 
Montalban... Nous arriverons en même temps que 
toi... 

– Alors, demanda Cognac, c’est moi qui vais 
servir de postillon ? 

– Bien entendu. 
Les deux femmes montées, le caporal se mit 

en selle avec toute la gaucherie d’un fantassin 
auquel le cheval est totalement étranger... 

Mais, à défaut d’expérience, il avait de la 
volonté, de la poigne, et la voiture démarra, sans 
trop de difficulté. 
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Maintenant, on roulait grand train vers Nice. 
Le crépuscule tombait rapidement et Cognac 

ne se souciait guère de courir les grandes routes 
la nuit avec deux femmes et un enfant. 

Il pressait donc l’attelage, talonnant ferme les 
flancs de la bête qui le portait, excitant les autres 
de la voix. 

Soudain, comme il s’engageait dans le bois où 
la vivandière avait délivré la voiture, voilà que le 
cheval de volée fit un écart et s’arrêta net, 
immobilisant l’attelage. 

En même temps, une détonation éclata et une 
balle siffla à l’oreille du grenadier. 

– Tonnerre ! gronda-t-il. 
Sautant à terre, au jugé, il envoya son coup de 

fusil dans la direction d’un groupe d’ombres 
surgissant d’un taillis... 

Un hurlement de douleur... 
Des cris de rage, des jurons... 
Puis, une fusillade... 
Du siège sur lequel il était juché, le petit Jean 
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avait tiré, lui aussi, avec le fusil de Girardet... 
Le caporal, un moment parti en éclaireur, se 

repliait vers la voiture. 
– Ils sont une bande qui nous cernent, déclara-

t-il. 
Et sans perdre de temps, il escalada le siège de 

la voiture : de cette position élevée, il dominait 
l’ennemi. 

Puis, avec un geste énergique, à l’enfant qui, 
étendu sur le toit de la berline, regardait plus 
curieux qu’ému : 

– Rentre, toi... commanda-t-il ; s’agit pas de 
faire le malin !... 

On n’entendait plus rien... 
Les assaillants, un moment interdits par la 

manière dont ils venaient d’être reçus, se 
recueillaient sans doute. 

– Si on partait ? suggéra la voyageuse. 
Mais au même instant, la voix de Cognac se fit 

entendre. 
– Attention !... les voilà ! 
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Il fit feu de nouveau avec le fusil qu’il avait 
rechargé. 

– Un de moins ! fit-il... en voyant dans 
l’ombre une silhouette s’écrouler à terre. 

Mais c’était peu. Sans doute les malandrins se 
jugèrent encore en nombre suffisant pour donner 
l’assaut. 

Car, de tous les côtés à la fois, ils se ruèrent 
sur la berline. 

À la portière, Pascaline, Cognac sur le siège, 
attendaient. 

À bout portant, ils déchargèrent leurs armes. 
Puis, d’un coup de baïonnette, ils se 

débarrassèrent des plus proches. 
Enfin, comme les autres continuaient 

d’avancer, n’ayant plus ni le temps de recharger 
leur fusil, ni l’espace suffisant pour jouer de la 
baïonnette, nos amis empoignèrent leur fusil par 
le canon et s’en servirent comme d’une massue... 

Pendant quelques minutes, longues comme 
des heures, la lutte se poursuivit en silence, 
presque corps à corps. 

 241



Puis, soudain, Cognac s’affaissa, le bras percé 
d’un coup de sabre, et demeura pâmé sur le 
siège... 

Déjà un Piémontais tentait l’escalade, lorsque, 
instinctivement, le petit Jean cria : 

– André ! André !... 
À cette voix si chère le blessé se dressa, 

arraché brusquement à l’engourdissement 
presque mortel qui l’immobilisait... 

Cramponné d’un bras à l’avant de la voiture, il 
balbutia : 

– Qu’y a-t-il ?... C’est toi, Jean !... tu 
m’appelles... On se bat ?... 

Un coup de feu tiré au hasard du dehors, 
traversa la berline et creva un panneau de bois. 

Le jeune homme réussit à se mettre debout... 
Les yeux de la voyageuse, fixés sur lui, 

semblaient l’envelopper d’effluves magnétiques 
et galvaniser ses forces renaissantes... 

Une tête hirsute de Piémontais se montra à la 
portière, menaçante... 
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L’étrangère poussa un cri de terreur... 
Mais déjà la main d’André sortait d’une de ses 

poches un pistolet qu’il déchargeait à bout 
portant... 

La tête disparut, en morceaux... 
– André ! supplia le petit Jean... 
Mais, décidément, la sensation du danger et 

peut-être bien aussi les beaux yeux de la 
voyageuse, avaient opéré un miracle... 

Ranimé, le blessé ouvrit la portière, se rua 
dehors et, d’un fusil ramassé à ses pieds, qu’il 
manœuvrait de son bras valide comme une 
masse, il fit reculer les assaillants. 

Puis, tant bien que mal, il grimpa sur le siège, 
et y prit la place de Cognac, inanimé. 

De haut en bas de ce refuge, avec sa 
baïonnette, il lardait les mains de ceux qui 
tentaient l’escalade de ce fortin improvisé... 

Tout à coup, il cria : 
– Du renfort !... Voilà du renfort !... Tenez 

bon, mesdames ! 
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Une galopade de cheval s’entendait... 
Et le blessé, avec un merveilleux instinct de la 

situation, hurlait à pleins poumons : 
– À nous !... les dragons !... à nous !... 
La galopade se rapprochait, avec un bruit 

d’enfer... 
Tout à coup, à l’orée du bois, un cavalier 

parut, puis un second... 
– Les dragons !... les dragons !... clama le 

blessé... 
Une hésitation suspendit l’attaque. 
Effrayés par l’arrivée de ce renfort inattendu, 

les assaillants songeaient à la retraite. 
Mais ils n’eurent guère le temps de l’opérer... 
Comme une trombe, le cavalier qui galopait en 

tête tombait déjà sur eux. 
Abattant les bras, défonçant les crânes, 

sabrant, tranchant, taillant, se démenant comme 
un diable, il criait à tue-tête : 

– En avant !... l’escadron ! En avant ! 
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Celui qui le suivait l’avait rejoint, et lui aussi 
faisait merveille. 

Les coups de taille, les coups de pointe 
tombaient comme grêle... 

En un clin d’œil, morts ou blessés, les 
Piémontais jonchèrent le sol. 

À peine trois ou quatre des pillards trouvèrent-
ils le moyen de gagner les fourrés et de chercher 
le salut au milieu des bois... 

Dès le début de la mêlée, Jean avait reconnu le 
dragon d’avant-garde. 

– Mais... c’est le brigadier Floridor !... s’écria-
t-il. 

– Tiens ! te voilà, gamin, fit le soldat. 
Il avait sauté à terre et courait à la voiture. 
– Eh bien ! là-dedans ! comment ça va ? 
– Comme des gens qui ont chaud, mon vieux 

Floridor, répondit la vivandière en s’essuyant le 
front sur sa manche. 

– Pascaline !... Pardieu !... en voilà une 
rencontre... Quel coup de théâtre !... 
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Il ajouta en riant : 
– Un rude effet pour un quatrième acte. 
Et le brigadier, enlevant dans ses bras la brave 

femme, lui plaquait sur chaque joue un 
retentissant baiser. 

– C’est pas pour dire, déclara-t-elle, mais, sans 
vous, nous étions frits. 

« Aussi, Floridor, faut que je vous embrasse à 
mon tour... 

Ils se donnèrent une seconde accolade. 
Mais, soudain, une vive inquiétude bouleversa 

le visage du dragon, qui regarda autour de lui. 
– Mais, tonnerre de sort ! et mon officier... fit-

il tout haletant. 
– Quel officier ? 
– Cordieu ! mais celui qui m’accompagnait et 

qui m’a donné un si rude coup de main... 
La vivandière avait sauté à terre, disant : 
– Peut-être est-il blessé ? 
– Ce ne serait pas de chance ! répondit le 
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brigadier : je l’avais rencontré, il y a un quart 
d’heure à peine, égaré dans la montagne et 
cherchant le chemin de Nice. En entendant les 
coups de feu, nous avons piqué droit sur vous. 

Il poussa un juron et dit, penché sur un corps à 
demi recouvert de cadavres de Piémontais : 

– Le voilà ! Bigre ! le malheureux me paraît 
mal accommodé. Voyez, plein de sang... 

Alors, de l’intérieur de la voiture, une voix 
dit : 

– Citoyenne Pascaline, apportez ce pauvre 
officier sur la banquette ; peut-être qu’à Nice les 
médecins pourront le tirer d’affaire. 

Vivement, Floridor s’était retourné, tel un 
cheval de dragon au son de la trompette. 

– Qui est là ? demanda-t-il à la vivandière. 
– Quelqu’un qui vous est redevable de la vie, 

monsieur l’officier, répondit aimablement la 
voyageuse, et qui vous remercie du fond du cœur 
de votre courageuse intervention. 

Floridor, qui maintenant était près de la 
berline, portant par les épaules l’officier dont la 
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vivandière tenait les pieds, riposta : 
– En vérité, ce que j’ai fait est trop naturel 

pour mériter vos remerciements ; quant à officier, 
vous me flattez, je ne suis encore que brigadier. 

Puis Floridor redevint Floridor. 
Il ajouta avec emphase : 
– Et des actions de grâce à un dragon parce 

qu’il a rendu service à une jolie femme ! Mais, de 
tout temps, Mars n’a-t-il pas été l’esclave de 
Vénus ? 

La réponse de Floridor avait été faite sur un 
ton ampoulé qui contrastait singulièrement avec 
l’uniforme quelque peu défraîchi du beau 
phraseur. 

De l’intérieur de la berline partit un frais éclat 
de rire, presque aussitôt suivi d’une exclamation 
de pitié arrachée par la vue de l’officier tout 
pantelant... 

– C’en est un du 5e, expliqua Floridor ; il 
arrive de Chambry, où le général Montesquiou a 
flanqué, paraît-il, une jolie raclée aux Sardes... 

L’officier fut déposé sur la banquette de 
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devant où la vivandière s’installa pour le soutenir. 
La voyageuse s’assit dans le fond, à côté du 

frère de Jean, écrasé de fatigue, tout fourbu 
maintenant par la lutte à laquelle il venait de 
prendre part. 

– Eh !... Eh !... Voilà encore quelqu’un de 
connaissance ! fit Floridor, en apercevant le jeune 
homme. 

Il ajouta : 
– Compliments, citoyen ! Savez-vous que 

vous avez un joli coup de fourchette... Tout à 
l’heure, je vous regardais jouer de la 
baïonnette !... Un ancien n’aurait pas mieux fait... 

Un pâle sourire entrouvrit les lèvres du 
blessé... 

En ce moment, une voix goguenarde se fit 
entendre : 

– Eh bien ! c’est-y qu’on reste là ou qu’on 
s’en va ? 

– Cognac est grincheux ! fit Pascaline. 
En effet, il était de fort mauvaise humeur, le 
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brave sergent : sa vigoureuse constitution avait 
rapidement triomphé de la défaillance où l’avait 
jeté la douleur, et maintenant il rougissait de son 
évanouissement. 

Déjà il avait enfourché le porteur, prêt à partir. 
Le petit Jean était sur le siège ; rassuré sur 

l’état de son frère, il avait repris sa place... 
– En route ! commanda Floridor, qui avait 

sauté en selle. 
Et la berline recommença à rouler, escortée 

par le brigadier qui caracolait à la portière, dans 
laquelle s’encadrait le fin visage de la voyageuse. 

« Un joli brin de fille, tout de même », 
songeait à part lui Floridor. 

Depuis le départ, il cherchait un moyen 
d’engager la conversation. Sans doute, il estima 
l’avoir trouvé, car, brusquement, la botte près du 
marchepied relevé, il s’adressa à la vivandière : 

– Ne pensez-vous pas, Pascaline, qu’il serait 
conforme aux règles de la bienséance que vous 
me présentiez à la citoyenne, de laquelle je n’ai 
pas encore l’honneur d’être connu ?... 
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La vivandière se mit à rire. 
– Citoyenne, fit-elle, voulez-vous me 

permettre de vous présenter Nicolas Pluchet, 
actuellement brigadier de dragons ?... 

– ... Mais ci-devant pensionnaire de la 
Comédie-Française, où il tenait les emplois de 
rois, non sans quelque succès, j’ose le dire... 

Et le brigadier ajouta, avec un empressement 
satisfait : 

– Pour peu que la citoyenne se soit occupée de 
théâtre, elle aura certainement entendu parler de 
l’acteur Floridor... le beau Floridor, comme on 
disait. 

– Je ne suis jamais allée à Paris. 
– On m’a rapporté que ma réputation avait 

franchi les murs de la capitale. 
– Je suis d’Ajaccio... et la Corse, c’est loin... 
– Eh !... la gloire a des ailes. Enfin, l’aventure 

en laquelle vient d’être jetée votre beauté a pu 
faire évaporer votre mémoire !... car il n’est pas 
possible que vous n’ayez jamais entendu nommer 
devant vous Floridor... Floridor qui jouait les 
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rois... 
– À ma honte, répondit la voyageuse, je dois 

avouer que ce nom n’a jamais frappé mon 
oreille... 

Un peu dépité, le brigadier expliqua : 
– C’est même cette spécialité qui m’a fait 

abandonner le trou du souffleur pour les rangs de 
l’armée. Des patriotes exaltés ne voulaient-ils pas 
me jeter en prison sous prétexte que je jouais trop 
bien les tyrans pour pouvoir être dévoué à la 
Convention ! 

Brusquement, la voix de la vivandière coupa 
ce beau discours : 

– Ah ! le pauvre garçon ! il est mort ! 
– Qui ça ?... mon officier ?... dit Floridor. 
– Hélas !... il vient de passer... entre mes 

bras... 
La voyageuse avait instinctivement serré la 

main du blessé, dont la tête – par suite des cahots 
de la voiture – était retombée sur son épaule... 

Floridor déclara : 
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– C’est triste... car enfin, qui est-il ?... mais au 
fait, peut-être a-t-il des papiers sur lui... Voulez-
vous voir, citoyenne Pascaline ?... 

Et le cœur se desséchant vite à son métier, il 
mâchonna froidement : 

– Et quand vous aurez vidé ses poches, on 
pourra le déposer sur le bord de la route... pas la 
peine de le transporter à Nice... 

Soudain, la vivandière saisit le bras de la jeune 
femme : 

– Y m’vient une idée, dit-elle à voix basse. Si 
nous passions l’uniforme de l’officier à notre 
blessé... Comme ça, il n’aura plus rien à craindre 
jusqu’au moment où il pourra tirer au pied... 
Tenez... aidez-moi, citoyenne. 

Tout en parlant, elle s’occupait d’enlever 
l’uniforme du dragon, pendant que la voyageuse, 
avec toute la délicatesse imaginable, dévêtait le 
frère de Jean... 

– Floridor ! dit tout à coup la vivandière. 
Le brigadier se pencha sur l’encolure de son 

cheval pour jeter un regard dans l’intérieur de la 
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berline... 
– Tiens ! fit-il, vous les avez changés de 

place ? 
Il était tout surpris de constater que maintenant 

le blessé se trouvait étendu sur la banquette de 
devant, tandis que l’officier de dragons était assis 
au fond de la voiture, soutenu par le bras de la 
jeune femme. 

– Par Melpomène ! s’écria-t-il, qu’est-ce que 
cela signifie ? Est-ce que j’ai la berlue ?... 

– Cela signifie, mon vieux camarade, répondit 
Pascaline, qu’il ne faut jamais faire les choses à 
demi ; vous m’aviez dit de sauver ce ci-devant... 
Il est sauvé et mieux que ça... la Convention avait 
perdu un officier... je l’ai ressuscité... 

– Diable ! gronda le dragon en se tordant la 
moustache, savez-vous que c’est grave ! Ça 
ressemble presque à une trahison. 

– Vous n’êtes pas fou !... Qui voulez-vous qui 
trahisse ?... Ce pauvre garçon !... y doit avoir 
qu’une idée : se tirer de là au plus tôt... 

– C’est grave ! répéta Floridor. 

 254



Ce qui lui semblait surtout grave, c’était de 
voir la tête brune du jeune homme appuyée sur 
l’épaule de la jeune femme. En lui-même, il 
songeait que ce ci-devant avait une chance par 
trop grande, et que bien volontiers il eût troqué sa 
place contre la sienne. 

– Enfin, ça vous va-t-il ? demanda la 
vivandière. 

À son tour, la voyageuse implora presque : 
– Eh bien ! monsieur Floridor, ne voulez-vous 

pas nous aider à sauver ce jeune homme ? 
La voix était si câline et, dans l’ombre, le 

regard était si suppliant, que le brigadier se sentit 
sans force pour résister. 

– Bon ! bon ! bougonna-t-il, on fera ce qu’il 
faudra. 

Et furieux contre lui-même, il éperonna son 
cheval, qui fit un bond violent sous cette attaque 
brutale. 

On continuait la descente vers Nice. 
Soudain, sur un cahot, la berline eut un tel 

ressaut que le blessé s’éveilla, tout surpris. 
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– Où suis-je ? demanda-t-il, ayant, au milieu 
de son sommeil, perdu le souvenir des 
événements antérieurs. 

– Ne parlez pas, murmura à son oreille une 
voix douce. 

Mais, crispés sur l’uniforme, ses doigts furent 
désagréablement surpris par la rudesse du drap, et 
stupéfait du changement opéré dans sa tenue, il 
s’écria : 

– Ah çà !... que veut dire ce déguisement ? 
La vivandière donna l’explication, la voix 

autoritaire : 
– Cela veut dire, mon beau mignon, que si 

vous tenez à tirer votre peau de l’aventure, il faut 
vous résigner à jouer momentanément le seul rôle 
qui puisse vous sauver. 

– Un rôle ! quel rôle ? 
– Vous êtes lieutenant au 5e dragons du corps 

d’armée qui opère en Savoie, et vous êtes envoyé 
par le général Montesquiou auprès du général 
Anselme pour lui apprendre la défaite de l’armée 
sarde. 
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Les yeux du blessé s’agrandirent ; Pascaline, 
lui montrant le cadavre étendu sur la banquette, 
en face de lui, ajouta : 

– Il a pris votre place... prenez la sienne... Pour 
la circonstance, vous porterez le nom que 
donnent ses papiers : César Romero. 

– Romero, répéta la voyageuse, qui tressaillit. 
– Oui, je viens de lire ça... né natif du village 

de Sauci, près Ajaccio... Un Corse comme vous, 
quoi, citoyenne. 

S’il eût fait moins sombre dans l’intérieur de 
la voiture, Pascaline eût pu s’étonner de 
l’expression d’effroi qu’avait en ce moment le 
visage de sa compagne. 

Mais la brave vivandière avait alors en tête 
une préoccupation qu’elle crut devoir traduire : 

– Quoique ça soit pour la frime que vous v’là 
officier de chez nous, vous voudrez bien, j’y 
compte, ne pas en abuser pour quéque vilaine 
manigance... Vous avez beau être un ci-devant, il 
y a des braves gens dans tous les partis. 

L’idée même d’un subterfuge n’était point 
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pour plaire à André ; et déjà le jeune homme 
ouvrait la bouche pour protester, pour repousser 
ce moyen de salut qui s’offrait à lui. 

Mais la même voix, douce voix, murmura à 
son oreille : 

– Au nom de Dieu ! acceptez. 
Il serra faiblement la main de la jeune femme 

entre ses doigts tremblants et, simulant de 
s’endormir, laissa retomber doucement sa tête sur 
l’épaule de sa compagne. 
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XI 
 

Le chevalier Horace de Santa-Foce 
 
Dans l’air tiède, les cloches sonnaient à toute 

volée en signe d’allégresse, convoquant les 
habitants à la cathédrale en l’honneur des 
Français. 

Par les rues, les Niçois endimanchés se 
pressaient, joyeux, acclamant les officiers, les 
soldats, formant des cercles curieux autour des 
troupiers qui, campés au milieu des places, des 
carrefours, s’astiquaient pour la revue. 

Car le général Anselme avait promis à la 
municipalité, pour la remercier de son chaleureux 
accueil, de faire défiler son armée. 

Bien mesquine, l’armée d’Italie, et surtout 
bien pauvre. 

Les huit mille hommes en loques qui la 

 259



composaient, étaient dépourvus de vivres et de 
munitions. Tirés pour la plupart, sauf quelques 
compagnies de grenadiers, des garnisons de 
Marseille et de Toulon. 

Mais si peu nombreux qu’ils fussent, – et 
précisément parce qu’ils l’étaient peu, – les 
Français n’en excitaient qu’une admiration plus 
enthousiaste chez les gens de Nice qui songeaient 
à l’armée piémontaise fuyant en désordre sur la 
route d’Italie, devant cette poignée de braves. 

Ils riaient surtout de la naïveté du général 
sarde, Saint-André, qui s’était laissé jouer par 
Anselme comme un simple conscrit et avait 
benoîtement cru à l’existence de quarante mille 
hommes pour lesquels son adversaire faisait, à 
grands fracas, préparer des logements et des 
vivres. 

Le Piémontais avait mieux aimé le croire que 
d’y aller voir. 

Surtout, lorsqu’il avait appris avec quelle 
rapidité foudroyante Montesquiou avait conquis 
la Savoie sur le général Lazari. 
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La nouvelle n’était pas de nature à exciter les 
Piémontais à la lutte, d’autant plus qu’il leur était 
venu sur l’entrain de ces troupes françaises des 
renseignements si décevants que vainement les 
émigrés réfugiés dans Nice avaient tenté de 
galvaniser la terreur du général piémontais. 

Celui-ci avait quitté la ville, la laissant sans 
défense par sa brusque et imprudente évacuation. 

Des familles entières s’étaient empressées 
d’en sortir, emportant leurs effets les plus 
précieux. 

Les cinq mille émigrés, indignés de la lâcheté 
du général Saint-André, avaient résolu de 
s’opposer par la force à l’entrée des corps 
d’armée français... 

Mais tous leurs efforts pour amener les 
habitants à se joindre à eux n’avaient abouti à 
aucun résultat : les moins travaillés déjà par 
l’esprit de révolution avaient refusé 
formellement. 

Et les émigrés eux-mêmes, quand il s’était agi 
de marcher, ne s’étaient pas trouvés huit cents... 
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Parmi ceux-là, l’infortuné héros de l’aventure 
contée dans les chapitres précédents... 

On a vu quel avait été le résultat de cette folle 
résistance... 

Et maintenant, les Niçois regardaient sans en 
pouvoir croire leurs yeux, ces vainqueurs à peine 
enrégimentés, quelquefois sans uniforme, 
manquant pour la plupart de souliers et de pain... 

Aussi, dans les groupes, certaines gens ne se 
gênaient-ils guère pour faire ressortir leur état 
dépenaillé. 

Mais c’étaient surtout les chevaux des 
dragons, campés sur la place des Victoires, qui 
excitaient l’hilarité de ces braves en paroles. 

C’étaient, à de rares exceptions près, de 
pauvres rosses qui devaient avoir plus souvent 
dévoré l’écorce des arbres et les chardons des 
chemins que reçu leur ration d’avoine et leur 
litière de paille fraîche. 

Floridor se promenait de long en large, 
laissant traîner son grand sabre qui sonnait sur le 
pavé d’une manière provocante, tandis que ses 
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regards semblaient défier les trop curieux et les 
moqueurs. 

À la fin, il s’impatienta. 
– Est-ce donc, citoyens, que vous n’avez 

jamais vu panser ou étriller un poulet d’Inde ? 
finit-il par demander, après s’être à grand-peine 
imposé silence pendant de trop longues minutes. 

En prononçant ces mots, il s’était avancé un 
peu : le cercle s’élargit, pris d’un respect méfiant. 

Cependant quelqu’un répliqua : 
– Ce que nous n’avons pas vu encore, 

monsieur le militaire, ce sont des chevaux aussi 
maigres... Avez-vous vu les chevaux 
piémontais ?... Voilà des bêtes superbes et bien 
en forme !... 

Une lueur de rage passa dans les yeux du 
brigadier. 

– Ma foi... répondit-il... je ne puis vous dire le 
contraire... attendu que je n’en ai jamais vu que la 
croupe... et de loin. Et cependant, si ce que vous 
dites est vrai, les Piémontais n’avaient pas une 
comparaison désobligeante à craindre à se laisser 
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approcher... 
– ... À moins que ce ne soit le risque d’un 

coup de sabre qui leur ait donné du jarret... fit une 
voix flûtée derrière lui. 

Floridor se retourna et reconnut le petit Jean. 
– Ah ! c’est toi, gosse, fit-il en souriant ; voilà 

qui est bien répondu. 
Et, très bas, il demanda : 
– Et ton frère ? 
– Je vous remercie, brigadier, il a passé une 

bonne nuit et, après avoir été pansé, il est allé 
chez le général qui l’avait fait appeler. 

Haussant la voix, l’individu qui avait déjà 
interpellé Floridor indirectement, ricana. 

– Eh ! Eh ! ne vous hâtez pas de crier au 
triomphe ; les Piémontais, pendant que vous vous 
gobergez, pourraient vous tomber sur le dos. 

Floridor haussa les épaules d’un air de 
suprême indifférence. 

– Parbleu !... Je voudrais le voir... ce serait 
l’occasion ou jamais de comparer nos chevaux 
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avec les leurs. 
– Et aussi la longueur de vos lattes. 
C’était Jean qui venait de parler. Il ajouta : 
– Malheureusement, brigadier, je crois qu’il 

vous faudra faire avaler pas mal de lieues à votre 
poulet d’Inde – comme vous avez dit – avant de 
pouvoir vous livrer à cette comparaison ; les 
Piémontais ont de bonnes jambes et du train dont 
ils détalaient, en quittant Nice... 

– Eh ! Eh !... Ruse de guerre, qui sait ? 
– Peuh ! On vient de nous dire que le général 

Brunet avait pris le fort de Montalban et, de là-
haut, il paraît qu’on voit les canons et la cavalerie 
des Piémontais qui filent grande allure sur 
Saorgio. 

– Reste encore Villefranche. 
Floridor haussa les épaules. 
– Allons donc ! on prendra Villefranche 

comme on a enlevé Montalban ; et le comté de 
Nice sera français comme la Savoie. 

Les dragons que les plaisanteries de certains 
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des spectateurs énervaient, applaudirent à ces 
paroles avec une affectation provocante. 

Il y avait de la rixe dans l’air. 
Mais en ce moment une rumeur se produisit à 

l’autre bout de la place, faisant diversion : des 
voix hélèrent le brigadier. 

– Eh bien ! par Jupin... que se passe-t-il ? 
demanda Floridor, en arrivant au pas de course. 

À l’orée d’une rue qui débouchait près de 
l’église, il vit un factionnaire qui paraissait se 
disputer avec le cocher d’un carrosse. 

– À qui en as-tu donc, fit le sous-officier ? 
– Y a, brigadier, répondit le soldat, que ce 

paroissien-là n’entend pas un mot d’français, et 
comme je ne parle pas son charabia d’italien, 
j’peux pas lui faire comprendre qu’on n’passe 
pas. 

Le dragon était tout rouge de colère et 
pétrissait nerveusement la garde de son sabre. 

– Allons, paix !... Belamour, dit Floridor 
tranquillement, ce n’est pas en embrochant ce 
citoyen que tu arriveras à lui inculquer le 
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français. 
Il ajouta, en désignant de la tête l’intérieur du 

carrosse : 
– D’ailleurs, il est toujours préférable d’avoir 

affaire au bon Dieu qu’à ses saints. 
– Je m’y suis adressé, au ci-devant bon Dieu... 

C’est comme le saint... pas moyen de lui arracher 
un mot. C’est à croire qu’il est sourd. 

Cependant le brigadier s’était approché de la 
portière derrière la vitre de laquelle s’apercevait 
une tête d’homme. 

Énergique, le visage était entièrement rasé et 
paraissait très basané, encadré par des cheveux 
soigneusement poudrés à frimas que réunissait 
sur la nuque un large ruban de moire. 

Sous les sourcils touffus et noirs, l’œil brillait 
d’une lueur métallique, froide et mauvaise, et la 
bouche, aux lèvres minces, se plissait en une 
moue chargée d’humeur et de dédain. 

Un jabot de fine dentelle retombait sur un 
habit de velours cerise à gros boutons d’acier. 

La main au casque, Floridor salua 
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militairement. 
Mais le visage du personnage demeura 

impassible, tandis que l’œil, plus méprisant, se 
fixait imperturbable sur le dragon. 

– Ah çà ! grommela celui-ci, le particulier est-
il en cire, ou se fiche-t-il de moi ? 

– Hein ! fit Belamour, satisfait au fond de 
l’insuccès de son chef, qu’est-ce que je vous 
disais, brigadier ? 

– Demi-tour, toi ! L’amour ! commanda 
Floridor... et à ta consigne. 

Puis, d’un doigt nerveux, il heurta la glace. 
Le voyageur ne broncha pas. 
Alors, le brigadier saisit la poignée et ouvrit la 

portière. 
Étendu sur les coussins, les jambes croisées, 

l’autre ne fit aucun mouvement, mais sa main 
droite se porta à la poignée de l’épée posée sur 
ses genoux. 

– Citoyen, dit le brigadier d’une voix rude, la 
place est occupée par les dragons, et j’ai reçu la 
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consigne de ne la laisser traverser par aucun 
carrosse. Ainsi donc, veuillez dire à votre cocher 
de tourner bride. 

Devant cette déclaration faite poliment mais 
avec une énergie péremptoire, l’autre crut 
opportun de desserrer les dents et demanda en 
excellent français, mais avec un accent étranger 
fortement prononcé : 

– Où est l’officier qui commande ? 
Les sourcils de Floridor, au lieu de se baisser 

de surprise, se froissèrent, sous l’empire d’un 
mécontentement accentué. 

– Tiens, tiens ! citoyen, non seulement nous 
comprenons le français, mais encore nous le 
parlons ! 

– Faites-moi grâce de vos observations et 
répondez-moi : où est l’officier qui commande 
ici ? 

– Les officiers sont à l’église. Et en leur 
absence, c’est moi qui commande. 
Conséquemment... 

Et Floridor acheva sa phrase d’un geste qui 
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invitait son interlocuteur à faire demi-tour. 
Mais celui-ci demanda encore : 
– Les piétons peuvent-ils traverser ? 
– ... Pas plus que les carrosses. 
Cette réponse eut le don de tirer le voyageur 

de son impassibilité. 
– Voilà qui est violent ! gronda-t-il ; interdire 

la circulation pour toute cette racaille. 
Floridor tordit sa moustache et dit, avec un 

sourire gouailleur : 
– Je vois, citoyen, que non seulement vous 

parlez français, mais encore que vous en 
possédez à merveille toutes les délicatesses. Je 
me permettrai, cependant, de vous faire observer 
que j’ai été poli avec vous et que vous ne l’êtes 
pas avec moi. Car, moi aussi, je suis de cette 
racaille, ainsi qu’il vous plaît d’appeler mes 
camarades. 

– Brisons là. 
– Non pas, mon bel ami. Mon habit peut n’être 

pas aussi élégant que le vôtre, mais la lame de 
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mon sabre n’en sera que plus flattée d’y faire une 
boutonnière de plus. 

Le visage de l’inconnu refléta une surprise 
d’ironie. 

– Une provocation ? 
L’autre se mit à rire. 
– Parbleu ! vous me la bâillez belle ! Le 

chevalier Horace de Santa-Foce se battant avec 
un dragon ! 

– Pardon, un brigadier ! 
– Eh ! fussiez-vous maréchal des logis, cela ne 

ferait rien à la chose. 
Derrière Floridor, une voix se fit entendre : 
– ... Et un lieutenant, monsieur le chevalier ? 
Instinctivement le dragon s’était effacé, et le 

chevalier stupéfait demeurait coi, à la vue du soi-
disant César Romero qui s’était approché sans 
être aperçu et avait entendu les dernières 
répliques. 

– Oui, répéta l’officier, je vous demande, 
monsieur le chevalier, si vous considérez comme 
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déshonorant de croiser le fer avec un lieutenant 
de dragons. 

M. de Santa-Foce se mordit les lèvres et 
balbutia : 

– Mais, signor lieutenant, je ne vois pas qu’il y 
ait entre nous le moindre motif de querelle. 

– À votre aise !... Permettez-moi de n’être pas 
de votre avis. Tout comme le brigadier, je fais 
partie de cette racaille si dédaigneusement 
désignée par vous tout à l’heure. 

Le visage de l’Italien avait légèrement blêmi. 
– Vous êtes officier ; ce n’est pas la même 

chose. 
– C’est précisément pour cela que je sollicite 

l’honneur de m’aligner avec vous. Dans l’armée 
française, nous sommes tous solidaires les uns 
des autres, et il m’appartient de relever l’injure 
que vous avez adressée à mes camarades. 

– Soit ! dit Santa-Foce, comme il vous plaira ; 
mais s’il vous arrive malheur, vous me rendrez 
cette justice que c’est vous qui l’aurez voulu. 

César s’inclina courtoisement. 
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– S’il arrive malheur au lieutenant, le citoyen 
chevalier fera bien de mettre sa peau hors de la 
portée de mon sabre. Voilà le conseil que je lui 
donne, et loin aussi de la lame de mes hommes. 
Hein ! vous autres ? 

Des murmures significatifs s’échappèrent des 
lèvres des dragons qui, curieux, avaient fait 
cercle. 

– Monsieur l’officier, dit le chevalier, est-il 
donc dans l’habitude des soldats français 
d’assassiner les gens ? 

Ces mots, entendus, changèrent le murmure en 
un grondement. 

D’un geste impératif, César imposa silence à 
ses hommes. 

– Monsieur le chevalier, dit-il avec une 
courtoisie excessive, en ma compagnie, vous 
n’avez rien à craindre. Donnez-vous la peine de 
me suivre. 

Ils traversèrent la place. 
Chemin faisant, le jeune officier poursuivit : 
– Vous plairait-il que nous nous retrouvions 
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cet après-midi seulement, pour la petite 
conversation que vous savez ? 

« Plus tôt me serait impossible. Il me faut aller 
assister au Te Deum, prendre part à la revue des 
troupes que le général va présenter à la 
municipalité, et ensuite, je suis de baptême. 

« Ce programme peut me conduire jusqu’à 
quatre heures. 

Le chevalier acquiesça d’un signe de tête. 
– Va pour quatre heures, dit-il. 
– Sur cette place, au pied du monument des 

victoires... J’aurai mes témoins. 
– J’aurai les miens. 
Les deux hommes étaient arrivés à la hauteur 

de la sentinelle qui, le sabre au poing, déambulait 
en avant du campement. 

– Laisse passer le citoyen, commanda 
Romero. 

– Mille grâces, signor lieutenant, fit le 
chevalier d’un ton rogue. 

Les deux hommes se saluèrent, et Santa-Foce 
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s’engagea dans la rue, tandis que César Romero 
tournait les talons. 

Au bout de quelques pas, il trouva au-devant 
de lui Floridor, qui l’avait suivi de loin. 

– Savez-vous, citoyen, dit le brigadier, la voix 
chaude... c’est très crâne, ce que vous avez fait 
là ? 

– N’était-ce pas naturel ? Je suis Français tout 
comme toi et, pas plus que toi, je ne pouvais 
supporter que cet étranger insultât les soldats... 

– ... de la Convention, observa narquoisement 
Floridor. 

– Les soldats de la France, répondit le jeune 
homme avec sévérité. L’uniforme que je porte 
m’en faisait un devoir. 

– Mon lieutenant, dit le brigadier, je voudrais 
bien vous servir de second. 

Le jeune homme eut un mouvement de 
surprise. 

– Oh !... ce n’est pas pour vous faire un 
reproche, mon lieutenant, poursuivit Floridor ; 
mais tout de même, vous m’avez pris ma place : 
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c’est moi qui avais relevé l’insulte de ce maudit 
Piémontais, et c’était à moi qu’il appartenait de 
lui allonger un coup de sabre. 

– Il refusait. 
– Ce qui est fait est fait. Mais, comme 

compensation, accordez-moi d’assister au 
combat. Vous me devez bien ça : d’autant plus 
qu’il a une mine qui ne me revient qu’à moitié, le 
particulier, et que ça ne m’étonnerait guère qu’il 
soit plus disposé à jouer du couteau que de 
l’épée. 

Le soi-disant Romero haussa les épaules ; 
puis, après un moment : 

– C’est dit, si c’est possible, mais, donnant 
donnant : tu vas me rendre un service. 

– Deux, citoyen, – pardon ! mon lieutenant. 
– J’ai rencontré tout à l’heure Mme Pascaline, 

la vivandière ; il paraît que le caporal a eu la 
fièvre toute la nuit et qu’il lui est impossible de se 
lever. 

– Bon ! voilà le baptême à l’eau ! grommela 
Floridor d’un air mécontent. 
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Puis, soudain radieux : 
– Mais il n’y a qu’une chose à faire, c’est que 

la citoyenne prenne un autre compère. 
– C’est à cela que je songeais. 
– Moi, par exemple, déclara Floridor : un 

caporal ou un brigadier, pour elle, ce sera la 
même chose. 

Le jeune homme se mordit les lèvres, tandis 
que ses doigts effilaient nerveusement sa 
moustache. 

– Crois-tu qu’elle tienne tant que cela au 
grade ? demanda-t-il. 

Floridor le regarda du coin de l’œil, et ses 
sourcils se froncèrent imperceptiblement, tandis 
qu’il faisait entendre avec sa langue un petit 
claquement impatient. 

– Citoyen, grogna-t-il, est-ce que je me 
tromperais ? Il me semble que vous avez songé à 
quelqu’un pour remplacer le pauvre Cognac. 

L’émigré ne put s’empêcher de rougir, hésita 
un moment, puis se décida tout à coup. 
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– Eh bien ! oui. Cette jeune fille est ravissante, 
et ma foi, il ne me serait pas désagréable de la 
revoir. 

– Alors ? interrogea Floridor. 
– Alors, voici ce que tu vas faire. Tu connais 

la maison où habite Mlle Cappardi ? Tu l’as 
accompagnée avec moi, hier soir. Tu demanderas 
à lui parler, et tu lui diras que, Cognac étant 
malade, je sollicite l’honneur de le remplacer 
comme compère. 

Puis, s’apercevant de la physionomie 
bizarrement déçue du brigadier : 

– Eh bien ! qu’as-tu ? On dirait que quelque 
chose te choque. 

– Mon Dieu ! mon lieutenant, c’est peut-être 
aller un peu vite en besogne. 

– Je le sais bien ; mais nous n’avons pas le 
temps de traîner les choses en longueur : demain, 
nous serons peut-être partis. Allons, va, et 
conduis-toi en négociateur habile. 

Cela dit, le jeune homme donna sur l’épaule 
du brigadier une tape amicale et tourna les talons, 
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tandis que Floridor s’engageait dans la rue par 
où, quelques instants auparavant, avait disparu le 
chevalier de Santa-Foce. 

Pourquoi, subitement, était-il devenu de 
mauvaise humeur ? 

En quoi vraiment cela pouvait-il le toucher 
que le soi-disant César Romero se posât en 
admirateur de la signora Cappardi ? 

Avait-il songé à jalouser le caporal de ce qu’il 
devait servir de compère à la jolie fille ? 

Et voilà que la vision du lieutenant libre de 
coqueter avec elle, lui mettait de l’amertume au 
cœur. 

C’est l’éternelle histoire !... Entre Cognac et 
Éva Cappardi, l’imagination du brigadier n’avait 
pu concevoir aucune idylle. 

Cognac était assurément un excellent soldat ; 
mais on n’apercevait en lui aucune des qualités 
nécessaires à un prétendant. 

Tandis que lui, Floridor, il se voyait grand 
garçon bien tourné, qui, sans être ce qu’on est 
convenu d’appeler un joli homme, avait assez 

 279



d’allure et cette élégance factice que donne 
l’habitude de la scène. 

Seulement, il n’était pas assez naïf pour ne se 
point rendre compte que le jeune émigré avait, 
encore tout autrement que lui, ce qui séduit les 
femmes et leur tourne la tête. 

Tout en marchant, il maugréait : 
– Que le diable l’emporte ! il aurait pu choisir 

un autre ambassadeur que moi. Sa confiance me 
gêne pour poser ma candidature. 

Derrière lui, son grand sabre battait les pavés 
avec un bruit terrible de ferraille qui mettait aux 
fenêtres, derrière les stores soulevés, des têtes 
curieuses, aussitôt disparues. 

Pourtant, avec la réflexion, sa mauvaise 
humeur finit par s’évaporer. 

– Qui sait ? Les femmes, c’est si bizarre ! 
Peut-être, après tout, la citoyenne Cappardi 

n’avait-elle pas été indifférente à la victorieuse 
moustache rousse du brigadier, non plus qu’à la 
maestria avec laquelle il avait joué de la latte, la 
veille au soir... Les femmes aiment les héros. 
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Ah ! naïf Floridor ! 
Si, au moment même où il se réconfortait ainsi 

l’âme, il avait pu voir ce qui se passait dans celle 
d’Éva Cappardi ! 

Dans la chambre de la petite maison où elle 
habitait avec un oncle et une tante, la jeune fille 
achevait sa toilette. 

Un gai rayon de soleil entrait par la fenêtre 
grande ouverte et, du parterre de roses, des 
senteurs douces montaient dans l’air attiédi. 

Elle se sentait heureuse ! 
Un refrain d’amour aux lèvres, elle allait et 

venait par la pièce, en proie à une fébrilité 
nerveuse. 

Un ruban, à peine placé, ne lui convenait plus ; 
tantôt c’était la teinte, tantôt aussi la disposition. 

Les tiroirs étaient bouleversés, les malles sens 
dessus dessous. 

Et les robes, les corsages jetés pêle-mêle sur 
les meubles, à travers la pièce, prouvaient assez 
combien la combinaison de sa toilette avait donné 
de mal à la jeune fille. 
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À voir ses joues colorées, ses yeux brillants, sa 
bouche éternellement souriante, nul n’eût pu se 
douter que, la veille, elle avait été deux fois en 
danger de mort. 

À cet âge, l’oubli vient vite. L’idée d’amour 
fait fuir l’idée du trépas. Au lieu d’une nuit 
peuplée de cauchemars et coupée de brusques 
réveils, Éva avait fait les plus jolis rêves du 
monde. 

Ce n’étaient ni les têtes hirsutes des bandits 
auxquels si miraculeusement elle avait échappé, 
ni même les faces énergiques de la vivandière et 
de ses courageux compagnons qu’elle avait vues 
en songe. 

Non ! mais simplement un joli visage un peu 
pâle, éclairé de grands yeux noirs hardis et pleins 
de douceur à la fois. 

Ce n’étaient point des coups de feu qu’elle 
avait cru entendre. Mais une voix musicale, 
douce comme une caresse, qui n’avait, durant 
toute la nuit, cessé de bercer son sommeil. 

Et rien qu’en pensant à ce que cette voix lui 
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avait, en songe, murmuré si galamment, la jeune 
fille rougissait encore et détournait les yeux de 
son miroir. 

– Ah ! soupira-t-elle, quel dommage que ce ne 
soit pas lui le parrain, à la place de ce vilain 
caporal qui sent la pipe ! 

Et, comme si une bonne fée eût entendu ces 
vœux, voici que, dans le jardin, elle distingua un 
bruit de pas, mêlé à un cliquetis d’armes. 

Éva se précipita à la fenêtre et, à sa grande 
surprise, reconnut le brigadier Floridor qui 
tournait et retournait la tête, cherchant à 
s’orienter. 

À la vue de la jeune fille, le soldat rassembla 
les talons et porta la main à son casque, dans un 
salut qui ne manquait pas d’élégance. 

– Citoyenne, dit-il, je suis chargé d’une triste 
commission pour vous. 

Inquiète de ce début, Éva s’exclama : 
– Mon Dieu ! est-ce que le sous-lieutenant... 
– Je rends grâce aux dieux de ce que vous 

montriez pour mon officier une telle sollicitude, 
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fit le brigadier avec une légère grimace où la 
satisfaction ne dominait pas ; mais rassurez-vous, 
citoyenne. Le ci-devant a passé une nuit 
excellente et il ne s’agit pas de lui. 

– Et qu’y a-t-il ? 
– Le caporal Cognac, que vous aviez désigné 

pour vous servir de compère, ne va pas bien ; son 
coup de baïonnette d’hier lui donne une fièvre de 
tous les diables ; il ne pourra se lever aujourd’hui. 

Éva parut s’apitoyer. 
– Quelle contrariété ! fit-elle. Les dragées sont 

commandées, le prêtre est prévenu et j’avais fait 
des frais de toilette !... Voyez plutôt. 

Redressée, elle apparaissait, la taille ceinturée 
d’une large écharpe de soie d’un rose pâle qui 
tranchait admirablement sur le corsage vert d’eau 
duquel émergeaient les bras ronds et blancs. 

Le cou se dégageait, nu, cerclé d’un ruban du 
même rose. 

Dans les cheveux, massés seulement sur le 
sommet de la tête, un peigne en brillants mettait 
des étincellements d’étoile. 
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Floridor battit des mains et déclama : 
 
Ô suave apparition ! 
Es-tu femme ou bien déesse ? 
 
Éva rougit et s’éloigna un peu de la fenêtre. 
Le brigadier insinua, en retroussant sa 

moustache d’un air conquérant : 
– Mais à défaut du caporal Cognac, citoyenne, 

il y a, dans l’armée du général Anselme, bien 
d’autres troupiers qui seraient heureux et fiers si 
vous daigniez les accepter à sa place. 

La jeune fille devint toute rouge. 
– Pensez-vous ? balbutia-t-elle. 
– Je gagerais ma tête, et sans chercher bien 

loin... 
Mais Floridor avait beau faire sa bouche en 

cœur et rouler des yeux blancs, sa peine se 
perdait. 

Éva ne songeait pas à lui. 
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– Ah ! soupira-t-elle après une longue 
hésitation, si ce jeune homme que nous avons 
sauvé, avec la vivandière, n’était pas blessé ! 

Les lèvres souriantes du brigadier se plissèrent 
dans une grimace significative dont la jeune 
Corse ne s’aperçut même pas. 

Mortifié, Floridor gardait le silence. 
– Comment va-t-il ? demanda-t-elle, un peu 

confuse. 
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le 

brigadier la rassura : 
– Fort bien, citoyenne, je vous l’ai déjà dit. Et 

vous ne pouviez avoir une meilleure idée, 
puisque le ci-devant avait eu la pareille. 

Les joues de la jeune fille s’empourprèrent. 
– Vraiment ! 
– À telle enseigne que j’étais envoyé par lui en 

ambassade vers vous, pour savoir si la 
proposition vous agréerait. 

La jeune fille dut se tenir pour ne pas laisser 
voir sa joie. 
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En ce moment, dans l’intérieur de la maison, 
une voix appela : 

– Éva ! Éva ! 
– Partez ! dit-elle à Floridor, et dites au 

lieutenant que je serai à l’église San-Julio à midi 
précis. 

Floridor salua, et, tournant les talons, gagna à 
pas rapides la porte du jardin, traînant toujours 
son sabre qui cliquetait sur le gravier de l’allée. 

Toute rose de contentement, Éva Cappardi 
demeura un moment immobile, se contemplant 
dans le grand miroir, souriant à la gracieuse 
image qu’elle y voyait. 

– Oui, il pourra être fier de sa commère, 
murmura-t-elle. Je veux être jolie. 

Et elle ajouta, après un instant : 
– Mais lui-même sera un compagnon 

charmant. 
Et par un effet d’optique, voilà qu’elle vit 

derrière l’image de sa toute gracieuse personne se 
refléter l’image du bel officier. 
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– Éva ! répéta la même voix qui l’avait 
appelée un instant auparavant. 

– Ma tante ? demanda la jeune fille en se 
rapprochant de la porte. 

– As-tu donc oublié que M. le chevalier de 
Santa-Foce devait venir te chercher pour te 
conduire à la revue ? 

Le visage d’Éva se rembrunit ; puis, soudain : 
– Ma tante, mais vous n’y pensez pas... C’est 

vous qui oubliez !... Vous savez bien que je vais à 
un baptême. 

– Eh ! ces gens attendront. M. le chevalier ne 
saurait s’être dérangé pour rien. 

– Bien désolée, ma tante. Mais c’est le 
lieutenant qui me sert de compère, et ce serait 
mal reconnaître la façon dont il s’est conduit hier, 
que de n’être pas exacte. 

Cela dit, vive et légère, elle recommença son 
trottinement à travers la chambre, bouleversant 
les tiroirs, fouillant les cartons, incertaine 
maintenant sur le chapeau, sur l’écharpe qu’elle 
devait choisir. 
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Soudain, elle s’arrêta et tendit l’oreille vers la 
porte, derrière laquelle un murmure de voix 
s’entendait. 

Il lui avait semblé qu’on venait de prononcer 
le nom du lieutenant Romero. 

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha et, 
l’oreille à la serrure, écouta. 

Elle ne s’était pas trompée ; son oncle et sa 
tante causaient du jeune officier qu’elle avait 
tenu, dès la veille, à leur présenter. 

Et son visage soudainement blêmit, lorsqu’elle 
distingua ce que disaient les deux vieillards. 

Comme les Cappardi, les Romero étaient 
Corses, originaires du même village, aux abords 
d’Ajaccio. Mais les deux familles étaient, depuis 
près d’un siècle et demi, séparées par une 
vendetta qui les avait peu à peu amoindries et 
pour ainsi dire anéanties, réciproquement. 

César, l’officier de dragons, était le seul 
représentant des Romero, comme Éva était la 
seule qui demeurât des Cappardi, avec les deux 
vieillards qui l’avaient recueillie à la mort de son 
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père. 
Et en ce moment même où la jeune fille se 

rappelait en souriant l’allure élégante et la 
crânerie héroïque du jeune sous-lieutenant, les 
deux vieillards ne complotaient rien moins que la 
mort du dernier survivant de la race ennemie. 

Une voix irritée, que la jeune fille reconnut 
pour celle du chevalier de Santa-Foce, disait : 

– Alors, moi, quel rôle me faites-vous jouer ? 
Vous m’avez promis qu’Éva serait ma femme, et 
vous la laisseriez se conduire avec cette légèreté ! 
Elle ne doit pas aller à ce baptême. 

– Vous n’êtes qu’un enfant, répliquait 
l’oncle... Laissez-nous faire. La Providence nous 
livre ce Romero... nous serions trop naïfs de le 
laisser nous échapper. 

Il ajouta : 
– Ah ! si mon bras était assez fort, je 

n’hésiterais pas à me charger, moi-même, de 
notre vendetta. Mais je trouverai bien quelque 
stylet italien pour verser, à ma place, le sang du 
dernier Romero. 
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La tante, alors, dit à demi-voix, insinuante : 
– Ah ! si M. le chevalier avait pour nous cet 

attachement vrai !... 
Santa-Foce ne perdit pas l’occasion. 
– Signora, affirma-t-il, ce Romero est 

précisément cet officier avec lequel je dois me 
rencontrer tantôt. Je le tuerai. 

– Et s’il vous tue, repartit l’oncle. Non, 
laissez-moi agir à ma fantaisie. Loin d’écarter 
Romero, je veux, au contraire, l’accueillir à 
merveille, encourager Éva à se laisser faire la 
cour par lui, à accepter ses rendez-vous, et rien 
alors ne me sera plus facile que de lui tendre un 
piège dans lequel il tombera fatalement. 

Sans hésitation, Santa-Foce déclara : 
– Je suis votre homme. 
Les voix baissèrent de ton, et la jeune fille 

n’entendit plus qu’un murmure indistinct. 
Sur le premier moment, elle avait songé à se 

ruer dans la pièce où étaient son oncle et sa tante 
pour leur crier leur infamie. 
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Mais elle réfléchit que ce serait là un pitoyable 
moyen, qui ne servirait qu’à compromettre 
davantage encore les jours déjà en péril du jeune 
officier. 

Mieux valait dissimuler. 
Ensuite elle aviserait à le prévenir 

discrètement, afin qu’il s’occupât de quitter la 
ville dans le plus bref délai. 

Cette résolution arrêtée, Éva se sentit plus 
calme. 

Elle songea que son inquiétude n’était pas une 
raison pour qu’elle ne se fît pas belle pour la 
cérémonie. 

Le chapeau fut choisi, l’écharpe de gaze 
également, et après avoir été présenter son front 
candide aux baisers de son oncle et de sa tante, 
elle partit. 

Elle partit toute légère, ayant au corsage une 
rose cueillie dans le jardin en passant. 

Dans l’air tiède, les cloches sonnaient 
joyeusement, les rues étaient encombrées de 
monde et la jeune fille avait peine à se frayer un 
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passage. 
Elle craignait d’être en retard, s’impatientait, 

tellement préoccupée qu’elle ne s’était pas 
aperçue que, depuis la maison, quelqu’un la 
suivait. 

Il est vrai que ce quelqu’un était inconnu 
d’elle et procédait à sa filature avec une habileté 
qui décelait un homme de métier. 

Sous le porche de l’église, un groupe de 
personnes l’attendaient. 

Parmi celles-là, Éva n’en vit qu’une. 
César Romero dont les broderies, les 

aiguillettes étincelaient au soleil et dont la tête 
brune, encadrée de ses cadenettes, bien poudrées 
pour la circonstance, dépassait celle de son 
brigadier. 

Bien qu’elle fût encore loin de lui, 
Mlle Cappardi crut remarquer qu’en l’apercevant, 
le jeune officier avait rougi légèrement. 

Il s’avança au-devant d’elle, lui prit la main, 
sur laquelle il s’inclina pour la baiser non moins 
galamment qu’eût pu le faire le plus ci-devant des 
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marquis. 
À voix basse, il murmura : 
– Ah ! mademoiselle, que vous êtes donc 

belle ! 
La jeune fille allait protester, mais sans grande 

conviction, car son miroir lui avait déjà dit 
combien elle méritait le compliment qui lui était 
adressé. 

Mais la vivandière lui coupa la parole : 
– Vous nous excuserez, citoyenne, dit-elle 

avec une révérence, de n’avoir pu faire toilette 
comme vous. 

« Le gouvernement a tant de choses en tête 
qu’il en oublie de payer leur solde aux soldats, si 
bien que ceux-ci m’achètent à crédit mon rhum et 
mon eau-de-vie. Conséquence : rien en poche 
pour renouveler ma garde-robe, et comme les 
fripiers de ce pays n’ont aucune confiance dans 
les Français, j’ai été obligée de conserver mes 
hardes. 

La jeune fille esquissait un geste de 
protestation. 
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Pascaline ajouta : 
– On s’est astiqué du mieux qu’on a pu, pour 

ne pas faire rougir le bon Dieu et vous. 
Mais le dragon Belamour, lui aussi, était de la 

fête. 
Sans doute trouvait-il que tous ces retards 

seraient préjudiciables au repas dont devait 
traditionnellement être suivie la cérémonie. 

Il prit sur lui de rappeler que le curé 
s’impatientait. 

Au moment même, la porte s’ouvrit à deux 
battants, et sur le seuil apparurent le suisse tout 
chamarré et le prêtre, dont le surplis blanc faisait 
une tache claire sur le fond sombre de la nef. 

Le suisse heurta, du manche de la hallebarde, 
la dalle qui rendit un bruit sourd. 

Et le cortège se forma. 
D’abord la vivandière, portant son fils dans 

une pelisse de soie, – cadeau de la marraine, – 
dont la blancheur et les dentelles faisaient 
ressortir plus crûment l’humble costume de la 
mère. 
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Puis Éva Cappardi, le bout de ses doigts roses 
dans la main gantée de blanc du lieutenant. 

Enfin Floridor, au côté duquel marchait 
Belamour, écarquillant les yeux devant les ors 
des tableaux, le marbre des statues, les sculptures 
des boiseries. 

Arrivés devant le baptistère, durant que le 
prêtre commençait ses prières et que la 
vivandière débarrassait l’enfant de ses voiles, le 
jeune homme demanda à voix basse à 
Mlle Cappardi : 

– Comment allons-nous appeler notre filleul ? 
– Quel est votre nom ? 
– César ! répondit Floridor, un peu narquois ; 

mais par le temps qui court, ce serait rendre au 
petit un mauvais service que de lui donner le nom 
de ce tyran. 

– Et puis, ajouta l’émigré avec un petit 
haussement d’épaules, il serait préférable qu’il 
eût un nom à vous ; cela lui porterait bonheur. 

– On ne peut pourtant pas le nommer Éva ? 
fit-elle en riant. 
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Le brigadier suggéra, pompeux : 
– Pourquoi ne l’appellerait-on pas Adam, en 

souvenir de notre première mère, qui s’appelait 
comme la citoyenne. 

L’émigré fut sur le point d’éclater de rire ; 
heureusement il se retint, par respect pour la 
sainteté du lieu. 

– Tu n’as pas voix au chapitre, déclara-t-il 
d’une voix mécontente. Va-t-en donc voir s’il y a 
des poissons rouges dans le baptistère. 

Le dragon tourna les talons, sifflotant en 
sourdine une fanfare, sans plus de souci de 
l’endroit où il se trouvait. 

– N’avez-vous pas un autre nom ? interrogea 
le lieutenant. 

– Oui, Marie. 
– Hum ! Marie, Éva, tout cela ne convient 

guère à un soldat. 
Puis, brusquement : 
– La mère s’appelle Pascaline. Si on nommait 

le petit, Pascal. Ça vous convient-il ? 
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– Si vous voulez. 
La jeune fille paraissait si préoccupée, 

écoutant d’une oreille si distraite les questions 
que lui posait son interlocuteur, que celui-ci ne 
put s’empêcher de lui demander, de sa voix la 
plus enveloppante : 

– Qu’avez-vous donc, mademoiselle Éva ? 
Vous aurais-je, sans le savoir, froissée en quelque 
chose ? Dieu sait que rien n’est plus loin de ma 
pensée, car si vous saviez, au contraire, ce que, 
depuis hier... 

Elle l’interrompit et, parlant vite, mais tout 
bas, en voyant la vivandière venir de leur côté : 

– Monsieur, dit-elle, il faut que je vous parle 
le plus tôt possible. 

– Maintenant, si vous voulez. 
– Non, en secret. 
Et, comme il ne pouvait maîtriser un geste 

d’étonnement : 
– Ne préjugez de rien avant que je me sois 

expliquée. 

 298



« Mais, où pourrai-je vous voir ? dites vite. 
Alors, après une seconde de réflexion, et 

comme Pascaline n’était plus qu’à quelques 
mètres d’eux : 

– Si vous voulez, murmura le jeune homme, 
rouge jusqu’aux yeux, je vous attendrai ce soir 
sur le port, à l’entrée de la jetée. 

– Ce soir ! N’y aurait-il pas moyen dans la 
journée ? 

– Impossible ! Je suis commandé de service 
pour une heure de l’après-midi. 

– Eh bien ! ce soir, soupira-t-elle. 
Il la regardait lui-même, ému, voulant parler et 

ne sachant pourquoi ses lèvres rebelles 
demeuraient muettes. 

Puis, après quelques secondes d’immobilité, il 
lui offrit le bras et tous deux, à pas lents, 
s’avancèrent vers le baptistère. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué, dans 
l’ombre du pilier près duquel ils venaient de 
causer, qu’un homme était caché, qui les écoutait. 
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Cet homme, c’était le chevalier Horace de 
Santa-Foce. 
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XII 
 

Vingt contre un 
 
Hardiment, à la sortie de l’église, Floridor 

avait offert son bras à Éva Cappardi. 
Et la jeune fille, quelque peu stupéfaite, avait 

accepté inconsciemment, tandis que le soi-disant 
Romero demeurait interdit. 

Un moment, sa surprise passée, Éva voulut 
protester. 

Mais elle réfléchit que ce serait, de sa part, une 
suprême imprudence que de mécontenter le 
dragon. 

Ne tenait-il pas entre ses mains le sort de ce 
jeune homme ? 

Un mot de lui, dénonçant la supercherie dont 
lui-même s’était rendu complice, c’était, pour 
l’émigré, le peloton d’exécution. 
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Un petit frisson avait secoué Éva Cappardi et, 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle 
s’était au contraire évertuée à faire la conquête du 
brigadier. 

Tâche facile, car celui-ci était trop fat pour 
concevoir aucun soupçon sur la sincérité de 
l’attitude et du langage de la jeune fille. 

Il en concluait simplement qu’elle était, 
comme beaucoup de ses semblables, de caractère 
volage, et qu’il ne lui déplaisait pas de recevoir 
un double hommage. 

Aller du brun au blond. 
N’était-ce pas, pour lui qui se piquait d’avoir 

des lettres et de connaître ses auteurs, obéir aux 
préceptes du sage Boileau, qui recommande de 
passer du plaisant au sévère ? 

Et puis, il se disait que cette Corse ardente et 
chevaleresque devait avoir un faible pour les 
soldats. 

Or, lui, il était un soldat, un vrai ! 
Elle le savait, puisqu’elle l’avait vu à la 

besogne. 
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Même qu’elle lui devait une fière chandelle, la 
citoyenne. 

Tandis que ce chétif ci-devant... 
Un citoyen dont on ne connaissait même pas 

le nom. 
Un émigré qu’il avait tenu à sa discrétion, et 

qu’il pouvait d’un coup de sabre envoyer à tous 
les diables. 

Un gringalet, avec deux poils de moustache 
sous les narines. 

Était-ce vraiment le galant qu’il fallait à cette 
fille magnifique, de beauté forte ? 

Voilà pourquoi le cœur gonflé d’un doux 
espoir, bombant la poitrine et dressant haut la 
tête, Floridor s’était constitué le cavalier d’Éva 
Cappardi jusqu’au logis de la jeune fille. 

Là, par les soins de la tante, un bon repas était 
servi, que devaient présider la vieille femme et 
son mari. 

Pour être franc, nous devons avouer que la vue 
des viandes froides en partie enfermées dans des 
gelées tremblotantes et des flacons de vins vieux, 
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aux flancs poudreux, aux longs cols de cygne, 
détourna un peu l’attention du brigadier du joli 
minois d’Éva. 

Elle s’en aperçut et ne perdit pas l’occasion 
d’user de ce moment de liberté pour se 
rapprocher du prétendu lieutenant. 

L’obligation d’un rendez-vous, le soir, la 
troublait ; et si elle avait pu profiter du déjeuner 
pour lui glisser à l’oreille ce dont il s’agissait et le 
mettre sur ses gardes... 

Mais, sans doute, le vieil oncle se méfiait-il 
d’une trahison qui pût soustraire son ennemi à ses 
coups, car il avait accaparé le jeune homme, sous 
prétexte de se faire raconter par lui la foudroyante 
et victorieuse campagne de Montesquiou en 
Savoie. 

Heureusement, le bonhomme ne connaissait 
goutte à la question et ne prêtait, par surcroît, 
qu’une médiocre attention au récit fantaisiste non 
moins qu’enthousiaste, qui lui était fait. 

Éva prit patience, se disant qu’à table, ce serait 
jouer de malheur, si elle ne parvenait pas à glisser 
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quelques mots à l’oreille de César Romero. 
Mais cette fois encore son espoir se trouva 

déçu. 
La bonne tante décida que le compère et la 

commère devaient se faire face, c’est-à-dire être 
séparés l’un de l’autre par la largeur de la table. 

Dans ces conditions, toute confidence devenait 
impossible, et Mlle Cappardi dut se résigner au 
rendez-vous du soir, à moins que... vers la fin du 
repas, elle ne trouvât moyen de glisser dans 
l’oreille du jeune homme ce qu’elle avait à lui 
dire. 

Nouvelle désillusion... dont, cette fois, bien 
inopinément, Floridor, aussi, eut sa part. 

Le brigadier, qui, depuis des semaines, errait à 
l’aventure, au hasard des étapes, l’estomac 
exagérément léger, avait eu une douce 
perspective à l’idée d’attaquer ces mets variés 
dont la plantureuse ordonnance couvrait la table. 

Or, voilà qu’au moment où Floridor, qui 
s’était attribué le rôle d’écuyer tranchant, venait 
de plonger la lame de son couteau dans la croûte 
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dorée d’un pâté, alors que – s’échappant par la 
brèche pratiquée, un parfum odorant venait 
chatouiller les narines délicieusement... 

Voilà que dans la pièce voisine un rire retentit, 
suivi presque aussitôt d’un formidable bruit 
d’assiettes brisées, lequel fut lui-même 
accompagné de l’éclat d’un retentissant soufflet. 

Floridor demeura bouche bée, le couteau en 
l’air, dans l’attitude du cavalier qui s’apprête à 
charger. 

Des regards ahuris s’échangèrent entre les 
convives. 

Et comme Éva allait se lever pour se rendre 
compte de ce qui se passait, une voix de stentor 
s’exclama à la cantonade : 

– Faites excuse, citoyenne !... Mais si vous 
étiez aussi bien un citoyen, je vous passerais ma 
latte au travers du ventre... 

Floridor, stupéfait, se dressa. 
– Cette voix ! s’exclama-t-il... Mais c’est celle 

de Belamour ! 
– Belamour !... présent ! 

 306



Et en même temps que ces mots étaient 
prononcés, la porte s’ouvrait, livrant passage à un 
dragon traînant derrière lui, par le poing, la 
servante des Cappardi, une luronne aux larges 
épaules, aux bras solides, qui ne paraissait pas, 
comme on dit vulgairement, avoir froid aux yeux. 
Le regard courroucé, Floridor interrogea le 
soldat. 

– Qu’est-ce que ce vacarme ? Est-ce ainsi 
qu’on se conduit chez d’honnêtes citoyens, amis 
de la France ? 

Mais Éva supplia : 
– De grâce, monsieur le brigadier, ne grondez 

pas ce brave garçon et laissez-moi interroger 
Thérésa. 

Puis, à la servante : 
– Que s’est-il passé ? 
– Dame, voilà, mademoiselle ; comme 

j’apportais une pile d’assiettes pour le service... 
v’là ce militaire qui entre. 

« – Oh ! la belle fille ! qu’y s’écrie. 
« Monsieur le militaire, que j’y réponds, vous 

 307



êtes bien honnête. 
« Alors, v’là qu’y m’chatouille, là, tout de 

suite. J’me mets à rire, et il m’chatouille si bien 
que v’là mes assiettes qui dégringolent sur le 
plancher. 

« Pour le coup, signora, j’ai vu rouge, et j’y ai 
campé ma main sur la figure. 

Puis, s’adressant au dragon : 
– C’est-y pas comme ça que ça s’est passé, 

monsieur le militaire ? 
Belamour, la joue encore incandescente de la 

gifle reçue, répondit, un peu piteux : 
– Oui, brigadier, voilà l’histoire. 
Éva, tout amusée de cet incident, avait empli 

un verre de vin qu’elle offrit au soldat. 
– Tenez, fit-elle, voilà pour panser votre 

blessure, mon ami. 
Le dragon avala le liquide, puis roulant des 

yeux blancs, soupira : 
– Dommage qu’on puisse pas s’installer dans 

cette ambulance-là ! 
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Et faisant claquer sa langue, il ajouta : 
– C’est du fameux ! 
Puis à Floridor, changeant de ton et le visage 

soudainement sérieux : 
– C’est pas tout ça, brigadier. Faut laisser là 

les pâtés et les rôtis. 
– Pourquoi ?... Qu’est-ce qui se passe ? 
– Y s’passe que vot’ peloton est déjà en selle, 

et que j’viens vous chercher. 
Floridor devint pâle de colère. 
D’un regard circulaire, rempli de gourmandise 

et de regret, il embrassa tout à la fois Éva et les 
victuailles. 

– Qu’est-ce qu’y a donc ? interrogea-t-il. Les 
Piémontais reviennent à Nice ! 

– Ah ! bien oui... s’agit pas de ça. Y a au 
contraire qu’on part les dénicher de la citadelle de 
Villefranche. 

Furieux, le brigadier haussa les épaules. 
– Prendre Villefranche ! ricana-t-il avec un 

peloton de dragons... Villefranche où il y a une 
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garnison de plus de trois cents hommes, dit-on ! 
Le général est fou ! 

Belamour paraissait stupéfait de cette liberté 
de langage, alors que se trouvait là un officier, 
dont le rapport pouvait avoir pour le brigadier des 
conséquences graves... 

Aussi répondit-il brièvement : 
– Fou ou non, c’est l’ordre. 
Et, planté sur le seuil de la porte dans une 

attitude respectueuse, il attendit. 
Pestant et grognant, Floridor s’était levé, avait 

repoussé sa chaise et pris dans un coin son sabre, 
qu’il accrochait avec fracas. 

– Citoyens, dit-il avec un sourire qui 
ressemblait terriblement à une grimace, citoyens, 
et vous citoyennes, vous m’excuserez... mais s’il 
ne dépendait que de moi, soyez certains que 
j’aimerais mieux découper ce pâté que de tailler 
des croupières à MM. les Piémontais. 

– On remettra à la vivandière votre part du 
festin, brigadier, déclara la jeune fille, qui ne fut 
pas assez adroite pour dissimuler la satisfaction 
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que lui causait le départ de Floridor. 
Instinctivement, et bien qu’elle lui fût 

reconnaissante du service rendu, elle éprouvait 
pour ce garçon un naturel éloignement. 

Son empressement à s’emparer de son bras, à 
la sortie de l’église, ses pressements de mains, ses 
regards en coulisse, ses soupirs indiscrets, et 
aussi les coups d’œil qu’il jetait à la dérobée sur 
le soi-disant lieutenant l’avaient irritée. 

Éva se reprit à espérer que, le brigadier une 
fois parti, elle trouverait enfin le moyen de se 
rapprocher de César Romero et de lui parler. 

Mais, le sabre au flanc et le casque sur la tête, 
Floridor regarda l’officier. 

– Eh bien ! mon lieutenant, dit-il d’un ton 
goguenard, nous ne partons pas ? 

Le jeune homme sursauta et, embarrassé, 
balbutia : 

– Mais... 
Le brigadier fronça les sourcils. 
– Je n’ai pas de conseil à vous donner, mon 
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lieutenant, déclara-t-il, mais, vous le savez, – 
nous sommes à une époque où il n’est pas bon de 
se faire remarquer par sa tiédeur, et si le général – 
surtout si le commissaire de la Convention – 
apprenaient que, tandis que vos hommes sont 
allés se faire casser la figure, vous êtes resté à 
table à vous goberger... 

– Eh bien ? interrogea la jeune fille avec 
anxiété. 

Sous sa moustache rousse, Floridor eut un 
mauvais sourire. 

– Eh bien ! citoyenne, poursuivit-il, je dis que 
j’aimerais mieux être dans ma peau que dans 
celle du ci-dev... du lieutenant. 

Le jeune homme eut un hochement de tête 
plein d’une belle indifférence. 

– Le devoir d’un soldat, dit-il très nettement, 
est d’obéir. M’apporte-t-on l’ordre de marcher ? 
non ; je reste... 

Les lèvres de Floridor se pincèrent dans une 
grimace ; non seulement il avait éprouvé un 
malaise à la pensée que, en partant, il laissait la 
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place libre à l’émigré ; mais il n’avait pas été sans 
remarquer le petit tressaillement de satisfaction 
par lequel Éva venait d’accueillir la déclaration 
de celui-ci. 

– À votre aise, mon lieutenant, dit-il d’une 
voix qui sifflait un peu. Toutefois, voudriez-vous 
me permettre de vous dire un mot en particulier ? 

César Romero se leva et suivit le brigadier 
dans l’embrasure de la fenêtre. 

Alors, entre ses dents, Floridor parla d’une 
voix saccadée : 

– Vous restez, c’est votre droit. Peu vous 
importe, après avoir, comme émigré, échappé au 
peloton d’exécution, de vous faire fusiller comme 
officier suspect de tiédeur ; seulement... 

– Seulement ?... interrogea le jeune homme. 
– Voilà. Nous autres, soldats de la 

Convention, nous avons des idées étroites sur le 
courage et sur l’honneur, et il est des 
circonstances où la tiédeur peut passer pour de la 
lâcheté. 

Un éclair brilla dans les prunelles de Romero. 
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– Brigadier !... gronda-t-il. 
– Ah ! mon ci-devant, ricana celui-ci, à votre 

disposition tant que vous voudrez, pour peu que 
ça puisse vous faire plaisir. Seulement, laissez-
moi vous faire observer qu’ici ce n’est pas moi 
qui vous traiterais de lâche, mais ces citoyens-là. 

Et il désignait d’un hochement de tête l’oncle 
et la tante d’Éva, dont les regards aigus 
demeuraient fixés sur les deux hommes. 

– Or, poursuivit Floridor, vous devez à 
l’uniforme que vous portez et qui vous protège, 
de ne pas le déshonorer, ne fût-ce qu’en 
apparence. 

Le raisonnement était juste, et peut-être 
précisément parce qu’il était juste, le jeune 
homme refusa de s’incliner ; il s’entêta. 

– Possible, déclara-t-il, mais l’homme que je 
suis se déshonorerait bien davantage encore si, 
pour sauver sa vie, il marchait contre ceux qui, 
hier encore, étaient par le fait ses alliés. 

Floridor tourmentait la garde de son sabre. 
– Je vous conseille de vous vanter de ça ! fit-il. 
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Quand on a des alliés de cette trempe, on n’en 
parle pas. Lâches et insolents ! vous les avez vus 
vos Piémontais ! D’ailleurs, est-ce à coups de 
langue que vous auriez par hasard l’intention de 
vous rencontrer tout à l’heure avec votre 
chevalier ? 

Enfin, comme argument suprême, il ajouta : 
– Et puis, rien ne dit que, le général ne vous 

ayant pas commandé, vous ferez partie de 
l’expédition. 

Voyant le jeune homme ébranlé, il dit encore, 
pour le décider : 

– Enfin, citoyen lieutenant, avez-vous le droit 
de compromettre ceux qui se sont dévoués pour 
vous sauver ? Je ne parle pas de moi : ma peau 
n’a pas tellement de valeur que j’y puisse songer. 
Mais il y a la vivandière qui joue gros jeu dans 
cette affaire, et dont la tête ne tarderait pas à 
suivre la vôtre. Il y a son petit qui se trouverait 
sans maman d’une heure à l’autre, y a votre 
bambin de frère, auquel vous manqueriez ; sans 
compter, en fin de compte, la citoyenne Cappardi 
qui pourrait bien être considérée comme 
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complice et payer cher sa complaisance. 
Cet argument, Floridor l’avait conservé pour 

triompher définitivement de l’hésitation du jeune 
homme. 

Certes, il lui avait beaucoup coûté de faire 
allusion au sentiment que le blessé lui avait laissé 
entrevoir pour la jeune fille. 

Mais, mordu au cœur par la jalousie et furieux 
de partir en laissant la place à son rival, il était 
résolu à tout pour le décider à ne pas rester en 
arrière. 

Le soi-disant César Romero tressaillit, jeta du 
côté d’Éva un regard inquiet et dit brusquement : 

– Soit. 
Il décrocha son sabre, et, le casque à la main, 

s’approcha de la jeune fille. 
– Mademoiselle, dit-il, permettez-moi de 

prendre congé de vous. 
« Il paraît que de mon attitude peut dépendre 

le sort de personnes charitables qui ont bien 
voulu récemment s’intéresser à moi ; je n’ai donc 
pas à hésiter. 

 316



Il porta à ses lèvres la main qu’elle lui tendait 
et la baisa avec respect. 

Mais sous sa bouche il sentit la chair 
subitement se glacer, tandis qu’un léger 
frémissement en agitait les doigts. Il en demeura 
délicieusement impressionné. 

– À ce soir, murmura-t-il très bas. 
Puis, après avoir embrassé le petit Jean et pris 

congé des vieux parents d’Éva, il sortit escorté de 
Floridor et de Belamour. 

– S’agit maintenant d’allonger les jambes, 
déclara celui-ci, si on ne veut pas trouver la 
colonne à mi-route. 

Heureusement, elle n’était pas partie. 
Sur la place, rangés par quatre, le peloton de 

dragons se tenait, attendant l’ordre de départ, un 
peu retardé par une distribution de munitions 
faite à un bataillon d’infanterie. 

À l’ombre d’un platane, le général Anselme 
s’entretenait, très animé, avec un groupe 
d’officiers. 

– Eh bien ! brigadier, cria-t-il, dès qu’apparut 
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le casque de Floridor, est-ce pour aujourd’hui ou 
pour demain ? 

Floridor hâta le pas et vint prendre place 
devant le général et son entourage. 

Alors Anselme aperçut le soi-disant Romero : 
– Voilà une heureuse idée, lieutenant, dit-il, et 

un zèle dont je vous tiendrai compte dans mon 
rapport... n’en doutez pas ! 

Interloqué, sur le premier moment, le jeune 
homme allait répondre. 

Heureusement pour lui, Anselme ne lui laissa 
pas le temps de prononcer une parole qui, sans 
doute, lui eût été fatale. 

– Cela se trouve bien, continua-t-il. L’officier 
qui était commandé est introuvable. On le 
cherche encore, mais j’ai déjà perdu trop de 
temps. Vous voudrez bien le remplacer. 

Puis à ses auditeurs : 
– Citoyens officiers, vous pouvez rompre. 
Et, se tournant vers le trompette, en selle, à 

deux pas de lui, près de son cheval qu’un soldat 
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tenait par la bride, il commanda : 
– Sonne le garde à vous ! 
Quelques instants plus tard, la petite colonne, 

rapidement passée en revue, se mettait en 
marche. 

D’abord les dragons en éclaireurs. 
Puis, un peloton de fantassins formant avant-

garde. 
Enfin le général avec ses officiers 

d’ordonnance, suivis du reste de la troupe. 
César Romero figurait parmi l’escorte 

d’Anselme, marchant à quelques pas des autres 
cavaliers. 

Il se tenait volontairement un peu à l’écart, 
éprouvant comme un inconscient scrupule à se 
trouver en semblable compagnie. 

Lui, émigré, ayant la haine des idées 
révolutionnaires, voilà qu’il chevauchait avec les 
soldats de la Révolution, vêtu comme eux, prêt à 
verser son sang mêlé au leur. Il marchait en leur 
compagnie contre l’étendard piémontais, en 
lequel, la veille encore, il incarnait les idées de 
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royauté et de patrie. 
Et, impression singulière, son âme ne se 

révoltait pas. 
Sa poitrine ne se gonflait nullement d’horreur 

à se sentir comprimée dans le drap de l’uniforme. 
Même, il avait conscience que, malgré lui, son 

buste se redressait orgueilleusement ; que sur son 
front le poids du casque – lourd cependant pour 
une tête de recrue – ne pesait pas plus qu’un 
tricorne brodé ; et que, à ses oreilles, le cliquetis 
contre l’étrier de l’armature de cuivre qui 
garnissait le fourreau de son sabre, faisait une 
délicieuse musique. 

Avait-il donc suffi de l’éclat de deux beaux 
yeux pour transformer à ce point les sentiments 
de haine que, huit jours auparavant, il nourrissait 
contre les idées nouvelles et leurs défenseurs ? 

N’était-ce pas plutôt que ces sentiments 
n’avaient poussé en lui que de faibles racines, 
reflet surtout de ceux qui avait été inculqués en 
lui ? 

Vingt-deux ans, du sang de gentilhomme dans 
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les veines, l’odeur de la poudre dans l’air, et avec 
cela, dans le cœur et dans l’esprit, l’ardeur 
généreuse qui est le plus bel apanage de la 
jeunesse... Voilà ce qu’il avait. 

Et, au contact de cet uniforme usé et 
poussiéreux dont l’avait revêtu par artifice 
l’ingéniosité amoureuse d’une jolie femme, le 
soi-disant César Romero s’était souvenu qu’avant 
tout il était Français. 

Néanmoins, il éprouvait une sorte de honte à 
capter ainsi la confiance du général, celle de ses 
officiers et le droit de commander ces soldats. 

C’est pourquoi il se tenait à l’écart, la tête 
basse, songeant pour se distraire à Éva Cappardi. 

Tout à coup, dans le silence relatif de la rue, 
une voix de femme s’entendit : 

– Salut, lieutenant Romero, et bonne chance ! 
Le jeune homme tressaillit sur sa selle et 

releva la tête, cherchant des yeux de quel côté 
avait bien pu venir cet aimable salut. 

Il remarqua que la colonne, en ce moment, 
passait dans une rue qui longeait le jardin d’Éva 
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Cappardi. 
Et le visage de la jeune fille apparaissait, 

encadré de roses grimpantes et de glycines, au-
dessus de la crête du vieux mur de clôture. 

À côté d’elle, à califourchon, le petit Jean 
envoyait un baiser au grand frère. 

Et ce baiser, César Romero s’imaginait, grâce 
à un effet d’optique, que c’étaient les doigts 
fluets de la jeune fille qui le lui adressaient. 

Il salua du sabre. 
Éva Cappardi devint toute rouge, car en 

défilant les officiers et les soldats eux-mêmes, 
curieux, tournaient la tête de son côté et tous ces 
yeux s’éclairaient à cette radieuse apparition. 

La maison dépassée, le jeune homme repoussa 
son sabre au fourreau. 

L’unique souci de la politesse le lui avait fait 
mettre au clair ; mais, maintenant, il lui semblait 
inutile pour lui d’être armé. 

Pour rien au monde il ne tirerait son sabre 
contre les Piémontais, ses alliés de la veille. 
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Puisque à son sort était lié le sort de ceux qui 
s’étaient compromis pour lui, il consentait à se 
résoudre à jouer ce rôle, aussi longtemps que les 
circonstances l’y contraindraient. 

Mais il entendait bien se renfermer en une 
passivité absolue et il était résolu, s’il fallait 
charger, à le faire le sabre au fourreau. 

Non, jamais, – quoique à sentir si près de sa 
main la garde de ce grand sabre il éprouvât de 
singuliers frémissements dans les doigts, – non, il 
ne pourrait faire usage de cette lame contre ceux 
dont il avait défendu le drapeau, au péril de sa 
vie. 

Il convenait, il est vrai, à part soi, que les 
Piémontais n’avaient guère mis d’enthousiasme à 
le défendre, ce drapeau, et que leur couardise 
était peu digne d’être soutenue de l’ardeur 
juvénile qu’il avait déployée. 

Mais enfin !... 
Depuis la sortie des faubourgs, on montait 

sous un soleil de plomb qui faisait fondre les 
fronts encerclés dans les casques ou écrasés par 
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les gigantesques chapeaux. 
Les chevaux soufflaient et les hommes 

traînaient le pied. 
Ce qui n’empêchait pas les plaisanteries de 

courir de rangs en rangs, en fusées. 
La gaieté du troupier français ne désarme 

jamais, même dans les occasions les plus rudes. 
Soudain, le bruit d’un trot allongé sur le 

cailloutis du chemin fit dresser l’oreille au 
général Anselme. 

– Qui vient là ? murmura-t-il en paraissant 
interroger son escorte. 

Au même moment, un casque de dragon 
apparut derrière une roche, au milieu d’un 
tourbillon de poussière. 

– Quel est cet animal-là ? grogna le général. 
Cet animal n’était autre que Floridor qui 

descendait la pente, grand train, au risque qu’un 
faux pas le fît rouler dans le précipice qui bordait 
le sentier. 

En travers de sa selle le brigadier maintenait 
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un individu, jeté comme un vulgaire colis. 
Arrêté devant le général, il empoigna 

l’homme, un paysan, par le collet de sa veste et, 
le soulevant sans effort apparent, le déposa à 
terre. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea 
Anselme. 

– Ça, mon général, répliqua Floridor, c’est un 
oiseau que j’ai pincé, au moment où il s’apprêtait 
à prendre son vol vers la citadelle, – sans doute 
pour rendre compte à l’ennemi de notre approche. 

– Un espion ! gronda Anselme ; qu’on règle 
son affaire. 

Le pauvre diable se prit à trembler comme un 
peuplier sous l’orage et baragouina, dans un 
patois presque incompréhensible, des 
explications auxquelles ni Anselme, ni ses 
officiers ne comprirent un mot. 

Seul, César Romero semblait trouver un sens à 
ce que racontait le paysan, car son visage reflétait 
une surprise de plus en plus grande à mesure que 
l’autre avançait dans ses explications. 
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Floridor, qui surveillait le jeune homme, 
demanda tout à coup : 

– Mon lieutenant, me tromperais-je en croyant 
comprendre que vous vous reconnaissez dans le 
cafouillis de ce drôle ? 

Anselme se tourna vers le pseudo-officier de 
dragons et l’interrogea du regard. 

– Mon général, expliqua César Romero, je 
n’oserais rien affirmer, car cet homme s’exprime 
dans un langage singulier qui n’est ni de l’italien 
ni du patois. Néanmoins, je crois comprendre que 
la garnison s’apprête à évacuer la citadelle. 

Le général eut un geste brusque ; ses traits se 
contractèrent. 

– Comment, évacuer ! Les renseignements que 
j’ai reçus hier sont donc faux. Et les troupes sont-
elles en nombre moindre que je ne le croyais ? 

– Ah çà ! mon général, déclara Floridor avec 
le franc-parler qui, à cette époque, était toléré 
entre les soldats et les supérieurs, ce n’est pas une 
raison. Sans doute ces fameux lapins de 
Piémontais ne trouvent-ils pas que Villefranche 
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leur soit un terrier suffisamment protecteur. 
Cette plaisanterie eut des échos, et Floridor, 

encouragé, haussa les épaules, tandis que son 
regard se coulait, malicieux et quelque peu 
méprisant, vers César Romero. 

– Et voilà sur quels auxiliaires les ci-devants 
comptaient pour abattre la Convention et envahir 
la France ! Tant que le drapeau tricolore ne 
rencontrera pas d’autres adversaires, il n’aura pas 
grand mérite à faire son chemin. 

Le jeune homme n’avait pas bougé. 
Seulement, ses doigts nerveux pétrissaient la 

garde de son sabre et ses dents blanches 
mordaient ses lèvres pâles sur lesquelles une 
gouttelette de sang pourpre perla tout à coup. 

Anselme demanda au paysan, par 
l’intermédiaire de Romero : 

– Combien sont-ils d’hommes à Villefranche ? 
– Plusieurs centaines, avec des quantités de 

munitions. 
Le général tressaillit. Oui, c’était bien là ce 

que lui avaient appris les renseignements de ses 
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espions. 
Et c’étaient surtout les munitions qui 

l’intéressaient. 
Mal approvisionné, tel qu’était son corps 

d’armée, c’était une aubaine à laquelle il n’aurait 
pas osé songer, que ces canons, ces obusiers, ces 
caisses de poudre et de cartouches qui lui 
tombaient entre les mains. 

Il se retourna vers le paysan. 
– Et tu prétends que ces gens-là vont détaler ? 

demanda-t-il. 
– Oui, on les dit prêts à partir. Ils ont passé 

toute la nuit à charger les caisses sur les chariots, 
à atteler l’artillerie. 

Anselme asséna un coup de poing furieux sur 
le pommeau de sa selle. 

C’était bien là ce qu’il craignait. 
Il jeta un coup d’œil désespéré vers la troupe 

qui l’accompagnait et qui, exténuée, soufflait sur 
le petit plateau où l’on s’était arrêté. 

Plus bas, sur le chemin qui grimpait en lacet 
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sur le flanc de la montagne, se voyaient encore de 
grands chapeaux noirs et des plumets rouges. 

Il y en avait, des traînards... 
Et à mesure que l’on avancerait, il y en aurait 

davantage encore. 
La montée était rude, sous ce soleil ardent, par 

ce chemin raviné. 
Combien, si le général voulait forcer encore 

l’allure, en resterait-il autour de lui lorsque l’on 
atteindrait la citadelle ? 

Et, d’autre part, si l’on continuait de grimper 
de la sorte, en limaçons, quand on arriverait là-
haut, il y aurait beau temps que le nid serait vide 
et les oiseaux envolés, que les munitions si 
ardemment convoitées seraient hors d’atteinte. 

Une idée folle traversa le cerveau du général. 
– Lieutenant Romero, commanda-t-il, vous 

allez prendre avec vous un peloton de dragons, 
choisis parmi les mieux montés, et vous 
escaladerez cette pente, grand train. 

Pâle de surprise, d’émotion aussi, le jeune 
homme répondit simplement : 
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– Bien, mon général ! 
Mais, malgré lui, il regarda Floridor. 
Le brigadier lui parut sourire dans sa 

moustache. 
Anselme s’expliqua : 
– Il faut que vous arriviez là-haut avant le 

départ de la garnison et que, par un coup 
d’audace foudroyante, vous la fassiez 
prisonnière. 

Floridor ne put retenir une exclamation qui fit 
se retourner vers lui le visage sévère du général. 

– Eh bien ! quoi, brigadier ?... Qu’est-ce qui te 
paraît si amusant dans ce que je viens de dire ? 
interrogea-t-il. 

Assez décontenancé, Floridor balbutia que 
c’était l’idée crâne du général qui l’avait stupéfié. 

La vérité, c’est qu’il trouvait très divertissant 
de voir cet émigré d’hier chargé de tailler des 
croupières à ses amis. 

Anselme répéta : 
– Vous avez compris, n’est-ce pas ? 
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D’ailleurs, c’est bien simple ! il s’agit tout 
simplement, avec votre peloton, de charger 
l’ennemi, comme si vous aviez une division 
derrière vous. 

Il ajouta, la main levée vers les soldats : 
– Au surplus, c’est une besogne facile avec les 

lapins du 2e dragons. 
Flattés du compliment, les cavaliers hurlèrent 

à plein gosier : 
– Vive le général ! 
Celui-ci dit encore, pour surexciter davantage 

encore les troupiers : 
– Allez, lieutenant, et prouvez-moi qu’un 

officier de Montesquiou est digne de commander 
les dragons d’Anselme. 

Floridor, sans attendre d’ordre, commanda : 
– Par deux, au trot... marche ! 
Anselme n’avait pas eu le temps de faire une 

observation que le brigadier, à la tête du peloton, 
dévalait le long du ravin, dans lequel les pierres, 
arrachées au sol par les fers des chevaux, 
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roulaient avec fracas. 
– Bast ! fit le général, autant celui-là qu’un 

autre. C’est un gaillard qui n’a pas froid aux yeux 
et qui a une audace extraordinaire. Allez, 
lieutenant, et bonne chance. 

César Romero salua et rendit la main à son 
cheval, qui partit au galop. 

Sur un signe du général, les fantassins 
rompirent les faisceaux et l’escalade 
recommença. 

Le lieutenant avait rejoint le peloton qu’il 
devait commander et, filant entre les cavaliers et 
le ravin, sur la crête même du gouffre, il alla 
prendre sa place en tête, à deux mètres en avant 
de Floridor. 

Sans hésitation, celui-ci poussa son cheval de 
façon à se trouver botte à botte avec l’officier. 

– Eh bien ! dit-il entre ses dents, pour une 
bonne farce, c’est une bonne farce, jeune homme. 
Vous voilà au service de la Convention malgré 
vous, et obligé de taper sur vos anciens amis. 

Le jeune homme fronça les sourcils et 
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déclara : 
– Brigadier, faites-moi la grâce de garder vos 

plaisanteries pour un autre moment. 
– Le citoyen est de mauvaise humeur ? 
– Mauvaise ou bonne, mon humeur ne veut 

pas supporter vos brocards ; et si vous persistiez, 
je pourrais oublier que mes épaulettes m’obligent 
à garder mes distances. 

– Et ? interrogea Floridor, les lèvres pincées. 
– Et peut-être n’aurais-je pas la force de 

résister à l’envie de vous allonger le coup de 
sabre que vous paraissez chercher. 

Le sourire de Floridor s’élargit, et il soupira : 
– Oui, c’est dommage que mes galons de laine 

ne puissent s’aligner avec vos épaulettes. C’est 
vrai que ça m’aurait fait plaisir de croiser le fer 
avec vous. 

Il ajouta philosophiquement : 
– Mais quoi ! c’est un peu de patience à avoir. 

Vous ne serez pas tout le temps officier de la 
Convention. 
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– Vous pouvez croire que, s’il ne dépendait 
que de moi, en ce moment, je mettrais l’éperon 
aux flancs de mon cheval... 

– ... Pour aller rejoindre vos amis les 
Piémontais, interrompit méchamment Floridor ; 
ça vous sera facile, puisque nous allons vers eux. 
Vous n’aurez qu’à faire volte-face, voilà tout. 

Le visage de César Romero s’empourpra et, 
avec violence, il demanda : 

– Me crois-tu donc lâche et vil à ce point ? 
N’aurais-tu même pas de moi l’opinion qu’en a 
eue cette brave femme de vivandière ? 

Et, s’exaltant : 
– Quoi ! penses-tu que j’irais, pour sauver ma 

vie, déshonorer un uniforme auquel je dois 
d’avoir échappé à la mort ! cet uniforme, surtout, 
qui est celui de ma patrie ! Je suis Français, moi 
aussi, et tout aussi bien que toi, j’aime mon pays. 

– Seulement, ricana Floridor, nous ne l’aimons 
pas de la même manière. 

– C’est-à-dire que nous ne le voyons pas 
heureux de la même manière. 
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Ils continuaient d’escalader au trot la pente 
rude, ayant, sans y prendre garde, pris, sur la 
petite troupe qui les suivait, une avance 
considérable. 

– Bigre !... C’est bien imprudent ce que nous 
faisons là, observa Floridor qui, en se retournant, 
avait aperçu les casques de leurs hommes, plus 
bas, au-dessous d’eux, le long du flanc de la 
montagne. 

César Romero haussa les épaules. 
– Baste ! dit-il, ce qui doit arriver arrive ; 

d’ailleurs, le général ne m’a-t-il pas donné l’ordre 
de faire diligence ? 

– Pas tout seul. 
– C’est aux autres à me suivre. 
Et le jeune homme accéléra l’allure de son 

cheval. 
Un moment hésitant, le brigadier déclara : 
– Ça, c’est crâne ! Nous nous ferons peut-être 

casser la figure, mais je veux que le diable me 
croque, si je vous cède le pas d’une semelle. 
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Et, botte à botte, au risque de rouler dans le 
ravin qui bordait le sentier, ils poursuivirent la 
route. 

Soudain, à un tournant, ils débouchèrent sur 
une sorte de plateau, – celui-là même qui servait 
d’assises à la citadelle. 

À cent mètres d’eux à peine, les murailles dont 
le soubassement était taillé dans le roc s’élevaient 
sombres, menaçantes. 

Une sorte de crevasse naturelle, demi-
circulaire, entourait, ainsi qu’un fossé, les 
avancées de la forteresse, la rendant ainsi 
imprenable, du côté où venaient d’apparaître les 
deux cavaliers. 

De l’autre coté, c’était la montagne qui élevait 
un mur droit et à pic, jusqu’à une hauteur de deux 
cents pieds. 

Le pont-levis, jeté sur la crevasse, était en ce 
moment abaissé, pour permettre à la garnison 
d’effectuer la sortie. 

Sur le plateau, déjà, se trouvaient réunis 
quantité de chariots et de pièces d’artillerie, prêts 

 336



à suivre les Piémontais dans leur retraite 
précipitée. 

Et une escouade d’avant-garde avait déjà 
franchi le pont-levis, pour éclairer la route. 

– Tonnerre ! clama Floridor, nous arrivons 
trop tard ! 

– Trop tard ! répéta ironiquement le jeune 
homme... tu veux dire tout à fait à pic. 

Et il enfonça ses éperons dans les flancs de sa 
monture, qui bondit. 

– Il est fou ! gronda le brigadier. 
Mais déjà Romero abordait les Piémontais qui, 

interdits à la vue de cette apparition soudaine, se 
replièrent précipitamment dans la direction du 
pont-levis. 

– Rendez-vous ! cria l’officier français. 
Il avait laissé son sabre au fourreau et dressait 

le bras dans un geste dominateur. 
Pour toute réponse, des fusils s’abaissèrent 

dans sa direction ; une salve éclata, dont les 
balles sifflèrent à ses oreilles. 
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– Rendez-vous ! cria Romero pour la seconde 
fois. 

Floridor accourait, le sabre haut, hurlant de 
toute la puissance de ses poumons : 

– En avant ! les dragons ! En avant ! comme 
s’il eût eu derrière lui plusieurs régiments de 
cavalerie. 

Mais, tout en hurlant, il fonçait sur les 
Piémontais, tel un sanglier acculé sur la meute 
des chiens. 

Son sabre se levait, s’abaissait, volait de droite 
et de gauche, terriblement, et les fantassins 
piémontais battaient en retraite précipitamment, 
ne prenant même pas la peine de recharger leurs 
armes. 

Sous la voûte qui menait au pont-levis, les 
troupes piémontaises entassées, empêchées 
d’avancer par les fuyards qui leur barraient le 
passage, ne pouvaient se rendre compte de la 
nature du combat. 

On criait : 
– Les Français ! les Français ! 
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Et cette fuite faisait croire, en effet, à ceux qui 
se trouvaient en arrière, qu’ils étaient attaqués par 
des forces imposantes. 

Cependant, comme César Romero s’engageait 
sur le pont-levis, une poussée se produisit, qui 
jeta sur lui un premier rang de baïonnettes. 

Floridor tapait comme un sourd. 
– Mais défendez-vous donc, tonnerre de sort ! 

criait-il. C’est insensé ! 
Impassible, le jeune homme se contentait de 

faire ruer et cabrer son cheval, dont les bonds et 
les ruades écartaient les Piémontais. 

Soudain, la monture du brigadier fit un écart 
formidable, puis, avec un hennissement 
déchirant, se renversa. 

Deux coups de baïonnette venaient de 
l’atteindre, l’un dans le flanc, l’autre dans le 
poitrail, et la pointe de l’acier avait touché le 
cœur. 

Avec prestesse, Floridor se redressa, et, le 
sabre en main, adossé au parapet du pont-levis, 
s’apprêta à se défendre chèrement. 
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Malheureusement, un des hommes qu’il avait 
abattus l’empoigna par les jambes et le tira si 
violemment qu’il perdit pied. 

Les Piémontais que, jusque-là, le terrible sabre 
avait écartés, se ruèrent sur le malheureux. 

Ils allaient l’atteindre, lorsqu’un défenseur se 
dressa entre eux et le cavalier démonté. 

Romero avait sauté en bas de sa selle, laissé là 
son cheval... et, le sabre en main, couvrait de son 
corps le brigadier. 

Avec une maestria incomparable, il parait les 
coups de baïonnettes, faisant, de la lame 
étincelante de son sabre, comme un bouclier 
derrière lequel Floridor était en sûreté. 

– Tonnerre ! jeune homme, ne put-il 
s’empêcher de dire, celui qui vous a donné des 
leçons d’escrime ne vous a pas volé votre argent. 

Il ajouta, voyant que Romero se contentait de 
parer : 

– Mais tapez donc ! morbleu ! tapez donc ! 
Tout en parlant, il se débattait contre ceux qui 

le tenaient et réussit à s’en débarrasser, en 
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étranglant l’un, en jetant l’autre hors du pont-
levis, dans le ravin. 

– Ouf ! soupira-t-il. 
Déjà, on entendait les fers des chevaux 

martelant le roc du sentier, qu’ils escaladaient au 
galop. 

– En avant ! dragons ! cria-t-il. En avant ! 
Mais à ce moment, le lieutenant, atteint d’un 

coup de crosse au front, s’affaissa près de 
Floridor, qui murmura : 

– Ah ! le pauvre garçon, et c’est pour moi. 
– Je paye ma dette ! balbutia le jeune homme. 
Par un effort de volonté suprême, il conserva 

sa connaissance pour murmurer : 
– Ma rencontre avec le chevalier... Mon 

Dieu !... 
Et Floridor qui venait, d’un coup de sabre 

d’étendre à terre un Piémontais plus aventureux 
que ses camarades, répondit, entre deux coups de 
latte : 

– Ne craignez rien, mon lieutenant ; j’irai et je 
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tâcherai de ne pas faire trop mauvaise figure. 
Les dragons débouchaient sur le plateau. 
– En avant ! chargez ! hurla Floridor. 
Comme une trombe, le peloton de cavalerie 

s’abattit sur le pont-levis qui, en une seconde se 
trouva déblayé, en même temps qu’une poussée 
formidable se produisit, livrant l’entrée de la 
citadelle. 

À quelques mètres à peine des dragons 
apparaissait un groupe d’officiers. 

C’étaient le général Anselme et son état-major 
qui, devançant l’infanterie, chargeaient à leur tour 
en simples soldats. 

Floridor avait réussi à tirer hors de la mêlée 
avec une énergie incroyable, le lieutenant 
Romero, qui tentait de lutter contre 
l’engourdissement qui l’envahissait peu à peu. 

Mais, défaillant, il se sentit à bout de forces. 
– Brigadier, ajouta-t-il, ce soir... Éva 

Cappardi... sur la jetée... à neuf heures... Tu lui 
expliqueras... 
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Il était évanoui. 
Au même moment, le général piémontais qui 

commandait la citadelle de Villefranche envoyait 
un parlementaire pour traiter de la reddition de la 
place. 
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XIII 
 

Cappardi contre Romero 
 
Depuis une heure, la nuit était venue. Un 

silence profond planait sur la ville endormie. 
Dans le port, la vie était suspendue, et sur les 

flots bleus les bateaux à l’ancre semblaient, avec 
leurs feux de position, d’énormes mouches 
phosphorescentes. 

À l’extrémité de la jetée déserte, que de petites 
lames venaient battre doucement avec un bruit de 
caresses, Éva Cappardi était assise, enveloppée 
dans une grande mante brune dont l’ample 
capuchon lui emprisonnait la tête. 

Adossée au parapet de pierre, tournant le dos 
au merveilleux panorama de la mer bleue 
qu’argentait la lune, alors dans son plein, la jeune 
fille tenait ses yeux anxieusement fixés vers 
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l’entrée du môle. 
Elle attendait César Romero. 
À plusieurs reprises déjà, elle avait cru 

l’entendre, trompée toujours par un faux espoir. 
Le jeune homme avait une démarche plus 

légère et plus assurée en même temps. 
Puis, elle aurait perçu le cliquetis de ses 

éperons et le brinquebalement de son grand sabre. 
Cependant, l’heure du rendez-vous était 

passée. 
Lentement, les neuf coups de l’heure s’étaient 

égrenés, dans le grand silence. 
Et tout s’était tu. 
À quoi attribuer ce retard ? 
Devait-elle supposer qu’il était arrivé malheur 

à l’officier ? 
Dans la journée, on avait aperçu tout à coup, 

de la ville, le drapeau tricolore flotter à la place 
de l’étendard de Sardaigne sur la citadelle de 
Villefranche. 

Et le détachement dont faisait partie le jeune 
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homme avait dû livrer bataille pour triompher de 
la garnison. Le bruit du combat avait couru. 

Peut-être Romero avait-il reçu quelque 
mauvais coup ? 

Blessé... Peut-être pris !... 
Et, frissonnante, elle avait passé le reste de la 

journée, embusquée derrière le store tendu de la 
fenêtre ouverte, guettant une parole... un bruit. 
Mais rien. 

Aucune nouvelle, aucun renseignement ne lui 
était venu sur la manière dont les choses s’étaient 
passées. 

Et le cœur serré par l’angoisse, elle était 
accourue au rendez-vous, presque sans espoir. 

Par moments, pour se tranquilliser, elle se 
disait que peut-être elle avait dû s’illusionner sur 
les sentiments vrais du jeune homme. 

Elle avait cru ne pas lui être indifférente. Sans 
doute elle s’était trompée, prenant pour des 
réalités ses espérances. 

De ce qu’il avait fait sur elle une impression 
profonde, décisive, il ne s’ensuivait pas que 
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nécessairement, la réciproque fût exacte. 
Cependant les femmes sont douées, là-dessus, 

d’un merveilleux instinct rarement en défaut. 
D’ailleurs, le trouble du faux César Romero 

paraissait visible, et bien vif était l’espoir qu’elle 
avait cru lire dans ses yeux lorsqu’elle lui avait 
donné, la première, ce rendez-vous. 

Il montrait un bien ardent désir de venir. 
Et s’il ne venait pas, certainement quelque 

malheur l’avait frappé. 
Soudain, elle se redressa. 
Son oreille venait de saisir, à n’en point 

douter, un martèlement de bottes éperonnées 
d’une sonorité toute militaire. 

Presque en même temps, débouchait d’une 
ruelle qui aboutissait sur le quai une silhouette de 
soldat. Pas un instant, la jeune fille n’eut de 
doute. 

Ce ne pouvait être que lui ! 
Son uniforme sombre se fondait, il est vrai, 

dans l’obscurité, mais le clair de lune faisait 
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étinceler son casque et accrochait de petites 
lueurs aux boutons de cuivre et à la garde du 
sabre, dont le fourreau battait le pavé avec bruit. 

Il s’avançait à grands pas vers l’endroit où 
Éva, debout, attendait immobile, le cœur battant à 
rompre sa poitrine, s’appuyant des deux mains au 
parapet de pierre. 

L’émotion était si forte qu’il lui semblait 
sentir ses jambes se dérober sous elle. 

Elle laissa échapper un faible cri : « Ah ! mon 
Dieu ! » et retomba assise, à demi pâmée, les 
yeux agrandis par la stupeur. 

Ce n’était pas l’officier. 
Floridor – car le nouveau venu n’était autre 

que le brigadier – venait de la rejoindre et 
s’inclinait, un peu mortifié d’une déception aussi 
visiblement profonde. 

– Mon Dieu ! non, citoyenne, déclara-t-il, ce 
n’est pas celui que vous attendiez. Et il est 
vraiment fâcheux qu’il n’ait pu venir lui-même 
car il eut été charmé du trouble en lequel vous 
jette son absence. 
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– Pourquoi n’est-il pas ici, ainsi qu’il me 
l’avait promis ? interrogea-t-elle, inquiète et 
déçue tout à la fois. 

Et tout de suite, mécontente d’avoir ainsi 
laissé voir son émoi : 

– Il ne peut avoir qu’une excuse pour manquer 
ainsi à sa promesse. 

– ... C’est d’être mort ! plaisanta le brigadier. 
Elle poussa un cri et, instinctivement, jeta ses 

mains en avant. 
– Taisez-vous ! C’est horrible, ce que vous me 

dites là. 
Floridor ne perdait jamais la tête ; il avait saisi 

les petites mains d’Éva et, les tenant entre ses 
doigts, s’était assis auprès d’elle. 

– Voyons, voyons, fit-il d’un ton 
doucereusement paternel, ne vous mettez pas 
dans un pareil état. La guerre, c’est une loterie à 
laquelle on a plus de chance de gagner du fer et 
du plomb que des galons. 

Il ajouta, un peu amèrement gouailleur : 
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– Au surplus, la façon rapide dont il avait 
gagné ses épaulettes... 

Frissonnant, elle l’interrompit : 
– Oh ! ne plaisantez pas, de grâce ! Pourquoi 

n’est-il pas venu ? 
– Un empêchement ! 
– Il est mort ? 
– Non ! mais il a attrapé une égratignure qui le 

met dans l’impossibilité de venir vous trouver. 
En proie à une agitation extrême, elle s’écria : 
– Vous me trompez... il est mort ? 
– Parole d’honneur, je vous dis la vérité... 

C’est que vous ne savez pas ; ça a été chaud, dans 
l’après-midi. Quand on est quinze et qu’il faut 
prendre une citadelle où se trouve une forte 
garnison, il ne s’agit pas de faire les clampins. 

– Quinze ! 
– Quinze dragons, oui. Car les autres étaient 

en arrière et sont arrivés pour voir défiler nos 
prisonniers. Dame ! pour commencer, les 
Piémontais ne voulaient pas entendre raison ; 
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mais avec quelques bons coups de sabre, on en 
est venu à bout tout de même. 

Éva n’avait guère l’esprit à ces détails. 
De tout ce que lui avait dit le brigadier, elle ne 

retenait qu’une chose : le jeune lieutenant était 
blessé. 

– Et vous m’assurez, insista-t-elle, que sa vie 
n’est pas en danger ? 

Vexé du peu d’attention prêté à un récit sur 
lequel il comptait pour se mettre en lumière et 
tâcher de profiter de l’absence de son rival, 
Floridor répliqua nerveusement : 

– Quelle preuve faut-il que je vous donne ? Si 
la chose avait été possible, je vous aurais apporté 
le ci-devant dans mes bras ! 

Doucement, elle supplia : 
– Voyons, ne vous irritez pas, monsieur le 

brigadier. Et réfléchissez qu’à ma place... 
– Malheureusement, je ne puis être à la fois à 

la vôtre et la mienne. Mais si vous étiez à la 
mienne... 
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Ce disant, d’une voix plus douce, câline 
presque, le brigadier serrait avec tendresse les 
doigts fluets qu’il emprisonnait entre les siens, 
tandis que sa tête se penchait vers celle d’Éva. 

Celle-ci, sentant la pointe de la longue 
moustache rousse lui effleurer la joue, se recula 
vivement et, la pensée du lieutenant la tenant 
toute, elle demanda : 

– Sa blessure est-elle grave ? 
Cette sollicitude de la jeune fille énerva de 

nouveau Floridor. 
Il se redressa et bougonnant : 
– Non ; d’ailleurs, il n’a pas de blessure. Un 

pauvre coup de crosse qui l’a quelque peu 
assommé. 

– Grand Dieu ! 
– Oh ! rassurez-vous ! il n’est pas défiguré, le 

beau mignon. 
– Pauvre garçon ! 
– Seulement, poursuivit Floridor, – dont 

l’énervement confinait à la rage, – seulement le 
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coup a été assez rude pour lui couper un peu la 
respiration et, dame ! un amoureux qui n’a pas de 
voix... 

Éva, tout émue, demanda avec vivacité : 
– Un amoureux !... vous a-t-il donc dit qu’il 

m’aimait ? vous aurait-il chargé... ? 
Ce fut le comble. 
Floridor, après avoir lancé ses bras au-dessus 

de sa tête, comme s’il voulait décrocher les 
étoiles, les croisa sur sa poitrine et, d’une voix 
profondément indignée : 

– Ah çà ! fit-il, pour qui me prenez-vous, pour 
croire que je me charge de pareilles 
commissions ? 

La jeune fille le regarda, ne comprenant pas 
que la question qu’elle avait posée eût pu mettre 
son interlocuteur dans une pareille irritation. 

– Mais, monsieur le brigadier, balbutia-t-elle, 
je ne voulais rien vous dire de désobligeant. 

– Au contraire ! ricana-t-il, furieux. 
– Oui, au contraire. Ne m’avez-vous pas rendu 
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l’autre jour un service qui vous a acquis toute ma 
reconnaissance ? 

– Jolie ! votre reconnaissance ! Et pour la 
manière dont vous me la témoignez... 

– Voyons ! fit-elle ingénument, en vous 
voyant venir, ne pouvais-je croire que vous étiez 
chargé d’une commission ? 

– Oui ! mais pas celle-là. Quand j’ai à dire à 
une jeune fille qu’on l’aime, c’est pour mon 
compte que je parle. 

Éva le regarda avec stupeur, ne comprenant 
pas tout d’abord. 

Puis, soudain, la lumière se fit dans son 
esprit ; un sourire éclaira son visage et ses lèvres, 
entrouvertes à peine tout d’abord, s’écartèrent 
tout à fait dans un franc éclat de rire. 

– Oh ! mon pauvre monsieur le brigadier ! 
s’écria-t-elle. 

Interdit tout d’abord par cette hilarité, Floridor 
gronda, rageur : 

– Ah çà ! vous vous fichez de moi ? 
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– Non, certes !... comment pouvez-vous croire. 
Mais enfin, rendez-vous compte ! C’est trop 
drôle... 

– Vous trouvez ? 
Puis, les bras toujours croisés, furieusement il 

poursuivit : 
– Alors vous estimez que, seul, cet émigré 

puisse être sensible aux charmes de votre sourire 
et à l’éclat de vos grands yeux... à la douceur de 
votre voix. 

– Je vous en prie. 
– Lorsqu’on a un cœur battant sous 

l’uniforme, est-ce qu’une nuit semblable, toute 
bleue, avec cette lueur d’argent, ne vous fait pas 
monter aux lèvres, malgré soi, des mots 
d’amour ? 

Éva Cappardi, mal à l’aise, voulut se lever. 
Mais d’une main ferme, il la retint. 

– Ah ! non, par exemple. Vous m’écouterez. 
Ce serait trop bête, à la fin, qu’ayant une 
occasion semblable de parler, je vous laisse partir 
sans vous dire ce que j’ai sur le cœur ! Je vous 
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aime, entendez-vous, je vous aime ! 
– Monsieur ! 
– Voilà plusieurs jours que je veux vous le 

dire. Ce matin, j’ai tenté de vous faire cet aveu. 
Vous ne m’avez pas laissé placer un mot. Ce 
freluquet de ci-devant vous captive tout entière. 

– Pourquoi dire cela ? balbutia la jeune fille 
toute troublée. 

– Parce que c’est la vérité. Ce matin, à 
l’église, vous n’aviez d’yeux que pour lui, et, 
pendant le repas, le dépit que vous éprouviez 
d’être séparée de lui était visible et cependant... 

Il s’interrompit, frappa d’un énergique coup de 
poing sa poitrine qui résonna comme une peau de 
tambour et s’exclama : 

– Cependant, c’est une injustice ! Car, enfin, 
qu’est-ce qu’il a fait pour vous ? Rien, ou à peu 
près ! Il a joué de la baïonnette ; la belle affaire ! 
Le caporal Cognac, le grenadier Morel en ont fait 
autant et Girardet y a laissé sa peau ! 

Éva allait parler, le brigadier poursuivit : 
– Vous me direz que Girardet est mort et qu’il 
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vous est assez difficile de lui prouver votre 
reconnaissance ; que Morel, un simple grenadier, 
est bien peu de chose pour une citoyenne telle 
que vous, et que Cognac, quoique caporal, n’est 
pas précisément un Adonis. Mais moi ? 

– Vous ! répéta la jeune fille. 
– Oui, moi ! Il me semble que, sur la route de 

Montalban, si vous avez été arrachée aux mains 
de ces maudits Piémontais, il y a un certain 
Floridor qui y est bien pour quelque chose. 

– Vous avez bien raison et je n’ai jamais songé 
à diminuer votre mérite. Aussi croyez que ma 
reconnaissance... 

– Votre reconnaissance seulement ! fit le 
brigadier d’une voix amère. 

Puis, brusquement, durement, insolemment : 
– Votre reconnaissance ! mais je m’en fiche, 

entendez-vous, et les coups de sabre que j’ai 
donnés pour vous valent mieux que ça. 

– Pourquoi tenter de me faire croire que vous 
n’avez été crâne et brave que par intérêt, 
monsieur le brigadier ? fit Éva. Vous ne saviez 
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même pas qu’il y avait une jeune fille dans la 
voiture quand vous avez si bien joué du sabre. 

– C’est vrai, répondit-il, adouci par cette 
observation pleine de justesse. Mais quand je 
vous ai vue... 

– Soit... Mais pouvez-vous me reprocher de 
vous avoir, par un mot, par un geste, montré que 
j’avais pu vous remarquer, vous donner un 
prétexte ? 

Floridor fit claquer contre ses dents l’ongle de 
son pouce et déclara : 

– C’est encore vrai, pas ça. 
– Et puis vous parlez d’amour. Cela vous est 

venu si vite que cela ? 
– Vous étonnez-vous de la rapidité avec 

laquelle cela lui est venu, à lui ? répliqua Floridor 
avec amertume. Et ce rendez-vous accepté ? 

– C’est moi qui l’ai donné. 
– C’est vous ! Voilà qui est mieux encore ! 

ricana-t-il amèrement. 
– Mais il ne s’agit pas de ce que vous croyez ! 
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s’exclama-t-elle. 
– Non ! pardieu, vous allez me faire croire que 

vous, jolie comme je vous vois, vous convoquez 
un jeune citoyen pour l’entretenir des plans de 
campagne du général Anselme ! 

Suppliante, elle dit : 
– Ne plaisantez pas : il s’agit de choses graves. 

La vie de Romero est en danger. 
– À qui l’annoncez-vous ? Sans vous, sans 

moi surtout, l’imbécile, il y a beau jour que ce ci-
devant aurait passé devant le peloton d’exécution. 

Cette fois, ce fut elle qui lui saisit les mains et, 
d’une voix tremblante : 

– Ne parlez pas ainsi. N’ayez pas l’air de faire 
des menaces que votre caractère généreux vous 
rendrait incapable de mettre à exécution. 

– Ta, ta, ta, vous voulez me prendre par les 
sentiments. Ça ne mord pas. Un homme qui aime 
ne voit qu’une chose : son amour ; et, 
franchement, il faudrait que je fusse bien naïf 
pour ne pas me débarrasser d’un rival, quand cela 
m’est aussi commode. 
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Vivement, elle déclara : 
– Non, vous ne ferez pas cela. Vous êtes un 

soldat, et un soldat ne commet pas une lâcheté. 
D’ailleurs, ce que je vais vous dire va vous 
montrer que mon affection pour lui n’est pas, au 
fond si profonde que vous croyez, et que votre 
jalousie n’a peut-être pas de raison de s’alarmer. 

– Que voulez-vous donc dire ? 
– Il faut qu’il s’éloigne de Nice au plus tôt. 
Floridor sursauta, tellement sa surprise fut 

extrême. 
– Le moyen, que le hasard a paru lui offrir 

pour le sauver, le perd. Il a fui un danger pour 
tomber dans un autre. Ce ne sont pas les balles 
des soldats qui le frapperont : les poignards des 
assassins le guettent. 

Cette fois, Floridor se sentit touché et 
vraiment ému. 

– Les poignards des assassins ! répéta-t-il. 
– Oui : c’est son nom d’emprunt qui est cause 

de tout. Ce malheureux officier dont il a pris le 
nom était, paraît-il, le dernier descendant des 
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Romero de Corse, et, entre les Romero et les 
Cappardi, il y a vendetta. 

– Vendetta ! 
– Oui, une haine qui dure depuis deux siècles 

et qui ne peut s’éteindre que dans le sang du 
dernier survivant de l’une des deux familles. 

– Peste ! ricana Floridor, vous allez bien, dans 
votre pays. 

Puis, soudain : 
– Mais alors, ce sentiment que vous dites avoir 

pour lui ?... ce rendez-vous ?... 
Sa phrase fut brusquement interrompue par un 

cri de fureur. Un coup formidable venait de 
s’abattre entre ses deux épaules. Il se retourna 
brusquement. 

– Ah ! bandit ! cria-t-il en empoignant par le 
bras un individu qui surgissait au-dessus du 
parapet, extérieurement à la jetée. 

Cet homme, dans la main duquel une lame 
étincelait au clair de lune, venait de tenter de 
l’assassiner. 
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Le coup, heureusement, avait été mal asséné. 
La lame avait glissé et, au lieu de pénétrer 

dans les chairs, avait simplement déchiré le drap 
de l’uniforme. 

Éva, saisie d’horreur, s’était renversée sur le 
banc. 

L’agresseur de Floridor se débattait comme un 
beau diable, cherchant à saisir son arme de l’autre 
main. 

Mais les doigts d’acier du brigadier 
l’immobilisaient, comme si son poignet avait été 
pris dans un étau. 

L’assassin jeta un appel. Et, d’une barque 
amarrée au bas de la jetée, deux hommes 
grimpèrent à l’aide des échelons de fer fixés dans 
les pierres pour le service du port. 

– Fuyez ! supplia Mlle Cappardi. 
Floridor répondit par un ricanement terrible. 
– Fuir ! un dragon ! devant cette racaille ! 
Élevant du sol l’homme qu’il tenait par le 

bras, il le fit tournoyer et le lança dans la mer. 
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Puis, se rejetant en arrière d’un bond 
formidable, il dégaina et, la garde de son sabre 
bien en main, il cria : 

– Maintenant, tout à vous, mes petits. 
Sans doute la prime promise devait être 

alléchante, car les deux hommes, armés 
seulement de longs poignards, parurent disposés 
à soutenir la lutte. 

Ils ignoraient à quel adversaire ils s’en 
prenaient. 

Floridor n’était pas précisément homme à se 
laisser intimider par deux gredins. Il les tint en 
respect, faisant tournoyer sa longue lame qui 
lançait des éclairs dans la nuit. 

Rampant sur les dalles de la jetée, les Italiens, 
faits à la lutte lâche, cherchaient visiblement à 
l’attaquer de deux côtés à la fois, pour le frapper 
d’un coup de traître. 

Le brigadier ne leur en laissa pas le temps. 
Prompt comme l’éclair, il fondit sur celui qui se 
trouvait sur sa droite, le sabre haut. 

La lame s’abattit et l’homme, le crâne fendu 
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jusqu’aux épaules, roula sur les dalles, qu’il 
inonda de son sang. 

Volte-face. Floridor se ruait sur l’autre, mais 
le drôle n’attendit pas son reste : le sort de son 
camarade l’édifiait ; d’un bond, il enjamba le 
parapet. 

– Retourne-toi, coquin ! clama Floridor, qui 
répugnait à frapper un homme par derrière, 
retourne-toi ! 

Le gredin ne songeait qu’à fuir ; il y mettait 
tous ses efforts. 

Alors, le brigadier le saisit par la cheville et, le 
soulevant, d’un mouvement brusque, il le jeta 
dans l’eau. 

– Ouf ! dit-il en s’essuyant le front d’un revers 
de main. 

Il allait remettre son sabre au fourreau, croyant 
en avoir fini, quand un cri d’Éva le fit pivoter sur 
ses talons. 

Un individu, qu’il n’avait pas vu s’avancer en 
rampant par la jetée même, était devant lui, armé 
d’une épée. 
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Floridor le reconnut aussitôt. 
– Eh ! mais, ricana-t-il, voici monsieur le 

chevalier. 
Santa-Foce, car c’était bien lui, en effet, 

grommela un juron de désappointement et de 
fureur : 

– Il y a erreur ! sacra-t-il en italien. 
Et il tourna les talons. 
Mais, si le brigadier ne comprit pas, il devina 

les intentions du chevalier et, d’un saut, courut lui 
couper la retraite. 

– Ah ! non, déclara-t-il, pas de çà ; vous vous 
êtes donné la peine de vous déranger ; qu’au 
moins votre dérangement ne soit pas inutile. 
D’ailleurs, j’étais chargé d’une commission pour 
vous, et je tiens à la faire. 

Il assurait la garde de son sabre et ployait sur 
ses jarrets pour être bien certain de leur élasticité. 

– Allons, monsieur le chevalier, vous êtes 
venu pour assassiner, il va falloir tuer. Ce n’est 
pas la même chose. Mais enfin, quand le vin est 
tiré, n’est-ce pas ? il faut le boire. 

 365



Stupéfait, le chevalier demeurait immobile ; 
Floridor fit deux pas en avant, ce qui le mit à 
bonne distance de son adversaire. 

Mais avant d’engager le fer, il dit, gouailleur : 
– Monsieur le chevalier, je dois vous avertir 

que je vais être obligé de vous tuer deux fois : la 
première, pour le compte du lieutenant Romero... 

– Un lâche ! que j’ai attendu tantôt sur la place 
des Victoires, comme il était convenu, déclara 
Santa-Foce. 

– Vous m’excuserez de vous donner un 
démenti, monsieur le chevalier. Mais vous n’y 
étiez pas, vu que je m’y trouvais, moi, et que je 
ne vous y ai pas vu. Blessé à l’attaque de la 
citadelle de Villefranche, le lieutenant Romero 
m’avait délégué à sa place. C’est donc pour lui 
que je vais avoir l’honneur de vous tuer, tout 
d’abord. Ensuite, s’il en reste, eh bien ! je 
tâcherai de vous faire payer cher le présent guet-
apens. 

Il tomba en garde, ajoutant : 
– Et maintenant, quand vous voudrez. 
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L’autre avait recouvré son sang-froid ; il 
rompit, disant : 

– Ce n’est pas à vous que j’en ai. 
Floridor avança d’un pas. 
– Oui, il y a maldonne, n’est-ce pas ? tant pis 

pour vous ; il fallait mettre vos lunettes et vous 
assurer avant de me tomber dessus que j’étais 
bien celui que vous cherchiez. 

– Permettez, cependant... 
– Rien, à moins que vous ne désiriez que je 

vous mette la main au collet et que je vous 
conduise, comme un vil assassin, au général 
Anselme. 

Le chevalier, à la grande surprise du brigadier, 
répondit : 

– Cela, je le veux bien. 
Mais cette réponse même mit Floridor en 

défiance. 
Il allongea son sabre dans la direction du 

chevalier et, d’un ton sec : 
– Ma foi non, je préfère ne pas user de votre 
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permission. Un bon tiens vaut mieux que deux tu 
l’auras. Je vous ai sous la main. Je vous garde. 

Éva, durant ces pourparlers, était revenue à 
elle ; suppliante, elle s’adressa à Floridor : 

– Monsieur le militaire ! Monsieur le 
militaire ! 

Mais le brigadier n’était pas d’humeur à 
accueillir des doléances. 

– Vous, la belle enfant, gronda-t-il, 
commencez par vous taire ! Le rôle que vous 
jouez en tout ceci est déjà assez louche. Ne me 
faites pas monter la moutarde au nez ! 

Puis, à Santa-Foce : 
– Et toi, chevalier de mon cœur, quand tu 

voudras ! 
Force fut au Piémontais de croiser le fer. 
Mais, à la première feinte de Floridor, il 

rompit. 
Le brigadier s’avança ; son adversaire rompit 

de nouveau. 
– Ah çà ! grommela Floridor, as-tu, par 
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hasard, l’intention de me faire te suivre jusqu’à 
Rome ? 

Il le pressa, décrivant en marchant un demi-
cercle, de telle sorte qu’à un certain moment 
Santa-Foce se trouva tourner le dos à l’extrémité 
de la jetée. 

Alors, ferraillant avec une virtuosité de 
poignet qui avait fait de lui un escrimeur 
redoutable, Floridor poussa sans répit son 
adversaire. 

Il se disait que, se trouvant acculé au parapet 
de la jetée, force serait enfin au chevalier de se 
battre sérieusement. 

Aussi, quand il le vit toucher du pied la pierre 
du parapet, il poussa un joyeux : 

– Cette fois-ci, ça y est... nous allons rire ! 
– Pas encore ! répondit le chevalier, 

froidement. 
Et, à la grande stupéfaction de Floridor, avant 

qu’il pût lui couper la retraite ou le retenir, Santa-
Foce, faisant volte-face, piquait une tête dans la 
mer. 
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– Tonnerre de sort ! clama le brigadier, en 
proie à une rage folle. 

Les deux poings crispés sur le mur de pierre, il 
se penchait vers les flots, espérant que son 
adversaire n’aurait fui devant un danger que pour 
succomber dans un autre... 

... Que peut-être la terreur du sabre dont il le 
menaçait l’avait fait agir inconsciemment. 

S’il ne savait pas nager... 
– Ah ! bien oui. 
Au bout de peu d’instants, le brigadier aperçut 

une tête qui émergeait de l’onde, à plus de vingt 
brasses de la berge, non loin de la barque qui 
avait amené le chevalier et les spadassins à ses 
gages. 

Et une voix cria, narquoise, dans la nuit : 
– Rira bien qui rira le dernier, beau brigadier ! 

En attendant, au plaisir de vous revoir. 
Et, tandis que Floridor tendait vers lui un 

poing impuissant, Santa-Foce se hissait dans la 
barque, détachait l’amarre et, saisissant les 
avirons, s’éloignait rapidement. 
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Déjà il avait disparu dans la brume que le 
brigadier était encore à la même place, le poing 
crispé vers son invisible ennemi, dans l’autre 
main son sabre nu. 

Et toujours il hurlait, s’époumonant de rage : 
– Canaille ! lâche ! traître !... 
Enfin, il se railla lui-même, et, remettant son 

sabre au fourreau : 
– Il m’a joué comme un enfant, gronda-t-il, 

mais on se retrouvera ! Quant à cette coquine... 
Mais, à sa grande stupeur, il constata, quand il 

se fut retourné, que la signora Cappardi avait 
également disparu. 

Sans doute avait-elle profité de ce que Floridor 
s’occupait du chevalier pour filer sans bruit et 
rentrer chez sa tante. 

Son équipée menaçait de tourner mal, et celui 
qu’elle avait voulu sauver ne courant pour 
l’instant aucun danger... 

– Partie ! clama Floridor. Par les cornes du 
diable ! elle a bien fait. Je n’aurais peut-être pas 
résisté au plaisir de lui dire son fait, à cette belle 
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Corse ! 
Un soupçon lui était venu subitement. Qui 

pouvait lui prouver que la si séduisante Éva était, 
après tout, si innocente que cela du guet-apens 
tendu par le chevalier de Santa-Foce ? 

Corse et Piémontais, pour Floridor, c’était tout 
un. 

Pourtant, faisant claquer ses doigts avec dépit, 
il finit par avouer : 

– C’est dommage, tout de même ; c’était une 
bien riche fille ! 
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XIV 
 

La dénonciation 
 
Depuis une vingtaine de jours, les troupes 

françaises occupaient Sospello. 
Vainement, à plusieurs reprises, le général 

Brunet, qui commandait les deux mille hommes 
détachés de l’armée d’Italie, avait-il tenté 
d’enlever les retranchements des Piémontais 
établis à Saorgio. 

L’ennemi s’y était fortifié de telle façon que la 
position avait été jugée inexpugnable... pour le 
moment. 

En raison du temps épouvantable qu’il faisait, 
l’état-major avait reconnu l’impossibilité de tenir 
la campagne ; et les troupes avaient reçu l’ordre 
de prendre leurs quartiers d’hiver, en attendant le 
retour de la belle saison, ou, du moins, une 
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occasion d’attaque exceptionnellement favorable. 
Mais cette occasion ne se présentait pas vite. 

Et les soldats commençaient à maudire ferme 
l’inertie monotone du cantonnement. 

Alors, pour les distraire, le général avait donné 
aux chefs de corps la latitude d’autoriser ceux de 
leurs hommes qui en feraient la demande à 
pousser des reconnaissances du côté de l’ennemi. 

C’était en même temps un moyen d’entretenir 
parmi ses troupes un entraînement salutaire et 
aussi de se renseigner sur les agissements des 
Piémontais. 

Lui-même avait pris l’habitude de pousser des 
pointes hardies vers Saorgio pour reconnaître les 
positions ennemies et étudier, de ses yeux, la 
configuration du terrain sur lequel il aurait à 
manœuvrer lorsque la belle saison revenue le 
permettrait. 

Il se faisait alors accompagner par un officier 
d’ordonnance et par quatre cavaliers d’escorte, 
commandés, la plupart du temps, par Floridor. 

Un soir que, trempé d’eau et crotté jusqu’à la 
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nuque, il avait pu, grâce à l’épaisseur de la 
brume, s’approcher des avant-postes piémontais, 
il se retourna et, d’une voix brève : 

– Lieutenant Romero ! appela-t-il. 
Une ombre enveloppée d’un grand manteau se 

détacha du groupe de cavaliers demeurés à 
quelques pas en arrière du général et s’approcha. 

Brunet étendit la main vers les feux qui, la 
nuit, paraissaient à quelques centaines de mètres. 

– Lieutenant, demanda-t-il, ces lueurs ne vous 
disent rien ? 

Surpris, l’officier répondit : 
– Ma foi, citoyen général, cela me dit que nous 

sommes proches des grand-gardes ennemies. 
– Et cette proximité... ne vous tente pas ? 
L’officier tressaillit et, d’une voix mal assurée, 

répliqua : 
– Me tenter, citoyen général, à quel sujet ? 
Brunet fit entendre un petit claquement de 

langue impatienté ; puis, brusquement : 
– J’ai reçu des renseignements qui vous 
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concernent. D’après ces renseignements, vous ne 
vous appelleriez pas César Romero, vous ne 
seriez pas lieutenant au 5e dragons ; en réalité, 
vous ne seriez qu’un émigré déguisé en espion. 

Le jeune homme eut un sursaut de colère et, 
indigné, se récria : 

– Me suis-je donc conduit comme un espion 
au pont-levis de Villefranche ? 

Le général lui posa la main sur le bras. 
– Calmez-vous, mon ami ; le fait seul que je 

vous parle de ces choses vous prouve le peu de 
foi que je leur prête. Seulement, tenez-vous sur 
vos gardes. 

– Je vous remercie, citoyen général, mais je 
n’ai pas à me tenir sur mes gardes, j’ai ma 
conscience pour moi. 

Il ajouta : 
– Au surplus, vous conviendrez que si ces 

renseignements étaient exacts, il ne tiendrait 
encore qu’à moi de rejoindre les Piémontais. 

Un silence suivit, durant lequel on n’entendait 
que le bruit de la pluie ruisselant sur les casques 

 376



et le piaffement des chevaux dans la boue. 
Puis, Brunet reprit brusquement : 
– On m’a affirmé que vous vous êtes rendu 

plusieurs fois à Saorgio. 
Cette fois, le soi-disant César Romero ne put 

s’empêcher de tressaillir visiblement. 
Troublé, le général demanda, d’un ton 

impératif : 
– C’est vrai ? 
Après une légère hésitation, le jeune homme 

répondit : 
– C’est vrai. 
Brunet grommela un juron et frappa du poing 

sur le pommeau de sa selle. 
– Malheureux ! mais alors... 
Et, d’un geste brusque, rejetant son manteau, il 

avait déjà porté la main à la garde de son sabre. 
Très calme, le lieutenant expliqua : 
– Citoyen général, la vérité est que je vais voir 

une jeune fille dont les parents habitaient Nice et 
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qui, à la suite du départ des Piémontais, ont 
gagné Saorgio. 

– Des émigrés ! gronda rageusement Brunet. 
– L’amour n’a pas d’opinion, citoyen général, 

et une fille de dix-sept ans – alors même qu’elle 
serait royaliste – ne constituerait guère un danger 
pour la Nation. 

– Pourquoi pas ? si elle détache de la Nation 
un vaillant officier tel que vous. 

Le jeune homme fut sur le point de riposter 
qu’il n’y avait pas grand-peine à cela. 

Heureusement, il retint sa langue à propos et 
se contenta d’affirmer : 

– L’amour est exclusif quand il est sincère, 
citoyen général, et la politique ne l’occupe guère. 

Il y avait une telle netteté dans cette réponse, 
que Brunet, reconquis par son instinctive 
sympathie pour son lieutenant, observa : 

– Il faut que vous l’aimiez bien profondément 
pour risquer à cause d’elle d’aussi dangereuses 
expéditions... 
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– Peuh ! citoyen général, on n’a pas le temps 
de penser à cela ! 

Et le général, remis en belle humeur par cette 
réponse, s’écria, avec un léger soupir : 

– C’est vrai ! à votre âge, ce n’est pas une 
batterie d’artillerie qui m’aurait empêché d’aller 
voir une belle, quand j’avais en tête de lui baiser 
la main. 

Il soupira encore et dit : 
– Retournons. 
En silence, la petite troupe regagna Sospello. 
À la porte de la maison qui lui servait de 

quartier général, Brunet tendit ostensiblement la 
main au lieutenant Romero et dit tout haut : 

– Merci, lieutenant. 
Et à voix basse : 
– Soyez prudent... et méfiez-vous du 

commissaire. 
Par les rues silencieuses, suivi du brigadier et 

de ses hommes, le lieutenant continua sa route, au 
pas traînant de son cheval, dont les fers 
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claquaient sur les pavés pointus. 
Arrivés à leurs cantonnements, les quatre 

dragons le quittèrent, et, du groupe, il ne resta 
plus que César Romero et Floridor, l’un suivant 
l’autre. 

– Vous ne rentrez pas vous coucher, citoyen 
lieutenant ? interrogea le brigadier en poussant 
son cheval de façon à se mettre à hauteur du 
jeune homme. 

– Je vais jusque chez Mme Pascaline. Il y a 
deux jours que je n’ai pas embrassé Jean. 

Floridor fit entendre un grognement narquois. 
– Et avouez que vous voudriez bien savoir si 

la marraine du petit Pascal n’a pas fait donner de 
ses nouvelles. 

Le jeune homme eut sur sa selle un léger 
tressaut. 

– Qu’est-ce que vous dites ? 
– ... Que je ne suis pas dupe et que je sais que 

la belle Éva Cappardi vous écrit, que vous lui 
répondez et que vous commettez l’imprudence 
d’aller à des rendez-vous qu’elle vous donne... 
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jusqu’en deçà des lignes piémontaises. 
– Et quand cela serait, riposta le lieutenant, 

d’un ton de mauvaise humeur, cela ne regarde 
que moi, j’imagine ! 

– Pardon, cela regarde beaucoup de braves 
gens que vous n’avez pas le droit de 
compromettre. Supposez que vous soyez arrêté, 
soupçonné de trahison, cette pauvre Pascaline 
pourrait être arrêtée, elle aussi, et moi par-dessus 
le marché. 

– À quel sujet ? répondit l’officier en haussant 
les épaules. 

– À quel sujet ?... au sujet que votre chevalier 
de Santa-Foce est capable de tout. 

– Bah ! Je suis sur mes gardes et je ne marche 
que bien armé. 

– Contre une dénonciation, êtes-vous aussi 
bien armé ? 

Le lieutenant tressaillit ; le langage de Floridor 
concordait si étrangement avec celui que venait 
de lui tenir, quelques instants auparavant, le 
général Brunet ! 
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Néanmoins, il eut un geste de mépris et 
répliqua : 

– Il faudrait qu’il pût appuyer sa dénonciation 
sur des preuves, et personne, que je sache, ne lui 
en fournirait, pas plus Pascaline que vous. 

Floridor eut un ricanement bizarre. 
– Eh ! Eh ! Vous vous avancez peut-être 

beaucoup, citoyen. Éva Cappardi est une bien 
jolie fille ; ce serait là pour moi une occasion bien 
tentante de me débarrasser d’un rival. 

César Romero eut un haussement d’épaules. 
– Un homme tel que vous, brigadier, répondit-

il avec assurance, est incapable d’une semblable 
action, et je suis bien tranquille. 

Après cette réplique, ils poursuivirent leur 
route en silence. 

D’ailleurs, ils n’avaient plus une distance bien 
longue à parcourir avant d’atteindre le logis de 
Pascaline. 

La vivandière était campée, avec sa charrette 
et son baudet, dans une maisonnette à laquelle 
attenait un petit jardin, où Gédéon pouvait 
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s’ébattre tout à son aise, brouter l’herbe et 
manger les feuilles des arbres. 

Elle habitait là avec le petit Jean qui, aux yeux 
de la demi-brigade, passait pour un enfant de 
paysans ramassé par elle, abandonné sur la route 
de Nice. 

Ayant attaché leurs chevaux à la haie qui 
servait de clôture, les deux cavaliers poussèrent la 
petite porte à claire-voie et entrèrent dans le 
jardin. 

Au bout de quelques pas, une fenêtre du rez-
de-chaussée leur apparut éclairée. 

Sur un mauvais grabat, le petit Jean dormait à 
poings fermés. 

À son chevet, Pascaline cousait ; elle avait 
taillé, dans une vieille capote, une petite culotte 
pour le bambin et elle se hâtait d’en ajuster les 
différentes pièces pour qu’il pût la vêtir en 
s’éveillant. 

Au pied du lit, dans un vieux jupon de la 
vivandière qui le garantissait contre la fraîcheur 
de la nuit, le poupon, filleul d’Éva Cappardi et de 
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César Romero, dormait lui aussi, rose et joufflu. 
Spectacle reposant et bien étrange par son 

contraste, que cette paisible scène familiale au 
milieu de ce camp, presque sous les boulets 
ennemis. 

Le lieutenant fit entendre une petite toux 
discrète. 

La travailleuse releva la tête et, le 
reconnaissant, murmura : 

– Entrez et ne faites pas de bruit ; les petits 
dorment. 

Sur la pointe des pieds, tous deux se suivant, 
ils pénétrèrent dans la maison. 

– Vous venez voir s’il y a du nouveau ? 
interrogea-t-elle avec un sourire singulier. 

Elle attendit un moment, amusée de 
l’expression inquiète du jeune homme. 

Puis, elle prit dans son corsage un billet 
qu’elle lui tendit, en ajoutant : 

– C’est un paysan qui a apporté ça hier. 
– Hier ! s’exclama-t-il. 
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Et il lut à mi-voix les quelques lignes 
suivantes, tracées visiblement à la hâte : 

 
« Ma chère madame Pascaline, 

« Nous quittons Saorgio, où ma tante ne se 
croit pas suffisamment en sûreté contre ces 
diables de républicains. 

« C’est à Oneille, où ma famille a des amis, 
que nous nous rendons. 

« Une fois là, en raison de la distance, je ne 
sais trop s’il me sera possible de vous donner de 
mes nouvelles. 

« Quoi qu’il en soit, ayez l’assurance que je 
garde au fond de mon cœur une reconnaissance 
éternelle pour ceux qui m’ont sauvé la vie et 
auxquels je recommande de faire, plus que 
jamais, attention à eux. 

« Je vous embrasse bien fort, ainsi que mon 
filleul, sans oublier le petit Jean. 

« Éva CAPPARDI. » 
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Le jeune officier froissa le billet avec 
impatience. 

Floridor fronçait les sourcils et tordait sa 
moustache. 

Deux choses le contrariaient dans ce billet : 
d’abord, l’annonce du départ de la jeune fille ; 
ensuite, cet avertissement d’avoir à se tenir sur 
ses gardes qui coïncidait si bien avec ses 
pressentiments. 

– Il y a encore du chevalier là-dessous, 
grommela-t-il. 

Tout à coup, au dehors, une rumeur, un 
piétinement de foule qui se rue, un cliquetis 
d’armes, un choc d’éperons, un tressaut de sabres 
sur le pavé de la rue. 

C’est un commissaire de la Convention 
escorté d’officiers. 

Derrière eux, entassées dans la rue, des têtes 
curieuses de soldats qui se pressent, anxieux de 
savoir. 

– La citoyenne Pascaline, demande le 
commissaire d’une voix rude, c’est toi ? 
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– C’est moi, répond Pascaline en se levant. 
– Tu es accusée, déclare brusquement le 

commissaire, d’entretenir des rapports avec les 
émigrés ; qu’as-tu à répondre ? 

César Romero a fait un mouvement ; le 
général Brunet, tout à l’heure, n’a pas menti : la 
vérité est connue et la catastrophe va s’abattre sur 
ceux qui se sont si généreusement entendus et 
dévoués pour le sauver. 

Une déclaration immédiate et franche de sa 
part peut seule, peut-être, les mettre hors de 
danger. 

Il fait un mouvement, pour s’avancer vers le 
commissaire. 

Hardiment, Pascaline passe devant lui et, 
d’une voix qui vibre : 

– Ce que j’ai à répondre, citoyen 
commissaire ! dit-elle, rien autre chose que ceci : 
c’est ridicule ! 

– Prends garde, citoyenne. Les rapports qui 
me sont parvenus sont précis. 

– Je veux être fusillée à l’instant, si je 
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comprends un traître mot à ce que vous me dites. 
– Tu vas comprendre. 
Le commissaire fouille dans la poche de son 

habit et en tire un papier, qu’il consulte. 
– Tu as recueilli, le jour de la prise de Nice, un 

blessé dans ta carriole. Est-ce vrai ? 
– C’est vrai ! mais jusqu’à ce que la 

Convention elle-même m’ait prouvé que 
l’humanité est un crime... Et puis, ma carriole est 
à moi, et j’ai le droit d’en user à mon goût. 

– Non, pas quand il s’agit des ennemis de la 
Convention. 

Hardiment, la vivandière riposte : 
– Eh bien !... et depuis quand un officier de 

dragons est-il un ennemi de la Convention ? 
Le commissaire, étonné, répéta : 
– Un officier de dragons !... le blessé recueilli 

dans ta charrette était... 
Alors le jeune homme s’avança et dit 

simplement : 
– C’était moi, citoyen. 
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Le commissaire lui planta dans les yeux un 
regard aigu. 

Mais, presque aussitôt, il se remit à consulter 
le papier qu’il tenait à la main et murmura, déjà 
perplexe : 

– Le rapport que j’ai reçu est cependant bien 
explicite ; l’homme en question, un émigré, a été 
blessé d’un coup de fusil par un dragon d’avant-
garde, au moment de l’entrée dans Nice. J’ai 
même le nom de ce dragon : c’est le brigadier 
Floridor. 

Derrière le commissaire, une voix au timbre 
énergique dit rudement : 

– Présent !... 
Soldats et officiers s’écartent, livrant passage 

au brigadier... qui, les talons joints, la main au 
casque, reste immobile à deux pas du 
commissaire... 

Un peu surpris et fortement ébranlé dans ses 
soupçons, ce dernier interroge : 

– C’est toi qui te nommes Floridor ?... 
– Je viens de vous le dire... 
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– Étant d’avant-garde, le jour de l’entrée des 
troupes dans Nice, tu as blessé un émigré ? 

Floridor semble recueillir ses souvenirs et dit : 
– Que j’aie blessé quelqu’un, ça c’est exact. 
Pascaline, tremblante, contenait de la main le 

petit Jean, énervé au point de se trahir. 
L’autre, le grand frère, demeurait impassible ; 

on aurait juré que ce n’était pas de sa vie qu’il 
était question. 

Il jouait distraitement avec la dragonne de son 
sabre et sa lèvre souriait ; tout à coup, devant lui, 
sans trop savoir pourquoi, vint à passer la 
silhouette d’Éva. 

Cependant, le commissaire insistait d’un air 
satisfait : 

– Et cet émigré, fit-il, qu’est-il devenu ? 
– Ah ! citoyen, je ne vous ai pas dit que ce fût 

un émigré ! Comment voulez-vous que je 
connaisse son état civil ? 

Floridor avait dit cela d’un air bon enfant, 
caressant d’une main sa moustache blonde et, de 
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l’autre, jouant avec les cheveux du petit Jean. 
Le commissaire, visiblement dérouté, 

persistait à s’en tenir aux renseignements qu’il 
avait reçus. 

Brusquement il releva la tête et plongea son 
regard aigu dans les yeux du jeune officier. 

– Votre nom ? 
– César Romero, lieutenant au 5e dragons... 

corps d’armée de Savoie... état-major du général 
Montesquiou. 

L’autre coupa court : 
– Oui, je sais... Inutile de me montrer vos 

papiers, j’ai idée qu’ils doivent être en règle. 
Puis, se retournant du côté de Floridor : 
– Connais-tu le citoyen Romero ? 
– Parbleu ! c’est moi qui l’ai guidé dans la 

montagne, le soir de la prise de Nice. Je portais 
des ordres à Montalban quand je l’ai rencontré 
qui, égaré, cherchait son chemin. 

Le commissaire fit un mouvement 
d’impatience. 
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– Ah çà !... voyons... La citoyenne Pascaline 
vient de dire que c’était lui, le blessé qu’elle avait 
recueilli dans sa carriole. 

Floridor tressaillit, mais ne répondit pas. 
– Eh ! qu’attends-tu pour parler ! vociféra le 

commissaire. 
– La citoyenne Pascaline a dit la vérité, rien 

que la vérité, ou du moins elle n’a fait qu’une 
bien petite erreur : ce n’est pas dans une carriole, 
mais dans une berline qu’elle a recueilli le 
lieutenant, la berline de la citoyenne Cappardi ! 

Une berline ! la citoyenne Cappardi ! 
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? 
Cependant, croyant avoir pincé le brigadier en 

flagrant délit de contradiction, il dit à brûle-
pourpoint, l’air rogue : 

– Il faudrait te mettre d’accord avec toi-même. 
As-tu dit, oui ou non, que tu avais rencontré le 
lieutenant Romero égaré dans la montagne ? 
Maintenant, tu prétends que la citoyenne l’a 
recueilli blessé ! 

– Parfaitement... vu que le lieutenant Romero 
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avait reçu un mauvais coup dans la bagarre. 
– Mais quelle bagarre ? mille tonnerres !... 

hurla le commissaire qui perdait pied, au milieu 
de cette enquête échevelée, dans laquelle 
s’introduisait perpétuellement l’imprévu. 

Floridor leva les bras au ciel, avec un air 
surpris qui sentait son comédien consommé : 

– Comment ! quelle bagarre ? Mais alors, 
citoyen commissaire, vous ne savez donc rien... 
Vous ne savez pas que le lieutenant et moi, nous 
avons arraché à une mort certaine Pascaline et 
une citoyenne de Nice que des brigands allaient 
égorger. Nous étions seuls, nous deux, contre une 
trentaine de ces gaillards-là, et vous vous étonnez 
qu’on ait reçu quelques atouts... Ma parole ! 
J’aurais voulu vous y voir. 

Furieux, le commissaire s’écria : 
– Tu n’as jamais parlé de cette aventure ! 
– Je n’ai pas l’habitude de me porter moi-

même à l’ordre de l’armée. 
– Tu pouvais obtenir une récompense. 
Avec une fatuité adorable, Floridor répliqua : 
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– La récompense... la citoyenne Cappardi s’en 
est chargée. 

Le commissaire sentit qu’il n’était pas de force 
à lutter avec un contradicteur de cette trempe. 

– Alors, demanda-t-il, énervé ; tu soutiens que 
le blessé recueilli par la citoyenne vivandière et le 
lieutenant Romero, ici présent, ne sont qu’une 
seule et même personne ! 

– Absolument ! comme en peuvent témoigner 
le caporal Cognac de la 3e demi-brigade, et le 
grenadier Morel, qui étaient avec la vivandière. 

Le commissaire écrivit rapidement les noms et 
grogna : 

– On verra. 
Puis, se retournant, rageur, vers Romero : 
– Mais vous... vous ne dites rien, lieutenant ! 
– D’abord, vous ne m’interrogez pas, citoyen. 

Puis, si vous m’aviez interrogé, je ne vous aurais 
pas répondu, par déférence pour l’uniforme que 
je porte. 

Le commissaire, rouge de colère contenus, 
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allait répliquer, brusquer les choses... Pascaline 
ne lui en laissa pas le temps. 

– Voyons ! citoyen commissaire. C’est que le 
lieutenant n’a pas tout à fait tort, allons !... 

– Qui t’a dit ?... 
– C’est moi qui vous le dis ! s’écria le 

brigadier. Tout cela vient d’un chevalier de 
Santa-Foce, qui, il y a quinze jours, sur la jetée de 
Nice, a tenté de m’assassiner, en me prenant pour 
le lieutenant Romero. Celui-ci, fort 
heureusement, avait été blessé, le jour même, à 
l’attaque de Villefranche... Et vous devez savoir 
comment ! 

Le commissaire se mordit les lèvres, perplexe, 
promenant un regard inquisiteur sur Romero, la 
vivandière et Floridor. 

Dans la rue, soudain, un tumulte, une galopade 
de cheval, des mots dominant la rumeur : 

– Place ! place ! 
Puis une estafette entra dans la chambre ; 

c’était un maréchal des logis de hussards. 
– Citoyen commissaire, de la part du général 
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Anselme. 
Et il tendit un pli, sorti de sa sabretache. 
Le commissaire en prit connaissance, puis, se 

tournant vers les officiers qui l’entouraient : 
– Citoyens, le général Anselme me mande 

qu’il a décidé de faire enlever Oneille par 
l’amiral Truguet. En conséquence, j’ai à 
m’entendre avec le général Brunet pour envoyer 
des troupes à Villefranche, où elles 
s’embarqueront sur l’escadre. 

Il se tourna vers Romero. 
– Mais, au fait, lieutenant, voilà une superbe 

occasion pour vous de donner un démenti 
éclatant aux calomnies qui vous attaquent. Que 
diriez-vous si j’obtenais du général qu’il vous 
envoyât à Villefranche ? 

Et, avec un petit ricanement, comme satisfait 
de jouer un mauvais tour : 

– Oui... c’est cela. Vous partirez ; et je vous 
promets de parler à l’amiral Truguet pour qu’il 
vous envoie des premiers à l’assaut. Je vous dois 
une compensation pour mes soupçons... je... 
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m’occuperai de votre avenir. 
Il tourna les talons et sortit au milieu d’un 

grand fracas de sabres, grommelant entre ses 
dents : 

– S’il m’a menti... tonnerre de sort !... 
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XV 
 

À l’assaut 
 
Il était environ neuf heures du soir. 
La nuit était claire ; dans le ciel, d’un bleu pâle 

où les étoiles mettaient comme des clous d’or, la 
lune brillait ainsi qu’un croissant d’argent. 

La campagne était silencieuse, endormie dans 
une quiétude mystérieuse. 

Du chemin creux, soudain une carriole surgit. 
Elle était traînée par un baudet qu’un homme 

conduisait par la bride. 
Cet homme était vêtu en paysan piémontais et 

portait un grand chapeau de paille, dont le large 
bord était rabattu sur ses yeux. 

Il arrêta tout à coup l’attelage et, se tournant 
du côté de la carriole, dit en français : 
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– M’est avis, ma bonne amie, que maintenant 
nous ne devons plus être loin. 

– Vous croyez, Floridor ? 
Une tête de femme – la tête de Pascaline – 

émergea de la bâche de toile qui recouvrait le 
véhicule. 

Le brigadier – puisque le paysan piémontais 
avait répondu au nom de Floridor – étendit le 
bras vers un groupe de maisons blanches qui 
émergeaient à quelque cent pas des frondaisons 
sombres des arbres. 

– Ce doit être Oneille ; d’ici, on voit la mer sur 
la droite, et j’ai idée que ces petits points rouges, 
au large, sont les feux de la flotte. 

– À merveille, nous arrivons juste comme il 
faut, il ne reste plus qu’à entrer en ville. 

– Parfait !... Seulement, il y a une difficulté, 
c’est ce maudit patois dont je ne connais pas un 
traître mot. 

– Oh ! qu’à cela ne tienne ! je m’en charge... 
montez donc dans la carriole. Je me fais fort de 
conduire Gédéon et de vous servir d’interprète. 
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Disant cela, le petit Jean se coulait déjà hors 
de la bâche et sautait à terre. 

Floridor voulut résister. 
– Je ne veux cependant pas me faire voiturer à 

l’abri, tandis que tu t’exposes. 
Le bambin haussa les épaules. 
– Je m’expose ! À quoi ? Puisqu’il est 

convenu que nous sommes des paysans qui 
venons au marché. Il n’y a rien à craindre. 

La vivandière insista dans ce sens. 
– Et même, fit-elle remarquer, la vue d’un 

enfant inspirera, à l’occasion, moins de soupçons 
que celle d’un homme. 

Elle ajouta : 
– Ce n’est pas pour dire, mais vous avez tout 

de même l’air dragon, malgré votre veste de toile 
et vos jambes nues. 

Le brigadier se rendit à l’observation, et quand 
il eut disparu sous la bâche, Jean prit l’âne par la 
bride et le véhicule se remit en marche, 
brinqueballant sur ses essieux grinçants. 
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C’était bien Oneille dont on avait aperçu les 
premières maisons, et sans même être arrêtée par 
le factionnaire, assoupi contre un des piliers de la 
porte, la carriole pénétra dans la petite ville. 

À cette heure de la nuit, les rues étaient déjà 
désertes, et les façades des habitations closes et 
mornes. 

Les habitants d’Oneille dormaient 
paisiblement, rassurés par la garnison 
piémontaise chargée de les défendre, et aussi – 
surtout, peut-être – par les nouvelles reçues dans 
la soirée. 

Les troupes de la Convention étaient toujours 
dans leurs cantonnements de Saorgio et de Nice, 
attendant la fin de la mauvaise saison pour ouvrir 
les hostilités. 

Tout promettait la tranquillité jusqu’au 
printemps. 

Et alors, nul doute que les troupes du roi de 
Sardaigne ne fissent qu’une bouchée de cette 
poignée de va-nu-pieds. 

Rien ne pouvait mieux servir l’audace de 
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Floridor et de Pascaline que cette sécurité des 
habitants d’Oneille pour l’accomplissement de 
l’audacieux projet qu’ils avaient médité. 

Un récent billet d’Éva Cappardi avait annoncé 
à la vivandière que c’en était fait d’elle, 
désormais. 

Le chevalier Horace de Santa-Foce l’avait 
mise en demeure de devenir sa femme, la 
menaçant, si elle s’y refusait, de dénoncer le soi-
disant Romero au commissaire de la Convention. 

Et la pauvre fille, pour sauver la vie de celui 
qu’elle aimait, avait dit adieu à ses rêves de 
bonheur. 

Contre la vie de l’émigré, elle aliénait sa 
liberté. 

Elle écrivait donc à la vivandière pour la 
mettre au courant de ces tristes événements, et 
pour la prier de transmettre ses adieux au jeune 
homme dans lequel son imagination naïve s’était 
plu, durant quelques semaines, à voir un fiancé. 

En même temps, comme elle n’avait dans la 
bonne foi du chevalier qu’une légitime défiance, 
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elle priait la vivandière de conseiller au soi-disant 
lieutenant de dragons de se bien tenir sur ses 
gardes. 

On a vu, par la fin du chapitre précédent, que 
la jeune fille avait heureusement pressenti les 
intentions de Santa-Foce, dont la dénonciation 
traîtresse était déjà parvenue au commissaire de 
la Convention, au moment où il arrachait à la 
jeune fille la promesse de l’épouser. 

Le billet d’Éva Cappardi se terminait ainsi : 
 
« Adieu donc, ma bonne madame Pascaline ; 

recevez les affectueux baisers de celle que vous 
avez sauvée et qui vous en veut presque, 
maintenant, de ne pas l’avoir laissée périr. 

« Priez pour moi mercredi prochain, car c’est 
mercredi que doit avoir lieu mon mariage avec le 
chevalier de Santa-Foce. » 

 
Sur la tête de la vivandière, ce billet était 

tombé comme une bombe. 
Il arrivait trop tard pour qu’elle puisse 
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prévenir César Romero, parti la veille pour 
Villefranche, où il devait s’embarquer pour 
prendre part à l’attaque d’Oneille. 

Que pouvait-elle faire ? 
Rien, assurément. 
Et cependant, n’était-il pas pénible de voir 

cette bonne et jolie fille qu’était Éva Cappardi 
devenir, malgré elle, la femme de ce misérable 
Piémontais ? 

Le soir même, elle en parlait à Floridor. 
Frappé de stupeur, le brigadier, tout d’abord, 

entra dans une colère épouvantable. 
Déjà il était d’assez mauvaise humeur, du fait 

de n’avoir pas été choisi pour partir à l’assaut 
d’Oneille. 

La nouvelle du mariage d’Éva Cappardi avec 
ce coquin de chevalier lui mit le feu au sang. 

Après avoir juré, sacré, hurlé, comme toute 
une légion de diables dans un bénitier, il déclara 
tout à coup, en regardant Pascaline dans les 
yeux : 
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– Dites donc, la vivandière, qu’est-ce que vous 
diriez si on tentait d’enlever la citoyenne 
Cappardi ? 

– ... Que vous êtes fou, Floridor ! 
– Non ! non ! j’ai tout mon bon sens ; ça serait 

même un joli tour à jouer à ce chevalier de Satan. 
– Assurément. Mais comment s’y prendrait-

on ? 
– J’ai remarqué que ce sont les choses les plus 

simples du monde qui réussissent le mieux. 
– Et cette chose ?... 
– ... Consisterait tout uniquement à gagner 

Oneille vêtu en paysan ; une fois dans la ville, je 
me mets à la recherche du domicile du chevalier, 
je le tue et... 

La vivandière l’interrompit avec horreur : 
– Un assassinat ! 
– Non !... un duel. 
Pascaline haussa les épaules. 
– Et vous vous figurez naïvement qu’il ira se 

battre avec vous ! Il appellera, on viendra à son 
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secours, et c’est vous qu’on tuera. En sorte que 
non seulement il épousera la petite, mais encore il 
aura votre peau par-dessus le marché. 

Floridor ricana, car la réponse était logique. 
– Ah çà ! non, par exemple ! Il serait trop 

content. Mais alors, comment faire ? 
Et il se tortillait énergiquement ses cadenettes, 

comme s’il espérait ainsi faire jaillir une idée de 
son cerveau. 

Mais Pascaline répondit très simplement : 
– Mon Dieu, à mon sens, une fois entrés dans 

Oneille, le mieux serait de se mettre à la 
recherche de la citoyenne Cappardi... On 
l’enlève, on la cache dans ma carriole, et on sort 
de la ville comme on y est entré... C’est bien 
moins compliqué. 

– Hum... grommela Floridor, qui trouvait ce 
moyen un peu simple pour avoir chance de 
réussir. 

– D’autant que, si nous faisons coïncider 
l’enlèvement avec les opérations de l’amiral 
Truguet, le chevalier et les autres auront assez à 
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faire ailleurs pour ne pas s’occuper de la 
citoyenne Cappardi. 

Floridor était allé exposer le cas au général 
Brunet, à qui ne déplut point la perspective de 
jouer un mauvais tour au chevalier piémontais, 
auteur de la délation dirigée contre le lieutenant 
Romero. 

Il avait donc fait donner au brigadier une 
permission de quatre jours, et autorisé la 
vivandière à quitter Saorgio. 

– C’est ainsi que, ce soir-là, Gédéon et sa 
carriole se promenaient paisiblement dans les 
rues désertes de la ville d’Oneille, cherchant au 
petit bonheur la place du Marché. 

Comme ils déambulaient ainsi depuis une 
demi-heure, le hasard les fit passer devant une 
maison d’assez coquette apparence, dont les 
fenêtres éclairées attirèrent l’attention de 
Floridor. 

Seule, cette maison semblait veiller au milieu 
de la ville endormie. 

Et non seulement on veillait, mais encore on y 
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était gai, car, par les fenêtres ouvertes, que 
protégeaient des stores de soie, arrivaient jusque 
dans la rue les échos entraînants d’un orchestre 
qui flonflonnait des airs de danses. 

Assurément, d’un autre côté de la maison, sur 
le jardin, devait être donné un bal. 

– Mâtin ! grommela Floridor, c’est dommage 
que les canons de l’amiral Truguet ne soient pas 
là pour faire la contrebasse. 

Cette gaieté chez ses ennemis s’alliait mal à sa 
mauvaise humeur. 

Et comme, par la bâche entrebâillée de la 
carriole, il examinait la façade de la maison, il 
poussa tout à coup une exclamation étouffée. 

– Elle ! fit-il. 
Pascaline regarda et faillit crier : 
– La citoyenne Cappardi ! 
C’était, en effet, la jeune fille qui, à travers le 

store, venait d’apparaître, en silhouette, au bras 
d’un cavalier paraissant fort empressé auprès 
d’elle. 
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Et la vue de ce cavalier arracha de la gorge du 
brigadier un juron heureusement étouffé entre ses 
dents : 

– Le chevalier. Ah ! tonnerre de tonnerre ! 
Jean avait arrêté Gédéon et maintenant, dans 

la rue, planait un tel silence que l’on eût presque 
pu, de la carriole, entendre la conversation d’Éva 
et de son fiancé. 

– Ah ! gredin !... Si je te tenais, gronda 
Floridor. 

Et dans la paille, déjà ses mains cherchaient 
les pistolets d’arçon qu’il y avait cachés. 

Pascaline se possédait mieux. Lui mettant la 
main sur le bras : 

– Êtes-vous fou ? chuchota-t-elle. 
« C’est notre mort à tous... et sans espoir de la 

sauver. C’est par la ruse qu’il faut agir... non par 
la violence. 

Floridor, se calmant, grogna : 
– Comment faire, alors ? 
Le petit Jean eut une idée : 
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– Si je demandais la charité !... Je sais assez de 
patois pour tromper le chevalier et elle me 
reconnaîtrait à ma voix. 

Mais le brigadier bougonna : 
– Et puis, après, la belle avance ! À quoi ça 

nous mènera-t-il ?... Non, faut autre chose que ça. 
– Je pourrais supplier – étant sans gîte – qu’on 

me laisse dormir dans un coin de la maison et, 
pendant la nuit, je la préviendrais, nous nous 
sauverions tous les deux, et je la conduirais vers 
la carriole. 

– Tiens !... mais c’est une idée, approuva 
Pascaline. 

– Possible ; mais, pour un gamin de son âge, 
c’est diantrement difficile de mener ça tout seul. 

Il réfléchit. Puis, tout à coup : 
– Et que diriez-vous de ceci ?... 
« Je suis un mendiant aveugle et muet ; pour 

ce qui est de la cécité, ça me connaît, j’ai joué 
l’Œdipe autrefois. Muet, ça explique pourquoi je 
ne parle pas l’italien. Jean me conduit et c’est lui 
qui jabote pour moi. 
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– Et puis ? interrogea Pascaline. 
– Et puis ? et puis, durant la nuit, c’est bien le 

diable si nous ne trouvons pas le moyen de jouer 
la fille de l’air et de vous rejoindre, ma camarade. 

– Alors, moi !... qu’est-ce que je fais ? 
– Allez vous mettre en faction, avec votre 

carriole, sur cette petite place, là-bas. C’est là que 
je vous retrouverai avec la citoyenne. 

Sans perdre plus de temps, Floridor se coula 
hors de la bâche, sauta à terre et rabattit son 
chapeau sur ses yeux. 

Gédéon s’était remis en marche ; quand il eut 
disparu au coin de la rue, le brigadier prit la main 
de Jean et lui souffla à l’oreille : 

– Maintenant, mon petit, s’agit d’être les plus 
malins. Droit sur la maison, et piaille la charité, 
comme si tu n’avais jamais fait que ça toute ta 
vie. 

Le gamin n’avait pas besoin d’être encouragé ; 
il savait qu’il s’agissait de sauver la belle jeune 
fille que son frère aimait tant et à laquelle ils 
devaient la vie. 
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D’une voix lamentable, il se mit à implorer le 
beau signor et la belle signora avec tant de malice 
et d’à-propos, que Floridor ne put s’empêcher de 
murmurer : 

– Si jeune ! il a la vocation du théâtre... 
Cependant, d’abord sourd aux lamentations du 

gamin, dont la voix montait de la rue, le chevalier 
de Santa-Foce finit par s’approcher de la fenêtre, 
impatienté surtout de voir troubler son tête-à-tête. 

– Va-t-en au diable ! clama-t-il. 
– Signora, signora bella ! implora Jean, la 

carita, la carita ! 
Éva Cappardi, bénissant, au contraire, 

l’heureux hasard qui la débarrassait 
momentanément du chevalier, avait collé son 
visage au store de la croisée. 

– Pauvres gens ! murmura-t-elle, apitoyée. 
Puis, impérieuse, à Santa-Foce : 
– Chevalier, allez donner l’ordre qu’on leur 

porte à manger. Ils ont peut-être faim, les 
misérables. Je ne veux pas qu’on souffre, sous 
mes fenêtres. 
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Peu satisfait, Santa-Foce tourna les talons. 
Rapidement, alors, le brigadier dit à la jeune 

fille : 
– Citoyenne, c’est nous, Jean et Floridor. 

Faites-nous coucher dans la maison ; nous venons 
vous sauver. 

– Chut ! dit Jean ; le voici. 
Éva Cappardi n’était pas encore revenue de la 

stupeur qu’elle venait d’éprouver, que Santa-Foce 
était près d’elle. 

– Voilà qui est fait, signora. On leur porte les 
reliefs du souper. 

– Non pas. Je veux qu’ils entrent, qu’ils 
boivent et mangent tout à leur gré et qu’ensuite 
on leur permette de passer la nuit ici ! 

– Vous n’y songez pas ? 
– C’est vous qui ne songez pas sérieusement à 

laisser ces malheureux coucher à la belle étoile. 
Elle ajouta, sur un ton amer : 
– Le bonheur ne vous rend pas charitable. 
Cette allusion à la célébration du mariage, qui 
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devait avoir lieu le lendemain, émut le chevalier. 
– Vous avez raison, dit-il, comme toujours. Je 

veux que cette bonne action me porte bonheur. 
Soyez satisfaite : je vais donner des ordres pour 
que vos protégés puissent manger, boire et ronfler 
tout à leur aise. 

Hélas ! les ordres du chevalier furent exécutés 
trop ponctuellement et Floridor mit à jouer la 
comédie une conscience excessive. 

Il mangea et but d’autant plus copieusement 
qu’il ne lui était permis de prononcer un seul mot, 
sous peine de se trahir. 

Et comme, vers la fin de ce repas, il n’y voyait 
réellement plus clair, il versa au petit Jean des 
coups de vin si pleins de générosité que l’enfant, 
lui aussi, avait la tête lourde. 

Titubant l’un et l’autre, ils gagnèrent le réduit 
qui leur avait été assigné pour la nuit et 
s’endormirent aussitôt. 

Quand Floridor revint à lui, il commença par 
ouvrir les yeux, puis les referma pour les rouvrir 
de nouveau. 
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Cette fois, il réussit à les garder ouverts, 
démesurément ouverts, et constata qu’il faisait 
petit jour. 

Puis il promena autour de lui des regards 
surpris du milieu où il se trouvait. 

Des murs blanchis à la chaux, des meubles en 
bois d’olivier, peu nombreux, un sol pavé de 
mosaïque, – le tout éclairé par une fenêtre étroite, 
que de forts barreaux garnissaient. 

Il était étendu, tout habillé, sur un lit de fer, 
petit et étroit, mais dont le matelas mettait une 
chaleur douce et douillette sous ses reins. 

Constatation qui ne fut pas sans lui faire 
envisager la situation sous un angle plutôt 
favorable. 

Il y avait si longtemps qu’il n’avait fait usage 
d’un vrai lit... 

Alors il referma les yeux, ne voulant pas en 
voir davantage, se recueillant dans toute la saveur 
de la volupté qu’il éprouvait. 

Dans sa tête encore lourde, ses souvenirs 
s’agitaient confusément, d’eux-mêmes, sans qu’il 
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fît rien pour les préciser. 
Une vague sensation morbide lui faisait 

entrevoir que, du moment où la mémoire 
reviendrait, son bien-être aurait cessé. 

Soudain ses yeux, entrouverts de nouveau, 
tombèrent sur le petit Jean, étendu tout de son 
long sur le pied du lit. 

La vue de l’enfant secoua la torpeur dans 
laquelle s’engourdissait l’intelligence du 
brigadier. 

Brusquement, il fut sur son séant. 
– Tonnerre ! grommela-t-il, j’ai dormi comme 

une bûche ! 
Et tout ahuri, secouant le petit qui s’éveilla : 
– Gamin ! s’écria-t-il, eh bien ! nous voilà 

propres. 
Jean, les yeux arrondis, avait l’air de ne rien 

comprendre. 
– Voilà le jour, poursuivit Floridor, notre coup 

est manqué !... et nous sommes en cage. 
Jean se rappela tout ; il faillit se mettre à 
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pleurer. 
– Enfin, tout n’est peut-être pas perdu !... 

Après tout, poursuivit le brigadier, ce n’est que le 
petit jour ; on s’est couché tard ; peut-être tout le 
monde dort-il encore dans la maison. On pourrait 
voir quand même à tirer ses guêtres d’ici. 

Sur la pointe des pieds, il gagna la porte et 
chercha à ouvrir ; mais un verrou, poussé 
extérieurement, maintint la porte fermée. 

– Tonnerre ! mais c’est une souricière. 
– Par la fenêtre ? proposa Jean. 
– Avec ces barreaux, impossible de passer. 
– Vous êtes sûr ? 
– Pas la peine d’essayer : toi, peut-être ? mais 

moi. 
Tous deux, l’homme et l’enfant, se 

regardaient. 
– Écoute, fit le brigadier, nous sommes pincés, 

c’est clair. Mais ce n’est pas une raison pour se 
laisser faire comme des nigauds... arrive ici. 

Il empoigna l’enfant, l’éleva à hauteur de bras, 
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de façon à ce qu’il pût atteindre la fenêtre et 
demanda : 

– Y a-t-il moyen de passer entre les barreaux ? 
– Bien sûr. 
– Alors, regarde à quel étage nous sommes. 
– Au second, mais il n’y a pas plus d’une 

dizaine de pieds de haut... 
Floridor replaça Jean sur le sol de mosaïque et 

dit : 
– En ce cas, à l’ouvrage. 
À eux deux, en moins de quelques minutes, 

avec les draps et les couvertures, ils eurent vite 
fait de confectionner une sorte de corde. 

– Tu vois, expliqua le brigadier : 
« Tu vas descendre de l’autre côté ; tu courras 

retrouver la vivandière, tu lui expliqueras ce qui 
arrive, que je suis pris ; inutile de dire que nous 
nous sommes grisés. Dans la carriole, tu prendras 
mon sabre qui est caché sous la paille et tu 
reviendras l’attacher à la corde... As-tu compris ? 

– Oui, brigadier... et moi ?... 
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– Toi, tu retourneras vers Pascaline et vous 
m’attendrez. 

Il ajouta : 
– Avec Bébelle, je pourrai au moins m’amuser 

un peu, avant de descendre la garde. 
Bébelle, c’était le nom dont il avait baptisé sa 

latte. 
Il approcha un escabeau de la cloison, monta 

dessus, saisit Jean, le hissa jusqu’à l’entablement 
et lui dit : 

– Va... et fais vite... 
Cramponné des deux mains à la corde 

improvisée, Jean se laissa glisser en bas et, 
bientôt, Floridor put entendre les pas de l’enfant 
qui s’éloignait en courant. 

De l’endroit où il se trouvait, le brigadier, 
entre les barreaux de fer, pouvait apercevoir la 
rade. 

Cette vue lui tira une exclamation joyeuse. Là-
bas, immobiles sur l’eau bleue, les vaisseaux de 
l’escadre française venaient de se montrer. 
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Ils étaient rangés en demi-cercle, sur une 
ligne, flanquant de droite et de gauche le 
bâtiment sur lequel l’amiral Truguet avait arboré 
son pavillon. 

La matinée s’annonçait radieuse. 
Le soleil levant mettait dans l’air pur comme 

une poudre d’or et, sous les premiers rayons, les 
toits de tuiles des maisons blanches étagées le 
long de la côte commençaient à flamber. 

Ah ! la belle cible que devait faire la ville 
d’Oneille pour les canonniers de l’escadre et 
comme ceux-ci devaient, en ce moment même, se 
promettre du plaisir. 

Et Floridor se représentait l’animation de ce 
branle-bas de combat et de débarquement. Il 
entendait les canonniers parier entre eux à qui 
enverrait le meilleur boulet ; il voyait les dragons 
sellant leurs chevaux, chargeant leurs fusils et 
s’apprêtant à s’embarquer dans leurs bachots. 

Ah ! ils étaient heureux, ceux-là !... Tandis 
que lui, comme un imbécile !... 

– Et ce gamin qui ne revient pas ! gronda-t-il 
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tout à coup. 
Mais, au même moment, une voix discrète, 

s’éleva du pied de la muraille : 
– Brigadier, tirez à vous ! 
Floridor amena doucement la corde et 

tressaillit d’aise en sentant qu’un poids lourd y 
était accroché. 

Bébelle montait !... Il était sauvé ! 
Bientôt il saisit la garde d’acier et ses doigts 

palpitaient d’aise en s’y crispant. 
Maintenant il pouvait attendre les visiteurs : il 

était prêt. 
Soudain une détonation sourde se fit entendre, 

ébranlant l’air comme un lointain coup de 
tonnerre. 

Et un nuage de fumée enveloppa le vaisseau-
amiral. 

Aussitôt, de la ville une rumeur monta : les 
maisons closes jusqu’alors devaient s’ouvrir, les 
rues désertes s’animer, et la foule, curieuse, 
inquiète, se ruer vers le bord de la mer. 
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Dans l’habitation endormie encore tout à 
l’heure, c’était un va-et-vient, des conversations 
entrecoupées, des voix furieuses. 

Puis la porte de la maison s’ouvrit 
bruyamment, se referma avec violence et Floridor 
reconnut le chevalier de Santa-Foce, qui 
s’éloignait en courant dans la direction de la 
plage. 

Déjà, sur la jetée et le long de la mer, une 
foule compacte grouillait, poussant des cris, 
agitant les bras, les chapeaux dans la direction de 
l’escadre. 

Le brigadier aperçut alors, là-bas, contre les 
flancs du vaisseau-amiral, un canot dans lequel 
des soldats s’embarquaient. 

Puis un officier descendit, qu’à son casque 
étincelant sous le soleil, il reconnut pour un 
dragon. 

– Ça, c’est mon ci-devant ! grommela 
Floridor. 

Il se rappela alors la menace faite à Romero 
par le commissaire de la Convention, à Saorgio : 
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« Je parlerai à l’amiral Truguet pour que vous 
soyez envoyé des premiers à l’assaut. » 

Il avait tenu parole. 
Mais, à sa profonde stupéfaction, Floridor 

constata que l’officier avait à la main la hampe 
d’un drapeau blanc. 

Ensuite, à l’arrière de l’embarcation, un 
officier de marine s’assit et les avirons 
s’abaissant avec ensemble dans la mer, le canot 
s’éloigna du vaisseau-amiral. 

Ce dernier officier était le capitaine du Chaïla, 
que l’amiral Truguet envoyait présenter aux 
magistrats d’Oneille une proclamation dans 
laquelle il les invitait à bien recevoir les Français, 
s’ils voulaient éviter les horreurs de la guerre. 

Tandis que le canot approchait de la côte, la 
foule affluait plus nombreuse sur la jetée, le 
rivage s’encombrait de curieux, les toits des 
maisons se couronnaient de spectateurs. 

– Hum ! gronda Floridor, voilà bien du 
monde. 

Il se méfiait du chevalier de Santa-Foce, dont 
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la précipitation lui semblait de mauvais augure. 
Cependant le canot avançait avec prudence. 
Le capitaine du Chaïla ne voulait, en effet, 

accoster qu’avec la certitude de ne pas risquer la 
vie de ceux qui l’accompagnaient dans sa 
mission. 

Mais quand il fut à portée de fusil, il lui parut 
certain que cette foule était animée de sentiments 
pacifiques. 

Les bras s’agitaient dans des appels fraternels 
et des acclamations enthousiastes encourageaient 
les rameurs à accélérer leurs mouvements. 

– Allons ! murmura Floridor, voilà qui 
s’annonce mieux que je ne croyais. 

Il se sentait d’autant plus rassuré qu’il 
apercevait maintenant d’autres embarcations 
pleines de soldats, prêtes à cingler vers la côte, au 
cas où les événements tourneraient mal. 

– Ah ! le brave garçon ! 
Cette exclamation venait de lui être arrachée 

par un mouvement de l’officier qui s’était mis 
debout, à l’avant du canot, pour permettre à 
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l’étamine tricolore de se déployer plus largement 
au souffle de la brise. 

Du rivage partaient en ce moment, lancés par 
des centaines de voix enthousiastes, ces cris : 

– Viva !... Viva la Francia !... Viva la liberta ! 
Les matelots se couchèrent sur les rames et le 

canot franchit en un clin d’œil la distance qui le 
séparait du rivage. 

Mais soudain, comme la quille égratignait le 
fond de sable, des détonations éclatent. 

Un coup de feu part du canot et un curieux est 
frappé dans la foule. 

Ce fut une clameur, un vent d’orage. 
Cette multitude sympathique est maintenant 

furieusement hostile. 
Mille cris de colère s’élèvent, les pierres 

pleuvent sur l’embarcation. 
Les matelots sautent à l’eau pour désengraver 

la quille, tandis qu’une grêle de balles s’abat sur 
les parlementaires. 

Les grenadiers ripostent. 
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Mais sous le nombre ils vont infailliblement 
succomber. 

Déjà trois officiers, quatre matelots sont 
mortellement atteints. Quatre autres sont hors de 
combat. 

Le capitaine du Chaïla reçoit un coup de feu. 
L’émigré lui-même est touché. 
Alors, il n’écoute plus rien. 
Le sabre au poing, il saute à l’eau, hurlant à 

pleins poumons : 
– À moi ! grenadiers ! En avant ! 
Les troupiers enjambent le bordage, mettent 

baïonnette au canon et se précipitent sur les traces 
du lieutenant qui entre dans la foule terrifiée 
comme un boulet, tandis que le canot, allégé, 
flotte à nouveau et s’éloigne sous une volée de 
mitraille. 

Comme un beau diable, Romero se débat. Il 
n’espère aucun secours et veut que sa peau et 
celle de ses hommes soient payées de leur prix. 

Son grand sabre a des mouvements de faux et 
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de fléau. 
Tantôt il s’élève et s’abaisse, cassant les bras, 

trouant les crânes. 
Tantôt il roule de droite et de gauche, trouant 

des poitrines, perçant des gorges. 
Derrière lui, glissant dans son sillage, les 

grenadiers jouent de la baïonnette avec un entrain 
fou. 

Et la trouée se fait au travers de cette muraille 
humaine, affolée et hurlante. 

Mais assommés à coups de bâtons, à coups de 
pierres, cernés de tous côtés, un contre cent, les 
grenadiers tombent, les uns après les autres. 

Et seul, protégé, comme le héros d’Homère, 
par une divinité cachée, le jeune officier, pour 
ainsi dire invulnérable, lutte encore. 

Mais voici qu’un fracas épouvantable éclate et 
la rade s’enveloppe d’un nuage de fumée que 
crèvent des éclairs. À travers le nuage, Floridor 
aperçoit les vaisseaux de l’escadre, masses 
sombres, dont les flancs s’illuminent et se noient 
d’ombres sans interruption. 
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Et, naviguant en ordre dispersé, pour offrir 
moins de but aux projectiles qui partent de la 
ville, la flottille de l’escadre approche, chargée de 
soldats et de matelots. 

Par-dessus les embarcations, les bombes 
sifflent, battant sans désemparer les murailles 
d’Oneille qui s’effondrent ; les maisons flambent. 

Déjà les habitants, affolés, fuient de toutes 
parts. 

Cependant, là-haut, sur la citadelle, le drapeau 
du roi de Sardaigne flotte toujours. 

Soudain, un nuage de fumée s’élève... le fracas 
d’une bombe éclate... et le drapeau a disparu ! 

Fou d’enthousiasme, Floridor hurle à pleine 
voix : 

– Vive la France !... hourrah !... 
Enthousiasme malencontreux. 
De la foule qui, semblable à un torrent, roule 

dans la rue, fuyant vers la campagne, des 
clameurs de rage s’élèvent. 

Et quelques forcenés, oubliant dans le désir de 
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la vengeance le salut que seul peut leur donner la 
fuite, se ruent à l’assaut de la maison. 

C’est le moment où, l’escadrille abordant la 
plage, les matelots armés de haches, les 
grenadiers, baïonnette au canon, s’élancent à 
l’assaut. 

Et Floridor, ivre de ce spectacle, sans souci du 
danger qui le menace, hurle, plus que jamais, à se 
rompre la gorge : 

– Vive la France !... À moi ! 
Soudain la porte s’ouvre et est refermée 

aussitôt. 
Surpris, le brigadier se retourne : 
– Vous ! c’est vous ! 
Il a sauté à terre et court vers Éva Cappardi : 
– Enfin, je vous trouve ! balbutie-t-elle ; je ne 

savais où l’on vous avait enfermé ! Ne perdons 
pas de temps, suivez-moi. 

– Vous suivre ? 
– Je connais la maison : une porte donne sur 

les jardins, par laquelle vous pourrez échapper. 
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– Moi ! fuir devant des Piémontais ! quand les 
camarades montent à l’assaut ! jamais ! 

– Mais ils seront vingt, cent ! 
– Tant mieux, plus ils seront, plus j’en tuerai. 
– Ils vous égorgeront. 
– Auparavant, j’en aurai égorgé moi-même. 
Elle cherche à l’entraîner vers la porte, 

presque de force. 
Il l’a repousse violemment et, tirant son sabre, 

il hurle : 
– Si le cœur vous en dit, restez. Foi de 

Floridor, ça sera beau ! 
À la porte était un verrou intérieur qu’il tira ; 

puis il jeta, en barricade, le lit sur lequel il empila 
les deux chaises et la table. 

– Oui, répétait-il avec un effroyable rire, 
oui !... ça va être beau. 

Éva était tombée à genoux. Elle suppliait : 
– Je vous en conjure, ayez confiance. Suivez-

moi ! je vous expliquerai. 
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Mais déjà, de l’autre côté de la porte, des 
piétinements furieux s’entendaient. 

– Les voilà ! fit le brigadier, en assurant dans 
sa main la garde de son sabre. 

Au même instant, des coups formidables 
ébranlaient la porte, dominés de cris de rage : 

– À mort ! le Français ! À mort ! 
– Ah ! il est trop tard, ils vont vous massacrer, 

clama la jeune fille. 
D’un bond, elle fut debout. 
– Eh bien ! soit ! ils me tueront avec vous. 

Plutôt la mort que Santa-Foce. 
Sous un effort irrésistible, les gonds sautèrent, 

la porte fut arrachée en dehors et la horde 
furieuse apparut. 

– Allons ! déclara Floridor, voilà le moment 
de bien mourir. 

Mais apercevant sur le palier Santa-Foce qui 
poussait en avant ses compagnons, il eut un éclat 
de rire terrible. 

– Enfin, chevalier ! cria-t-il, nous voici face à 
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face. 
Il bondit jusqu’au retranchement formé du lit 

et des menus meubles et, par les interstices, il 
envoyait de furieux coups de pointe aux 
assaillants. 

Le sang coula. 
Aux cris de colère des blessés, le brigadier 

répondait par des éclats de rire qui semblaient des 
rugissements. 

À côté de lui, Éva, de ses mains frêles, 
s’efforçait de maintenir l’échafaudage en 
équilibre. 

En vain, du reste : les escabeaux, la table, les 
chaises, tout s’écroulait. 

Le lit même fut repoussé. 
La meute se rua. 
D’un bond, Floridor avait reculé jusqu’au mur, 

et là, adossé, ne craignant pas d’être pris par 
derrière, il faisait face, maintenant les assaillants 
à distance par de terribles moulinets. 

Tel un sanglier acculé par les chiens. 
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Les lances, les baïonnettes, les bâtons 
formaient autour de lui un cercle duquel il était 
improbable qu’il pût sortir. 

Éva, auprès de lui, les bras croisés sur la 
poitrine, regardait, comme hypnotisée. 

Parfois, droit comme une statue, il écartait, de 
parades irrésistibles, les coups qu’on lui portait. 

Parfois, d’une ruée inattendue, il se jetait en 
avant et un homme tombait, le crâne fendu, ou la 
poitrine ouverte. 

Le cercle se rétrécissait. 
Mais aussi, les forces de l’héroïque lutteur 

diminuaient, et le moment allait venir, où la 
fatigue le livrerait sans défense aux égorgeurs. 

Au dehors, soudain, par-dessus les clameurs 
de la foule que les baïonnettes françaises 
talonnaient, un roulement de tambour domina. 

– Cré dié ! gronda Floridor ; mourir tout seul, 
quand les amis sont là si près... voilà de la 
guigne. 

L’attaque redoubla de furie ! 
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Éva – que les assaillants épargnaient, 
dédaigneux – s’était insensiblement écartée du 
brigadier. Elle réussit à s’emparer d’un escabeau, 
jeté sur le plancher. 

Sitôt qu’elle l’eut en main, la vaillante fille 
courut à la fenêtre, grimpa sur l’escabeau, 
atteignit les barreaux de la fenêtre, et, s’y 
cramponnant avec énergie, elle lança dans la rue 
des appels désespérés : 

– Au secours ! par ici les Français ! on nous 
égorge ! 

Puis, tout à coup : 
– Romero ! Romero ! 
Elle venait de reconnaître l’émigré, montant 

au pas gymnastique, en tête d’une section de 
grenadiers. 

Il avait reconnu la voix. 
– Éva ! appela-t-il. 
– Romero ! Romero ! à moi ! 
Comme elle achevait ces mots, une main 

brutale l’empoigna par ses jupes et la jeta à terre. 
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Un des bandits avait bondi sur elle. 
Il levait son bâton pour l’assommer ; de son 

sabre, le brigadier para le coup et étendit 
l’homme sur le plancher. 

– Ah ! s’écria la jeune fille au désespoir, mais 
que font-ils donc ? ils n’arrivent pas !... 

Un bruit mat s’entendit : Floridor n’avait plus 
en main qu’un tronçon de son sabre, dont une 
balle avait brisé en deux la lame à deux pouces de 
la garde. 

Il poussa un rugissement, auquel un éclat de 
rire répondit. 

Et Santa-Foce, son pistolet à la main, s’élança 
sur lui. 

Mais avant qu’il eût pu s’en servir, le brigadier 
l’avait empoigné à la gorge et les deux hommes 
roulaient sur le pavé. 

– Romero ! Romero ! criait désespérément 
Éva. 

Soudain, le brigadier gémit : 
– Ah ! j’en ai... 
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Traîtreusement, Santa-Foce venait de lui 
plonger un poignard dans le cou. 

Bondissant sur Éva, l’assassin la saisit par le 
poignet et l’entraîna vers la porte. 

Mais il était trop tard. Les pas des grenadiers 
ébranlaient les marches de l’escalier et avant 
qu’il eût pu fuir, les baïonnettes apparurent 
basses, bronzées de sang. 

Sans Romero, qui s’était jeté en avant pour le 
protéger contre la fureur des soldats, Santa-Foce 
eût été rejoindre sur le carreau tous les 
Piémontais qui s’étaient rués à l’assaut de 
Floridor. 

Lui, l’officier se le réservait. 
– Enfin, chevalier, dit le jeune homme, je vous 

trouve. 
Et, railleur : 
– Vous n’avez plus aujourd’hui, comme 

l’autre soir sur la jetée de Nice, la ressource de 
vous jeter à l’eau. Il faut vous battre. 

– Prenez garde ! cria Mlle Cappardi. 
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– J’y suis... 
Ce disant, l’officier parait un coup furieux que 

Santa-Foce avait cherché à lui porter à 
l’improviste. 

Le combat ainsi engagé ne fut pas long. 
D’un coup de pointe terrible, Romero perfora 

la gorge du Piémontais, qui tomba comme une 
masse. 

L’officier se précipita vers le brigadier qui 
grognait de douleur, son tronçon de sabre au 
poing. 

– Ah ! mon pauvre Floridor, gémit-il... mon 
pauvre Floridor. 

À bout de force, le brave dragon eut encore un 
sourire. 

– Baste ! balbutia-t-il, si la France perd un 
brigadier, elle retrouve un lieutenant. Elle gagne 
au change... 

Et à l’oreille de Pascaline, qui, guidée par le 
petit Jean, venait d’entrer et s’agenouillait près de 
lui, il ajouta : 

 437



– Le poignard de ce lâche m’a moins 
cruellement blessé que l’amour de celle-ci. 

Et ses yeux, déjà voilés, se tournèrent vers Éva 
Cappardi qui souriait à Romero... 

Pascaline, alors, revenant vers le jeune homme 
et lui montrant le sabre tout dégouttant de sang 
qu’il tenait à la main, lui dit : 

– Il me semble que vous avez crânement joué 
votre rôle d’officier français... 

– Ne le fallait-il pas pour vous sauver la vie ! 
Elle haussa les épaules et, montrant par la 

fenêtre le drapeau tricolore qui flottait maintenant 
sur la citadelle, à la place de l’étendard de 
Sardaigne, elle riposta d’une voix vibrante : 

– Allons donc ! je savais bien que vous y 
viendriez... Qu’il soit blanc ou tricolore, qu’il 
appartienne au roi ou à la Convention, c’est 
toujours le drapeau de la France ! 

 
FIN 
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