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Avant-propos

Ce livre a ¢€té écrit 1l y a dix ans, a peu pres
jour pour jour, et presque dans le sang. Nul
ctonnement donc qu’il soit rouge et par la forme
et par le fond. Il a été écrit d’ailleurs, comme 1l a
¢té vu, avec I’horreur réfléchie de la guerre.

Aujourd’hui qu’il y a un apaisement dans les
esprits, il sera considér¢ comme une curiosite
douloureuse. L’auteur n’entend pas raviver les
plaies anciennes : les haines sont en dehors de sa
pens€e. I montre simplement la guerre, telle
qu’elle fait les vainqueurs et les vaincus.

La différence des temps le contraignait a
modifier certaines vivacités de langage : le livre
qui parait en 1880, a peu de modifications pres,
est le méme que celui qui parut en 1870.

Les rares lecteurs du livre d’alors
s’apercevraient seulement d’un scrupule litt€raire
plus grand.



On ne saurait entourer d’assez de sévérité
I’obscur hommage d’un petit livre a une grande
Nation.

C. L.
Octobre 1880.



Introduction

Comment nouames-nous amiti¢ ? Par hasard.
En automne, un soir, il y a quelques années, au
moment ou je me disposais a gagner les hauteurs
voisines de mon domicile, afin d’oublier en
présence du spectacle de la nature, les basses
actions des hommes (on portait en triomphe, ce
jour-l1a, le corps du pire des liberticides au Pere
La Chaise), le facteur rural me remit en mains
propres un tres bel in-octavo dont tel est le titre :
Courbet et ses ceuvres ; et ce livre illustré d’aqua-
tintes par MM. Collin, Desboutin, Courtry,
Trimolet et Waltner, ¢tait signé: Camille
Lemonnier. « Un flamand », murmurai-je avec
cette aversion instinctive des races du Midi pour
les froids septentrionaux ; oh ! ma foi, plus tard ;
aujourd’hui,  laissons  cela.»  Néanmoins
j’emportai le tome et le lus a ’ombre des chénes
sur un coteau d’ou I’on domine la merveilleuse
vallée de la Seine et qui regarde ce Mont-



Valérien dont la possession, en avril 1871, eut
peut-&tre assuré la victoire aux généreux citoyens
de Paris et leur eut ainsi permis de doter la France
d’une République tout autre que celle ou les
Thiers, les Favre, les Picard, les Dufaure, les
Broglie, les Mac-Mahon, les Buffet, les Cissey,
les Galliffet, les Simon et tutti quanti se
manifesterent et se vouerent a 1’exécration de la
postérité. Bien m’en avait pris de ne pas jeter ce
volume au tas, ainsi que les maréchaux de lettres
y fourrent les essais de leurs obscurs sous-
lieutenants, car je rentrai chez moi ravi, ne
songeant plus a cette lugubre mascarade
commencee, dans la journée, a Notre-Dame-de-
Lorette, continu¢e sur les grands boulevards et
terminée enfin au cimetiere de I’Est. « Tenez, dis-
je aux miens accourus a ma rencontre, voici
quelqu’un ! » Et je leur montrai mon compagnon
de route. « Apportez-le vite aux relieurs, ajoutai-
je, et qu’on le véte d’une couverture fine et solide
comme lui. » Puis j’adressai sur-le-champ a
I’auteur un de ces billets sinceres, sans rien de
théatral ni de convenu que se rappellent avec une
¢gale eémotion, au bout de vingt ans, et celu1 qui



I’a envoyé¢ et celui qui 1’a regu. La réponse du
destinataire ne tarda pas a me parvenir. Un
nouvel ami m’était né. Curieux de mieux nous
connaitre, nous correspondimes pendant pres
d’un an et bient6t il fut entre nous question d’une
entrevue. Elle eut lieu vers les premiers jours de
juin, aux alentours de la porte de Hal, a
Bruxelles, en Brabant, d’ou le conteur, a qui nous
sommes redevables de ces Charniers, dont
demeurera longtemps transi quiconque les aura
parcourus, est originaire. Il suffit parfois d’un
coup ceil entre eux échangeé pour que deux
hommes ¢trangers jusque-la D'un a [Dautre
s’aiment ou se détestent. Or, si je ne parus pas
¢tre désagréable a qui m’accueillait a bras ouverts
en son modeste paradis ou dans le giron de sa
tendre compagne rutilaient les flamboyantes
chevelures de deux petits anges féminins, s’il sied
d’attribuer un sexe a ces créatures immaculées ! il
est certain que lui me plut beaucoup. Imaginez le
plus authentique des wallons malgré sa structure
germanique et son teint de Batave; un
magnifique poil-roux aux yeux smaragdins, haut
en couleur et découple comme le Tombeau-des-



Lutteurs lui-méme, mangeant, buvant, tapant
comme un flamingant d’Audenarde ou d’Alost,
avec des jovialités rabelaisiennes et des
outrecuidances castillannes, mais souriant aussi
comme un pur parisien. Nous nous embrassames
en vieux camarades et, le lendemain matin, nous
roulions en tilbury sur la chaussée de Nivelles au
petit trot d’un cheval du Borinage qui s’¢tait a
peu pres usé dans les mines de Wasmes ou de
Frameries. « Eh bien, nous y voici, s’écria mon
cicérone au beau milieu de I’interminable et
probablement unique rue de Waterloo qui
comprend autant d’estaminets que de maisons ; a
vous [’honneur, mon maitre, qu’en pensez-
vous ? » Si nous avions été militaires, En eut
signifi¢ pour chacun de nous la guerre ou plutdt
cette rude bataille de Mont Saint-Jean ou, du
matin au soir, il y a plus d’un demi-sicecle, on
s’égorgea ; mais nous ¢tions deux pacifiques
amoureux des belles-lettres, et pour lui de méme
que pour moi le pronom relatif ne s’appliquait
qu’a notre marotte, a nos amours, et, morbleu,
nous en parlames si chaleureusement que les
ombres des champions tués en 1815, en furent



assourdies sous leurs tertres, de chaque coté du
chemin. Il ne me souvient gucre, en vérité, des
arguments que j’employai pour convaincre mon
interlocuteur, assez hostile d’abord a mes
doctrines, mais je n’ai nullement oubli¢ qu’il
m’interrompit tout a coup en ces termes : « Oui,
vous avez raison, tres cher ! une photographie,
fat-elle, de Carjat ou de Nadar, sera toujours
inférieure a la plus mince ¢bauche de Ruysdaél
ou au moindre croquis de Troyon, et j’estime
qu’aucun discours d’Académie ou de tribune, fit-
il du docteur parlementaire Ribot ou de ce duc
illettré, M. d’Audiffret-Pasquier, ne I’emportera
jamais sur dix vers quelconques de la Legende
des Siecles ou sur n’importe quelle demi-page de
Mademoiselle de Maupin ; he ! c’est clair ! En
depit de tous les hableurs du monde, et s’ils
fourmillent au-dela de la Sambre, 1l n’en manque
pas non plus en deca, rien n’existe que par la
forme et tout ouvrage est mort-né¢ qui n’est pas
« ecrit ». Immortelles seules sont, je I’avoue, les
ccuvres dont la facture est irréprochable, aussi
n’en compte-t-on pas des myriades; elles
tiendraient toutes dans la bibliotheque d’un



bachelier ; au diable toutefois la correction ! et
comment s’exprimer selon les regles ? Elle offre,
votre ou plutdt notre satanée langue, car c’est la
mienne  aussi, des  difficultés  presque
insurmontables. On a beau les repousser, une
masse de mots ternes et neutres entravent a tout
instant votre essor, et quand, aprés avoir
griffonné quelque peu, I’on s’€pluche, on est tout
¢tonn¢ de n’avoir a son service que des verbes
abstraits d’une accablante banalité, tels que ceux-
ci: faire, dire, aller, répondre, voir, devoir,
pouvoir, savoir, falloir, etc. Vous affirmez, vous,
le dompteur passionn¢ des plus rebelles vocables
qu’avec beaucoup de patience et de volonté 1’on
aboutit a se passer de ces vulgaires auxiliaires,
oui, mais a quel prix ? Un de mes anciens
condisciples de college, entre tous adroit et tétu,
faillit, a ce jeu, devenir fou ; j’en fréquente un
autre, nagucre tres robuste, que semblable
exercice a totalement ¢&puis€. Mais que vous
enseigne-je 1a ! Nul moins que vous ne 1’ignore,
il n’est pas plus dangereux ni plus ais¢ de manier
des tonnes et des bonbonnes que ces sacrés
nigauds qui vous tombent du ciel ou de la plume



a chaque seconde » ! « A la bonne heure ! vous y
étes, répliquai-je, et nous voila d’accord ! Il est
tres difficile, professent maints indolents que tout
obstacle effarouche et deconcerte ; impossible,
vociferent quelques barbares, qui briilent de loger
Homere et Virgile aux Quinze-Vingts, d’étre
simple alerte et précis sans le secours de ces mots
légers qui voltigent a travers la trame du discours.
Allons donc ! ces voltigeurs ne sont que de lourds
iconoclastes qui défigurent les images, en alterent
les nuances, en détruisent I’harmonie et froissent
leur beaut¢ ; pas de quartier a ces Vandales ! Eh !
ce n’est point eux a coup slr que cite le
grammairien en soutenant qu’ils s’enclavent dans
les périodes comme les charnieres aux boites.
Usons-en rarement, et qu’ils soient réduits a la
portion congrue... » Ici le Borin hennit et s’arréta.
Nous étions sur le seuil d’un hotel assez primitif
ou vingt ans auparavant avaient ¢té redigés
plusieurs chapitres, ou, si I’on préfere, plusieurs
chants des Miserables ! Ayant débarqué, nous
entrames aussitot dans cette auberge, ainsi qu’on
pénetre dans un sanctuaire, et du balcon ou le
« Vengeur » qui promulgua les Chatiments, avait



eu pendant de longs mois sous les yeux les
champs témoins d’un irréparable désastre,
j’apergus, a ma droite, sur une €éminence, en plein
ciel, un lion de fer fondu tourné vers nos
frontieres. « Est-ce 1a ?...» « C’est la!» Nous
sortimes en silence et dix minutes aprés nous
escaladions cOte a cOte cette montagne de sable
artificielle au sommet de laquelle rugissait ce
gros... ours ! Oh ! révérence parler, cette imbécile
et gigantesque béte féroce et féline en est un et je
ne felicite point le sculpteur qui la modela. Mais,
attention ! et de la piéte. Ces lieux mémorables,
ou, quiconque a pouss¢ sur la terre de la
Révolution, éprouve, en les contemplant, que
I’amour de I’humanité¢ n’abolit pas en nous
I’amour de la patrie, cette plaine néfaste, a peine
ondul€e, ou 1’on joua nos destins, se déroulait a
nos pieds et j’avais embrass¢ d’un regard les
positions qui furent jadis disputées avec tant
d’acharnement : Hougoumont, Smouhen,
Papelotte, la Haie-Sainte, Planchenoit, et plus
loin les pentes sur lesquelles, a peine délivrée des
Bourbons et retombée sous Bonaparte, I’armeée,
dispos€ée sur six lignes en forme de six V,



s’échelonna : Rossomme ou mon ceil hallucing
discernait un spectre équestre en redingote grise
et coiffé du fameux tournevis, un vain fantome
d’empereur et ro1, celui de I’insatiable conquérant
qui precipitait, apres les avoir fascin€s, nos aieux
sur les nations jalouses de leur indépendance, et
qui plus d’une fois, avec le retentissement et la
rapidit¢ de la foudre, avait travers¢ Milan,
Florence, Venise, Madrid, Vienne, Berlin,
Moscou, lorsque le guide qui chaque jour
promene dans ces campagnes historiques des
caravanes d’Allemands et d’Anglais claironna :
« C’est la-bas, la-bas, en ce fond ou les blés
jaunissent que Lord Uxbridge répondit a Ney qui
sommait les habits rouges de déposer les armes :
« La Garde meurt et ne se rend pas!» Sans
doute, ce brabangon ou plutot cet Hennuyer, car
son accentuation pateuse nous avait revelé qu’il
ctait natif du Haynau, ce Belge qui s’énongait
dans notre 1didme avait pris mon blond confrere
pour un Ecossais, et moi brun assez basané, pour
quelque prussien de Poméranie ou du
Brandebourg. Irrité, j’intervins, et le matois, le
fourbe qui sciemment avait falsifié la légende



afin de flatter une fibre nationale autre que celle
d’un fils des Celtes et d’alléger notre bourse
attrapa ce qu’il ne poursuivait point : un démenti
bien francais accompagné¢ du mot méme de
Cambronne. Apreés quoi, nous payames le sot et
débarrassés de lui, nous descendimes de cette
insolente pyramide de boue. En bas, on me
montra divers monuments funéraires ¢leves
autour des Quatre-Bras a la mémoire des Trans-
Rhénans et des insulaires de la Grande-Bretagne ;
et la, chez ce peuple demi-latin, Nervien,
Gaulois, Fransquillon, notre quasi congénere, en
définitive, pas une tombe, aucune pour les soldats
de mon pays ! Alors une fureur chauvine, je le
confesse, me secoua. Transport¢, moi qui
travaille avec passion comme tant d’autres a
I’avénement de la fraternité humaine, moi, dont
on a tant blamé cette phrase que je ne regrette pas
d’avoir €crite : « Il y en a quelques-uns ici qui se
sentent beaucoup plus les freres d’un Russe, d’un
Turc ou d’un Allemand soucieux de s’affranchir
que de tels originaires de France, épris de leurs
chaines ! » Oui, moi qui suis aujourd’hui ce que
j’¢tais  hier, internationaliste = convaincu,



j’invectivai contre 1’arbre ou Wellington, ce
Fabius d’un autre Annibal, ce général compasse,
plus heureux que sagace et point hardi, ne
dispersa que par raccroc ces Incomparables
Iégions du Cycle révolutionnaire, qui, la veille, en
suivant les pas de leur funeste capitaine, avaient
culbut¢ prées de Ligny le soudard Bliicher,
surnomm¢ Vorveerts, lequel, ce méme jour,
recula de fagon a prouver a ses lansquenets
comme a ses réitres qu’il n’était pas trés digne du
sobriquet dont ils 1’avaient décoré; puis
m’efforcant a reconnaitre sous la poussiere et
dans I’herbe la trace de mes compatriotes vaincus
apres cent batailles, ou plutot apres cent victoires,
je courus hors de moi vers un pli de terrain ou la
végétation plus drue me révélait des gisements de
chairs et d’os, et la, sur ce gras monticule qui
jadis avait été la ravine appelée le chemin creux
d’Ohain, je baisai tout vibrant, tout attendri la
place ou se consument les debris de nos
« bonnets a poils » et de nos « casques sans
crins » et j’y cueillis, salu¢ par les oiseaux,
caresse par les insectes, un bouquet de ces fleurs
agrestes, une belle touffe de ces pensées sauvages



qu’on nomme aussi violettes tricolores, dont je fis
deux parts, expédi¢es le soir méme, 'une a ma
femme alors en Quercy, 1’autre a Victor Hugo,
qui regrette qu’aucun agent de postes de Paris ne
lui ait point transmis la lettre enveloppant ce don
patriotique et tout a la fois cet humble hommage
a son genie... « Ah! murmura tristement en
remontant en voiture, apreés m’avoir serr¢ la
main, celui qui dans cette ceuvre veécue flagelle le
couard de Sedan ; nous nous comprenons et je
souffre avec vous !...» Inutile de constater, je
présume, qu’en nous en retournant par la forét de
Soignes d’ou jadis, sans Bourmont et Grouchy,
ccux d’Albion ne se fussent peut-étre pas
dépétrés, nous ne pensames plus a disserter sur
I’esthétique. Elle ne fut reprise, cette discussion
tronquée, a laquelle i1l importe cependant de
remordre, qu’a mon retour d’Anvers ou m’avait
escort¢ 1’excellent graveur Le Nain (il m’a
transfiguré depuis en joli gar¢on, beaucoup trop
joli; la clientele de Lemerre et celle de
Kistemaekers 1’en accuseront bient6t avec moi !)
qui m’en ramena tres mal en point, assez
detraqué pour €tre contraint a garder la chambre



et le lit une huitaine durant. « Or ¢a, puisque vous
voila prisonnier en ce logis, s’exclama certain
soir mon hote, pendant ma convalescence,
qu’abrégerent autant que possible les soins
assidus et désintéressés du savant docteur Joux, le
plus cordial allopathe qui fleurisse actuellement
sur les bords de la Senne (par 2 n), on vous lira
ces ¢lucubrations, et surtout, aprés m’avoir oui,
ne me traitez pas comme le divin Phabus-Apollo
traita jadis le trop présomptuecux Marsyas... » Et
la dessus, 1l me soumit trois copies d’originaux
qu’un calligraphe hors de pair avait burin€es et je
certific que je dechiffrai cette cursive
monumentale avec moins de peine que les pattes
de mouche de l’auteur: d’abord, une étude
rustique, le Mdle, ou respirent et se meuvent tous
les forestiers du Brabant méridional, ensuite des
récits idylliques pour la jeunesse ou ce forgeron
de mots prouve que ses mains habituées a
soulever de lourds marteaux, sont habiles aussi a
se servir des plus délicats pastels ; enfin un
roman anversois, sans titre, et de tous ces
travaux-la, celui-ci ne me charma pas le moins.
Oh! je crus lire des toiles de Rubens. Encore



¢bloui par les merveilles architecturales et
picturales que j’avais visitées nagucre, ]’y
retrouvai le vieil Antwerpen avec ses cathédrales
brodées comme des dentelles, ses fleches
ajources, ses maisons hydrauliques, ses pignons,
ses tourelles, ses carrefours, ses étroites rues
peuplées de placides bourgeois, artisans et
marchands la plupart, son hotel de ville dont les
charpentes et les pierres « enseignent et parlent »,
ses palais plébéiens ou siégeaient les délégués
des corporations et meétiers, ses imprimeries
primordiales ornées des portraits authentiques des
fondateurs en pourpoint et fraise a I’Espagnole,
ses donjons qui recelent des cachots, des
oubliettes, des in pace, des prétoires ou les
inquisiteurs du Saint-Office  jugeaient,
condamnaient sans répit, protéges contre leurs
innocentes victimes par les miquelets du farouche
Alvarez de Tolede, des chapelles ou les Gueux
des Pays-Bas, ¢taient obligés, pieds nus et la
corde au cou, de psalmodier leur propre de
profundis (sanguinaire avocat en frac noir ou
pandour en €paulettes d’or, un bourreau €rudit de
Versailles se serait-il remémoré cela pendant la



Commune, et ne flit-ce pas a son instigation
qu’on forcait les fédérés captifs a creuser leur
propre fosse en présence du peloton fatal ?) et des
cours ou, parfois, sous la surveillance du duc
d’Albe lui-méme, s’exécutaient les sentences des
tribunaux ecclésiastiques ou laiques, ainsi qu’en
t¢émoignent des billots, des haches, un glaive
triangulaire faconné comme le couteau de la
guillotine, diverses fourches patibulaires, des
estrapades, des chevalets, des coins de fer et de
bois, des massues, des sieges de granit surmontés
de carcans incrustés dans la muraille ; on
pratiquait déja la garrote en ce temps-la ! mille
autres engins de supplice et toutes sortes
d’instruments de tortures qui se rouillent et
pourrissent en plein air ; et 'y reconnus aussi la
cité moderne avec ses squares, s€s avenues, ses
quinconces, ses parcs, ses stations, ses
ferronneries, ses musées ou Van der Weyden,
Jean Van Eyck, Hemling, Quinten Matzys, Tobie
Verhaegt, Van Oort, Otto Vénius, Van Dyck,
Adrien Brauwer, Metzu, Jan Steen, Téniers,
Jordaéns et tutti quanti fraternisent, morts
vivants, sous la royale présidence de leur



successeur ou de leur éleve, leur maitre a tous ; la
ville neuve avec sa ceinture de campagnes vertes
et plates, ses horizons brumeux sous lesquels
s’estompent les prairies limoneuses de la
Néerlande conquises par I’homme sur la mer, ses
ciels gris et limpides ou se refletent les eaux des
fleuves intérieurs et des océans limitrophes, ses
quais ou des débardeurs herculéens chargent sans
cesse des haquets a quatre roues qu’entrainent, en
soulevant une gerbe d’¢étincelles sur le pave,
d’énormes chevaux d’Ypres aussi doux que des
ouailles, son port prestigieux aux parfums salins
ou flottent des navires partis de tous les points du
globe, son Escaut verdatre que sillonnent des
vapeurs, des voiliers, steamers, cotres, lougres,
peniches, barques, gouvernés par des pilotes sans
rivaux, et son Riddyck enfin ou le Chinois et
I’Ethiopien, le Portugais et I’Esclavon, le Basque
et I’Hellene, le More et le Slave, I’Aryen et le
Sémite s’enivrent et se mélent avec la blanche, la
rouge, la jaune, la verte et la noire, houris,
sylphides, odalisques, bayaderes, almées, gitanas,
chatelaines, marquises, etc., dans un ¢den
composite que Kong-fou-tsee, ni Zoroastre, ni



Moise, ni Jésus, ni Mahomet, n1 Swedenborg ne
reverent et sous D’ceill des bons citadins
engloutissant des moos et fumant leurs pipes de
porcelaine a coté de leurs candides épouses dont
nulle obscénité n’offense la pudeur et de leur
rose, grasse et rousse marmaille, en qui ’odeur
férine des ruts et le bruit de tant de fauves baisers
n’éveille aucun désir charnel... « H¢ bien,
déclarai-je en rendant les manuscrits a qui
m’avait consulté¢ sur leur mérite, a mon avis, il
n’y a pas la de lacune, tout y est et ¢ca va ! » « Si
j’al confiance en quelqu’un, riposta-t-il avec
sincerité, c¢’est en vous ; et pourtant excusez ma
franchise, je doute. » Ah! le cri me toucha... Je
doute !... Et celui qui venait de prononcer ces
terribles  syllabes, qu’une bouche invisible
bourdonne sans cesse aux oreilles des meditateurs
est un esprit dés longtemps éprouvé. Lui, ¢’est lui
qui depuis la fin prématurée de Charles de
Coster, le tenace évocateur d’Uylenspiegel, le
Jacques Bonhomme Flamand, marque le pas en
Belgique (Henri Conscience n’a jamais ¢éte
qu’une ¢toile de second ordre), et je ne sache pas
qu’a I’heure actuelle nous ayons en France un



seul critique d’art qui soit de taille a lui étre
comparé. Qu’on ouvre d’ailleurs, qu’on feuillette
Courbet et ses ceuvres, ou le large brosseur
d’Ornans est pris sur le vif, Nos Médailles, ou
celles de Corot et de Millet sont frappées au bon
coin, et méme le Salon de Paris en 1870, et I’on
s’instruira. La-dessus, moi je suis €difié¢ plus que
suffisamment. En outre, il a produit en tant que
romancier les Contes Flamands et Wallons, a
propos de quoi Taine, qui s’y connait sans doute,
lui tira le chapeau, puis Histoires de Gras et de
Maigres ou dans la phrase francaise se moule un
patois saxon ; Un coin de Village, qui parut un
peu rébarbatif a nos frivoles boulevardiers, et
force brochures dont a la veillée on ¢pele la
traduction sous les toits de fermes, et que les
enfants apprennent par cceur dans les €coles de
Flandre. Or, ce piocheur, ce pionnier, dont la
faculté d’assimilation et la puissance de labeur
confondent, avait raison, bien raison de se défier
de ses efforts et de leurs résultats : aucun Icare ne
vole d’emblée a D’instar de [’oiseau, pas un
chercheur n’arrive sans peine a se trouver soi-
méme, et peut-€tre sentait-il, lui, qu’il n’y avait



pas encore réussi, bien différent en cela de maint
arrogant qui pastiche Pierre ou Paul et se décerne
au début un brevet de créateur. Halte 1a'!
doucement ! tout beau ! Crée-t-on lorsque chaque
page, qu’on barbouille, chaque ligne que I’on
trace portent I’empreinte d’autrui : celles-ci d’un
pocte, celles-la d’un prosateur, telles autres de
certain philosophe ou de quelque historien.
Evidemment tout cadet procéde de ses ainés :
Shakespeare eut des précurseurs dont il s’inspira ;
Racine imita les Grecs, on sait a quelles sources
puisa le grand Corneille: a quels pauvres,
Moliere, si1 riche cependant, emprunta sans
vergogne, et, pour ne parler que des
contemporains, est-ce que le premier d’entre eux
n’a pas d’ancétres avérés ? Eh! si. Ceux, tous
ceux que nous considérons a juste titre comme
nos modeles se formerent eux-mémes d’apres des
modeles. Un ignare doublé d’un cuistre et triple
d’un brouillon oserait seul soutenir la these
contraire. On provient donc, chacun de nous
dérive d’un aieul ou d’un peére ou d’un frére
intellectuel, le point est indiscutable, oui ; mais
apres s’€tre servi des formules des initiateurs, il



s’agit d’en inventer une soi-méme, en d’autres
termes, de dégager sa personnalit¢ de celles qui
I’ont engendrée ou plutdt suscitee, et voila le hic !
Qu’on y parvienne, et, si la nature vous accorda
une ombre d’originalité¢, vous vous démasquerez
peu a peu, en acquerant le reste, c’est-a-dire
I’outil ; €ébauchoir, plume ou pinceau! car il
importe que tout ouvrier bien trempe possede sa
marque de fabrique. Aussi bien loti qu’il ait éte
des sa naissance, quelque sanguin ou nerveux que
soit son temperament, et souple sa cervelle, il ne
serait jamais personne, si toute parcelle de son
ceuvre n’arrachait pas a ses admirateurs et surtout
a ses critiques cet aveu : « Ca, c’est du X, du N,
du M ou du K. ». Que le monde, au contraire, le
répute habile et qu’il devienne quelqu’un aura-t-il
le droit alors de se proclamer artiste accompli ?
Pas encore. Et quand donc enfin cela ? Jamais !
« Inaccessible est la perfection », avons-nous
avance dans la préface de ['Homme qui tue,
d’Hector France, un rude jouteur auquel nous
souhaitons de garder ses qualités et de perdre ses
défauts, sensiblement atténués, selon divers
rapports, dans [’Amour au Pays Bleu, nouvelle



ctude algerienne sous presse chez Unsinger, pour
notre  editeur du  passage  Choiseul ;
« inaccessible, hélas! est la perfection, et
I’opiniatre, qui ne se contente pas d’avoir obtenu
le relatif, succombe, si robuste soit-il, a
poursuivre absolu ». Loin de retirer ces paroles,
nous les maintenons, seulement on nous
permettra d’ajouter qu’il est du devoir de tous de
tacher de I’atteindre et que chacun de nous a le
droit de suivre pour cela la route qui lui convient
le mieux. Il a choisi, lui, Lemonnier, Camille
Lemonnier, celle que ses instincts de praticien
tourmenté I’invitaient a parcourir ; et friand de
tous les effets du langage ainsi que curieux de
tous les genres de roman il a successivement
abord¢ le large tableau selon la maniere des
grands peintres nos devanciers et le léger croquis
ou s’ébauche wune création rudimentaire,
heureuses tentatives qui lui valent aux yeux
mémes des critiques de son pays une place a cote
de ces geénies du Nord: Dickens, Andersen,
Auerback, etc. Bref le voici tour a tour sollicité
par l’incisive clart¢ de Voltaire, la verve
ctincelante de Diderot, I’imposante solennite de



Jean-Jacques, 1’emphatique magnificence de
Chateaubriand, la mélancolie aigué¢ de Musset,
I’hystérisme mystique de Georges Sand, la
fastueuse distinction d’Alfred de Vigny, la sévere
ordonnance de Leconte de Lisle, I’exquise plainte
rythmique de Lamartine, la  sécheresse
subjuguante de Stendhal, les perfides sous-
entendus de Sainte-Beuve, [1’¢légante et
mathématique ténuit¢ de Mérimee, la hardiesse
précieuse des Goncourt, le charme féminin de
Renan, 1’¢loquent dandysme de Barbey
d’Aurevilly, I’incomparable rhétorique de Saint-
Victor, la magistrale exactitude de Flaubert, les
¢blouissantes arabesques de Théophile Gautier, la
colossale griffe de Balzac, [’expression
souveraine de Baudelaire et le prodigieux coup
d’aile de celui que I’architecte de Salammbo
nommait familierement et respectueusement :
Papa. Demain peut-étre, a force de perfectionner
ses fleches, cet infatigable archer touchera-t-il le
but que tant d’autres ont vainement vis€ ; mais,
quoi qu’il advienne de ses nobles tentatives, il
n’adoptera jamais, nous en sommes garant, cette
phraséologie impersonnelle et bureaucratique que



certains hableurs aujourd’hui pronent
tapageusement comme le nec plus ultra de la
perfectibilité du style et méme comme le comble
du vrai, voire du beau !

LEoN CLADEL.

Sevres, 13 septembre 1880.



— Va pour cinquante francs, dit [’aubergiste en
marchant du coté de 1’€curie.

Depuis deux jours, les chevaux n’avaient pas
repose trois heures en tout, et de ses cinq bidets il
ne restait au licol qu’un petit roussin a courtes
jambes et un vieux grison ardennais, poilu
comme une vache.

On tira de I’écurie le roussin et le grison et on
les mit a une pesante carcasse, montée sur quatre
roues qui faisaient en roulant un bruit de
vaisselles entrechoquées.

Puis le fouet pétarda : nous descendimes, au
trot des chevaux, les fers claquant, la grande rue
de Neufchateau qui débouche dans les champs.

Nous allions a Bouillon.

Au premier tournant de la route, prés d’une
grosse ferme ou des soldats jouaient au bouchon,



une sentinelle croisa le fusil et cria :
— Qui vive ?

C’étaient les postes belges. Ils étaient
echelonnés de distance en distance, quatre
hommes et un caporal, et se repliaient, a mesure
qu’on les relevait, sur leurs campements, dans les
villages et dans les champs.

On répondait :
— Belgique.

Le caporal montait sur le marche-pied, mettait
la téte dans la voiture, regardait s’il n’y avait pas
de contrebande de guerre, disait : c’est bon, et les
bidets repartaient, pendant que la sentinelle se
replagait au port d’armes.

Nous traversions successivement des landes,
des bruyeres et des bois, sous un ciel gris ray¢ de
hachures de pluie. L’horizon plaquait de noir les
paysages. On n’entendait dans ces solitudes que
le cri du bruant lourdement voletant dans les
roseaux, le gloussement de la poule d’eau dans
les marais, les querelles des geais et des pies dans
les futaies.



Une mélancolie immense suait de la terre
amoitie.

Par moments une sourde rumeur lointaine
grandissait en se rapprochant: le nez dans les
visieres, un gros de lanciers passait au galop. Puis
le tremblement décroissait ; les hautes silhouettes
emmélées aux crinicres flottantes se faisaient
petites, au loin. Et le silence recommencgait.

A deux lieues de Bouillon, les postes se
rapprochaient, le mouvement augmenta ; ca et la
couraient des ambulances.

La premiere que je vis me poigna I’ame.

Il y avait quatre chariots a la file, couverts de
baches et bourrés de paille qui s’échevelait aux
ouvertures.

Cette paille était sanglante, pareille a une
litiere d’abattoir. Et entassés la-dedans, des
hommes avaient de brusques secousses de bétail,
les ventres en I’air, avec d’horribles figures
lasses. Une lamentation trainait, mélée au cri des
essieux. Et tout en haut, avec son blanc sale,
comme un tablier de boucher, le drapeau de la



Croix rouge claquait sur cette désolation.
L’ambulance fila comme une vision funébre.

— Halte ! cria tout a coup une voix ¢raillée de
sergent de la ligne.

La voiture stoppa.

On fouilla la caisse, le dessous des banquettes,
les coussins, a la pointe des sabres, et chaque fois
que le bois était touché, un choc sourd
s’entendait.

— Aie ! criait le conducteur, pensant aux plaies
de sa carriole, presque tendre.

Un cabaret se reconnaissant pres de la a son
huis surmont¢ d’une branche de genét, nous
¢tions entrés. Des paysans braillaient, attablés, les
jambicres crottées. C’ctaient des fermiers des
Ardennes. Tandis que leurs attelages fumaient sur
la route, ils se coulaient des rasades de piquet.
Accroupis ou debout, des soldats fourbissaient
pres d’eux leurs armes.

Des pénombres rousses noyaient les travees.

Un petit jour zinguant tombait des vitres
brouillées, coupait les fumées bleues des pipes



brasillant ; et des brandes pétillaient sur les
landiers.

Brusquement une porte s’ouvrit, et dans la
picce voisine, parmi des femmes, je distinguai
une masse sombre, couchée a terre, avec une
tache claire, immobile, de visage.

— Gueulez donc pas! objurgua une grande
vieille seéche, la main sur la serrure.

Il y eut un silence, et un rauquement étrangle
gronda, nous arriva comme un rale de béte.

—Y en a plus pour longtemps, fit
silencieusement quelqu’un des paysans, entre
deux bouffées de pipe.

Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je revis
les femmes, I’homme étendu, sa chair bléme dans
des lambeaux de capote frangaise.

— Un sous-officier, m’expliqua le cabaretier.

Il achevait de mourir : on I’avait dii descendre
de ’ambulance qui avait passé tantot. C’était un
grand diable d’homme a grosses moustaches,
d’une belle carrure. Entre ses hoquets il appelait :
maman.



On annongait dans les groupes un convoi de
cing cents blesses.

La voiture repartit.

Pres de Bouillon, sur la longue route blanche
qui s’enroule en ruban aux parois de I’espece
d’entonnoir ou s’enterre la ville, une interminable
file de voitures et de cavaliers nous croisa.

Les cinq cents blessés défilaient.

Le convoi montait la cote au pas. Il y avait des
caissons et des charrettes. Des tétes sortaient de
la paille, blémes, balantes, secou¢es par les
cahots, quelques-unes entourées de loques
rouges, et les yeux avaient d’infinies langueurs,
au milieu des chairs poissées. Une odeur de
carnage trainait sur ce hachis humain. On
reconnaissait la moustache francaise et la barbe
prussienne.

Prussiens et Francais fraternisaient dans la
douleur et I’agonie.

Parfois une main soulevait un képi. Morituri
te salutant. Un soldat nous saluait, d’un geste
doux et humble.



Nous atteignimes les premieres maisons de
Bouillon. Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas de
sa forge apres ses gargons et criait :

— Fainéants ! vous n’aurez donc jamais fini.

Et les garcons tapaient a grands coups sur le
sabot de quatre chevaux qu’on amenait ferrer,
pendant que des lanciers chatouillaient avec une
branche d’arbre le flanc des bétes pour les
maintenir en repos.

Il y avait deux jours que le désastre de Sedan
etait accompl.

On détela.
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Bouillon est un de ces coins sommeillants de
province ou les commeres s’assemblent sur le pas
des portes, causant a petit bruit, de longues
heures, et que les beoeufs traversent, cornant et
bousant, a la file pour aller aux champs. Une paix
noie la ville, en temps ordinaire ; deux ombres se
croisent rarement sur le pave ; et tout a coup cette
qui¢tude d’abandon s’¢était fondue dans une
tourmente.

Nous traversames le pont de la Semoy.

La riviere coulait grise, piquetée par la pluie
d’un tas de paillettes, sur son lit de cailloux polis
et au loin se perdait, amincie, entre des enfilades
de collines bleuatres. Perché sur son roc, le vieux
chateau de Bouillon dessinait au-dessus de la
ville son profil hautain.

Un va-et-vient furieux emplissait les rues.



Nous gagnames la place, toute comble de
bourgeois, de paysans, de lanciers, de prisonniers,
de blessés se démenant a travers les pieds des
chevaux, les roues des voitures et les porteurs de
civicres. Et cette cohue faisait un brouhaha
terrible, dans le noir de I’apres-midi.

Une sueur montait des dos, flottait dans le
brouillard du ciel rampant et lourd ; et les uns
couraient sans but, les yeux élargis, soudainement
revenaient sur leurs pas, les autres pictinaient sur
place, attendant on ne sait quoi, perdus dans des
songeries. Une stupeur s’appesantissait sur les
cervelles. Et la petite place avait I’air d’un
cuveau bouillonnant, regardé par les maisons
vertes d’humidité, avec le scintillement inquiet de
leurs vitres.

A la fenétre d’une auberge, de petits messieurs
a tétes pommadees, les manchettes tirées sur les
poignets, buvaient du champagne, gaiement, avec
des filles platrées, et quand ils levaient leurs
verres, la croix rouge du brassard s’apercevait a
leurs bras. On se les montrait.

Un wvieil officier d’¢tat-major belge les



regardait, les mains dans les poches, goguenard et
bougon.

— C’est un peu fort, dit un quidam, indigné.

— Non, répondit-il, ¢’est naturel. Vous verrez
tous les jours ici la méme chose. On se donne
rendez-vous pour aller voir les morts comme
pour nocer apres 1’Opéra. Les trois quarts de ces
porte-brassards sont des viveurs en partie fine
avec des Margots en rupture de ban. Histoire de
rire. Je vous dis, moi, que c¢’est naturel.

— Et comment cela peut-il paraitre naturel ?

— Tres naturel, répondit-il seéchement, tant que
vous n’aurez pas modifi¢ 1’admirable et
détestable convention de Geneve.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens de la discipline. Fichez-moi une
bonne discipline a tous ces gaillards-la, fain¢ants
et désceuvrés, qui viennent chez nous au
spectacle, bons a rien qu’a attraper la foire et la
migraine, avec des mouchoirs de batiste sous le
nez et des flacons d’odeurs dans les poches.
Quelqu’un veut entrer aux ambulances. Tres bien,



monsieur. Votre nom, votre age, votre moralite,
votre profession ? Bon ! on va vous enroler. Vous
enrdler, entendez-vous, comme un soldat, comme
un infirmier, comme de la chair a canon. Vous
serez de tous les services et de toutes les corvées,
ayant, a cause de votre mission, le plus grand
honneur, et a cause de cet honneur, le plus grand
peril. Ca vous va-t-i1l 7 Alors, en avant, marche !
Plus de noce, plus de folichonnerie, plus de
champagne ! De la discipline et un conseil
d’honneur pour juger les délits. — Ah ! cré Dié !
ils embrassent les femmes !

Il y eut une courte huée sur la place, puis
I’hébétement reprit.

En tournant les yeux, je remarquai un officier
des spahis, appuy¢ de I’¢paule contre la porte
d’une boutique de cigares. Il paraissait tres triste
et avait grand air. Un bel arabe blanc,
magnifiquement capuchonné¢ dans sa longue
criniere, mordait son frein frange¢ d’écume, aux
mains d’un petit paysan. La béte par moments se
cabrait, tendant ses fins jarrets comme des
ressorts ; on voyait saillir alors, en reliefs



nerveux, les veines de son poitrail argente. Des
maquignons plongeaient leurs doigts dans ses
naseaux.

— Cent francs, dit a la fin un gros rougeaud en
blouse.

— Prenez, dit I’officier, sans regarder ’homme.
9 9

Celui-c1 dépocha une liasse et fourra un billet
de cent francs dans la main de [’officier. Une
lutte se peignit sur les traits de ce dernier.

— Jamais ! cria-t-il tout a coup en rejetant le

billet.

On elt dit qu’il se reveillait d’un mauvais
sommeil.

— Pardon, messieurs, ajouta-t-il, je ne peux
pas : j’aime cette béte-la. Mon frere a éte tué

dessus, et j’ai fait avec elle dix batailles. Quand
je la vendrai, je me vendrai avec elle.

Il prit la criniere de I’arabe dans ses doigts :

— Allons ! ma vieille ! 1l faudra nous faire tuer.
(a vaudra mieux.

Une hilarité creva en ce moment par dessus la



foule : c’¢tait une des filles qui venait de
s’abattre, solile, dans son vomissement et les
autres riaient, leurs lévres rouges ouvertes
comme des plaies.

Nous allames.

Bouillon était encombré de familles francgaises
qui venaient chercher des nouvelles. Des dames
passaient, défaites, en sanglotant. Un vieillard,
tombé en démence en apprenant la mort de son
fils, vaguait, les mains en 1’air. Je vis ailleurs une
femme, grande, ¢légante et belle, qui, depuis
deux jours, courait les ambulances pour savoir ce
qu’était devenu son mari. Elle interrogeait tout le
monde, bléme, les yeux en feu, n’ayant ni mange,
ni dormi, ni cess¢ de marcher la nuit et le jour.
On n’imagine rien de plus poignant que cette
jeune et fiere femme, les vétements en morceaux,
pleine de boue et de sang, qui n’avait plus méme
la force de pleurer et faisait entendre par instants
une espece de hoquet.

La nuit venait : je cherchai un gite. Plus une
chambre. Je demandai une chaise. Plus une
chaise. Je demandai une botte de paille. Plus



méme une botte de paille.

La perspective d’une nuit passée a la pluie
ajoutait a notre meélancolie. Nous questionnions
au hasard, dans la foule. Et de moment en
moment, le froid du soir percait un peu plus nos
vétements.

Quelqu’un passa, en houseaux, le sac au dos.

— Rops !

— Vous ici !

— Et bien embarrass¢, je vous jure.

Je lui contai le cas.

— Bon ! dit-1l, vous avez frapp¢ aux auberges ?

— Oui.

— Eh bien ! sonnez aux maisons. Il y a toujours
une figure meilleure qu’une autre. Prenez la
meilleure de toutes, affaissez-vous dans le
corridor sans vous rien casser et laissez faire. On

vous mettra sur un matelas, vous aurez du vin et
vous passerez une bonne nuit.

J’avisai un petit logis, devinant a ses rideaux
blancs, bien tirés, un intérieur régulier de vieilles



personnes. Mon ami boitait. On nous recueillit.

Je n’oublierai pas la petite chambre sous les
toits ou je passai, a la veille d’un mauvais jour,
une si bonne nuit, ni le café fumant qu’au lever,
six heures sonnant a 1’horloge, je trouvai sur la
table, dans la salle ornée de grands paysages a
I’huile, ou des cerfs acajou étaient pourchasseés
par des chasseurs a pourpoints jonquille.
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Quand on a gravi la cote qui va vers La
Chapelle et qu’on a atteint le plateau d’ou
Bouillon se découvre pittoresquement au fond de
son entonnoir, on se trouve dans une vaste plaine
bouquetée ca et 1a de massifs d’arbres et veuve
d’habitations.

Marchez cependant : vous verrez bientdt a
votre droite les commencements d’une lisiere de
bois, et devant cette lisiere de bois, une grande
ferme ou les paysans francais ne manquent
jamais de prendre une chope quand ils passent la
fronticre.

La frontiere n’est elle-méme qu’a quelques
coups de fusil de la, aisément reconnaissable a un
grand poteau peint en blanc, avec deux bras, dont
I’un porte cette inscription : France, et 1’autre,
Belgique.

Il y avait devant la ferme dont je parle un



encombrement de carrioles et de charrettes ; des
chevaux, mal abrités par des hangars improvisés,
recevaient a cru sur leur croupe la pluie qui ne
cessait de tomber. Et des flaques d’urine
s’étendaient, rouilleuses, découlant partout.

Nous pénétrames dans la petite chambre noire
ou I’on a coutume de s’asseoir pour vider son
broc. Un grand feu de bois rougissait les vitres.

La chambrée €tait compacte et s€rieuse. Je vis,
collées au feu, quelques silhouettes de vieilles
gens qu’une inexprimable angoisse semblait
avoir rendues idiotes. Elles se tenaient
immobiles, les mains sur les genoux, ayant on ne
sait quelle épouvante dans les yeux.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, ces
douloureuses figures dressaient la téte du fond de
I’ombre et regardaient ceux qui entraient,
inquietes, redoutant de nouveaux malheurs.

Des meéres, des filles, des hommes, se mélaient
a ce groupe sombre. Les uns se lamentaient et
disaient que les Prussiens leur avaient tout
enlevé ; les autres se taisaient ou marmottaient
dans les dents des mots, des chiffres, de vagues



litanies. De petits enfants a demi nus se
pressaient dans les genoux des aiecules, devant
I’atre, et réchauffaient a la flamme leur corps
trempe de pluie. Dans un coin, une pauvre femme
en haillons pressait de sa main, contre la bouche
d’un nouveau-n¢, sa mamelle aux pointes pales.
Et chacun pensait a sa propre peine, indifférent a
celle des autres.

Par moments, un long gémissement sourd
s’entendait, entrecoupé par des silences et des
sanglots.

C’¢taient des villageois de Givonne, de La
Chapelle et de Balan qui avaient fui, traqués par
les uhlans, les uns a pied, les autres dans les
charrois que nous avions apercus devant la ferme,
et 1ls attendaient les choses prochaines,
infiniment navrés et doux.

La mere du nouveau-né, a peine sortie des
relevailles, avait été arrachée de son lit et battue a
coups de sabre. D’horreur son lait s’était tari dans
son sein ; et elle pétrissait sa chair maternelle,
comme un fruit vide de son jus, machinalement.

Alors, une femme, grande et bien vétue, que



j’avais a peine entrevue jusque-la, se leva du
milieu de trois enfants qui se cachaient dans ses
jupes et alla vers cette misere.

— Donnez, madame, lui dit-elle, j’en ai pour
un, Dieu m’en donnera pour deux.

Et, dégrafant sa robe, elle mit le petit sur sa
poitrine.

Le logis ¢tait encombré : dans la paille des
écuries, les hommes et les chevaux couchaient
péle-méle. Les femmes seules avaient des grabats
et nuitaient dans les chambres.

En sortant, nous trouvames a quinze pas de 1a,
devant un feu de bois que la pluie étouffait a
chaque instant, une famille entiere ventrée dans la
boue, sous deux charrettes qu’on avait couvertes
de branches en maniere de toiture.

Sur le feu rotissaient des pommes de terre
ramassées dans les champs. Les enfants criaient.
La mere sanglotait. Et brusquement I’homme
apparut, disant qu’il revenait de Bouillon ou il
avait vainement cherche¢ du travail.
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Un autre spectacle nous attendait plus loin.
Comme nous venions d’atteindre le point de la
route ou s’embranche la chaussée qui va vers
Florenville, nous aperclimes une quinzaine de
chevaux attachés les uns aux autres par le col ou
la queue et conduits par deux paysans
patibulaires.

J’eus plus tard, dans cet horrible pelerinage,
des angoisses et des secousses sans cesse
renaissantes ; mais je n’oublierai jamais le
cheminement de ces bétes, victimes de la
brutalit¢ des hommes.

Un reste de vie entrechoquait les os de leurs
affreuses carcasses. Ils étaient tous troués d’éclats
d’obus, le ventre ouvert, sans yeux, les machoires
fendues, avec des plaies rouges, et, par un trou
rond, ’un d’eux laissait aller le bout d’un boyau.
On elt dit plutot des déchiquetures d’€tres



vivants, et ils se trainaient lamentablement en
boitant et laissant du sang sur la route.

Leurs conducteurs, sinistres ramasseurs
d’épaves, les avaient racolés dans les campagnes
et les conduisaient a 1’abattoir. Peau et viande
compris, ils avaient supputé que 1’équarrissage
paierait, avec un surplus qui serait leur gain, les
frais de la douane.

Les bétes s’étant arrétées un moment, 1l fallut
les mettre en branle. Dur effort. Les croupes
s’affaissaient, les tétes pendaient a terre, un
commencement d’agonie les immobilisait.

Les hommes taperent alors a coups de trique.
Les vertebres sonnaient comme du bois. Cette
boucherie énorme remua enfin, mais un grand
bai-brun, qui avait la jambe cassee, tomba tout a
coup, entrainant avec lui un mulet dont les reins
¢taient €crasés ; nous coupames les cordes et la
funébre procession repartit, le bai-brun et le
mulet en moins, qui resterent sur le chemin.

Nous poursuivimes vers la Chapelle.

La route était couverte de monde. Hommes,



femmes, enfants fuyaient. Par moments on
entendait un grand roulement: c’était une
ambulance qui passait. De maigres chevaux
trainaient des carrioles ou I’on avait entassé¢ des
lits, des bahuts, des mées : les males, charges
d’ustensiles, marchaient a coté. Un vieil homme
ou une vieille femme levait parfois son baton au
passage de ces déménagements et demandait a
monter, avec un sourire humble. Un paysan, la
hotte au dos, s’était attelé, cOte a coOte avec son
bidet, au haquet ou s’accroupissait sa famille, et
fraternisait au coup de collier, suant, criant
mise€ricorde par toute sa maigre et have
silhouette. Des fils emportaient leur pere sur leurs
¢paules et les petits enfants s’accrochaient aux
jupons des meres. Il y avait des groupes harassés
qui se reposaient dans la boue du chemin.

Au détour d’un sentier, un cheval mort mit
soudainement sa silhouette crispée. Il avait roulé
du talus, dans une flaque d’eau. C’¢tait le
premier. Le defilé des cadavres ne devait
commencer qu’apres La Chapelle.



\%

Une chaussée qui va s’¢largissant de droite et
de gauche entre deux rangées de maisons et
forme place devant une vieille et noire eglise,
voila La Chapelle.

Un ciel lourd, quadrillé de pluie, estompait les
maisons et 1’église : ¢a et la, des carcasses de
toits brisés se profilaient sur les nuages gris. Une
surtout, entiecrement évidée, comme une sculpture
gothique démesurc¢e. Partout, d’ailleurs, les
petites facades jaunes ¢Etaient égratignées
d’¢éraflures de balles ; le platras croulé laissait
voir a nu la brique, comme un moignon. Vis-a-vis
I’église, un barbier avait eu ses vitres cassees ;
pres du barbier, une femme, qui regardait de la
fenétre la mitraille voler au loin, avait été
renversée par I’entrée d’un obus. On voyait tres
bien le trou rond qu’avait fait ’obus a la gauche
de la fenétre, et il ne restait plus au chassis de la



croisée qu’un morceau de vitre et un bout du
montant. Ce petit tableau froid et nu faisait mal a
VOIr.

Une clarté aigre polissait le rebord des toits et
les bois de charpente gisant dans la rue luisaient
humidement. De longues l¢zardes dentelées en
scie crevassaient les quatre murs de 1’église, avec
des baies régulieres et larges dans le haut. On
pouvait suivre I’enchevétrement des charpentes
dans la partie qui avait sauté, et une nuée de
briques s’¢tait aplatie devant la porte cintrée,
placardée aux deux coteés d’affiches pastorales.

Deux Prussiens, dont I'un fumait sa grosse
pipe de porcelaine a fleurs sur une chaise
renversée en arriere et I’autre, a genoux et les
mains aplaties contre terre, soufflait sur un feu de
bois mouill¢ pour le faire prendre, ¢taient les
seules figures apparentes dans cette désolation.
Par intervalles pourtant une téte s’allongeait
derriere la haie et un paysan montrait le bout de
ses ¢paules, regardant tout sans rien voir, I’ceil en
dessous.

Le village avait fui ; les portes étaient partout



ouvertes. Une désolation de cimeticre s’était
appesantie sur les demeures vides et par de la
continuait, dans les sillons de la terre brune,
solitaire.

On sait que toute une demi-journée le canon
avait tonné derriere La Chapelle, et le soir, les
gens du village avaient vu rougeoyer des clartés
d’incendie dans le ciel.



V1

Quand on a dépass¢ La Chapelle, on trouve en
contrebas de la route, a droite et a gauche, des
plaines onduleuses qui tantdt se renflent en
collines et tantot se creusent en vallées.

De part et d’autre, néanmoins, elles s’¢levent
par des pentes insensibles jusqu’a 1’horizon ou
elles forment de vastes buttes délinées en lignes
presque droites.

A cette époque de 1’année il ne restait plus aux
champs que des Iégumineuses et des fourrageres ;
et les terres a céréales, hérissées d’un fouillis de
tiges coupées a ras du sol, s’embroussaillaient
dans une teinte roussatre.

Aussi loin que portaient les regards, on
n’apercevait que terrains dévastes.

Les carrés de légumes, bouleversés par le
sabot des chevaux et le soulier des fantassins,



s’amalgamaient dans une glaise lie-de-vin, avec
un hachis de verdures et de racines confuses ; et
le pietinement s’¢tendant de proche en proche,
finissait par se noyer dans I’uniformité morne de
la plaine.

Tout au bout, les grandes buttes
apparaissaient, plaquées de tons jaunes,
semblables a ceux des defrichements de bois vus
a distance, avec la tache claire des racines
tranchées et le bosselement pelé du sol. Au bas
des buttes, des tas noirs se massaient, que le
brouillard empéchait de distinguer nettement.

Nous avancions dans la terre retournée comme
par un labour, péniblement, et tout a coup, vers la
gauche, elle prit la viscosit¢ molle d’un mortier
largement mouillé ; aux sillons des roues nous
reconnimes qu’un parc d’artillerie avait campe
ou manceuvré dans cet endroit.

Par surcroit, un petit bois qui avance en pointe
de ces cotés ¢était jonché de branchages et
d’écorces d’arbres.

Il y avait eu la une action.



Nous ne distinguames d’abord par terre que
des tessons de bouteilles, des ossements de bétes
tuées, des bidons de cantine et la cendre des bois
qui avaient servi a faire les feux.

Mais plus loin, des timons de charrettes, des
sacs, des morceaux de vétements, des crosses de
fusils, des baionnettes sans pointe, des sabres
sans garde, des souliers, des longes, des ¢triers,
des fers de chevaux formaient un fouillis.

Dans un pli de terrain quelques centaines de
piquets s’alignaient, fichés en terre, sur une
double rangee ; et c’¢€tait particulicrement le long
de ces piquets que la terre, trés remuce, semblait
avoir été passée a un apre et violent hersage. A
tout bout de champ nous glissions dans des mares
rouges, accrues par la pluie, et faites de sang et
d’urine mélés, dont le dessus bouillonnait, avec
des claquements secs de petites vésicules crevant
a I’air. Et de la paille croupissait dans ces flaques,
répandant une forte odeur chevaline.

Evidemment nous étions dans un campement
de la cavalerie.

A mesure que nous marchions, les traces des



feux de bois devenaient plus fréquentes.

La plupart avaient ¢té allumes pour la cuisine
du soldat.

Il n’était pas rare, en effet, de trouver, pres des
cendres, des peaux et des graisses de bétes, ou
bien dans les cendres mémes, des pommes de
terre roties avec la pelure.

Au loin, de confuses masses blanches et
brunes pommelaient la colline, tranchant sur la
verdure d’un pré. Une de ces masses semblait
bouger.

Je m’armai de ma lorgnette et vis quatre
chevaux attelés a un affiit, desquels trois avaient
¢té probablement tués par un obus. On distinguait
tres bien les efforts que faisait le quatrieme pour
se degager des traits ; mais autant qu’il me parut,
une de ses jambes avait €té emportée, et on
I’avait laissé la pour qu’il crevat. Des sacs et des
shakos avaient roul¢ en avant de lui.

Et tout a coup, la distance ayant diminu¢, un
spectacle autrement lamentable s’offrit a notre
attention.



Les trois tas noirs, entrevus tout a I’heure, au
bas des buttes, ¢taient a présent trois cadavres
d’hommes, a demi-aplatis, noyés dans les tons
bruns du sol. La face d’un des cadavres faisait
seule sur le noir du champ un trou blanc,
immense.

Et nous vimes ceci :

Celu1 qui etait le plus rapproché des chevaux
avait chu sur le dos et I’on ne distinguait que ses
deux jambes repli€es, les genoux en 1’air.

Le second, €tendu sur le ventre, reposait a plat,
les bras ¢tendus, et ne laissait voir que son dos et
son occiput.

Le troisieme était tombé sur le flanc et avait
mis pour mourir son bras sous sa téte.

La mort, dans la solitude de ces plaines, par
cette petite pluie qui embrouillait tout, sous ce
ciel d’un gris qui ne finissait pas, donnait au
paysage une rigidité terrible.

S1 petit qu’il apparaisse, le cadavre remplit le
ciel et la terre d’une inexprimable horreur.

Je n’ai jamais mieux senti combien un homme



est peu de chose dans la nature, et cependant
combien 1l est grand dans la sociéte.

Ces trois étres, vagues charognes aujourd’hui,
que la pluie et les vers désagrégeaient minute par
minute, n’occupaient sur la vaste colline qu’une
parcelle de terre presque invisible a 1’ceil nu, et
pourtant leurs trois destinées, soudainement
brisées, laissaient peut-€tre derricre elles une
idée, une mission ou simplement un labeur
qu’aucun autre n’acheverait jamais.

L’¢loignement d’ailleurs et [’épaisseur du
brouillard ne permettaient plus méme de
conjecturer au service de quel despotisme ils
avaient saigne.

Nous rencontrames plus loin des huttes en
paille dont la plupart tenaient encore parfaitement
et qui ¢taient construites au moyen de trois
piquets réunis en faisceau.

L’eau n’avait pas percé au travers : nous nous
reposames un instant dans la plus grande, apres
avoir allumé un feu de brandes auquel nous
séchames nos habits.



Indubitablement la plaine que nous venions de
parcourir avait ét¢ le théatre d’un engagement ; la
masse des vivres laissés sur le champ et les
fragments d’équipement jetés ¢a et la pele-méle,
indiquaient en outre un de¢logement rapide,
complique d’une déroute.

Les huttes de paille, au contraire, intactes dans
le bouleversement général, semblaient marquer
une occupation postérieure au délogement.

Sans renseignements et abandonnés a nos
seules investigations, nous cherchames a nous
retracer ce qui s’€tait passe en cet endroit.

Les feux, foulés aux pieds et garnis encore de
la cuisine du soldat, flambaient au moment ou
parut I’ennemi.

On ne D’attendait pas : une débacle s’en ¢tait
suivie.

Et comme pour confirmer ces suppositions,
sur un large parcours, les talus étaient défoncés
par le galop de la cavalerie. Elle avait traversé la
route et s’¢tait jetée dans les plaines qui sont de
’autre cote.



VII

L’auteur de ces lignes tient particulierement a
leur garder le caractere de notes, et 1l ne veut ni
philosopher, ni conjecturer, ni inventer. Il raconte
ce qu’il a vu et 1l le raconte comme il 1’a vu, le
plus simplement qu’il peut, sans exaggeration.

Il était deux heures de I’apres-midi quand nous
débouchames dans les Fonds de Givonne. Le
bourg se compose d’un cent ou deux de maisons,
plantées en deux files inégales sur les pentes de la
chaussée ; et de grands arbres régulierement
alignés se massent sur un terre-plein, apres les
derni¢res maisons, faisant vis-a-vis a la facade
blanche d’un chateau.

Le drapeau de Geneve flottait sur le pignon :
le chateau avait été transformé en lazaret.

Des troupes allemandes occupaient les Fonds
et les maisons ¢taient pleines de soldats : on les
voyait, en bras de chemise, accoudes sur le



rebord des fenétres, fumer la pipe. Par les
croisées étroites et basses des rez-de-chaussée, on
apercevait aussi, autour de la table de famille, les
maitres du logis debout et les Prussiens assis,
prenant ensemble leur repas. Des portes ouvertes
sortaient des bruits de voix ; la soldatesque se
chamaillait. Et mélancoliquement un cornet a
piston trompettait un air du pays, tres lent,
qu’entrecoupaient les clairons gréles, au loin.
Ailleurs, un gros Bavarois doux et barbu
s’amusait a faire sauter sur sa téte un gamin qui
pleurait, riant beaucoup, ce gros gars, de la
frayeur qu’il causait. Dans une grange
transformée en écurie, quatre gaillards étaient
plantés devant un cinquiéme qui avait une
cravache a la main et tapait du pommeau sur la
porte de la grange. Et ce cinquieéme se démenait
furieusement, en hurlant les notes d’un chant. Les
quatre autres, de tout jeunes gens, ouvraient de
larges bouches, et les yeux roulant dans la téte,
répétaient les notes de ’homme a la cravache. Au
bout de quelques minutes, aprés qu’on eut
recommenceé plusieurs fois, les cing hommes
partirent d’accord et entamerent un refrain d’une



VOIX rauque.

A chaque instant, des soldats arrivaient de
’extrémité de la rue, portant des bottes de paille
sur le dos ; d’autres, les manches de la chemise
retroussées, revenaient de la fontaine avec des
seaux dans les mains ; et quelques-uns, armeés de
balais, nettoyaient les rigoles des écuries. Il y en
avait qui pansaient leurs chevaux ou brouettaient
les fumiers du coté des trous a purin.

Raide en selle, un cavalier posait devant la
porte d’une maison. Un sous-lieutenant parut a la
fenétre et lut remit un pli. Le cavalier fit le salut
militaire et partit a fond de train. Le cliquetis des
fers se méla un moment aux aigres sonneries des
cuivres.

Puis quatre dragons deboucherent d’une
ruelle, tenant leurs montures par la bride. Un
d’entre eux qui avait des galons donna un ordre.
En un instant les trois autres furent a cheval, le
mousquet au poing, et la petite troupe descendit
au trot la chaussée.

Nous atteignimes 1’issue du bourg.



Sur la place, devant le chateau change en
lazaret,  plusieurs  voitures  d’ambulances
stationnaient.

On descendait les blessés.

Les voitures ¢taient de différentes sortes : les
unes, simples chariots remplis de paille, servaient
aux moins grievement blessés ; les autres, grands
caissons suspendus sur ressorts et divis€s en
compartiments qui ressemblaient assez aux tiroirs
des cabines de navires, recevaient les malheureux
qu’on avait déja amputés ou que des blessures
graves ne permettaient pas d’exposer aux cahots
des chariots.

Soldats, infirmiers et médecins supportaient
sur leurs ¢épaules et leurs bras tendus les corps
mutilés qu’on relevait un a un, au milieu des
hurlements et des lamentations, du fond de la
paille sanglante.

On les mettait ensuite sur des brancards.

Je suivais des yeux par la grande porte du
lazaret, la sinistre procession des blessés tordant
leurs moignons et des porteurs courbés sous les



bricoles. Lentement les groupes décroissaient
dans la vaste cour, masses noires et douteuses,
montaient un perron en raidissant leurs bras pour
maintenir horizontalement les brancards, et
comme des ombres rentrant au sépulcre,
disparaissaient dans la profondeur des corridors.
Et pendant que les porteurs, cadengant leur
marche, battaient le pas pour que I’un n’allat pas
plus vite que 1’autre, des hurlements se mélaient
au bruit régulier de leurs talons sur le pavé.

Parfois quelqu’un retirait de la paille une
jambe, un bras ou une main. Il y avait des
moments d’épouvantable confusion.

— A qui ? demandaient les infirmiers.
— A moi, ralait une voix.
De certaines fois, personne ne répondait.

Sur un brancard s’¢talaient quatre ou cinq de
ces horribles débris non réclamés, et des blessés
les regardaient, blémes, les sourcils levés,
pensant au martyr de leur propre chair.

Tout a coup il se fit un mouvement.

Un soldat francais ¢était demeuré dans un



caisson. Deux hommes montérent, robustes,
carrant leurs épaules, comme pour une besogne

difficile.

La porte du funebre wagon était large ouverte
et des brassards se pressaient devant, guettant le
moment de venir en aide.

—H¢é! Grupet! prends-le par les ¢€paules...
Comme ¢a ! dit un du groupe.

Les infirmiers allerent a quelque chose qui
gisait dans le coin et firent le geste de détacher
des liens. C’¢tait le blessé, qu’il avait fallu
attacher, a cause d’une ficvre cérébrale furieuse.

Une lutte s’engagea: on entendait un
pictinement mou et sourd.

— Hardi ! Aie donc ! cria le groupe.

Le gaillard, d’un grand mouvement, s’¢tait
jet¢ a bas de son grabat, et, debout, avec des
grincements de dents et des cris exaspérés, se
débattait contre les infirmiers. La chair frappee
claquait dans 1’obscurité, avec un bruit gras,
ctouffe. Ils helerent.

Deux hommes grimperent.



A quatre alors, s’arc-boutant, on s’empara du
malheureux qui, entouré de bras puissants, pieds
et poings liés, apparut sur le seuil de la voiture en
poussant des hurlements de béte, écarlate, les
yeux convulses, ayant de I’écume aux levres.

Cing minutes auparavant, j’avais vu un
officier francais se dresser sur la civiére ou on
I’avait couché et arracher des mains d’un
prussien sa jambe coupee en criant :

— Touchez pas ! C’est ma jambe ! Heu ! heu !

Et tous ceux qui avaient pass¢ devant moi
depuis un quart d’heure, répetaient :

—Tuez-mo1 ! La mort! La mort! Une balle
dans la téte ! Heu! Aie ! Heu ! Tuez-moi, pour
I’amour de Dieu. Heu ! Il n’y a pas de Dieu ! Je
souffre trop, nom de Dieu ! Par piti¢, jetez-moi
la ! Je n’en puis plus !

Et voila ce qui apitoyait les médecins eux-
mémes, car aucun amphithéatre ne leur avait
montré tant de douleurs a la fois, et i1ls mordaient
leurs moustaches, les sourcils froncés.



VIII

Comme nous quittions ce spectacle de
desolation, un grand roulement sourd ¢branla le
pave parmi le claquement des fouets.

Des attelages débouchaient sur la place,
tumultueusement, haquets, tombereaux, chariots
a ridelles, précédés d’un vaguemestre. C’¢tait un
convoi d’approvisionnements.

Nous remarquames que ces convois allaient
toujours le grand trot, et, dés ce moment, nous en
rencontrames continuellement. On entendait un
grand bruit, et a peine s’¢tait-on rang¢ qu’on
voyait passer au travers de la pluie, immobiles en
selle, avec leurs barbes fauves et leurs nez
camards, les hautes statures des cavaliers drapé€s
dans leurs longues capotes grises. Deux ou trois
hommes accompagnaient chaque chariot,
montrant de grosses tétes sales secouées par les
ressacs.



Dans le bourg que nous venions de traverser,
comme a La Chapelle, nous n’avions presque
point rencontré d’habitants. Et ceux que nous
avions apercus ctaient presque tous de vieilles
gens demeurées seules, moins pour garder les
maisons, cela ne servait a rien, que pour y mourir,
s’1l fallait mourir. Parfois une aieule descendait,
la téte basse et sans regarder devant elle, les
marches de sa maisonnette, et, des seaux dans les
mains, s’en allait puiser 1’eau a la fontaine. Puis,
remarquant de I’amiti¢ sur nos visages, elle nous
disait tristement bonjour ou levait ses yeux vers
le ciel, comme pour le prendre a témoin des
choses qu’elle avait vues. Et cette résignation
morne rendait plus forte la désolation geénérale.

Ca et la toutefois une famille, ou plus
courageuse ou plus confiante, continuait a vivre
sous le toit domestique, hommes, femmes,
enfants rassemblés pé€le-méle dans une chambre,
pour €tre plus pres ’'un de ’autre. C’est ainsi que
le maréchal de I’endroit n’avait pas voulu quitter
sa forge, qui est a I’entrée du bourg, voisine
d’une auberge décorée d’un soleil en fer blanc a
rais ¢bouriffés. Les paysans, au bon temps,



descendaient de cheval a la porte du brave
homme et ne manquaient jamais de le convier a
une chope a I’auberge du Soleil d’or. Aujourd’hui
I’auberge ¢était vide et I’enclume muette.
Personne n’offrait plus a boire au ferrant et il
rodait, bourru sous son poil roux, ayant mis bas
son tablier de cuir. Quelques-uns ¢taient restés
par cupidite.

La fumée de nos pipes nous ayant altérés, nous
entrames dans une maison sur la porte de laquelle
se balancait une branche de sapin, au risque de
nous entendre dire pour la centieme fois que les
Prussiens avaient tout bu.

Une petite femme, jaune et seche, nettoyait 1a,
dans une chambre enfumée, des bretelles de
tambour. FElle vint a nous, et comme nos souliers
a clous faisaient du bruit en €écrasant le sable sur
les carreaux du sol, elle nous montra quelque
chose dans la chambre en mettant le doigt sur la
bouche.

— Chut, dit-elle, 1l dort.



IX

Nous distinguames alors dans I’ombre quatre
chaises sur lesquelles on avait mis une table
renversee les pieds en 1’air ; entre les pieds de la
table un matelas avait été étendu, avec des
couvertures.

— Le pauvre cher garcon, dit la vieille. C’est
un Bavarois. Figurez-vous qu’il n’a pas vingt ans.
Un enfant, quoi ! Et on vous prend cela a leurs
meres | Oh ! pour sir, il en réchappera ! C’est des
coliques, mais 1l a la fievre par dessus le marche,
et c’est piti¢ d’entendre ses dents claquer. On a
voulu le porter avec les autres, a leur boutique
d’hopital ; moi, j’ai dit non, je n’aurais jamais
consenti. C’est un tambour. Voila plus d’une
heure que je me déchire les mains a nettoyer sa
petite garde-robe. Il est si gentil, 1l me parle avec
les yeux. Je suis bien triste qu’on m’ait pris notre
lit, car j’a1 di lui en faire un avec une table, et ce



n’est pas gai de coucher sur du bois. Le pauvre
chéri ! Je vous demande un peu : vingt ans | Ah !
c’est que le mien n’en a pas beaucoup plus,
voyez-vous, et on me I’a pris aussi, et quand je
soigne celui-ci, je me figure que quelqu’un
soignera bien aussi mon gargon, s’il est malade.

Tout a coup on entendit un pi¢tinement devant
la maison et la porte s’ouvrit avec fracas. Quatre
soldats, a capote grise, entrerent en gesticulant et
en criant, prirent des chaises, déployerent sur la
table une carte de route, et, comme s’ils eussent
¢té chez eux, sans nous regarder ni personne, tous
les quatre, penchés sur la carte et 1’index en
avant, se mirent a discuter bruyamment.

La petite femme prit le plus braillard par le
collet et lut montra 1’endroit ou €tait son tambour.
L’autre regardait, la main sur les yeux, et haussait
les épaules, ne comprenant pas. Alors, elle le prit
par le bras et le tira vers la petite chambre noire.

Le gaillard se laissait faire, docile.

Quand il eut vu, 1l dit un mot a ses amis, la
salua poliment, nous salua aussi, et toute la
troupe fila sur la pointe du pied, avec une gravite



comique.

Nous demandames a boire, mais I’hotesse se
lamenta fort de n’avoir que de 1’eau a nous offrir,
et a son tour, apres les autres, elle nous jura bien
que nous ne trouverions ni un verre de biere ni
une goutte de vin jusqu’a Sedan.

—Ils nous ont tout pris, dit-elle, et nous
mourrions de soif sans ’eau de la fontaine.
J’avais hier deux porcs qu’on devait tuer a No€l ;
eh bien ! ils me les ont pris aussi. Il ne me reste
plus un morceau de pain, mais j’avais enterre des
pommes de terre, et je les fais cuire sous la
cendre, la nuit, quand ils dorment. Ah ! misere !

Nous quittames ce logis misérable, et ayant
enfilé le sentier voisin, nous tombames, a
quelques pas de 1a, sur une sentinelle prussienne
qui se mit a nous suivre, répétant a demi voix,
d’une mine humble et triste :

— Tabac...Tabac.

Nous en laissames tomber dans le creux de sa
main quelques pincees.

Le pauvre diable eut un large rire de bonheur



et nous remercia, la main posée sur son ceeur ;
puis, comme nous nous enquérions de la route, il
nous expliqua, avec volubilité, qu’en allant droit
devant nous, nous trouverions un chateau défoncé
par la mitraille et un peu plus loin un moulin a
eau pres duquel il y avait eu une déroute.

Nous marchames alors d’un bon pas.

Bientot le chateau se dessina devant nous : il
n’y avait plus une vitre aux fenétres et les murs
¢taient labourés par les balles, de haut en bas.

Personne n’habitait plus cette sombre
demeure ; les rideaux, secoués par le vent,
pendaient dans la pluie, des portes gringaient sur
leurs gonds ; et, dévastées, les chambres béaient a
I’air, ressemblant a des tombeaux saccages. Seul,
un maigre chat noir, arrondi en boule sur I’appui
d’une croisée, semblait survivre a la ruine du
reste. Il nous regarda passer de ses prunelles
barrées de jaune, mélancolique et doux.

Nous trouvames le moulin a cinqg minutes de
la ; 1l formait, a la bifurcation de deux routes, un
bloc massif trés endommagé extérieurement.



La grande roue, détraquéee, s’immobilisait sur
ses palettes. Le toit s’inclinait, a demi effondré.
Des décombres gisaient sous les murs, par tas.
Tout indiquait le passage terrible des boulets.

Du reste, plus une ame dans ces grandes cours
sur lesquelles les peupliers se balancaient avec
des lamentations ; et I’eau des gouttieres, en
clapotant sur le pavé, d’un petit bruit monotone
qui ne décessait pas, rendait cette solitude plus
vide encore.



X

Un talus s’¢élevait devant le moulin, trés haut,
presque perpendiculaire, et sur toute sa largeur
ctait labouré¢ comme par la dégringolade d’une
troupe d’hommes. Des gazons, arrachés par les
clous des souliers, avaient roulé au bas, laissant
apparaitre la terre, comme de la chair a travers
des écorchures. Et le pi¢tinement se continuait
sur le chemin, parmi de grandes boues noires, ou
des flaques d’eau luisaient aigrement sous le jour
d’acier qui tombait des nuages.

Toute sorte de choses, shakos, sacs, gourdes,
gibernes, fusils brisés, gisaient 1a péle-méle, mais
surtout au pied du talus. Et il y en avait par
centaines. Nous vimes aussi des lambeaux
d’habit, des fragments d’épaulettes, peu de
casques, et, particularité singuliere, beaucoup de
souliers.

Vainement nous nous demandions comment



tant de souliers avaient pu €tre dé¢laissés dans un
méme endroit. On nous avait déja dit que les
morts ¢étaient enterrés avec leurs habits et qu’il
n’y avait veritablement que la giberne, le sac et le
shako qui leur €taient enleves.

Or, beaucoup de sacs et de shakos étaient
demeures sur la pente du talus, et les souliers
s’entassaient sur le chemin. Il nous fut permis de
supposer que la déroute, comme une eau qui
descend des montagnes, avait dévalé la raide
déclivité, venant des champs qui sont sur le
plateau, et que les fuyards, pour descendre plus
vite, avaient tout jete bas.

Cette débacle, I’ennemi dans les reins, au bord
d’un ravin ou 1l avait fallu se précipiter en se
bousculant les uns sur les autres, était quelque
chose d’horrible a imaginer.

Presque toutes les armes et la plupart des
débris qu’on voyait par terre avaient appartenu a
des soldats francais. Je relevai successivement
des gardes de poignards, des crosses de
chassepots, des fez de turcos et jusqu’a des sacs
de mobiles.



Un cadavre de cheval était ¢échou¢ a mi-
hauteur du talus. Le poitrail, visé d’en bas,
montrait ses trous noirs, pareil a une cible ; et
sous la criniere, un gant se dissimulait, dans
lequel la main €tait restée.

Il y avait des endroits ou le sable moins
poreux n’avait pas absorbé le sang : une rouille
les rougissait ; et aux broussailles des caillots
gluants pendaient, avec de la chair humaine.

Point autre chose. La route, étant route
vicinale, avait été balayée de ses morts.

Par moments une voiture passait, et tantot
c’¢tait un bidet attelé a une carriole de paysans
emportant leurs meubles, tantét un fringant
attelage conduit bride sur le cou par des
prussiens.

Nous elimes plus d’une fois 1’occasion de
rencontrer sur les velours éclatants d’un coupé de
maitre, des soldats ivres qui riaient en fumant
leur pipe, tandis qu’un des leurs, assis sur le
siege, fouettait a tours de bras de magnifiques
pur-sang emportés au galop. Et plus d’une fois,
en traversant les villages, les paysans nous



dirent :

— Ca, c’est les chevaux de M. le comte un tel
ou de M. le baron un tel, qu’ils ont volé dans les
ecuries du chateau.

Comme nous arrivions au bout du ravin, nous
entendimes des voix dans un taillis, et 1’une de
ces voix disait :

—En voict un qui a encore sa croix sur la
poitrine.

C’¢taient deux hommes de Givonne qui
ctaient venus voir leur champ et avaient
découvert, sur la lisiere du bois, le corps d’un
lignard. Ils conjecturaient comment ils feraient
pour I’enterrer et s’il ne valait pas mieux revenir
le lendemain avec des pelles.

Le trépassé gisait, macul¢ de sang et de boue.
Une de ses mains, crispée a la cartouchicre,
semblait vouloir en soulever le couvercle de cuir.
Et petit a petit, le sol avait céde sous la pesce des
reins qui s’€taient enfoncés, tassant les mousses
spongieuses.

Noir et terreux, le pauvre mort, montrant les



dents sous une moustache hérissée, souriait
¢pouvantablement. Quelqu’un ouvrit la poche du
pantalon et en retira un mouchoir dans lequel il y
avait une picce blanche de deux francs, des noix,
un peigne et deux morceaux de lettres qui joints
ensemble, ne nous dirent rien.

Un des deux paysans nous apprit alors qu’une
pauvre mendiante de Balan en tournée, son cabas
a la main, ayant entendu venir a elle un grand
bruit au moment ou elle s’engageait dans le
chemin creux, s’¢tait mise a courir jusqu’au
moulin et y ¢tait entrée. Elle ¢€tait montée au
grenier et de la, par une lucarne, elle avait vu des
Frangais poursuivis par des Allemands. Les
Francais avaient sauté dans le ravin, mais en
sautant la plupart s’étaient ou démis le pied ou
cass¢ la jambe, et ils avaient roul¢ comme une
avalanche au bas du talus. Et la vieille les avait
vus se relever un a un quand la trombe fut passée,
oter leurs souliers et se trainer sur leurs pieds nus
apres avoir cass€¢ des branches aux arbres pour
s’en faire des batons.

IIs nous demandeérent de quel co6té nous



allions ; quand nous leur eimes répondu que nous
comptions étre a Sedan le soir ;

— Pressez le pas, messieurs, nous dirent-ils, car
le soir tombera dans une couple d’heures et les
routes ne sont pas sires.



XI

Au milieu des landes qui filent a droite et a
gauche de la route, nous vimes, a quelque temps
de 1a, se detacher sur les massifs roux d’un parc
de grands pans de murs blancs. C’¢tait a la fois
une papeterie et une habitation de plaisance, et,
comme du chateau des Fonds de Givonne, on en
avait fait un lazaret. Au-dessus de la porte
d’entrée flottait la Croix rouge.

Le long des clotures, un convoi d’ambulances
s’avanc¢ait au pas; un homme a cheval s’en
detacha, entra au galop dans les cours, comme
quelqu’un qui apporte un ordre, rapidement mit
pied a terre.

Pres de la porte, sur la plate-forme d’un
double escalier formant retrait sous les marches,
s’¢levait une sorte de pavillon de concierge. Une
femme parut sur le seuil, et, nous voyant trempés,
nous invita a nous secher au feu de la famille.



Nous aper¢limes alors, dans la niche étroite
creusée sous 1’escalier, un vieillard, une femme et
deux enfants. Ils avaient allumé sur la pierre un
feu de bois, et debout, collés 1’un a ’autre de
peur de s’appuyer au mur qui suintait, ils
essayaient de se réchauffer.

— Voila deux jours que nous sommes ici, me
dit la femme. Nous sommes de Bazeilles ou il n’y
a plus une maison et nous n’avons pas méme pu
emporter un pain. Nous avons couru toute cette
horrible nuit, et Bazeilles était en feu derriere
nous, si bien qu’on voyait a plus d’une lieue. Et
voila mon mari, monsieur, et ces deux enfants
sont ceux d’un voisin que les scélérats ont
egorgé. La dame que vous venez de voir nous a
bien voulu recevoir a coucher dans son grenier la
premicre nuit et elle nous a donné du pain,
quoiqu’il n’y en ait plus nulle part. Et maintenant
nous sommes ici, parce qu’il lui est venu des
parents, et qu’ill a bien fallu leur donner le
grenier. Béni bon Dieu, prenez-nous en piti¢ !

Nous pénétrames dans le pavillon.

Il abritait quinze a dix-huit personnes,



hommes, femmes, enfants, haves, en guenilles,
farouches. Un péle-méle de meubles sens dessus
dessous encombrait la petite chambre. Dans I’atre
brilait un feu de branches séches. Un enfant
tendait ses petites mains transparentes a cette
chaleur, les pommettes enflammees, ayant par
moments un tremblement dans les membres. La
fievre faisait claquer des os et des dents, ¢a et la.
Et ils étaient tous tassés les uns sur les autres
dans une buée fétide de sueurs et de pissats.

Une grand-mere tenait ses petits enfants dans
ses genoux et s’€cria a notre entree :

—J’al vu bien des choses, mais on ne verra
plus celles que je viens de voir.

La mitraille avait decoiffe le pavillon d’une
partie de sa toiture et cass€ les vitres qu’on avait
remplaceées par du papier. Des balles entrées par
les fenétres avaient sifflé dans les chambres et
trou¢ la muraille. On me montra une glace de
lavabo qui avait vol¢ en picces ; ailleurs, un verre
recouvrant une image de la bataille de Waterloo,
en ¢clatant, avait griffé de mille éraflures le petit
Napol€on lithographi€, sans toucher au reste de



I’image. Sedan s’ajoutant a Waterloo! La
Iégende napoléonienne semblait s’aneantir dans
cette ironie supréme.

Pendant deux mortelles heures, cette
malheureuse famille, couchée par terre contre les
fenétres, sous les matelas, avait entendu retentir
sur son abri les volées de la mitraille. Les murs
tremblaient ; un ouragan secouait la terre
souterrainement ; toiles, chassis, cheminées
s’abimaient dans des fracas. D’un geste violent la
femme arracha le mouchoir qui lui couvrait la
t€te et me montra ses cheveux blanchis par les
angoisses.

— Mais pourtant le drapeau aurait di les avenir
qu’ils tiraient sur un lazaret ? observa quelqu’un.

— Voyez le drapeau, répondit cette femme, ils
I’ont crible.

En ce moment le convoi entrait au chateau.
Une demi-douzaine de membres de la Croix
rouge le précédaient a cheval. Quand les caissons
passerent, les hurlements que nous avions
entendus nagucre é&clatérent avec la méme
horreur.



Rien de sinistre comme les roulements sourds
de ces lourdes voitures ou 1l y a du canon et du
corbillard. Les infirmiers, les manches en sang,
sauterent a bas des voitures et marchérent sur les
cotés. Un d’entre eux nous dit qu’ils arrivaient de
Sedan et que, depuis deux jours, ils avaient
amen¢ au lazaret deux cents blessés.

Cinquante €taient morts.



XII

Nous remerciames les pauvres gens qui nous
avalent réchauffés a leur feu, et nous nous
remimes en route.

Sur notre droite, a une portée de fusil de la
route, se montrerent les toits plats et le clocher
ardois¢ d’un village ou des cheminé¢es fumaient.
Devant le village, des champs s’étendaient,
dévastés et portant des traces de campement.

La plupart des arbres qui croissaient dans ces
champs avaient ¢t¢ coupes par la mitraille ou
abattus pour les feux de nuit.

Nous nous trouvions en présence d’un nouvel
engagement et il nous sembla, cette fois, que le
nombre des armes prussiennes abandonnees ¢tait
proportionnel au nombre des armes frangaises
que nous trouvions aussi sous nos pieds.

La vue d’une troupe de gens et d’animaux qui



suivaient un petit chemin venant du village et
aboutissant a la chaussée, nous arracha un instant
a la pensée des choses dont ces lieux avaient di
étre témoins.

Quelques hommes ¢taient a cheval, les autres
cheminaient a pied; ils marchaient en deux
compagnies, réguliecrement, du pas rythmé des
soldats.

Dans [I’espace qui séparait les deux
compagnies, des moutons, au nombre d’une
trentaine, trottaient, bélant. Derriere les moutons,
un grand bceeuf marchait gravement. Et par
moments un paysan, qui avait plutdt I’air d’un
vagabond aux mains des gendarmes, allongeait
un coup de fouet dans le tas.

Ce convoi de réquisition passa et peu apres
disparut dans I’allée du lazaret que nous venions
de quitter.

Nous longions alors un bois de taillis borde
d’une ceinture de haies. Ce bois, assez profond,
se reliait au village et faisait partie d’un domaine
prive. Les haies, brisées sur presque toute leur
longueur, paraissaient avoir servi d’abord a



masquer des tirailleurs : on tirait
vraisemblablement sur la plaine qui se déploie
devant.

Une gréle de balles avait labour¢ les taillis.
Les gros arbres, criblés comme les cibles des tirs,
laissaient voir en éclats le bois sous I’écorce, et
les petits, coupés en deux, jonchaient le sol de
bourrées.

En face, la plaine montait a travers des
labourés jusqu’a I’horizon livide. Une dizaine
d’hommes, parmi lesquels il y avait des paysans
francais et des troupiers allemands, se mouvaient
autour de vastes fosses ou [’on achevait
d’enterrer les morts. Des chevaux hérissaient les
terres brunes de leurs charognes couchées jambes
en 1’air, et par moments une odeur naus€¢abonde
nous arrivait avec le vent.

Le jour baissait ; comme il arrive par les temps
de pluie, a mesure que la plaine s’obscurcissait,
des clartes aigués comme des tranchants de
glaives blanchissaient les nuées du ciel.

Des caissons sur trois roues et des affits de
canons brisés projetaient dans le crépuscule leurs



silhouettes grandies démesurément par 1’heure.
On et dit d’énormes paralytiques tendant leurs
moignons sur des lits d’hopital. Et 1’horreur
croissait.

Une aventure bouffonne se jeta en travers de
ces sombres contemplations. Elle nous prouva
que les paysans n’avaient pas tout a fait tort
quand 1ls nous avertissaient de nous mettre en
garde contre les hasards du chemin.

L’un de nous, ayant découvert un lapin dans
un buisson, tira son revolver et tua le lapin.

Le coup parti, une demi douzaine d’Allemands
sortirent en courant d’un bouchon qui €tait sur la
route et nous tomberent sur le dos, en criant et
gesticulant.

Tant que nous leur parlames francais, ils
voulurent avoir le lapin que nous leur disputions
de notre mieux et ils disaient :

—Ya! Ya! Lapin pour nous !

L’un de nous qui baragouinait I’allemand leur
expliqua que nous avions plus que personne des
droits au lapin, puisque nous 1’avions tué. Ils se



mirent a rire et finirent par nous demander du
tabac. Seul, un gros gar¢on qui avait 1’air d’un
marmiton et qui roulait des yeux comme des
boules de loto, bégayait avec une lippe juteuse :

—Ya! Ya! Lapin roti! Tres bon! Avec des
prunes !

Nous filames et ils se mirent a battre le
buisson a la recherche d’un second lapin.

Il ¢tait cinq heures et demie quand nous
arrivames devant Bazeilles.



XIIT

Bazeilles, a cette heure du jour, €tait sinistre.

Une grande rue, qui est la route de Sedan,
traverse le village et le coupe en deux jusqu’a la
bifurcation d’une autre route, laquelle est sur la
gauche, se prolonge un certain temps entre deux
bordures de maisons et file ensuite a travers
champs.

Quand nous débouchames devant Bazeilles, la
grande rue s’ouvrait droit devant nous, et comme
les dernieres maisons du village sont plus basses
que les premicres, a cause de la pente assez
rapide de la route, du point ou nous étions nous
embrassions Bazeilles tout entier.

Deux rangées de fagcades noires et inégalement
entamées par le feu, dentelaient le ciel gris ; et au
milieu, interceptée ¢a et la par des décombres,
luisait la chaussée, lavée par la pluie.

Les toits, comme des vertebres de squelettes,



profilaient en noir leurs charpentes brisées ou
laissaient béer sur le wvide leurs lucarnes
décapuchonnées. Des pans de murs, tapissés de
papier a fleurs et sillonnés de cette suie qui
marque la place des cheminées, se dressaient, on
ne sait comment, parmi des confusions ou 1’on
entrevoyait des portes, des fenétres, des éclats de
planchers et des rampes d’escaliers. Des cages
d’escaliers, renversées sur le cOté, ouvraient sur
des paliers effondrés des portes que le vent
secouait. On voyait de grosses poutres calcinées
qui €taient tombées sur des bouts de murs et s’y
maintenaient en €quilibre. Une grande muraille,
cbréchée dans le milieu, et dont la peinture
imitait 1’échaillon, laissait voir par cette breche,
comme par I’ove d’un cadre, une succession de
plans ruinés. Et quand un mur obstruait la vue, il
y avait toujours une crevasse ou le trou d’une
croisée qui permettait de voir plus loin.

Le village ressemblait a une vaste carcasse a
laquelle 1l ne pend plus que des lambeaux, et les
pierres qui restaient encore 'une sur [’autre
¢taient comme des déchiquetures de chair. On
songeait a ces papiers brilés qui s’agitent



pendant quelque temps dans le feu, troucs et
tailladés par la pointe des charbons, puis
s’¢éparpillent dans une nue¢e de petites cendres. Et
Bazeilles avait, en realité, cette couleur de papier
brilé, roussatre et noire.

Ce qui demeurait des facades ¢tait sillonn¢ par
de grandes leches noires et fumait comme un poil
de béte. Partout se levaient, de dessous les
décombres, de petites fumées brunes qui
tirebouchonnaient en 1’air et parfois se massaient
aux coups de vent.

Les bois gisaient a terre par grands tas,
formant des encombrements noirs sous lesquels
on entendait le bruit de bouilloire du feu qui dort.
La pluie, a force de verser, avait poli les solives
exposees a la fumée d’une sorte de vernissure
sombrement luisante qui leur donnait 1I’apparence
de 1’ébéne. Et tout cela, poutres, planches,
traverses d’appui, lattes des plafonds, boiseries,
hérissait, d’une broussaille qui flambait par
moments, les monceaux de pierre et les gravats
ecroulés.

Nous descendimes dans Bazeilles.



X1V

Je n’ai rien vu de plus désolant que la ruine de
toutes ces maisons, hier encore prosperes et tout a
coup frappeées de mort a cause de 1’héroique
rébellion de quelques hommes. A I’horreur de
I’incendie s’ajoutait la commis€ration pour tant
d’existences ¢éparpillées ou aneanties, et 1’on
voyait partout les traces de la vie qui avaient
survecu a la vie méme.

Une ¢légante habitation, dont la fagade
decorée de moulures surplombait, laissait voir au
rez-de-chaussée trois chambres a la file, sans
meubles, avec des trous dans les plafonds et des
¢corchures dans les planchers. Au bout s’ouvrait
en forme de serre un cabinet dont la coupole en
fer seule était restée debout. Un cadre d’or, halé
par les fumées, pendait a la muraille et nous
vimes dans le cadre le portrait demi grillé de la
dame de la maison. Alors que tout le monde des



menues choses ou vit la femme s’était envol€ en
cendres autour de celle-ci, sa triomphante et
douce image subsistait comme un souvenir sur
une tombe.

Devant une maisonnette de villageois, la
chaise a fermoir d’un enfant avait roulé, et, pres
de la, accrochée a un pan de mur, vacillait une
cage d’oiseau ou I’oiseau, rigide, faisait un petit
tas brun. Le pied heurtait a tout moment des
débris de meubles : comme des amis survivants,
ils rappelaient les usages auxquels les morts les
avaient fait servir. Des lambeaux d’habillements
trainaient aussi par terre et le vent les roulait sur
la chaussée, parmi le tourbillon des poussieres.

Quelque chose s’écroulait constamment autour
de nous, et le bruit que cela faisait en tombant
n’avait pas cess¢ qu’'un autre ¢ecroulement
recommengait. Tantot c’¢tait un pignon de
maison qui versait sur le chemin, et tantot un pan
de mur qui s’affaissait sur lui-méme. Et chaque
fois une grande fumeée montait, piquée d’un
fourmillement d’étincelles rouges qui sortaient en
crépitant des bois grillés. L’odeur du brilé se



réepandait alors plus fortement dans 1’air et 1’on
sentait aussi par moments une autre odeur,
indéfinissable et vague.

Deux auberges avaient gard¢ leurs enseignes
et le feu n’avait pas efface partout sur les murs le
nom des habitants. Des charrettes chargées, les
unes de tonneaux, les autres de bois, attendaient
devant les portes le moment qu'on y mit les
chevaux. Une jolie maison, a contrevents verts,
¢tait précédée d’un jardin, les délices du maitre,
car les fleurs s’y enroulaient en corbeilles.
L’incendie les avait épargnées ; mais il n’avait
pas ¢pargn¢ la maison dont I’intérieur avait
croulé. Le vieux bonhomme qui chaque matin
descendait en robe de chambre arroser ses plante-
bandes ne remontera plus 1’escalier en cendres.

Des tuyaux de chemin¢e grimacaient dans le
crépuscule fumeux, tordus, rechignés, penchés en
arricre, sur des rebords de toits pantelants.
L’ensemble de ces ruines dentelait de
déchiquetures  fantasques et rayait de
hérissements farouches le soir bléme. Quelques
¢cussons de cuivre, mordus par le feu,



pendillaient ¢a et 1a a des tringles de fer rouillées
et grincaient quand le vent les secouait. Une
brunissure mate charbonnait de haut en bas de
longues trainées droites les bouts de murs a fleur
de rue. Dans I’ombre ces brunissures devenaient
des tranches noires qui plaquaient de tons
profonds les décombres. L’alternement des noirs
et des clairs faisait penser a un vaste damier
inégalement marquete.

Nous trouvions a tout bout de champ des
ossements et nous tremblions de reconnaitre des
restes humains. Tant que nous nous tinmes au
milieu du chemin, ce ne furent que des carcasses
de chiens, de chevres, de porcs, de moutons, de
beeufs et de chevaux. Quand nous vouliimes
penetrer a travers les décombres, nous flimes
saisis d’horreur.

Ce n’est pas vrai que tout le village avait fui :
les vieilles gens ne marchent pas aussi vite que
I’incendie. Il reste, d’ailleurs, toujours du monde
dans un village incendi¢, des enfants, des
malades, des impotents, des femmes et des vieux,



et de ceux-la nous avons foulé les vertebres dans
Bazeilles.



XV

Prés d’un hangar en ruines nous trouvames un
chien maigre qui rodait, et en méme temps nous
per¢iimes, mais fortement cette fois, 1’indicible
relent qui nous avait frappé tout a I’heure.
L’oreille tour a tour haute et basse et la queue
dans les jambes, la béte furetait en reniflant et
grattait dans les décombres. Nous pensames
d’abord qu’il y avait la quelque charogne
immonde, mais quand nous le vimes tirer a lui un
lambeau d’étoffe, un saisissement nous prit et
nous chassames le carnassier.

Il faut avoir vu cent fois depuis des horreurs
semblables pour ne pas reculer devant le récit de
ce que nous trouvames sous le monceau. Apres
avoir enleve du pied et de la main des debris de
meubles péle-méle entassés et qui brilaient
encore, une ¢paisse fumée nauséabonde monta de
dessous nous et faillit nous renverser. Une masse



noire qui avait gardé la forme humaine et dont le
vent chassa une volée de cendres, parut alors a
nos regards. Dans ce sombre paquet, couché a
plat, s’indiquait la silhouette d’un homme ou
d’une femme, on n’aurait su le dire, car le feu
avait calciné jusqu’aux vé€tements. L’odeur ¢tait
des lors expliquée : c’était celle de la chair
brilée.

Quelqu’un de nous ayant touch¢ a la téte pour
la soulever, éprouva a la main 1’impression d’une
peau tiede, et tout a coup la téte se détacha en
poussicre. Le contact de mon soulier suffit a
effondrer les reins, et je les vis s’ouvrir, comme
un tas de feuilles séches que repousse le balai.
Des ¢étincelles rouges pétillaient en cet endroit,
comme celles qui flambent dans les sarments, au
moment ou I’on retire les pains du four. Nous
fimes certains des lors que le feu continuait a
ronger par dessous cette rotie humaine.

J’examinai le lambeau que le chien avait attire
a lui ; c’¢tait un peu d’étoffe brune maculée de
sang, qui ne revelait rien. Une crosse de fusil que
je ramassail a la hauteur de ce qui avait éte les



bras du cadavre m’en dit davantage : c’était la
crosse longue et plate d’une de ces canardicres a
hauts canons qu’on trouve pendues a la cheminée
des paysans. Et, comme des gens qui, en
marchant a travers la forét, ont trouvé un homme
sans vie dans le taillis et conjecturent le genre de
mort qui I’a frappé d’apres les indices qui sont a
I’entour, nous pensames que cet homme ou cette
femme, ayant héroiquement combattu pour le
salut du village, s’¢était train¢ la, bless¢, et n’avait
pu fuir ’incendie.

Des passants s’€taient arrét€s pour regarder, et
’un d’eux nous dit :

—Ah! ce fut un brave homme, celui-la,
messieurs. Il est mort en faisant le coup de feu.
Tout le monde le connaissait et on 1’aimait a
cause de son bon caractere. C’est Jean-Paul, le
sabotier de Balan. Et quand il venait a Bazeilles,
il ne manquait jamais de s’arréter chez son
parent, dans la maison qui est la a terre devant
vous. Pauvre Jean-Paul, va! La derniere fois
qu’il y vint, ce fut pour tirer sur ces bougres de
cochons, et voici maintenant qu’ils I’ont tué.



XVI

— Et dire, messieurs, qu’il n’y a pas un mois
Bazeilles était un joli village ou ’on venait de
Sedan les dimanches en promenade. Nous autres
de Sedan, nous connaissions bien Jean-Paul, et
c’¢etait plaisir de le voir faire neuf aux quilles, au
jardin de la mere Papin.

« Et tenez ! la-bas sur la place, les jeunes gens
des environs jouaient au bouchon apres la messe,
et quand le vent donnait, les petits garcons de
Bazeilles se rassemblaient devant 1’¢glise avec
des cerfs-volants.

« On vivait d’une bonne vie, et il n’y avait
point de pauvres a Bazeilles. Quand quelqu’un
manquait de quelque chose, on trouvait toujours
un voisin pour dire aux autres : « Ah! ¢a, vous
savez bien, il faudra nous serrer un peu cet hiver.
Notre voisin a perdu ses porcs et 1l faudra ’aider
a en acheter d’autres. » Ah bien oui qu’on se



donnait la main a Bazeilles, et le monde y ¢tait
honnéte.

« Cette ¢choppe dont il n’y a plus qu’un mur
avec un bout d’enseigne, c’était le barbier de
I’endroit. Et a coté, ou vous voyez cette grille,
c’¢tait le boucher. Et preés du boucher, il y avait le
marchand de bois, un riche homme. Plus loin il y
avait mamselle Jeannette, la plus jolie fille du
canton. Et nous autres, les vieux, nous allions le
dimanche nous asseoir devant le comptoir ou elle
travaillait sur une grande chaise de paille, et nous
prenions plaisir a voir les jeunes gars lui conter
fleurettes et s’user les manches d’habits entre les
deux grands pots bleus toujours remplis de fleurs
au milieu desquels sa petite figure rose riait. Eh
bien, il n’y a plus rien de tout cela.

« Ces gredins ont tout brilé¢ et ils ont mis dans
les caves les habitants pour les faire briler avec.
Mais il y a plus d’un Prussien couch¢ la-dessous
avec les autres, car les gens de Bazeilles criaient :
« Mort aux Prussiens !» et tiraient par les
soupiraux des caves. »

Ainsi parla un petit homme a face placide qui



tenait un €épagneul dans les bras et s’¢tait mél¢é a
notre groupe.

Et par-ci par-la, des figures humaines qui
ressemblaient plutdt a des ombres, se glissaient a
travers les ruines. On les voyait se pencher sur les
debris qui gisaient par terre et les remuer comme
pour chercher quelque chose.

— Regardez cette femme qui rassemble un peu
de bois et souffle dessus pour y faire prendre le
feu. Elle a trouvé dans les champs quelques
pommes de terre et elle va les faire cuire au feu
de sa maison. Oui, mes braves, ce que vous voyez
de pierres et de bois a cote d’elle, c’est sa
maison : son mari y est mort il y a un an ; et
maintenant ¢a lui sert a griller ses pommes de
terre. Oh ! je la connais bien !

En disant cela, le petit homme nous montrait
une femme, vieille et maigre, qui allait et venait,
la peau nue sous une couverture de laine.

Et, a mesure que le soir tombait, de pauvres
familles composées de vieillards se trainant sur
des batons et de femmes portant des enfants sur
le dos, remontaient la chaussée. C’étaient les



habitants de Bazeilles qui revenaient chercher
dans les ruines du village incendié¢ la place ou
s’¢tait ¢levée leur demeure. Quand on les
interrogeait, ils répondaient qu’ils avaient rode
deux jours dans les bois et sur les routes, presque
sans manger, et ils espéraient maintenant trouver
un pan de mur, avec du feu dessous, pour s’y
abriter et s’y réchauffer. La pluie leur avait collé
la chemise au dos et leur chair claquait sur leurs
os de fievre et de misere.

— Nous avions une maison, disaient-ils, un toit,
un foyer, des chevaux, et nous gagnions notre
pain en travaillant. A présent, nous n’avons plus
rien et nos enfants meurent de faim.

Des femmes, 1’air égaré, cherchaient a
pénétrer sous les décombres et appelaient leurs
maris en sanglotant. On essayait vainement de les
retenir et elles criaient avec désespoir qu’on leur
rendit leur homme. Et les autres disaient d’une
voix sombre :

— Elles sont heureuses, celles-la: elles
pleurent. Nous, voila deux jours que nous ne
savons plus pleurer, et nous ne sommes bonnes



qu’a crever.

Tout ce pauvre monde se couchait par terre
dans les braises chaudes, le mieux qu’il pouvait,
ou tombait d’épuisement sur la premicre poutre
venue, dans des attitudes d’agonisants. Les meres
enlevaient de leurs ¢€paules des morceaux de
corsages pour en couvrir les jeunes enfants, et
ceux-ci pleuraient de froid en montrant leurs
petits bras rouges. Les vieillards se tordaient les
mains et gémissaient tout haut, voyant qu’il ne
restait plus rien du village ou ils avaient compté
mourir entre leurs enfants. Et ils disaient :

— Qu’avons-nous donc fait, Dieu bon, pour
que nous soyons ainsi frappés ? Nous avons
amasse, sou a sou, de I’argent pour nos fils afin
qu’apres nous 1ils travaillent moins que leurs
peres. Et le soir, assis pres du feu, nous disions
entre nous : bientdt il nous faudra quitter la vie,
mais nous la quitterons sans regrets, parce que
chacun a son tour en ce bas monde et que nos fils,
avec ce que nous leur laisserons, vivront mieux
que nous. Voici a présent que notre espoir
s’écroule comme un songe, et nous sommes



maudits dans nos enfants et dans nous-mémes.

Ces lamentations des pauvres gens
retentissaient dans le silence des ruines comme
celles du vent a travers les cimetiéres.

Comme nous arrivions au bout de Bazelilles,
un homme, jeune encore, la sueur sur le front,
abattait a coups de pioche des angles de murs
ecroulés. Il choisissait ensuite dans le tas les
briques qui ¢€taient encore bonnes et les mettait a
part, a c6t¢ d’un petit monceau de pannes et de
bardeaux qu’il avait aussi choisis. Et il nous dit :

— J’avais deux chevaux qui travaillaient aux
champs, et ce que vous voyez ici €tait a moi. Je
m’en vais tacher de reconstruire ma maison moi-
méme et je mets de c6té ce qui pourra me servir a
la rebatir.

J’admirai cet homme qui ne désesperait pas
quand la destinée avait tout bris¢ autour de lui et
qui se reprenait a vivre au milieu de la mort
méme.



XVII

Vis-a-vis d’une bicoque sans toit dont la
facade, noire de fumée, avait conservé ce
fragment d’inscription peinte en grosses lettres :
chand de charbon, on lisait sur une enseigne en
bois a moiti¢ consumée et gisante au milieu des
debris, ce bout d’une autre inscription : al ferrant.

C’¢tait, quand on prend la route a main
gauche, un peu avant d’arriver aux dernicres
maisons du village. Un hangar ¢&tait encore
debout, et 1l y avait dessous des cercles de roues,
des jantes, des essieux et une paire de ridelles. Le
maréchal était en méme temps charron. Tous les
outils avaient ¢té disperses, et péle-méle les
barres en fer du travail, les tenailles, les pinces,
les soufflets, les enclumes, les marteaux
s’éparpillaient dans la boue. Un pan de
maconnerie tailladé par le feu, avec trois trous a
I’un desquels pendait un morceau de chassis,



faisait ventre au-dessus de deux soupiraux de
cave dont les barreaux n’avaient pas bougg.

—FElle est la-dedans, nous dit un soldat
francais, bless¢ au bras, qui regardait comme
nous.

—Qui ¢a, elle ?

— La fille du maréchal, pardine ! Vous savez
bien, le maréchal-ferrant de Bazeilles qui a tiré
sur ces gueux quand ils sont entrés dans le
village !

Et 1l nous raconta qu’au moment ou les
Prussiens allaient rentrer dans Bazeilles, le curé
descendit sur la place et appela aux armes ses
paroissiens. Les hommes s’armerent de fusils, les
femmes s’armerent de fourches. On s’embusquait
derricre les clotures, au fond des caves, contre les
arbres. Dans les rangs prussiens quelques
hommes tombe¢rent.

Le premier qui tomba était un chirurgien-
major. « A mort ! A mort ! » criaient les habitants
de Bazeilles. Et les Prussiens pousserent des cris
terribles.



Tandis que partout dans Bazeilles, des haies,
des toits et des souterrains, sortait un peu de
fumée blanche et que toutes les vieilles carabines,
arrachées du clou, pétardaient, les Prussiens
allumerent de la paille et la jeterent dans les
maisons. Une heure apres, une énorme nuée noire
tourbillonnait au-dessus de 1’héroique village, et
Bazeilles flambait par tous les bouts.

On tirait toujours.

Ceux qui fuyaient chargeaient en fuyant et se
retournaient dans la plaine pour faire le coup de
feu. Les Prussiens, au nombre d’un bon mille, en
ayant dix fois autant derricre eux, entrerent alors
dans les maisons et les pillerent ; puis ils se
mirent a battre a coups de plat de sabre les gens
qu’ils rencontraient, presque toujours des femmes
et des vieillards, et enfin les enfermerent dans les
caves, en sorte que les maisons, en croulant, les
¢crasaient.

Or, le premier coup de feu était parti de la
maison du maréchal-ferrant, et c¢’était la fille du
maréchal, une enfant de vingt ans, qui 1’avait tire.
Vingt ans ! I’age ou ’on aime ! ou les bois sont



en fleurs! ou I’on effeuille les marguerites !
Celle-1a donna sa vie. A présent elle gisait, sacrée
par la mort, sous la maison de son pecre.
L’obscure heéroine de Bazeilles fut enfermée dans
la cave et brilée.

Il y avait a deux pas de la un lazaret : nous y
entrames. Un zouave était accroupi a la porte, la
te€te dans les mains, dans une posture farouche, et
debout, a coté du zouave, un turco, le mantelet a
I’épaule, regardait de son ceil fixe la pluie qui
tombait sur le village. Je n’ai point vu de
cariatide plus sculpturale et plus émouvante : au
seuil de cet hopital des douleurs, on elt dit la
guerre ¢ternelle méditant de faire des vaincus les
vainqueurs.

Tous les blessés du lazaret étaient des soldats
francais. Ils acceptaient avec joie les cigares et le
tabac que nous leur donnions.

Quand nous leur parlames de leurs
souffrances :

—Nous, ce n’est rien, disaient-ils. Mais la
France ! Mais I’armée !



Et nous disions en leur serrant les mains :

— Allez ! Vous étes Francais ! La France, amis,
ne meurt pas.

— Dites-le aux autres, suppliait un vieux
dragon a moustaches grises, qui mordait ses draps
pour ne pas éclater, dites-le au monde : nous
avons ¢€te¢ vendus.

Et ces hommes que la douleur tordait sur leurs
grabats criaient tous a la fois en montrant les
poings :

—Oui ! vendus ! Vendus par les traitres et les
laches !

Le méme cri retentissait partout.



XVIII

Quand on a dépassé les dernieres maisons de
Bazeilles, on débouche dans des plaines : des
deux cotés de la route, elles s’étendent sur de
grands espaces.

La nuit €tait presque entierement tombee.

Depuis trois heures que nous avions dépasse
La Chapelle, nous n’avions cess¢ de marcher
dans des champs de bataille ; et de droite et de
gauche, ils s’allongeaient interminablement.

L’occident, traverse d’une grande barre rouge,
avait la couleur du sang, et sur cette pourpre
sombre des nuées noires couraient, échevelées
comme des crinieres. Partout ailleurs le ciel était
d’un gris roux, implacable et monotone. Il
discontinuait un instant de pleuvoir.

La plaine, trempée par les eaux des deux
derniers jours, formait une boue molle ou le pied



entrait jusqu’a la cheville. On ne voyait presque
plus la réalité, et les choses confinaient a Ia
vision. Des tiges de betteraves, en carrés
réguliers, hérissaient énigmatiquement le sol et
ressemblaient a des ossements emergés d’une
necropole.

Par moments un hennissement lointain
s’entendait, puis le bruit d’un galop, et un cheval
passait a travers la plaine, sans cavalier, boitant,
les entrailles trainantes. Des chiens hurlaient a
coté des charognes, en grandes bandes ; une nuée
de corbeaux s’abattait par endroits. Et petit a petit
d’¢étranges silhouettes, grandies dans les dernicres
lueurs du jour, envahirent la plaine, et des clartés
brillérent a ras de terre; ces clartés allant et
venant, 1’on voyait s’éclairer, quand elles
s’arrétaient, un petit point de 1’étendue.

Les rondes de nuit rencontraient souvent des
hommes en train de déterrer des cadavres, de
peler des chevaux, de detrousser les rares
passants attardes ; des le chien et loup ils se
mettaient a roder.

IIs avaient avec eux des chiens qui leur



servaient tout a la fois a chercher les morts et a
eviter les patrouilles. Quand elles arrivaient, ces
maraudeurs de la mort se jetaient dans les sillons
ou s’aplatissaient dans des trous. Les patrouilles
passées, 1ils recommencgaient leurs fouilles
abominables.

Le matin on trouvait au bord des fosses des
cadavres ayant de la terre aux cheveux, aux
mains, dans la bouche, sur tout le corps et qui
béaient a I’air, tout nus. Ces cadavres d’ailleurs
ctaient mutilés et il y en avait auxquels on avait
coupe la téte avec des tranchets, des haches, des
serpes ou des coutelas. La plupart du temps ils
manquaient des dents, des ongles du pied et des
ongles de la main. Il ¢tait facile de voir la
maniere dont les opérateurs s’y €taient pris pour
les dents, selon que les morts avaient eu
naturellement la bouche ouverte ou fermée : dans
le premier cas, ils avaient enlevé les dents au
moyen de tenailles, comme on arrache un clou
d’une boiserie, en pesant sur le manche de haut
en bas ; dans le second cas, pour aller plus vite et
les avoir toutes d’une fois, ils avaient scié les
machoires apres avoir levé les chairs avec un



couteau.

A Bapaume, un paysan fut surpris au petit
jour, ayant le doigt pris entre les machoires d’un
mort et frappant a coups de poing le crane du
trépass¢ pour se dégager. Ce paysan, bléme et
devenu stupide, raconta qu’il était arrivé la a
minuit, qu’il avait besoin d’une langue de pendu
ou simplement de la langue d’un homme frapp¢
de mort pour composer une panacée contre les
¢crouelles, qu’il avait voulu arracher la langue a
ce cadavre, que tout a coup les machoires
s’¢taient refermees et qu’il €tait resté cinq heures
le doigt pris dans les dents.

La lande était jonchée de masses noires qui
moutonnaient dans le crépuscule et ne se
voyaient distinctement que quand on était tres
pres. C’¢taient la plupart du temps des chevaux
mourants crevés, des caissons démantibulés, des
charrettes sur le flanc, des selles, des armes et des
sacs. Un cheval essaya de se dresser presque sous
nos pieds et retomba de tout son poids. Nous
entendions tout a coup un grand cri au loin, un
chien hurlait, et le silence, comme une porte qui



se referme sur du bruit, retombait a travers
I’espace.

Un instant la lune sortit des nuages et €claira
de sa lumiere blafarde cette grande plaine
sanglante. Des scintillements étranges passerent
sur la surface du sol. Des canons de fusil
reluisaient ; des pointes de casques brillaient ;
une sorte de moire argentée blanchissait le ventre
ballonné des chevaux morts ; et le fer, le cuivre,
I’acier s’allumaient d’étincelles. Au loin, des
huttes en paille ressemblaient a des suaires
debout.

Il semblait que les morts allaient sortir de terre
et que la grande revue dit commencer comme

dans la ballade.

Mais minuit n’était pas sonné et les chefs
manquaient a 1’appel.

Un jour, quand Bonaparte' et Guillaume ne
seront plus que des ombres, ils viendront a minuit
dans la plaine et ils compteront ceux qui sont
morts pour ’un et ceux qui sont morts pour
I’autre.

1Ceci a été écrit en 1870.



Et un Zedlitz nouveau entendra dans 1’air la
trompette des vengeances éternelles.

Un gros nuage passa devant la lune : la nuit se
refit.

De longs gémissements emplissaient les
arbres ; quand le vent venait du large, on eut dit
des lamentations d’agonisants.

Une certaine inqui¢tude commengait a nous
gagner.

Nous avions ¢té avertis que les portes de
Sedan se fermaient a sept heures, et nous nous
etions si bien attardés que la demie apres 1’heure
venait de sonner.

Comment faire ? Nous ¢tions trempés et il
nous €tait a peu pres impossible de camper en
plein air. La pluie, d’ailleurs, avait recommence,
et la faim, longtemps oubli¢e, tiraillait nos
estomacs.

Tout a coup un pas régulier de chevaux
martela la chaussée.

Pass¢ sept heures, on arrétait les gens sur les
routes : c’¢tait le signal de la retraite pour tout le



monde.

Il est certain que nous allions €tre embarrassés
pour justifier a cette heure avancée notre
présence dans la plaine, car nous supposions que
I’approche des chevaux nous annongait une
reconnaissance.

Nous nous mimes en travers de la route et
nous agitames nos mouchoirs en criant a tout
hasard : Belgique !



XIX

A peine avions-nous cri¢ que les chevaux se
mirent au galop, et quatre cavaliers tomberent sur
nous, pistolet au poing.

Il y eut la une petite scene assez comique. Les
quatre cavaliers étaient de terribles gaillards et
nous tenaient par le collet. Le cliquetis des
sabres, le pic¢tinement des chevaux, les voix
¢clatantes des hommes nous empéchaient
absolument de dire un mot. Je fourrai la main
dans ma poche et en retirai quelques pieces de
monnaie. Le goujat dont j’avais les doigts dans le
cou prit I’argent, radouci subitement. L argent est
une langue universelle.

Celut d’entre nous qui connaissait un peu
d’allemand, exposa alors notre situation et
s’enquit des moyens de peénétrer dans Sedan.

Les quatre Prussiens se concerteérent entre eux,
comme indécis. Visiblement le meilleur mode de



persuasion ¢tait de leur donner encore quelque
argent et je leur en donnai. Un rire creva leurs
grandes barbes, dans la nuit.

Deux charrettes, que ces hommes précédaient,
nous ayant rejoints, ils nous firent signe de
monter dedans.

Nous primes place comme nous plimes parmi
les sabres, les fusils, les sacs et les casques, et la
petite troupe, accélérant son trot, s’engagea a
travers Bazeilles.

Il faisait nuit noire, et le village ressemblait a
un grand ¢boulement de rocs et de pierres.
Seulement, le sol était cribleé d’une myriade de
paillettes qui flambaient, et, par moments, ces
flammeches, soulevées par les coups de vent,
s’envolaient en petites nuées qui trouaient
I’obscurité de points rouges. Des rubans de feu,
entortillés autour des débris, s’échevelaient dans
des lueurs jaunes et vertes. Il arrivait aussi que la
flamme, ayant tout ronge et jaillissant tout a coup
des tas calcinés, se dressait en hautes gerbes qui
jetaient des pourpres sur les carrés de murs
encore debout. On voyait alors des hommes et



des femmes qui tendaient les mains pour se
chauffer, et les uns étaient blottis sur leur séant,
tandis que les autres, droit devant le feu, le
tisonnaient avec le pied.

Nous enfilames la route qui va vers Sedan.

Dans ’ombre, des maisons, des fermes, des
granges, de grands batiments ressemblaient a des
entrepOts ou des fabriques. Aux trous noirs qui
plaquaient ces fagades, on comprenait que le
pillage, la mitraille et I’incendie avaient pass¢ par
la, enlevé les portes, emporté les fenétres, et de
grandes breches béantes s’¢tendaient des toits aux
rez-de-chaussée. Des masses de camions, de
haquets, de tombereaux, de voitures brisces,
couvraient la chaussée, ou, roulés sur le bord des
talus qui la bordent, penchaient leurs avant-trains
dans les champs en contrebas. L’outillage des
moulins, des forges, des tisseranderies, des
filatures pendait en pieces dans les hangars,
trainait sur la route, mutilé. Dans les bouts de
clarté, quand la lune trouait les nuées, on
distinguait tout une confusion géante de bras de
machine, de leviers, de cylindres qui pointaient



en avant comme des debris de guillotines
entasses.

Les cavaliers causaient entre eux, le plus
souvent a voix basse, parfois tres haut, quand ils
se chamaillaient. Alors ils ne se génaient pas pour
s’insulter tres platement. Il nous parut bien qu’il
c¢tait question de nous et qu’ils disputaient au
sujet de ’argent.

Beaucoup d’arbres avaient €té emportés par
les obus et gisaient en travers de la chaussée. Des
chevaux, ou plutot d’informes squelettes, les uns
debout, les autres accroupis, broutaient ¢a et la
les €corces. Au passage des voitures, sentant des
camarades plus heureux, ils cessaient de manger
et hennissaient. Deux de ces malheureuses bétes
se mirent a galoper derricre nous, cahin-caha, en
boitant affreusement, et 'une d’clles, encore
sellée, clopinait sur trois jambes, le paturon
gauche ayant ¢té emporte.

Les Prussiens s’amusaient a leur allonger des
coups de fouet.

A mesure qu’on approchait de la ville, les
chevaux ¢étaient plus nombreux et on les



rencontrait par groupes de trois, quatre et cing,
vaguant a travers la route. Ceux qui ¢taient
couchés essayaient de se relever, et trop faibles
pour se mettre debout, retombaient en soufflant
des naseaux. Nos chariots €crasaient quelquefois
des corps mous, qui ¢taient des bétes a I’agonie.

A tout instant quelque chose de blanc claquait
aux fenétres des maisons : ¢’¢tait le drapeau des
ambulances. Des granges, des écuries, des
remises on avait fait des dépots de blessés, et de
larges filets de lumicre filtraient a travers les
joints des portes.

La lune s’¢tant de nouveau dégagée, nous
vimes scintiller a notre gauche, au bas de grandes
masses noires profilées a plat sur 1’horizon, une
large nappe fourmillante.

C’était la Meuse. On avait brisé les écluses et
elle avait débordé dans les prairies.

Cette vaste ¢tendue d’eau luisant dans le
sombre paysage dévasté que nous avions sous les
yeux, augmentait la désolation de cette nuit
farouche, éclaboussée, a travers 1’écorchure des
nuages, de clartes livides.



La-bas, sur le pont que nous ne pouvions
encore distinguer, une poignée de zouaves avait
combattu en démons, cent contre mille, au sabre
et a la baionnette, et mitraillée homme par
homme, alors que tout le monde se rendait, s’¢€tait
fait exterminer sans crier merci.

Aux approches de la ville, les Allemands
avaient ¢tabli des campements.

Un parc de chevaux encombrait le jardin d’une
maison : tant bien que mal on avait entrelacé les
arbres et formé au-dessus des animaux des abris
de branchages. De grands feux de bois brilaient
ca et la, et devant ces feux des soldats fumaient la
pipe. Un officier, suivi d’un homme qui portait
une lanterne, faisait, comme nous passions, une
ronde d’inspection parmi les chevaux. Ils avaient
presque tous le garrot baiss€é et un grand bruit
continu de mastication trainait dans I’air. La
plupart n’avaient qu’un licol et piétinaient,
attachés a des piquets. Il y en avait pourtant de
sellés et de bridés, et ceux-la étaient mieux
harnachés que les autres. C’étaient, en effet, des
chevaux d’officiers, les officiers allemands au



camp ayant toujours une monture toute préte.

Prés des chevaux les harnais, selles, traits,
mors et brides, tres propres et en bon état, comme
a la veille d’'une parade, ¢étaient étendus sur des
palis.

La maison a laquelle attenait le parc, €tait une
de ces coquettes habitations faubouriennes, tout a
la fois maison de ville et maison de campagne,
avec perron sur cour, les €curies et les serres
faisant bordures.

Toutes les fenétres de cette maison ¢étaient
eclairées, et a travers les jointures des rideaux, les
girandoles des lustres allumées brillaient. Une
fenétre s’ouvrit : quelqu’un se pencha et se mit a
crier dans la cour, parmi des éclats de voix et des
rires venus de D’intérieur. Un homme,
précipitamment sorti des serres, accourut a
I’appel, et la main a la casquette, sembla recevoir
un ordre. Puis I’homme monta a cheval et la
fenétre se ferma sur le bruit de la chambre.

Un peu plus loin, d’autres lumicres
étincelaient, mais cette fois, les volets fermant
mal, on distinguait nettement, autour de la table



garnie, un groupe d’hommes qui, les uns, le verre
a la bouche et les autres, des bouteilles a la main,
braillaient & gueule-que-veux-tu. Evidemment,
ces gens-la f€taient leur victoire et les caves
mises a sac leur donnaient des gaietés.

Des reconnaissances d’hommes a cheval nous
croisaient sur la route, le sabre au clair.
Quelquefois des galops ¢branlaient le pavé, des
estafettes disparaissaient ventre a terre dans la
nuit.  Ailleurs des cavaliers s’arrétaient
brusquement sous les fenétres des maisons et
heurtaient au volet. Le volet s’ouvrait: on
¢changeait des mots a demi-voix ; le cavalier
donnait de I’éperon et la béte lachait pied en
faisant flamber le sol. Une bande de soldats
battait la nuit, sur un rang, et cognait ca et la les
maisons. Dans une boutique ou il n’y avait plus
qu’un carreau a la porte, une lueur tremblotait et
deux hommes fourrageaient les recoins. Des
fuites de silhouettes féminines s’apercevaient
dans I’ombre.

Pas un bourgeois, d’ailleurs, ni un paysan sur
la route.



Tout ce qui vit dans les faubourgs de Sedan
s’était replie¢ dans la ville, laissant les maisons a
I’ennemi. Certainement il ne serait entré dans la
t€te de personne de vaguer a cette heure sur les
routes : nous ¢tions seuls a courir cette aventure.

Nous approchions de Sedan : 1’énorme rocher
de la citadelle, éclairé a la base par les réverberes
de la poterne, se détachait lourdement sur
I’obscurité du ciel. L’heure sonnait a une horloge,
et sur la ville flottait, dans une atmosphere de
pluie, comme une buée rouge, la réverbération
des becs de gaz. D¢ja nous distinguions, derriere
les grilles d’entrée, le va-et-vient d’un soldat,
I’arme au bras, et deux autres soldats, assis sur le
banc du corps-de-garde, le nez dans la capote,
attisaient une paillette de feu qui ¢€tait le bout
d’un cigare.

En ce moment les chariots, cessant tout a coup
de marcher vers Sedan, conversérent
brusquement a gauche, et apres avoir décrit un
circuit autour d’un campement, s’arréterent dans
un endroit ou 1’on avait remisé des fourgons.

Les cavaliers descendirent de selle, dételerent



les chevaux et nous planterent la.

Nous nous démenions depuis quelques
minutes dans nos sacs et nos fusils, demi-furieux
demi-riant, quand nous avisames deux hommes
en uniforme qui viraient dans un espace de dix
pas, faisant volte-face chaque fois qu’ils ¢taient
arrives au bout de leurs dix pas et recommengant
toujours. Apres que nous les elimes héles, ils
vinrent a nous, et nous trouvant dans I’état ou
nous ¢tions, furent sur le point de se jeter sur
nous. La chance voulut que nous eussions affaire
a des officiers qui parlaient le francais. Ils se
mirent a sacrer ¢épouvantablement quand ils
connurent notre aventure et voulaient absolument
punir les mystificateurs ; nous parlementames et
ils se radoucirent. Nous leur demandames a entrer
dans Sedan, mais ils nous déclarerent que sans
mot d’ordre la chose ¢était impossible et
finalement nous offrirent de passer la nuit dans la

maison ou eux-mémes campaient, a quelques pas
de la.



XXI

Ca et 1a, les Allemands formaient autour des
feux de bois des groupes éclairés en rouge.
Quelques-uns avaient imaginé¢ de mettre debout
de grosses caisses en bois blanc, en manicre de
guérites, et s’y tenaient accroupis profondément.
Des charrettes, rapprochées des feux, servaient
¢galement d’abris. Cinq a six tétes barbues et
noires sortaient de la-dessous, sans qu’il elt été
possible de dire la position des individus a qui
elles appartenaient, et dans les barbes €tincelaient
des fourneaux de pipes. Dans une des caisses en
bois blanc, un soldat dont on ne voyait que les
mains, la casquette et sous la casquette un gros
nez piqué d’une pointe lumineuse, lisait a haute
VOIX un journal.

Par moments un cheval, détaché de son piquet,
entrait dans le cercle des feux, profilant par terre
une grande silhouette noire, et allongeait sous les



charrettes son cou maigre. Un des hommes lui
jetait alors de la terre ou un tison dans les flancs
et I’animal effray¢ partait en ruant.

Puis encore, des huttes en paille recouvraient
des hommes couchés sur le ventre ou ramasses
les genoux sous le menton, la plupart baillant ou
ronflant. Quelquefois un fiévreux passait en
courant, have et maigre, les dents claquantes. Un
petit soldat blond, presque un enfant, blotti dans
des torchons qui fumaient pres d’un feu, leva vers
nous des yeux blancs : un tremblement continuel
agitait les haillons qu’il avait roulés autour de lui
et communiquait a la roue d’un chariot auquel il
s’était appuy€¢ une trépidation insupportable a
VOIr.

Et des armes scintillaient partout dans
I’ombre. Ces points luisants, accrochés, au hasard
des feux, d’aigrettes rouges, jaunes et bleues,
piquaient surtout 1’obscurit¢ quand des soldats,
porteurs de torches ou de lanternes, venaient a
passer. On les voyait venir de loin avec ces
luminaires, et lentement 1ls se détachaient de la
nuit, dans un tremblotement rouge qui faisait



ctinceler les boutons de cuivre de leur capote et
empourprait d’un placard écarlate leurs figures.

Des sabres cliquetaient. On percevait des rires,
des voix, des gémissements, des bruits de
querelles, et, par places, des pillards qui avaient
trop bu ou trop mangé se mettaient la main sur
’estomac, en vomissant. Le plus singulier était
de sentir remuer sous sol on ne sait quoi qui
allongeait un coup de pied et grognait : c’était
quelque dormeur dérangé dans son sommeil et
qui se vengeait par une bourrade. Des chevaux
hennissaient : on en voyait vaguant deux par
deux, avec des cordes qui les attachaient au licol
I’un de I’autre, et ils se tiraient en sens contraire.
Les entiers aspiraient des naseaux le vent qui leur
apportait I’odeur des juments et faisaient entendre
des chevrotements aigus. Par moments une folie
les prenait, et des rangs entiers se bousculaient a
travers les arbres.



XXII

Les deux officiers nous menerent a quelques
pas de 1a dans une maison dont ils avaient la clef
en poche et ou ils s’¢taient accommodé deux
chambres trés convenablement. Les fauteuils
¢talaient des velours, balafrés de coups de sabre,
et des éperons avaient labouré deux superbes
tapis mis 1'un sur ’autre pour que les pieds
eussent chaud. Il y avait du vin dans un coin, sur
un guéridon des verres vides et d’autres remplis,
une pile de tableaux sur le piano, au pupitre du
Beethoven ouvert, et dans 1’atre un petit feu qui
se mourait. Un de nos hodtes prit une chaise
cannelee pres de la fenétre, la tordit sous sa botte
et l’ayant brisée, en entassa de son pied les
morceaux dans le feu.

On alluma des bougies et ces messieurs prirent
dans une armoire des biscuits qu’ils nous
offrirent avec du vin de Champagne. Puis ’un



d’eux se mit au piano et joua la sonate en fa
mineur de Beethoven. L’autre, gros petit homme
qui avait des mains comme des battoirs et des
lunettes bleues sur le nez, se tenait debout a coté
de la bougie et tournait les pages en battant la
mesure avec la téte. Et tous deux ne troublaient le
grand silence de la chambre que pour crier :
Och ! och ! och ! simultanément pameés.

Ces deux hommes paraissaient avoir tout
oubli¢ et ils se plongeaient avec enivrement dans
le génie du maitre. Ce n’étaient plus d’affreux
soudards lacérant a coups de talons les meubles
d’autrui et se gorgeant de vin pillé : on et dit, le
soir, au coin du feu, prés de ces longs poéles
carrés ou chante la bouilloire pour le the, deux
vieux compagnons faisant ensemble de 1la
musique, tandis que leurs commeres, dans la
chambre voisine, raccommodent les nippes de la
maison en causant du prix des denrées.

Quand celui qui était au piano elt détache
sous son doigt la derniere note, ils resterent
silencieux comme des gens sous le charme ; puis
tout a coup, avec une extréme volubilité, ils se



mirent a parler en allemand, et parfois 1’un
chantait un bout de phrase en faisant des
grimaces beates, tandis que 1’autre, pivotant sur
son tabouret, jouait avec componction la phrase
au piano.

Au bout d’un quart d’heure, ils se retournerent
vers nous. On n’aurait pu trouver de meilleurs
garcons, et lorsqu’ils nous eurent parlé de leurs
familles, les larmes aux yeux, nous nous
demandames comment des gens si inoffensifs
pouvaient se transformer en d’abominables
massacreurs.

L’un était le fils d’un boutiquier de Cassel : sa
mere et ses deux sceurs ’avaient accompagne
jusqu’a la gare quand il était parti et ’avaient
embrass¢ plus de cent fois en lui fourrant dans les
bras des camisoles, des calecons, des plastrons et
des tricots. Et il essuyait a tout bout de champ ses
lunettes qui se mouillaient, tandis qu’il nous
racontait, en poussant de gros soupirs, les jeux du
dimanche, le soir, sous le rayon de la lampe,
quand Wilhem Mauss, le vieux petit professeur
de violon, la grande Anna aux longues mains,



Bertha la rieuse, M. et M™ Samuel venaient
prendre le thé dans le petit salon en acajou ou
brillaient sur I’armoire les argenteries de la
famille. C’étaient, du reste, de vieux camarades,
et ils étaient tous deux de Cassel, ou le pere du
second avait un emplo1 dans 1’administration. En
sorte qu’ils ne se lassaient pas de se conter mille
histoires de chez eux en se demandant sans
cesse :

—Que ferait bien maintenant le camarade
Hans, et I’ami Joseph, et la grosse maman Orchel
qui larmoie toutes les cinqg minutes comme si elle
avait des oignons dans sa poche ?

Et bien des choses ainsi qui les faisaient tour a
tour rire et pleurer.



XXIII

Il arriva qu’on parla de la guerre de laquelle,
jusqu’alors, on n’avait soufflé mot. Un
changement se produisit sur-le-champ. Le petit
homme bleuit tout a coup comme un sanguin
frappé d’apoplexie.

L’autre, chauffé¢ a blanc du méme coup, prit
les pincettes et se mit a taper dans une grande
glace qui était sur la cheminée, en criant de toutes
ses forces : Ya ! cochons ! ya !

Cette soudaine métamorphose nous fit bien
voir ce qu’il y a de placidité tout a la fois et de
fureur dans ce multiple caractére germain, si
lourd et si éveillé, toujours un peu cosaque en
depit de sa bonhomie et de sa somnolence. Ces
bons garcons de tantot roulaient
¢pouvantablement la prunelle et nous eussent
battus pour un mot dit de travers ; mais, en dépit
de la démangeaison qui nous poussait a ¢lever la



VOiX, nous nous tinmes cois, ¢tudiant les jeux de
cette transformation.

Les deux amis, qui apres tout avaient de
I’€ducation et du sens, €taient convaincus que la
barbarie régnait en France et la civilisation en
Allemagne. Ils révaient I’extermination de la
France et nous disaient dans leur fureur que les
femmes francaises clles-mémes, « ces
pourritures », devaient €tre fusillées comme les
hommes. Les placards et les ordres du jour
emanant du quartier général les entretenaient
d’ailleurs, eux et toute I’armée, dans un leurre
permanent. C’est ainsi qu’ils nous affirmaient
que les Francais ¢taient des monstres hachant en
morceaux les prisonniers et jetant du salpétre
dans les plaies des blesses. La crainte de tomber
dans ces supplices leur donnait un exces de fureur
et les affolait a I’heure des combats.

L’histoire jugera un jour les supercheries
dignes des Persans, au moyen desquelles on
sotllait de sang et de fureur des étres
naturellement humains.

Tandis que les deux comperes criaient en



tapant dans leurs paumes et sur les tables, on
entendait le pas des patrouilles sur la chaussée,
des galops de chevaux, des commandements, des
trainements de sabres. Les hurlements des blessés
dans le lazaret voisin augmentaient a mesure que
montait la lune. Des chiens aboyaient.

A minuit, on bourra le feu ; et chacun, ayant
pris ses aises dans son fauteuil, I’un apres ’autre
laissa tomber la téte : bientot la chambrée enticre
ronfla.

Au matin, ayant fourr¢ en dormant ma botte
dans le feu, je sentis une cuisson au pied et je
m’¢veillai. Le petit jour gris pénétrait dans la
chambre et laissait voir a travers la fumée des
pipes les postures bizarres des dormeurs. Dehors,
le ciel verdelet et pale se teintait de filets rouges
comme la bile d’'un malade et une tranche de
lumiere aigre blanchissait la créte des toits par
dessus la chaussée encore noire. Au loin, les
trompettes sonnaient la diane dans les camps.

En quelques instants, tout le monde fut
debout : les officiers bouclaient leur ceinture et
nous boutonnions nos paletots.



Le gros homme a lunettes bleues tira alors
d’une valise un petit sac en papier jaunatre et se
mit a cligner de I’eil de notre cote,
malicieusement. Apres le sac il tira une chausse
en feutre, et finalement une cafeticre.

— Je vais vous faire du café, nous dit-il ; c’est
Gretchen, ma niece, qui m’a appris la recette. Et
personne dans Cassel n’en fait d’aussi bon que la
petite Gretchen.

Le gros homme versa ensuite quelques gouttes
d’esprit de vin dans un godet, y mit le feu, fit
bouillir de I’eau dans un second godet et
lentement filtra son café¢ en mettant ’oreille a la
cafetiecre pour écouter le grésillement de la
passée. Et quand nous elimes bu chacun une
petite tasse de ce breuvage qui n’ctait pas
mauvais, les deux allemands nous souhaitérent
bon voyage en nous serrant les mains.

Nous entrames dans Sedan.



XXIV

Les boutiques commengaient a s’ouvrir et ¢a
et la des servantes en cornettes poussaient les
volets. Des gens ouvraient leur fenétre en baillant
et regardaient dans la rue si Sedan n’avait pas été
an¢anti pendant la nuit. Les tombereaux a
vidanges circulaient le long des trottoirs, attelés a
des hommes qui les trainaient, une courroie
passée au cou. Sur le seuil des maisons, des
blessés prenaient I’air, contents de voir avec la
nuit se terminer leur insomnie. Un aumonier en
surplis, suivi de deux meédecins et d’infirmiers,
allait d’une porte a I’autre, portant le viatique aux
agonisants.

A mesure que I’heure avancait, les magasins
s’ouvraient en plus grand nombre et la vie de tous
les jours recommengait. Le patissier mettait des
gateaux nouveaux a sa vitrine, entre des pots de
confitures et des fioles de gelées. Le libraire se



promenait en frottant ses mains devant son
ctalage et regardait si les livres €taient en place.
Le bimbelotier agitait son plumeau a travers les
bibelots rangés sur des tourniquets et soufflait la
poussicre en gonflant les joues. Le marchand de
comestibles, en veste blanche et bonnet blanc,
plongeait ses bras dans les poulets froids, les
jambonneaux a collerettes, les gigots figes dans
les jus, les ananas, les choux-fleurs, les poires, les
melons et les raisins. Et tous ces vendeurs, qui ne
perdent jamais a la guerre, calculaient a I’avance
les gains du jour d’apres ceux de la veille,
déterminés a faire la bouche en coeur aux
Prussiens.

Au coin des rues de grandes affiches
s’étalaient, et des hommes étaient en train d’en
coller d’autres par dessus. Sur un fragment
d’affiche ancienne on lisait ’ordre, signé du
maire, de laisser en paix les Allemands ; les
nouvelles €émanaient du major prussien
commandant la place et priaient les habitants,
dans un francais mal orthographié, de signaler les
exactions dont ils pourraient €tre les victimes.



Des fourgons attelés de deux chevaux et suivis
d’une compagnie de fossoyeurs, traversaient au
pas les rues et s’arrétaient devant les maisons sur
la porte desquelles se dessinait une croix a la
craie.

Ces fossoyeurs, régiment spécialement destiné
a D’enterrement des morts, suivent partout les
armees. Casaque sombre, le casque sans
ornement, n’ayant ni broderies ni galons, ils sont
noirs comme leur mission et portent sur le dos un
sac auquel sont pendues des pelles et des pioches.
Nécrophores habiles, 1ls ont en un instant déblaye
la plaine et enfoui les cadavres. Un coup de
trompette et tous sont a 1’ceuvre ; un coup de
trompette et tous rentrent dans les rangs.

Quand les fourgons s’arrétaient devant une des
maisons marqueées a la craie, quatre fossoyeurs y
pénétraient.

Au bout d’un instant 1ls sortaient.

Une forme raide et voilée, tenue aux
extrémités par deux hommes, ¢était déposée dans
le fourgon qu’on refermait ensuite et qui se
remettait a rouler.



Sur le pas d’une porte des commeres
echevelées et vieilles, le cabas a la main pour
aller aux provisions, s’assemblaient et
chuchotaient. Un domestique mettait a la rue les
chiens de la maison, et a coté, une rieuse fille a
bras nus lui montrait ses gencives en frottant avec
de Pargile le cuivre de la sonnette. Des soldats
bavarois, accoudes au comptoir d’un patissier, se
bourraient de gateaux sortis du four.

Un bruit de musique retentit tout a coup au
bout de la rue : c’¢tait un régiment bavarois qui
défilait. L’1déal de la discipline consistant dans la
transformation de I1’homme en automate
marchant, tournant, s’arrétant, se mouchant et
¢ternuant au commandement, je déclare que je
n’ai rien réveé de plus disciplineé que les troupes
allemandes. Tous a la fois, du mé€me pied, téte
droite, ceil fixe, comme ces soldats de bois que
les enfants font manceuvrer sur des tringles, les
voila partis, le corps raide, le pas cadencé, pas
une fibre ne vibrant sur la face ; et ils iront ainsi
tant qu’on leur dira d’aller, en promenade ou
devant le canon, mur vivant qui répare ses
breches en se resserrant.



Le régiment bavarois ¢tait composé
généralement de petits hommes courts et barbus,
le casque en cuir bouilli sur la téte, et ils avaient,
en méme temps que ’air tres décide, d’affreuses
trognes a larges machoires.

Un peu apres passerent sur de grands chevaux
noirs, embossés dans leurs énormes manteaux
gris tirés sur la croupe des montures et releves
jusqu’aux oreillettes de leurs casques de cuivre
¢tincelant, de magnifiques cuirassiers blancs,
hauts de pres de deux metres et immobiles en
selle comme des statues de bronze. Ils allaient
deux par deux, au pas des chevaux, sabre au clair,
tenant les brides dans leurs longs gants a
manchettes. Et le défilé des vivants croisait a
chaque instant les fourgons funebres emplis des
longues faces grimacantes et vertes.



XXV

Nous étions souvent arrétés en chemin par des
hommes et des femmes qui nous demandaient des
nouvelles de la guerre et qui n’avaient plus lu les
journaux depuis huit jours. Quand nous leur
annoncions la proclamation de la république, ces
pauvres gens levaient les mains au ciel et nous
demandaient presque en larmes :

— Croyez-vous, messieurs, que nous en serons
plus heureux ?

Dans une rue qui aboutit a la place Turenne,
un rassemblement regardait par terre, les mains
sur les genoux et la té€te penchée, une mitrailleuse
¢chouée dans le ruisseau: des mots ¢étaient
¢changés a voix basse.

Ca et la des hommes allaient portant des
béches sur les épaules ou dans les mains, les uns
en casquette et en blouse, les autres en habit et en
chapeau. On les voyait s’aborder dans les rues,



former des groupes et marcher d’un pas serré vers
la place de la Comédie. Nous nous enquimes ou
courait tout ce monde. Et quelqu’un répondit :

— Nous allons enterrer les morts.

Un individu qui agitait une sonnette passa en
courant dans la rue. Cette sonnerie se précipitait
par moments, aigre et saccadée, brusquement
décrut au tournant des maisons.

Place de la Comédie, un peloton de soldats
prussiens, arme au pied, attendait, pendant que
les tambours battaient le rappel. Et de nouveau la
sonnette gréla, arrivant du fond, avec ’homme
courant de son pas régulier ; puis le tintement se
perdit dans le roulement des baguettes.

La place était encombrée de monde. De toutes
parts on arrivait, hommes, enfants, vieillards.
Chacun avait avec soi sa gourde, et plusieurs
achevaient d’avaler le pain de leur déjeuner. Des
commissaires de la mairie traversaient les
groupes et distribuaient des pelles a ceux qui n’en
avaient pas. Cette foule se mit bientot en branle et
se divisa en plusieurs courants dans différentes
directions. Nous suivimes la colonne qui prit le



chemin des fortifications et nous gravimes avec
elle 1a raide mont¢e.

Les Sedanais furent admirables dans cette rude
corvee ;. pendant une semaine entiere, tous ceux
qui purent s’arracher a leurs occupations
s’assemblerent chaque matin sur la place et
jusqu’au soir, sans tréve ni repos, enterrerent les
morts.

On e¢tait au troisieme jour et il ne restait plus
que des cadavres perdus dans les bois. Par petites
troupes de cinq a six hommes, les Sedanais
battaient les buissons, exploraient les taillis,
sondaient les fourrés. Ils avaient les vétements en
sang et leurs mains €taient crottées de glaise. La
quantit¢ de corps qu’ils ramasserent les deux
premiers jours leur fit peut-€tre presser trop leur
sinistre besogne. Nous trouvames, en effet, pres
d’une lisiere de bois, un grand carré de terre
fraichement remuée ou la pluie avait mis a nu des
restes humains. Un pied, un genou, une téte, une
main émergeaient ¢a et la de la mince couche
d’argile, et le soulier s’empétrait dans une boue
sanglante d’entrailles humaines. Une odeur de



charnier, écceurante et fade, sortait par bouffées
de ce cimetiere a découvert.

Quelquefois une civiére s’avangait balancant
dans des oscillations rythmeées une confusion de
membres décomposés. Ailleurs, des blancheurs
de chairs descendaient lentement dans le noir
profond des fosses. Et I’éclair des pelles luisait
constamment sous les grises hachures de la pluie.

Tout a coup nous etimes un cri.

Dans un buisson, sur une petite éminence qui
domine la plaine, accroupis comme des trépassés
qui feraient le coup de feu, trois cadavres
venaient de nous apparaitre.

Le plus agé des trois, birbe a moustaches
grises, €tait ¢tendu sur le ventre, les bras ouverts
et la téte en terre. Sa main droite tenait un fusil et
ses doigts, crispes autour du canon, le serraient si
¢troitement que nous diimes laisser son arme a ce
mort. La main gauche, étendue a plat, reposait
pres d’une cartouchicre ; ’extrémité des doigts,
tordue du coté de la terre, avait labouré 1’herbe de
cing griffes profondes. Dans la cartouchiere il y
avait encore six cartouches.



Quand nous voulimes lever la téte, tout le
corps se mit droit. Les vers étaient déja dans les
yeux et ’on voyait bouger les paupieres. La
bouche ¢tait extraordinaire, large ouverte, avec de
I’herbe et de la terre dedans, comme la bouche de
quelqu’un qui aurait mordu la premiere chose
venue pour ne pas crier. Cependant le soldat avait
dG mourir du coup : 1’occiput, emporté par une
balle qui avait fait jaillir la cervelle, be¢ait
hideusement jusque dans la nuque.

Les deux autres, déployés a la droite et a la
gauche du premier, en ¢éventail et les pieds
rejoints, avaient aussi leur cartouchicre devant
CuX.

L’un, jeune homme de vingt-cinq ans, s’¢tait
roulé sur le dos, et a la hauteur du pectoral droit,
pressait de sa main pétrifiée un couteau
profondément enfoncé dans un gros bouillon de
sang caillé. Son sabre et son fusil étaient posés en
travers de ses jambes, comme s’il et voulu,
supréme coquetterie de militaire, se couvrir de
ses armes en mourant.

Le troisicme, vague debris informe hache par



les balles, s’était quasiment repli¢ en deux dans
les contorsions de I’agonie, et sa téte, renversée
en arriere, touchait presque a ses talons.

Devant lui la cartouchiere était vide.

Le vieux a moustaches avait gardé six
cartouches, le jeune homme n’en avait gardé que
deux, le mitraillé n’avait rien gardé du tout.
Tombé¢ le dernier sans doute, 1l avait voulu tirer
jusqu’au bout et il ne s’¢tait coucheé qu’apres
avoir €puisé€ ses munitions.

Ces trois lions dormaient 1a, rigidement, dans
leur gloire obscure. Aucun sarcophage ne vaudra
jamais cette motte de terre avec ses trois
hautaines figures.

Nous étions six : tous les six en méme temps,
nous nous découvrimes, et téte nue, comme on
enterre des héros, nous inhumames ces braves au
lieu ou ils étaient tombés, dans la fournaise, a
présent refroidie, qui les avait entendus rugir en
mourant. Nous réunimes ensuite les fusils par les
bouts apres avoir enfoncé les crosses en terre, et
nous croisames les poignards.



La meilleure croix pour le soldat tombé¢ au
champ d’honneur est une baionnette piquée en
terre.



XXVI

Nous rentrames a Sedan dans 1’apres-midi.

Le Prussien se promenait en vainqueur dans la
ville. On voyait partout dans les magasins des
soldats accoudés au comptoir et payant
grassement leur insolence. Des officiers, le
lorgnon a Dceil, caracolaient a cheval en
regardant a travers les fenétres et souriaient aux
femmes. Sur le seuil des cafés, des Bavarois
crasseux fumaient leur pipe, ¢€paules au
chambranle et les mains dans les poches. Un
remous battait le seuil d’un lupanar. Ceux qui
sortaient bousculaient ceux qui entraient. Des
voix aigres de filles se mélaient a des jurons
rauques d’hommes. Et par ['huis entrebaille
s’apercevaient des blancheurs de chair dans les
mousselines. On se ruait sur cette viande
publique. Dans les rues la soldatesque coudoyait
le passant, le toisait des pieds a la téte, lentement



et dédaigneusement. On en voyait qui ¢€taient
assis dans des postures abruties sur les bornes au
coin des rues ou sur les garde-roues a la porte des
habitations. Quand une femme en sortait, ils se
faisaient des clins d’yeux et riaient bétement en
machonnant des obscénités. Des bandes de dix a
quinze hommes obstruaient le milieu de la voie,
s’épandant par moments du cot€¢ des maisons et
tassant les femmes contre les murs.

Les chevaux ¢taient étrillés sur les trottoirs :
quelquefois les domestiques enlevaient du crottin
jusque sur le palier des vestibules. Une odeur
d’¢€curie trainait dans I’air.

Un fantassin califourchonnant une maigre
carcasse ramassée dans les champs, frappait des
talons dans le ventre de la pauvre carne. Elle ne
bougeait pas, s’immobilisait dans une torpeur
stupide au milieu de la rue. Alors le soldat se mit
a taper les naseaux a pleins poings, rouge,
furieux. Cette bourrade arracha la béte a sa
somnolence ; elle fit un immense effort, partit des
quatre fers et, affolée, s’allongea a fond de train
sur les trottoirs. Un cavalier francais arréta net le



cheval en se jetant aux naseaux et le Prussien,
lancé par dessus croupe, alla s’aplatir en jurant
dans la boue.



XXVII

Je n’al qu’une exécration, la guerre. Celle-la
est indestructible en moi, comme mon ame et
mon nom d’homme libre. Les particularités que
je révele dans ces notes ne doivent donc servir
qu’a montrer 1’attitude du vainqueur, de tous les
vainqueurs, en pays conquis : elles n’atteignent ni
les hommes, ni la race.

Nous étions attablés le soir dans un café, en
méme temps que des officiers prussiens et des
officiers francais.

Un chirurgien de la ligne et un colonel des
chasseurs, assis a une table, jouaient aux €checs
la sinistre partie jou¢e quelques jours auparavant
par les deux armees ennemies. D’autres officiers,
accoudés sur la table, observaient le jeu et
conjecturaient. Il arrivait qu’un des deux
partenaires ou quelqu’un de la galerie pronongait
par moments le nom d’une des positions



occupees soit par les Francais, soit par I’ennemi.

Deux officiers prussiens, trés €légants, ayant
aux mains des bagues et de grosses chaines d’or
sur la poitrine, s’approcherent subitement, et bien
qu’il y elt ailleurs des tables libres, voulurent
absolument occuper la table qui joignait celle des
joueurs. Par malheur, I’un d’eux ¢tait tres gros et
haut de deux metres. Sans crier gare ni faire
d’excuses, le colosse se jeta comme un boulet
entre les tables, renversa deux chopes et bouscula
a demi le jeu.

Je verrai toujours I’€clair qui enflamma le
regard des frangais; le colonel se leva tout
debout, bléme et la bouche serrée, toisa les intrus,
secoua ses ¢€paules en signe de deédain et tout a
coup maitre de lui, se rassit en ¢clatant de rire.

Les deux Allemands, visiblement génés, se
mirent a boire du champagne en rejetant de notre
cote des bouffées de fumée, et le lorgnon a I’ceil,
le poing sous le menton, ils se tournaient vers les
joueurs qui n’avaient pas ’air de les remarquer.

Certainement, dans un autre moment, pas un
des Francais qui se trouvaient la ne f(it demeure



indecis s’il fallait venger, méme au prix de la vie,
cette grossicre injure ; enfermés et prisonniers
dans Sedan, ils ne pouvaient que se contenir,
refouler au fond de leur ame I’insulte, et mettre le
salut commun au-dessus de [’offense
individuelle. On savait bien que le moindre
attentat sur un soldat du roi de Prusse, une main
levée ou simplement une provocation attirerait
sur la ville toute enticre le chatiment qui venait
de frapper Bazeilles.

L’exemple de ces hommes braves et généreux,
rongeant leur fureur, attestait que la magnanimité
est parfois du cote des vaincus.

Les deux gaillards, ayant vidé trois bouteilles
de champagne, payerent avec de 1’or, donnerent
cing francs au gargon, et demi-gris, I’ceil fixe et
le cou tendu, partirent en heurtant le comptoir de
leurs longs sabres trainants.

— Colonel, vous vous méprenez, dit a deux
reprises le chirurgien en repoussant du doigt une
tour que son partenaire s’obstinait a avancer.

— Au diable ! fit le colonel. Je n’y vois plus.



Le front dans la main, le vieux militaire
pleurait : sur sa grosse moustache coulait une
larme qui tomba sur la table.

J’ouvre ic1 une parenthese.

Comme je m’habillais le lendemain matin,
apres déjeuner, dans la chambre d’un petit hotel
ou nous avions, non sans peine, trouve a loger, on
me remit une carte de la part d’un officier
prussien qui demandait a me voir.

Un peu surpris, je fis monter 1’officier. C’¢tait
I’un des allemands de la veille. Il avait appris, par
les gens de 1’hotel, que j’arrivais de Bruxelles, et
en francais passable, il venait me demander des
nouvelles de plusieurs personnes qu’il avait
fréquentées dans cette ville. Il se dandinait, me
montrant la raie qui coupait en deux ses cheveux
chaque fois qu’il s’inclinait, et il affectait une
politesse s€millante, souriant de ses grandes dents
blanches larges comme des touches de piano.



XXVIII

— Mille pardons, messieurs, fit le colonel en se
penchant sur notre table, avez-vous des
nouvelles ? Voila un siecle que nous ne savons
plus rien et cette incertitude est pire que la mort.

Le service des postes, supprimé¢ pour les
Sedanais et tous ceux qui ¢taient enfermes dans
Sedan, ne fonctionnait plus que pour les
Allemands. Les malheureux soldats ne savaient
pas méme ce qu’étaient devenus leurs freres de
I’armée et 1ils ignoraient si la France -¢tait
prussienne ou frangaise.

Je me souviens d’un numéro du Siecle, daté de
six jours, le plus récent qui fiit dans la ville. Le
papier, incessamment froissé par une lecture de
six jours, avait fini par se briser comme du papier
brilé, et 1l était littéralement couturé de hachures
serrées qui le fendillaient de haut en bas comme
de la chair gercée: picce a picce, on avait



rassemblé cette volée de poussicre, pareille a une
loque laborieusement ravaudée, puis on avait
joint les cassures en les collant sur un fond blanc.
Cette curieuse guenille de journal €tait recouverte
d’une vitre de peur qu’on y touchat et faisait
penser aux déchiquetures des drapeaux troués par
les balles.

Nous avions avec nous des journaux belges
achetés a la frontiére. A la maniére dont on se
jeta dessus, il €tait facile de voir que la plus dure
des privations pour ces hommes privés de tout
ctait d’ignorer le sort de la patrie et des armées.

—Je vous en prie ! fit le chirurgien en mettant
le doigt sur un bout de journal qui sortait de la
poche de mon paletot.

Je ne pus m’empécher de rire : ¢’était un carré
de journal dans lequel j’avais enveloppé des
provisions de route avant de partir. Des macules
de jus et de beurre le tachaient partout. Mais le
brave homme ne s’en souciait guere et il se mit a
lire avidement le graisseux imprim¢ en passant a
tout bout de champ la main sur le papier pour
I’aplatir et ne perdre aucune lettre.



En moins de cing minutes un groupe
considérable se forma autour de nous. Chacun
demandait a voir. Quelqu’un alors se mit a lire
tout haut. On n’entendait plus que le froissement
des cigarettes sous la levre des fumeurs et le
ronflement d’un soldat prussien qui dormait dans
un coin. Quand la porte s’ouvrait, tout le monde a
la fois criait : chut ! et I’on empéchait les garcons
de marcher.

Nous jouissions avec une vraie ¢émotion de la
joie que causaient nos journaux, regrettant
seulement de n’en avoir pas emporte davantage.

— Voila la premicre soirée ou je ne me sente
pas ’envie de me briler la cervelle, me dit le
colonel en me remettant les journaux.

— Eh bien ! gardez-les, colonel, en mémoire de
la soirée, répondis-je.

— Ah ! merci ! je passerai la nuit a les relire.



XXIX

Le soir venu, le chirurgien nous mena a un
petit hotel ou 1’on trouvait du potage, un legume
et deux viandes. Le couvert ¢était mis dans une
modeste salle peinte en imitation de chéne, avec
un quinquet graisseux au plafond: la porte
s’ouvrait sur la cuisine et I’on voyait se démener
aux fourneaux deux alertes gaillardes a bras nus.

L’odeur de la viande au feu et le grésillement
du sang sur le gril complétaient pour nos
estomacs délabrés la bonne impression de ces
grosses filles rouges enfournant les casseroles et
tisonnant le feu sous les marmites.

La chaleur d’étuves qui cuisait les murs et
rotissait les solives faisait fumer nos habits
trempés, comme de la bouillie. Nous allions de la
table a la cuisine en nous séchant les reins a la
braise qui enflambait les fourneaux.

Bientdt, une bouteille de petit bleu se mit de la



partie et son glou-glou sec et vif claqua dans nos
verres.

Quand le tiede petit vin coula dans nos gosiers
avec son arome de pierre a fusil, nous ne
songeames plus a D’olivatre pelure d’oignon des
bourgognes en fleurs, ni a la pourpre sombrement
luisante des vieux bordeaux, ni aux claires
topazes fondues du champagne.

Ce petit jus acide arrosant le pain et la viande
des prisonniers nous parut délectable comme le
plus succulent raisin et nous roulames la derniere
goutte au fond des verres pour en savourer
jusqu’a la ringure.

Nous ressemblions a des pestiférés encore
souillés de la sanie des hopitaux et qu’on
roulerait tout a coup dans la saine frigidit¢ des
beaux draps de lit flamands.

Un coup de vin gai nous montait a la téte et en
chassait les visions funebres: la charogne,
bleuissant dans la fange et vidant ses visceres
dans le bec des corbeaux, cessa un moment de
nous ¢cceurer de sa pestilence.



Une dizaine de personnes achevaient de diner,
militaires et bourgeois ; trois hommes en blouse
¢taient assis au bas bout de la table, pencheés sur
leur assiette, muets. Ils rongeaient les os, sucaient
les moelles, croquaient les tendons et raflaient
jusqu’aux miettes de la table. L’apre gloutonnerie
des affamés entrechoquait leurs machoires. Ils
louchaient du co6té des plats, quand on les
apportait ou qu’on les emportait, comme des
chiens dans leur niche.

Un maigre squelette de paysan, dont le cuir
plaquait sur les vertebres et qui semblait une
planche d’ostéologie vivante, ¢tait surtout
effrayant a considérer.

La ruine, la misere, la fuite, la terreur se
lisatent  ténébreusement sur cet échappée
d’amphithéatre. Ses mains, mécaniquement
remuces de bas en haut comme des pistons de
machine, faisaient sans relache le geste de
I’engloutissement.

Les trois malheureux paysans avaient été
chassés de chez eux et ils étaient demeurés une
semaine, a peu pres sans manger ou rognant des



rogatons, broutant des verdures, se nourrissant au
hasard des tas.

Un homme riche et généreux les ayant vus
roder sans abri dans les rues de Sedan, les avait
conduits a 1’hotel et les avait fait diner.
Lentement leur face livide s’éclairait, les
pommettes rougirent, et ils parlerent.

Dans un coin une vieille dame en bonnet, 1’air
digne comme les belles figures pales des
matrones de Van Eyck, touchait a peine aux
morceaux et chiffonnait dans sa main un
mouchoir qu’elle passait parfois sur ses yeux
rougis. Un grand jeune homme, assis pres d’elle,
lui parlait a voix basse, et avec une tendre
brusquerie, la forcait a manger.

En face de nous un petit monsieur rondelet
picorait avec vigilance dans son assiette et lia
conversation des le potage.

—Voila dix ans, messieurs, nous dit-il
componctueusement, que je dine ici tous les
jours, y compris les dimanches et les jours feriés,
et je n’al jamais eu moins de trois plats de viande.
Il fallait ces pendards de Prussiens pour nous



mettre a la ration des deux plats | C’est eux qui
mangent tout dans la wville. Quel malheur,
messieurs, que nous nous soyons embarques dans
cette affaire !



XXX

Petit a petit, la chaleur de la chambre, le café a
I’eau-de-vie, le bonheur d’€tre en compagnie la
serviette au menton, firent bavarder toute la
tablée. Les petits paysans goulus grillerent du
tabac que nous leur passames et conterent leurs
infortunes. Ces pauvres gens fuyaient d’un peu
partout, apres de lamentables aventures.

La plus épouvantable nous fut racontée par un
homme de Donchery, qui en avait €té le témoin.

Cet homme habitait avec ses trois garcons une
ferme a laquelle attenait une masure occupee par
une pauvre famille de quatre personnes : un
vieillard impotent, une vieille femme malade, un
garcon de quinze ans et une fille de vingt.
L’ennemi vint en réquisition de ces cotes, sur le
tard, et frappa de grands coups aux portes.

Trois hommes entrérent dans la cahute, et
voyant un jambon a demi entamé qui pendait a la



cheminée, montrérent avec les doigts qu’il leur en
fallait trois comme cela. Ces pauvres gens, qui
vivaient chichement depuis un gros mois de leur
jambon, hausserent les €paules en levant les bras
pour dire qu’ils ne pouvaient pas. Les hommes
cricrent.

Un coup de feu retentit en ce moment dans le
village.

Alors les trois hommes entréerent en fureur,
croyant sans doute qu’on tirait sur eux,
bousculérent les lits, les tables et les chaises,
jeterent sous les paillasses des lits le vieux
homme et la vieille femme, nouerent la fille a une
table, et s’aidant ignoblement 1'un [’autre, la
violerent sous les yeux des parents a demi morts.

L’homme de Donchery qui nous contait cela,
ctant a racler dans les coins de son grenier un peu
d’avoine pour ses chevaux, avait vu, par la petite
fenétre sans rideau de la masure, aux rouges
lueurs d’une lampe posée sur la table, ’enfant de
vingt ans se débattre dans des €treintes infames.

La bousculade avait tout a coup fait trébucher
la lampe qui s’était €teinte dans son huile, et il



avait entendu un pictinement continuer dans le
noir.

On ne saurait imaginer la peur de ces
campagnards quand ils parlaient des Prussiens.
Les uhlans, comme des démons vomis par
I’enfer, grimacaient férocement a travers leur
apathie, compliqués d’une sauvage horreur par
leur similitude avec les cosaques dont on n’a
jamais cess¢ de parler le soir dans les fermes. Ces
pauvres et lourds valets de terre, plongés dans les
bourbes de la plus crasseuse ignorance, avaient,
dans [D’oblitération de leur sens moral, la
couardise tétue des vieux negres tannés par le
rotin de bambou. Domptés comme les brutes par
la peur, ils se fussent mis du coté des Prussiens
pour empecher qu’on leur résistat plus
longtemps. J’ai recueilli de leur bouche des aveux
qui peignent en pied la calleuse conscience de ces
constants souteneurs du second empire.

— Les Prussiens nous ont fait du mal, nous
disaient-ils. Mais il ne fallait pas se jeter en
travers de leurs jambes et ils nous auraient laissés
en repos dans nos fermes, entre nos femmes et



nos vaches.
Et ailleurs :

— Qu’est-ce que ¢a nous fait d’€tre d’un coté
ou d’un autre pourvu qu’on vive et qu’on ait du
bon temps ?

Une phrase de Goethe a propos de ces mémes
paysans francgais, m’est revenue plus d’une fois
en pensee.

«Je n’ai jamais rien vu de plus déchirant,
¢crivait-il, dans sa Campagne de 1792, que la
profonde et male douleur dont les traits agités des
paysans peignaient toutes les gradations; la
trageédie grecque seule offre D’exemple de
tableaux aussi saisissants dans leur simplicité
rustique. »

Non, ce n’est pas cela. Goethe décrivait la
guerre en dilettante.

Dans Sedan méme, des trembleurs faisaient un
crime a Bazeilles de ses coups de fusil tirés
contre les Prussiens.

Ils ne voyaient pas, ces pusillanimes, que la
fumée de Bazeilles en cendres sauve, dans le



jugement des hommes, I’honneur de la contrée et
que cette humble défense d’un village pese plus
aux balances de I’histoire qu’un bloc de victoires
prussiennes.

— Non, dit mon chirurgien, ils ne le verront
jamais.

— A propos, exclamai-je, en faisant venir une
troisieme bouteille, expliquez-moi, je vous prie,
pourquoti les infirmiers prussiens portent le sabre.

— Ah ! voila. Ils sont tout a la fois infirmiers et
soldats.

— Je ne sais, ajouta-t-il, ce qu’il faut admirer le
plus dans cette création ou de la cause ou du
prétexte. D’une part, rien n’est plus prévoyant
que d’avoir a [Darriere-garde un régiment
compos¢ uniquement d’infirmiers pour faire
disparaitre les morts dés que 1’action est finie, et
d’autre part, rien n’est plus habile que de mettre
sous la protection de la convention de Geneve ce
méme régiment parfaitement arme pour faire le
coup de feu. Le méme homme est tout a la fois
sauvegardé comme soldat et sauvegardé comme
infirmier, en sorte qu’il peut profiter a la bataille



comme soldat de ce qu’il a vu aux ambulances
comme infirmier, sans étre expos¢ a d’autre
inconvénient que d’étre pris et relache sitot apres,
comme cela s’est vu plus d’une fois.

Un des paysans mit sur la table une petite
fiole, grosse et courte, qui contenait une sorte de
poudre grisatre et dont le bouchon était lui-méme
un récipient ou s’agitait un liquide color€.

— Doucement, cria le chirurgien en se mettant
debout.

I prit la fiole, la tourna, la retourna
délicatement, avec les deux mains, en ayant soin
de la tenir droite, et dit :

— C’est un joli joujou. Et ou avez-vous trouvé
ca, ’ami ?

— A Bagzeilles.

—Eh bien! il y a de quoi nous faire sauter,
nous et la maison, dit-il tranquillement.

Tout le monde se recula.

— Le grand tube que vous voyez ici, continua-
t-il en montrant du doigt, contient de la poudre et
cette poudre est du chlorate de potasse en petite



quantité avec du sucre blanc pil¢ tres fin. Le petit
tube qui est a l’intérieur en guise de bouchon
renferme de 1’acide sulfurique. Or, une seule
goutte du petit tube sur la poudre du grand tube
fait voler la fiole en ¢&clats, et la poudre
enflammeée se répand a I’instant comme la foudre.

Il s’arréta, se mit a rire dans sa moustache et
reprit avec colere :

— Nous avions affaire a des chimistes.



XXXI

La conquéte, ce fleau a face verte comme le
typhus et la peste, étranglait dans son ¢€tau les
poitrines.

Je me rappelai le spectre triomphal que le
peintre Rethel a mis sur I’estrade de son bal
macabre dans 1’estampe rigide qui s’appelle /e
Choléra. Elle régnait souverainement dans
I’ombre des maisons et dans la lumiere de la
place publique, ayant les pieds sur un volcan et
reposant sa téte sur I’épouvante comme sur un
oreiller.

I y a dans la manicre germanique de
composer ces grandes tragédies qu’on appelle des
batailles, une €tonnante adresse qui a pour point
d’appui I’horreur et I’effroi.

— Voici une ville, me disais-je, ou I’ennemi
regne partout en maitre et qui est aussi mal a
I’aise qu’un homme assis sur une mine. Il est tres



vrai que cette ville ne bouge pas et que 'ordre y
parait régner. Mais que tout a I’heure un soldat ou
un bourgeois, quelqu’un, par exemple, dont on
insulte le drapeau ou dont on souille la fille, tire
un coup de revolver sur un Prussien, je ne donne
pas six heures pour que Sedan soit anéanti jusque
dans ses fondements.

Les Sedanais raisonnaient comme moi, et,
vivant dans les transes, redoutaient les conseils de
I’héroisme a I’¢gal des trahisons.

Apres diner, nous fimes le tour des rues. Nous
visitames 1’endroit ou I’homme qui a marque en
rouge deux mois du calendrier et que 1’histoire
soufflettera indifféremment avec septembre et
décembre, vit tout a coup la fortune lui tourner le
dos.

On ne pouvait approcher de lui et il était
entour¢ de la garde, des généraux et
d’innombrables laquais en casaque rouge qui se
remuaient comme des mouches pendant 1’orage.
Un témoin m’a conté qu’il paraissait abruti. Il
fumait une cigarette et frottait a tout bout de
champ du dos de sa main gantée les vitres de la



berline. Deux fois de suite il abaissa la vitre de
droite et pencha la téte au dehors. La premiere
fois, on vit le képi a galons d’or de Solferino. Il
tira vivement la visiere, tres bas sur son nez, et
regarda en clignant des yeux du céte¢ de la
mitraille. La seconde fois il était nu-téte, les
cheveux plaqués sur son front plat avec des
retours sur les tempes, et le bout de sa moustache
cirée dans les dents. Il regarda du co6té de la
mitraille, puis a droite, puis a gauche comme s’il
cherchait quelqu’un, leva la vitre, et quand elle
fut levée, mit le doigt en 1’air pour appeler 1’un
des généraux qui se tenaient a cheval a quelques
pas de la.

Napoléon abaissa une troisieme fois la vitre,
son képi tiré¢ sur ses yeux, et parla au général :
celui-ci fumait et garda sa cigarette a la main.
Personne n’a su ce qui fut dit en ce moment, mais
le général fit un haussement d’épaules qui
signifiait : je ne sais pas, et la glace de la portiere
remonta avec une sorte d’irritation. Depuis ce
moment, I’empereur resta dans le fond de sa
voiture, laissant voir sa figure tres pale malgre le
fard des joues, tantot a la vitre de droite tantot a



la vitre de gauche. Le seul bruit qu’on entendit
dans la berline était celui de cette vitre qui par
instants s’abaissait et remontait de suite apres :
deux doigts gantés jetaient alors a travers
I’ouverture un bout mache de cigarette, et de la
fumeée de tabac s’échappait en tournant.

La berline demeura preés d’une heure a la
méme place, puis sur un ordre donné a voix breve
de I’intérieur, alla au trot se mettre a une centaine
de pas de la. Sedan craquait de tous cotés comme
une ville qui croule, et de I’endroit ou était
I’empereur, il entendait distinctement le tonnerre
de la canonnade.

A mesure que ’heure avancait, les courriers
arrivaient coup sur coup ; a chaque courrier,
I’empereur baissait la vitre et des mots
s’échangeaient ; quand le courrier était porteur de
papiers, Louis-Napoléon brisait le sceau d’une
main fébrile, lisait en remuant la téte de haut en
bas, écrivait un mot sur ses genoux au revers de
la dépéche, la repliait et la remettait au courrier
qui repartait au galop. Des généraux arrivaient en
caracolant, le sabre battant le ventre des chevaux,



tres agités et le képi sur la téte, comme des gens
qui n’ont plus souci de I’¢tiquette. Pendant tout
ce temps, la glace resta baissée et 1’on put voir
I’empereur lisant, €crivant, se croisant les bras,
mordant le bout de ses ongles, 6tant ses gants et
les remettant, roulant des cigarettes et les
allumant a des bougies d’un sou la boite. Il
semblait de plus en plus agite, appelait un a un
ses aides-de-camp, donnait des ordres et faisait
courir apres ceux auxquels il les avait donnés,
sans doute pour en donner d’autres et
contremander les premiers.

L’escorte s’agitait dans une sorte d’impatience
et quittait a tout instant la voiture pour se porter
en avant ou en arriere, questionner et savoir
quelque chose, car personne ne savait rien. Seuls,
les piqueurs ne bougeaient pas, raides en selle et
le touet droit sur la cuisse, comme aux haltes de
Compiegne.

Tout a coup I’agitation grandit. Le fracas dans
la ville était a son comble, on entendait des cris,

du monde se massait autour de 1’escorte
impériale, une demi-douzaine d’officiers de



I’¢état-major accoururent au galop.

En ce moment un obus éclata presque dans les
jambes des chevaux ; Louis-Napoléon pencha
tout son corps a la portiere, regarda en 1’air et
aussitot apres se rejeta dans le fond de la voiture
comme un homme qui verrait tout s’abimer
autour de lui. La vitre se leva et la voiture avec
’escorte partit au grand trot.

On a su des la premicre heure que les fourgons
de 'impérial Corse ¢taient préts a détaler, malles
bouclées, au moindre commandement, la défaite
ayant €t¢ prévue soit comme une €ventualité soit
comme une nécessite de la politique.

L’histoire entrera plus tard dans le détail de
cette grande lacheté qui souille les trones.



XXXII

Tout ce jour-la I’air fut en feu au-dessus de
Sedan.

Les boulets décrivaient sans relache leurs
paraboles dans une atmosphere de fournaise. Une
tempéte de platras, de tuiles, de cheminées
emportees, de magonneries arrachées s’éparpillait
avec fracas sur le pavé.

La fusillade se confondait avec la canonnade.

Ce bruit de la canonnade était si €épouvantable
que le prince Frédéric-Charles 1’entendait devant
Metz ; mais il 1’entendait dans la direction de
Montmédy.

Dans les rues ronflait tout a coup un
grondement sourd et une masse noire, €énorme
roulait.

C’¢était un boulet ; et ils se suivaient a la file,
comme des vols de grues, a I’automne.



Des gens qui traversaient d’un trottoir a ’autre
tombaient foudroyés par les éclats d’obus.

On me montra une petite rue, non loin de la
place Turenne, ou une jeune fille, sortant de chez
elle pour aller a I’épicier qui est vis-a-vis, eut les
deux jambes coupées par le passage d’un
projectile.

Quelques maisons souffrirent énormément. Un
caf¢ qu’on appelle, je crois, le Café des Glaces,
fut littéralement défoncé par la mitraille. Et des
pans de murs s’émiettaient, mélant a 1’incessant
tonnerre le bruit de leur €croulement.

La débacle était tumultueuse.

Il arrivait a tout bout de champ des bandes de
soldats sans sacs et sans fusils ; on les voyait
accourir a toutes jambes, comme des gens
poursuivis. Des compagnies enticres rentraient
avec leurs officiers et se bousculaient pour rentrer
plus vite. Aux portes de la ville on s’écrasait :
beaucoup de monde fut foulé aux pieds. Les plus
press€s sautaient sur les €paules des autres et
escaladaient cette fournée qui s’entassait.



Des hommes ¢taient précipités par dessus les
chaines dans les fossés pleins d’eau.

La cavalerie, de son coOté, accourait ventre a
terre, fendait la foule des fuyards en renversant
tout et lancait ses chevaux par dessus les groupes
eperdus.

Sur la route les caissons passaient a toute
bride, avec un bruit terrifiant, en bondissant sur
les paves. Des montures sans cavaliers, affolées
et furieuses, suivaient les escadrons débandés, se
heurtaient aux caissons, piétinaient les fantassins
et, franchissant les barricres vivantes qui
s’amassaient ¢a et 1a, entraient en galopant dans
les rues de Sedan.

Tout était fermé, du reste : on avait barricadé
les portes ; de loin en loin, une téte se hasardait
aux fenétres, rapidement.

Les Prussiens tiraient d’en haut : les remparts
¢taient a eux.

Pendant deux jours la déroute continua
d’emplir la ville d’épaves. Ce qui des 4°, 5°, 7° et
12° corps, s’¢tait trouve dans Givonne et ne



s’était pas repli¢ sur Mézieres, arrivait péle-méle,
I’ennemi dans les reins.

Tout ce monde ralait, exténué. Personne
n’avait repos¢ depuis une semaine et I’on ¢était
demeur¢ une nuit et un jour sans manger.

Pendant six semaines, on avait demand¢ des
aliments a Sedan.

Sedan, manquant de vivres lui-méme, n’avait
rien envoye.

Le 25 juillet, le sous-intendant militaire de
M¢zieres €crivait :

« Il n’existe plus dans les places de Sedan et
de Metz ni salaison ni biscuit. »

On avait alors abattu des chevaux ; mais on
comptait beaucoup sur la cavalerie, et il avait
fallu les ménager.

Les vivandiers se mirent a tailler de la viande
dans les cadavres des chevaux crevés le long des
routes et la firent griller au feu. Comme il n’y
avait plus de sel, le platre pilé, la cendre de bois
et la terre seéchée saupoudrerent les nourritures.

Des fantassins pénétraient la nuit dans les



campements de la cavalerie, nouaient des cordes
aux naseaux des chevaux pour les empécher de
hennir et leur trouaient ensuite le ventre a coups
de baionnette.

Au matin on trouvait les bétes a terre, raides,
la cuisse ou I’épaule dépecée.

D’autre part, cette chair morte ne se digérait
pas, enflammait le sang et engendrait des pustules
malignes ; il fut défendu d’en manger.

Tant qu’il y avait eu du fruit, on avait donn¢
aux chevaux la cueillette des vergers pour
suppléer a 1’avoine, a la paille et méme au son
qui manquaient ; mais on avait fini par garder le
fruit pour soi-méme et les bétes n’avaient plus
brouté¢ que les sarments de vigne et les écorces
d’arbre.

Les chevaux s’abattaient et les hommes
restaient en route, tiraillés par la dysenterie.

Du reste, il n’y eut bientot plus de fruit : on
cessa tout a fait de manger. Le soldat buvait I’eau
au creux de la main, dans les flaques de la route.

C’est dans ces conditions que les Francais



virent se dresser devant eux les canons de la 2° et
de la 3° armée.

Celle de Mac-Mahon avait, comme on sait,
quitté Chalons le 21 aolt pour se mettre en
marche sur Reims par Reéthel, le Chéne populeux
et Beaumont.

Le 30, de Failly avait ¢été battu.

Alors on s’¢tait mis dans les fonds de
Givonne, la droite a Sedan.

L’attaque fut terrible: les Allemands
occupaient les hauteurs. Partout le canon prussien
tonnait. Les Francais tenaient bon.

A midi, I’énorme ceinture de feu se resserra.
Les Frangais combattaient toujours.

Une heure apres, I’ennemi commenga ses
mouvements tournants.

L’aile gauche fléchit.

Les Prussiens redoublerent leurs attaques.
L’aile gauche fut coupée.

On donna I’ordre de la retraite.

— Sauve qui peut ! criaient les Frangais.



80 000 hommes se débanderent vers Sedan.

Les uniformes, pendants en lambeaux, ne
tenaient plus au corps des malheureux troupiers
que par des cordes et des ¢épines faisant I’office
d’agrafes. Leur couleur disparaissait sous les
boues jaunes qui les poissaient et 1’on ne
reconnaissait plus les officiers des simples
soldats. Beaucoup s’¢taient enveloppes de
couvertures ramassees en route et trainaient leurs
pieds endoloris dans des peaux de bétes nouées
autour.

Lorsqu’on les interrogeait, ils répondaient
qu’ils en étaient venus a faire la guerre sans
savoir comment. On les avait conduits a droite, a
gauche, en avant, en arricre, a travers toute sorte
de manceuvres contradictoires, et c’est dans le
moment qu’ils ne s’attendaient a rien, quand ils
faisaient leur cuisine et qu’ils s’apprétaient au
repos, que ’ennemi leur était presque toujours
tombé sur le dos. Ils avaient tout perdu, les
vivres, les munitions, les officiers, les géneraux,
et 1ls avaient marché droit devant eux, en luttant,
se taillant a la baionnette des passages et



tiraillant, sans chefs, sans tambours et sans
commandements.

Presque tous arriverent €charpés, éclopés,
échardés, le bras dans I’habit, les reins brisés,
trainant la jambe, sans yeux, sans nez, criblés de
balles, couturés d’éraflures, couverts de sanies et
saignants comme des bétes de boucherie.

On en voyait qui avaient coupe en morceaux
leurs chemises pour panser leurs blessures ;
d’autres s’¢taient bandés avec des loques raidies
par les caillots de sang.

Plus d’un, a bout d’efforts, tomba en entrant
dans Sedan et mourut dans la rue, avant méme
qu’on elt pu lui donner le verre d’eau qu’il
demandait en hoquetant.

D’affreux chiens maigres s’approchaient alors
d’eux, I’oreille basse, I’ceil vitreux, la queue dans
le ventre, et passaient la langue sur leurs plaies.
Ces mémes chiens, féroce meute aux abois,
sautaient la nuit aux flancs des pauvres chevaux
agonisant a tous les coins de rue et leur
dévoraient les entrailles.



I1 fallut les tuer a coups de fusil.



XXXIII

Je ne passai qu’une nuit a Sedan, mais elle me
fit bien comprendre les terreurs incessantes de
I’invasion.

En somme, nous étions enfermés dans la ville,
avec I’impossibilité d’en sortir si quelque
catastrophe survenait. Les Prussiens ¢taient
partout, dehors et dedans, veilleurs sinistres, et
I’on voyait aller et venir dans la nuit, aux portes
et aux remparts, 1’éclair blanc de leur fusil sur
leur capote grise.

Neuf heures sonnant, nous étions rentrés au
gite.

Sur toute la longueur des rues les boutiques
ctaient fermées et des bruits de verrous tirés
s’entendaient derricre la porte des maisons.

Pass¢ neuf heures, les hotels et les logements
ne s’ouvraient plus que sur un mot d’ordre



prononce¢ a travers la serrure.

La servante de I’auberge ¢tait en train d’en
barricader le seuil quand quelqu’un qu’elle
n’avait pas vu donna dans le vantail un grand
coup d’¢épaule et poussant de 1’avant, péneétra
dans la petite salle de droite ou nous achevions de
griller nos cigares.

Nous vimes entrer en gesticulant une grosse
caricature d’homme, pouffant dans sa graisse et
louchant sous sa tignasse de chanvre écru, qui
demanda a boire et se jeta de tout son poids sur
un canap¢€. L’homme avait des éperons. D’un
coup de sa botte, la basane s’érafla et des bourres
de crins roux s’horripileérent dans la crevée.

C’était un Bavarois ivre.

Il prit dans ses mains pattues la taille de la
servante et voulut I’embrasser ; mais la servante
se sauva en criant, et le maitre de 1’hotel vint a la
place.

Le soldat tenait absolument a rester et
demandait une fille et du champagne dans un
baragouin haché de francais. Il demeura plus d’un



quart d’heure a frapper du poing les murs et a
rouler ses éperons sur le canapé. Le maitre de la
maison ¢tait bléme ; les femmes criaient ; les
gens de 1’hotel regardaient derriére les portes. A
la fin ’homme partit en faisant cliqueter son
sabre dans le fourreau et en grommelant des
noms de Dieu.

Je gagnai mon lit.
La chambre prenait jour sur une ruelle étroite.
Je levai le rideau et regardai dehors.

Quelques attardés regagnaient en courant leur
domicile. Par-ci par-la une fenétre s’éclairait
brusquement. Des lampes circulaient dans les
maisons. Chacun, retranché chez soi, dormait
d’un ceil. On avait peur ; on s’attendait toujours a
quelque chose ; personne ne reposait tranquille.
Des reflets tremblaient dans 1’eau du pavé.

La nuit, pleine d’embiches, était pour les
Sedanais un guet du crépuscule a 1’aube.

Au moindre bruit dans la rue, tout le monde
était debout, des fenétres s’ouvraient a demi, on
s’habillait a la hate, les femmes tremblaient, les



hommes s’armaient.

Je voulus dormir et soufflai ma bougie ; mais
I’appréhension éternelle qui tenait des heures
enticres les habitants de la ville é&veillés
m’empéchait de fermer les yeux et j’entendais
au-dessus de moi, dans les chambres, des
trainements de talons lourds indiquant chez les
autres comme chez moi, des veillées bourrelées.

L’idée qu’une paille suffirait a faire flamber le
brasier sommeillant ou tant de haines et de
fureurs  couvaient  ténébreusement,  nous
remplissait tous d’inqui€tude, et je pensais aux
maudites portes fermées.

Les rues, du reste, avaient une agitation
sourde, faite de vagues rumeurs lointaines,
comme un bruit dormant de chaudicre. Une
oppression haletait dans I’atmosphere.

A tout instant de grands claquements de sabres
battaient le pavé. Des soldats se chamaillaient
d’une voix retentissante, avec des mots bruyants
comme des éclats de trompettes. Un hurlement de
chien vaguant s’¢touffait dans le bramement
douloureux d’un chien mordu.



On frappa a coups redoublés a la maison
voisine.

Une fenétre s’ouvrit et une voix cria : Qui va-
la ?

On répondit en allemand.

J’allai voir. C’¢tait un officier, apparemment
logé dans la maison et qui s’¢tait attarde.

Par moments le galop d’un cheval lancé a fond
de train faisait retentir la rue comme une
enclume. Quelquefois le cheval s’arrétait court,
un appel coupait I’air, quelqu’un répondait, et le
galop continuait a marteler le pave.

J’€écoutais se perdre au détour des rues les pas
du vainqueur roédant dans la nuit, au milieu d’une
solitude que troublait seule, de ses lentes
coupetees, I’heure sonnant aux églises.

A minuit, les sabres cliquetaient encore sur les
trottoirs et les querelles recommencgaient a tout
bout de champ entre deux ou plusieurs voix
COUITOUCEES.

Des groupes passaient en riant : on devinait
des trognes allumées, largement crevées par



I’hilarité, avec des rutilements fauves de
prunelles, des lIevres lubrifiées, la joie carnassiere
de mordre a belles dents la chair francaise. Je
sentis leur rire me couler dans les moelles comme
du plomb fondu.

Des voix chantaient des refrains bachiques, et
tantot c’¢tait la lourde mélopée hoquetante d’un
ivrogne, tantdt le léger fredon sautillant d’un
réveur amoureux.

Et puis le silence, ce silence des catastrophes
plus redoutable que celui du sépulcre, retombait
comme une chape d’airain sur la funebre nuit.

Brusquement un retentissement sourd scandait
I’ombre, comme celui des pieds frappant le sol en
cadence ; le bruit se rapprochait, grandissait,
remplissait la rue et les maisons.

C’¢taient les patrouilles.

Ces patrouilles battaient en tous sens la ville :
il y en avait toujours trois ou quatre en route.
Elles se rencontraient a de certains endroits
designes, ¢changeaient des mots a voix basse et
rebroussaient chemin.



Une fois deux patrouilles se croiserent sous
mes fenétres : des crosses claquerent par terre, un
murmure de voix cessa dans un commandement
bref et le tassement des pas reprit pour s’éteindre
bientot apres.

La ville était bien gardée.

Depuis plus d’une heure un tapage incessant et
régulier, que je ne m’expliquai pas d’abord, se
meélait aux rumeurs de la rue. C’était le
grattement de quelqu’un ou de quelque chose
contre la pierre : on elt dit une grosse lime de fer
rapant le pave.

— Ah ¢a ! me dis-je, est-ce qu’on va se mettre
a creuser les fondations des maisons, a présent ?

En €coutant mieux, je reconnus que le bruit
partait de la ruelle, sous ma fenétre de gauche.

Je fus un peu honteux de m’apercevoir a la fin
que le nocturne délinquant était tout bonnement
un cheval raclant le pavé du bout de son sabot.

Devant la porte charretiecre de la maison
voisine, sa longue silhouette noire allongeait le
cou et remuait les jambes, lamentablement



décharnée.

Une odeur de crottin indiquait qu’il y avait
dans cette maison une €curie : le pauvre cheval,
errant par la ville, avait flairé sans doute des
camarades et grattait a la porte pour qu’on lui
donnat sa part de litiere.

La nuit précédente, vers la cinquieme heure de
la lune, une rumeur terrible s’¢tait répandue
comme la foudre dans la ville. Brisés par les
fatigues du jour, les habitants de Sedan ne
luttaient plus qu’a demi contre le sommeil. Une a
une, les lumicres s’€teignaient derricre les vitres
et tout rentrait dans I’apparence du repos.

Tout a coup des femmes passent en courant
dans les rues, les mains au-dessus de la téte, en
criant :

— La ville est minée !

A ce cri les fenétres s’ouvrent, les lampes
s’allument dans les maisons, des groupes
apparaissent sur le seuil des portes, on se
lamente, on crie. Des Prussiens tirent leur sabre
en hurlant et battent en retraite du co6té des



remparts.

Les officiers francais bouclent a la hate leur
ceinturon et descendent sans ¢épaulettes. Les
meres pressent avec effarement les enfants sur
leurs seins. L’agitation croit, court de rue en rue,
se répand jusqu’au quartier-général. Mais déja
des citoyens courageux se sont dévoués : ils
offrent leurs corps aux sabres prussiens, montrent
I’exces de la peur engendrant ces faux bruits,
rassurent les femmes et font rentrer les hommes.

Quand les renforts ennemis se présenterent, ils
trouverent la solitude au seuil des maisons et sur
les trottoirs : tout le monde s’était renfermé chez
SO1.

Cette nuit, cette horrible nuit, personne ne
dormit. Hommes et femmes montaient la garde
au foyer.

Qui le premier cria que la ville €tait minée ?
Les uns y virent la duperie allemande ; les autres

n’y voulurent voir que les effets de la peur chez
les Sedanais.

Je pensais a cette dangereuse panique,



rapidement ¢touffée grace a la nuit, et je supposai
qu’au lieu d’étre chimérique elle elit été fondée.
Rien ne me parut plus insupportable des lors que
le pesant silence qui m’entourait, et il me sembla
assister a ces effroyables calmes qui précedent les
cataclysmes.



XXXIV

Au matin je fus réveillé par un grand
roulement dans la rue.

On entendait le claquement des fouets, le
grondement des roues sur le pave, des cliquetis
de sabres, des clameurs rudes de voix et le petit
trot des chevaux. C’étaient les
approvisionnements qui  arrivaient.  Trente
fourgons, les uns attelés de deux et les autres de
quatre chevaux, se suivaient a la file. Il y en avait
qui ¢taient remplis de fourrages, et les autres
contenaient, pour la plupart, de grandes caisses
en bois bien fermées.

J’ai su depuis que ces caisses, expédiées
régulicrement d’Allemagne par chemin de fer,
renfermaient chacune un certain nombre de boites
en fer-blanc garnies du fameux saucisson de
Mayence, qui est au camp le plat du jour des
armees allemandes.



Les vieux de Sedan, en casquette et en vareuse
bleue, regardaient défiler les vivandiers en
hochant la téte.

J’apercus sous ma fenétre mon interlocuteur
de Bazeilles : il tenait toujours son chien dans ses
bras. Il m’apercut aussi et me souhaita le bonjour
en me montrant du bout de sa canne la queue du
convol qui tournait en ce moment I’angle de la
rue.

— Voila a quoi nous ont menés ces gredins !
Tous les matins, mossieu, je descendais comme
maintenant sur la place pour voir passer les
maraichers de Balan et de Bazeilles, et j’allais,
mon panier a la main, acheter moi-méme mes
asperges, mes choux et mes ceufs. C’¢était un joli
coup d’ceil que de voir arriver toutes les petites
meres d’alentour, fraiches comme des prunes et
vous riant finement pour vous pincer vos sous. Et
les unes allaient a pied, poussant devant elles de
petites charrettes a la main, et les autres se
courbaient sous la hotte, et d’autres encore ¢taient
assises au milieu de leurs légumes sur des
carrioles qu’elles conduisaient elles-mémes. A



présent, mossieu, il n’y a plus de petites meres,
plus de carrioles, plus de hottes, plus de 1égumes.
I n’y a plus que des soldats, des soldats, des
soldats et des soldats! Et le petit homme
accentuait cette phrase en tapant furieusement sur
le trottoir le bout ferré de son gros jonc a pomme
d’ébene.



XXXV

Quelqu’un me toucha le bras.

— Le gentleman désire-t-il visiter le camp des
prisonniers ?

C’¢tait une face patibulaire et souriante de
paysan endimanch¢, un feutre mou a la main ; et
il me regardait trés doucement, comme une proie.

— Ah ! on visite le camp ?

— Oui, et s1 monsieur voulait, je conduirais
monsieur, et avec moi 1l n’aurait rien a craindre.

Je pensais a toutes les punaises de gloires et de
désastres qui ont vécu jusqu’a present de
Waterloo et vivront dans 1’avenir de Sedan.

— Merci, I’ami, dis-je ; je ne crains rien.
Et je poussai résolument du coté du pont.

Le camp des prisonniers ¢tait de 1’autre cote, a
ciel ouvert. On voyait une quantité d’hommes



allant et venant, si serrés que la couleur du sol
s’apercevait a peine sous le battement de leurs
pieds. Deux sentinelles se promenaient sur le
pont, I’arme au bras, d’un pas lourd et cadence,
se croisant régulierement au méme point.

Je voulus passer : une des sentinelles m’arréta.

— On ne passe plus, fit une voix derriére moi,
depuis que les Frangais sont devenus menagants.

Je me retournai: un officier Saxon, belle
mine, flegmatique, me toisait du haut de ses
enormes €paules.

— Bien obligé, lui répondis-je, mais n’y aurait-
il pas un moyen de lever la consigne ? Je suis...

En méme temps j’ouvrais mon ¢tui et lui
poussais un cigare dans la poitrine.

— Peut-étre, me dit-il, apres ’avoir allumé.
Il réfléchit un moment et me dit brusquement :

— Venez avec moi. Je suis feehnrich. Nous
verrons le colonel.

Fahnrich equivaut a porte-drapeau.

En route nous rencontrames un jeune officier



que le faehnrich aborda en frangais avec ces
mots :

— Lieutenant, voila un monsieur qui voudrait
voir le camp.

— Fort bien, dit I’officier en me saluant. Allez
voir le commandant, monsieur.

Le commandant était au café, buvant de la
biecre et fumant dans une grande pipe dont le
fourneau en porcelaine pendait entre ses jambes.
C’¢était un gros petit homme a lunettes, I’habit
boutonné jusqu’au cou et le poing sur la cuisse.

— Hein ? fit-il, quand il vit le fehnrich.

Le faehnrich lui parla en allemand en me
montrant du pouce, par dessus son €paule.

Le gros homme fronga les sourcils et rejeta
trois fois la fumée de sa pipe en faisant claquer
ses levres. Il branlait aussi la téte d’une épaule a
I’autre, tapait sa cuisse du poing et grommelait : —
Och ! och ! comme un homme impatienté.

Quelques instants se passerent, j’¢tais demeure
debout, attendant la décision du commandant. Il
n’avait plus I’air de se douter de ma présence.



— Pardon, commandant, lui dis-je.

Il me regarda de la téte aux pieds et en tres
mauvais francais :

— Bonjour, bonjour, me dit-il. Vous avez
permission. Fehnrich, conduisez.

Je remerciai le feehnrich et je passai le pont.

A 1a téte du pont, de chaque coté, deux canons
ctaient braques sur le camp, et debout, pres des
canons, dix hommes de ’artillerie et un officier
campaient. A droite et a gauche du camp,
d’autres canons ouvraient leurs gueules luisantes
de distance en distance, gardés par des canonniers
dont la silhouette immobile se détachait a plat,
comme des enluminures sur un fond brun.

Un peu en arricre des canons, des postes
bavarois, hessois, saxons, groupés et le fusil au
pied, formaient une sorte de cordon non
interrompu. Des sentinelles se croisaient d’un
poste a I’autre et on voyait aller et venir la lueur
claire de leurs sabres au port d’arme. Un cordon
de cavalerie doublait le cordon de I’infanterie ;
des patrouilles de cuirassiers faisaient



incessamment le tour du camp.

Les Francgais étaient parqués sur la terre nue,
sans tentes ni sans abris, comme des bétes.
Depuis trois jours qu’il pleuvait, on les avait
laissés dans le méme endroit et ils couchaient sur
un sol trempe€ par les eaux. Il arrivait que ceux
qui passaient la nuit a terre ne savaient plus se
relever au matin et on ¢tait obligé de les mener
aux ambulances. On en trouvait aussi qui €taient
froids et ne bougeaient plus : c¢’étaient les morts.
Tous les jours il fallait en emporter des
tombereaux : on les empilait I’un sur 1’autre apres
avoir constate leur identité et on les enterrait dans
les champs.

Des amis avaient imaginé¢ de se mettre dos a
dos et demeuraient debout, sommeillant sans
dormir. La plupart ¢taient tellement harassés
qu’ils vacillaient comme des gens ivres et il en
tombait ¢a et la sur les genoux et sur le flanc.
Quelques-uns avaient gardé leur sac et ils
s’asseyaient dessus, accroupis en eux-mémes et
soufflant sur leurs doigts pour les dégourdir. Des
malheureux n’avaient plus d’habit et rodaient en



claquant des dents, ployés en deux, les bras
croiseés sur la poitrine. Il y en avait, du reste, qui
préféraient oOter leurs habits et se mettre en bras
de chemise a cause de la rigidité du drap perce.
Comme je passais, un soldat faisait des efforts
pour Oter ses bras de sa capote et n’y parvenait
pas, tant la capote €tait raidie. Je pris les manches
et je tirai. L’homme n’avait plus qu’un lambeau
de chemise sur 1’estomac, ses bras étaient nus. Il
me fit tater sa capote : on elt dit du linge tordu au
lavoir. De grosses plaques rouges marbraient ses
bras et sa poitrine. Il suait dans les cheveux et
grelottait dans le dos.

— Le fils a papa n’ira plus loin, me dit-il avec
une grimace mélancolique.

On avait allumé des feux la nuit; les feux
s’étant éteints faute de bois, ces misérables
avalent voulu se réchauffer en courant : on leur
avait defendu de courir. Alors ceux qui avaient
des sacs les avaient mis par terre 'un contre
I’autre, et trois ou quatre hommes, selon la
quantité des sacs, s’¢taient couchés dessus, puis
un méme nombre d’hommes était monté sur les



premiers, et péle-méle, pour avoir un peu chaud
et ne pas coucher dans la boue, on avait dormi en
litée compacte.

— De la paille ! avaient cri€ le premier jour les
soldats.

On était demeuré sourd.
— Du pain ! avaient-ils cri¢ ensuite.
On ne leur en avait pas donné.

Les vieux regardaient d’un air sombre les
Prussiens et préféraient mourir plutét que de leur
demander quelque chose. Ils montraient le poing
aux sentinelles et crachaient de leur coté en
trépignant de fureur. Quand la faim les tenaillait,
ils se mettaient a rire aux €clats pour se tromper
eux-mémes ou machaient dans leurs dents le bout
de leur ceinturon de cuir. Les jeunes se
lamentaient et parlaient de leurs familles avec des
voix profondes et douces. Ils tendaient la main
vers moi, gémissant :

— A manger !

J’¢étais impuissant : une douleur me suffoquait.
Je serrais leurs mains et je leur disais :



— Je n’ai rien. Mais espérez : je reviendrai.
— Vite ! vite ! disaient-ils, nous mourons !

Des groupes se formaient par places et
causaient a voix basse. Chaque fois qu’ils
grossissaient, les soldats allemands
s’approchaient pour les disperser. Tout le monde
se taisait aussitdt, on se débandait et
I’ameutement se formait plus loin. Des voix
persistaient cependant ¢a et 1a, hautes et
encolérées : mais elles ¢taient de suite réprimées.

Les hommes qui composaient ces groupes
ctaient tres défiants : ils osaient a peine regarder
devant eux, de peur de se trahir, et faisaient peu
de gestes, comme des gens qui se surveillent. On
voyait ces mémes hommes courir de droite et de
gauche sournoisement et causer bas aux autres.
Une certaine animation sourdait alors parmi ces
derniers, et les plus turbulents réprimaient
malaisement le désir de la révolte. Plus d’un me
regarda avec des yeux menacgants et j’entendis
chuchoter les mots : Gare aux espions !

Il m’arriva de tirer quelque monnaie de ma
poche et de la vouloir donner a ceux qui



souffraient le plus ; mais ils écartaient de la main
ce que je leur offrais et me demandaient du pain.
A force d’entendre le méme cri, la colére me
montait a la téte et j’avais envie de crier avec
eux : Du pain ! du pain !

Des cris s’¢leverent tout a coup au milieu du
camp ; beaucoup de soldats se précipiterent du
coté d’ou venaient ces cris. J’allais m’¢élancer
avec les autres quand quelqu’un me tira par la
manche et me dit :

— N’y allez pas. C’est peut-€tre un signal.
C’était mon faehnrich.

A peine avait-il parlé que je vis les artilleurs
mettre la main sur leurs canons, la téte tournée du
cote des officiers. En méme temps les fusiliers
coucherent en joue et les sentinelles se replierent
sur les postes.

Ce n’était qu’une alerte. Un jeune et bléme
lignard venait de tirer clandestinement un biscuit
de sa poche et le croquait en le cachant sous ses
aisselles. Un turco avait voulu ’arracher de ses
mains ; mais le gaillard avait aval¢ si gouliiment



le biscuit qu’il avait ¢té forcé de se I’enfoncer
avec trois doigts pour le faire passer au gosier.

— Cochon ! criait le turco a tue-téte. Donne-
moi du biscuit.

Une bousculade s’en était suivie.

— Au moindre danger rejetez-vous sur les
cordons, me dit le porte-drapeau.

Quelques voix crierent : Sus ! Tue ! Tue ! Une
bande de zouaves courait les bras ouverts et
hurlait : A mort les Prussiens ! On entendait aussi
le cri lugubre : Du pain! du pain! Des turcos
s’€taient rués sur le mangeur de biscuit et le
tapaient a coups de poing dans la figure.

Un petit turco court et trapu lui jeta autour du
ventre son bras nerveux et nu et se mit a fouiller
dans ses poches, cambré sous le poids du lignard
qui battait des jambes.

Les Bavarois entrérent au pas de charge dans
le camp, baionnettes en avant, et disperserent la
bagarre. Des huées retentirent et de la terre, des
pierrailles furent jetées. Tout a coup l’ordre se
refit.



—Voila qui est mauvais, dit le faehnrich. Ils
s’apaisent trop vite.

La veille, un commencement de révolte avait
eclate et I’on avait eu quelque peine a la réprimer.
Les Frangais s’¢taient précipités en masse du cote
des Prussiens, mais 1ls avaient rencontré les
baionnettes et les canons braqués. Les plus
exaltés s’¢taient mis alors a courir sur les canons
et déchiraient leurs habits pour montrer qu’ils ne
craignaient pas la mort.

— Monsieur le porte-drapeau, je vous remercie,
dis-je, navre, au faehnrich.

Et je repassai le pont.



XXXVI

Onzes heures sonnant, nous califourchonnions
de maigres haridelles que des goujats rapaces
nous avaient mises dans les jambes, sellées et
bridées, moyennant quelque menue monnaie, et
nous nous apprétions a pousser jusqu’a Givonne.

Un grand piétinement cadence et sourd qui
s’¢levait de la wville, derriecre nous, nous fit
stopper nos montures, et voyant moutonner des
uniformes dans la grise perspective de la rue,
nous les rangeames contre un mur, pres des
portes de la ville.

Un détachement de Bavarois, fusil a I’épaule
et clairons en téte, s’avangait sur plusieurs rangs,
commandé¢ par un officier a cheval. Dans les
lignes de leurs pantalons vert sombre se mouvait
la tache plus claire des pantalons garance, et le
créneau des casques en cuir verni permettait
d’apercevoir des képis se suivant a la file. De



droite et de gauche caracolaient des cuirassiers,
étincelants de cuivre et d’acier, le sabre dans la
main qui tenait les brides et dans I’autre main le
pistolet d’arcon prét a faire feu.

Bientot le détachement fut prés de nous : les
rangs se serrérent pour passer, et, comme le pavé
se rétrécissait, une multitude de soldats francais
en guenilles et sans armes nous apparut, €tranglée
entre les ventres des chevaux.

Ce convoi de soldats menés comme un
troupeau ¢tait lamentable. C’étaient 3000
prisonniers des dernieres batailles qu’on dirigeait
sur Remilly et de la par chemin de fer sur
I’Allemagne. Ces 3000 hommes, harassés,
pantelants, écharpés, se pressaient péle-méle en
masses confuses et clopinaient cahin-caha, sales,
dechirés, la barbe longue, criblés d’eraflures de
balles, couturés de balafres de sabres, sans habits
et sans souliers, la plupart ayant des lambeaux de
sac au dos.

Les uns se trainaient sur des batons, les autres
s’épaulaient a leurs camarades plus forts ; il y en
avait qui se donnaient le bras, et des sous-



officiers, le képi sur le nez, tachaient de s’effacer
dans le tas. Pas d’officiers, d’ailleurs.

Je vis ainsi passer des artilleurs, des soldats de
la ligne, des sapeurs, des chasseurs a cheval, des
zouaves, des turcos, tous confondus, vieux et
jeunes, sans distinction d’ages ni d’armes. On les
obligeait de prendre le pas accélére, et ils
marchaient sans savoir au juste ou on les menait,
comme ils avaient march¢ a la bataille. Par
instants, le cuirassier qui les flanquait de dix pas
en dix pas tournait a demi la téte et regardait
onduler a ses cotes la houle humaine.

Haves, pales, jaunes, ayant des trous dans les
joues, ils roulaient sur leurs bouches en feu des
langues séchées par la fievre. On en voyait qui
posaient les deux mains sur leurs genoux et
s’arrétaient pour tousser ; d’autres se détournaient
a demi et crachaient des caillots de sang. Pas une
plainte pourtant : on se mourait et on marchait. Il
en tomba néanmoins quelques-uns qui resterent
sur le pave: les autres faisaient un détour,
regardaient par terre celui qui ¢tait tombé et
passaient.



Les zouaves au front brais¢ hérissaient sous
leur moustache frémissante leur 1evre gonflée de
mepris. La barbe des sapeurs tremblait
d’indignation. Et quelquefois des mains crispées
faisaient des gestes vagues qui ne s’achevaient
pas. La haine, comme une lave, bouillonnait au
fond des cceurs, et ces prisonniers rongeaient leur
frein. Dans leur ceil flamboyant et qui dévorait le
Prussien, on lisait un cri d’angoisse et d’appel :
Des armes ! des armes ! La honte rougissait les
fronts ; ils n’osaient regarder en face d’eux ;
presque tous €taient courbes vers le sol ; 1l y en
avait qui pleuraient. Des armes ! Et ils n’avaient
que des batons pour se soutenir, leurs corps
vacillants les portaient a peine et la chair
blémissait a travers leurs lambeaux.

On a dit que ce n’¢tait plus I’armée frangaise :
je ne dis pas non, car il n’y avait plus d’armée
possible sous le dernier des Bonaparte ; mais je
vous jure que c’etaient encore des Francais. Que
la République elt pu lancer, au lendemain de
Sedan, ces agonisants sur ses champs de bataille
a elle, leur rale se serait mélé au bruit des canons,
ces moribonds se fussent redressés, et mourant



pour I’honneur cette fois, on elit vu des prodiges
a faire reculer I’ennemi.

Le triste convoi ¢était déja loin que nous
regardions encore dans le brouillard décroitre
entre la file des cuirassiers les dos courbés et les
fronts penchés de cette tourbe humaine sortie des
charniers.



XXXVII

Nous piquames des deux, et nos bétes, encore
qu’érenées, s’allongerent vaillamment sur la raide
montée qui longe les fortifications.

Quand nous fiimes sur le plateau, ayant a la
gauche les murs gazonnés des remparts et a la
droite les buttes de terre qui dévalent presque
perpendiculairement, nous assistimes a une scene
que Salvator Rosa efit révé de peindre.

Dans un redan des remparts, deux chevaux
cherchaient a s’accoupler. L’herbe, en cet
endroit, haute et drue, s’embroussaillait de ronces
et de genéts parmi d’énormes pierres, roulées la
en tas et sombrement couvertes de mousses. Au
fond, rugueuse et noire, avec des arbrisseaux
dans ses crevasses, la muraille barrait d’une raie
coupante un ciel barbouillé d’encre. Non loin, des
corbeaux sautillaient sur une charogne en
croassant, et un a un, s’enlevaient lourdement



dans I’air en emportant au bec une proie, que leur
vol remuait sous eux, comme de la vie. Ca et 1a 1l
y avait des débris de caissons, des armes, des sacs
et un affiit brisé. Au milieu de cette désolation les
deux chevaux se Ileéchaient les naseaux et
s’entrelacaient le cou. L’entier avait dans le flanc
une large plaie de laquelle suintait le sang,
coagule¢ sous le ventre en rouges glus. La jument
boitait de la jambe droite, trainant sur ses
paturons enflés. Et constamment ils revenaient
I’un vers I’autre, s’embrassant dans un grand rut
saignant ! La jument trébuchait, frissonnante, et
I’entier, avec un chevrotement gréle, essayait
vainement de se mettre debout. Ce groupe
farouche se démenait ainsi, en haletant, dans la
desolation de cette solitude.

Nous trouvames un peu plus loin, en
descendant vers Givonne, des campements de
cavalerie. Les chevaux ¢étaient au piquet. Comme
c’¢tait ’heure du picotin, on voyait les soldats se
diriger vers les fourrages et s’en revenir avec des
bottes de paille sur le dos.

Un personnage patibulaire, qui nous vit passer



sur nos plates haridelles, délia rapidement un
cheval attaché par la bride a un arbre et le poussa
devant moi1 en ouvrant et en fermant deux fois la
main. C’¢tait une manicre d’en demander dix
francs. La béte, forte et pas trop endommagée,
bride au cou et selle au dos, avait bonne mine : je
donnai les dix francs et montai dessus. Ce que
voyant, un sergent d’infanterie bavaroise vint a
moi et me dit en riant :

— Ce gueux-la a vendu tant6t un arabe superbe
vingt francs. Votre cheval ne vaut pas plus de
cinq francs.

I1 avait I’air bon enfant.

Je lui demandai comment on féterait cette
année Christmas.

— Bah | me répondit-il gaiement, d’ic1 1a, nous
serons dans nos familles et je compte bien faire
de mes mains 1’arbre de Noél de ma petite sceur

Sarah.

— Le ro1 Wilhem n’a qu’une parole, m’avait dit
la veille un pere de famille. Il a promis de nous
faire rentrer quand nous aurions battu I’empereur.



C’était le sentiment des armées allemandes.
On en avait assez apres Sedan, et I’on demandait
a retourner.



XXXVIII

Nous entrames dans Givonne.

Il régnait 1a une grande agitation. Des uhlans,
des hussards, des cuirassiers, logés chez le
paysan, couraient par la grand rue, péle-méle, en
riant, gesticulant, chantant et sifflant. Des
pectoraux velus, bouchonnés a pleine poigne,
faisaient des taches brunes aux fenétres. Ca et Ia,
des hardes claquaient dans les feuillages rouillés
sur des cordes. Des soldats en bras de chemise se
lavaient dans des seaux aux portes des maisons
ou se peignaient les cheveux en se regardant dans
les vitres. Les baquets reflétaient la clarté des
paysages.

Le pale soleil de septembre, débarbouillé un
instant de sa crolite de nuées, tapait a cru d’un
long rayon cuivré ce va-et-vient fourmillant. Les
ardoises ¢&tincelaient sur les toits, des fusils
miroitaient dans les rues. Une nuce de paillettes



flambantes s’accrochait au hasard du rayon sur
tous les points, €parpillant des luisarnements qui
papillotaient jusque dans les trous a purin. De
petites bucées bleues montaient des fumiers sous
la caresse d’un vent tiede, comme les bouffées
qui sortent du bois mouillé quand le feu se met a
crépiter, et les cheminées poussaient en spirales
des tirebouchons de fumée qui roussissaient au
soleil.

Derriére Givonne, des moires scintillantes
argentaient dans les champs la créte des sillons ;
et dans le fond des labours bruns le fer des
charrues brisées luisait. Une douceur succédait a
I’effroyable agonie du ciel en deuil.

Pourtant ce tableau, ¢gay¢ de lumiere, avait
son ombre.

La rue qui monte entre deux rangs de maisons
inégales ; les petits pignons disloqués qui
s’empanachent de cheminées grimagantes,
courtes, longues, menues, ventrues, et penchent
en avant, a angles aigus, leurs lucarnes
capuchonnées de tuiles rouges, d’ardoises grises
ou de pailles tressées; les rampes devant les



portes avec des anneaux a coté pour attacher les
chevaux ou les beeufs ; les volets verts échancrés
d’un cceur dans le haut ; les hangars en torchis
craflé et montrant par leurs crevasses les
bardeaux comme une ossature; les grandes
portes de fermes béantes sur la profondeur
violette des granges; les bancs de pierre
magonnes dans le mur sous la fenétre des
auberges ; ’auge sur quatre piquets ou 1’avoine
nage dans 1’eau ; et puis, au milieu des maisons
noires de suie et de pluie, I’église badigeonnée en
jaune pointant sa fleche en 1’air ; le foirail ou les
habitations se rangent en cercle comme pour voir
sortir M. le curé avec le bon Dieu quand c’est
Paques ; les petits murs €caillés qui ont 1’air de se
pousser du coude pour faire de la place;
I’abreuvoir bordé de pierres de taille avec sa
descente en pavés useés par le pied des bestiaux et
sa flaque d’eau plaquée d’une tranche de
lumiere ; tout ce joli ensemble d’un joyeux
village plein de laboureurs et de moissonneurs,
ou le dimanche voyait aux fenétres des filles
roses et au seuil des habitations de bonnes grand-
meres  jouant avec les nourrissons,



s’assombrissait tout a coup de la noire cohue des
soldats.

Les volées de poules, de cogs, d’oies et de
canards qui la veille barbotaient dans les mares et
grattaient les fumiers, n’accouraient plus au bruit
des portes qui s’ouvraient. Le long mugissement
des beeufs qu’on entendait du haut des remparts
de Sedan ne sortait plus des étables. On ne voyait
plus les porcs s’éclabousser leur groin rose en
fouillant 1’ordure des rigoles. Tout cela avait été
pillé, volé, tué, mangg.

Les villageois rodaient tristement parmi les
soldats, les mains dans les poches, regardant tout
sans rien voir et se demandant de quel argent ils
acheteraient plus tard leurs bétes de labour et de
boucherie. Les greniers étaient vides ; on avait
saccagé les granges ; les champs ressemblaient a
des cimetieres ; c’est a peine si 1’on avait pu
sauver un peu de lard, de pommes de terre, de
seigle pour quelques pains et quelquefois cacher
une tonne de biere au fond des caves barricadées.
Et voila comment la misere €tait tombée sur ces
pauvres paysans qu’on voyait maintenant, haves



et sourcilleux, regarder des jours entiers les
nuages du ciel comme pour lui demander s’il
n’allait pas bientdt faire cesser de pareilles
horreurs.

Eux, les soldats, contents et nourris, passaient
en clamant, conduisaient les chevaux a
I’abreuvoir, nettoyaient les couloirs, et comme
s’ils étatent chez eux, entraient, sortaient, se
mettaient aux fenétres, culottaient des pipes,
fumaient des cigares et menaient un tapage qui
faisait hurler dans leurs niches les maigres chiens
de garde. On les apercevait, assis sur des tables
devant la fenétre ouverte, raccommoder leurs
habits, nettoyer leurs gibernes, fourbir leurs
fusils, lire les journaux ou faire la sieste sur le
ventre. Il y en avait qui, les pieds ballant hors de
la fenétre et renversés sur le coude, s’amusaient a
pousser des ronds de fumée, la bouche en bec
d’amphore. Les vieux sacraient en roulant les
yeux, les officiers tempétaient en tapant du poing.
Des amis se lutinaient a coups de sabre. Par
moments un loustic mettait en joue le passant,
criait : boum ! et relevait son fusil en se tordant
de rire.



Des fourgons roulaient au galop ; les fouets
crépitaient ; les chevaux hennissaient; des
envolées de crinicres se mélaient aux baches
battant 1’air. Dans le lointain des tambours
sonnaient, des claironnements de trompettes
partaient on ne sait d’ou. Un cliquetis de sabres
frappait le pavé ; les baguettes chantaient dans les
fusils ; les crosses claquaient ; on s’appelait d’un
bout de la rue a ’autre bout ; et partout des képis
bouchaient les lucarnes.

Tout ce monde piaillait, se chamaillait,
chantait, beuglait, se démenait, ¢tait hilare. Des
hercules luttaient a qui leverait les plus gros
poids ; c’¢taient des tonnerres de huées quand,
apres avoir essayé, rouge, les joues gonflées,
I’ce1l hors de téte, baigne de sueur, quelqu’un
laissait retomber les poids.

Des chiens passaient a travers les groupes en
jappant lamentablement, une casserole a la queue.
Un porc s’¢étant évadé de son trou, trois soldats se
mirent a sa poursuite, mais le porc, avec sa
culotte gluante, leur glissait toujours des mains,
et I’'un d’eux s’étala sur son séant. Alors ce fut un



pourchas : le porc trottait éperdu, téte basse,
oreilles gigottantes, en grognant ; les uns lui
allongeaient des bourrées de coups de pieds dans
le ventre ; les autres lui fracassaient les reins avec
des pierres, ou lui martelaient le groin a coups de
balai. Un luron finit par lui mettre trois pouces de
baionnette dans le gras des cotes, ce qui le
renversa. Et quand le pauvre porc fut a terre,
couvert du sang rose qui bouillonnait de sa plaie,
la galerie se mit a rire en se tenant les cotes et
I’acheva en le piétinant. Ces dignes émules des
Kosaques a galbes carreés, a gueules de four,
s’amusaient ainsi de petites farces innocentes et
trognonnaient d’aise apres les avoir faites.

Nous mimes pied a terre devant un bouchon
coiff¢ de sa branche de sapin et demandames a
boire.

Un petit homme pétulant et sec comme un
caillou, se leva de sa chaise, nous examina et
nous dit :

—Eh ! parbleu ! vous n’€tes pas des Anglais,
vous autres ! Tenez, passez par la-bas ! Je vais
venir.



Et il nous poussa dans une chambre noire,
caissonnee de travées ou un grand poéle allume
crépitait dans D’atre. Des blancheurs de drap
trahissaient des lits dans la pénombre ; il y en
avait trois. Au bord des draps, des figures blémes
se penchaient, alanguies.

— Faut vous dire, fit le petit homme en rentrant
un pot de biere cache derriere son tablier, que les
Anglais commencent a venir. Tenez ! ils sortent
de partout. Ca pousse des pavés. Il y en a dans
I’air. Eh bien donc, je disais — buvez-moi ¢a, mais
ne dites rien, c¢’est mon dernier tonneau — que
cette engeance nous tombe sur les bras. Ils ont
tous un crayon a la main. — D’ou étes-vous, vous
autres ? Tiens ! tiens !

« Quand 1ils entrent donc, ils regardent a
droite, a gauche, en haut, en 1’air. Aoh ! Et ils
écrivent. Ils vont, ils s’installent, ouvrent les
armoires, dérangent les lits, montent au grenier,
descendent a la cave. Aoh ! Hier 1l en vient deux.
[1s avaient tout fourrage quand les voila poussant
la porte et furetant dans 1’armoire. Je cours apres
eux. « Aoh! ou ¢été 1é chassepots ?» L¢



chassepots, leur dis-je, aoh ! Croyez-vous, que les
chassepots poussent dans mon armoire, aoh ! Est-
ce que j’ai des chassepots, moi ? Aoh! Allez-
vous en a tous les diables aoh ! « Et depuis ce
temps, quand j’en vois, je ferme ma porte.

Je D’observais : une barbiche de poils gris
tailladait le bas de sa mince et jaune figure ou les
yeux roulaient, clairs et gris, et ses ¢€paules,
declives et de guingois, semblaient avoir éte
taillées d’un coup de hache dans un bloc trop
petit. Mais une force chantait en ce gringalet, la
gaieté : et je comparals a sa maigre carrure
frétillante 1I’énorme viande morne des vainqueurs.

On parla de la guerre. Il eut une moue pleine
de philosophie :

—Heu ! Heu ! La guerre ! Quoi, la guerre ? Eh
bien! vla! Ca y est. Les uns crevent, les autres
vivent. On vous prend votre argent, votre repos,
vos grains, vos bétes, et puis tout est a
recommencer. C’est dur ! Enfin, faut s’y faire !

Nous en trouvames souvent, de ces fortes
natures d’acier qui se redressaient d’elles-mémes,
et nous nous disions chaque fois :



— Voila un homme.

De I’autre coté de la rue, un détachement de
hussards s’était mis en ligne. Raides, immobiles,
la téte droite, le sabre a 1’épaule, un officier les
passait en revue. Le détachement se débloqua
d’une piece, fit conversion a gauche et se mit en
marche deux par deux.



XXXIX

L’¢église de Givonne était pleine de blessés.
Sur le seuil, mélee a la boue, de la paille piétinée
faisait un amas qui fermentait.

Au moment ou nous allions entrer, des
infirmiers, le tablier gris macul¢ de placards
rouges, balayaient par la porte d’entrée une sorte
de mare fétide, comme celle ou clapote le sabot
des bouchers dans les abattoirs.

L’odeur de ces eaux ¢était si forte que les
infirmiers, pour ne pas les sentir, fumaient a
grandes bouffées leurs pipes et s’entouraient d’un
nuage de tabac.

Nous entrames.

Les malades baignaient dans I’urine et dans le
sang.

Ils étaient ¢tendus sur des bottes de paille et
n’avaient pour se couvrir que leurs manteaux.



Les litieres étaient des fumiers.

Des caillots gluants plaquaient sous les pailles
et le sang pendait aux grabats en filamenteuses
glus.

La rouge fontaine de vie s’égouttait
sinistrement dans ce lieu funébre ou la Mort
tournait le robinet.

Ca et la des gangrenes vertes et bleues
mettaient au bord des plaies ouvertes des crofites
¢paisses comme des orfevreries et ailleurs
bouillonnaient, spumeuses, ou les fleurs hideuses
de la purulence s’épanouissaient sur ces morts
vivants. Et les pus malins rongeaient la chair,
pourrissaient le sang, salivaient aux levres des
blessures.

L’ hopital ralait.
Des prétres, des médecins, des chirurgiens, des

jeunes gens des écoles, sublimes de zele, se
prodiguaient.

Cette chiourme de la mort voyait aussi passer
la charité sous la figure d’une jeune fille ou d’une
femme volontairement mélée a I’immense



douleur. Epouses, sceurs et fiancées, elles
donnaient en viatique leur ame a ces maris, ces
fréres, ces amants, et d’'une main douce rivaient
aux pieds de ces galériens le boulet de 1’éternité.

Les chirurgiens, manches retroussées, tablier
aux reins, se penchaient sur les patients, et
derriecre, se groupaient les personnes de
I’ambulance, avec de la charpie, des compresses,
des bols d’eau, des flacons et des trousseaux, tous
muets et les sourcils rigides comme des barres
dans I’tmmobilité figée des faces.

Par moments les officiers de santé se mettaient
a genoux ; quand ils levaient leurs bras nus, un
petit €clair aigu luisait a leur main.

Des blessés ¢taient attachés a leur grabat par
des cordes; s’ils bougeaient, des hommes les
tenaient aux ¢€paules pour les empécher de se
mouvoir. Et quelquefois une téte bléme se
dressait a demi au-dessus de la paille et regardait
avec des yeux de supplicié 1’operation du voisin.

On entendait des malheureux crier en se
tordant, quand le chirurgien approchait, et ils
cherchaient a se mettre debout pour se sauver.



Sous la scie, ils criaient encore, d’une voix
sans nom, creuse et rauque, comme des
¢corchés : Non, je ne veux pas ! Non ! Laissez-
moi !

On n’avait presque plus de chloroforme.

— Faut-il t’endormir, 1’ami, demandait un
medecin a un vieux sapeur.

—Pas la peine, major, répondait le sapeur.
Donnez-moi ma pipe.

Un autre répondait :

— Du chloro... Quoi ? Merci. J’en prends pas.
Fichez-moi ¢a au blémard ci-contre. Il en a plus
besoin que moi.

Un zouave qui avait eu les deux jambes
emportées grommelait dans ses dents :

—Qu’est-ce qu’ils ont donc a se faire
endormir ? C’est bon pour les Prussiens, c’te
drogue-la !

Un a un, quand passait la ronde, ils tiraient de
leur longue main osseuse leurs couvertures et
mettaient a nu, qui des blessures écarlates, qui
d’horribles moignons déchiquetés.



Ce fut le tour du zouave.

— Faites excuse, la compagnie, dit-il. On m’a
ote les culottes.

Il avait gardé sa veste, et ses jambes ¢taient
emmaillottées vers le bas dans des lambeaux ou
suintait du sang.

Le médecin se mit a enlever ces lambeaux,
mais ils collaient I'un a D’autre, et le dernier
adhérait a la chair vive.

On versa de I’eau chaude sur le grossier
bandage, et a mesure qu’on versait I’eau, le
chirurgien détachait les loques.

—Qui t’a amidonné comme ¢a, mon vieux ?
demandait le chirurgien.

— C’est le camarade Fifolet, major. Ouf ! Ca
me tire jusque dans les cheveux. Il avait eu le cul
emporté et moi les jambes. Et je lui dis : Fifolet,
nous voila bien tombés. Oui, qu’il me dit, je vas
devoir remplacer mon assiette par une ¢cuelle. Et
puis, pan ! v’la qui tombe le nez en terre, sens
dessus dessous, quoi! J’arrache la capote d’un
Prussien qui disait : Gniou ! gniou ! en faisant sa



paillasse avec les ongles, et je lui enveloppe c¢a,
au camarade Fifolet, le mieux que je peux. La-
dessus il se releve et j’ai le temps de crier : Cré
nom d’un! Je tombe a mon tour, i1l arrache sa
veste, et la v’la a mes jambes, major.

Le chirurgien examinait en ce moment les
trongons de jambes du zouave :

— Du courage, vieux. Ca ne sera pas long.
— En joue fixe ! fit le zouave.
Il mit sa moustache dans ses dents.

Je vis, a travers le groupe des aides et des
infirmiers, le bras nu du chirurgien qui remuait
horizontalement et puis diagonalement quelque
chose de blanc. Certainement les blessés faisaient
une grande rumeur en se lamentant et leurs rales
remplissaient  1’église; mais  tout cela
n’empéchait pas d’entendre le grincement de la
scie qui mordait les os du zouave.

Le chirurgien leva le bras qui tenait la scie et
frotta du revers de la main la sueur de son front.

La scie, ¢troite et longue, laissait des
gouttelettes a chacune de ses dents.



Il y eut un mouvement dans le groupe : on
déposait a terre un trongon.

— Encore une seconde, mon brave! dit le
chirurgien.

Je passai ma téte dans le créneau des €paules
et je regardai le zouave.

— Allez vite, major, disait-il. Je sens que je vas
battre la breloque !

II mordait sa moustache, blanc comme un
mort et les yeux hors de téte. Il tenait lui-méme a
deux mains sa jambe et hurlait par moments
d’une voix grelottante un hou ! qui vous faisait
sentir la scie dans votre propre dos.

— C’est fini, mon vieux loup, dit le chirurgien
en abattant le second moignon.

— Bonsoir, dit le zouave.
Et 1l s’évanouit.

Les blesseés c¢taient tellement pressés 1’un
contre I’autre que la ronde pouvait a peine passer
entre les grabats. Ils se retournaient en tous sens
sur leurs couches et demandaient la mort.
D’horribles contorsions nouaient sous les



couvertures leurs pauvres corps mutilés. On en
voyait qui, dans I’exces de la douleur, arrachaient
leurs bandages, et d’autres, a force de s’agiter,
roulaient sur les dalles ensanglantées. Ils
entraient tout a coup en fureur, frappaient des
poings leurs membres coupés, hurlaient, bavaient,
se mettaient debout et puis retombaient en
mordant a pleines dents la paille ou ils étaient
couchés.

Le tremblement de la fievre secouait les
amputés, leurs dents claquaient, on entendait
leurs poumons faire heu ! heu ! chaque fois qu’ils
respiraient. A boire ! A boire ! criaient-ils en se
tordant les bras.

Un Prussien mourut au moment ou je passai
pres de lui. De ses doigts crispés 1l faisait le pli
des agonisants dans le pan de sa capote.
Brusquement 1l se dressa sur son séant, terrible.
C’¢était fini : 1l retomba aussitot apres. Il avait le
crane ouvert.

Deux hommes s’approcherent ; on prit le mort
par la téte et les pieds et on le porta dans la
sacristie.



Je suivis les hommes. Un reflet de soleil
trainait dans les pénombres humides, vague et
doux. J’apercus plusieurs civieres, les unes par
terre, les autres debout contre le mur.

Sur une des civicres, deux cadavres d¢ja
rigides ¢taient étendus : le Prussien fut mis
dessus, en travers.

Un vieux monsieur décoré, a moustaches
grises, brusque et sec, qui venait d’entrer apres
moi, se pencha vivement sur la civiere, repoussa
des deux mains la téte du prussien et regarda
dessous les cadavres.

— C’est le géneral qui cherche son fils, me dit-
on.

Les fiévreux déliraient lamentablement. On
grelottait a les €couter parler de leurs familles, de
leurs peres, de leurs meres, de leurs sceurs et du
village ou 1ls ¢étaient nés. Car tous ces
malheureux, ces €corchés, ces amputés, avaient
la-bas une mere, une sceur, un pere, une fiancée
qui, pendant qu’ils ralaient, priaient a deux
genoux que le roi de Prusse voullt bien finir la
guerre.



Un jour, quand ceux qui n’auront pas laiss¢
leurs os dans quelque coin de terre ignor¢, sans
croix, sans pierre et sans linceul, quand ceux qui
seront sortis de champs de bataille, des prisons et
des ambulances seront revenus, le bras en
¢charpe, la téte dans un bandeau, avec une jambe
en moins et des béquilles sous les bras, au foyer
de la famille, des voisins, meres, peres, soeurs,
flancées, maitresses, attendront des mois et des
mois a la fenétre et a la porte le fils, I’amant,
I’absent, et, ne le voyant pas revenir,
s’arracheront les cheveux en se cognant le front
au seuil des maisons.

Nous allions sortir ; un jeune homme étendu
sur de la paille pres de la porte, me tira par ’habit
en me montrant un bout de papier. Il ’avait
trouve dans ses poches et y avait €crit au crayon
quelques lignes.

—J’ai une vieille mere qui pleure a I’heure
qu’il est, nous dit-il, et voila un mot que je lui
ecris. Si vous avez pitié¢ de la douleur, trouvez un
moyen de le lui faire parvenir.

Il nous conta qu’il s’¢tait enr6lé pour faire la



guerre et qu’il avait un frere soldat comme lui. Il
avait ¢té bless¢ dans les champs de Givonne. On
avait cri¢ tout a coup : sauve qui peut ! et il s’était
mis a courir comme les autres. Un éclat d’obus
lui avait alors coupé a demi le pied et il ¢tait
tombé. Il se rappelait seulement qu’au milieu de
la nuit il avait entendu prés de lui un
gemissement : il s’€tait levé sur son coude et il
avait vu des ombres qui se trainaient en rampant
et d’autres par terre qui ne bougeaient plus. Il
avait mis la main a sa jambe, le pied n’y pendait
plus que par un lambeau de chair. Il avait voulu
couper ce lambeau avec son couteau et 1l s’¢tait
¢vanoui. Le matin 1l avait été amputé par un
chirurgien prussien.

Devant [’ambulance, des Prussiens et des
Frangais causaient ensemble ; n’ayant pas les
mots pour se faire comprendre, ils conversaient
par gestes comme les muets. Ceux qui avaient les
mains libres roulaient pour les autres des
cigarettes. Ils avaient presque tous des écharpes a
la téte, au bras, a la jambe, et s’appuyaient sur
des cannes et des béquilles.



Un grand gaillard a face camarde faisait des
grimages dans le groupe et se penchait sur épaule
d’un petit lignard en poussant la langue. Voyant
que je le regardais, 1l me regarda aussi et se mit a
rire, les mains sur les genoux, bétement et sans
bruit, grommelant :

— Franzosenhund ! Hou ! hou !

C’¢tait un Bavarois : la mitraille ’avait rendu
idiot.

Prés de 1a, deux officiers francais, blessés tous
deux, s’embrassaient a bras le corps.

— Ou vas-tu ? disait I’un.

— En Belgique, répondait 1’autre. Et to1 ?

— Je reste.

— Prisonnier sur parole ?

— Avant tout soldat francais.

— A bientot alors, nous nous reverrons.

Un amas de sacs, de sabres, de tambours, de
shakos et de chassepots s’amoncelait a quelques
pas de l’église. Je deécrochai d’un baudrier de
tambour une baguette dont le cuivre tordu ¢tait



rouillé de sang. Je pris encore un sac ; j’y mis la
baguette, un lambeau de guidon, une giberne de
chasseur, et je me bouclai le sac au dos.



XL

Nous dépassames Givonne et poussames nos
chevaux dans les champs de bataille. Des paysans
ramassaient du bois, des legumes, de la paille,
des cartouches, péle-méle. Ces petites silhouettes
greles remuant dans ’immense plaine ajoutaient
a la désolation de la terre crevée par les obus.

Le ciel s’était remis a la pluie et de grandes
masses brumeuses flottaient a ras du sol, roulées
par la rafale.

Ca et la la haute silhouette d’un cuirassier
blanc se mouvait dans les lointains, a demi-corps
profilée sur la couleur papier torchon de
I’horizon, raide et le cheval au pas.

Du coté de Balan un gros de uhlans courait a
toute bride, apparaissant et disparaissant tour a
tour au bord des ravins, au tournant des bois, en
plaine et dans les champs, comme de petits points
noirs ¢toilés d’étincelles d’acier.



Des officiers de 1’¢tat-major prussien, les
jumelles en sautoir, caracolaient par dessus les
chevaux crevés, le doigt tendu sur le paysage
comme sur une carte. Un groupe de vieux
capitaines €chines, avec des barbes de patriarche
tombant sur le nombril, les cheveux aplatis
derricre les oreilles jusque dans le cou,
inspectaient la plaine du haut d’une butte a
travers des lorgnettes qu’ils soutenaient a deux
mains.

L’énorme plaine brune mamelonnait dans un
demi-jour ardois¢ et ray¢ par I’ond¢e.

Je la contemplai longtemps : des tas de choses
sans vie gisaient partout.

Je remarquai que les talus, aux deux cotés de
la route, étaient labourés par un grand passage
d’hommes et de chevaux : les fers de chevaux
surtout avaient entaillé le sol de demi-cercles
profonds. Sur les hauteurs, des orni¢res polies par
la roue des canons trouaient la terre de sillons
entrecroisés. Des planches et des billots
juxtaposés plaquaient dans les boues aux endroits
les plus détrempeés : vraisemblablement les



canons avaient pos¢ dessus, a sec.

Je découvris pres d’un petit bois dont la haie
¢tait défoncée, une quantit¢ de papiers souillés
que la pluie collait a terre. O ironie ! C’étaient
des papiers a musique annotés de marches, de
contremarches et de pas redoublés. A quelques
pas de 1a, une anche de haut bois gisait parmi des
livrets de soldat trempant dans la glaise humide.
C’est 1a que s’¢tait trouveée la musique du 45° de
ligne francais.

J’attache alors mon cheval a un arbre du bois
et je pénetre dans les taillis. Mon pied glisse sur
quelque chose de gluant et je tombe sur les
mains, en arriere. Une moiteur collante que je
sens a la paume et du sang que je vois a mes
poignets me font regarder a terre. Je m’apercois
que j’ai gliss¢ sur des débris de cervelles
¢pandues, semblables a de grosses moelles
blanches teintées de rouge, et sur des caillots de
sang coagulés. J’arrache des feuilles aux arbres et
je les roule dans mes mains poisseuses.

Les petits arbres brisés jonchent le sol de
bourrées : par places on dirait la trouc¢e d’une



troupe de sangliers. Les noisetiers, les coudriers,
les merisiers, couchés a plat, ont ¢té foulés aux
pieds. On a fait ripaille dans les taillis : deux
quartiers de bceeuf écorchés, une eclanche de
mouton, 1’arriere-train d’un porc, a demi-pourris,
répandent une odeur fade et tiede. Des intestins
de bétes, des peaux, des plumes de volailles
trainent ¢a et 1a dans 1’urine et les vidanges.

Je m’enfonce dans le bois : il y a au pied d’un
arbre une jupe de femme, un corsage, un bonnet
et des bas de laine marqués grossierement d’un D
rouge. Je tremble de découvrir 1’indice d’un viol
ou d’un assassinat ; je cherche : je ne vois rien.

A dix pas de la mystérieuse défroque, un peu
de terre exhaussée, battue angulairement par la
pelle, dessine vaguement la forme d’un cercueil.
On a plant€ sur le tertre une branche de méleze et
on a accroché¢ au moyen d’une fourragere jaune
deux objets que le vent remue : la croix militaire
et un scapulaire en laine rouge usée.

J’entends filtrer sous les feuilles, avec un
gresillement, une petite source claire. I’y plonge
les mains jusqu’au coude et m’y purifie de la



souillure des cadavres.

Je remonte a cheval et reprends ma route a
travers la plaine. A chaque instant la béte fait un
ecart et se jette sur le coté a cause des charognes
de chevaux qu’il faut longer. Il y en a par
milliers, le ventre en 1’air, ballonnés comme des
vessies soufflées, les jambes raides et la téte
couché¢e a plat en arriere. Rien de hideux comme
ces longs cadavres a postures rigides, I’ceil grand
ouvert et les intestins dégorgés sous la queue. La
plupart ont le flanc trou¢, la poitrine déchirée, la
t€te emportée, et laissent couler par des plaies
rondes leurs boyaux verts. Quelques-uns gardent
dans la mort une attitude de combat et crispent
funébrement leurs jarrets au-dessus de leurs
ventres comme s’ils €taient au grand galop. La
bouche retroussée montre les dents jaunes, a demi
¢cartées, et fait penser au hennissement. Ca et la
je vois des ventres déchirés sur toute la longueur
avec de petites dentelures de scie, comme une
ctoffe qui aurait craqué : la peau a crevé a force
d’étre tendue. Une moisissure jaunatre bouillonne
comme de I’€cume dure sur les pus putréfies, aux
naseaux principalement, sous la queue et au



ventre.

Je fume violemment pour ne pas respirer
I’horrible pestilence de ces pourritures en
fermentation.



XLI

Des bourgeois de Sedan étaient en train de
creuser de larges trous carrés; on les voyait
piocher durement la terre et boire de temps a
autre un coup. D’autres soulevaient avec des
batons les chevaux morts, pendant qu’on passait
des cordes dessous.

Quand le trou était assez profond, tout le
monde se mettait a tirer aux cordes.

Le cheval tombait dans la fosse, jambes en
I’air.

— Ce sera a recommencer dans deux mois, dit
un bourgeois a blouse bleue et a chapeau de

paille, qui donnait de grands coups de béche a la
terre.

— Je vous demande pardon, monsieur, lui dis-
je en le saluant. Pourquoi croyez-vous que ce soit
a recommencer dans deux mois ?



— Parce que si dans deux mois on n’enterre pas
a dix pieds ce qu’on enterre a présent a trois
pieds, la France, la Belgique et I’Allemagne
auront la peste, une peste ¢pouvantable.

Il se leva, croisa ses mains sur sa béche et
reprit :

—Oui, une peste comme on n’en aura pas
encore vu. — Ah! vous faites la guerre ! vous
enlevez pere, fils, mari et fréere a des meurt-de-
faim ; vous anéantissez les familles, vous
exterminez les hommes, et vous mettez pourrir
tout ca dans la terre ou Dieu fait venir les blés. —
Eh bien ! vous en serez récompensés par la peste,
le typhus et le choléra ; le monde sera semblable
a une léproserie et les hommes courront dans les
rues en montrant leurs gales. — La gloire ! Ah'!
nom d’un tonnerre, la voila, la gloire !

— Monsieur, lui dis-je, c’est absolument ma
pensée. Mais que faire de tous ces morts ? Est-il
possible d’empécher qu’ils ne dévorent les
vivants ?

— QOui, en les bralant.



— Comme les anciens.

— Et comme les modernes. En 1814, autour de
Paris, on avait fait ce qu’on fait a Sedan
aujourd’hui, c’est-a-dire qu’on avait enterré a
trois pieds ce qui a besoin d’étre enfoui deux fois
plus profondément. On sentit venir la peste et
’on prit un grand parti. Le seul parti du salut
public, monsieur : on brila. Eh bien, comme en
1814 et bien plus qu’en 1814, il n’y a qu’une
chose possible a cette heure : c’est d’ouvrir les
fosses, d’en enlever les morts et de les réduire en
cendres.

— Entre toutes les manieres de faire disparaitre
les morts, celle-la est la plus noble, la plus
touchante et la plus raisonnable.

— La seule raisonnable, parce qu’elle a pour
elle le cceur et le bon sens. D’ou proviennent les
trois quarts du temps les ¢épidémies dans les
villes ? De I’approche des cimetieres. L’air en
passant sur ces charniers en fermentation se
charge de pestilence et seme au vent d’¢té des
germes de mort. I1 n’y a pour moi dans la
tradition de I’enterrement qu’une certaine poesie



abstraite qui lui vient du symbolisme religieux.
Enlevez la fiction sentimentale : je ne reconnais
rien de plus repoussant. Tenez, moi qui vous
parle, je suis médecin depuis pres de vingt ans et
j’al vu jusqu’au bout sans palir toute la douleur
humaine. Eh bien! croiriez-vous que je n’ai
jamais vu déterrer une de ces charognes qui
furent des hommes sans €tre oblige de me tenir a
quatre pour ne pas faiblir ? Cette chair, cette
intelligence, cette ame de ce qu’on a aim¢ vivant,
la supposer — méme un instant — dans la nuit
humide de la terre a 1’¢tat de pourriture, les vers
dessus, les vers dessous, penser que les formes
charmantes de la vie se changent en une triviale
bouffissure purulente qui creve, se dire que des
morts adorés qu’on a vus pleins de grace et de
beauté, il ne reste qu’un fumier d’entrailles
grouillantes, non, il n’y a rien de plus hideux.
Quant a moi, je donnerais cinq ans de ma vie
pour ne pas €tre obligé de penser quelquefois que
j’al une femme, une fille de dix ans, un pere et
une mere au fond d’un trou noir ou chaque heure
les fait un peu plus semblables a de la moisissure.

Il passa la main sur son front et reprit au bout



d’un instant :

— En vérité, une seule disparition est digne de
I’homme : le feu. Ouil, pardieu, le feu
purificateur. Il faut que I’homme s’anéantisse
entiecrement dans sa grace et sa beauté, sans
passer par les souillures du temps.

— Cet homme a du cceur et de la raison, me
dis-je en poussant mon cheval dans la plaine.

De la hauteur on voyait distinctement
Givonne, sa petite église ou flottait le drapeau des
ambulances, sa grande rue pleine de monde et
son abreuvoir luisant comme une grande ardoise,
ou les soldats menaient boire leurs montures.

Devant soi, en laissant Givonne a sa droite, on
distinguait le petit village de Balan avec ses
maisons blanches avancées. A ses pieds on avait
la route qui serpentait couleur de craie mouillée
et ou roulaient incessamment des convois de
blessés.

Nous rencontrions souvent de petites zones
ctroites et longues dont la terre avait é&te
fraichement remuée. Des croix faites de lattes et



labourées d’inscriptions au crayon s’¢levaient
dans ces endroits. C’¢taient la plupart du temps
des sépultures allemandes; dans la grande
tranchée commune, officiers et soldats dormaient
ensemble du méme sommeil. Il semblait que le
silence redoublait encore autour de ces morts
enterrés loin de la patrie. On n’entendait que le
vent qui gémissait dans les croix. Et je pensais a
la solitude des foyers.

Prés du chemin creux qui descend aux fonds
de Givonne se dressait un triste et touchant
trophee. Un petit tertre, exhausse d’un demi-pied,
bosselait la bruyere : on avait piquée dedans la
pointe d’un poignard.

La garde du poignard était coiffée d’un fez de
zouave et une trompette bosselée pendait en
travers, avec une couronne de bruyere en fleurs.

Pas d’inscription ; pas de nom. Un frere sans
doute ou un ami avait orné cette obscure tombe
glorieuse.

A quelque temps de 13, je vis une vieille
femme accroupie sur les genoux et qui grattait de
sa main crochue un champ ou 1l y avait eu des



navets. Quand elle entendit le pas sourd de mon
bidet pres d’elle, elle leva la téte, et lentement, en
me regardant, se mit debout. Des touffes de poils
gris tombaient dans ses yeux mornes ; elle était
mince et seche comme une aréte de poisson, tres
grande, les épaules et les coudes en pointe, et 1’0s
de ses genoux saillait a travers sa jupe en
lambeaux comme sous un suaire. Elle vint a moi
et ouvrit tout large ses bras comme pour
m’empécher de passer. Je lui parlai : elle ne me
répondit pas. Je [D’entendis grommeler
méchamment entre ses dents ; elle fit aussi le
geste de me battre et s’en alla comme elle ¢tait
venue, en gesticulant et en frappant sa téte de
toutes ses forces.

— Quelque folle, pensai-je.
Et je passai, I’ame dé¢ja endurcie.

Une haute silhouette nue se hissa tout a coup
devant moi. Au milieu d’un gazon ou la piété des
villageois entretenait de pales fleurs, accroche a
sa croix, un Christ peint en vermillon écartait les
bras. Au pied du calvaire, deux petites marches,
us€es par les genoux, servaient a la priere des



paysans. Sur la plus ¢élevée des deux marches, il y
avait un bouquet de fleurs fanées, et un 1ézard se
chauffait a la lueur d’un furtif rayon sorti d’entre
les nuages. Quelqu’un était venu mourir 1a, car un
peu de sang caillé rouillait les marches et des
fleurs émergeait la pointe cuivrée d’un casque

En vériteé, c’était une dérision atroce que ce
Christ a deux pas de la bataille. A quoi te servait,
0 fils de ’'Homme, de laisser clouer tes bras au
bois du supplice pour qu’un jour ces hommes que
ta mort avait sacrés fréres vinssent, au pied méme
de ta croix, se tuer a coups de fusils comme des
bétes féroces ?

J’ai rarement vu un coin de terre plus
melancolique que cet humble calvaire posé au
rebord d’un ravin, dans un étroit enclos de haies,
avec les deux pierres branlantes par lesquelles on
accede a la croix. Le ciel s’était de nouveau
rembruni et un jour doux et noir assombrissait
encore cette petite solitude poignante comme le
théatre d’un drame. Je regardai de loin le trophée
du soldat mort pour la cause des rois et pres de
moi la croix de cet autre grand soldat crucifi¢



pour la cause des hommes ; a travers le silence et
I’horreur de la sanglante bruycre, ils se faisaient
vis a vis, antitheéses redoutables que d’autres yeux
que les miens ne verraient pas.

A vingt pas du calvaire, des maisons de
paysans, perchées a la créte de la ravine,
n’avaient plus ni portes ni fenétres et laissaient
voir leurs petits murs noirs défonces par les obus.
Un grand trou, profond et rond, avec de la terre
jetée en mottes a 1’entour, excavait le bas du
talus, et un superbe bouleau, cassé en deux, gisait
en travers de la route. Un homme grattait avec la
main le sable éparpillé par 1’espece de travail de
taupe que I’obus avait fait dans la terre. Il nous
montra des €clats de fer de la grandeur de la main
auxquels s’ancraient des crocs terriblement
aiguisés, et 1l avait aussi trouveé six pointes
affinées dont le gros bout avait I’épaisseur du
petit doigt.

L’obus avait d’abord rencontré le bouleau
qu’il avait déchiré de haut en bas et dont le bois
ros¢ hérissait a la partie coupée des dentelures
in¢gales, puis le talus ou il s’était enterré en



labourant a droite et a gauche le sol.

Des villageois erraient comme des ames en
peine, scrutant la route de leurs prunelles ¢€teintes
ou un reste d’affolement se mélait a de Ia
couardise. Ils nous abordaient quelquefois, nous
demandaient des nouvelles.

— La France se reléve, disions-nous alors. La
voila déja debout. La République aura bientot
balay¢ le sol de la patrie. Alors vous retournerez
aux champs, et le soir, quand vous serez rentrés
dans vos fermes, vous pourrez chanter gaiement
sans craindre qu’on vous prenne encore vos fils
pour en faire des soldats. Mais n’allez plus vous
mettre un empereur dans les jambes, ni un roi, ni
un prince, ni personne. Levez tous la téte et dites-
vous : ¢’est nous a présent qui sommes les rois.

— Serons-nous  plus  heureux avec la
République ? nous disaient-ils mélancoliquement.

Et nous répondions :

— La République, amis, c’est la mere couveuse
qui etend ses ailes sur les petits et les gros, les
forts et les humbles, sans distinction, et qui donne



a tous un peu de ses plumes pour que personne
n’ait froid.

— Et qui nous conduira ?

— Vous-mémes et cela vaut mieux, car les
empereurs vous conduisent a Sedan et vous
escamotent 1’honneur et les sous. Vous étes
d’honnétes gens, vous. Est-ce que vous voudriez,
au prix de cent et de deux cents et de cinq cents
hectares, livrer a vos ennemis le sol ou vous étes
nes, ou sont nés vos enfants ? Non, n’est-ce pas ?

Et ils répondaient en secouant la téte :
— Ca, c’est vrai, nous ne le voudrions pas.

— Eh bien, votre Bonaparte 1’a fait, lui, pour
garder sa couronne.

Un malheureux, ployant sous un faix de
ramees, réclama notre aide pour s’alléger. 11 avait
une mine navrée, et tout en gémissant, nous
disait :

— C’est pas tant les Prussiens, monsieur, c’est
les zouaves qui nous ont fait le plus de mal. Ils
ont tout pill¢, tout volé, tout emporté sans payer,
tandis qu’au moins les Prussiens nous faisaient



des bons. Je suis d’au-dessous de Balan, moi. Y
sont venus chez moi et ne m’ont pas seulement
frappé, les Prussiens. Ah bien, non, qu’ils ne
m’ont pas frappé. C’¢€tait poli et pas fier. Mais les
zouaves ! les turcos! Des sce€lérats qui vous
pillent et qui ne paient pas. Et voila, maintenant,
qu’ils ont mis leur empereur a la porte !

— Vous 'auriez dii y mettre depuis longtemps.
Ces zouaves et ces turcos qui vous pillaient ne
sont pas les soldats de la France : c¢’¢étaient les
soldats de D’empire. Va voir, paysan, si les
derniers, les nouveaux venus, les soldats jaillis
sous le pied du Prussien pillent encore. Cesse de
te lamenter et prends ton fusil.

Nous sortions en ce moment du ravin.

La route que nous avions suivie pour venir, se
déroulait devant nous.

Nous mimes les chevaux au trot et une demi-
heure apres, nous ¢€tions a la Chapelle.



XLII

Tous ceux qui, comme moi, ont fait le sinistre
pelerinage de Sedan ont ramasse dans le sang et
la boue de petits carrés de papier chiffonnés et
sales, lettres d’amis, lettres de meres, lettres de
fiancees, lettres de grands-parents, portant encore
ou la trace des larmes, ou la marque des doigts et
survivant aux pauvres soldats comme pour
témoigner d’un cceur €teint a présent.

J’ai lu avec douleur et respect ces échanges
d’ames et de pensc€es entre des morts et des
vivants. Une grande ombre me serrait le cceur et
il me semblait que le malheur faisait de moi I’ami
de tous ces trépasseés. Ils sortaient a demi de la
terre et me disaient :

—To1 qui es en vie, dis 2 nos meres, a nos
femmes, a nos freres, a nos amis qu’ils pensent a
nous dans ce monde et dans I’autre.

J’a1 recueilli alors ces battements de cocur



¢pars et j’al conjecturé¢ dans mon ame ; puis,
ouvrant la main, j’ai laché ces oiseaux de la mort
aux quatre vents.

Je n’ai gardé¢ depuis que les lettres sans
indication d’adresses.

Dieu ! qu’elles sont toutes navrantes ! On sent
monter I’agonie derricre ces vivants. A peine ont-
ils eu fin1 d’écrire qu’ils sont tomb¢s.

Qu’on me permette d’ouvrir un instant cette
poste d’outre-tombe.

Voici une traduction de 1’allemand : c’est la
lettre d’un mari a sa femme :

« Ma chere femme, je pense toujours a toi et je
me demande quand je serai de retour dans la
petite salle a manger. Soigne-toi et prends
beaucoup de thé, mais ne le fais pas trop fort, car
le the fort agite les nerfs. Hier, me trouvant avec
Hans et un vieux camarade de Francfort qui m’a
saut¢ dans les bras en me criant: «J... J...,
comment vas-tu ? » j’ai pris quelques grains du
thé que tu m’as mis dans les poches et je 1’ai mis



tiédir dans I’eau d’une gamelle. Oh! comme
c’était bon, ma chere femme. Je voudrais bien
étre avec toi au coin du feu, pres de la bonne
maman que j’embrasse de tout mon cceur. Il
faudra, ma cheére femme, payer de suite la traite
du banquier Von... J’ai consulté hier mon carnet
et j’a1 vu que 1’échéance est 1a. Si tu n’a pas assez
d’argent, va le voir ; ¢’est un bon homme, tu le
prieras de remettre 1’¢chéance a trois mois. Je
pense nuit et jour a vous tous, a ma petite Minna
chérie, oui, oui, a tout le monde et méme a la
vieille Lotte qui fait de si bonnes fricass€es aux
prunes. Je crois que cela va finir, car nous
sommes fatigués on ne peut plus et les Francais
ont ce qu’ils méritaient. Quand je t’ai €crit avant-
hier que Ludwig K... se rétablirait, je me
trompais. Ludwig est mort ce matin. Je lui ai
coup¢ des cheveux pour sa mere. C’est la pauvre
Héléne qui en pleurera! S’il y a moyen, ma
bonne femme, prépare-les a cette grande douleur.
Moi, j’aurai tant de monde a préparer quand je
reviendrai. Mon pied va bien a présent ; j’ai fait
ce que tu m’as dit. Enfin, je suis aussi bien qu’on
peut étre loin de sa chere femme et de sa petite



fille chérie. Dis a Minna que je lui rapporterai des
colliers et des joyaux. A propos, j’ai perdu la
chaine que j’avais prise pour toi, mais ce n’est
rien, 1l n’est pas difficile d’en trouver d’aussi
belles. Hans t’embrasse, mais moi je te serre, toi,
la maman et Minna, éperdiiment contre mon
pauvre cceur qui ¢éclate. Ton FREDERICH. »

Et voici des lettres francaises.
Un fils écrit a sa mére :

« Maman, c¢’est pour vous dire que votre bien-
aime fils est tout a fait guéri de son entorse et je
marche déja sur des béquilles. A présent je suis
¢tonné d’avoir tant cherché a aller me battre, car
vous ne pouvez comprendre, maman, ce que c’est
que de se tuer sans étre faché I’un contre 1’autre.
Je serais content de ne pas guerir pour ne plus
retourner a la bataille. Je n’ai pas regu votre lettre
du 10, dont vous me parlez, ni celle de mon oncle
Frangois. Dites-lui, maman, que la montre d’or va



toujours bien. Ah ! que je voudrais €tre dans vos
bras et vous dire combien je vous aime. Je ne
veux plus faire que vos volontés, je prendrai un
emploi ; oui, maman, j’ai regret a présent d’étre
soldat. Envoyez-moi votre bénédiction et soyez
rassurée sur le sort de votre fils. PauL. »

Une mere écrit a son fils :

« Brie. Mon cher fils, je t’envoie les 10 francs
que tu me demandes. C’est un de mes amis qui
me les a prétés ; car je me trouve fort génée en ce
moment. Je ne recois plus d’argent ; voila 3 mois
que tu nous manques et ta sceur Marie-Rose ne
peut travailler, par suite d’un panaris a la main.
Tu as heureusement du pain et cela nous console.
Nous sommes en bonne santé et tout le monde te
fait des compliments. M. D... a été obligé de
prendre un autre domestique, mais il te trouvera
une bonne place. C... a tiré¢ 105. Je m’attends a toi
dans quelques semaines.

Ta mere qui t’aime, V¢ F... 1¥ mai. »



Voici I’amoureux. Qu’il est craintif et timide !
[l s’abrite derricre la permission des parents.
Pleure, Julie, si1 tu I’as aime, car Roger te trahit
maintenant pour la mort.

« Mademoiselle Julie, je vous écris comme
vos bons parents m’ont permis de faire, car je ne
I’aurais jamais os€ sans cela, quoique j’ai tant
besoin de vous parler. Ah ! ma chere Julie, depuis
que je vous ai quittée, j’ai bien pens¢€ a I’espoir
que vos parents seraient les miens et que je
sortirais de la milice pour aller demeurer
ensemble a la ferme. Maman m’a écrit qu’il est
tombe, le 13, de la gréle grosse comme des noix,
et nous avons perdu le chanvre, le ble, la vigne.
Les fruits sont hachés comme de la confiture, et
c’est arrive le 13 juin. Est-ce que de votre cote, il
est tombe aussi de la gréle ? Les jours sont longs
ici comme des années, je relis toujours la lettre de
votre bon pere. Ah ! si vous aviez écrit seulement
votre nom au-dessous, ma chere Julie ; mais votre
bon pere me dit que vous allez vous-méme porter



la lettre a la poste. Voyant cela, j’ai embrasse le
papier, car vous 1’avez touché. Mademoiselle
Julie, jamais je ne serai heureux qu’aupres de
vous, j’aimerais mieux mourir st nous ne devions
pas nous marier. Demandez a vos chers parents,
qui ont €te si bons pour moi, de m’¢€crire un mot.
Oui, Julie, j’aimerais mieux mourir. On nous a
envoyes sur Metz, ou nous resterons, je pense,
quinze jours. Dites a maman qu’elle m’écrive a
Metz. Comment va Thomas C... ? Moi, je vous
présente bien tendrement mes amitiés, ainsi qu’a
vos chers parents.

25 aotlt. RoGEer. »

Un mort va buriner dans du bronze sa douleur.
Ecoutez ce sanglot dantesque. On sent qu’il tend
les bras a la mélee, celui-la, avec I’espoir qu’elle
I’emportera. Un acre amour viril se méle dans la
tourmente de cette ame a la tendre fraternité
caressante pour une sceur.

« Mon cher frere et ami, c’est fini. Je ne veux
plus la revoir. Cette femme a été fatale pour ma



vie. Maintenant il faut lui arracher mon nom des
mains, oui, par tous les moyens. Nul arrangement
possible, vois-tu. Nous en sommes, du reste,
arrivés a nous hair ’un "autre ; je n’ai que toi et
notre sceur qui me retiennent encore. Qu’elle
ignore ce que cette femme nous a fait a tous. Je le
veux, je t’en prie. J’ai besoin d’argent. Tu
prendras dans le tiroir de gauche trois billets de
cent francs. Les Bavarois nous sont tombés
dessus, 1l y a trois jours. Dieu merci ! jusqu’a
présent je suis sain et sauf ; nous verrons la fin.
Chasse tes inqui¢tudes. Tu sais bien que je suis
un homme. Je te promets du reste de ne pas faire
de folies. Ton cher filleul et frére jusqu’a la
mort. »

(GASTON.

Oui, pauvre cceur sourcilleux, a présent tout
est fini, sans que tu pensasses si bien dire.

Il me sembla voir alors tous ces macabres, la
bouche pleine de terre et les vers leur rongeant
les yeux.



XLIIT

Quand je m’éveillai le lendemain matin, le
patre cornait dans les rues de Bouillon, et m’étant
leve, je vis sortir une a une des hangars et des
ctables, avec des meuglements, les vaches
balangant leurs pis entre leurs jambes.

Rien ne semblait changé a la vie habituelle :
une douceur flottait sur la ville endormie et
I’aube noyait dans une paleur rosée la tranquillite
des maisons.

Brusquement les portes claquerent, et le défile
des funcbres figures recommenca, régulier,
incessant, stupide, avec des cceurs irrésignés et un
accroissement de stupeur.

Puis, comme je tournais les yeux, j’apercus le
pere affolé qui de ses deux doigts levés sur le
front d’un beeuf, souriant, croyait bénir son
enfant. Et le geste terrible et doux finit par emplir
le paysage, raillant Dieu dans ses tabernacles.



Trois mois séculaires ont passé sur ces
¢pouvantes.

Et voict qu’aujourd’hui, veille de I’an, la
Meuse étant gelée et les pauvres gens grelottant
sur les routes, je termine ces pages veridiques,
assis dans mon grand fauteuil, sous la cheminée a
manteau a laquelle j’ai pendu le sac, la giberne et
la baguette de tambour, pendant que mes chiens,
tournés en boule, ronflent dans 1’atre qui petille,
et je pense en moi-méme :

— Le sang est bon a quelque chose, puisqu’il a
rendu la France invincible.

Chateau de Burnot, 31 décembre 1870.
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