
CAMILLE LEMONNIER

Les charniers

BeQ



Camille Lemonnier

Les charniers
(Sedan)

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 206 : version 1.0

2



Les charniers

Édition de référence :
Paris, Alphonse Lemerre, Éditeur, 1881.

3



Avant-propos

Ce livre a été écrit il y a dix ans, à peu près 
jour  pour  jour,  et  presque  dans  le  sang.  Nul 
étonnement donc qu’il soit rouge et par la forme 
et par le fond. Il a été écrit d’ailleurs, comme il a 
été vu, avec l’horreur réfléchie de la guerre.

Aujourd’hui qu’il y a un apaisement dans les 
esprits,  il  sera  considéré  comme  une  curiosité 
douloureuse.  L’auteur  n’entend  pas  raviver  les 
plaies anciennes : les haines sont en dehors de sa 
pensée.  Il  montre  simplement  la  guerre,  telle 
qu’elle fait les vainqueurs et les vaincus.

La  différence  des  temps  le  contraignait  à 
modifier certaines vivacités de langage : le livre 
qui paraît en 1880, à peu de modifications près, 
est le même que celui qui parut en 1870.

Les  rares  lecteurs  du  livre  d’alors 
s’apercevraient seulement d’un scrupule littéraire 
plus grand.
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On  ne  saurait  entourer  d’assez  de  sévérité 
l’obscur hommage d’un petit livre à une grande 
Nation.

C. L.
Octobre 1880.
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Introduction

Comment nouâmes-nous amitié ? Par hasard. 
En automne, un soir, il y a quelques années, au 
moment où je me disposais à gagner les hauteurs 
voisines  de  mon  domicile,  afin  d’oublier  en 
présence  du  spectacle  de  la  nature,  les  basses 
actions des hommes (on portait en triomphe, ce 
jour-là, le corps du pire des liberticides au Père 
La Chaise),  le  facteur rural  me remit  en mains 
propres un très bel in-octavo dont tel est le titre : 
Courbet et ses œuvres ; et ce livre illustré d’aqua-
tintes  par  MM.  Collin,  Desboutin,  Courtry, 
Trimolet  et  Waltner,  était  signé :  Camille 
Lemonnier.  « Un  flamand »,  murmurai-je  avec 
cette aversion instinctive des races du Midi pour 
les froids septentrionaux ; oh ! ma foi, plus tard ; 
aujourd’hui,  laissons  cela. »  Néanmoins 
j’emportai le tome et le lus à l’ombre des chênes 
sur un coteau d’où l’on domine la merveilleuse 
vallée  de  la  Seine  et  qui  regarde  ce  Mont-
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Valérien  dont  la  possession,  en  avril  1871,  eut 
peut-être assuré la victoire aux généreux citoyens 
de Paris et leur eut ainsi permis de doter la France 
d’une  République  tout  autre  que  celle  où  les 
Thiers,  les  Favre,  les  Picard,  les  Dufaure,  les 
Broglie, les Mac-Mahon, les Buffet,  les Cissey, 
les  Galliffet,  les  Simon  et  tutti  quanti  se 
manifestèrent et se vouèrent à l’exécration de la 
postérité. Bien m’en avait pris de ne pas jeter ce 
volume au tas, ainsi que les maréchaux de lettres 
y  fourrent  les  essais  de  leurs  obscurs  sous-
lieutenants,  car  je  rentrai  chez  moi  ravi,  ne 
songeant  plus  à  cette  lugubre  mascarade 
commencée, dans la journée, à Notre-Dame-de-
Lorette,  continuée  sur  les  grands  boulevards  et 
terminée enfin au cimetière de l’Est. « Tenez, dis-
je  aux  miens  accourus  à  ma  rencontre,  voici 
quelqu’un ! » Et je leur montrai mon compagnon 
de route. « Apportez-le vite aux relieurs, ajoutai-
je, et qu’on le vête d’une couverture fine et solide 
comme  lui. »  Puis  j’adressai  sur-le-champ  à 
l’auteur un de ces billets  sincères,  sans rien de 
théâtral ni de convenu que se rappellent avec une 
égale émotion, au bout de vingt ans, et celui qui 
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l’a envoyé et  celui  qui l’a reçu.  La réponse du 
destinataire  ne  tarda  pas  à  me  parvenir.  Un 
nouvel  ami  m’était  né.  Curieux de  mieux  nous 
connaître,  nous  correspondîmes  pendant  près 
d’un an et bientôt il fut entre nous question d’une 
entrevue. Elle eut lieu vers les premiers jours de 
juin,  aux  alentours  de  la  porte  de  Hal,  à 
Bruxelles, en Brabant, d’où le conteur, à qui nous 
sommes  redevables  de  ces  Charniers,  dont 
demeurera  longtemps  transi  quiconque  les  aura 
parcourus,  est  originaire.  Il  suffit  parfois  d’un 
coup  œil  entre  eux  échangé  pour  que  deux 
hommes  étrangers  jusque-là  l’un  à  l’autre 
s’aiment ou se détestent. Or, si je ne parus pas 
être désagréable à qui m’accueillait à bras ouverts 
en son modeste  paradis où dans le  giron de sa 
tendre  compagne  rutilaient  les  flamboyantes 
chevelures de deux petits anges féminins, s’il sied 
d’attribuer un sexe à ces créatures immaculées ! il 
est certain que lui me plut beaucoup. Imaginez le 
plus authentique des wallons malgré sa structure 
germanique  et  son  teint  de  Batave ;  un 
magnifique poil-roux aux yeux smaragdins, haut 
en couleur et découplé comme le Tombeau-des-
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Lutteurs  lui-même,  mangeant,  buvant,  tapant 
comme un flamingant  d’Audenarde ou d’Alost, 
avec  des  jovialités  rabelaisiennes  et  des 
outrecuidances  castillannes,  mais  souriant  aussi 
comme un pur parisien. Nous nous embrassâmes 
en vieux camarades et, le lendemain matin, nous 
roulions en tilbury sur la chaussée de Nivelles au 
petit  trot  d’un cheval  du Borinage qui  s’était  à 
peu près usé dans les mines de Wasmes ou de 
Frameries. « Eh bien, nous y voici, s’écria mon 
cicérone  au  beau  milieu  de  l’interminable  et 
probablement  unique  rue  de  Waterloo  qui 
comprend autant d’estaminets que de maisons ; à 
vous  l’honneur,  mon  maître,  qu’en  pensez-
vous ? »  Si  nous  avions  été  militaires,  En  eut 
signifié pour chacun de nous la guerre ou plutôt 
cette  rude  bataille  de  Mont  Saint-Jean  où,  du 
matin  au  soir,  il  y  a  plus  d’un demi-siècle,  on 
s’égorgea ;  mais  nous  étions  deux  pacifiques 
amoureux des belles-lettres, et pour lui de même 
que pour  moi  le  pronom relatif  ne  s’appliquait 
qu’à  notre  marotte,  à  nos  amours,  et,  morbleu, 
nous  en  parlâmes  si  chaleureusement  que  les 
ombres  des  champions  tués  en  1815,  en  furent 
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assourdies sous leurs tertres, de chaque côté du 
chemin. Il  ne me souvient guère, en vérité, des 
arguments que j’employai pour convaincre mon 
interlocuteur,  assez  hostile  d’abord  à  mes 
doctrines,  mais  je  n’ai  nullement  oublié  qu’il 
m’interrompit tout à coup en ces termes : « Oui, 
vous  avez  raison,  très  cher !  une  photographie, 
fût-elle,  de  Carjat  ou  de  Nadar,  sera  toujours 
inférieure à la plus mince ébauche de Ruysdaël 
ou  au  moindre  croquis  de  Troyon,  et  j’estime 
qu’aucun discours d’Académie ou de tribune, fût-
il  du docteur parlementaire Ribot ou de ce duc 
illettré,  M. d’Audiffret-Pasquier,  ne  l’emportera 
jamais sur dix vers quelconques de la  Légende 
des Siècles ou sur n’importe quelle demi-page de 
Mademoiselle  de  Maupin ;  hé !  c’est  clair !  En 
dépit  de  tous  les  hâbleurs  du  monde,  et  s’ils 
fourmillent au-delà de la Sambre, il n’en manque 
pas  non  plus  en  deça,  rien  n’existe  que  par  la 
forme et tout ouvrage est mort-né qui n’est pas 
« écrit ». Immortelles seules sont, je l’avoue, les 
œuvres  dont  la  facture  est  irréprochable,  aussi 
n’en  compte-t-on  pas  des  myriades ;  elles 
tiendraient  toutes  dans  la  bibliothèque  d’un 
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bachelier ;  au  diable  toutefois  la  correction !  et 
comment s’exprimer selon les règles ? Elle offre, 
votre ou plutôt notre satanée langue, car c’est la 
mienne  aussi,  des  difficultés  presque 
insurmontables.  On  a  beau  les  repousser,  une 
masse de mots ternes et neutres entravent à tout 
instant  votre  essor,  et  quand,  après  avoir 
griffonné quelque peu, l’on s’épluche, on est tout 
étonné de n’avoir à son service que des verbes 
abstraits d’une accablante banalité, tels que ceux-
ci :  faire,  dire,  aller,  répondre,  voir,  devoir, 
pouvoir, savoir, falloir, etc. Vous affirmez, vous, 
le dompteur passionné des plus rebelles vocables 
qu’avec beaucoup de patience et de volonté l’on 
aboutit  à  se  passer  de ces vulgaires auxiliaires, 
oui,  mais  à  quel  prix ?  Un  de  mes  anciens 
condisciples de collège, entre tous adroit et têtu, 
faillit,  à  ce  jeu,  devenir  fou ;  j’en fréquente un 
autre,  naguère  très  robuste,  que  semblable 
exercice  a  totalement  épuisé.  Mais  que  vous 
enseigné-je là ! Nul moins que vous ne l’ignore, 
il n’est pas plus dangereux ni plus aisé de manier 
des  tonnes  et  des  bonbonnes  que  ces  sacrés 
nigauds qui vous tombent du ciel ou de la plume 
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à chaque seconde » ! « À la bonne heure ! vous y 
êtes, répliquai-je, et nous voilà d’accord ! Il  est 
très difficile, professent maints indolents que tout 
obstacle  effarouche  et  déconcerte ;  impossible, 
vocifèrent quelques barbares, qui brûlent de loger 
Homère  et  Virgile  aux  Quinze-Vingts,  d’être 
simple alerte et précis sans le secours de ces mots 
légers qui voltigent à travers la trame du discours. 
Allons donc ! ces voltigeurs ne sont que de lourds 
iconoclastes qui défigurent les images, en altèrent 
les nuances, en détruisent l’harmonie et froissent 
leur beauté ; pas de quartier à ces Vandales ! Eh ! 
ce  n’est  point  eux  à  coup  sûr  que  cite  le 
grammairien en soutenant qu’ils s’enclavent dans 
les  périodes  comme  les  charnières  aux  boîtes. 
Usons-en rarement,  et  qu’ils  soient  réduits  à  la 
portion congrue... » Ici le Borin hennit et s’arrêta. 
Nous étions sur le seuil d’un hôtel assez primitif 
où  vingt  ans  auparavant  avaient  été  rédigés 
plusieurs chapitres, ou, si l’on préfère, plusieurs 
chants  des  Misérables !  Ayant  débarqué,  nous 
entrâmes aussitôt dans cette auberge, ainsi qu’on 
pénètre  dans  un  sanctuaire,  et  du  balcon  où  le 
« Vengeur » qui promulgua les Châtiments, avait 
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eu  pendant  de  longs  mois  sous  les  yeux  les 
champs  témoins  d’un  irréparable  désastre, 
j’aperçus, à ma droite, sur une éminence, en plein 
ciel,  un  lion  de  fer  fondu  tourné  vers  nos 
frontières.  « Est-ce  là ?... »  « C’est  là ! »  Nous 
sortîmes  en  silence  et  dix  minutes  après  nous 
escaladions côte à côte cette montagne de sable 
artificielle  au  sommet  de  laquelle  rugissait  ce 
gros... ours ! Oh ! révérence parler, cette imbécile 
et gigantesque bête féroce et féline en est un et je 
ne félicite point le sculpteur qui la modela. Mais, 
attention ! et de la piété. Ces lieux mémorables, 
où,  quiconque  a  poussé  sur  la  terre  de  la 
Révolution,  éprouve,  en  les  contemplant,  que 
l’amour  de  l’humanité  n’abolit  pas  en  nous 
l’amour de la patrie, cette plaine néfaste, à peine 
ondulée, où l’on joua nos destins, se déroulait à 
nos  pieds  et  j’avais  embrassé  d’un  regard  les 
positions  qui  furent  jadis  disputées  avec  tant 
d’acharnement :  Hougoumont,  Smouhen, 
Papelotte,  la  Haie-Sainte,  Planchenoit,  et  plus 
loin les pentes sur lesquelles, à peine délivrée des 
Bourbons et  retombée sous Bonaparte,  l’armée, 
disposée  sur  six  lignes  en  forme  de  six  V, 
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s’échelonna :  Rossomme  où  mon  œil  halluciné 
discernait un spectre équestre en redingote grise 
et coiffé du fameux tournevis,  un vain fantôme 
d’empereur et roi, celui de l’insatiable conquérant 
qui précipitait, après les avoir fascinés, nos aïeux 
sur les nations jalouses de leur indépendance, et 
qui plus d’une fois, avec le retentissement et la 
rapidité  de  la  foudre,  avait  traversé  Milan, 
Florence,  Venise,  Madrid,  Vienne,  Berlin, 
Moscou,  lorsque  le  guide  qui  chaque  jour 
promène  dans  ces  campagnes  historiques  des 
caravanes  d’Allemands  et  d’Anglais  claironna : 
« C’est  là-bas,  là-bas,  en  ce  fond  ou  les  blés 
jaunissent que Lord Uxbridge répondit à Ney qui 
sommait les habits rouges de déposer les armes : 
« La  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas ! »  Sans 
doute, ce brabançon ou plutôt cet Hennuyer, car 
son accentuation pâteuse nous avait révélé qu’il 
était  natif  du  Haynau,  ce  Belge  qui  s’énonçait 
dans notre idiôme avait pris mon blond confrère 
pour un Écossais, et moi brun assez basané, pour 
quelque  prussien  de  Poméranie  ou  du 
Brandebourg.  Irrité,  j’intervins,  et  le  matois,  le 
fourbe  qui  sciemment  avait  falsifié  la  légende 
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afin de flatter une fibre nationale autre que celle 
d’un  fils  des  Celtes  et  d’alléger  notre  bourse 
attrapa ce qu’il ne poursuivait point : un démenti 
bien  français  accompagné  du  mot  même  de 
Cambronne. Après quoi, nous payâmes le sot et 
débarrassés  de  lui,  nous  descendîmes  de  cette 
insolente  pyramide  de  boue.  En  bas,  on  me 
montra  divers  monuments  funéraires  élevés 
autour des Quatre-Bras à la mémoire des Trans-
Rhénans et des insulaires de la Grande-Bretagne ; 
et  là,  chez  ce  peuple  demi-latin,  Nervien, 
Gaulois, Fransquillon, notre quasi congénère, en 
définitive, pas une tombe, aucune pour les soldats 
de mon pays !  Alors une fureur chauvine, je le 
confesse,  me  secoua.  Transporté,  moi  qui 
travaille  avec  passion  comme  tant  d’autres  à 
l’avènement de la fraternité humaine, moi, dont 
on a tant blâmé cette phrase que je ne regrette pas 
d’avoir écrite : « Il y en a quelques-uns ici qui se 
sentent beaucoup plus les frères d’un Russe, d’un 
Turc ou d’un Allemand soucieux de s’affranchir 
que de tels originaires de France, épris de leurs 
chaînes ! » Oui, moi qui suis aujourd’hui ce que 
j’étais  hier,  internationaliste  convaincu, 
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j’invectivai  contre  l’arbre  où  Wellington,  ce 
Fabius d’un autre Annibal, ce général compassé, 
plus  heureux  que  sagace  et  point  hardi,  ne 
dispersa  que  par  raccroc  ces  incomparables 
légions du Cycle révolutionnaire, qui, la veille, en 
suivant les pas de leur funeste capitaine, avaient 
culbuté  près  de  Ligny  le  soudard  Blücher, 
surnommé  Vorvœrts,  lequel,  ce  même  jour, 
recula  de  façon  à  prouver  à  ses  lansquenets 
comme à ses réîtres qu’il n’était pas très digne du 
sobriquet  dont  ils  l’avaient  décoré ;  puis 
m’efforçant  à  reconnaître  sous  la  poussière  et 
dans l’herbe la trace de mes compatriotes vaincus 
après cent batailles, ou plutôt après cent victoires, 
je courus hors de moi vers un pli de terrain où la 
végétation plus drue me révélait des gisements de 
chairs  et  d’os,  et  là,  sur  ce  gras  monticule  qui 
jadis avait été la ravine appelée le chemin creux 
d’Ohain,  je  baisai  tout  vibrant,  tout  attendri  la 
place  où  se  consument  les  débris  de  nos 
« bonnets  à  poils »  et  de  nos  « casques  sans 
crins »  et  j’y  cueillis,  salué  par  les  oiseaux, 
caressé par les insectes, un bouquet de ces fleurs 
agrestes, une belle touffe de ces pensées sauvages 
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qu’on nomme aussi violettes tricolores, dont je fis 
deux parts, expédiées le soir même, l’une à ma 
femme alors en Quercy, l’autre à  Victor Hugo, 
qui regrette qu’aucun agent de postes de Paris ne 
lui ait point transmis la lettre enveloppant ce don 
patriotique et tout à la fois cet humble hommage 
à  son  génie...  « Ah !  murmura  tristement  en 
remontant  en  voiture,  après  m’avoir  serré  la 
main, celui qui dans cette œuvre vécue flagelle le 
couard  de  Sedan ;  nous  nous  comprenons  et  je 
souffre  avec  vous !... »  Inutile  de  constater,  je 
présume, qu’en nous en retournant par la forêt de 
Soignes d’où jadis,  sans Bourmont  et  Grouchy, 
ceux  d’Albion  ne  se  fussent  peut-être  pas 
dépêtrés,  nous ne pensâmes plus à disserter sur 
l’esthétique. Elle ne fut reprise, cette discussion 
tronquée,  à  laquelle  il  importe  cependant  de 
remordre, qu’à mon retour d’Anvers où m’avait 
escorté  l’excellent  graveur  Le  Nain  (il  m’a 
transfiguré depuis en joli garçon, beaucoup trop 
joli ;  la  clientèle  de  Lemerre  et  celle  de 
Kistemaekers l’en accuseront bientôt avec moi !) 
qui  m’en  ramena  très  mal  en  point,  assez 
détraqué pour être contraint à garder la chambre 
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et le lit une huitaine durant. « Or çà, puisque vous 
voilà  prisonnier  en  ce  logis,  s’exclama  certain 
soir  mon  hôte,  pendant  ma  convalescence, 
qu’abrégèrent  autant  que  possible  les  soins 
assidus et désintéressés du savant docteur Joux, le 
plus cordial  allopathe qui fleurisse actuellement 
sur les bords de la Senne (par 2 n), on vous lira 
ces élucubrations, et surtout, après m’avoir ouï, 
ne me traitez pas comme le divin Phæbus-Apollo 
traita jadis le trop présomptueux Marsyas... » Et 
là dessus, il  me soumit trois copies d’originaux 
qu’un calligraphe hors de pair avait burinées et je 
certifie  que  je  déchiffrai  cette  cursive 
monumentale avec moins de peine que les pattes 
de  mouche  de  l’auteur :  d’abord,  une  étude 
rustique, le Mâle, où respirent et se meuvent tous 
les forestiers du Brabant méridional, ensuite des 
récits idylliques pour la jeunesse où ce forgeron 
de  mots  prouve  que  ses  mains  habituées  à 
soulever de lourds marteaux, sont habiles aussi à 
se  servir  des  plus  délicats  pastels ;  enfin  un 
roman  anversois,  sans  titre,  et  de  tous  ces 
travaux-là, celui-ci ne me charma pas le moins. 
Oh !  je  crus  lire  des  toiles  de  Rubens.  Encore 
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ébloui  par  les  merveilles  architecturales  et 
picturales  que  j’avais  visitées  naguère,  j’y 
retrouvai le vieil Antwerpen avec ses cathédrales 
brodées  comme  des  dentelles,  ses  flèches 
ajourées, ses maisons hydrauliques, ses pignons, 
ses  tourelles,  ses  carrefours,  ses  étroites  rues 
peuplées  de  placides  bourgeois,  artisans  et 
marchands la plupart, son hôtel de ville dont les 
charpentes et les pierres « enseignent et parlent », 
ses  palais  plébéiens  où  siégeaient  les  délégués 
des  corporations  et  métiers,  ses  imprimeries 
primordiales ornées des portraits authentiques des 
fondateurs en pourpoint et fraise à l’Espagnole, 
ses  donjons  qui  recèlent  des  cachots,  des 
oubliettes,  des  in  pace,  des  prétoires  où  les 
inquisiteurs  du  Saint-Office  jugeaient, 
condamnaient  sans  répit,  protégés  contre  leurs 
innocentes victimes par les miquelets du farouche 
Alvarez de Tolède, des chapelles où les Gueux 
des  Pays-Bas,  étaient  obligés,  pieds  nus  et  la 
corde  au  cou,  de  psalmodier  leur  propre  de 
profundis  (sanguinaire  avocat  en  frac  noir  ou 
pandour en épaulettes d’or, un bourreau érudit de 
Versailles se serait-il  remémoré cela pendant la 
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Commune,  et  ne  fût-ce  pas  à  son  instigation 
qu’on  forçait  les  fédérés  captifs  à  creuser  leur 
propre fosse en présence du peloton fatal ?) et des 
cours  où,  parfois,  sous  la  surveillance  du  duc 
d’Albe lui-même, s’exécutaient les sentences des 
tribunaux ecclésiastiques ou laïques, ainsi qu’en 
témoignent  des  billots,  des  haches,  un  glaive 
triangulaire  façonné  comme  le  couteau  de  la 
guillotine,  diverses  fourches  patibulaires,  des 
estrapades, des chevalets, des coins de fer et de 
bois, des massues, des sièges de granit surmontés 
de  carcans  incrustés  dans  la  muraille ;  on 
pratiquait  déjà la garrote en ce temps-là !  mille 
autres  engins  de  supplice  et  toutes  sortes 
d’instruments  de  tortures  qui  se  rouillent  et 
pourrissent en plein air ; et j’y reconnus aussi la 
cité moderne avec ses squares, ses avenues, ses 
quinconces,  ses  parcs,  ses  stations,  ses 
ferronneries,  ses  musées  où  Van  der  Weyden, 
Jean Van Eyck, Hemling, Quinten Matzys, Tobie 
Verhaegt,  Van  Oort,  Otto  Vénius,  Van  Dyck, 
Adrien  Brauwer,  Metzu,  Jan  Steen,  Téniers, 
Jordaëns  et  tutti  quanti  fraternisent,  morts 
vivants,  sous  la  royale  présidence  de  leur 
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successeur ou de leur élève, leur maître à tous ; la 
ville neuve avec sa ceinture de campagnes vertes 
et  plates,  ses  horizons  brumeux  sous  lesquels 
s’estompent  les  prairies  limoneuses  de  la 
Néerlande conquises par l’homme sur la mer, ses 
ciels gris et limpides où se reflètent les eaux des 
fleuves intérieurs et des océans limitrophes, ses 
quais où des débardeurs herculéens chargent sans 
cesse des haquets à quatre roues qu’entraînent, en 
soulevant  une  gerbe  d’étincelles  sur  le  pavé, 
d’énormes chevaux d’Ypres aussi doux que des 
ouailles, son port prestigieux aux parfums salins 
où flottent des navires partis de tous les points du 
globe,  son  Escaut  verdâtre  que  sillonnent  des 
vapeurs,  des  voiliers,  steamers,  cotres,  lougres, 
péniches, barques, gouvernés par des pilotes sans 
rivaux,  et  son  Riddyck  enfin  où  le  Chinois  et 
l’Éthiopien, le Portugais et l’Esclavon, le Basque 
et  l’Hellène,  le  More et  le  Slave,  l’Aryen et  le 
Sémite s’enivrent et se mêlent avec la blanche, la 
rouge,  la  jaune,  la  verte  et  la  noire,  houris, 
sylphides, odalisques, bayadères, almées, gitanas, 
châtelaines,  marquises,  etc.,  dans  un  éden 
composite  que  Kong-fou-tsee,  ni  Zoroastre,  ni 
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Moïse, ni Jésus, ni Mahomet, ni Swedenborg ne 
révèrent  et  sous  l’œil  des  bons  citadins 
engloutissant des moos et fumant leurs pipes de 
porcelaine à côté de leurs candides épouses dont 
nulle  obscénité  n’offense  la  pudeur  et  de  leur 
rose, grasse et rousse marmaille,  en qui l’odeur 
férine des ruts et le bruit de tant de fauves baisers 
n’éveille  aucun  désir  charnel...  « Hé  bien, 
déclarai-je  en  rendant  les  manuscrits  à  qui 
m’avait  consulté sur leur mérite,  à mon avis, il 
n’y a pas là de lacune, tout y est et ça va ! » « Si 
j’ai  confiance  en  quelqu’un,  riposta-t-il  avec 
sincérité, c’est en vous ; et pourtant excusez ma 
franchise, je doute. » Ah ! le cri me toucha... Je 
doute !...  Et  celui  qui  venait  de  prononcer  ces 
terribles  syllabes,  qu’une  bouche  invisible 
bourdonne sans cesse aux oreilles des méditateurs 
est un esprit dès longtemps éprouvé. Lui, c’est lui 
qui  depuis  la  fin  prématurée  de  Charles  de 
Coster,  le  tenace  évocateur  d’Uylenspiegel,  le 
Jacques Bonhomme Flamand, marque le pas en 
Belgique  (Henri  Conscience  n’a  jamais  été 
qu’une étoile de second ordre), et je ne sache pas 
qu’à  l’heure  actuelle  nous  ayons  en  France  un 
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seul  critique  d’art  qui  soit  de  taille  à  lui  être 
comparé. Qu’on ouvre d’ailleurs, qu’on feuillette 
Courbet  et  ses  œuvres,  où  le  large  brosseur 
d’Ornans est  pris  sur  le  vif,  Nos Médailles,  où 
celles de Corot et de Millet sont frappées au bon 
coin, et même le Salon de Paris en 1870, et l’on 
s’instruira. Là-dessus, moi je suis édifié plus que 
suffisamment. En outre, il a produit en tant que 
romancier  les  Contes  Flamands  et  Wallons,  à 
propos de quoi Taine, qui s’y connaît sans doute, 
lui tira le chapeau, puis  Histoires de Gras et de  
Maigres où dans la phrase française se moule un 
patois saxon ;  Un coin de Village,  qui parut un 
peu  rébarbatif  à  nos  frivoles  boulevardiers,  et 
force  brochures  dont  à  la  veillée  on  épèle  la 
traduction  sous  les  toits  de  fermes,  et  que  les 
enfants apprennent par cœur dans les écoles de 
Flandre.  Or,  ce  piocheur,  ce  pionnier,  dont  la 
faculté  d’assimilation  et  la  puissance  de  labeur 
confondent, avait raison, bien raison de se défier 
de ses efforts et de leurs résultats : aucun Icare ne 
vole  d’emblée  à  l’instar  de  l’oiseau,  pas  un 
chercheur  n’arrive  sans  peine  à  se  trouver  soi-
même, et peut-être sentait-il, lui, qu’il n’y avait 
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pas encore réussi, bien différent en cela de maint 
arrogant qui pastiche Pierre ou Paul et se décerne 
au  début  un  brevet  de  créateur.  Halte  là ! 
doucement ! tout beau ! Crée-t-on lorsque chaque 
page,  qu’on  barbouille,  chaque  ligne  que  l’on 
trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un 
poète,  celles-là  d’un  prosateur,  telles  autres  de 
certain  philosophe  ou  de  quelque  historien. 
Évidemment  tout  cadet  procède  de  ses  aînés : 
Shakespeare eut des précurseurs dont il s’inspira ; 
Racine imita les Grecs, on sait à quelles sources 
puisa  le  grand  Corneille :  à  quels  pauvres, 
Molière,  si  riche  cependant,  emprunta  sans 
vergogne,  et,  pour  ne  parler  que  des 
contemporains, est-ce que le premier d’entre eux 
n’a  pas  d’ancêtres  avérés ?  Eh !  si.  Ceux,  tous 
ceux que nous considérons à juste titre  comme 
nos modèles se formèrent eux-mêmes d’après des 
modèles. Un ignare doublé d’un cuistre et triplé 
d’un  brouillon  oserait  seul  soutenir  la  thèse 
contraire.  On  provient  donc,  chacun  de  nous 
dérive  d’un  aïeul  ou  d’un  père  ou  d’un  frère 
intellectuel,  le  point  est  indiscutable,  oui ;  mais 
après s’être servi des formules des initiateurs, il 
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s’agit  d’en  inventer  une  soi-même,  en  d’autres 
termes, de dégager sa personnalité de celles qui 
l’ont engendrée ou plutôt suscitée, et voilà le hic ! 
Qu’on y parvienne, et, si la nature vous accorda 
une ombre d’originalité, vous vous démasquerez 
peu  à  peu,  en  acquérant  le  reste,  c’est-à-dire 
l’outil ;  ébauchoir,  plume  ou  pinceau !  car  il 
importe que tout ouvrier bien trempé possède sa 
marque de fabrique. Aussi bien loti qu’il ait été 
dès sa naissance, quelque sanguin ou nerveux que 
soit son tempérament, et souple sa cervelle, il ne 
serait  jamais  personne,  si  toute  parcelle  de son 
œuvre n’arrachait pas à ses admirateurs et surtout 
à ses critiques cet aveu : « Ça, c’est du X, du N, 
du M ou du K. ». Que le monde, au contraire, le 
répute habile et qu’il devienne quelqu’un aura-t-il 
le droit alors de se proclamer artiste accompli ? 
Pas encore. Et quand donc enfin cela ? Jamais ! 
« Inaccessible  est  la  perfection »,  avons-nous 
avancé  dans  la  préface  de  l’Homme  qui  tue, 
d’Hector  France,  un  rude  jouteur  auquel  nous 
souhaitons de garder ses qualités et de perdre ses 
défauts,  sensiblement  atténués,  selon  divers 
rapports,  dans  l’Amour  au  Pays  Bleu,  nouvelle 
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étude algérienne sous presse chez Unsinger, pour 
notre  éditeur  du  passage  Choiseul ; 
« inaccessible,  hélas !  est  la  perfection,  et 
l’opiniâtre, qui ne se contente pas d’avoir obtenu 
le  relatif,  succombe,  si  robuste  soit-il,  à 
poursuivre absolu ». Loin de retirer ces paroles, 
nous  les  maintenons,  seulement  on  nous 
permettra d’ajouter qu’il est du devoir de tous de 
tâcher de l’atteindre et que chacun de nous a le 
droit de suivre pour cela la route qui lui convient 
le  mieux.  Il  a  choisi,  lui,  Lemonnier,  Camille 
Lemonnier,  celle  que  ses  instincts  de  praticien 
tourmenté  l’invitaient  à  parcourir ;  et  friand  de 
tous les  effets  du langage ainsi  que curieux de 
tous  les  genres  de  roman  il  a  successivement 
abordé  le  large  tableau  selon  la  manière  des 
grands peintres nos devanciers et le léger croquis 
où  s’ébauche  une  création  rudimentaire, 
heureuses  tentatives  qui  lui  valent  aux  yeux 
mêmes des critiques de son pays une place à côté 
de  ces  génies  du  Nord :  Dickens,  Andersen, 
Auerback, etc. Bref le voici tour à tour sollicité 
par  l’incisive  clarté  de  Voltaire,  la  verve 
étincelante de Diderot,  l’imposante solennité de 
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Jean-Jacques,  l’emphatique  magnificence  de 
Chateaubriand,  la  mélancolie  aiguë  de  Musset, 
l’hystérisme  mystique  de  Georges  Sand,  la 
fastueuse distinction d’Alfred de Vigny, la sévère 
ordonnance de Leconte de Lisle, l’exquise plainte 
rythmique  de  Lamartine,  la  sécheresse 
subjuguante  de  Stendhal,  les  perfides  sous-
entendus  de  Sainte-Beuve,  l’élégante  et 
mathématique  ténuité  de  Mérimée,  la  hardiesse 
précieuse  des  Goncourt,  le  charme  féminin  de 
Renan,  l’éloquent  dandysme  de  Barbey 
d’Aurevilly, l’incomparable rhétorique de Saint-
Victor,  la magistrale exactitude de Flaubert,  les 
éblouissantes arabesques de Théophile Gautier, la 
colossale  griffe  de  Balzac,  l’expression 
souveraine de Baudelaire  et  le  prodigieux coup 
d’aile  de  celui  que  l’architecte  de  Salammbô 
nommait  familièrement  et  respectueusement : 
Papa. Demain peut-être, à force de perfectionner 
ses flèches, cet infatigable archer touchera-t-il le 
but que tant d’autres ont vainement visé ; mais, 
quoi  qu’il  advienne  de  ses  nobles  tentatives,  il 
n’adoptera jamais, nous en sommes garant, cette 
phraséologie impersonnelle et bureaucratique que 
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certains  hâbleurs  aujourd’hui  prônent 
tapageusement  comme  le  nec  plus  ultra  de  la 
perfectibilité du style et même comme le comble 
du vrai, voire du beau !

LÉON CLADEL.
Sèvres, 13 septembre 1880.
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I

– Va pour cinquante francs, dit l’aubergiste en 
marchant du côté de l’écurie.

Depuis deux jours, les chevaux n’avaient pas 
reposé trois heures en tout, et de ses cinq bidets il 
ne restait  au licol  qu’un petit  roussin à courtes 
jambes  et  un  vieux  grison  ardennais,  poilu 
comme une vache.

On tira de l’écurie le roussin et le grison et on 
les mit à une pesante carcasse, montée sur quatre 
roues  qui  faisaient  en  roulant  un  bruit  de 
vaisselles entrechoquées.

Puis le  fouet  pétarda :  nous descendîmes,  au 
trot des chevaux, les fers claquant, la grande rue 
de Neufchâteau qui débouche dans les champs.

Nous allions à Bouillon.
Au premier  tournant  de  la  route,  près  d’une 

grosse ferme où des soldats jouaient au bouchon, 
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une sentinelle croisa le fusil et cria :
– Qui vive ?
C’étaient  les  postes  belges.  Ils  étaient 

échelonnés  de  distance  en  distance,  quatre 
hommes et un caporal, et se repliaient, à mesure 
qu’on les relevait, sur leurs campements, dans les 
villages et dans les champs.

On répondait :
– Belgique.
Le caporal montait sur le marche-pied, mettait 

la tête dans la voiture, regardait s’il n’y avait pas 
de contrebande de guerre, disait : c’est bon, et les 
bidets  repartaient,  pendant  que  la  sentinelle  se 
replaçait au port d’armes.

Nous  traversions  successivement  des  landes, 
des bruyères et des bois, sous un ciel gris rayé de 
hachures de pluie. L’horizon plaquait de noir les 
paysages. On n’entendait dans ces solitudes que 
le  cri  du  bruant  lourdement  voletant  dans  les 
roseaux, le gloussement de la poule d’eau dans 
les marais, les querelles des geais et des pies dans 
les futaies.
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Une  mélancolie  immense  suait  de  la  terre 
amoitie.

Par  moments  une  sourde  rumeur  lointaine 
grandissait  en  se  rapprochant :  le  nez  dans  les 
visières, un gros de lanciers passait au galop. Puis 
le tremblement décroissait ; les hautes silhouettes 
emmêlées  aux  crinières  flottantes  se  faisaient 
petites, au loin. Et le silence recommençait.

À  deux  lieues  de  Bouillon,  les  postes  se 
rapprochaient, le mouvement augmenta ; çà et là 
couraient des ambulances.

La première que je vis me poigna l’âme.
Il y avait quatre chariots à la file, couverts de 

bâches et bourrés de paille qui s’échevelait aux 
ouvertures.

Cette  paille  était  sanglante,  pareille  à  une 
litière  d’abattoir.  Et  entassés  là-dedans,  des 
hommes avaient de brusques secousses de bétail, 
les  ventres  en  l’air,  avec  d’horribles  figures 
lasses. Une lamentation traînait, mêlée au cri des 
essieux.  Et  tout  en  haut,  avec  son  blanc  sale, 
comme un tablier  de boucher,  le  drapeau de la 
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Croix rouge claquait sur cette désolation.
L’ambulance fila comme une vision funèbre.
– Halte ! cria tout à coup une voix éraillée de 

sergent de la ligne.
La voiture stoppa.
On fouilla la caisse, le dessous des banquettes, 

les coussins, à la pointe des sabres, et chaque fois 
que  le  bois  était  touché,  un  choc  sourd 
s’entendait.

– Aïe ! criait le conducteur, pensant aux plaies 
de sa carriole, presque tendre.

Un cabaret se reconnaissant près de là à son 
huis  surmonté  d’une  branche  de  genêt,  nous 
étions entrés. Des paysans braillaient, attablés, les 
jambières  crottées.  C’étaient  des  fermiers  des 
Ardennes. Tandis que leurs attelages fumaient sur 
la  route,  ils  se  coulaient  des rasades de piquet. 
Accroupis  ou  debout,  des  soldats  fourbissaient 
près d’eux leurs armes.

Des pénombres rousses noyaient les travées.
Un  petit  jour  zinguant  tombait  des  vitres 

brouillées,  coupait  les  fumées  bleues  des  pipes 
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brasillant ;  et  des  brandes  pétillaient  sur  les 
landiers.

Brusquement  une  porte  s’ouvrit,  et  dans  la 
pièce  voisine,  parmi  des  femmes,  je  distinguai 
une  masse  sombre,  couchée  à  terre,  avec  une 
tache claire, immobile, de visage.

– Gueulez  donc  pas !  objurgua  une  grande 
vieille sèche, la main sur la serrure.

Il y eut un silence, et un rauquement étranglé 
gronda, nous arriva comme un râle de bête.

– Y  en  a  plus  pour  longtemps,  fit 
silencieusement  quelqu’un  des  paysans,  entre 
deux bouffées de pipe.

Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je revis 
les femmes, l’homme étendu, sa chair blême dans 
des lambeaux de capote française.

– Un sous-officier, m’expliqua le cabaretier.
Il achevait de mourir : on l’avait dû descendre 

de l’ambulance qui avait passé tantôt. C’était un 
grand  diable  d’homme  à  grosses  moustaches, 
d’une belle carrure. Entre ses hoquets il appelait : 
maman.
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On annonçait dans les groupes un convoi de 
cinq cents blessés.

La voiture repartit.
Près de Bouillon, sur la longue route blanche 

qui  s’enroule  en  ruban  aux  parois  de  l’espèce 
d’entonnoir où s’enterre la ville, une interminable 
file de voitures et de cavaliers nous croisa.

Les cinq cents blessés défilaient.
Le convoi montait la côte au pas. Il y avait des 

caissons et des charrettes. Des têtes sortaient de 
la  paille,  blêmes,  balantes,  secouées  par  les 
cahots,  quelques-unes  entourées  de  loques 
rouges, et les yeux avaient d’infinies langueurs, 
au  milieu  des  chairs  poissées.  Une  odeur  de 
carnage  traînait  sur  ce  hachis  humain.  On 
reconnaissait la moustache française et la barbe 
prussienne.

Prussiens  et  Français  fraternisaient  dans  la 
douleur et l’agonie.

Parfois une main soulevait un képi.  Morituri  
te  salutant.  Un  soldat  nous  saluait,  d’un  geste 
doux et humble.
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Nous  atteignîmes  les  premières  maisons  de 
Bouillon. Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas de 
sa forge après ses garçons et criait :

– Fainéants ! vous n’aurez donc jamais fini.
Et les garçons tapaient à grands coups sur le 

sabot  de  quatre  chevaux  qu’on  amenait  ferrer, 
pendant que des lanciers chatouillaient avec une 
branche  d’arbre  le  flanc  des  bêtes  pour  les 
maintenir en repos.

Il y avait deux jours que le désastre de Sedan 
était accompli.

On détela.
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II

Bouillon est un de ces coins sommeillants de 
province où les commères s’assemblent sur le pas 
des  portes,  causant  à  petit  bruit,  de  longues 
heures,  et  que  les  bœufs  traversent,  cornant  et 
bousant, à la file pour aller aux champs. Une paix 
noie la ville, en temps ordinaire ; deux ombres se 
croisent rarement sur le pavé ; et tout à coup cette 
quiétude  d’abandon  s’était  fondue  dans  une 
tourmente.

Nous traversâmes le pont de la Semoy.
La rivière coulait grise, piquetée par la pluie 

d’un tas de paillettes, sur son lit de cailloux polis 
et au loin se perdait, amincie, entre des enfilades 
de collines bleuâtres. Perché sur son roc, le vieux 
château  de  Bouillon  dessinait  au-dessus  de  la 
ville son profil hautain.

Un va-et-vient furieux emplissait les rues.
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Nous  gagnâmes  la  place,  toute  comble  de 
bourgeois, de paysans, de lanciers, de prisonniers, 
de  blessés  se  démenant  à  travers  les  pieds  des 
chevaux, les roues des voitures et les porteurs de 
civières.  Et  cette  cohue  faisait  un  brouhaha 
terrible, dans le noir de l’après-midi.

Une  sueur  montait  des  dos,  flottait  dans  le 
brouillard  du ciel  rampant  et  lourd ;  et  les  uns 
couraient sans but, les yeux élargis, soudainement 
revenaient sur leurs pas, les autres piétinaient sur 
place, attendant on ne sait quoi, perdus dans des 
songeries.  Une  stupeur  s’appesantissait  sur  les 
cervelles.  Et  la  petite  place  avait  l’air  d’un 
cuveau  bouillonnant,  regardé  par  les  maisons 
vertes d’humidité, avec le scintillement inquiet de 
leurs vitres.

À la fenêtre d’une auberge, de petits messieurs 
à têtes pommadées, les manchettes tirées sur les 
poignets, buvaient du champagne, gaiement, avec 
des  filles  plâtrées,  et  quand  ils  levaient  leurs 
verres, la croix rouge du brassard s’apercevait à 
leurs bras. On se les montrait.

Un  vieil  officier  d’état-major  belge  les 
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regardait, les mains dans les poches, goguenard et 
bougon.

– C’est un peu fort, dit un quidam, indigné.
– Non, répondit-il,  c’est naturel. Vous verrez 

tous les  jours ici  la  même chose.  On se  donne 
rendez-vous  pour  aller  voir  les  morts  comme 
pour nocer après l’Opéra. Les trois quarts de ces 
porte-brassards  sont  des  viveurs  en  partie  fine 
avec des Margots en rupture de ban. Histoire de 
rire. Je vous dis, moi, que c’est naturel.

– Et comment cela peut-il paraître naturel ?
– Très naturel, répondit-il sèchement, tant que 

vous  n’aurez  pas  modifié  l’admirable  et 
détestable convention de Genève.

– Dans quel sens ?
– Dans le sens de la discipline. Fichez-moi une 

bonne discipline à tous ces gaillards-là, fainéants 
et  désœuvrés,  qui  viennent  chez  nous  au 
spectacle, bons à rien qu’à attraper la foire et la 
migraine, avec des mouchoirs de batiste sous le 
nez  et  des  flacons  d’odeurs  dans  les  poches. 
Quelqu’un veut entrer aux ambulances. Très bien, 
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monsieur. Votre nom, votre âge, votre moralité, 
votre profession ? Bon ! on va vous enrôler. Vous 
enrôler, entendez-vous, comme un soldat, comme 
un infirmier,  comme de la chair à canon. Vous 
serez de tous les services et de toutes les corvées, 
ayant,  à  cause  de  votre  mission,  le  plus  grand 
honneur, et à cause de cet honneur, le plus grand 
péril. Ça vous va-t-il ? Alors, en avant, marche ! 
Plus  de  noce,  plus  de  folichonnerie,  plus  de 
champagne !  De  la  discipline  et  un  conseil 
d’honneur pour juger les délits. – Ah ! cré Dié ! 
ils embrassent les femmes !

Il  y  eut  une  courte  huée  sur  la  place,  puis 
l’hébétement reprit.

En tournant les yeux, je remarquai un officier 
des  spahis,  appuyé  de  l’épaule  contre  la  porte 
d’une boutique de cigares. Il paraissait très triste 
et  avait  grand  air.  Un  bel  arabe  blanc, 
magnifiquement  capuchonné  dans  sa  longue 
crinière,  mordait  son frein frangé d’écume, aux 
mains d’un petit paysan. La bête par moments se 
cabrait,  tendant  ses  fins  jarrets  comme  des 
ressorts ;  on  voyait  saillir  alors,  en  reliefs 
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nerveux, les veines de son poitrail argenté. Des 
maquignons  plongeaient  leurs  doigts  dans  ses 
naseaux.

– Cent francs, dit à la fin un gros rougeaud en 
blouse.

– Prenez, dit l’officier, sans regarder l’homme.
Celui-ci dépocha une liasse et fourra un billet 

de  cent  francs  dans  la  main  de  l’officier.  Une 
lutte se peignit sur les traits de ce dernier.

– Jamais !  cria-t-il  tout  à  coup en rejetant  le 
billet.

On  eût  dit  qu’il  se  réveillait  d’un  mauvais 
sommeil.

– Pardon,  messieurs,  ajouta-t-il,  je  ne  peux 
pas :  j’aime  cette  bête-là.  Mon  frère  a  été  tué 
dessus, et j’ai fait avec elle dix batailles. Quand 
je la vendrai, je me vendrai avec elle.

Il prit la crinière de l’arabe dans ses doigts :
– Allons ! ma vieille ! il faudra nous faire tuer. 

Ça vaudra mieux.
Une hilarité creva en ce moment par dessus la 
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foule :  c’était  une  des  filles  qui  venait  de 
s’abattre,  soûle,  dans  son  vomissement  et  les 
autres  riaient,  leurs  lèvres  rouges  ouvertes 
comme des plaies.

Nous allâmes.
Bouillon était encombré de familles françaises 

qui venaient chercher des nouvelles. Des dames 
passaient,  défaites,  en  sanglotant.  Un  vieillard, 
tombé en démence en apprenant la mort de son 
fils, vaguait, les mains en l’air. Je vis ailleurs une 
femme,  grande,  élégante  et  belle,  qui,  depuis 
deux jours, courait les ambulances pour savoir ce 
qu’était devenu son mari. Elle interrogeait tout le 
monde, blême, les yeux en feu, n’ayant ni mangé, 
ni dormi, ni cessé de marcher la nuit et le jour. 
On  n’imagine  rien  de  plus  poignant  que  cette 
jeune et fière femme, les vêtements en morceaux, 
pleine de boue et de sang, qui n’avait plus même 
la force de pleurer et faisait entendre par instants 
une espèce de hoquet.

La nuit venait : je cherchai un gîte. Plus une 
chambre.  Je  demandai  une  chaise.  Plus  une 
chaise.  Je  demandai  une  botte  de  paille.  Plus 
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même une botte de paille.
La  perspective  d’une  nuit  passée  à  la  pluie 

ajoutait  à  notre mélancolie.  Nous questionnions 
au  hasard,  dans  la  foule.  Et  de  moment  en 
moment, le froid du soir perçait un peu plus nos 
vêtements.

Quelqu’un passa, en houseaux, le sac au dos.
– Rops !
– Vous ici !
– Et bien embarrassé, je vous jure.
Je lui contai le cas.
– Bon ! dit-il, vous avez frappé aux auberges ?
– Oui.
– Eh bien ! sonnez aux maisons. Il y a toujours 

une  figure  meilleure  qu’une  autre.  Prenez  la 
meilleure  de  toutes,  affaissez-vous  dans  le 
corridor sans vous rien casser et laissez faire. On 
vous mettra sur un matelas, vous aurez du vin et 
vous passerez une bonne nuit.

J’avisai un petit logis, devinant à ses rideaux 
blancs, bien tirés, un intérieur régulier de vieilles 
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personnes. Mon ami boitait. On nous recueillit.
Je n’oublierai pas la petite chambre sous les 

toits où je passai, à la veille d’un mauvais jour, 
une si bonne nuit, ni le café fumant qu’au lever, 
six heures sonnant à l’horloge, je trouvai sur la 
table,  dans la  salle  ornée de grands paysages à 
l’huile,  où  des  cerfs  acajou étaient  pourchassés 
par des chasseurs à pourpoints jonquille.
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III

Quand  on  a  gravi  la  côte  qui  va  vers  La 
Chapelle  et  qu’on  a  atteint  le  plateau  d’où 
Bouillon se découvre pittoresquement au fond de 
son entonnoir, on se trouve dans une vaste plaine 
bouquetée çà et là de massifs d’arbres et veuve 
d’habitations.

Marchez  cependant :  vous  verrez  bientôt  à 
votre droite les commencements d’une lisière de 
bois, et devant cette lisière de bois, une grande 
ferme  où  les  paysans  français  ne  manquent 
jamais de prendre une chope quand ils passent la 
frontière.

La  frontière  n’est  elle-même  qu’à  quelques 
coups de fusil de là, aisément reconnaissable à un 
grand poteau peint en blanc, avec deux bras, dont 
l’un  porte  cette  inscription :  France,  et  l’autre, 
Belgique.

Il  y  avait  devant  la  ferme  dont  je  parle  un 
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encombrement de carrioles et de charrettes ; des 
chevaux, mal abrités par des hangars improvisés, 
recevaient à cru sur leur croupe la pluie qui ne 
cessait  de  tomber.  Et  des  flaques  d’urine 
s’étendaient, rouilleuses, découlant partout.

Nous pénétrâmes dans la petite chambre noire 
où  l’on  a  coutume  de  s’asseoir  pour  vider  son 
broc. Un grand feu de bois rougissait les vitres.

La chambrée était compacte et sérieuse. Je vis, 
collées  au  feu,  quelques  silhouettes  de  vieilles 
gens  qu’une  inexprimable  angoisse  semblait 
avoir  rendues  idiotes.  Elles  se  tenaient 
immobiles, les mains sur les genoux, ayant on ne 
sait quelle épouvante dans les yeux.

Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  ces 
douloureuses figures dressaient la tête du fond de 
l’ombre  et  regardaient  ceux  qui  entraient, 
inquiètes, redoutant de nouveaux malheurs.

Des mères, des filles, des hommes, se mêlaient 
à  ce  groupe sombre.  Les uns se  lamentaient  et 
disaient  que  les  Prussiens  leur  avaient  tout 
enlevé ;  les  autres  se  taisaient  ou  marmottaient 
dans les dents des mots, des chiffres, de vagues 
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litanies.  De  petits  enfants  à  demi  nus  se 
pressaient  dans  les  genoux  des  aïeules,  devant 
l’âtre,  et  réchauffaient  à  la  flamme  leur  corps 
trempé de pluie. Dans un coin, une pauvre femme 
en haillons pressait de sa main, contre la bouche 
d’un nouveau-né, sa mamelle aux pointes pâles. 
Et chacun pensait à sa propre peine, indifférent à 
celle des autres.

Par  moments,  un  long  gémissement  sourd 
s’entendait,  entrecoupé  par  des  silences  et  des 
sanglots.

C’étaient  des  villageois  de  Givonne,  de  La 
Chapelle et de Balan qui avaient fui, traqués par 
les  uhlans,  les  uns  à  pied,  les  autres  dans  les 
charrois que nous avions aperçus devant la ferme, 
et  ils  attendaient  les  choses  prochaines, 
infiniment navrés et doux.

La  mère  du  nouveau-né,  à  peine  sortie  des 
relevailles, avait été arrachée de son lit et battue à 
coups de sabre. D’horreur son lait s’était tari dans 
son  sein ;  et  elle  pétrissait  sa  chair  maternelle, 
comme un fruit vide de son jus, machinalement.

Alors, une femme, grande et bien vêtue, que 

46



j’avais  à  peine  entrevue  jusque-là,  se  leva  du 
milieu de trois enfants qui se cachaient dans ses 
jupes et alla vers cette misère.

– Donnez,  madame,  lui  dit-elle,  j’en  ai  pour 
un, Dieu m’en donnera pour deux.

Et, dégrafant sa robe, elle mit le petit sur sa 
poitrine.

Le  logis  était  encombré :  dans  la  paille  des 
écuries,  les  hommes  et  les  chevaux  couchaient 
pêle-mêle. Les femmes seules avaient des grabats 
et nuitaient dans les chambres.

En sortant, nous trouvâmes à quinze pas de là, 
devant  un  feu  de  bois  que  la  pluie  étouffait  à 
chaque instant, une famille entière ventrée dans la 
boue, sous deux charrettes qu’on avait couvertes 
de branches en manière de toiture.

Sur  le  feu  rôtissaient  des  pommes  de  terre 
ramassées dans les champs. Les enfants criaient. 
La  mère  sanglotait.  Et  brusquement  l’homme 
apparut,  disant  qu’il  revenait  de  Bouillon où il 
avait vainement cherché du travail.
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IV

Un  autre  spectacle  nous  attendait  plus  loin. 
Comme nous venions d’atteindre le point  de la 
route  où  s’embranche  la  chaussée  qui  va  vers 
Florenville,  nous  aperçûmes  une  quinzaine  de 
chevaux attachés les uns aux autres par le col ou 
la  queue  et  conduits  par  deux  paysans 
patibulaires.

J’eus plus  tard,  dans cet  horrible pèlerinage, 
des  angoisses  et  des  secousses  sans  cesse 
renaissantes ;  mais  je  n’oublierai  jamais  le 
cheminement  de  ces  bêtes,  victimes  de  la 
brutalité des hommes.

Un reste de vie entrechoquait les os de leurs 
affreuses carcasses. Ils étaient tous troués d’éclats 
d’obus, le ventre ouvert, sans yeux, les mâchoires 
fendues, avec des plaies rouges, et,  par un trou 
rond, l’un d’eux laissait aller le bout d’un boyau. 
On  eût  dit  plutôt  des  déchiquetures  d’êtres 
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vivants,  et  ils  se  traînaient  lamentablement  en 
boitant et laissant du sang sur la route.

Leurs  conducteurs,  sinistres  ramasseurs 
d’épaves, les avaient racolés dans les campagnes 
et  les  conduisaient  à  l’abattoir.  Peau  et  viande 
compris,  ils  avaient  supputé  que  l’équarrissage 
paierait, avec un surplus qui serait leur gain, les 
frais de la douane.

Les bêtes s’étant arrêtées un moment, il fallut 
les  mettre  en  branle.  Dur  effort.  Les  croupes 
s’affaissaient,  les  têtes  pendaient  à  terre,  un 
commencement d’agonie les immobilisait.

Les hommes tapèrent alors à coups de trique. 
Les  vertèbres  sonnaient  comme  du  bois.  Cette 
boucherie  énorme  remua  enfin,  mais  un  grand 
bai-brun, qui avait la jambe cassée, tomba tout à 
coup, entraînant avec lui un mulet dont les reins 
étaient écrasés ; nous coupâmes les cordes et la 
funèbre  procession  repartit,  le  bai-brun  et  le 
mulet en moins, qui restèrent sur le chemin.

Nous poursuivîmes vers la Chapelle.
La route  était  couverte  de  monde.  Hommes, 

49



femmes,  enfants  fuyaient.  Par  moments  on 
entendait  un  grand  roulement :  c’était  une 
ambulance  qui  passait.  De  maigres  chevaux 
traînaient des carrioles où l’on avait entassé des 
lits,  des  bahuts,  des  mées :  les  mâles,  chargés 
d’ustensiles, marchaient à côté. Un vieil homme 
ou une vieille femme levait parfois son bâton au 
passage  de  ces  déménagements  et  demandait  à 
monter,  avec un sourire humble.  Un paysan,  la 
hotte au dos, s’était attelé, côte à côte avec son 
bidet, au haquet où s’accroupissait sa famille, et 
fraternisait  au  coup  de  collier,  suant,  criant 
miséricorde  par  toute  sa  maigre  et  hâve 
silhouette. Des fils emportaient leur père sur leurs 
épaules  et  les  petits  enfants  s’accrochaient  aux 
jupons des mères. Il y avait des groupes harassés 
qui se reposaient dans la boue du chemin.

Au  détour  d’un  sentier,  un  cheval  mort  mit 
soudainement sa silhouette crispée. Il avait roulé 
du  talus,  dans  une  flaque  d’eau.  C’était  le 
premier.  Le  défilé  des  cadavres  ne  devait 
commencer qu’après La Chapelle.
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V

Une chaussée qui va s’élargissant de droite et 
de  gauche  entre  deux  rangées  de  maisons  et 
forme  place  devant  une  vieille  et  noire  église, 
voilà La Chapelle.

Un ciel lourd, quadrillé de pluie, estompait les 
maisons  et  l’église :  çà  et  là,  des  carcasses  de 
toits brisés se profilaient sur les nuages gris. Une 
surtout, entièrement évidée, comme une sculpture 
gothique  démesurée.  Partout,  d’ailleurs,  les 
petites  façades  jaunes  étaient  égratignées 
d’éraflures  de  balles ;  le  plâtras  croulé  laissait 
voir à nu la brique, comme un moignon. Vis-à-vis 
l’église,  un barbier  avait  eu ses  vitres  cassées ; 
près du barbier, une femme, qui regardait de la 
fenêtre  la  mitraille  voler  au  loin,  avait  été 
renversée par l’entrée d’un obus. On voyait très 
bien le trou rond qu’avait fait l’obus à la gauche 
de la fenêtre, et il ne restait plus au châssis de la 

51



croisée  qu’un  morceau  de  vitre  et  un  bout  du 
montant. Ce petit tableau froid et nu faisait mal à 
voir.

Une clarté aigre polissait le rebord des toits et 
les bois de charpente gisant dans la rue luisaient 
humidement.  De  longues  lézardes  dentelées  en 
scie crevassaient les quatre murs de l’église, avec 
des  baies  régulières  et  larges  dans  le  haut.  On 
pouvait  suivre  l’enchevêtrement  des  charpentes 
dans  la  partie  qui  avait  sauté,  et  une  nuée  de 
briques  s’était  aplatie  devant  la  porte  cintrée, 
placardée aux deux côtés d’affiches pastorales.

Deux  Prussiens,  dont  l’un  fumait  sa  grosse 
pipe  de  porcelaine  à  fleurs  sur  une  chaise 
renversée  en  arrière  et  l’autre,  à  genoux et  les 
mains aplaties contre terre, soufflait sur un feu de 
bois  mouillé  pour  le  faire  prendre,  étaient  les 
seules  figures  apparentes  dans  cette  désolation. 
Par  intervalles  pourtant  une  tête  s’allongeait 
derrière la haie et un paysan montrait le bout de 
ses épaules, regardant tout sans rien voir, l’œil en 
dessous.

Le village avait fui ; les portes étaient partout 
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ouvertes.  Une  désolation  de  cimetière  s’était 
appesantie  sur  les  demeures  vides  et  par  de  là 
continuait,  dans  les  sillons  de  la  terre  brune, 
solitaire.

On sait que toute une demi-journée le canon 
avait  tonné derrière La Chapelle,  et  le  soir,  les 
gens du village avaient vu rougeoyer des clartés 
d’incendie dans le ciel.
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VI

Quand on a dépassé La Chapelle, on trouve en 
contrebas de la route,  à droite et  à gauche, des 
plaines  onduleuses  qui  tantôt  se  renflent  en 
collines et tantôt se creusent en vallées.

De part et d’autre, néanmoins, elles s’élèvent 
par  des  pentes  insensibles  jusqu’à  l’horizon  où 
elles forment de vastes buttes délinées en lignes 
presque droites.

À cette époque de l’année il ne restait plus aux 
champs que des légumineuses et des fourragères ; 
et les terres à céréales, hérissées d’un fouillis de 
tiges  coupées  à  ras  du  sol,  s’embroussaillaient 
dans une teinte roussâtre.

Aussi  loin  que  portaient  les  regards,  on 
n’apercevait que terrains dévastés.

Les  carrés  de  légumes,  bouleversés  par  le 
sabot  des  chevaux  et  le  soulier  des  fantassins, 
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s’amalgamaient dans une glaise lie-de-vin, avec 
un hachis de verdures et de racines confuses ; et 
le  piétinement  s’étendant  de  proche  en  proche, 
finissait par se noyer dans l’uniformité morne de 
la plaine.

Tout  au  bout,  les  grandes  buttes 
apparaissaient,  plaquées  de  tons  jaunes, 
semblables à ceux des défrichements de bois vus 
à  distance,  avec  la  tache  claire  des  racines 
tranchées et le bossèlement pelé du sol. Au bas 
des  buttes,  des  tas  noirs  se  massaient,  que  le 
brouillard empêchait de distinguer nettement.

Nous avancions dans la terre retournée comme 
par un labour, péniblement, et tout à coup, vers la 
gauche, elle prit la viscosité molle d’un mortier 
largement  mouillé ;  aux  sillons  des  roues  nous 
reconnûmes  qu’un  parc  d’artillerie  avait  campé 
ou manœuvré dans cet endroit.

Par surcroît, un petit bois qui avance en pointe 
de  ces  côtés  était  jonché  de  branchages  et 
d’écorces d’arbres.

Il y avait eu là une action.
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Nous ne  distinguâmes  d’abord par  terre  que 
des tessons de bouteilles, des ossements de bêtes 
tuées, des bidons de cantine et la cendre des bois 
qui avaient servi à faire les feux.

Mais plus loin, des timons de charrettes, des 
sacs, des morceaux de vêtements, des crosses de 
fusils,  des  baïonnettes  sans  pointe,  des  sabres 
sans garde, des souliers, des longes, des étriers, 
des fers de chevaux formaient un fouillis.

Dans un pli de terrain quelques centaines de 
piquets  s’alignaient,  fichés  en  terre,  sur  une 
double rangée ; et c’était particulièrement le long 
de ces piquets que la terre, très remuée, semblait 
avoir été passée à un âpre et violent hersage. À 
tout bout de champ nous glissions dans des mares 
rouges, accrues par la pluie, et faites de sang et 
d’urine mêlés,  dont le dessus bouillonnait,  avec 
des claquements secs de petites vésicules crevant 
à l’air. Et de la paille croupissait dans ces flaques, 
répandant une forte odeur chevaline.

Évidemment nous étions dans un campement 
de la cavalerie.

À mesure que nous marchions, les traces des 
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feux de bois devenaient plus fréquentes.
La plupart avaient été allumés pour la cuisine 

du soldat.
Il n’était pas rare, en effet, de trouver, près des 

cendres,  des peaux et  des graisses de bêtes,  ou 
bien  dans  les  cendres  mêmes,  des  pommes  de 
terre rôties avec la pelure.

Au  loin,  de  confuses  masses  blanches  et 
brunes pommelaient  la  colline,  tranchant  sur  la 
verdure  d’un  pré.  Une  de  ces  masses  semblait 
bouger.

Je  m’armai  de  ma  lorgnette  et  vis  quatre 
chevaux attelés à un affût, desquels trois avaient 
été probablement tués par un obus. On distinguait 
très bien les efforts que faisait le quatrième pour 
se dégager des traits ; mais autant qu’il me parut, 
une  de  ses  jambes  avait  été  emportée,  et  on 
l’avait laissé là pour qu’il crevât. Des sacs et des 
shakos avaient roulé en avant de lui.

Et tout à coup, la distance ayant diminué, un 
spectacle  autrement  lamentable  s’offrit  à  notre 
attention.
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Les trois tas noirs, entrevus tout à l’heure, au 
bas  des  buttes,  étaient  à  présent  trois  cadavres 
d’hommes,  à  demi-aplatis,  noyés  dans  les  tons 
bruns du sol.  La face d’un des cadavres faisait 
seule  sur  le  noir  du  champ  un  trou  blanc, 
immense.

Et nous vîmes ceci :
Celui qui était le plus rapproché des chevaux 

avait chu sur le dos et l’on ne distinguait que ses 
deux jambes repliées, les genoux en l’air.

Le second, étendu sur le ventre, reposait à plat, 
les bras étendus, et ne laissait voir que son dos et 
son occiput.

Le troisième était tombé sur le flanc et avait 
mis pour mourir son bras sous sa tête.

La mort, dans la solitude de ces plaines, par 
cette  petite  pluie  qui  embrouillait  tout,  sous  ce 
ciel  d’un  gris  qui  ne  finissait  pas,  donnait  au 
paysage une rigidité terrible.

Si petit qu’il apparaisse, le cadavre remplit le 
ciel et la terre d’une inexprimable horreur.

Je n’ai jamais mieux senti combien un homme 
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est  peu  de  chose  dans  la  nature,  et  cependant 
combien il est grand dans la société.

Ces trois êtres, vagues charognes aujourd’hui, 
que la pluie et les vers désagrégeaient minute par 
minute, n’occupaient sur la vaste colline qu’une 
parcelle de terre presque invisible à l’œil nu, et 
pourtant  leurs  trois  destinées,  soudainement 
brisées,  laissaient  peut-être  derrière  elles  une 
idée,  une  mission  ou  simplement  un  labeur 
qu’aucun autre n’achèverait jamais.

L’éloignement  d’ailleurs  et  l’épaisseur  du 
brouillard  ne  permettaient  plus  même  de 
conjecturer  au  service  de  quel  despotisme  ils 
avaient saigné.

Nous  rencontrâmes  plus  loin  des  huttes  en 
paille dont la plupart tenaient encore parfaitement 
et  qui  étaient  construites  au  moyen  de  trois 
piquets réunis en faisceau.

L’eau n’avait pas percé au travers : nous nous 
reposâmes un instant dans la plus grande, après 
avoir  allumé  un  feu  de  brandes  auquel  nous 
séchâmes nos habits.
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Indubitablement la plaine que nous venions de 
parcourir avait été le théâtre d’un engagement ; la 
masse  des  vivres  laissés  sur  le  champ  et  les 
fragments d’équipement jetés çà et là pêle-mêle, 
indiquaient  en  outre  un  délogement  rapide, 
compliqué d’une déroute.

Les huttes de paille, au contraire, intactes dans 
le  bouleversement  général,  semblaient  marquer 
une occupation postérieure au délogement.

Sans  renseignements  et  abandonnés  à  nos 
seules  investigations,  nous  cherchâmes  à  nous 
retracer ce qui s’était passé en cet endroit.

Les feux, foulés aux pieds et garnis encore de 
la  cuisine  du  soldat,  flambaient  au  moment  où 
parut l’ennemi.

On ne l’attendait pas : une débâcle s’en était 
suivie.

Et  comme  pour  confirmer  ces  suppositions, 
sur un large parcours, les talus étaient défoncés 
par le galop de la cavalerie. Elle avait traversé la 
route et s’était jetée dans les plaines qui sont de 
l’autre côté.
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VII

L’auteur de ces lignes tient particulièrement à 
leur garder le caractère de notes, et il ne veut ni 
philosopher, ni conjecturer, ni inventer. Il raconte 
ce qu’il a vu et il le raconte comme il l’a vu, le 
plus simplement qu’il peut, sans exagération.

Il était deux heures de l’après-midi quand nous 
débouchâmes  dans  les  Fonds  de  Givonne.  Le 
bourg se compose d’un cent ou deux de maisons, 
plantées en deux files inégales sur les pentes de la 
chaussée ;  et  de  grands  arbres  régulièrement 
alignés  se  massent  sur  un terre-plein,  après  les 
dernières  maisons,  faisant  vis-à-vis  à  la  façade 
blanche d’un château.

Le drapeau de Genève flottait sur le pignon : 
le château avait été transformé en lazaret.

Des troupes allemandes occupaient les Fonds 
et les maisons étaient pleines de soldats : on les 
voyait,  en  bras  de  chemise,  accoudés  sur  le 
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rebord  des  fenêtres,  fumer  la  pipe.  Par  les 
croisées étroites et basses des rez-de-chaussée, on 
apercevait aussi, autour de la table de famille, les 
maîtres  du  logis  debout  et  les  Prussiens  assis, 
prenant ensemble leur repas. Des portes ouvertes 
sortaient  des  bruits  de  voix ;  la  soldatesque  se 
chamaillait.  Et  mélancoliquement  un  cornet  à 
piston  trompettait  un  air  du  pays,  très  lent, 
qu’entrecoupaient  les  clairons  grêles,  au  loin. 
Ailleurs,  un  gros  Bavarois  doux  et  barbu 
s’amusait à faire sauter sur sa tête un gamin qui 
pleurait,  riant  beaucoup,  ce  gros  gars,  de  la 
frayeur  qu’il  causait.  Dans  une  grange 
transformée  en  écurie,  quatre  gaillards  étaient 
plantés  devant  un  cinquième  qui  avait  une 
cravache à la main et tapait du pommeau sur la 
porte de la grange. Et ce cinquième se démenait 
furieusement, en hurlant les notes d’un chant. Les 
quatre autres,  de tout jeunes gens, ouvraient de 
larges bouches, et les yeux roulant dans la tête, 
répétaient les notes de l’homme à la cravache. Au 
bout  de  quelques  minutes,  après  qu’on  eut 
recommencé  plusieurs  fois,  les  cinq  hommes 
partirent d’accord et entamèrent un refrain d’une 
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voix rauque.
À  chaque  instant,  des  soldats  arrivaient  de 

l’extrémité de la rue, portant des bottes de paille 
sur le dos ; d’autres, les manches de la chemise 
retroussées,  revenaient  de  la  fontaine  avec  des 
seaux dans les mains ; et quelques-uns, armés de 
balais, nettoyaient les rigoles des écuries. Il y en 
avait qui pansaient leurs chevaux ou brouettaient 
les fumiers du côté des trous à purin.

Raide  en  selle,  un  cavalier  posait  devant  la 
porte d’une maison. Un sous-lieutenant parut à la 
fenêtre et lui remit un pli. Le cavalier fit le salut 
militaire et partit à fond de train. Le cliquetis des 
fers se mêla un moment aux aigres sonneries des 
cuivres.

Puis  quatre  dragons  débouchèrent  d’une 
ruelle,  tenant  leurs  montures  par  la  bride.  Un 
d’entre eux qui avait des galons donna un ordre. 
En un instant les trois autres furent à cheval, le 
mousquet au poing, et la petite troupe descendit 
au trot la chaussée.

Nous atteignîmes l’issue du bourg.
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Sur  la  place,  devant  le  château  changé  en 
lazaret,  plusieurs  voitures  d’ambulances 
stationnaient.

On descendait les blessés.
Les voitures étaient de différentes sortes : les 

unes, simples chariots remplis de paille, servaient 
aux moins grièvement blessés ; les autres, grands 
caissons  suspendus  sur  ressorts  et  divisés  en 
compartiments qui ressemblaient assez aux tiroirs 
des cabines de navires, recevaient les malheureux 
qu’on avait  déjà  amputés  ou que  des  blessures 
graves ne permettaient pas d’exposer aux cahots 
des chariots.

Soldats,  infirmiers  et  médecins  supportaient 
sur  leurs  épaules  et  leurs  bras  tendus les  corps 
mutilés  qu’on  relevait  un  à  un,  au  milieu  des 
hurlements  et  des  lamentations,  du  fond  de  la 
paille sanglante.

On les mettait ensuite sur des brancards.
Je  suivais  des  yeux  par  la  grande  porte  du 

lazaret, la sinistre procession des blessés tordant 
leurs moignons et des porteurs courbés sous les 
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bricoles.  Lentement  les  groupes  décroissaient 
dans la  vaste  cour,  masses  noires  et  douteuses, 
montaient un perron en raidissant leurs bras pour 
maintenir  horizontalement  les  brancards,  et 
comme  des  ombres  rentrant  au  sépulcre, 
disparaissaient dans la profondeur des corridors. 
Et  pendant  que  les  porteurs,  cadençant  leur 
marche, battaient le pas pour que l’un n’allât pas 
plus vite que l’autre, des hurlements se mêlaient 
au bruit régulier de leurs talons sur le pavé.

Parfois  quelqu’un  retirait  de  la  paille  une 
jambe,  un  bras  ou  une  main.  Il  y  avait  des 
moments d’épouvantable confusion.

– À qui ? demandaient les infirmiers.
– À moi, râlait une voix.
De certaines fois, personne ne répondait.
Sur un brancard s’étalaient quatre ou cinq de 

ces horribles débris non réclamés, et des blessés 
les  regardaient,  blêmes,  les  sourcils  levés, 
pensant au martyr de leur propre chair.

Tout à coup il se fit un mouvement.
Un  soldat  français  était  demeuré  dans  un 
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caisson.  Deux  hommes  montèrent,  robustes, 
carrant leurs épaules,  comme pour une besogne 
difficile.

La porte du funèbre wagon était large ouverte 
et des brassards se pressaient devant, guettant le 
moment de venir en aide.

– Hé !  Grupet !  prends-le  par  les  épaules... 
Comme ça ! dit un du groupe.

Les  infirmiers  allèrent  à  quelque  chose  qui 
gisait dans le coin et firent le geste de détacher 
des  liens.  C’était  le  blessé,  qu’il  avait  fallu 
attacher, à cause d’une fièvre cérébrale furieuse.

Une  lutte  s’engagea :  on  entendait  un 
piétinement mou et sourd.

– Hardi ! Aïe donc ! cria le groupe.
Le  gaillard,  d’un  grand  mouvement,  s’était 

jeté  à  bas  de  son  grabat,  et,  debout,  avec  des 
grincements  de  dents  et  des  cris  exaspérés,  se 
débattait  contre  les  infirmiers.  La chair  frappée 
claquait  dans  l’obscurité,  avec  un  bruit  gras, 
étouffé. Ils hélèrent.

Deux hommes grimpèrent.
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À quatre alors, s’arc-boutant, on s’empara du 
malheureux qui, entouré de bras puissants, pieds 
et poings liés, apparut sur le seuil de la voiture en 
poussant  des  hurlements  de  bête,  écarlate,  les 
yeux convulsés, ayant de l’écume aux lèvres.

Cinq  minutes  auparavant,  j’avais  vu  un 
officier  français se  dresser  sur la  civière  où on 
l’avait  couché  et  arracher  des  mains  d’un 
prussien sa jambe coupée en criant :

– Touchez pas ! C’est ma jambe ! Heu ! heu !
Et  tous  ceux  qui  avaient  passé  devant  moi 

depuis un quart d’heure, répétaient :
– Tuez-moi !  La  mort !  La  mort !  Une  balle 

dans la tête ! Heu ! Aïe ! Heu ! Tuez-moi,  pour 
l’amour de Dieu. Heu ! Il n’y a pas de Dieu ! Je 
souffre trop, nom de Dieu ! Par pitié, jetez-moi 
là ! Je n’en puis plus !

Et  voilà  ce  qui  apitoyait  les  médecins  eux-
mêmes,  car  aucun  amphithéâtre  ne  leur  avait 
montré tant de douleurs à la fois, et ils mordaient 
leurs moustaches, les sourcils froncés.
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VIII

Comme  nous  quittions  ce  spectacle  de 
désolation, un grand roulement sourd ébranla le 
pavé parmi le claquement des fouets.

Des  attelages  débouchaient  sur  la  place, 
tumultueusement,  haquets,  tombereaux,  chariots 
à ridelles, précédés d’un vaguemestre. C’était un 
convoi d’approvisionnements.

Nous  remarquâmes  que  ces  convois  allaient 
toujours le grand trot, et, dès ce moment, nous en 
rencontrâmes  continuellement.  On  entendait  un 
grand  bruit,  et  à  peine  s’était-on  rangé  qu’on 
voyait passer au travers de la pluie, immobiles en 
selle,  avec  leurs  barbes  fauves  et  leurs  nez 
camards, les hautes statures des cavaliers drapés 
dans leurs longues capotes grises. Deux ou trois 
hommes  accompagnaient  chaque  chariot, 
montrant de grosses têtes sales secouées par les 
ressacs.
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Dans le bourg que nous venions de traverser, 
comme  à  La  Chapelle,  nous  n’avions  presque 
point  rencontré  d’habitants.  Et  ceux  que  nous 
avions  aperçus  étaient  presque  tous  de  vieilles 
gens  demeurées  seules,  moins  pour  garder  les 
maisons, cela ne servait à rien, que pour y mourir, 
s’il fallait mourir. Parfois une aïeule descendait, 
la  tête  basse  et  sans  regarder  devant  elle,  les 
marches de sa maisonnette, et, des seaux dans les 
mains, s’en allait puiser l’eau à la fontaine. Puis, 
remarquant de l’amitié sur nos visages, elle nous 
disait tristement bonjour ou levait ses yeux vers 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  des 
choses  qu’elle  avait  vues.  Et  cette  résignation 
morne rendait plus forte la désolation générale.

Çà  et  là  toutefois  une  famille,  ou  plus 
courageuse ou plus confiante, continuait à vivre 
sous  le  toit  domestique,  hommes,  femmes, 
enfants rassemblés pêle-mêle dans une chambre, 
pour être plus près l’un de l’autre. C’est ainsi que 
le maréchal de l’endroit n’avait pas voulu quitter 
sa  forge,  qui  est  à  l’entrée  du  bourg,  voisine 
d’une auberge décorée d’un soleil en fer blanc à 
rais  ébouriffés.  Les  paysans,  au  bon  temps, 
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descendaient  de  cheval  à  la  porte  du  brave 
homme et ne manquaient jamais de le convier à 
une chope à l’auberge du Soleil d’or. Aujourd’hui 
l’auberge  était  vide  et  l’enclume  muette. 
Personne  n’offrait  plus  à  boire  au  ferrant  et  il 
rôdait, bourru sous son poil roux, ayant mis bas 
son  tablier  de  cuir.  Quelques-uns  étaient  restés 
par cupidité.

La fumée de nos pipes nous ayant altérés, nous 
entrâmes dans une maison sur la porte de laquelle 
se balançait une branche de sapin, au risque de 
nous entendre dire pour la centième fois que les 
Prussiens avaient tout bu.

Une petite femme, jaune et sèche, nettoyait là, 
dans  une  chambre  enfumée,  des  bretelles  de 
tambour. Elle vint à nous, et comme nos souliers 
à clous faisaient du bruit en écrasant le sable sur 
les  carreaux  du  sol,  elle  nous  montra  quelque 
chose dans la chambre en mettant le doigt sur la 
bouche.

– Chut, dit-elle, il dort.
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IX

Nous distinguâmes alors dans l’ombre quatre 
chaises  sur  lesquelles  on  avait  mis  une  table 
renversée les pieds en l’air ; entre les pieds de la 
table  un  matelas  avait  été  étendu,  avec  des 
couvertures.

– Le pauvre cher garçon, dit la vieille. C’est 
un Bavarois. Figurez-vous qu’il n’a pas vingt ans. 
Un enfant, quoi ! Et on vous prend cela à leurs 
mères ! Oh ! pour sûr, il en réchappera ! C’est des 
coliques, mais il a la fièvre par dessus le marché, 
et c’est pitié d’entendre ses dents claquer. On a 
voulu le  porter  avec les autres,  à  leur boutique 
d’hôpital ;  moi,  j’ai  dit  non,  je  n’aurais  jamais 
consenti.  C’est  un  tambour.  Voilà  plus  d’une 
heure que je me déchire les mains à nettoyer sa 
petite garde-robe. Il est si gentil, il me parle avec 
les yeux. Je suis bien triste qu’on m’ait pris notre 
lit, car j’ai dû lui en faire un avec une table, et ce 
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n’est pas gai de coucher sur du bois. Le pauvre 
chéri ! Je vous demande un peu : vingt ans ! Ah ! 
c’est  que  le  mien  n’en  a  pas  beaucoup  plus, 
voyez-vous, et on me l’a pris aussi, et quand je 
soigne  celui-ci,  je  me  figure  que  quelqu’un 
soignera bien aussi mon garçon, s’il est malade.

Tout à coup on entendit un piétinement devant 
la maison et la porte s’ouvrit avec fracas. Quatre 
soldats, à capote grise, entrèrent en gesticulant et 
en criant, prirent des chaises, déployèrent sur la 
table une carte de route, et, comme s’ils eussent 
été chez eux, sans nous regarder ni personne, tous 
les  quatre,  penchés  sur  la  carte  et  l’index  en 
avant, se mirent à discuter bruyamment.

La petite  femme prit  le  plus  braillard par  le 
collet et lui montra l’endroit où était son tambour. 
L’autre regardait, la main sur les yeux, et haussait 
les épaules, ne comprenant pas. Alors, elle le prit 
par le bras et le tira vers la petite chambre noire.

Le gaillard se laissait faire, docile.
Quand il eut vu, il dit un mot à ses amis, la 

salua  poliment,  nous  salua  aussi,  et  toute  la 
troupe fila sur la pointe du pied, avec une gravité 
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comique.
Nous demandâmes à boire, mais l’hôtesse se 

lamenta fort de n’avoir que de l’eau à nous offrir, 
et à son tour, après les autres, elle nous jura bien 
que nous ne trouverions ni un verre de bière ni 
une goutte de vin jusqu’à Sedan.

– Ils  nous  ont  tout  pris,  dit-elle,  et  nous 
mourrions  de  soif  sans  l’eau  de  la  fontaine. 
J’avais hier deux porcs qu’on devait tuer à Noël ; 
eh bien ! ils me les ont pris aussi. Il ne me reste 
plus un morceau de pain, mais j’avais enterré des 
pommes  de  terre,  et  je  les  fais  cuire  sous  la 
cendre, la nuit, quand ils dorment. Ah ! misère !

Nous  quittâmes  ce  logis  misérable,  et  ayant 
enfilé  le  sentier  voisin,  nous  tombâmes,  à 
quelques pas de là, sur une sentinelle prussienne 
qui se mit à nous suivre, répétant à demi voix, 
d’une mine humble et triste :

– Tabac...Tabac.
Nous en laissâmes tomber dans le creux de sa 

main quelques pincées.
Le pauvre diable eut un large rire de bonheur 
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et nous remercia,  la  main posée sur son cœur ; 
puis, comme nous nous enquérions de la route, il 
nous expliqua, avec volubilité, qu’en allant droit 
devant nous, nous trouverions un château défoncé 
par la mitraille et un peu plus loin un moulin à 
eau près duquel il y avait eu une déroute.

Nous marchâmes alors d’un bon pas.
Bientôt le château se dessina devant nous : il 

n’y avait plus une vitre aux fenêtres et les murs 
étaient labourés par les balles, de haut en bas.

Personne  n’habitait  plus  cette  sombre 
demeure ;  les  rideaux,  secoués  par  le  vent, 
pendaient dans la pluie, des portes grinçaient sur 
leurs gonds ; et, dévastées, les chambres béaient à 
l’air, ressemblant à des tombeaux saccagés. Seul, 
un maigre chat noir, arrondi en boule sur l’appui 
d’une  croisée,  semblait  survivre  à  la  ruine  du 
reste.  Il  nous  regarda  passer  de  ses  prunelles 
barrées de jaune, mélancolique et doux.

Nous trouvâmes le moulin à cinq minutes de 
là ; il formait, à la bifurcation de deux routes, un 
bloc massif très endommagé extérieurement.
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La grande roue, détraquée, s’immobilisait sur 
ses palettes. Le toit s’inclinait, à demi effondré. 
Des  décombres  gisaient  sous  les  murs,  par  tas. 
Tout indiquait le passage terrible des boulets.

Du reste, plus une âme dans ces grandes cours 
sur  lesquelles  les  peupliers  se  balançaient  avec 
des  lamentations ;  et  l’eau  des  gouttières,  en 
clapotant sur le pavé, d’un petit bruit monotone 
qui  ne décessait  pas,  rendait  cette  solitude plus 
vide encore.
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X

Un talus s’élevait devant le moulin, très haut, 
presque  perpendiculaire,  et  sur  toute  sa  largeur 
était  labouré  comme  par  la  dégringolade  d’une 
troupe d’hommes.  Des gazons,  arrachés par les 
clous des souliers, avaient roulé au bas, laissant 
apparaître la terre,  comme de la chair à travers 
des  écorchures.  Et  le  piétinement  se  continuait 
sur le chemin, parmi de grandes boues noires, où 
des flaques d’eau luisaient aigrement sous le jour 
d’acier qui tombait des nuages.

Toute sorte de choses, shakos, sacs, gourdes, 
gibernes, fusils brisés, gisaient là pêle-mêle, mais 
surtout  au  pied  du  talus.  Et  il  y  en  avait  par 
centaines.  Nous  vîmes  aussi  des  lambeaux 
d’habit,  des  fragments  d’épaulettes,  peu  de 
casques, et, particularité singulière, beaucoup de 
souliers.

Vainement  nous  nous  demandions  comment 
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tant de souliers avaient pu être délaissés dans un 
même  endroit.  On  nous  avait  déjà  dit  que  les 
morts  étaient  enterrés avec leurs habits  et  qu’il 
n’y avait véritablement que la giberne, le sac et le 
shako qui leur étaient enlevés.

Or,  beaucoup  de  sacs  et  de  shakos  étaient 
demeurés  sur  la  pente  du  talus,  et  les  souliers 
s’entassaient sur le chemin. Il nous fut permis de 
supposer  que  la  déroute,  comme  une  eau  qui 
descend  des  montagnes,  avait  dévalé  la  raide 
déclivité,  venant  des  champs  qui  sont  sur  le 
plateau, et que les fuyards, pour descendre plus 
vite, avaient tout jeté bas.

Cette débâcle, l’ennemi dans les reins, au bord 
d’un  ravin  où  il  avait  fallu  se  précipiter  en  se 
bousculant  les  uns  sur  les  autres,  était  quelque 
chose d’horrible à imaginer.

Presque  toutes  les  armes  et  la  plupart  des 
débris qu’on voyait par terre avaient appartenu à 
des  soldats  français.  Je  relevai  successivement 
des  gardes  de  poignards,  des  crosses  de 
chassepots, des fez de turcos et jusqu’à des sacs 
de mobiles.
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Un  cadavre  de  cheval  était  échoué  à  mi-
hauteur  du  talus.  Le  poitrail,  visé  d’en  bas, 
montrait  ses  trous  noirs,  pareil  à  une  cible ;  et 
sous  la  crinière,  un  gant  se  dissimulait,  dans 
lequel la main était restée.

Il  y  avait  des  endroits  où  le  sable  moins 
poreux n’avait pas absorbé le sang : une rouille 
les  rougissait ;  et  aux  broussailles  des  caillots 
gluants pendaient, avec de la chair humaine.

Point  autre  chose.  La  route,  étant  route 
vicinale, avait été balayée de ses morts.

Par  moments  une  voiture  passait,  et  tantôt 
c’était un bidet attelé à une carriole de paysans 
emportant  leurs  meubles,  tantôt  un  fringant 
attelage  conduit  bride  sur  le  cou  par  des 
prussiens.

Nous  eûmes  plus  d’une  fois  l’occasion  de 
rencontrer sur les velours éclatants d’un coupé de 
maître,  des  soldats  ivres  qui  riaient  en  fumant 
leur  pipe,  tandis  qu’un  des  leurs,  assis  sur  le 
siège,  fouettait  à  tours  de  bras  de  magnifiques 
pur-sang emportés au galop. Et plus d’une fois, 
en  traversant  les  villages,  les  paysans  nous 
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dirent :
– Ça, c’est les chevaux de M. le comte un tel 

ou de M. le baron un tel, qu’ils ont volé dans les 
écuries du château.

Comme nous arrivions au bout du ravin, nous 
entendîmes des voix dans un taillis,  et l’une de 
ces voix disait :

– En  voici  un  qui  a  encore  sa  croix  sur  la 
poitrine.

C’étaient  deux  hommes  de  Givonne  qui 
étaient  venus  voir  leur  champ  et  avaient 
découvert,  sur  la  lisière  du  bois,  le  corps  d’un 
lignard.  Ils  conjecturaient  comment  ils  feraient 
pour l’enterrer et s’il ne valait pas mieux revenir 
le lendemain avec des pelles.

Le trépassé gisait, maculé de sang et de boue. 
Une  de  ses  mains,  crispée  à  la  cartouchière, 
semblait vouloir en soulever le couvercle de cuir. 
Et petit à petit, le sol avait cédé sous la pesée des 
reins qui s’étaient enfoncés, tassant les mousses 
spongieuses.

Noir et terreux, le pauvre mort, montrant les 
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dents  sous  une  moustache  hérissée,  souriait 
épouvantablement. Quelqu’un ouvrit la poche du 
pantalon et en retira un mouchoir dans lequel il y 
avait une pièce blanche de deux francs, des noix, 
un peigne et deux morceaux de lettres qui joints 
ensemble, ne nous dirent rien.

Un des deux paysans nous apprit alors qu’une 
pauvre mendiante de Balan en tournée, son cabas 
à la  main,  ayant  entendu venir  à  elle  un grand 
bruit  au  moment  où  elle  s’engageait  dans  le 
chemin  creux,  s’était  mise  à  courir  jusqu’au 
moulin  et  y  était  entrée.  Elle  était  montée  au 
grenier et de là, par une lucarne, elle avait vu des 
Français  poursuivis  par  des  Allemands.  Les 
Français  avaient  sauté  dans  le  ravin,  mais  en 
sautant la plupart  s’étaient ou démis le pied ou 
cassé la  jambe,  et  ils  avaient  roulé comme une 
avalanche au bas du talus. Et la vieille les avait 
vus se relever un à un quand la trombe fut passée, 
ôter leurs souliers et se traîner sur leurs pieds nus 
après  avoir  cassé des  branches aux arbres  pour 
s’en faire des bâtons.

Ils  nous  demandèrent  de  quel  côté  nous 
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allions ; quand nous leur eûmes répondu que nous 
comptions être à Sedan le soir ;

– Pressez le pas, messieurs, nous dirent-ils, car 
le soir tombera dans une couple d’heures et les 
routes ne sont pas sûres.
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XI

Au milieu des landes qui filent à droite et  à 
gauche de la route, nous vîmes, à quelque temps 
de là, se détacher sur les massifs roux d’un parc 
de grands pans de murs blancs. C’était à la fois 
une papeterie et une habitation de plaisance, et, 
comme du château des Fonds de Givonne, on en 
avait  fait  un  lazaret.  Au-dessus  de  la  porte 
d’entrée flottait la Croix rouge.

Le long des clôtures, un convoi d’ambulances 
s’avançait  au  pas ;  un  homme  à  cheval  s’en 
détacha,  entra  au  galop dans  les  cours,  comme 
quelqu’un qui apporte un ordre, rapidement mit 
pied à terre.

Près  de  la  porte,  sur  la  plate-forme  d’un 
double escalier formant retrait sous les marches, 
s’élevait une sorte de pavillon de concierge. Une 
femme parut sur le seuil, et, nous voyant trempés, 
nous invita à nous sécher au feu de la famille.
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Nous  aperçûmes  alors,  dans  la  niche  étroite 
creusée sous l’escalier, un vieillard, une femme et 
deux enfants. Ils avaient allumé sur la pierre un 
feu  de  bois,  et  debout,  collés  l’un à  l’autre  de 
peur  de  s’appuyer  au  mur  qui  suintait,  ils 
essayaient de se réchauffer.

– Voilà deux jours que nous sommes ici, me 
dit la femme. Nous sommes de Bazeilles où il n’y 
a plus une maison et nous n’avons pas même pu 
emporter un pain. Nous avons couru toute cette 
horrible  nuit,  et  Bazeilles  était  en  feu  derrière 
nous, si bien qu’on voyait à plus d’une lieue. Et 
voilà  mon  mari,  monsieur,  et  ces  deux  enfants 
sont  ceux  d’un  voisin  que  les  scélérats  ont 
égorgé. La dame que vous venez de voir nous a 
bien voulu recevoir à coucher dans son grenier la 
première  nuit  et  elle  nous  a  donné  du  pain, 
quoiqu’il n’y en ait plus nulle part. Et maintenant 
nous  sommes  ici,  parce  qu’il  lui  est  venu  des 
parents,  et  qu’il  a  bien  fallu  leur  donner  le 
grenier. Béni bon Dieu, prenez-nous en pitié !

Nous pénétrâmes dans le pavillon.
Il  abritait  quinze  à  dix-huit  personnes, 
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hommes,  femmes,  enfants,  hâves,  en  guenilles, 
farouches. Un pêle-mêle de meubles sens dessus 
dessous encombrait la petite chambre. Dans l’âtre 
brûlait  un  feu  de  branches  sèches.  Un  enfant 
tendait  ses  petites  mains  transparentes  à  cette 
chaleur,  les  pommettes  enflammées,  ayant  par 
moments un tremblement dans les membres. La 
fièvre faisait claquer des os et des dents, çà et là. 
Et  ils  étaient  tous  tassés  les  uns  sur  les  autres 
dans une buée fétide de sueurs et de pissats.

Une grand-mère tenait ses petits enfants dans 
ses genoux et s’écria à notre entrée :

– J’ai  vu  bien  des  choses,  mais  on ne  verra 
plus celles que je viens de voir.

La  mitraille  avait  décoiffé  le  pavillon  d’une 
partie de sa toiture et cassé les vitres qu’on avait 
remplacées par du papier. Des balles entrées par 
les  fenêtres  avaient  sifflé  dans  les  chambres  et 
troué  la  muraille.  On  me  montra  une  glace  de 
lavabo qui avait volé en pièces ; ailleurs, un verre 
recouvrant une image de la bataille de Waterloo, 
en éclatant, avait griffé de mille éraflures le petit 
Napoléon lithographié, sans toucher au reste de 
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l’image.  Sedan  s’ajoutant  à  Waterloo !  La 
légende  napoléonienne  semblait  s’anéantir  dans 
cette ironie suprême.

Pendant  deux  mortelles  heures,  cette 
malheureuse famille, couchée par terre contre les 
fenêtres, sous les matelas, avait entendu retentir 
sur son abri les volées de la mitraille. Les murs 
tremblaient ;  un  ouragan  secouait  la  terre 
souterrainement ;  toiles,  châssis,  cheminées 
s’abîmaient dans des fracas. D’un geste violent la 
femme  arracha  le  mouchoir  qui  lui  couvrait  la 
tête  et  me montra ses cheveux blanchis par les 
angoisses.

– Mais pourtant le drapeau aurait dû les avenir 
qu’ils tiraient sur un lazaret ? observa quelqu’un.

– Voyez le drapeau, répondit cette femme, ils 
l’ont criblé.

En ce  moment  le  convoi  entrait  au  château. 
Une  demi-douzaine  de  membres  de  la  Croix 
rouge le précédaient à cheval. Quand les caissons 
passèrent,  les  hurlements  que  nous  avions 
entendus  naguère  éclatèrent  avec  la  même 
horreur.
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Rien de sinistre comme les roulements sourds 
de ces lourdes voitures où il y a du canon et du 
corbillard. Les infirmiers,  les manches en sang, 
sautèrent à bas des voitures et marchèrent sur les 
côtés. Un d’entre eux nous dit qu’ils arrivaient de 
Sedan  et  que,  depuis  deux  jours,  ils  avaient 
amené au lazaret deux cents blessés.

Cinquante étaient morts.
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XII

Nous remerciâmes les pauvres gens qui nous 
avaient  réchauffés  à  leur  feu,  et  nous  nous 
remîmes en route.

Sur notre droite,  à  une portée de fusil  de  la 
route, se montrèrent les toits plats et le clocher 
ardoisé d’un village où des cheminées fumaient. 
Devant  le  village,  des  champs  s’étendaient, 
dévastés et portant des traces de campement.

La plupart des arbres qui croissaient dans ces 
champs  avaient  été  coupés  par  la  mitraille  ou 
abattus pour les feux de nuit.

Nous nous trouvions en présence d’un nouvel 
engagement et il nous sembla, cette fois, que le 
nombre des armes prussiennes abandonnées était 
proportionnel  au  nombre  des  armes  françaises 
que nous trouvions aussi sous nos pieds.

La vue d’une troupe de gens et d’animaux qui 
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suivaient  un  petit  chemin  venant  du  village  et 
aboutissant à la chaussée, nous arracha un instant 
à la pensée des choses dont ces lieux avaient dû 
être témoins.

Quelques hommes étaient à cheval, les autres 
cheminaient  à  pied ;  ils  marchaient  en  deux 
compagnies,  régulièrement,  du  pas  rythmé  des 
soldats.

Dans  l’espace  qui  séparait  les  deux 
compagnies,  des  moutons,  au  nombre  d’une 
trentaine, trottaient, bêlant. Derrière les moutons, 
un  grand  bœuf  marchait  gravement.  Et  par 
moments  un paysan,  qui  avait  plutôt  l’air  d’un 
vagabond  aux  mains  des  gendarmes,  allongeait 
un coup de fouet dans le tas.

Ce  convoi  de  réquisition  passa  et  peu  après 
disparut dans l’allée du lazaret que nous venions 
de quitter.

Nous longions alors  un bois  de  taillis  bordé 
d’une ceinture de haies. Ce bois, assez profond, 
se reliait au village et faisait partie d’un domaine 
privé.  Les  haies,  brisées  sur  presque toute  leur 
longueur,  paraissaient  avoir  servi  d’abord  à 
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masquer  des  tirailleurs :  on  tirait 
vraisemblablement  sur  la  plaine  qui  se  déploie 
devant.

Une  grêle  de  balles  avait  labouré  les  taillis. 
Les gros arbres, criblés comme les cibles des tirs, 
laissaient voir en éclats le bois sous l’écorce, et 
les petits,  coupés en deux,  jonchaient  le  sol  de 
bourrées.

En  face,  la  plaine  montait  à  travers  des 
labourés  jusqu’à  l’horizon  livide.  Une  dizaine 
d’hommes, parmi lesquels il y avait des paysans 
français et des troupiers allemands, se mouvaient 
autour  de  vastes  fosses  où  l’on  achevait 
d’enterrer les morts. Des chevaux hérissaient les 
terres brunes de leurs charognes couchées jambes 
en l’air, et par moments une odeur nauséabonde 
nous arrivait avec le vent.

Le jour baissait ; comme il arrive par les temps 
de pluie, à mesure que la plaine s’obscurcissait, 
des  clartés  aiguës  comme  des  tranchants  de 
glaives blanchissaient les nuées du ciel.

Des caissons sur trois  roues et  des affûts  de 
canons brisés projetaient dans le crépuscule leurs 
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silhouettes  grandies  démesurément  par  l’heure. 
On eût dit d’énormes paralytiques tendant leurs 
moignons  sur  des  lits  d’hôpital.  Et  l’horreur 
croissait.

Une aventure bouffonne se jeta en travers de 
ces  sombres  contemplations.  Elle  nous  prouva 
que  les  paysans  n’avaient  pas  tout  à  fait  tort 
quand  ils  nous  avertissaient  de  nous  mettre  en 
garde contre les hasards du chemin.

L’un de nous, ayant découvert un lapin dans 
un buisson, tira son revolver et tua le lapin.

Le coup parti, une demi douzaine d’Allemands 
sortirent en courant d’un bouchon qui était sur la 
route et nous tombèrent sur le dos, en criant et 
gesticulant.

Tant  que  nous  leur  parlâmes  français,  ils 
voulurent avoir le lapin que nous leur disputions 
de notre mieux et ils disaient :

– Ya ! Ya ! Lapin pour nous !
L’un de nous qui baragouinait l’allemand leur 

expliqua que nous avions plus que personne des 
droits au lapin, puisque nous l’avions tué. Ils se 
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mirent  à  rire  et  finirent  par  nous  demander  du 
tabac. Seul,  un gros garçon qui avait  l’air  d’un 
marmiton  et  qui  roulait  des  yeux  comme  des 
boules de loto, bégayait avec une lippe juteuse :

– Ya ! Ya ! Lapin rôti ! Très bon ! Avec des 
prunes !

Nous  filâmes  et  ils  se  mirent  à  battre  le 
buisson à la recherche d’un second lapin.

Il  était  cinq  heures  et  demie  quand  nous 
arrivâmes devant Bazeilles.
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XIII

Bazeilles, à cette heure du jour, était sinistre.
Une  grande  rue,  qui  est  la  route  de  Sedan, 

traverse le village et le coupe en deux jusqu’à la 
bifurcation d’une autre route, laquelle est sur la 
gauche, se prolonge un certain temps entre deux 
bordures  de  maisons  et  file  ensuite  à  travers 
champs.

Quand nous débouchâmes devant Bazeilles, la 
grande rue s’ouvrait droit devant nous, et comme 
les dernières maisons du village sont plus basses 
que  les  premières,  à  cause  de  la  pente  assez 
rapide de la route, du point où nous étions nous 
embrassions Bazeilles tout entier.

Deux rangées de façades noires et inégalement 
entamées par le feu, dentelaient le ciel gris ; et au 
milieu,  interceptée  çà  et  là  par  des  décombres, 
luisait la chaussée, lavée par la pluie.

Les toits, comme des vertèbres de squelettes, 
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profilaient  en  noir  leurs  charpentes  brisées  ou 
laissaient  béer  sur  le  vide  leurs  lucarnes 
décapuchonnées. Des pans de murs,  tapissés de 
papier  à  fleurs  et  sillonnés  de  cette  suie  qui 
marque la place des cheminées, se dressaient, on 
ne sait  comment,  parmi des confusions où l’on 
entrevoyait des portes, des fenêtres, des éclats de 
planchers  et  des  rampes  d’escaliers.  Des  cages 
d’escaliers, renversées sur le côté, ouvraient sur 
des  paliers  effondrés  des  portes  que  le  vent 
secouait. On voyait de grosses poutres calcinées 
qui étaient tombées sur des bouts de murs et s’y 
maintenaient en équilibre. Une grande muraille, 
ébréchée  dans  le  milieu,  et  dont  la  peinture 
imitait l’échaillon, laissait voir par cette brèche, 
comme par l’ove d’un cadre, une succession de 
plans ruinés. Et quand un mur obstruait la vue, il 
y  avait  toujours  une  crevasse  ou  le  trou  d’une 
croisée qui permettait de voir plus loin.

Le village ressemblait à une vaste carcasse à 
laquelle il ne pend plus que des lambeaux, et les 
pierres  qui  restaient  encore  l’une  sur  l’autre 
étaient  comme  des  déchiquetures  de  chair.  On 
songeait  à  ces  papiers  brûlés  qui  s’agitent 
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pendant  quelque  temps  dans  le  feu,  troués  et 
tailladés  par  la  pointe  des  charbons,  puis 
s’éparpillent dans une nuée de petites cendres. Et 
Bazeilles avait, en réalité, cette couleur de papier 
brûlé, roussâtre et noire.

Ce qui demeurait des façades était sillonné par 
de grandes lèches noires et fumait comme un poil 
de  bête.  Partout  se  levaient,  de  dessous  les 
décombres,  de  petites  fumées  brunes  qui 
tirebouchonnaient en l’air et parfois se massaient 
aux coups de vent.

Les  bois  gisaient  à  terre  par  grands  tas, 
formant des encombrements  noirs  sous lesquels 
on entendait le bruit de bouilloire du feu qui dort. 
La pluie, à force de verser, avait poli les solives 
exposées  à  la  fumée  d’une  sorte  de  vernissure 
sombrement luisante qui leur donnait l’apparence 
de  l’ébène.  Et  tout  cela,  poutres,  planches, 
traverses d’appui,  lattes des plafonds,  boiseries, 
hérissait,  d’une  broussaille  qui  flambait  par 
moments,  les monceaux de pierre et les gravats 
écroulés.

Nous descendîmes dans Bazeilles.
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XIV

Je n’ai rien vu de plus désolant que la ruine de 
toutes ces maisons, hier encore prospères et tout à 
coup  frappées  de  mort  à  cause  de  l’héroïque 
rébellion  de  quelques  hommes.  À  l’horreur  de 
l’incendie  s’ajoutait  la  commisération  pour  tant 
d’existences  éparpillées  ou  anéanties,  et  l’on 
voyait  partout  les  traces  de  la  vie  qui  avaient 
survécu à la vie même.

Une  élégante  habitation,  dont  la  façade 
décorée de moulures surplombait, laissait voir au 
rez-de-chaussée  trois  chambres  à  la  file,  sans 
meubles, avec des trous dans les plafonds et des 
écorchures dans les planchers. Au bout s’ouvrait 
en forme de serre un cabinet dont la coupole en 
fer seule était restée debout. Un cadre d’or, hâlé 
par  les  fumées,  pendait  à  la  muraille  et  nous 
vîmes dans le cadre le portrait demi grillé de la 
dame de la maison. Alors que tout le monde des 
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menues choses où vit la femme s’était envolé en 
cendres  autour  de  celle-ci,  sa  triomphante  et 
douce  image  subsistait  comme  un  souvenir  sur 
une tombe.

Devant  une  maisonnette  de  villageois,  la 
chaise à fermoir d’un enfant avait roulé, et, près 
de là, accrochée à un pan de mur, vacillait  une 
cage d’oiseau où l’oiseau, rigide, faisait un petit 
tas  brun.  Le  pied  heurtait  à  tout  moment  des 
débris de meubles : comme des amis survivants, 
ils rappelaient les usages auxquels les morts les 
avaient fait servir. Des lambeaux d’habillements 
traînaient aussi par terre et le vent les roulait sur 
la chaussée, parmi le tourbillon des poussières.

Quelque chose s’écroulait constamment autour 
de nous, et  le bruit  que cela faisait  en tombant 
n’avait  pas  cessé  qu’un  autre  écroulement 
recommençait.  Tantôt  c’était  un  pignon  de 
maison qui versait sur le chemin, et tantôt un pan 
de mur qui s’affaissait sur lui-même. Et chaque 
fois  une  grande  fumée  montait,  piquée  d’un 
fourmillement d’étincelles rouges qui sortaient en 
crépitant  des  bois  grillés.  L’odeur  du  brûlé  se 
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répandait alors plus fortement dans l’air et l’on 
sentait  aussi  par  moments  une  autre  odeur, 
indéfinissable et vague.

Deux auberges avaient gardé leurs enseignes 
et le feu n’avait pas effacé partout sur les murs le 
nom des habitants.  Des charrettes  chargées,  les 
unes de tonneaux, les autres de bois, attendaient 
devant  les  portes  le  moment  qu’on  y  mît  les 
chevaux. Une jolie maison,  à contrevents verts, 
était précédée d’un jardin, les délices du maître, 
car  les  fleurs  s’y  enroulaient  en  corbeilles. 
L’incendie  les  avait  épargnées ;  mais  il  n’avait 
pas  épargné  la  maison  dont  l’intérieur  avait 
croulé.  Le  vieux  bonhomme  qui  chaque  matin 
descendait en robe de chambre arroser ses plante-
bandes ne remontera plus l’escalier en cendres.

Des tuyaux de cheminée grimaçaient dans le 
crépuscule fumeux, tordus, rechignés, penchés en 
arrière,  sur  des  rebords  de  toits  pantelants. 
L’ensemble  de  ces  ruines  dentelait  de 
déchiquetures  fantasques  et  rayait  de 
hérissements  farouches le  soir  blême.  Quelques 
écussons  de  cuivre,  mordus  par  le  feu, 
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pendillaient çà et là à des tringles de fer rouillées 
et  grinçaient  quand  le  vent  les  secouait.  Une 
brunissure  mate  charbonnait  de  haut  en  bas  de 
longues traînées droites les bouts de murs à fleur 
de rue. Dans l’ombre ces brunissures devenaient 
des  tranches  noires  qui  plaquaient  de  tons 
profonds les décombres. L’alternement des noirs 
et  des  clairs  faisait  penser  à  un  vaste  damier 
inégalement marqueté.

Nous  trouvions  à  tout  bout  de  champ  des 
ossements et nous tremblions de reconnaître des 
restes  humains.  Tant  que  nous  nous  tînmes  au 
milieu du chemin, ce ne furent que des carcasses 
de chiens, de chèvres, de porcs, de moutons, de 
bœufs  et  de  chevaux.  Quand  nous  voulûmes 
pénétrer  à  travers  les  décombres,  nous  fûmes 
saisis d’horreur.

Ce n’est pas vrai que tout le village avait fui : 
les vieilles gens ne marchent pas aussi vite que 
l’incendie. Il reste, d’ailleurs, toujours du monde 
dans  un  village  incendié,  des  enfants,  des 
malades, des impotents, des femmes et des vieux, 
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et de ceux-là nous avons foulé les vertèbres dans 
Bazeilles.
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XV

Près d’un hangar en ruines nous trouvâmes un 
chien maigre qui rôdait, et en même temps nous 
perçûmes,  mais  fortement  cette  fois,  l’indicible 
relent  qui  nous  avait  frappé  tout  à  l’heure. 
L’oreille  tour à  tour haute et  basse et  la  queue 
dans les  jambes,  la  bête  furetait  en reniflant  et 
grattait  dans  les  décombres.  Nous  pensâmes 
d’abord  qu’il  y  avait  là  quelque  charogne 
immonde, mais quand nous le vîmes tirer à lui un 
lambeau  d’étoffe,  un  saisissement  nous  prit  et 
nous chassâmes le carnassier.

Il faut avoir vu cent fois depuis des horreurs 
semblables pour ne pas reculer devant le récit de 
ce que nous trouvâmes sous le monceau. Après 
avoir enlevé du pied et de la main des débris de 
meubles  pêle-mêle  entassés  et  qui  brûlaient 
encore, une épaisse fumée nauséabonde monta de 
dessous nous et faillit nous renverser. Une masse 
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noire qui avait gardé la forme humaine et dont le 
vent chassa une volée de cendres, parut alors à 
nos  regards.  Dans  ce  sombre  paquet,  couché  à 
plat,  s’indiquait  la  silhouette  d’un  homme  ou 
d’une femme,  on n’aurait  su le  dire,  car  le  feu 
avait calciné jusqu’aux vêtements. L’odeur était 
dès  lors  expliquée :  c’était  celle  de  la  chair 
brûlée.

Quelqu’un de nous ayant touché à la tête pour 
la soulever, éprouva à la main l’impression d’une 
peau tiède, et tout à coup la tête se détacha en 
poussière.  Le  contact  de  mon  soulier  suffit  à 
effondrer les reins, et je les vis s’ouvrir, comme 
un tas de feuilles sèches que repousse le  balai. 
Des  étincelles  rouges  pétillaient  en  cet  endroit, 
comme celles qui flambent dans les sarments, au 
moment  où  l’on retire  les  pains  du four.  Nous 
fûmes  certains  dès  lors  que  le  feu  continuait  à 
ronger par dessous cette rôtie humaine.

J’examinai le lambeau que le chien avait attiré 
à lui ;  c’était un peu d’étoffe brune maculée de 
sang, qui ne révélait rien. Une crosse de fusil que 
je ramassai  à la hauteur de ce qui avait  été les 
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bras  du  cadavre  m’en  dit  davantage :  c’était  la 
crosse longue et plate d’une de ces canardières à 
hauts canons qu’on trouve pendues à la cheminée 
des  paysans.  Et,  comme  des  gens  qui,  en 
marchant à travers la forêt, ont trouvé un homme 
sans vie dans le taillis et conjecturent le genre de 
mort qui l’a frappé d’après les indices qui sont à 
l’entour, nous pensâmes que cet homme ou cette 
femme,  ayant  héroïquement  combattu  pour  le 
salut du village, s’était traîné là, blessé, et n’avait 
pu fuir l’incendie.

Des passants s’étaient arrêtés pour regarder, et 
l’un d’eux nous dit :

– Ah !  ce  fut  un  brave  homme,  celui-là, 
messieurs. Il est mort en faisant le coup de feu. 
Tout  le  monde  le  connaissait  et  on  l’aimait  à 
cause de son bon caractère.  C’est  Jean-Paul,  le 
sabotier de Balan. Et quand il venait à Bazeilles, 
il  ne  manquait  jamais  de  s’arrêter  chez  son 
parent, dans la maison qui est là à terre devant 
vous.  Pauvre  Jean-Paul,  va !  La  dernière  fois 
qu’il y vint, ce fut pour tirer sur ces bougres de 
cochons, et voici maintenant qu’ils l’ont tué.
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XVI

– Et dire, messieurs, qu’il n’y a pas un mois 
Bazeilles  était  un joli  village où l’on venait  de 
Sedan les dimanches en promenade. Nous autres 
de  Sedan,  nous  connaissions  bien  Jean-Paul,  et 
c’était plaisir de le voir faire neuf aux quilles, au 
jardin de la mère Papin.

« Et tenez ! là-bas sur la place, les jeunes gens 
des environs jouaient au bouchon après la messe, 
et  quand le  vent  donnait,  les  petits  garçons  de 
Bazeilles  se  rassemblaient  devant  l’église  avec 
des cerfs-volants.

« On vivait  d’une  bonne  vie,  et  il  n’y  avait 
point  de  pauvres  à  Bazeilles.  Quand quelqu’un 
manquait de quelque chose, on trouvait toujours 
un voisin pour dire aux autres : « Ah ! çà, vous 
savez bien, il faudra nous serrer un peu cet hiver. 
Notre voisin a perdu ses porcs et il faudra l’aider 
à  en  acheter  d’autres. »  Ah  bien  oui  qu’on  se 
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donnait la main à Bazeilles, et le monde y était 
honnête.

« Cette échoppe dont il n’y a plus qu’un mur 
avec  un  bout  d’enseigne,  c’était  le  barbier  de 
l’endroit.  Et  à  côté,  où vous voyez cette  grille, 
c’était le boucher. Et près du boucher, il y avait le 
marchand de bois, un riche homme. Plus loin il y 
avait  mamselle  Jeannette,  la  plus  jolie  fille  du 
canton. Et nous autres, les vieux, nous allions le 
dimanche nous asseoir devant le comptoir où elle 
travaillait sur une grande chaise de paille, et nous 
prenions plaisir à voir les jeunes gars lui conter 
fleurettes et s’user les manches d’habits entre les 
deux grands pots bleus toujours remplis de fleurs 
au milieu desquels sa petite figure rose riait. Eh 
bien, il n’y a plus rien de tout cela.

« Ces gredins ont tout brûlé et ils ont mis dans 
les caves les habitants pour les faire brûler avec. 
Mais il y a plus d’un Prussien couché là-dessous 
avec les autres, car les gens de Bazeilles criaient : 
« Mort  aux  Prussiens ! »  et  tiraient  par  les 
soupiraux des caves. »

Ainsi parla un petit homme à face placide qui 
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tenait un épagneul dans les bras et s’était mêlé à 
notre groupe.

Et  par-ci  par-là,  des  figures  humaines  qui 
ressemblaient plutôt à des ombres, se glissaient à 
travers les ruines. On les voyait se pencher sur les 
débris qui gisaient par terre et les remuer comme 
pour chercher quelque chose.

– Regardez cette femme qui rassemble un peu 
de bois et souffle dessus pour y faire prendre le 
feu.  Elle  a  trouvé  dans  les  champs  quelques 
pommes de terre et elle va les faire cuire au feu 
de sa maison. Oui, mes braves, ce que vous voyez 
de  pierres  et  de  bois  à  côté  d’elle,  c’est  sa 
maison :  son  mari  y  est  mort  il  y  a  un an ;  et 
maintenant  ça  lui  sert  à  griller  ses  pommes  de 
terre. Oh ! je la connais bien !

En disant cela, le petit homme nous montrait 
une femme, vieille et maigre, qui allait et venait, 
la peau nue sous une couverture de laine.

Et, à mesure que le soir tombait,  de pauvres 
familles composées de vieillards se traînant  sur 
des bâtons et de femmes portant des enfants sur 
le  dos,  remontaient  la  chaussée.  C’étaient  les 
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habitants  de  Bazeilles  qui  revenaient  chercher 
dans les  ruines  du village incendié  la  place  où 
s’était  élevée  leur  demeure.  Quand  on  les 
interrogeait,  ils  répondaient  qu’ils  avaient  rôdé 
deux jours dans les bois et sur les routes, presque 
sans manger, et ils espéraient maintenant trouver 
un pan  de  mur,  avec  du  feu  dessous,  pour  s’y 
abriter et s’y réchauffer. La pluie leur avait collé 
la chemise au dos et leur chair claquait sur leurs 
os de fièvre et de misère.

– Nous avions une maison, disaient-ils, un toit, 
un  foyer,  des  chevaux,  et  nous  gagnions  notre 
pain en travaillant. À présent, nous n’avons plus 
rien et nos enfants meurent de faim.

Des  femmes,  l’air  égaré,  cherchaient  à 
pénétrer  sous  les  décombres  et  appelaient  leurs 
maris en sanglotant. On essayait vainement de les 
retenir et elles criaient avec désespoir qu’on leur 
rendit  leur homme.  Et  les autres disaient  d’une 
voix sombre :

– Elles  sont  heureuses,  celles-là :  elles 
pleurent.  Nous,  voilà  deux  jours  que  nous  ne 
savons plus pleurer, et nous ne sommes bonnes 
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qu’à crever.
Tout  ce  pauvre  monde  se  couchait  par  terre 

dans les braises chaudes, le mieux qu’il pouvait, 
ou tombait  d’épuisement sur la première poutre 
venue, dans des attitudes d’agonisants. Les mères 
enlevaient  de  leurs  épaules  des  morceaux  de 
corsages  pour  en  couvrir  les  jeunes  enfants,  et 
ceux-ci  pleuraient  de  froid  en  montrant  leurs 
petits bras rouges. Les vieillards se tordaient les 
mains et  gémissaient  tout  haut,  voyant qu’il  ne 
restait plus rien du village où ils avaient compté 
mourir entre leurs enfants. Et ils disaient :

– Qu’avons-nous  donc  fait,  Dieu  bon,  pour 
que  nous  soyons  ainsi  frappés ?  Nous  avons 
amassé, sou à sou, de l’argent pour nos fils afin 
qu’après  nous  ils  travaillent  moins  que  leurs 
pères. Et le soir, assis près du feu, nous disions 
entre nous : bientôt il nous faudra quitter la vie, 
mais  nous la  quitterons  sans  regrets,  parce que 
chacun a son tour en ce bas monde et que nos fils, 
avec ce que nous leur laisserons, vivront mieux 
que  nous.  Voici  à  présent  que  notre  espoir 
s’écroule  comme  un  songe,  et  nous  sommes 
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maudits dans nos enfants et dans nous-mêmes.
Ces  lamentations  des  pauvres  gens 

retentissaient  dans le  silence des ruines comme 
celles du vent à travers les cimetières.

Comme nous arrivions au bout de Bazeilles, 
un homme,  jeune  encore,  la  sueur  sur  le  front, 
abattait  à  coups  de  pioche  des  angles  de  murs 
écroulés.  Il  choisissait  ensuite  dans  le  tas  les 
briques qui étaient encore bonnes et les mettait à 
part, à côté d’un petit monceau de pannes et de 
bardeaux qu’il avait aussi choisis. Et il nous dit :

– J’avais  deux  chevaux  qui  travaillaient  aux 
champs, et ce que vous voyez ici était à moi. Je 
m’en vais tâcher de reconstruire ma maison moi-
même et je mets de côté ce qui pourra me servir à 
la rebâtir.

J’admirai  cet  homme  qui  ne  désespérait  pas 
quand la destinée avait tout brisé autour de lui et 
qui  se  reprenait  à  vivre  au  milieu  de  la  mort 
même.
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XVII

Vis-à-vis  d’une  bicoque  sans  toit  dont  la 
façade,  noire  de  fumée,  avait  conservé  ce 
fragment d’inscription peinte en grosses lettres : 
chand de charbon, on lisait sur une enseigne en 
bois à moitié consumée et gisante au milieu des 
débris, ce bout d’une autre inscription : al ferrant.

C’était,  quand  on  prend  la  route  à  main 
gauche,  un  peu  avant  d’arriver  aux  dernières 
maisons  du  village.  Un  hangar  était  encore 
debout, et il y avait dessous des cercles de roues, 
des jantes, des essieux et une paire de ridelles. Le 
maréchal était en même temps charron. Tous les 
outils  avaient  été  dispersés,  et  pêle-mêle  les 
barres en fer du travail, les tenailles, les pinces, 
les  soufflets,  les  enclumes,  les  marteaux 
s’éparpillaient  dans  la  boue.  Un  pan  de 
maçonnerie tailladé par le feu, avec trois trous à 
l’un  desquels  pendait  un  morceau  de  châssis, 
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faisait  ventre  au-dessus  de  deux  soupiraux  de 
cave dont les barreaux n’avaient pas bougé.

– Elle  est  là-dedans,  nous  dit  un  soldat 
français,  blessé  au  bras,  qui  regardait  comme 
nous.

– Qui ça, elle ?
– La fille du maréchal,  pardine ! Vous savez 

bien, le maréchal-ferrant de Bazeilles qui a tiré 
sur  ces  gueux  quand  ils  sont  entrés  dans  le 
village !

Et  il  nous  raconta  qu’au  moment  où  les 
Prussiens allaient rentrer dans Bazeilles, le curé 
descendit  sur  la  place  et  appela  aux  armes  ses 
paroissiens. Les hommes s’armèrent de fusils, les 
femmes s’armèrent de fourches. On s’embusquait 
derrière les clôtures, au fond des caves, contre les 
arbres.  Dans  les  rangs  prussiens  quelques 
hommes tombèrent.

Le  premier  qui  tomba  était  un  chirurgien-
major. « À mort ! À mort ! » criaient les habitants 
de Bazeilles. Et les Prussiens poussèrent des cris 
terribles.
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Tandis que partout dans Bazeilles, des haies, 
des  toits  et  des  souterrains,  sortait  un  peu  de 
fumée blanche et que toutes les vieilles carabines, 
arrachées  du  clou,  pétardaient,  les  Prussiens 
allumèrent  de  la  paille  et  la  jetèrent  dans  les 
maisons. Une heure après, une énorme nuée noire 
tourbillonnait au-dessus de l’héroïque village, et 
Bazeilles flambait par tous les bouts.

On tirait toujours.
Ceux qui fuyaient chargeaient en fuyant et se 

retournaient dans la plaine pour faire le coup de 
feu. Les Prussiens, au nombre d’un bon mille, en 
ayant dix fois autant derrière eux, entrèrent alors 
dans  les  maisons  et  les  pillèrent ;  puis  ils  se 
mirent à battre à coups de plat de sabre les gens 
qu’ils rencontraient, presque toujours des femmes 
et des vieillards, et enfin les enfermèrent dans les 
caves, en sorte que les maisons, en croulant, les 
écrasaient.

Or,  le  premier  coup de  feu  était  parti  de  la 
maison du maréchal-ferrant, et c’était la fille du 
maréchal, une enfant de vingt ans, qui l’avait tiré. 
Vingt ans ! l’âge où l’on aime ! où les bois sont 
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en  fleurs !  où  l’on  effeuille  les  marguerites ! 
Celle-là donna sa vie. À présent elle gisait, sacrée 
par  la  mort,  sous  la  maison  de  son  père. 
L’obscure héroïne de Bazeilles fut enfermée dans 
la cave et brûlée.

Il y avait à deux pas de là un lazaret : nous y 
entrâmes. Un zouave était accroupi à la porte, la 
tête dans les mains, dans une posture farouche, et 
debout, à côté du zouave, un turco, le mantelet à 
l’épaule,  regardait  de  son  œil  fixe  la  pluie  qui 
tombait  sur  le  village.  Je  n’ai  point  vu  de 
cariatide plus sculpturale et plus émouvante : au 
seuil  de  cet  hôpital  des  douleurs,  on  eût  dit  la 
guerre éternelle méditant de faire des vaincus les 
vainqueurs.

Tous les blessés du lazaret étaient des soldats 
français. Ils acceptaient avec joie les cigares et le 
tabac que nous leur donnions.

Quand  nous  leur  parlâmes  de  leurs 
souffrances :

– Nous,  ce  n’est  rien,  disaient-ils.  Mais  la 
France ! Mais l’armée !
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Et nous disions en leur serrant les mains :
– Allez ! Vous êtes Français ! La France, amis, 

ne meurt pas.
– Dites-le  aux  autres,  suppliait  un  vieux 

dragon à moustaches grises, qui mordait ses draps 
pour  ne  pas  éclater,  dites-le  au  monde :  nous 
avons été vendus.

Et ces hommes que la douleur tordait sur leurs 
grabats  criaient  tous  à  la  fois  en  montrant  les 
poings :

– Oui ! vendus ! Vendus par les traîtres et les 
lâches !

Le même cri retentissait partout.
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XVIII

Quand on a dépassé les dernières maisons de 
Bazeilles,  on  débouche  dans  des  plaines :  des 
deux  côtés  de  la  route,  elles  s’étendent  sur  de 
grands espaces.

La nuit était presque entièrement tombée.
Depuis trois heures que nous avions dépassé 

La  Chapelle,  nous  n’avions  cessé  de  marcher 
dans des champs de bataille ;  et de droite et de 
gauche, ils s’allongeaient interminablement.

L’occident, traversé d’une grande barre rouge, 
avait  la  couleur  du  sang,  et  sur  cette  pourpre 
sombre  des  nuées  noires  couraient,  échevelées 
comme des crinières. Partout ailleurs le ciel était 
d’un  gris  roux,  implacable  et  monotone.  Il 
discontinuait un instant de pleuvoir.

La  plaine,  trempée  par  les  eaux  des  deux 
derniers jours, formait une boue molle où le pied 

114



entrait jusqu’à la cheville. On ne voyait presque 
plus  la  réalité,  et  les  choses  confinaient  à  la 
vision.  Des  tiges  de  betteraves,  en  carrés 
réguliers,  hérissaient  énigmatiquement  le  sol  et 
ressemblaient  à  des  ossements  émergés  d’une 
nécropole.

Par  moments  un  hennissement  lointain 
s’entendait, puis le bruit d’un galop, et un cheval 
passait à travers la plaine, sans cavalier, boitant, 
les  entrailles  traînantes.  Des  chiens  hurlaient  à 
côté des charognes, en grandes bandes ; une nuée 
de corbeaux s’abattait par endroits. Et petit à petit 
d’étranges silhouettes, grandies dans les dernières 
lueurs du jour, envahirent la plaine, et des clartés 
brillèrent  à  ras  de  terre ;  ces  clartés  allant  et 
venant,  l’on  voyait  s’éclairer,  quand  elles 
s’arrêtaient, un petit point de l’étendue.

Les rondes de nuit rencontraient souvent des 
hommes  en  train  de  déterrer  des  cadavres,  de 
peler  des  chevaux,  de  détrousser  les  rares 
passants  attardés ;  dès  le  chien  et  loup  ils  se 
mettaient à rôder.

Ils  avaient  avec  eux  des  chiens  qui  leur 
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servaient tout à la fois à chercher les morts et à 
éviter les patrouilles. Quand elles arrivaient, ces 
maraudeurs de la mort se jetaient dans les sillons 
ou s’aplatissaient dans des trous. Les patrouilles 
passées,  ils  recommençaient  leurs  fouilles 
abominables.

Le matin on trouvait  au bord des fosses des 
cadavres  ayant  de  la  terre  aux  cheveux,  aux 
mains,  dans la  bouche,  sur tout  le  corps et  qui 
béaient à l’air, tout nus. Ces cadavres d’ailleurs 
étaient mutilés et il y en avait auxquels on avait 
coupé la tête avec des tranchets, des haches, des 
serpes ou des coutelas.  La plupart  du temps ils 
manquaient des dents, des ongles du pied et des 
ongles  de  la  main.  Il  était  facile  de  voir  la 
manière dont les opérateurs s’y étaient pris pour 
les  dents,  selon  que  les  morts  avaient  eu 
naturellement la bouche ouverte ou fermée : dans 
le  premier  cas,  ils  avaient  enlevé  les  dents  au 
moyen de tenailles,  comme on arrache un clou 
d’une boiserie, en pesant sur le manche de haut 
en bas ; dans le second cas, pour aller plus vite et 
les  avoir  toutes  d’une  fois,  ils  avaient  scié  les 
mâchoires  après  avoir  levé  les  chairs  avec  un 
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couteau.
À  Bapaume,  un  paysan  fut  surpris  au  petit 

jour, ayant le doigt pris entre les mâchoires d’un 
mort  et  frappant  à  coups  de  poing le  crâne  du 
trépassé  pour  se  dégager.  Ce  paysan,  blême  et 
devenu  stupide,  raconta  qu’il  était  arrivé  là  à 
minuit, qu’il avait besoin d’une langue de pendu 
ou simplement de la langue d’un homme frappé 
de mort  pour  composer  une panacée contre  les 
écrouelles, qu’il avait voulu arracher la langue à 
ce  cadavre,  que  tout  à  coup  les  mâchoires 
s’étaient refermées et qu’il était resté cinq heures 
le doigt pris dans les dents.

La  lande  était  jonchée  de  masses  noires  qui 
moutonnaient  dans  le  crépuscule  et  ne  se 
voyaient  distinctement  que  quand  on  était  très 
près. C’étaient la plupart du temps des chevaux 
mourants crevés, des caissons démantibulés, des 
charrettes sur le flanc, des selles, des armes et des 
sacs. Un cheval essaya de se dresser presque sous 
nos  pieds  et  retomba  de  tout  son  poids.  Nous 
entendions tout à coup un grand cri au loin, un 
chien hurlait, et le silence, comme une porte qui 
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se  referme  sur  du  bruit,  retombait  à  travers 
l’espace.

Un instant la lune sortit des nuages et éclaira 
de  sa  lumière  blafarde  cette  grande  plaine 
sanglante.  Des scintillements  étranges passèrent 
sur  la  surface  du  sol.  Des  canons  de  fusil 
reluisaient ;  des  pointes  de  casques  brillaient ; 
une sorte de moire argentée blanchissait le ventre 
ballonné des chevaux morts ; et le fer, le cuivre, 
l’acier  s’allumaient  d’étincelles.  Au  loin,  des 
huttes  en  paille  ressemblaient  à  des  suaires 
debout.

Il semblait que les morts allaient sortir de terre 
et  que  la  grande  revue  dût  commencer  comme 
dans la ballade.

Mais  minuit  n’était  pas  sonné  et  les  chefs 
manquaient à l’appel.

Un  jour,  quand  Bonaparte1 et  Guillaume  ne 
seront plus que des ombres, ils viendront à minuit 
dans  la  plaine  et  ils  compteront  ceux  qui  sont 
morts  pour  l’un  et  ceux  qui  sont  morts  pour 
l’autre.

1 Ceci a été écrit en 1870.
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Et un Zedlitz nouveau entendra dans l’air  la 
trompette des vengeances éternelles.

Un gros nuage passa devant la lune : la nuit se 
refit.

De  longs  gémissements  emplissaient  les 
arbres ; quand le vent venait du large, on eut dit 
des lamentations d’agonisants.

Une  certaine  inquiétude  commençait  à  nous 
gagner.

Nous  avions  été  avertis  que  les  portes  de 
Sedan se fermaient  à sept  heures,  et  nous nous 
étions si bien attardés que la demie après l’heure 
venait de sonner.

Comment  faire ?  Nous  étions  trempés  et  il 
nous était  à  peu près  impossible  de camper  en 
plein air. La pluie, d’ailleurs, avait recommencé, 
et  la  faim,  longtemps  oubliée,  tiraillait  nos 
estomacs.

Tout  à  coup  un  pas  régulier  de  chevaux 
martela la chaussée.

Passé sept heures, on arrêtait les gens sur les 
routes : c’était le signal de la retraite pour tout le 
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monde.
Il est certain que nous allions être embarrassés 

pour  justifier  à  cette  heure  avancée  notre 
présence dans la plaine, car nous supposions que 
l’approche  des  chevaux  nous  annonçait  une 
reconnaissance.

Nous  nous  mîmes  en  travers  de  la  route  et 
nous  agitâmes  nos  mouchoirs  en  criant  à  tout 
hasard : Belgique !
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XIX

À peine avions-nous crié que les chevaux se 
mirent au galop, et quatre cavaliers tombèrent sur 
nous, pistolet au poing.

Il y eut là une petite scène assez comique. Les 
quatre  cavaliers  étaient  de  terribles  gaillards  et 
nous  tenaient  par  le  collet.  Le  cliquetis  des 
sabres,  le  piétinement  des  chevaux,  les  voix 
éclatantes  des  hommes  nous  empêchaient 
absolument  de  dire  un  mot.  Je  fourrai  la  main 
dans ma poche et  en retirai  quelques pièces de 
monnaie. Le goujat dont j’avais les doigts dans le 
cou prit l’argent, radouci subitement. L’argent est 
une langue universelle.

Celui  d’entre  nous  qui  connaissait  un  peu 
d’allemand,  exposa  alors  notre  situation  et 
s’enquit des moyens de pénétrer dans Sedan.

Les quatre Prussiens se concertèrent entre eux, 
comme indécis. Visiblement le meilleur mode de 
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persuasion  était  de  leur  donner  encore  quelque 
argent et  je leur en donnai.  Un rire creva leurs 
grandes barbes, dans la nuit.

Deux charrettes, que ces hommes précédaient, 
nous  ayant  rejoints,  ils  nous  firent  signe  de 
monter dedans.

Nous prîmes place comme nous pûmes parmi 
les sabres, les fusils, les sacs et les casques, et la 
petite  troupe,  accélérant  son  trot,  s’engagea  à 
travers Bazeilles.

Il faisait nuit noire, et le village ressemblait à 
un  grand  éboulement  de  rocs  et  de  pierres. 
Seulement,  le  sol  était  criblé  d’une myriade de 
paillettes  qui  flambaient,  et,  par  moments,  ces 
flammèches,  soulevées  par  les  coups  de  vent, 
s’envolaient  en  petites  nuées  qui  trouaient 
l’obscurité de points rouges. Des rubans de feu, 
entortillés autour des débris, s’échevelaient dans 
des lueurs jaunes et vertes. Il arrivait aussi que la 
flamme, ayant tout rongé et jaillissant tout à coup 
des tas calcinés, se dressait en hautes gerbes qui 
jetaient  des  pourpres  sur  les  carrés  de  murs 
encore  debout.  On voyait  alors  des  hommes  et 
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des  femmes  qui  tendaient  les  mains  pour  se 
chauffer, et les uns étaient blottis sur leur séant, 
tandis  que  les  autres,  droit  devant  le  feu,  le 
tisonnaient avec le pied.

Nous enfilâmes la route qui va vers Sedan.
Dans  l’ombre,  des  maisons,  des  fermes,  des 

granges, de grands bâtiments ressemblaient à des 
entrepôts ou des fabriques.  Aux trous noirs  qui 
plaquaient  ces  façades,  on  comprenait  que  le 
pillage, la mitraille et l’incendie avaient passé par 
là, enlevé les portes, emporté les fenêtres, et de 
grandes brèches béantes s’étendaient des toits aux 
rez-de-chaussée.  Des  masses  de  camions,  de 
haquets,  de  tombereaux,  de  voitures  brisées, 
couvraient la chaussée, ou, roulés sur le bord des 
talus qui la bordent, penchaient leurs avant-trains 
dans  les  champs  en  contrebas.  L’outillage  des 
moulins,  des  forges,  des  tisseranderies,  des 
filatures  pendait  en  pièces  dans  les  hangars, 
traînait  sur  la  route,  mutilé.  Dans  les  bouts  de 
clarté,  quand  la  lune  trouait  les  nuées,  on 
distinguait tout une confusion géante de bras de 
machine,  de leviers,  de cylindres qui pointaient 
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en  avant  comme  des  débris  de  guillotines 
entassés.

Les  cavaliers  causaient  entre  eux,  le  plus 
souvent à voix basse, parfois très haut, quand ils 
se chamaillaient. Alors ils ne se gênaient pas pour 
s’insulter très platement. Il nous parut bien qu’il 
était  question  de  nous  et  qu’ils  disputaient  au 
sujet de l’argent.

Beaucoup  d’arbres  avaient  été  emportés  par 
les obus et gisaient en travers de la chaussée. Des 
chevaux, ou plutôt d’informes squelettes, les uns 
debout,  les autres accroupis,  broutaient  çà et  là 
les écorces. Au passage des voitures, sentant des 
camarades plus heureux, ils cessaient de manger 
et hennissaient. Deux de ces malheureuses bêtes 
se mirent à galoper derrière nous, cahin-caha, en 
boitant  affreusement,  et  l’une  d’elles,  encore 
sellée,  clopinait  sur  trois  jambes,  le  paturon 
gauche ayant été emporté.

Les Prussiens s’amusaient à leur allonger des 
coups de fouet.

À  mesure  qu’on  approchait  de  la  ville,  les 
chevaux  étaient  plus  nombreux  et  on  les 
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rencontrait  par  groupes de trois,  quatre et  cinq, 
vaguant  à  travers  la  route.  Ceux  qui  étaient 
couchés essayaient de se relever, et trop faibles 
pour se mettre debout, retombaient en soufflant 
des naseaux. Nos chariots écrasaient quelquefois 
des corps mous, qui étaient des bêtes à l’agonie.

À tout instant quelque chose de blanc claquait 
aux fenêtres des maisons : c’était le drapeau des 
ambulances.  Des  granges,  des  écuries,  des 
remises on avait fait des dépôts de blessés, et de 
larges  filets  de  lumière  filtraient  à  travers  les 
joints des portes.

La  lune  s’étant  de  nouveau  dégagée,  nous 
vîmes scintiller à notre gauche, au bas de grandes 
masses noires profilées à plat sur l’horizon, une 
large nappe fourmillante.

C’était la Meuse. On avait brisé les écluses et 
elle avait débordé dans les prairies.

Cette  vaste  étendue  d’eau  luisant  dans  le 
sombre paysage dévasté que nous avions sous les 
yeux,  augmentait  la  désolation  de  cette  nuit 
farouche,  éclaboussée, à  travers l’écorchure des 
nuages, de clartés livides.
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Là-bas,  sur  le  pont  que  nous  ne  pouvions 
encore distinguer, une poignée de zouaves avait 
combattu en démons, cent contre mille, au sabre 
et  à  la  baïonnette,  et  mitraillée  homme  par 
homme, alors que tout le monde se rendait, s’était 
fait exterminer sans crier merci.

Aux  approches  de  la  ville,  les  Allemands 
avaient établi des campements.

Un parc de chevaux encombrait le jardin d’une 
maison : tant bien que mal on avait entrelacé les 
arbres et formé au-dessus des animaux des abris 
de branchages. De grands feux de bois brûlaient 
çà et là, et devant ces feux des soldats fumaient la 
pipe. Un officier, suivi d’un homme qui portait 
une lanterne, faisait, comme nous passions, une 
ronde d’inspection parmi les chevaux. Ils avaient 
presque  tous  le  garrot  baissé  et  un  grand  bruit 
continu  de  mastication  traînait  dans  l’air.  La 
plupart  n’avaient  qu’un  licol  et  piétinaient, 
attachés à des piquets. Il y en avait pourtant de 
sellés  et  de  bridés,  et  ceux-là  étaient  mieux 
harnachés que les autres. C’étaient, en effet, des 
chevaux  d’officiers,  les  officiers  allemands  au 
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camp ayant toujours une monture toute prête.
Près  des  chevaux  les  harnais,  selles,  traits, 

mors et brides, très propres et en bon état, comme 
à la veille d’une parade, étaient étendus sur des 
pâlis.

La maison à laquelle attenait le parc, était une 
de ces coquettes habitations faubouriennes, tout à 
la fois maison de ville et maison de campagne, 
avec  perron  sur  cour,  les  écuries  et  les  serres 
faisant bordures.

Toutes  les  fenêtres  de  cette  maison  étaient 
éclairées, et à travers les jointures des rideaux, les 
girandoles  des  lustres  allumées  brillaient.  Une 
fenêtre s’ouvrit : quelqu’un se pencha et se mit à 
crier dans la cour, parmi des éclats de voix et des 
rires  venus  de  l’intérieur.  Un  homme, 
précipitamment  sorti  des  serres,  accourut  à 
l’appel, et la main à la casquette, sembla recevoir 
un  ordre.  Puis  l’homme  monta  à  cheval  et  la 
fenêtre se ferma sur le bruit de la chambre.

Un  peu  plus  loin,  d’autres  lumières 
étincelaient,  mais  cette  fois,  les  volets  fermant 
mal, on distinguait nettement, autour de la table 
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garnie, un groupe d’hommes qui, les uns, le verre 
à la bouche et les autres, des bouteilles à la main, 
braillaient  à  gueule-que-veux-tu.  Évidemment, 
ces  gens-là  fêtaient  leur  victoire  et  les  caves 
mises à sac leur donnaient des gaietés.

Des reconnaissances d’hommes à cheval nous 
croisaient  sur  la  route,  le  sabre  au  clair. 
Quelquefois des galops ébranlaient le pavé, des 
estafettes  disparaissaient  ventre  à  terre  dans  la 
nuit.  Ailleurs  des  cavaliers  s’arrêtaient 
brusquement  sous  les  fenêtres  des  maisons  et 
heurtaient  au  volet.  Le  volet  s’ouvrait :  on 
échangeait  des  mots  à  demi-voix ;  le  cavalier 
donnait  de  l’éperon  et  la  bête  lâchait  pied  en 
faisant  flamber  le  sol.  Une  bande  de  soldats 
battait la nuit, sur un rang, et cognait çà et là les 
maisons. Dans une boutique où il n’y avait plus 
qu’un carreau à la porte, une lueur tremblotait et 
deux  hommes  fourrageaient  les  recoins.  Des 
fuites  de  silhouettes  féminines  s’apercevaient 
dans l’ombre.

Pas un bourgeois, d’ailleurs, ni un paysan sur 
la route.
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Tout ce qui vit dans les faubourgs de Sedan 
s’était replié dans la ville, laissant les maisons à 
l’ennemi. Certainement il ne serait entré dans la 
tête de personne de vaguer à cette heure sur les 
routes : nous étions seuls à courir cette aventure.

Nous approchions de Sedan : l’énorme rocher 
de la citadelle, éclairé à la base par les réverbères 
de  la  poterne,  se  détachait  lourdement  sur 
l’obscurité du ciel. L’heure sonnait à une horloge, 
et  sur  la  ville  flottait,  dans  une  atmosphère  de 
pluie,  comme  une  buée  rouge,  la  réverbération 
des becs de gaz. Déjà nous distinguions, derrière 
les  grilles  d’entrée,  le  va-et-vient  d’un  soldat, 
l’arme au bras, et deux autres soldats, assis sur le 
banc  du  corps-de-garde,  le  nez  dans  la  capote, 
attisaient  une  paillette  de  feu  qui  était  le  bout 
d’un cigare.

En ce moment les chariots, cessant tout à coup 
de  marcher  vers  Sedan,  conversèrent 
brusquement  à  gauche,  et  après  avoir  décrit  un 
circuit autour d’un campement, s’arrêtèrent dans 
un endroit où l’on avait remisé des fourgons.

Les cavaliers descendirent de selle, dételèrent 
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les chevaux et nous plantèrent là.
Nous  nous  démenions  depuis  quelques 

minutes dans nos sacs et nos fusils, demi-furieux 
demi-riant,  quand nous avisâmes deux hommes 
en uniforme qui viraient dans un espace de dix 
pas, faisant volte-face chaque fois qu’ils étaient 
arrivés au bout de leurs dix pas et recommençant 
toujours.  Après  que  nous  les  eûmes  hélés,  ils 
vinrent  à  nous,  et  nous  trouvant  dans  l’état  où 
nous  étions,  furent  sur  le  point  de  se  jeter  sur 
nous. La chance voulut que nous eussions affaire 
à  des  officiers  qui  parlaient  le  français.  Ils  se 
mirent  à  sacrer  épouvantablement  quand  ils 
connurent notre aventure et voulaient absolument 
punir les mystificateurs ; nous parlementâmes et 
ils se radoucirent. Nous leur demandâmes à entrer 
dans Sedan,  mais  ils  nous déclarèrent  que sans 
mot  d’ordre  la  chose  était  impossible  et 
finalement nous offrirent de passer la nuit dans la 
maison où eux-mêmes campaient, à quelques pas 
de là.
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XXI

Çà et là, les Allemands formaient autour des 
feux  de  bois  des  groupes  éclairés  en  rouge. 
Quelques-uns avaient imaginé de mettre debout 
de grosses caisses en bois blanc, en manière de 
guérites, et s’y tenaient accroupis profondément. 
Des  charrettes,  rapprochées  des  feux,  servaient 
également  d’abris.  Cinq  à  six  têtes  barbues  et 
noires sortaient de là-dessous, sans qu’il eût été 
possible de dire la position des individus à qui 
elles appartenaient, et dans les barbes étincelaient 
des fourneaux de pipes. Dans une des caisses en 
bois blanc, un soldat dont on ne voyait que les 
mains, la casquette et sous la casquette un gros 
nez piqué d’une pointe lumineuse, lisait à haute 
voix un journal.

Par moments un cheval, détaché de son piquet, 
entrait dans le cercle des feux, profilant par terre 
une grande silhouette noire, et allongeait sous les 
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charrettes  son cou maigre.  Un des  hommes  lui 
jetait alors de la terre ou un tison dans les flancs 
et l’animal effrayé partait en ruant.

Puis encore, des huttes en paille recouvraient 
des hommes couchés sur le ventre ou ramassés 
les genoux sous le menton, la plupart bâillant ou 
ronflant.  Quelquefois  un  fiévreux  passait  en 
courant, hâve et maigre, les dents claquantes. Un 
petit soldat blond, presque un enfant, blotti dans 
des torchons qui fumaient près d’un feu, leva vers 
nous des yeux blancs : un tremblement continuel 
agitait les haillons qu’il avait roulés autour de lui 
et communiquait à la roue d’un chariot auquel il 
s’était  appuyé  une  trépidation  insupportable  à 
voir.

Et  des  armes  scintillaient  partout  dans 
l’ombre. Ces points luisants, accrochés, au hasard 
des  feux,  d’aigrettes  rouges,  jaunes  et  bleues, 
piquaient  surtout  l’obscurité  quand  des  soldats, 
porteurs  de  torches  ou de  lanternes,  venaient  à 
passer.  On  les  voyait  venir  de  loin  avec  ces 
luminaires, et lentement ils se détachaient de la 
nuit,  dans  un  tremblotement  rouge  qui  faisait 
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étinceler les boutons de cuivre de leur capote et 
empourprait d’un placard écarlate leurs figures.

Des sabres cliquetaient. On percevait des rires, 
des  voix,  des  gémissements,  des  bruits  de 
querelles, et, par places, des pillards qui avaient 
trop bu ou trop mangé se mettaient la main sur 
l’estomac,  en vomissant.  Le plus singulier  était 
de  sentir  remuer  sous  soi  on  ne  sait  quoi  qui 
allongeait  un  coup  de  pied  et  grognait :  c’était 
quelque  dormeur  dérangé  dans  son  sommeil  et 
qui  se vengeait  par  une bourrade.  Des chevaux 
hennissaient :  on  en  voyait  vaguant  deux  par 
deux, avec des cordes qui les attachaient au licol 
l’un de l’autre, et ils se tiraient en sens contraire. 
Les entiers aspiraient des naseaux le vent qui leur 
apportait l’odeur des juments et faisaient entendre 
des chevrotements aigus. Par moments une folie 
les prenait, et des rangs entiers se bousculaient à 
travers les arbres.

133



XXII

Les deux officiers nous menèrent à quelques 
pas de là dans une maison dont ils avaient la clef 
en  poche  et  où  ils  s’étaient  accommodé  deux 
chambres  très  convenablement.  Les  fauteuils 
étalaient des velours, balafrés de coups de sabre, 
et  des  éperons  avaient  labouré  deux  superbes 
tapis  mis  l’un  sur  l’autre  pour  que  les  pieds 
eussent chaud. Il y avait du vin dans un coin, sur 
un guéridon des verres vides et d’autres remplis, 
une pile de tableaux sur le piano, au pupitre du 
Beethoven ouvert, et dans l’âtre un petit feu qui 
se  mourait.  Un  de  nos  hôtes  prit  une  chaise 
cannelée près de la fenêtre, la tordit sous sa botte 
et  l’ayant  brisée,  en  entassa  de  son  pied  les 
morceaux dans le feu.

On alluma des bougies et ces messieurs prirent 
dans  une  armoire  des  biscuits  qu’ils  nous 
offrirent  avec  du vin  de  Champagne.  Puis  l’un 

134



d’eux  se  mit  au  piano  et  joua  la  sonate  en  fa 
mineur de Beethoven. L’autre, gros petit homme 
qui  avait  des  mains  comme des  battoirs  et  des 
lunettes bleues sur le nez, se tenait debout à côté 
de la  bougie  et  tournait  les pages en battant  la 
mesure avec la tête. Et tous deux ne troublaient le 
grand  silence  de  la  chambre  que  pour  crier : 
Och ! och ! och ! simultanément pâmés.

Ces  deux  hommes  paraissaient  avoir  tout 
oublié et ils se plongeaient avec enivrement dans 
le  génie  du  maître.  Ce  n’étaient  plus  d’affreux 
soudards lacérant à coups de talons les meubles 
d’autrui et se gorgeant de vin pillé : on eût dit, le 
soir,  au  coin  du  feu,  près  de  ces  longs  poêles 
carrés où chante la bouilloire pour le thé,  deux 
vieux  compagnons  faisant  ensemble  de  la 
musique,  tandis  que  leurs  commères,  dans  la 
chambre voisine, raccommodent les nippes de la 
maison en causant du prix des denrées.

Quand  celui  qui  était  au  piano  eût  détaché 
sous  son  doigt  la  dernière  note,  ils  restèrent 
silencieux comme des gens sous le charme ; puis 
tout à coup, avec une extrême volubilité,  ils  se 
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mirent  à  parler  en  allemand,  et  parfois  l’un 
chantait  un  bout  de  phrase  en  faisant  des 
grimaces béates, tandis que l’autre, pivotant sur 
son tabouret, jouait avec componction la phrase 
au piano.

Au bout d’un quart d’heure, ils se retournèrent 
vers  nous.  On n’aurait  pu  trouver  de  meilleurs 
garçons, et lorsqu’ils nous eurent parlé de leurs 
familles,  les  larmes  aux  yeux,  nous  nous 
demandâmes  comment  des  gens  si  inoffensifs 
pouvaient  se  transformer  en  d’abominables 
massacreurs.

L’un était le fils d’un boutiquier de Cassel : sa 
mère  et  ses  deux  sœurs  l’avaient  accompagné 
jusqu’à  la  gare  quand  il  était  parti  et  l’avaient 
embrassé plus de cent fois en lui fourrant dans les 
bras des camisoles, des caleçons, des plastrons et 
des tricots. Et il essuyait à tout bout de champ ses 
lunettes  qui  se  mouillaient,  tandis  qu’il  nous 
racontait, en poussant de gros soupirs, les jeux du 
dimanche,  le  soir,  sous  le  rayon  de  la  lampe, 
quand Wilhem Mauss,  le vieux petit  professeur 
de  violon,  la  grande  Anna  aux  longues  mains, 

136



Bertha  la  rieuse,  M.  et  Mme Samuel  venaient 
prendre le  thé dans le  petit  salon en acajou où 
brillaient  sur  l’armoire  les  argenteries  de  la 
famille. C’étaient, du reste, de vieux camarades, 
et ils étaient tous deux de Cassel, où le père du 
second avait un emploi dans l’administration. En 
sorte qu’ils ne se lassaient pas de se conter mille 
histoires  de  chez  eux  en  se  demandant  sans 
cesse :

– Que  ferait  bien  maintenant  le  camarade 
Hans, et l’ami Joseph, et la grosse maman Orchel 
qui larmoie toutes les cinq minutes comme si elle 
avait des oignons dans sa poche ?

Et bien des choses ainsi qui les faisaient tour à 
tour rire et pleurer.
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XXIII

Il arriva qu’on parla de la guerre de laquelle, 
jusqu’alors,  on  n’avait  soufflé  mot.  Un 
changement  se  produisit  sur-le-champ.  Le  petit 
homme  bleuit  tout  à  coup  comme  un  sanguin 
frappé d’apoplexie.

L’autre,  chauffé à blanc du même coup, prit 
les pincettes  et  se mit  à  taper  dans une grande 
glace qui était sur la cheminée, en criant de toutes 
ses forces : Ya ! cochons ! ya !

Cette  soudaine  métamorphose  nous  fit  bien 
voir ce qu’il y a de placidité tout à la fois et de 
fureur  dans  ce  multiple  caractère  germain,  si 
lourd  et  si  éveillé,  toujours  un peu cosaque en 
dépit de sa bonhomie et de sa somnolence. Ces 
bons  garçons  de  tantôt  roulaient 
épouvantablement  la  prunelle  et  nous  eussent 
battus pour un mot dit de travers ; mais, en dépit 
de la démangeaison qui nous poussait à élever la 
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voix, nous nous tînmes cois, étudiant les jeux de 
cette transformation.

Les  deux  amis,  qui  après  tout  avaient  de 
l’éducation et du sens, étaient convaincus que la 
barbarie  régnait  en  France  et  la  civilisation  en 
Allemagne.  Ils  rêvaient  l’extermination  de  la 
France et nous disaient dans leur fureur que les 
femmes  françaises  elles-mêmes,  « ces 
pourritures »,  devaient  être  fusillées  comme les 
hommes.  Les  placards  et  les  ordres  du  jour 
émanant  du  quartier  général  les  entretenaient 
d’ailleurs,  eux  et  toute  l’armée,  dans  un  leurre 
permanent.  C’est  ainsi  qu’ils  nous  affirmaient 
que les Français étaient des monstres hachant en 
morceaux  les  prisonniers  et  jetant  du  salpêtre 
dans les plaies des blessés. La crainte de tomber 
dans ces supplices leur donnait un excès de fureur 
et les affolait à l’heure des combats.

L’histoire  jugera  un  jour  les  supercheries 
dignes  des  Persans,  au  moyen  desquelles  on 
soûlait  de  sang  et  de  fureur  des  êtres 
naturellement humains.

Tandis  que  les  deux  compères  criaient  en 
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tapant  dans  leurs  paumes  et  sur  les  tables,  on 
entendait  le pas des patrouilles sur la chaussée, 
des galops de chevaux, des commandements, des 
traînements de sabres. Les hurlements des blessés 
dans le lazaret voisin augmentaient à mesure que 
montait la lune. Des chiens aboyaient.

À minuit, on bourra le feu ; et chacun, ayant 
pris ses aises dans son fauteuil, l’un après l’autre 
laissa tomber la tête : bientôt la chambrée entière 
ronfla.

Au matin,  ayant fourré en dormant ma botte 
dans le feu,  je sentis une cuisson au pied et  je 
m’éveillai.  Le  petit  jour  gris  pénétrait  dans  la 
chambre  et  laissait  voir  à  travers  la  fumée  des 
pipes les postures bizarres des dormeurs. Dehors, 
le ciel verdelet et pâle se teintait de filets rouges 
comme  la  bile  d’un  malade  et  une  tranche  de 
lumière  aigre  blanchissait  la  crête  des  toits  par 
dessus  la  chaussée  encore  noire.  Au  loin,  les 
trompettes sonnaient la diane dans les camps.

En  quelques  instants,  tout  le  monde  fut 
debout :  les officiers bouclaient  leur ceinture et 
nous boutonnions nos paletots.
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Le  gros  homme  à  lunettes  bleues  tira  alors 
d’une valise un petit sac en papier jaunâtre et se 
mit  à  cligner  de  l’œil  de  notre  côté, 
malicieusement. Après le sac il tira une chausse 
en feutre, et finalement une cafetière.

– Je vais vous faire du café, nous dit-il ; c’est 
Gretchen, ma nièce, qui m’a appris la recette. Et 
personne dans Cassel n’en fait d’aussi bon que la 
petite Gretchen.

Le gros homme versa ensuite quelques gouttes 
d’esprit  de  vin dans un godet,  y mit  le  feu,  fit 
bouillir  de  l’eau  dans  un  second  godet  et 
lentement filtra son café en mettant l’oreille à la 
cafetière  pour  écouter  le  grésillement  de  la 
passée.  Et  quand  nous  eûmes  bu  chacun  une 
petite  tasse  de  ce  breuvage  qui  n’était  pas 
mauvais,  les  deux  allemands  nous  souhaitèrent 
bon voyage en nous serrant les mains.

Nous entrâmes dans Sedan.
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XXIV

Les boutiques commençaient à s’ouvrir et çà 
et  là  des  servantes  en  cornettes  poussaient  les 
volets. Des gens ouvraient leur fenêtre en bâillant 
et regardaient dans la rue si Sedan n’avait pas été 
anéanti  pendant  la  nuit.  Les  tombereaux  à 
vidanges circulaient le long des trottoirs, attelés à 
des  hommes  qui  les  traînaient,  une  courroie 
passée  au  cou.  Sur  le  seuil  des  maisons,  des 
blessés prenaient  l’air,  contents de voir  avec la 
nuit se terminer leur insomnie. Un aumônier en 
surplis,  suivi  de deux médecins  et  d’infirmiers, 
allait d’une porte à l’autre, portant le viatique aux 
agonisants.

À mesure que l’heure avançait,  les magasins 
s’ouvraient en plus grand nombre et la vie de tous 
les jours recommençait.  Le pâtissier mettait des 
gâteaux nouveaux à sa vitrine, entre des pots de 
confitures et des fioles de gelées. Le libraire se 
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promenait  en  frottant  ses  mains  devant  son 
étalage et regardait si les livres étaient en place. 
Le bimbelotier agitait son plumeau à travers les 
bibelots rangés sur des tourniquets et soufflait la 
poussière en gonflant les joues. Le marchand de 
comestibles,  en  veste  blanche  et  bonnet  blanc, 
plongeait  ses  bras  dans  les  poulets  froids,  les 
jambonneaux à collerettes, les gigots figés dans 
les jus, les ananas, les choux-fleurs, les poires, les 
melons et les raisins. Et tous ces vendeurs, qui ne 
perdent jamais à la guerre, calculaient à l’avance 
les  gains  du  jour  d’après  ceux  de  la  veille, 
déterminés  à  faire  la  bouche  en  cœur  aux 
Prussiens.

Au  coin  des  rues  de  grandes  affiches 
s’étalaient,  et  des hommes étaient en train d’en 
coller  d’autres  par  dessus.  Sur  un  fragment 
d’affiche  ancienne  on  lisait  l’ordre,  signé  du 
maire,  de  laisser  en  paix  les  Allemands ;  les 
nouvelles  émanaient  du  major  prussien 
commandant  la  place  et  priaient  les  habitants, 
dans un français mal orthographié, de signaler les 
exactions dont ils pourraient être les victimes.
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Des fourgons attelés de deux chevaux et suivis 
d’une compagnie  de fossoyeurs,  traversaient  au 
pas les rues et s’arrêtaient devant les maisons sur 
la  porte  desquelles  se  dessinait  une  croix  à  la 
craie.

Ces fossoyeurs, régiment spécialement destiné 
à  l’enterrement  des  morts,  suivent  partout  les 
armées.  Casaque  sombre,  le  casque  sans 
ornement, n’ayant ni broderies ni galons, ils sont 
noirs comme leur mission et portent sur le dos un 
sac auquel sont pendues des pelles et des pioches. 
Nécrophores habiles, ils ont en un instant déblayé 
la  plaine  et  enfoui  les  cadavres.  Un  coup  de 
trompette  et  tous  sont  à  l’œuvre ;  un  coup  de 
trompette et tous rentrent dans les rangs.

Quand les fourgons s’arrêtaient devant une des 
maisons marquées à la craie, quatre fossoyeurs y 
pénétraient.

Au bout d’un instant ils sortaient.
Une  forme  raide  et  voilée,  tenue  aux 

extrémités par deux hommes, était déposée dans 
le  fourgon  qu’on  refermait  ensuite  et  qui  se 
remettait à rouler.
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Sur  le  pas  d’une  porte  des  commères 
échevelées  et  vieilles,  le  cabas  à  la  main  pour 
aller  aux  provisions,  s’assemblaient  et 
chuchotaient. Un domestique mettait à la rue les 
chiens de la maison, et à côté, une rieuse fille à 
bras nus lui montrait ses gencives en frottant avec 
de l’argile le cuivre de la sonnette. Des soldats 
bavarois, accoudés au comptoir d’un pâtissier, se 
bourraient de gâteaux sortis du four.

Un bruit  de musique  retentit  tout  à  coup au 
bout de la rue : c’était un régiment bavarois qui 
défilait. L’idéal de la discipline consistant dans la 
transformation  de  l’homme  en  automate 
marchant,  tournant,  s’arrêtant,  se  mouchant  et 
éternuant  au  commandement,  je  déclare  que  je 
n’ai rien rêvé de plus discipliné que les troupes 
allemandes.  Tous à la fois,  du même pied,  tête 
droite, œil fixe, comme ces soldats de bois que 
les enfants font manœuvrer sur des tringles, les 
voilà  partis,  le  corps raide,  le  pas cadencé,  pas 
une fibre ne vibrant sur la face ; et ils iront ainsi 
tant  qu’on  leur  dira  d’aller,  en  promenade  ou 
devant  le  canon,  mur  vivant  qui  répare  ses 
brèches en se resserrant.
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Le  régiment  bavarois  était  composé 
généralement de petits hommes courts et barbus, 
le casque en cuir bouilli sur la tête, et ils avaient, 
en même temps que l’air très décidé, d’affreuses 
trognes à larges mâchoires.

Un peu après passèrent sur de grands chevaux 
noirs,  embossés  dans  leurs  énormes  manteaux 
gris tirés sur la croupe des montures et  relevés 
jusqu’aux oreillettes de leurs casques de cuivre 
étincelant,  de  magnifiques  cuirassiers  blancs, 
hauts  de  près  de  deux  mètres  et  immobiles  en 
selle  comme des  statues  de  bronze.  Ils  allaient 
deux par deux, au pas des chevaux, sabre au clair, 
tenant  les  brides  dans  leurs  longs  gants  à 
manchettes.  Et  le  défilé  des  vivants  croisait  à 
chaque instant les fourgons funèbres emplis des 
longues faces grimaçantes et vertes.
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XXV

Nous étions souvent arrêtés en chemin par des 
hommes et des femmes qui nous demandaient des 
nouvelles de la guerre et qui n’avaient plus lu les 
journaux  depuis  huit  jours.  Quand  nous  leur 
annoncions la proclamation de la république, ces 
pauvres gens levaient les mains au ciel et nous 
demandaient presque en larmes :

– Croyez-vous, messieurs, que nous en serons 
plus heureux ?

Dans une rue qui aboutit à la place Turenne, 
un rassemblement  regardait  par terre,  les mains 
sur les genoux et la tête penchée, une mitrailleuse 
échouée  dans  le  ruisseau :  des  mots  étaient 
échangés à voix basse.

Çà  et  là  des  hommes  allaient  portant  des 
bêches sur les épaules ou dans les mains, les uns 
en casquette et en blouse, les autres en habit et en 
chapeau. On les voyait  s’aborder dans les rues, 
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former des groupes et marcher d’un pas serré vers 
la place de la Comédie. Nous nous enquîmes où 
courait tout ce monde. Et quelqu’un répondit :

– Nous allons enterrer les morts.
Un individu qui agitait une sonnette passa en 

courant dans la rue. Cette sonnerie se précipitait 
par  moments,  aigre  et  saccadée,  brusquement 
décrut au tournant des maisons.

Place  de  la  Comédie,  un  peloton  de  soldats 
prussiens,  arme  au pied,  attendait,  pendant  que 
les tambours battaient le rappel. Et de nouveau la 
sonnette  grêla,  arrivant  du fond,  avec  l’homme 
courant de son pas régulier ; puis le tintement se 
perdit dans le roulement des baguettes.

La place était encombrée de monde. De toutes 
parts  on  arrivait,  hommes,  enfants,  vieillards. 
Chacun  avait  avec  soi  sa  gourde,  et  plusieurs 
achevaient d’avaler le pain de leur déjeuner. Des 
commissaires  de  la  mairie  traversaient  les 
groupes et distribuaient des pelles à ceux qui n’en 
avaient pas. Cette foule se mit bientôt en branle et 
se  divisa  en plusieurs  courants  dans différentes 
directions. Nous suivîmes la colonne qui prit le 
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chemin des fortifications et nous gravîmes avec 
elle la raide montée.

Les Sedanais furent admirables dans cette rude 
corvée : pendant une semaine entière, tous ceux 
qui  purent  s’arracher  à  leurs  occupations 
s’assemblèrent  chaque  matin  sur  la  place  et 
jusqu’au soir, sans trêve ni repos, enterrèrent les 
morts.

On était au troisième jour et il ne restait plus 
que des cadavres perdus dans les bois. Par petites 
troupes  de  cinq  à  six  hommes,  les  Sedanais 
battaient  les  buissons,  exploraient  les  taillis, 
sondaient les fourrés. Ils avaient les vêtements en 
sang et leurs mains étaient crottées de glaise. La 
quantité  de  corps  qu’ils  ramassèrent  les  deux 
premiers jours leur fit peut-être presser trop leur 
sinistre besogne. Nous trouvâmes, en effet, près 
d’une  lisière  de  bois,  un  grand  carré  de  terre 
fraîchement remuée où la pluie avait mis à nu des 
restes humains. Un pied, un genou, une tête, une 
main  émergeaient  çà  et  là  de  la  mince  couche 
d’argile, et le soulier s’empêtrait dans une boue 
sanglante  d’entrailles  humaines.  Une  odeur  de 
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charnier, écœurante et fade, sortait par bouffées 
de ce cimetière à découvert.

Quelquefois  une  civière  s’avançait  balançant 
dans des oscillations rythmées une confusion de 
membres  décomposés.  Ailleurs,  des  blancheurs 
de  chairs  descendaient  lentement  dans  le  noir 
profond des fosses.  Et l’éclair  des pelles luisait 
constamment sous les grises hachures de la pluie.

Tout à coup nous eûmes un cri.
Dans un buisson, sur une petite éminence qui 

domine la plaine, accroupis comme des trépassés 
qui  feraient  le  coup  de  feu,  trois  cadavres 
venaient de nous apparaître.

Le  plus  âgé  des  trois,  birbe  à  moustaches 
grises, était étendu sur le ventre, les bras ouverts 
et la tête en terre. Sa main droite tenait un fusil et 
ses doigts, crispés autour du canon, le serraient si 
étroitement que nous dûmes laisser son arme à ce 
mort.  La  main  gauche,  étendue à  plat,  reposait 
près d’une cartouchière ;  l’extrémité des doigts, 
tordue du côté de la terre, avait labouré l’herbe de 
cinq griffes profondes. Dans la cartouchière il y 
avait encore six cartouches.
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Quand  nous  voulûmes  lever  la  tête,  tout  le 
corps se mit droit. Les vers étaient déjà dans les 
yeux  et  l’on  voyait  bouger  les  paupières.  La 
bouche était extraordinaire, large ouverte, avec de 
l’herbe et de la terre dedans, comme la bouche de 
quelqu’un  qui  aurait  mordu  la  première  chose 
venue pour ne pas crier. Cependant le soldat avait 
dû mourir  du coup :  l’occiput,  emporté par une 
balle  qui  avait  fait  jaillir  la  cervelle,  béait 
hideusement jusque dans la nuque.

Les deux autres, déployés à la droite et  à la 
gauche  du  premier,  en  éventail  et  les  pieds 
rejoints,  avaient  aussi  leur  cartouchière  devant 
eux.

L’un, jeune homme de vingt-cinq ans, s’était 
roulé sur le dos, et à la hauteur du pectoral droit, 
pressait  de  sa  main  pétrifiée  un  couteau 
profondément enfoncé dans un gros bouillon de 
sang caillé. Son sabre et son fusil étaient posés en 
travers  de  ses  jambes,  comme  s’il  eût  voulu, 
suprême  coquetterie  de  militaire,  se  couvrir  de 
ses armes en mourant.

Le troisième, vague débris informe haché par 
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les balles, s’était quasiment replié en deux dans 
les contorsions de l’agonie, et sa tête, renversée 
en arrière, touchait presque à ses talons.

Devant lui la cartouchière était vide.
Le  vieux  à  moustaches  avait  gardé  six 

cartouches, le jeune homme n’en avait gardé que 
deux,  le  mitraillé  n’avait  rien  gardé  du  tout. 
Tombé le dernier sans doute, il avait voulu tirer 
jusqu’au  bout  et  il  ne  s’était  couché  qu’après 
avoir épuisé ses munitions.

Ces trois lions dormaient là, rigidement, dans 
leur gloire obscure. Aucun sarcophage ne vaudra 
jamais  cette  motte  de  terre  avec  ses  trois 
hautaines figures.

Nous étions six : tous les six en même temps, 
nous nous découvrîmes,  et  tête nue,  comme on 
enterre des héros, nous inhumâmes ces braves au 
lieu  où  ils  étaient  tombés,  dans  la  fournaise,  à 
présent refroidie, qui les avait entendus rugir en 
mourant. Nous réunîmes ensuite les fusils par les 
bouts après avoir enfoncé les crosses en terre, et 
nous croisâmes les poignards.
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La  meilleure  croix  pour  le  soldat  tombé  au 
champ  d’honneur  est  une  baïonnette  piquée  en 
terre.
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XXVI

Nous rentrâmes à Sedan dans l’après-midi.
Le Prussien se promenait en vainqueur dans la 

ville.  On  voyait  partout  dans  les  magasins  des 
soldats  accoudés  au  comptoir  et  payant 
grassement  leur  insolence.  Des  officiers,  le 
lorgnon  à  l’œil,  caracolaient  à  cheval  en 
regardant à travers les fenêtres et souriaient aux 
femmes.  Sur  le  seuil  des  cafés,  des  Bavarois 
crasseux  fumaient  leur  pipe,  épaulés  au 
chambranle  et  les  mains  dans  les  poches.  Un 
remous  battait  le  seuil  d’un  lupanar.  Ceux  qui 
sortaient  bousculaient  ceux  qui  entraient.  Des 
voix  aigres  de  filles  se  mêlaient  à  des  jurons 
rauques  d’hommes.  Et  par  l’huis  entrebâillé 
s’apercevaient  des  blancheurs de chair  dans les 
mousselines.  On  se  ruait  sur  cette  viande 
publique. Dans les rues la soldatesque coudoyait 
le passant, le toisait des pieds à la tête, lentement 
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et  dédaigneusement.  On  en  voyait  qui  étaient 
assis dans des postures abruties sur les bornes au 
coin des rues ou sur les garde-roues à la porte des 
habitations.  Quand une femme en sortait,  ils  se 
faisaient des clins d’yeux et riaient bêtement en 
mâchonnant des obscénités. Des bandes de dix à 
quinze hommes obstruaient le milieu de la voie, 
s’épandant par moments du côté des maisons et 
tassant les femmes contre les murs.

Les chevaux étaient étrillés sur les trottoirs : 
quelquefois les domestiques enlevaient du crottin 
jusque  sur  le  palier  des  vestibules.  Une  odeur 
d’écurie traînait dans l’air.

Un  fantassin  califourchonnant  une  maigre 
carcasse ramassée dans les champs, frappait des 
talons dans le ventre de la pauvre carne. Elle ne 
bougeait  pas,  s’immobilisait  dans  une  torpeur 
stupide au milieu de la rue. Alors le soldat se mit 
à  taper  les  naseaux  à  pleins  poings,  rouge, 
furieux.  Cette  bourrade  arracha  la  bête  à  sa 
somnolence ; elle fit un immense effort, partit des 
quatre fers et, affolée, s’allongea à fond de train 
sur les trottoirs. Un cavalier français arrêta net le 
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cheval  en  se  jetant  aux naseaux et  le  Prussien, 
lancé par dessus croupe,  alla  s’aplatir  en jurant 
dans la boue.
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XXVII

Je n’ai  qu’une exécration, la guerre. Celle-là 
est  indestructible  en  moi,  comme  mon  âme  et 
mon nom d’homme libre. Les particularités que 
je révèle dans ces notes ne doivent donc servir 
qu’à montrer l’attitude du vainqueur, de tous les 
vainqueurs, en pays conquis : elles n’atteignent ni 
les hommes, ni la race.

Nous étions attablés le soir dans un café, en 
même temps  que  des  officiers  prussiens  et  des 
officiers français.

Un chirurgien  de  la  ligne  et  un  colonel  des 
chasseurs, assis à une table, jouaient aux échecs 
la sinistre partie jouée quelques jours auparavant 
par les deux armées ennemies. D’autres officiers, 
accoudés  sur  la  table,  observaient  le  jeu  et 
conjecturaient.  Il  arrivait  qu’un  des  deux 
partenaires ou quelqu’un de la galerie prononçait 
par  moments  le  nom  d’une  des  positions 
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occupées soit par les Français, soit par l’ennemi.
Deux officiers prussiens,  très élégants,  ayant 

aux mains des bagues et de grosses chaînes d’or 
sur la poitrine, s’approchèrent subitement, et bien 
qu’il  y  eût  ailleurs  des  tables  libres,  voulurent 
absolument occuper la table qui joignait celle des 
joueurs. Par malheur, l’un d’eux était très gros et 
haut  de  deux  mètres.  Sans  crier  gare  ni  faire 
d’excuses,  le  colosse  se  jeta  comme  un  boulet 
entre les tables, renversa deux chopes et bouscula 
à demi le jeu.

Je  verrai  toujours  l’éclair  qui  enflamma  le 
regard  des  français ;  le  colonel  se  leva  tout 
debout, blême et la bouche serrée, toisa les intrus, 
secoua ses épaules en signe de dédain et tout à 
coup maître de lui, se rassit en éclatant de rire.

Les  deux  Allemands,  visiblement  gênés,  se 
mirent à boire du champagne en rejetant de notre 
côté des bouffées de fumée, et le lorgnon à l’œil, 
le poing sous le menton, ils se tournaient vers les 
joueurs qui n’avaient pas l’air de les remarquer.

Certainement,  dans un autre moment,  pas un 
des Français qui se trouvaient là ne fût demeuré 
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indécis s’il fallait venger, même au prix de la vie, 
cette  grossière  injure ;  enfermés  et  prisonniers 
dans  Sedan,  ils  ne  pouvaient  que  se  contenir, 
refouler au fond de leur âme l’insulte, et mettre le 
salut  commun  au-dessus  de  l’offense 
individuelle.  On  savait  bien  que  le  moindre 
attentat sur un soldat du roi de Prusse, une main 
levée  ou  simplement  une  provocation  attirerait 
sur la ville toute entière le châtiment qui venait 
de frapper Bazeilles.

L’exemple de ces hommes braves et généreux, 
rongeant leur fureur, attestait que la magnanimité 
est parfois du côté des vaincus.

Les deux gaillards, ayant vidé trois bouteilles 
de champagne, payèrent avec de l’or, donnèrent 
cinq francs au garçon, et demi-gris, l’œil fixe et 
le cou tendu, partirent en heurtant le comptoir de 
leurs longs sabres traînants.

– Colonel,  vous  vous  méprenez,  dit  à  deux 
reprises le chirurgien en repoussant du doigt une 
tour que son partenaire s’obstinait à avancer.

– Au diable ! fit le colonel. Je n’y vois plus.
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Le  front  dans  la  main,  le  vieux  militaire 
pleurait :  sur  sa  grosse  moustache  coulait  une 
larme qui tomba sur la table.

J’ouvre ici une parenthèse.
Comme  je  m’habillais  le  lendemain  matin, 

après déjeuner, dans la chambre d’un petit hôtel 
où nous avions, non sans peine, trouvé à loger, on 
me  remit  une  carte  de  la  part  d’un  officier 
prussien qui demandait à me voir.

Un peu surpris, je fis monter l’officier. C’était 
l’un des allemands de la veille. Il avait appris, par 
les gens de l’hôtel, que j’arrivais de Bruxelles, et 
en français passable, il venait me demander des 
nouvelles  de  plusieurs  personnes  qu’il  avait 
fréquentées dans cette ville.  Il  se dandinait,  me 
montrant la raie qui coupait en deux ses cheveux 
chaque  fois  qu’il  s’inclinait,  et  il  affectait  une 
politesse sémillante, souriant de ses grandes dents 
blanches larges comme des touches de piano.
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XXVIII

– Mille pardons, messieurs, fit le colonel en se 
penchant  sur  notre  table,  avez-vous  des 
nouvelles ? Voilà un siècle que nous ne savons 
plus rien et cette incertitude est pire que la mort.

Le  service  des  postes,  supprimé  pour  les 
Sedanais et tous ceux qui étaient enfermés dans 
Sedan,  ne  fonctionnait  plus  que  pour  les 
Allemands.  Les malheureux soldats  ne savaient 
pas même ce qu’étaient devenus leurs frères de 
l’armée  et  ils  ignoraient  si  la  France  était 
prussienne ou française.

Je me souviens d’un numéro du Siècle, daté de 
six jours, le plus récent qui fût dans la ville. Le 
papier,  incessamment froissé par une lecture de 
six jours, avait fini par se briser comme du papier 
brûlé, et il était littéralement couturé de hachures 
serrées qui le fendillaient de haut en bas comme 
de  la  chair  gercée :  pièce  à  pièce,  on  avait 
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rassemblé cette volée de poussière, pareille à une 
loque  laborieusement  ravaudée,  puis  on  avait 
joint les cassures en les collant sur un fond blanc. 
Cette curieuse guenille de journal était recouverte 
d’une  vitre  de  peur  qu’on  y  touchât  et  faisait 
penser aux déchiquetures des drapeaux troués par 
les balles.

Nous  avions  avec  nous  des  journaux  belges 
achetés à la frontière.  À la manière dont on se 
jeta dessus, il était facile de voir que la plus dure 
des  privations  pour  ces  hommes  privés  de  tout 
était d’ignorer le sort de la patrie et des armées.

– Je vous en prie ! fit le chirurgien en mettant 
le doigt sur un bout de journal qui sortait de la 
poche de mon paletot.

Je ne pus m’empêcher de rire : c’était un carré 
de  journal  dans  lequel  j’avais  enveloppé  des 
provisions de route avant de partir. Des macules 
de jus et de beurre le tachaient partout. Mais le 
brave homme ne s’en souciait guère et il se mit à 
lire avidement le graisseux imprimé en passant à 
tout  bout  de champ la  main  sur  le  papier  pour 
l’aplatir et ne perdre aucune lettre.
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En  moins  de  cinq  minutes  un  groupe 
considérable  se  forma  autour  de  nous.  Chacun 
demandait à voir. Quelqu’un alors se mit à lire 
tout haut. On n’entendait plus que le froissement 
des  cigarettes  sous  la  lèvre  des  fumeurs  et  le 
ronflement d’un soldat prussien qui dormait dans 
un coin. Quand la porte s’ouvrait, tout le monde à 
la fois criait : chut ! et l’on empêchait les garçons 
de marcher.

Nous jouissions avec une vraie émotion de la 
joie  que  causaient  nos  journaux,  regrettant 
seulement de n’en avoir pas emporté davantage.

– Voilà la première soirée où je ne me sente 
pas  l’envie  de  me brûler  la  cervelle,  me  dit  le 
colonel en me remettant les journaux.

– Eh bien ! gardez-les, colonel, en mémoire de 
la soirée, répondis-je.

– Ah ! merci ! je passerai la nuit à les relire.
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XXIX

Le soir  venu,  le  chirurgien nous  mena à  un 
petit hôtel où l’on trouvait du potage, un légume 
et  deux viandes.  Le couvert  était  mis  dans une 
modeste salle peinte en imitation de chêne, avec 
un  quinquet  graisseux  au  plafond :  la  porte 
s’ouvrait sur la cuisine et l’on voyait se démener 
aux fourneaux deux alertes gaillardes à bras nus.

L’odeur de la viande au feu et le grésillement 
du  sang  sur  le  gril  complétaient  pour  nos 
estomacs  délabrés  la  bonne  impression  de  ces 
grosses filles rouges enfournant les casseroles et 
tisonnant le feu sous les marmites.

La  chaleur  d’étuves  qui  cuisait  les  murs  et 
rôtissait  les  solives  faisait  fumer  nos  habits 
trempés, comme de la bouillie. Nous allions de la 
table à la cuisine en nous séchant les reins à la 
braise qui enflambait les fourneaux.

Bientôt, une bouteille de petit bleu se mit de la 
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partie et son glou-glou sec et vif claqua dans nos 
verres.

Quand le tiède petit vin coula dans nos gosiers 
avec  son  arôme  de  pierre  à  fusil,  nous  ne 
songeâmes plus à l’olivâtre pelure d’oignon des 
bourgognes en fleurs, ni à la pourpre sombrement 
luisante  des  vieux  bordeaux,  ni  aux  claires 
topazes fondues du champagne.

Ce petit jus acide arrosant le pain et la viande 
des prisonniers nous parut délectable comme le 
plus succulent raisin et nous roulâmes la dernière 
goutte  au  fond  des  verres  pour  en  savourer 
jusqu’à la rinçure.

Nous  ressemblions  à  des  pestiférés  encore 
souillés  de  la  sanie  des  hôpitaux  et  qu’on 
roulerait  tout à  coup dans la  saine frigidité  des 
beaux draps de lit flamands.

Un coup de vin gai nous montait à la tête et en 
chassait  les  visions  funèbres :  la  charogne, 
bleuissant  dans  la  fange  et  vidant  ses  viscères 
dans le  bec des corbeaux,  cessa un moment  de 
nous écœurer de sa pestilence.
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Une dizaine de personnes achevaient de dîner, 
militaires et bourgeois ; trois hommes en blouse 
étaient assis au bas bout de la table, penchés sur 
leur assiette, muets. Ils rongeaient les os, suçaient 
les  moelles,  croquaient  les  tendons  et  raflaient 
jusqu’aux miettes de la table. L’âpre gloutonnerie 
des  affamés  entrechoquait  leurs  mâchoires.  Ils 
louchaient  du  côté  des  plats,  quand  on  les 
apportait  ou  qu’on  les  emportait,  comme  des 
chiens dans leur niche.

Un maigre  squelette  de  paysan,  dont  le  cuir 
plaquait  sur  les  vertèbres  et  qui  semblait  une 
planche  d’ostéologie  vivante,  était  surtout 
effrayant à considérer.

La  ruine,  la  misère,  la  fuite,  la  terreur  se 
lisaient  ténébreusement  sur  cet  échappé 
d’amphithéâtre.  Ses  mains,  mécaniquement 
remuées  de bas en  haut  comme des  pistons de 
machine,  faisaient  sans  relâche  le  geste  de 
l’engloutissement.

Les  trois  malheureux  paysans  avaient  été 
chassés de chez eux et ils étaient demeurés une 
semaine, à peu près sans manger ou rognant des 
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rogatons, broutant des verdures, se nourrissant au 
hasard des tas.

Un  homme  riche  et  généreux  les  ayant  vus 
rôder sans abri dans les rues de Sedan, les avait 
conduits  à  l’hôtel  et  les  avait  fait  dîner. 
Lentement  leur  face  livide  s’éclairait,  les 
pommettes rougirent, et ils parlèrent.

Dans un coin une vieille dame en bonnet, l’air 
digne  comme  les  belles  figures  pâles  des 
matrones  de  Van  Eyck,  touchait  à  peine  aux 
morceaux  et  chiffonnait  dans  sa  main  un 
mouchoir  qu’elle  passait  parfois  sur  ses  yeux 
rougis. Un grand jeune homme, assis près d’elle, 
lui  parlait  à  voix  basse,  et  avec  une  tendre 
brusquerie, la forçait à manger.

En  face  de  nous  un  petit  monsieur  rondelet 
picorait  avec  vigilance  dans  son  assiette  et  lia 
conversation dès le potage.

– Voilà  dix  ans,  messieurs,  nous  dit-il 
componctueusement,  que  je  dîne  ici  tous  les 
jours, y compris les dimanches et les jours fériés, 
et je n’ai jamais eu moins de trois plats de viande. 
Il  fallait  ces  pendards  de  Prussiens  pour  nous 
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mettre à la ration des deux plats ! C’est eux qui 
mangent  tout  dans  la  ville.  Quel  malheur, 
messieurs, que nous nous soyons embarqués dans 
cette affaire !
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XXX

Petit à petit, la chaleur de la chambre, le café à 
l’eau-de-vie, le bonheur d’être en compagnie la 
serviette  au  menton,  firent  bavarder  toute  la 
tablée.  Les  petits  paysans  goulus  grillèrent  du 
tabac que nous leur passâmes et contèrent leurs 
infortunes.  Ces pauvres  gens fuyaient  d’un peu 
partout, après de lamentables aventures.

La plus épouvantable nous fut racontée par un 
homme de Donchery, qui en avait été le témoin.

Cet homme habitait avec ses trois garçons une 
ferme à laquelle attenait une masure occupée par 
une  pauvre  famille  de  quatre  personnes :  un 
vieillard impotent, une vieille femme malade, un 
garçon  de  quinze  ans  et  une  fille  de  vingt. 
L’ennemi vint en réquisition de ces côtés, sur le 
tard, et frappa de grands coups aux portes.

Trois  hommes  entrèrent  dans  la  cahute,  et 
voyant un jambon à demi entamé qui pendait à la 
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cheminée, montrèrent avec les doigts qu’il leur en 
fallait  trois  comme cela.  Ces pauvres gens,  qui 
vivaient chichement depuis un gros mois de leur 
jambon, haussèrent les épaules en levant les bras 
pour dire qu’ils  ne pouvaient pas.  Les hommes 
crièrent.

Un coup de feu retentit en ce moment dans le 
village.

Alors  les  trois  hommes  entrèrent  en  fureur, 
croyant  sans  doute  qu’on  tirait  sur  eux, 
bousculèrent  les  lits,  les  tables  et  les  chaises, 
jetèrent  sous  les  paillasses  des  lits  le  vieux 
homme et la vieille femme, nouèrent la fille à une 
table,  et  s’aidant  ignoblement  l’un  l’autre,  la 
violèrent sous les yeux des parents à demi morts.

L’homme de Donchery qui nous contait cela, 
étant à racler dans les coins de son grenier un peu 
d’avoine pour ses chevaux, avait vu, par la petite 
fenêtre  sans  rideau  de  la  masure,  aux  rouges 
lueurs d’une lampe posée sur la table, l’enfant de 
vingt ans se débattre dans des étreintes infâmes.

La bousculade avait tout à coup fait trébucher 
la lampe qui s’était éteinte dans son huile, et il 
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avait  entendu un  piétinement  continuer  dans  le 
noir.

On  ne  saurait  imaginer  la  peur  de  ces 
campagnards  quand  ils  parlaient  des  Prussiens. 
Les  uhlans,  comme  des  démons  vomis  par 
l’enfer,  grimaçaient  férocement  à  travers  leur 
apathie,  compliqués  d’une  sauvage  horreur  par 
leur  similitude  avec  les  cosaques  dont  on  n’a 
jamais cessé de parler le soir dans les fermes. Ces 
pauvres et lourds valets de terre, plongés dans les 
bourbes de la plus crasseuse ignorance, avaient, 
dans  l’oblitération  de  leur  sens  moral,  la 
couardise  têtue  des  vieux  nègres  tannés  par  le 
rotin de bambou. Domptés comme les brutes par 
la peur, ils se fussent mis du côté des Prussiens 
pour  empêcher  qu’on  leur  résistât  plus 
longtemps. J’ai recueilli de leur bouche des aveux 
qui peignent en pied la calleuse conscience de ces 
constants souteneurs du second empire.

– Les  Prussiens  nous  ont  fait  du  mal,  nous 
disaient-ils.  Mais  il  ne  fallait  pas  se  jeter  en 
travers de leurs jambes et ils nous auraient laissés 
en repos dans nos fermes,  entre nos femmes et 
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nos vaches.
Et ailleurs :
– Qu’est-ce que ça nous fait d’être d’un côté 

ou d’un autre pourvu qu’on vive et qu’on ait du 
bon temps ?

Une phrase de Goethe à propos de ces mêmes 
paysans français,  m’est  revenue plus d’une fois 
en pensée.

« Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  déchirant, 
écrivait-il,  dans  sa  Campagne  de  1792,  que  la 
profonde et mâle douleur dont les traits agités des 
paysans  peignaient  toutes  les  gradations ;  la 
tragédie  grecque  seule  offre  l’exemple  de 
tableaux  aussi  saisissants  dans  leur  simplicité 
rustique. »

Non,  ce  n’est  pas  cela.  Goethe  décrivait  la 
guerre en dilettante.

Dans Sedan même, des trembleurs faisaient un 
crime  à  Bazeilles  de  ses  coups  de  fusil  tirés 
contre les Prussiens.

Ils  ne voyaient  pas,  ces pusillanimes,  que la 
fumée  de  Bazeilles  en  cendres  sauve,  dans  le 
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jugement des hommes, l’honneur de la contrée et 
que cette humble défense d’un village pèse plus 
aux balances de l’histoire qu’un bloc de victoires 
prussiennes.

– Non,  dit  mon  chirurgien,  ils  ne  le  verront 
jamais.

– À propos, exclamai-je, en faisant venir une 
troisième bouteille, expliquez-moi,  je vous prie, 
pourquoi les infirmiers prussiens portent le sabre.

– Ah ! voilà. Ils sont tout à la fois infirmiers et 
soldats.

– Je ne sais, ajouta-t-il, ce qu’il faut admirer le 
plus  dans  cette  création  ou  de  la  cause  ou  du 
prétexte.  D’une  part,  rien  n’est  plus  prévoyant 
que  d’avoir  à  l’arrière-garde  un  régiment 
composé  uniquement  d’infirmiers  pour  faire 
disparaître les morts dès que l’action est finie, et 
d’autre part, rien n’est plus habile que de mettre 
sous la protection de la convention de Genève ce 
même régiment parfaitement armé pour faire le 
coup de feu. Le même homme est tout à la fois 
sauvegardé comme soldat et sauvegardé comme 
infirmier, en sorte qu’il peut profiter à la bataille 
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comme soldat de ce qu’il a vu aux ambulances 
comme  infirmier,  sans  être  exposé  à  d’autre 
inconvénient que d’être pris et relâché sitôt après, 
comme cela s’est vu plus d’une fois.

Un  des  paysans  mit  sur  la  table  une  petite 
fiole, grosse et courte, qui contenait une sorte de 
poudre grisâtre et dont le bouchon était lui-même 
un récipient où s’agitait un liquide coloré.

– Doucement, cria le chirurgien en se mettant 
debout.

Il  prit  la  fiole,  la  tourna,  la  retourna 
délicatement, avec les deux mains, en ayant soin 
de la tenir droite, et dit :

– C’est un joli joujou. Et où avez-vous trouvé 
ça, l’ami ?

– À Bazeilles.
– Eh bien !  il  y  a  de quoi  nous faire  sauter, 

nous et la maison, dit-il tranquillement.
Tout le monde se recula.
– Le grand tube que vous voyez ici, continua-

t-il en montrant du doigt, contient de la poudre et 
cette poudre est du chlorate de potasse en petite 

174



quantité avec du sucre blanc pilé très fin. Le petit 
tube  qui  est  à  l’intérieur  en  guise  de  bouchon 
renferme  de  l’acide  sulfurique.  Or,  une  seule 
goutte du petit tube sur la poudre du grand tube 
fait  voler  la  fiole  en  éclats,  et  la  poudre 
enflammée se répand à l’instant comme la foudre.

Il s’arrêta, se mit à rire dans sa moustache et 
reprit avec colère :

– Nous avions affaire à des chimistes.
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XXXI

La conquête, ce fléau à face verte comme le 
typhus  et  la  peste,  étranglait  dans  son  étau  les 
poitrines.

Je  me  rappelai  le  spectre  triomphal  que  le 
peintre  Rethel  a  mis  sur  l’estrade  de  son  bal 
macabre  dans  l’estampe  rigide  qui  s’appelle  le  
Choléra.  Elle  régnait  souverainement  dans 
l’ombre  des  maisons  et  dans  la  lumière  de  la 
place publique, ayant les pieds sur un volcan et 
reposant  sa  tête  sur  l’épouvante  comme sur  un 
oreiller.

Il  y  a  dans  la  manière  germanique  de 
composer ces grandes tragédies qu’on appelle des 
batailles, une étonnante adresse qui a pour point 
d’appui l’horreur et l’effroi.

– Voici  une  ville,  me  disais-je,  où  l’ennemi 
règne  partout  en  maître  et  qui  est  aussi  mal  à 
l’aise qu’un homme assis sur une mine. Il est très 
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vrai que cette ville ne bouge pas et que l’ordre y 
paraît régner. Mais que tout à l’heure un soldat ou 
un bourgeois,  quelqu’un,  par  exemple,  dont  on 
insulte le drapeau ou dont on souille la fille, tire 
un coup de revolver sur un Prussien, je ne donne 
pas six heures pour que Sedan soit anéanti jusque 
dans ses fondements.

Les  Sedanais  raisonnaient  comme  moi,  et, 
vivant dans les transes, redoutaient les conseils de 
l’héroïsme à l’égal des trahisons.

Après dîner, nous fîmes le tour des rues. Nous 
visitâmes l’endroit où l’homme qui a marqué en 
rouge deux mois  du calendrier et  que l’histoire 
soufflettera  indifféremment  avec  septembre  et 
décembre, vit tout à coup la fortune lui tourner le 
dos.

On  ne  pouvait  approcher  de  lui  et  il  était 
entouré  de  la  garde,  des  généraux  et 
d’innombrables laquais en casaque rouge qui se 
remuaient comme des mouches pendant l’orage. 
Un  témoin  m’a  conté  qu’il  paraissait  abruti.  Il 
fumait  une  cigarette  et  frottait  à  tout  bout  de 
champ du dos de sa main gantée les vitres de la 
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berline. Deux fois de suite il abaissa la vitre de 
droite et  pencha la tête  au dehors.  La première 
fois, on vit le képi à galons d’or de Solferino. Il 
tira vivement la visière, très bas sur son nez, et 
regarda  en  clignant  des  yeux  du  côté  de  la 
mitraille.  La  seconde  fois  il  était  nu-tête,  les 
cheveux  plaqués  sur  son  front  plat  avec  des 
retours sur les tempes, et le bout de sa moustache 
cirée  dans  les  dents.  Il  regarda  du  côté  de  la 
mitraille, puis à droite, puis à gauche comme s’il 
cherchait  quelqu’un, leva la vitre,  et quand elle 
fut levée, mit le doigt en l’air pour appeler l’un 
des généraux qui se tenaient à cheval à quelques 
pas de là.

Napoléon abaissa une troisième fois la vitre, 
son képi tiré sur ses yeux, et parla au général : 
celui-ci  fumait  et  garda  sa  cigarette  à  la  main. 
Personne n’a su ce qui fut dit en ce moment, mais 
le  général  fit  un  haussement  d’épaules  qui 
signifiait : je ne sais pas, et la glace de la portière 
remonta  avec  une  sorte  d’irritation.  Depuis  ce 
moment,  l’empereur  resta  dans  le  fond  de  sa 
voiture, laissant voir sa figure très pâle malgré le 
fard des joues, tantôt à la vitre de droite tantôt à 
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la vitre de gauche. Le seul bruit qu’on entendit 
dans la berline était celui de cette vitre qui par 
instants  s’abaissait  et  remontait  de  suite  après : 
deux  doigts  gantés  jetaient  alors  à  travers 
l’ouverture un bout mâché de cigarette, et de la 
fumée de tabac s’échappait en tournant.

La  berline  demeura  près  d’une  heure  à  la 
même place, puis sur un ordre donné à voix brève 
de l’intérieur, alla au trot se mettre à une centaine 
de pas de là. Sedan craquait de tous côtés comme 
une  ville  qui  croule,  et  de  l’endroit  où  était 
l’empereur, il entendait distinctement le tonnerre 
de la canonnade.

À mesure que l’heure avançait,  les courriers 
arrivaient  coup  sur  coup ;  à  chaque  courrier, 
l’empereur  baissait  la  vitre  et  des  mots 
s’échangeaient ; quand le courrier était porteur de 
papiers,  Louis-Napoléon  brisait  le  sceau  d’une 
main fébrile, lisait en remuant la tête de haut en 
bas, écrivait un mot sur ses genoux au revers de 
la dépêche, la repliait et la remettait au courrier 
qui repartait au galop. Des généraux arrivaient en 
caracolant, le sabre battant le ventre des chevaux, 
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très agités et le képi sur la tête, comme des gens 
qui n’ont plus souci de l’étiquette. Pendant tout 
ce temps, la glace resta baissée et l’on put voir 
l’empereur  lisant,  écrivant,  se  croisant  les  bras, 
mordant le bout de ses ongles, ôtant ses gants et 
les  remettant,  roulant  des  cigarettes  et  les 
allumant  à  des  bougies  d’un  sou  la  boîte.  Il 
semblait de plus en plus agité, appelait un à un 
ses  aides-de-camp,  donnait  des  ordres  et  faisait 
courir  après  ceux  auxquels  il  les  avait  donnés, 
sans  doute  pour  en  donner  d’autres  et 
contremander les premiers.

L’escorte s’agitait dans une sorte d’impatience 
et quittait à tout instant la voiture pour se porter 
en  avant  ou  en  arrière,  questionner  et  savoir 
quelque chose, car personne ne savait rien. Seuls, 
les piqueurs ne bougeaient pas, raides en selle et 
le touet droit sur la cuisse, comme aux haltes de 
Compiègne.

Tout à coup l’agitation grandit. Le fracas dans 
la ville était à son comble, on entendait des cris, 
du  monde  se  massait  autour  de  l’escorte 
impériale,  une  demi-douzaine  d’officiers  de 
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l’état-major accoururent au galop.
En ce moment un obus éclata presque dans les 

jambes  des  chevaux ;  Louis-Napoléon  pencha 
tout  son corps à la  portière,  regarda en l’air  et 
aussitôt après se rejeta dans le fond de la voiture 
comme  un  homme  qui  verrait  tout  s’abîmer 
autour de lui. La vitre se leva et la voiture avec 
l’escorte partit au grand trot.

On a su dès la première heure que les fourgons 
de l’impérial Corse étaient prêts à détaler, malles 
bouclées, au moindre commandement, la défaite 
ayant été prévue soit comme une éventualité soit 
comme une nécessité de la politique.

L’histoire  entrera  plus tard dans le  détail  de 
cette grande lâcheté qui souille les trônes.
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XXXII

Tout ce jour-là  l’air  fut  en feu au-dessus de 
Sedan.

Les  boulets  décrivaient  sans  relâche  leurs 
paraboles dans une atmosphère de fournaise. Une 
tempête  de  plâtras,  de  tuiles,  de  cheminées 
emportées, de maçonneries arrachées s’éparpillait 
avec fracas sur le pavé.

La fusillade se confondait avec la canonnade.
Ce bruit de la canonnade était si épouvantable 

que le prince Frédéric-Charles l’entendait devant 
Metz ;  mais  il  l’entendait  dans  la  direction  de 
Montmédy.

Dans  les  rues  ronflait  tout  à  coup  un 
grondement  sourd  et  une  masse  noire,  énorme 
roulait.

C’était un boulet ; et ils se suivaient à la file, 
comme des vols de grues, à l’automne.
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Des gens qui traversaient d’un trottoir à l’autre 
tombaient foudroyés par les éclats d’obus.

On me montra une petite rue, non loin de la 
place Turenne, où une jeune fille, sortant de chez 
elle pour aller à l’épicier qui est vis-à-vis, eut les 
deux  jambes  coupées  par  le  passage  d’un 
projectile.

Quelques maisons souffrirent énormément. Un 
café qu’on appelle, je crois, le Café des Glaces, 
fut littéralement défoncé par la mitraille. Et des 
pans de murs s’émiettaient, mêlant à l’incessant 
tonnerre le bruit de leur écroulement.

La débâcle était tumultueuse.
Il arrivait à tout bout de champ des bandes de 

soldats  sans  sacs  et  sans  fusils ;  on  les  voyait 
accourir  à  toutes  jambes,  comme  des  gens 
poursuivis.  Des  compagnies  entières  rentraient 
avec leurs officiers et se bousculaient pour rentrer 
plus  vite.  Aux portes  de  la  ville  on s’écrasait : 
beaucoup de monde fut foulé aux pieds. Les plus 
pressés  sautaient  sur  les  épaules  des  autres  et 
escaladaient cette fournée qui s’entassait.
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Des hommes étaient précipités par dessus les 
chaînes dans les fossés pleins d’eau.

La cavalerie,  de son côté,  accourait  ventre à 
terre, fendait la foule des fuyards en renversant 
tout et lançait ses chevaux par dessus les groupes 
éperdus.

Sur  la  route  les  caissons  passaient  à  toute 
bride, avec un bruit terrifiant, en bondissant sur 
les pavés. Des montures sans cavaliers, affolées 
et furieuses, suivaient les escadrons débandés, se 
heurtaient aux caissons, piétinaient les fantassins 
et,  franchissant  les  barrières  vivantes  qui 
s’amassaient çà et là, entraient en galopant dans 
les rues de Sedan.

Tout était fermé, du reste : on avait barricadé 
les portes ; de loin en loin, une tête se hasardait 
aux fenêtres, rapidement.

Les Prussiens tiraient d’en haut : les remparts 
étaient à eux.

Pendant  deux  jours  la  déroute  continua 
d’emplir la ville d’épaves. Ce qui des 4e, 5e, 7e et 
12e corps,  s’était  trouvé  dans  Givonne  et  ne 
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s’était pas replié sur Mézières, arrivait pêle-mêle, 
l’ennemi dans les reins.

Tout  ce  monde  râlait,  exténué.  Personne 
n’avait  reposé  depuis  une  semaine  et  l’on était 
demeuré une nuit et un jour sans manger.

Pendant six semaines,  on avait  demandé des 
aliments à Sedan.

Sedan, manquant de vivres lui-même, n’avait 
rien envoyé.

Le  25  juillet,  le  sous-intendant  militaire  de 
Mézières écrivait :

« Il n’existe plus dans les places de Sedan et 
de Metz ni salaison ni biscuit. »

On avait  alors  abattu  des  chevaux ;  mais  on 
comptait  beaucoup  sur  la  cavalerie,  et  il  avait 
fallu les ménager.

Les vivandiers se mirent à tailler de la viande 
dans les cadavres des chevaux crevés le long des 
routes et  la  firent  griller  au feu.  Comme il  n’y 
avait plus de sel, le plâtre pilé, la cendre de bois 
et la terre séchée saupoudrèrent les nourritures.

Des  fantassins  pénétraient  la  nuit  dans  les 
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campements de la cavalerie, nouaient des cordes 
aux naseaux des chevaux pour les empêcher de 
hennir et leur trouaient ensuite le ventre à coups 
de baïonnette.

Au matin on trouvait les bêtes à terre, raides, 
la cuisse ou l’épaule dépecée.

D’autre part, cette chair morte ne se digérait 
pas, enflammait le sang et engendrait des pustules 
malignes ; il fut défendu d’en manger.

Tant qu’il y avait eu du fruit, on avait donné 
aux  chevaux  la  cueillette  des  vergers  pour 
suppléer à l’avoine, à la paille et même au son 
qui manquaient ; mais on avait fini par garder le 
fruit  pour  soi-même et  les  bêtes  n’avaient  plus 
brouté que les sarments de vigne et les écorces 
d’arbre.

Les  chevaux  s’abattaient  et  les  hommes 
restaient en route, tiraillés par la dysenterie.

Du reste, il n’y eut bientôt plus de fruit : on 
cessa tout à fait de manger. Le soldat buvait l’eau 
au creux de la main, dans les flaques de la route.

C’est  dans  ces  conditions  que  les  Français 
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virent se dresser devant eux les canons de la 2e et 
de la 3e armée.

Celle  de  Mac-Mahon  avait,  comme  on  sait, 
quitté  Châlons  le  21  août  pour  se  mettre  en 
marche sur Reims par Réthel, le Chêne populeux 
et Beaumont.

Le 30, de Failly avait été battu.
Alors  on  s’était  mis  dans  les  fonds  de 

Givonne, la droite à Sedan.
L’attaque  fut  terrible :  les  Allemands 

occupaient les hauteurs. Partout le canon prussien 
tonnait. Les Français tenaient bon.

À midi, l’énorme ceinture de feu se resserra. 
Les Français combattaient toujours.

Une  heure  après,  l’ennemi  commença  ses 
mouvements tournants.

L’aile gauche fléchit.
Les Prussiens redoublèrent leurs attaques.
L’aile gauche fut coupée.
On donna l’ordre de la retraite.
– Sauve qui peut ! criaient les Français.
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80 000 hommes se débandèrent vers Sedan.
Les  uniformes,  pendants  en  lambeaux,  ne 

tenaient plus au corps des malheureux troupiers 
que par des cordes et des épines faisant l’office 
d’agrafes.  Leur  couleur  disparaissait  sous  les 
boues  jaunes  qui  les  poissaient  et  l’on  ne 
reconnaissait  plus  les  officiers  des  simples 
soldats.  Beaucoup  s’étaient  enveloppés  de 
couvertures ramassées en route et traînaient leurs 
pieds endoloris dans des peaux de bêtes nouées 
autour.

Lorsqu’on  les  interrogeait,  ils  répondaient 
qu’ils  en  étaient  venus  à  faire  la  guerre  sans 
savoir comment. On les avait conduits à droite, à 
gauche, en avant, en arrière, à travers toute sorte 
de  manœuvres  contradictoires,  et  c’est  dans  le 
moment qu’ils ne s’attendaient à rien, quand ils 
faisaient  leur  cuisine  et  qu’ils  s’apprêtaient  au 
repos,  que  l’ennemi  leur  était  presque  toujours 
tombé  sur  le  dos.  Ils  avaient  tout  perdu,  les 
vivres, les munitions, les officiers, les généraux, 
et ils avaient marché droit devant eux, en luttant, 
se  taillant  à  la  baïonnette  des  passages  et 
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tiraillant,  sans  chefs,  sans  tambours  et  sans 
commandements.

Presque  tous  arrivèrent  écharpés,  éclopés, 
échardés,  le  bras  dans  l’habit,  les  reins  brisés, 
traînant la jambe, sans yeux, sans nez, criblés de 
balles, couturés d’éraflures, couverts de sanies et 
saignants comme des bêtes de boucherie.

On en voyait qui avaient coupé en morceaux 
leurs  chemises  pour  panser  leurs  blessures ; 
d’autres s’étaient bandés avec des loques raidies 
par les caillots de sang.

Plus d’un, à bout d’efforts, tomba en entrant 
dans Sedan et  mourut  dans la rue, avant même 
qu’on  eût  pu  lui  donner  le  verre  d’eau  qu’il 
demandait en hoquetant.

D’affreux chiens maigres s’approchaient alors 
d’eux, l’oreille basse, l’œil vitreux, la queue dans 
le ventre, et passaient la langue sur leurs plaies. 
Ces  mêmes  chiens,  féroce  meute  aux  abois, 
sautaient la nuit aux flancs des pauvres chevaux 
agonisant  à  tous  les  coins  de  rue  et  leur 
dévoraient les entrailles.
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Il fallut les tuer à coups de fusil.
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XXXIII

Je ne passai qu’une nuit à Sedan, mais elle me 
fit  bien  comprendre  les  terreurs  incessantes  de 
l’invasion.

En somme, nous étions enfermés dans la ville, 
avec  l’impossibilité  d’en  sortir  si  quelque 
catastrophe  survenait.  Les  Prussiens  étaient 
partout,  dehors  et  dedans,  veilleurs  sinistres,  et 
l’on voyait aller et venir dans la nuit, aux portes 
et  aux remparts,  l’éclair  blanc de leur fusil  sur 
leur capote grise.

Neuf  heures  sonnant,  nous  étions  rentrés  au 
gite.

Sur toute  la  longueur des  rues  les boutiques 
étaient  fermées  et  des  bruits  de  verrous  tirés 
s’entendaient derrière la porte des maisons.

Passé neuf heures, les hôtels et les logements 
ne  s’ouvraient  plus  que  sur  un  mot  d’ordre 
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prononcé à travers la serrure.
La  servante  de  l’auberge  était  en  train  d’en 

barricader  le  seuil  quand  quelqu’un  qu’elle 
n’avait  pas  vu  donna  dans  le  vantail  un  grand 
coup  d’épaule  et  poussant  de  l’avant,  pénétra 
dans la petite salle de droite où nous achevions de 
griller nos cigares.

Nous vîmes entrer  en gesticulant  une grosse 
caricature d’homme, pouffant dans sa graisse et 
louchant  sous  sa  tignasse  de  chanvre  écru,  qui 
demanda à boire et se jeta de tout son poids sur 
un  canapé.  L’homme  avait  des  éperons.  D’un 
coup de sa botte, la basane s’érafla et des bourres 
de crins roux s’horripilèrent dans la crevée.

C’était un Bavarois ivre.
Il  prit  dans  ses  mains  pattues  la  taille  de  la 

servante et voulut l’embrasser ; mais la servante 
se sauva en criant, et le maître de l’hôtel vint à la 
place.

Le  soldat  tenait  absolument  à  rester  et 
demandait  une  fille  et  du  champagne  dans  un 
baragouin haché de français. Il demeura plus d’un 
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quart  d’heure à frapper  du poing les  murs  et  à 
rouler ses éperons sur le canapé. Le maître de la 
maison  était  blême ;  les  femmes  criaient ;  les 
gens de l’hôtel regardaient derrière les portes. À 
la  fin  l’homme  partit  en  faisant  cliqueter  son 
sabre  dans  le  fourreau  et  en  grommelant  des 
noms de Dieu.

Je gagnai mon lit.
La chambre prenait jour sur une ruelle étroite.
Je levai le rideau et regardai dehors.
Quelques attardés regagnaient en courant leur 

domicile.  Par-ci  par-là  une  fenêtre  s’éclairait 
brusquement.  Des  lampes  circulaient  dans  les 
maisons.  Chacun,  retranché  chez  soi,  dormait 
d’un œil. On avait peur ; on s’attendait toujours à 
quelque chose ;  personne ne reposait  tranquille. 
Des reflets tremblaient dans l’eau du pavé.

La  nuit,  pleine  d’embûches,  était  pour  les 
Sedanais un guet du crépuscule à l’aube.

Au moindre bruit dans la rue, tout le monde 
était debout, des fenêtres s’ouvraient à demi, on 
s’habillait à la hâte, les femmes tremblaient, les 
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hommes s’armaient.
Je voulus dormir et soufflai ma bougie ; mais 

l’appréhension  éternelle  qui  tenait  des  heures 
entières  les  habitants  de  la  ville  éveillés 
m’empêchait  de  fermer  les  yeux  et  j’entendais 
au-dessus  de  moi,  dans  les  chambres,  des 
traînements  de  talons  lourds  indiquant  chez  les 
autres comme chez moi, des veillées bourrelées.

L’idée qu’une paille suffirait à faire flamber le 
brasier  sommeillant  où  tant  de  haines  et  de 
fureurs  couvaient  ténébreusement,  nous 
remplissait  tous  d’inquiétude,  et  je  pensais  aux 
maudites portes fermées.

Les  rues,  du  reste,  avaient  une  agitation 
sourde,  faite  de  vagues  rumeurs  lointaines, 
comme  un  bruit  dormant  de  chaudière.  Une 
oppression haletait dans l’atmosphère.

À tout instant de grands claquements de sabres 
battaient  le  pavé.  Des  soldats  se  chamaillaient 
d’une voix retentissante, avec des mots bruyants 
comme des éclats de trompettes. Un hurlement de 
chien  vaguant  s’étouffait  dans  le  bramement 
douloureux d’un chien mordu.
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On  frappa  à  coups  redoublés  à  la  maison 
voisine.

Une fenêtre s’ouvrit et une voix cria : Qui va-
là ?

On répondit en allemand.
J’allai  voir.  C’était  un officier,  apparemment 

logé dans la maison et qui s’était attardé.
Par moments le galop d’un cheval lancé à fond 

de  train  faisait  retentir  la  rue  comme  une 
enclume.  Quelquefois  le  cheval  s’arrêtait  court, 
un appel coupait l’air, quelqu’un répondait, et le 
galop continuait à marteler le pavé.

J’écoutais se perdre au détour des rues les pas 
du vainqueur rôdant dans la nuit, au milieu d’une 
solitude  que  troublait  seule,  de  ses  lentes 
coupetées, l’heure sonnant aux églises.

À minuit, les sabres cliquetaient encore sur les 
trottoirs  et  les  querelles  recommençaient  à  tout 
bout  de  champ  entre  deux  ou  plusieurs  voix 
courroucées.

Des  groupes  passaient  en  riant :  on  devinait 
des  trognes  allumées,  largement  crevées  par 
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l’hilarité,  avec  des  rutilements  fauves  de 
prunelles, des lèvres lubrifiées, la joie carnassière 
de  mordre  à  belles  dents  la  chair  française.  Je 
sentis leur rire me couler dans les moelles comme 
du plomb fondu.

Des voix chantaient des refrains bachiques, et 
tantôt c’était la lourde mélopée hoquetante d’un 
ivrogne,  tantôt  le  léger  fredon  sautillant  d’un 
rêveur amoureux.

Et puis le silence, ce silence des catastrophes 
plus redoutable que celui du sépulcre, retombait 
comme une chape d’airain sur la funèbre nuit.

Brusquement un retentissement sourd scandait 
l’ombre, comme celui des pieds frappant le sol en 
cadence ;  le  bruit  se  rapprochait,  grandissait, 
remplissait la rue et les maisons.

C’étaient les patrouilles.
Ces patrouilles battaient en tous sens la ville : 

il  y  en  avait  toujours  trois  ou  quatre  en  route. 
Elles  se  rencontraient  à  de  certains  endroits 
désignés, échangeaient des mots à voix basse et 
rebroussaient chemin.
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Une  fois  deux  patrouilles  se  croisèrent  sous 
mes fenêtres : des crosses claquèrent par terre, un 
murmure de voix cessa dans un commandement 
bref et le tassement des pas reprit pour s’éteindre 
bientôt après.

La ville était bien gardée.
Depuis plus d’une heure un tapage incessant et 

régulier,  que je  ne m’expliquai  pas  d’abord,  se 
mêlait  aux  rumeurs  de  la  rue.  C’était  le 
grattement  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose 
contre la pierre : on eût dit une grosse lime de fer 
râpant le pavé.

– Ah çà ! me dis-je, est-ce qu’on va se mettre 
à creuser les fondations des maisons, à présent ?

En écoutant  mieux,  je  reconnus que le  bruit 
partait de la ruelle, sous ma fenêtre de gauche.

Je fus un peu honteux de m’apercevoir à la fin 
que le nocturne délinquant était tout bonnement 
un cheval raclant le pavé du bout de son sabot.

Devant  la  porte  charretière  de  la  maison 
voisine,  sa  longue silhouette  noire  allongeait  le 
cou  et  remuait  les  jambes,  lamentablement 
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décharnée.
Une  odeur  de  crottin  indiquait  qu’il  y  avait 

dans cette maison une écurie : le pauvre cheval, 
errant  par  la  ville,  avait  flairé  sans  doute  des 
camarades  et  grattait  à  la  porte  pour  qu’on  lui 
donnât sa part de litière.

La nuit précédente, vers la cinquième heure de 
la  lune,  une  rumeur  terrible  s’était  répandue 
comme  la  foudre  dans  la  ville.  Brisés  par  les 
fatigues  du  jour,  les  habitants  de  Sedan  ne 
luttaient plus qu’à demi contre le sommeil. Une à 
une, les lumières s’éteignaient derrière les vitres 
et tout rentrait dans l’apparence du repos.

Tout à  coup des femmes passent  en courant 
dans les rues, les mains au-dessus de la tête, en 
criant :

– La ville est minée !
À  ce  cri  les  fenêtres  s’ouvrent,  les  lampes 

s’allument  dans  les  maisons,  des  groupes 
apparaissent  sur  le  seuil  des  portes,  on  se 
lamente, on crie. Des Prussiens tirent leur sabre 
en  hurlant  et  battent  en  retraite  du  côté  des 
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remparts.
Les officiers français bouclent à la hâte leur 

ceinturon  et  descendent  sans  épaulettes.  Les 
mères  pressent  avec  effarement  les  enfants  sur 
leurs seins. L’agitation croît, court de rue en rue, 
se  répand  jusqu’au  quartier-général.  Mais  déjà 
des  citoyens  courageux  se  sont  dévoués :  ils 
offrent leurs corps aux sabres prussiens, montrent 
l’excès  de  la  peur  engendrant  ces  faux  bruits, 
rassurent les femmes et font rentrer les hommes.

Quand les renforts ennemis se présentèrent, ils 
trouvèrent la solitude au seuil des maisons et sur 
les trottoirs : tout le monde s’était renfermé chez 
soi.

Cette  nuit,  cette  horrible  nuit,  personne  ne 
dormit.  Hommes et  femmes montaient  la  garde 
au foyer.

Qui le premier cria que la ville était minée ? 
Les uns y virent la duperie allemande ; les autres 
n’y voulurent voir que les effets de la peur chez 
les Sedanais.

Je  pensais  à  cette  dangereuse  panique, 
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rapidement étouffée grâce à la nuit, et je supposai 
qu’au lieu d’être chimérique elle eût été fondée. 
Rien ne me parut plus insupportable dès lors que 
le pesant silence qui m’entourait, et il me sembla 
assister à ces effroyables calmes qui précèdent les 
cataclysmes.
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XXXIV

Au  matin  je  fus  réveillé  par  un  grand 
roulement dans la rue.

On  entendait  le  claquement  des  fouets,  le 
grondement des roues sur le pavé, des cliquetis 
de sabres, des clameurs rudes de voix et le petit 
trot  des  chevaux.  C’étaient  les 
approvisionnements  qui  arrivaient.  Trente 
fourgons, les uns attelés de deux et les autres de 
quatre chevaux, se suivaient à la file. Il y en avait 
qui  étaient  remplis  de  fourrages,  et  les  autres 
contenaient,  pour  la  plupart,  de  grandes caisses 
en bois bien fermées.

J’ai  su  depuis  que  ces  caisses,  expédiées 
régulièrement  d’Allemagne  par  chemin  de  fer, 
renfermaient chacune un certain nombre de boîtes 
en  fer-blanc  garnies  du  fameux  saucisson  de 
Mayence,  qui  est  au  camp  le  plat  du  jour  des 
armées allemandes.
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Les vieux de Sedan, en casquette et en vareuse 
bleue,  regardaient  défiler  les  vivandiers  en 
hochant la tête.

J’aperçus  sous  ma  fenêtre  mon  interlocuteur 
de Bazeilles : il tenait toujours son chien dans ses 
bras. Il m’aperçut aussi et me souhaita le bonjour 
en me montrant du bout de sa canne la queue du 
convoi qui tournait en ce moment l’angle de la 
rue.

– Voilà à quoi nous ont  menés ces gredins ! 
Tous les matins, mossieu, je descendais comme 
maintenant  sur  la  place  pour  voir  passer  les 
maraîchers de Balan et  de Bazeilles,  et  j’allais, 
mon  panier  à  la  main,  acheter  moi-même  mes 
asperges, mes choux et mes œufs. C’était un joli 
coup d’œil que de voir arriver toutes les petites 
mères d’alentour, fraîches comme des prunes et 
vous riant finement pour vous pincer vos sous. Et 
les unes allaient à pied, poussant devant elles de 
petites  charrettes  à  la  main,  et  les  autres  se 
courbaient sous la hotte, et d’autres encore étaient 
assises  au  milieu  de  leurs  légumes  sur  des 
carrioles  qu’elles  conduisaient  elles-mêmes.  À 
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présent, mossieu, il n’y a plus de petites mères, 
plus de carrioles, plus de hottes, plus de légumes. 
Il  n’y  a  plus  que  des  soldats,  des  soldats,  des 
soldats  et  des  soldats !  Et  le  petit  homme 
accentuait cette phrase en tapant furieusement sur 
le trottoir le bout ferré de son gros jonc à pomme 
d’ébène.
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XXXV

Quelqu’un me toucha le bras.
– Le gentleman désire-t-il visiter le camp des 

prisonniers ?
C’était  une  face  patibulaire  et  souriante  de 

paysan endimanché, un feutre mou à la main ; et 
il me regardait très doucement, comme une proie.

– Ah ! on visite le camp ?
– Oui,  et  si  monsieur  voulait,  je  conduirais 

monsieur, et avec moi il n’aurait rien à craindre.
Je pensais à toutes les punaises de gloires et de 

désastres  qui  ont  vécu  jusqu’à  présent  de 
Waterloo et vivront dans l’avenir de Sedan.

– Merci, l’ami, dis-je ; je ne crains rien.
Et je poussai résolument du côté du pont.
Le camp des prisonniers était de l’autre côté, à 

ciel  ouvert.  On  voyait  une  quantité  d’hommes 

204



allant et  venant, si serrés que la couleur du sol 
s’apercevait  à  peine  sous  le  battement  de  leurs 
pieds.  Deux  sentinelles  se  promenaient  sur  le 
pont, l’arme au bras, d’un pas lourd et cadencé, 
se croisant régulièrement au même point.

Je voulus passer : une des sentinelles m’arrêta.
– On ne passe plus, fit une voix derrière moi, 

depuis que les Français sont devenus menaçants.
Je  me  retournai :  un  officier  Saxon,  belle 

mine,  flegmatique,  me  toisait  du  haut  de  ses 
énormes épaules.

– Bien obligé, lui répondis-je, mais n’y aurait-
il pas un moyen de lever la consigne ? Je suis...

En  même  temps  j’ouvrais  mon  étui  et  lui 
poussais un cigare dans la poitrine.

– Peut-être, me dit-il, après l’avoir allumé.
Il réfléchit un moment et me dit brusquement :
– Venez  avec  moi.  Je  suis  ſæhnrich.  Nous 

verrons le colonel.
Fæhnrich équivaut à porte-drapeau.
En route nous rencontrâmes un jeune officier 
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que  le  fæhnrich  aborda  en  français  avec  ces 
mots :

– Lieutenant,  voilà  un monsieur  qui  voudrait 
voir le camp.

– Fort bien, dit l’officier en me saluant. Allez 
voir le commandant, monsieur.

Le  commandant  était  au  café,  buvant  de  la 
bière  et  fumant  dans  une  grande  pipe  dont  le 
fourneau en porcelaine pendait entre ses jambes. 
C’était  un  gros  petit  homme à  lunettes,  l’habit 
boutonné jusqu’au cou et le poing sur la cuisse.

– Hein ? fit-il, quand il vit le fæhnrich.
Le  fæhnrich  lui  parla  en  allemand  en  me 

montrant du pouce, par dessus son épaule.
Le  gros  homme fronça  les  sourcils  et  rejeta 

trois fois la fumée de sa pipe en faisant claquer 
ses lèvres. Il branlait aussi la tête d’une épaule à 
l’autre, tapait sa cuisse du poing et grommelait : – 
Och ! och ! comme un homme impatienté.

Quelques instants se passèrent, j’étais demeuré 
debout, attendant la décision du commandant. Il 
n’avait plus l’air de se douter de ma présence.

206



– Pardon, commandant, lui dis-je.
Il  me regarda de la tête aux pieds et en très 

mauvais français :
– Bonjour,  bonjour,  me  dit-il.  Vous  avez 

permission. Fæhnrich, conduisez.
Je remerciai le fæhnrich et je passai le pont.
À la tête du pont, de chaque côté, deux canons 

étaient braqués sur le camp, et debout, près des 
canons, dix hommes de l’artillerie et un officier 
campaient.  À  droite  et  à  gauche  du  camp, 
d’autres canons ouvraient leurs gueules luisantes 
de distance en distance, gardés par des canonniers 
dont la  silhouette  immobile  se détachait  à  plat, 
comme des enluminures sur un fond brun.

Un  peu  en  arrière  des  canons,  des  postes 
bavarois, hessois, saxons, groupés et le fusil au 
pied,  formaient  une  sorte  de  cordon  non 
interrompu.  Des  sentinelles  se  croisaient  d’un 
poste à l’autre et on voyait aller et venir la lueur 
claire de leurs sabres au port d’arme. Un cordon 
de cavalerie  doublait  le  cordon de  l’infanterie ; 
des  patrouilles  de  cuirassiers  faisaient 
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incessamment le tour du camp.
Les Français étaient parqués sur la terre nue, 

sans  tentes  ni  sans  abris,  comme  des  bêtes. 
Depuis  trois  jours  qu’il  pleuvait,  on  les  avait 
laissés dans le même endroit et ils couchaient sur 
un sol trempé par les eaux. Il arrivait que ceux 
qui passaient la nuit à terre ne savaient plus se 
relever au matin et on était obligé de les mener 
aux ambulances. On en trouvait aussi qui étaient 
froids et ne bougeaient plus : c’étaient les morts. 
Tous  les  jours  il  fallait  en  emporter  des 
tombereaux : on les empilait l’un sur l’autre après 
avoir constaté leur identité et on les enterrait dans 
les champs.

Des amis avaient imaginé de se mettre dos à 
dos  et  demeuraient  debout,  sommeillant  sans 
dormir.  La  plupart  étaient  tellement  harassés 
qu’ils vacillaient comme des gens ivres et il en 
tombait  çà et  là  sur les genoux et  sur le  flanc. 
Quelques-uns  avaient  gardé  leur  sac  et  ils 
s’asseyaient  dessus,  accroupis en eux-mêmes et 
soufflant sur leurs doigts pour les dégourdir. Des 
malheureux n’avaient plus d’habit et rôdaient en 
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claquant  des  dents,  ployés  en  deux,  les  bras 
croisés sur la poitrine. Il y en avait, du reste, qui 
préféraient ôter leurs habits et se mettre en bras 
de chemise à cause de la rigidité du drap percé. 
Comme je  passais,  un  soldat  faisait  des  efforts 
pour ôter ses bras de sa capote et n’y parvenait 
pas, tant la capote était raidie. Je pris les manches 
et je tirai. L’homme n’avait plus qu’un lambeau 
de chemise sur l’estomac, ses bras étaient nus. Il 
me fit tâter sa capote : on eût dit du linge tordu au 
lavoir. De grosses plaques rouges marbraient ses 
bras et  sa poitrine.  Il  suait  dans les cheveux et 
grelottait dans le dos.

– Le fils à papa n’ira plus loin, me dit-il avec 
une grimace mélancolique.

On  avait  allumé  des  feux  la  nuit ;  les  feux 
s’étant  éteints  faute  de  bois,  ces  misérables 
avaient voulu se réchauffer en courant : on leur 
avait  défendu de courir.  Alors ceux qui avaient 
des  sacs  les  avaient  mis  par  terre  l’un  contre 
l’autre,  et  trois  ou  quatre  hommes,  selon  la 
quantité des sacs, s’étaient couchés dessus, puis 
un même nombre d’hommes était monté sur les 
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premiers, et pêle-mêle, pour avoir un peu chaud 
et ne pas coucher dans la boue, on avait dormi en 
litée compacte.

– De la paille ! avaient crié le premier jour les 
soldats.

On était demeuré sourd.
– Du pain ! avaient-ils crié ensuite.
On ne leur en avait pas donné.
Les  vieux  regardaient  d’un  air  sombre  les 

Prussiens et préféraient mourir plutôt que de leur 
demander quelque chose. Ils montraient le poing 
aux  sentinelles  et  crachaient  de  leur  côté  en 
trépignant de fureur. Quand la faim les tenaillait, 
ils se mettaient à rire aux éclats pour se tromper 
eux-mêmes ou mâchaient dans leurs dents le bout 
de  leur  ceinturon  de  cuir.  Les  jeunes  se 
lamentaient et parlaient de leurs familles avec des 
voix profondes et  douces.  Ils  tendaient  la  main 
vers moi, gémissant :

– À manger !
J’étais impuissant : une douleur me suffoquait. 

Je serrais leurs mains et je leur disais :
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– Je n’ai rien. Mais espérez : je reviendrai.
– Vite ! vite ! disaient-ils, nous mourons !
Des  groupes  se  formaient  par  places  et 

causaient  à  voix  basse.  Chaque  fois  qu’ils 
grossissaient,  les  soldats  allemands 
s’approchaient pour les disperser. Tout le monde 
se  taisait  aussitôt,  on  se  débandait  et 
l’ameutement  se  formait  plus  loin.  Des  voix 
persistaient  cependant  çà  et  là,  hautes  et 
encolérées : mais elles étaient de suite réprimées.

Les  hommes  qui  composaient  ces  groupes 
étaient très défiants : ils osaient à peine regarder 
devant eux, de peur de se trahir, et faisaient peu 
de gestes, comme des gens qui se surveillent. On 
voyait ces mêmes hommes courir de droite et de 
gauche sournoisement et  causer bas aux autres. 
Une certaine animation sourdait alors parmi ces 
derniers,  et  les  plus  turbulents  réprimaient 
malaisément le désir de la révolte. Plus d’un me 
regarda  avec  des  yeux  menaçants  et  j’entendis 
chuchoter les mots : Gare aux espions !

Il  m’arriva  de  tirer  quelque  monnaie  de  ma 
poche  et  de  la  vouloir  donner  à  ceux  qui 
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souffraient le plus ; mais ils écartaient de la main 
ce que je leur offrais et me demandaient du pain. 
À  force  d’entendre  le  même  cri,  la  colère  me 
montait  à  la  tête  et  j’avais  envie  de  crier  avec 
eux : Du pain ! du pain !

Des cris s’élevèrent tout à coup au milieu du 
camp ;  beaucoup  de  soldats  se  précipitèrent  du 
côté  d’où  venaient  ces  cris.  J’allais  m’élancer 
avec les  autres  quand quelqu’un me tira  par  la 
manche et me dit :

– N’y allez pas. C’est peut-être un signal.
C’était mon fæhnrich.
À peine avait-il parlé que je vis les artilleurs 

mettre la main sur leurs canons, la tête tournée du 
côté  des officiers.  En même temps les fusiliers 
couchèrent en joue et les sentinelles se replièrent 
sur les postes.

Ce  n’était  qu’une  alerte.  Un jeune  et  blême 
lignard venait de tirer clandestinement un biscuit 
de sa poche et le croquait en le cachant sous ses 
aisselles. Un turco avait voulu l’arracher de ses 
mains ; mais le gaillard avait avalé si goulûment 
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le  biscuit  qu’il  avait  été  forcé de  se  l’enfoncer 
avec trois doigts pour le faire passer au gosier.

– Cochon !  criait  le  turco  à  tue-tête.  Donne-
moi du biscuit.

Une bousculade s’en était suivie.
– Au  moindre  danger  rejetez-vous  sur  les 

cordons, me dit le porte-drapeau.
Quelques voix crièrent : Sus ! Tue ! Tue ! Une 

bande  de  zouaves  courait  les  bras  ouverts  et 
hurlait : À mort les Prussiens ! On entendait aussi 
le  cri  lugubre :  Du pain !  du  pain !  Des  turcos 
s’étaient  rués  sur  le  mangeur  de  biscuit  et  le 
tapaient à coups de poing dans la figure.

Un petit turco court et trapu lui jeta autour du 
ventre son bras nerveux et nu et se mit à fouiller 
dans ses poches, cambré sous le poids du lignard 
qui battait des jambes.

Les Bavarois entrèrent au pas de charge dans 
le camp, baïonnettes en avant, et dispersèrent la 
bagarre. Des huées retentirent et de la terre, des 
pierrailles  furent  jetées.  Tout  à  coup l’ordre  se 
refit.
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– Voilà  qui  est  mauvais,  dit  le  fæhnrich.  Ils 
s’apaisent trop vite.

La veille, un commencement de révolte avait 
éclaté et l’on avait eu quelque peine à la réprimer. 
Les Français s’étaient précipités en masse du côté 
des  Prussiens,  mais  ils  avaient  rencontré  les 
baïonnettes  et  les  canons  braqués.  Les  plus 
exaltés s’étaient mis alors à courir sur les canons 
et déchiraient leurs habits pour montrer qu’ils ne 
craignaient pas la mort.

– Monsieur le porte-drapeau, je vous remercie, 
dis-je, navré, au fæhnrich.

Et je repassai le pont.
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XXXVI

Onzes heures sonnant, nous califourchonnions 
de  maigres  haridelles  que  des  goujats  rapaces 
nous  avaient  mises  dans  les  jambes,  sellées  et 
bridées,  moyennant quelque menue monnaie,  et 
nous nous apprêtions à pousser jusqu’à Givonne.

Un  grand  piétinement  cadencé  et  sourd  qui 
s’élevait  de  la  ville,  derrière  nous,  nous  fit 
stopper nos montures,  et  voyant moutonner des 
uniformes  dans  la  grise  perspective  de  la  rue, 
nous  les  rangeâmes  contre  un  mur,  près  des 
portes de la ville.

Un détachement de Bavarois, fusil à l’épaule 
et clairons en tête, s’avançait sur plusieurs rangs, 
commandé  par  un  officier  à  cheval.  Dans  les 
lignes de leurs pantalons vert sombre se mouvait 
la tache plus claire des pantalons garance, et le 
créneau  des  casques  en  cuir  verni  permettait 
d’apercevoir  des  képis  se  suivant  à  la  file.  De 
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droite et  de gauche caracolaient des cuirassiers, 
étincelants de cuivre et d’acier, le sabre dans la 
main qui tenait les brides et dans l’autre main le 
pistolet d’arçon prêt à faire feu.

Bientôt le détachement fut près de nous : les 
rangs se serrèrent pour passer, et, comme le pavé 
se rétrécissait, une multitude de soldats français 
en guenilles et sans armes nous apparut, étranglée 
entre les ventres des chevaux.

Ce  convoi  de  soldats  menés  comme  un 
troupeau  était  lamentable.  C’étaient  3000 
prisonniers des dernières batailles qu’on dirigeait 
sur  Remilly  et  de  là  par  chemin  de  fer  sur 
l’Allemagne.  Ces  3000  hommes,  harassés, 
pantelants,  écharpés,  se  pressaient  pêle-mêle  en 
masses confuses et clopinaient cahin-caha, sales, 
déchirés,  la barbe longue, criblés d’éraflures de 
balles, couturés de balafres de sabres, sans habits 
et sans souliers, la plupart ayant des lambeaux de 
sac au dos.

Les uns se traînaient sur des bâtons, les autres 
s’épaulaient à leurs camarades plus forts ; il y en 
avait  qui  se  donnaient  le  bras,  et  des  sous-
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officiers, le képi sur le nez, tâchaient de s’effacer 
dans le tas. Pas d’officiers, d’ailleurs.

Je vis ainsi passer des artilleurs, des soldats de 
la ligne, des sapeurs, des chasseurs à cheval, des 
zouaves,  des  turcos,  tous  confondus,  vieux  et 
jeunes, sans distinction d’âges ni d’armes. On les 
obligeait  de  prendre  le  pas  accéléré,  et  ils 
marchaient sans savoir au juste où on les menait, 
comme  ils  avaient  marché  à  la  bataille.  Par 
instants, le cuirassier qui les flanquait de dix pas 
en  dix  pas  tournait  à  demi  la  tête  et  regardait 
onduler à ses côtés la houle humaine.

Hâves, pâles, jaunes, ayant des trous dans les 
joues, ils roulaient sur leurs bouches en feu des 
langues séchées par la fièvre. On en voyait qui 
posaient  les  deux  mains  sur  leurs  genoux  et 
s’arrêtaient pour tousser ; d’autres se détournaient 
à demi et crachaient des caillots de sang. Pas une 
plainte pourtant : on se mourait et on marchait. Il 
en tomba néanmoins  quelques-uns qui  restèrent 
sur  le  pavé :  les  autres  faisaient  un  détour, 
regardaient  par  terre  celui  qui  était  tombé  et 
passaient.
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Les zouaves  au  front  braisé  hérissaient  sous 
leur moustache frémissante leur lèvre gonflée de 
mépris.  La  barbe  des  sapeurs  tremblait 
d’indignation. Et quelquefois des mains crispées 
faisaient  des  gestes  vagues  qui  ne  s’achevaient 
pas. La haine, comme une lave, bouillonnait au 
fond des cœurs, et ces prisonniers rongeaient leur 
frein. Dans leur œil flamboyant et qui dévorait le 
Prussien, on lisait un cri d’angoisse et d’appel : 
Des armes ! des armes ! La honte rougissait les 
fronts ;  ils  n’osaient  regarder  en  face  d’eux ; 
presque tous étaient courbés vers le sol ; il y en 
avait qui pleuraient. Des armes ! Et ils n’avaient 
que  des  bâtons  pour  se  soutenir,  leurs  corps 
vacillants  les  portaient  à  peine  et  la  chair 
blêmissait à travers leurs lambeaux.

On a dit que ce n’était plus l’armée française : 
je ne dis pas non, car il n’y avait plus d’armée 
possible sous le dernier des Bonaparte ; mais je 
vous jure que c’étaient encore des Français. Que 
la  République  eût  pu  lancer,  au  lendemain  de 
Sedan, ces agonisants sur ses champs de bataille 
à elle, leur râle se serait mêlé au bruit des canons, 
ces  moribonds  se  fussent  redressés,  et  mourant 
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pour l’honneur cette fois, on eût vu des prodiges 
à faire reculer l’ennemi.

Le  triste  convoi  était  déjà  loin  que  nous 
regardions  encore  dans  le  brouillard  décroître 
entre la file des cuirassiers les dos courbés et les 
fronts penchés de cette tourbe humaine sortie des 
charniers.
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XXXVII

Nous piquâmes des deux, et nos bêtes, encore 
qu’érènées, s’allongèrent vaillamment sur la raide 
montée qui longe les fortifications.

Quand nous fûmes sur le plateau, ayant à la 
gauche les  murs  gazonnés des remparts  et  à  la 
droite  les  buttes  de  terre  qui  dévalent  presque 
perpendiculairement, nous assistâmes à une scène 
que Salvator Rosa eût rêvé de peindre.

Dans  un  redan  des  remparts,  deux  chevaux 
cherchaient  à  s’accoupler.  L’herbe,  en  cet 
endroit, haute et drue, s’embroussaillait de ronces 
et de genêts parmi d’énormes pierres, roulées là 
en tas et sombrement couvertes de mousses. Au 
fond,  rugueuse  et  noire,  avec  des  arbrisseaux 
dans ses crevasses, la muraille barrait d’une raie 
coupante un ciel barbouillé d’encre. Non loin, des 
corbeaux  sautillaient  sur  une  charogne  en 
croassant,  et  un  à  un,  s’enlevaient  lourdement 
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dans l’air en emportant au bec une proie, que leur 
vol remuait sous eux, comme de la vie. Çà et là il 
y avait des débris de caissons, des armes, des sacs 
et un affût brisé. Au milieu de cette désolation les 
deux  chevaux  se  léchaient  les  naseaux  et 
s’entrelaçaient le cou. L’entier avait dans le flanc 
une  large  plaie  de  laquelle  suintait  le  sang, 
coagulé sous le ventre en rouges glus. La jument 
boitait  de  la  jambe  droite,  traînant  sur  ses 
paturons  enflés.  Et  constamment  ils  revenaient 
l’un vers l’autre, s’embrassant dans un grand rut 
saignant !  La jument trébuchait,  frissonnante,  et 
l’entier,  avec  un  chevrotement  grêle,  essayait 
vainement  de  se  mettre  debout.  Ce  groupe 
farouche se démenait  ainsi,  en haletant, dans la 
désolation de cette solitude.

Nous  trouvâmes  un  peu  plus  loin,  en 
descendant  vers  Givonne,  des  campements  de 
cavalerie. Les chevaux étaient au piquet. Comme 
c’était l’heure du picotin, on voyait les soldats se 
diriger vers les fourrages et s’en revenir avec des 
bottes de paille sur le dos.

Un personnage patibulaire, qui nous vit passer 
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sur  nos  plates  haridelles,  délia  rapidement  un 
cheval attaché par la bride à un arbre et le poussa 
devant moi en ouvrant et en fermant deux fois la 
main.  C’était  une  manière  d’en  demander  dix 
francs.  La  bête,  forte  et  pas  trop endommagée, 
bride au cou et selle au dos, avait bonne mine : je 
donnai  les dix francs et  montai  dessus.  Ce que 
voyant,  un sergent  d’infanterie  bavaroise vint  à 
moi et me dit en riant :

– Ce gueux-là a vendu tantôt un arabe superbe 
vingt  francs.  Votre  cheval  ne  vaut  pas  plus  de 
cinq francs.

Il avait l’air bon enfant.
Je  lui  demandai  comment  on  fêterait  cette 

année Christmas.
– Bah ! me répondit-il gaiement, d’ici là, nous 

serons dans nos familles et je compte bien faire 
de mes mains l’arbre de Noël de ma petite sœur 
Sarah.

– Le roi Wilhem n’a qu’une parole, m’avait dit 
la veille un père de famille. Il a promis de nous 
faire rentrer quand nous aurions battu l’empereur.
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C’était  le  sentiment  des  armées  allemandes. 
On en avait assez après Sedan, et l’on demandait 
à retourner.

223



XXXVIII

Nous entrâmes dans Givonne.
Il régnait là une grande agitation. Des uhlans, 

des  hussards,  des  cuirassiers,  logés  chez  le 
paysan, couraient par la grand rue, pêle-mêle, en 
riant,  gesticulant,  chantant  et  sifflant.  Des 
pectoraux  velus,  bouchonnés  à  pleine  poigne, 
faisaient des taches brunes aux fenêtres. Çà et là, 
des hardes claquaient dans les feuillages rouillés 
sur des cordes. Des soldats en bras de chemise se 
lavaient dans des seaux aux portes des maisons 
ou se peignaient les cheveux en se regardant dans 
les  vitres.  Les  baquets  reflétaient  la  clarté  des 
paysages.

Le pâle soleil  de septembre,  débarbouillé un 
instant de sa croûte de nuées,  tapait  à cru d’un 
long rayon cuivré ce va-et-vient fourmillant. Les 
ardoises  étincelaient  sur  les  toits,  des  fusils 
miroitaient dans les rues. Une nuée de paillettes 
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flambantes  s’accrochait  au  hasard du rayon sur 
tous les points, éparpillant des luisarnements qui 
papillotaient  jusque  dans  les  trous  à  purin.  De 
petites buées bleues montaient des fumiers sous 
la  caresse d’un vent  tiède,  comme les  bouffées 
qui sortent du bois mouillé quand le feu se met à 
crépiter, et les cheminées poussaient en spirales 
des  tirebouchons de fumée qui  roussissaient  au 
soleil.

Derrière  Givonne,  des  moires  scintillantes 
argentaient dans les champs la crête des sillons ; 
et  dans  le  fond  des  labours  bruns  le  fer  des 
charrues brisées luisait. Une douceur succédait à 
l’effroyable agonie du ciel en deuil.

Pourtant  ce  tableau,  égayé  de  lumière,  avait 
son ombre.

La rue qui monte entre deux rangs de maisons 
inégales ;  les  petits  pignons  disloqués  qui 
s’empanachent  de  cheminées  grimaçantes, 
courtes,  longues,  menues,  ventrues,  et  penchent 
en  avant,  à  angles  aigus,  leurs  lucarnes 
capuchonnées de tuiles rouges, d’ardoises grises 
ou  de  pailles  tressées ;  les  rampes  devant  les 
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portes avec des anneaux à côté pour attacher les 
chevaux ou les bœufs ; les volets verts échancrés 
d’un cœur dans le  haut ;  les hangars en torchis 
éraflé  et  montrant  par  leurs  crevasses  les 
bardeaux  comme  une  ossature ;  les  grandes 
portes  de  fermes  béantes  sur  la  profondeur 
violette  des  granges ;  les  bancs  de  pierre 
maçonnés  dans  le  mur  sous  la  fenêtre  des 
auberges ;  l’auge sur quatre piquets où l’avoine 
nage dans l’eau ; et puis, au milieu des maisons 
noires de suie et de pluie, l’église badigeonnée en 
jaune pointant sa flèche en l’air ; le foirail où les 
habitations se rangent en cercle comme pour voir 
sortir  M. le  curé avec le  bon Dieu quand c’est 
Pâques ; les petits murs écaillés qui ont l’air de se 
pousser  du  coude  pour  faire  de  la  place ; 
l’abreuvoir  bordé  de  pierres  de  taille  avec  sa 
descente en pavés usés par le pied des bestiaux et 
sa  flaque  d’eau  plaquée  d’une  tranche  de 
lumière ;  tout  ce  joli  ensemble  d’un  joyeux 
village plein de laboureurs  et  de moissonneurs, 
où  le  dimanche  voyait  aux  fenêtres  des  filles 
roses et au seuil des habitations de bonnes grand-
mères  jouant  avec  les  nourrissons, 
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s’assombrissait tout à coup de la noire cohue des 
soldats.

Les  volées  de  poules,  de  coqs,  d’oies  et  de 
canards qui la veille barbotaient dans les mares et 
grattaient les fumiers, n’accouraient plus au bruit 
des portes qui s’ouvraient. Le long mugissement 
des bœufs qu’on entendait du haut des remparts 
de Sedan ne sortait plus des étables. On ne voyait 
plus  les  porcs  s’éclabousser  leur  groin  rose  en 
fouillant l’ordure des rigoles. Tout cela avait été 
pillé, volé, tué, mangé.

Les  villageois  rôdaient  tristement  parmi  les 
soldats, les mains dans les poches, regardant tout 
sans rien voir et se demandant de quel argent ils 
achèteraient plus tard leurs bêtes de labour et de 
boucherie.  Les  greniers  étaient  vides ;  on  avait 
saccagé les granges ; les champs ressemblaient à 
des  cimetières ;  c’est  à  peine  si  l’on  avait  pu 
sauver un peu de lard, de pommes de terre,  de 
seigle pour quelques pains et quelquefois cacher 
une tonne de bière au fond des caves barricadées. 
Et voilà comment la misère était tombée sur ces 
pauvres paysans qu’on voyait maintenant, hâves 
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et  sourcilleux,  regarder  des  jours  entiers  les 
nuages  du  ciel  comme  pour  lui  demander  s’il 
n’allait  pas  bientôt  faire  cesser  de  pareilles 
horreurs.

Eux, les soldats, contents et nourris, passaient 
en  clamant,  conduisaient  les  chevaux  à 
l’abreuvoir,  nettoyaient  les  couloirs,  et  comme 
s’ils  étaient  chez  eux,  entraient,  sortaient,  se 
mettaient  aux  fenêtres,  culottaient  des  pipes, 
fumaient des cigares et  menaient  un tapage qui 
faisait hurler dans leurs niches les maigres chiens 
de garde. On les apercevait, assis sur des tables 
devant  la  fenêtre  ouverte,  raccommoder  leurs 
habits,  nettoyer  leurs  gibernes,  fourbir  leurs 
fusils,  lire les journaux ou faire la sieste sur le 
ventre. Il y en avait qui, les pieds ballant hors de 
la fenêtre et renversés sur le coude, s’amusaient à 
pousser  des  ronds  de  fumée,  la  bouche  en  bec 
d’amphore.  Les  vieux  sacraient  en  roulant  les 
yeux, les officiers tempêtaient en tapant du poing. 
Des  amis  se  lutinaient  à  coups  de  sabre.  Par 
moments  un  loustic  mettait  en  joue  le  passant, 
criait : boum ! et relevait son fusil en se tordant 
de rire.
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Des fourgons  roulaient  au  galop ;  les  fouets 
crépitaient ;  les  chevaux  hennissaient ;  des 
envolées  de  crinières  se  mêlaient  aux  bâches 
battant  l’air.  Dans  le  lointain  des  tambours 
sonnaient,  des  claironnements  de  trompettes 
partaient on ne sait d’où. Un cliquetis de sabres 
frappait le pavé ; les baguettes chantaient dans les 
fusils ; les crosses claquaient ; on s’appelait d’un 
bout de la rue à l’autre bout ; et partout des képis 
bouchaient les lucarnes.

Tout  ce  monde  piaillait,  se  chamaillait, 
chantait,  beuglait,  se démenait,  était  hilare.  Des 
hercules  luttaient  à  qui  lèverait  les  plus  gros 
poids ;  c’étaient  des  tonnerres  de  huées  quand, 
après  avoir  essayé,  rouge,  les  joues  gonflées, 
l’œil  hors  de  tête,  baigné  de  sueur,  quelqu’un 
laissait retomber les poids.

Des chiens passaient à travers les groupes en 
jappant lamentablement, une casserole à la queue. 
Un porc s’étant évadé de son trou, trois soldats se 
mirent  à  sa  poursuite,  mais  le  porc,  avec  sa 
culotte gluante, leur glissait toujours des mains, 
et l’un d’eux s’étala sur son séant. Alors ce fut un 
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pourchas :  le  porc  trottait  éperdu,  tête  basse, 
oreilles  gigottantes,  en  grognant ;  les  uns  lui 
allongeaient des bourrées de coups de pieds dans 
le ventre ; les autres lui fracassaient les reins avec 
des pierres, ou lui martelaient le groin à coups de 
balai. Un luron finit par lui mettre trois pouces de 
baïonnette  dans  le  gras  des  côtes,  ce  qui  le 
renversa.  Et  quand  le  pauvre  porc  fut  à  terre, 
couvert du sang rose qui bouillonnait de sa plaie, 
la galerie se mit à rire en se tenant les côtes et 
l’acheva en le piétinant. Ces dignes émules des 
Kosaques  à  galbes  carrés,  à  gueules  de  four, 
s’amusaient ainsi de petites farces innocentes et 
trognonnaient d’aise après les avoir faites.

Nous mîmes pied à terre devant un bouchon 
coiffé de sa branche de sapin et demandâmes à 
boire.

Un  petit  homme  pétulant  et  sec  comme  un 
caillou,  se  leva  de  sa  chaise,  nous  examina  et 
nous dit :

– Eh ! parbleu ! vous n’êtes pas des Anglais, 
vous autres !  Tenez,  passez par  là-bas !  Je  vais 
venir.
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Et  il  nous  poussa  dans  une  chambre  noire, 
caissonnée de travées où un grand poêle allumé 
crépitait  dans  l’âtre.  Des  blancheurs  de  drap 
trahissaient  des  lits  dans  la  pénombre ;  il  y  en 
avait trois. Au bord des draps, des figures blêmes 
se penchaient, alanguies.

– Faut vous dire, fit le petit homme en rentrant 
un pot de bière caché derrière son tablier, que les 
Anglais commencent à venir. Tenez ! ils sortent 
de partout. Ça pousse des pavés. Il y en a dans 
l’air. Eh bien donc, je disais – buvez-moi ça, mais 
ne  dites  rien,  c’est  mon dernier  tonneau –  que 
cette  engeance nous tombe sur les bras.  Ils ont 
tous un crayon à la main. – D’où êtes-vous, vous 
autres ? Tiens ! tiens !

« Quand  ils  entrent  donc,  ils  regardent  à 
droite,  à  gauche,  en haut,  en l’air.  Aoh !  Et  ils 
écrivent.  Ils  vont,  ils  s’installent,  ouvrent  les 
armoires, dérangent les lits, montent au grenier, 
descendent à la cave. Aoh ! Hier il en vient deux. 
Ils avaient tout fourragé quand les voilà poussant 
la porte et furetant dans l’armoire. Je cours après 
eux.  « Aoh !  où  été  lé  chassepots ? »  Lé 
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chassepots, leur dis-je, aoh ! Croyez-vous, que les 
chassepots poussent dans mon armoire, aoh ! Est-
ce  que  j’ai  des  chassepots,  moi ?  Aoh !  Allez-
vous en à tous les diables aoh !  « Et  depuis ce 
temps, quand j’en vois, je ferme ma porte.

Je  l’observais :  une  barbiche  de  poils  gris 
tailladait le bas de sa mince et jaune figure où les 
yeux  roulaient,  clairs  et  gris,  et  ses  épaules, 
déclives  et  de  guingois,  semblaient  avoir  été 
taillées  d’un  coup  de  hache  dans  un  bloc  trop 
petit. Mais une force chantait en ce gringalet, la 
gaieté :  et  je  comparais  à  sa  maigre  carrure 
frétillante l’énorme viande morne des vainqueurs.

On parla de la guerre. Il eut une moue pleine 
de philosophie :

– Heu ! Heu ! La guerre ! Quoi, la guerre ? Eh 
bien ! vlà ! Ça y est. Les uns crèvent, les autres 
vivent. On vous prend votre argent, votre repos, 
vos  grains,  vos  bêtes,  et  puis  tout  est  à 
recommencer. C’est dur ! Enfin, faut s’y faire !

Nous  en  trouvâmes  souvent,  de  ces  fortes 
natures d’acier qui se redressaient d’elles-mêmes, 
et nous nous disions chaque fois :
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– Voilà un homme.
De l’autre côté de la rue, un détachement de 

hussards s’était mis en ligne. Raides, immobiles, 
la tête droite, le sabre à l’épaule, un officier les 
passait  en  revue.  Le  détachement  se  débloqua 
d’une pièce, fit conversion à gauche et se mit en 
marche deux par deux.
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XXXIX

L’église  de  Givonne  était  pleine  de  blessés. 
Sur le seuil, mêlée à la boue, de la paille piétinée 
faisait un amas qui fermentait.

Au  moment  où  nous  allions  entrer,  des 
infirmiers,  le  tablier  gris  maculé  de  placards 
rouges, balayaient par la porte d’entrée une sorte 
de mare fétide, comme celle où clapote le sabot 
des bouchers dans les abattoirs.

L’odeur  de  ces  eaux  était  si  forte  que  les 
infirmiers,  pour  ne  pas  les  sentir,  fumaient  à 
grandes bouffées leurs pipes et s’entouraient d’un 
nuage de tabac.

Nous entrâmes.
Les malades baignaient dans l’urine et dans le 

sang.
Ils étaient étendus sur des bottes de paille et 

n’avaient pour se couvrir que leurs manteaux.
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Les litières étaient des fumiers.
Des caillots gluants plaquaient sous les pailles 

et  le sang pendait  aux grabats en filamenteuses 
glus.

La  rouge  fontaine  de  vie  s’égouttait 
sinistrement  dans  ce  lieu  funèbre  où  la  Mort 
tournait le robinet.

Çà  et  là  des  gangrènes  vertes  et  bleues 
mettaient au bord des plaies ouvertes des croûtes 
épaisses  comme  des  orfèvreries  et  ailleurs 
bouillonnaient, spumeuses, ou les fleurs hideuses 
de  la  purulence  s’épanouissaient  sur  ces  morts 
vivants.  Et  les  pus  malins  rongeaient  la  chair, 
pourrissaient  le  sang,  salivaient  aux  lèvres  des 
blessures.

L’hôpital râlait.
Des prêtres, des médecins, des chirurgiens, des 

jeunes  gens  des  écoles,  sublimes  de  zèle,  se 
prodiguaient.

Cette chiourme de la mort voyait aussi passer 
la charité sous la figure d’une jeune fille ou d’une 
femme  volontairement  mêlée  à  l’immense 
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douleur.  Épouses,  sœurs  et  fiancées,  elles 
donnaient en viatique leur âme à ces maris, ces 
frères, ces amants, et d’une main douce rivaient 
aux pieds de ces galériens le boulet de l’éternité.

Les  chirurgiens,  manches  retroussées,  tablier 
aux  reins,  se  penchaient  sur  les  patients,  et 
derrière,  se  groupaient  les  personnes  de 
l’ambulance, avec de la charpie, des compresses, 
des bols d’eau, des flacons et des trousseaux, tous 
muets  et  les  sourcils  rigides  comme des  barres 
dans l’immobilité figée des faces.

Par moments les officiers de santé se mettaient 
à genoux ; quand ils levaient leurs bras nus, un 
petit éclair aigu luisait à leur main.

Des blessés étaient attachés à leur grabat par 
des  cordes ;  s’ils  bougeaient,  des  hommes  les 
tenaient  aux  épaules  pour  les  empêcher  de  se 
mouvoir.  Et  quelquefois  une  tête  blême  se 
dressait à demi au-dessus de la paille et regardait 
avec des yeux de supplicié l’opération du voisin.

On  entendait  des  malheureux  crier  en  se 
tordant,  quand  le  chirurgien  approchait,  et  ils 
cherchaient à se mettre debout pour se sauver.
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Sous  la  scie,  ils  criaient  encore,  d’une  voix 
sans  nom,  creuse  et  rauque,  comme  des 
écorchés : Non, je ne veux pas ! Non ! Laissez-
moi !

On n’avait presque plus de chloroforme.
– Faut-il  t’endormir,  l’ami,  demandait  un 

médecin à un vieux sapeur.
– Pas  la  peine,  major,  répondait  le  sapeur. 

Donnez-moi ma pipe.
Un autre répondait :
– Du chloro... Quoi ? Merci. J’en prends pas. 

Fichez-moi ça au blêmard ci-contre. Il en a plus 
besoin que moi.

Un  zouave  qui  avait  eu  les  deux  jambes 
emportées grommelait dans ses dents :

– Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  à  se  faire 
endormir ?  C’est  bon  pour  les  Prussiens,  c’te 
drogue-là !

Un à un, quand passait la ronde, ils tiraient de 
leur  longue  main  osseuse  leurs  couvertures  et 
mettaient  à  nu,  qui  des  blessures  écarlates,  qui 
d’horribles moignons déchiquetés.
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Ce fut le tour du zouave.
– Faites excuse, la compagnie, dit-il. On m’a 

ôté les culottes.
Il  avait  gardé sa veste,  et  ses jambes étaient 

emmaillottées vers le bas dans des lambeaux où 
suintait du sang.

Le  médecin  se  mit  à  enlever  ces  lambeaux, 
mais  ils  collaient  l’un  à  l’autre,  et  le  dernier 
adhérait à la chair vive.

On  versa  de  l’eau  chaude  sur  le  grossier 
bandage,  et  à  mesure  qu’on  versait  l’eau,  le 
chirurgien détachait les loques.

– Qui  t’a  amidonné  comme çà,  mon vieux ? 
demandait le chirurgien.

– C’est  le  camarade Fifolet,  major.  Ouf !  Ça 
me tire jusque dans les cheveux. Il avait eu le cul 
emporté et moi les jambes. Et je lui dis : Fifolet, 
nous voilà bien tombés. Oui, qu’il me dit, je vas 
devoir remplacer mon assiette par une écuelle. Et 
puis,  pan ! v’là qui tombe le nez en terre,  sens 
dessus  dessous,  quoi !  J’arrache  la  capote  d’un 
Prussien qui disait : Gniou ! gniou ! en faisant sa 

238



paillasse avec les ongles, et je lui enveloppe ça, 
au camarade Fifolet,  le mieux que je peux. Là-
dessus il se relève et j’ai le temps de crier : Cré 
nom d’un !  Je  tombe à  mon tour,  il  arrache sa 
veste, et la v’là à mes jambes, major.

Le  chirurgien  examinait  en  ce  moment  les 
tronçons de jambes du zouave :

– Du courage, vieux. Ça ne sera pas long.
– En joue fixe ! fit le zouave.
Il mit sa moustache dans ses dents.
Je  vis,  à  travers  le  groupe  des  aides  et  des 

infirmiers,  le bras nu du chirurgien qui remuait 
horizontalement  et  puis  diagonalement  quelque 
chose de blanc. Certainement les blessés faisaient 
une grande rumeur en se lamentant et leurs râles 
remplissaient  l’église ;  mais  tout  cela 
n’empêchait  pas d’entendre le grincement de la 
scie qui mordait les os du zouave.

Le chirurgien leva le bras qui tenait la scie et 
frotta du revers de la main la sueur de son front.

La  scie,  étroite  et  longue,  laissait  des 
gouttelettes à chacune de ses dents.
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Il  y  eut  un  mouvement  dans  le  groupe :  on 
déposait à terre un tronçon.

– Encore  une  seconde,  mon  brave !  dit  le 
chirurgien.

Je passai ma tête dans le créneau des épaules 
et je regardai le zouave.

– Allez vite, major, disait-il. Je sens que je vas 
battre la breloque !

Il  mordait  sa  moustache,  blanc  comme  un 
mort et les yeux hors de tête. Il tenait lui-même à 
deux  mains  sa  jambe  et  hurlait  par  moments 
d’une voix grelottante un hou ! qui vous faisait 
sentir la scie dans votre propre dos.

– C’est fini, mon vieux loup, dit le chirurgien 
en abattant le second moignon.

– Bonsoir, dit le zouave.
Et il s’évanouit.
Les  blessés  étaient  tellement  pressés  l’un 

contre l’autre que la ronde pouvait à peine passer 
entre les grabats. Ils se retournaient en tous sens 
sur  leurs  couches  et  demandaient  la  mort. 
D’horribles  contorsions  nouaient  sous  les 
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couvertures  leurs  pauvres  corps mutilés.  On en 
voyait qui, dans l’excès de la douleur, arrachaient 
leurs  bandages,  et  d’autres,  à  force de s’agiter, 
roulaient  sur  les  dalles  ensanglantées.  Ils 
entraient  tout  à  coup  en  fureur,  frappaient  des 
poings leurs membres coupés, hurlaient, bavaient, 
se  mettaient  debout  et  puis  retombaient  en 
mordant  à  pleines  dents  la  paille  où ils  étaient 
couchés.

Le  tremblement  de  la  fièvre  secouait  les 
amputés,  leurs  dents  claquaient,  on  entendait 
leurs poumons faire heu ! heu ! chaque fois qu’ils 
respiraient. À boire ! À boire ! criaient-ils en se 
tordant les bras.

Un Prussien mourut au moment où je passai 
près de lui. De ses doigts crispés il faisait le pli 
des  agonisants  dans  le  pan  de  sa  capote. 
Brusquement il se dressa sur son séant, terrible. 
C’était fini : il retomba aussitôt après. Il avait le 
crâne ouvert.

Deux hommes s’approchèrent ; on prit le mort 
par  la  tête  et  les  pieds  et  on  le  porta  dans  la 
sacristie.
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Je  suivis  les  hommes.  Un  reflet  de  soleil 
traînait  dans  les  pénombres  humides,  vague  et 
doux.  J’aperçus  plusieurs  civières,  les  unes  par 
terre, les autres debout contre le mur.

Sur  une  des  civières,  deux  cadavres  déjà 
rigides  étaient  étendus :  le  Prussien  fut  mis 
dessus, en travers.

Un  vieux  monsieur  décoré,  à  moustaches 
grises,  brusque et  sec,  qui venait  d’entrer après 
moi, se pencha vivement sur la civière, repoussa 
des  deux  mains  la  tête  du  prussien  et  regarda 
dessous les cadavres.

– C’est le général qui cherche son fils, me dit-
on.

Les  fiévreux  déliraient  lamentablement.  On 
grelottait à les écouter parler de leurs familles, de 
leurs pères, de leurs mères, de leurs sœurs et du 
village  où  ils  étaient  nés.  Car  tous  ces 
malheureux,  ces  écorchés,  ces  amputés,  avaient 
là-bas une mère, une sœur, un père, une fiancée 
qui,  pendant  qu’ils  râlaient,  priaient  à  deux 
genoux que le roi de Prusse voulût bien finir la 
guerre.
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Un jour,  quand ceux qui  n’auront  pas  laissé 
leurs os dans quelque coin de terre ignoré, sans 
croix, sans pierre et sans linceul, quand ceux qui 
seront sortis de champs de bataille, des prisons et 
des  ambulances  seront  revenus,  le  bras  en 
écharpe, la tête dans un bandeau, avec une jambe 
en moins et des béquilles sous les bras, au foyer 
de  la  famille,  des  voisins,  mères,  pères,  sœurs, 
fiancées,  maîtresses,  attendront  des mois  et  des 
mois  à  la  fenêtre  et  à  la  porte  le  fils,  l’amant, 
l’absent,  et,  ne  le  voyant  pas  revenir, 
s’arracheront les cheveux en se cognant le front 
au seuil des maisons.

Nous allions sortir ;  un jeune homme étendu 
sur de la paille près de la porte, me tira par l’habit 
en  me  montrant  un  bout  de  papier.  Il  l’avait 
trouvé dans ses poches et y avait écrit au crayon 
quelques lignes.

– J’ai  une  vieille  mère  qui  pleure  à  l’heure 
qu’il est,  nous dit-il,  et voilà un mot que je lui 
écris. Si vous avez pitié de la douleur, trouvez un 
moyen de le lui faire parvenir.

Il nous conta qu’il s’était enrôlé pour faire la 
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guerre et qu’il avait un frère soldat comme lui. Il 
avait été blessé dans les champs de Givonne. On 
avait crié tout à coup : sauve qui peut ! et il s’était 
mis à courir comme les autres. Un éclat d’obus 
lui  avait  alors  coupé  à  demi  le  pied  et  il  était 
tombé. Il se rappelait seulement qu’au milieu de 
la  nuit  il  avait  entendu  près  de  lui  un 
gémissement : il  s’était levé sur son coude et il 
avait vu des ombres qui se traînaient en rampant 
et  d’autres  par  terre  qui  ne  bougeaient  plus.  Il 
avait mis la main à sa jambe, le pied n’y pendait 
plus que par un lambeau de chair. Il avait voulu 
couper ce lambeau avec son couteau et il s’était 
évanoui.  Le  matin  il  avait  été  amputé  par  un 
chirurgien prussien.

Devant  l’ambulance,  des  Prussiens  et  des 
Français  causaient  ensemble ;  n’ayant  pas  les 
mots pour se faire comprendre, ils  conversaient 
par gestes comme les muets. Ceux qui avaient les 
mains  libres  roulaient  pour  les  autres  des 
cigarettes. Ils avaient presque tous des écharpes à 
la tête,  au bras, à la jambe,  et  s’appuyaient sur 
des cannes et des béquilles.
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Un grand gaillard à face camarde faisait  des 
grimages dans le groupe et se penchait sur épaule 
d’un petit lignard en poussant la langue. Voyant 
que je le regardais, il me regarda aussi et se mit à 
rire, les mains sur les genoux, bêtement et sans 
bruit, grommelant :

– Franzosenhund ! Hou ! hou !
C’était un Bavarois : la mitraille l’avait rendu 

idiot.
Près de là, deux officiers français, blessés tous 

deux, s’embrassaient à bras le corps.
– Où vas-tu ? disait l’un.
– En Belgique, répondait l’autre. Et toi ?
– Je reste.
– Prisonnier sur parole ?
– Avant tout soldat français.
– À bientôt alors, nous nous reverrons.
Un amas de sacs, de sabres, de tambours, de 

shakos et de chassepots s’amoncelait à quelques 
pas  de  l’église.  Je  décrochai  d’un  baudrier  de 
tambour une baguette dont le cuivre tordu était 
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rouillé de sang. Je pris encore un sac ; j’y mis la 
baguette, un lambeau de guidon, une giberne de 
chasseur, et je me bouclai le sac au dos.
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XL

Nous dépassâmes Givonne et poussâmes nos 
chevaux dans les champs de bataille. Des paysans 
ramassaient  du  bois,  des  légumes,  de  la  paille, 
des cartouches, pêle-mêle. Ces petites silhouettes 
grêles remuant dans l’immense plaine ajoutaient 
à la désolation de la terre crevée par les obus.

Le ciel s’était remis à la pluie et de grandes 
masses brumeuses flottaient à ras du sol, roulées 
par la rafale.

Çà  et  là  la  haute  silhouette  d’un  cuirassier 
blanc se mouvait dans les lointains, à demi-corps 
profilée  sur  la  couleur  papier  torchon  de 
l’horizon, raide et le cheval au pas.

Du côté de Balan un gros de uhlans courait à 
toute  bride,  apparaissant  et  disparaissant  tour  à 
tour au bord des ravins, au tournant des bois, en 
plaine et dans les champs, comme de petits points 
noirs étoilés d’étincelles d’acier.
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Des  officiers  de  l’état-major  prussien,  les 
jumelles  en  sautoir,  caracolaient  par  dessus  les 
chevaux  crevés,  le  doigt  tendu  sur  le  paysage 
comme  sur  une  carte.  Un  groupe  de  vieux 
capitaines échinés, avec des barbes de patriarche 
tombant  sur  le  nombril,  les  cheveux  aplatis 
derrière  les  oreilles  jusque  dans  le  cou, 
inspectaient  la  plaine  du  haut  d’une  butte  à 
travers  des  lorgnettes  qu’ils  soutenaient  à  deux 
mains.

L’énorme plaine brune mamelonnait  dans un 
demi-jour ardoisé et rayé par l’ondée.

Je la contemplai longtemps : des tas de choses 
sans vie gisaient partout.

Je remarquai que les talus, aux deux côtés de 
la  route,  étaient  labourés  par  un grand passage 
d’hommes  et  de  chevaux :  les  fers  de  chevaux 
surtout  avaient  entaillé  le  sol  de  demi-cercles 
profonds. Sur les hauteurs, des ornières polies par 
la  roue  des  canons  trouaient  la  terre  de  sillons 
entrecroisés.  Des  planches  et  des  billots 
juxtaposés plaquaient dans les boues aux endroits 
les  plus  détrempés :  vraisemblablement  les 
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canons avaient posé dessus, à sec.
Je découvris près d’un petit bois dont la haie 

était  défoncée,  une  quantité  de  papiers  souillés 
que la  pluie collait  à  terre.  Ô ironie !  C’étaient 
des  papiers  à  musique  annotés  de  marches,  de 
contremarches  et  de  pas  redoublés.  À quelques 
pas de là, une anche de haut bois gisait parmi des 
livrets de soldat trempant dans la glaise humide. 
C’est là que s’était trouvée la musique du 45e de 
ligne français.

J’attache alors mon cheval à un arbre du bois 
et je pénètre dans les taillis. Mon pied glisse sur 
quelque  chose  de  gluant  et  je  tombe  sur  les 
mains,  en  arrière.  Une  moiteur  collante  que  je 
sens à  la  paume et  du sang que je  vois  à  mes 
poignets me font regarder à terre. Je m’aperçois 
que  j’ai  glissé  sur  des  débris  de  cervelles 
épandues,  semblables  à  de  grosses  moelles 
blanches teintées de rouge, et sur des caillots de 
sang coagulés. J’arrache des feuilles aux arbres et 
je les roule dans mes mains poisseuses.

Les  petits  arbres  brisés  jonchent  le  sol  de 
bourrées :  par  places  on  dirait  la  trouée  d’une 
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troupe de sangliers. Les noisetiers, les coudriers, 
les merisiers, couchés à plat, ont été foulés aux 
pieds.  On  a  fait  ripaille  dans  les  taillis :  deux 
quartiers  de  bœuf  écorchés,  une  éclanche  de 
mouton, l’arrière-train d’un porc, à demi-pourris, 
répandent une odeur fade et tiède. Des intestins 
de  bêtes,  des  peaux,  des  plumes  de  volailles 
traînent çà et là dans l’urine et les vidanges.

Je m’enfonce dans le bois : il y a au pied d’un 
arbre une jupe de femme, un corsage, un bonnet 
et des bas de laine marqués grossièrement d’un D 
rouge. Je tremble de découvrir l’indice d’un viol 
ou d’un assassinat ; je cherche : je ne vois rien.

À dix pas de la mystérieuse défroque, un peu 
de terre  exhaussée,  battue angulairement  par  la 
pelle, dessine vaguement la forme d’un cercueil. 
On a planté sur le tertre une branche de mélèze et 
on a accroché au moyen d’une fourragère jaune 
deux objets que le vent remue : la croix militaire 
et un scapulaire en laine rouge usée.

J’entends  filtrer  sous  les  feuilles,  avec  un 
grésillement, une petite source claire. J’y plonge 
les  mains  jusqu’au  coude  et  m’y  purifie  de  la 
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souillure des cadavres.
Je  remonte  à  cheval  et  reprends  ma route  à 

travers la plaine. À chaque instant la bête fait un 
écart et se jette sur le côté à cause des charognes 
de  chevaux  qu’il  faut  longer.  Il  y  en  a  par 
milliers, le ventre en l’air, ballonnés comme des 
vessies  soufflées,  les  jambes  raides  et  la  tête 
couchée à plat en arrière. Rien de hideux comme 
ces longs cadavres à postures rigides, l’œil grand 
ouvert et les intestins dégorgés sous la queue. La 
plupart ont le flanc troué, la poitrine déchirée, la 
tête  emportée,  et  laissent  couler  par  des  plaies 
rondes leurs boyaux verts. Quelques-uns gardent 
dans la mort une attitude de combat et crispent 
funèbrement  leurs  jarrets  au-dessus  de  leurs 
ventres comme s’ils  étaient  au grand galop.  La 
bouche retroussée montre les dents jaunes, à demi 
écartées, et fait penser au hennissement. Çà et là 
je vois des ventres déchirés sur toute la longueur 
avec  de  petites  dentelures  de  scie,  comme  une 
étoffe qui aurait craqué : la peau a crevé à force 
d’être tendue. Une moisissure jaunâtre bouillonne 
comme de l’écume dure sur les pus putréfiés, aux 
naseaux  principalement,  sous  la  queue  et  au 
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ventre.
Je  fume  violemment  pour  ne  pas  respirer 

l’horrible  pestilence  de  ces  pourritures  en 
fermentation.
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XLI

Des  bourgeois  de  Sedan  étaient  en  train  de 
creuser  de  larges  trous  carrés ;  on  les  voyait 
piocher  durement  la  terre  et  boire  de  temps  à 
autre  un  coup.  D’autres  soulevaient  avec  des 
bâtons les chevaux morts, pendant qu’on passait 
des cordes dessous.

Quand  le  trou  était  assez  profond,  tout  le 
monde se mettait à tirer aux cordes.

Le  cheval  tombait  dans  la  fosse,  jambes  en 
l’air.

– Ce sera à recommencer dans deux mois, dit 
un  bourgeois  à  blouse  bleue  et  à  chapeau  de 
paille, qui donnait de grands coups de bêche à la 
terre.

– Je vous demande pardon, monsieur, lui dis-
je en le saluant. Pourquoi croyez-vous que ce soit 
à recommencer dans deux mois ?
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– Parce que si dans deux mois on n’enterre pas 
à  dix  pieds  ce  qu’on  enterre  à  présent  à  trois 
pieds,  la  France,  la  Belgique  et  l’Allemagne 
auront la peste, une peste épouvantable.

Il  se  leva,  croisa  ses  mains  sur  sa  bêche  et 
reprit :

– Oui,  une  peste  comme  on  n’en  aura  pas 
encore  vu.  –  Ah !  vous  faites  la  guerre !  vous 
enlevez père, fils, mari et frère à des meurt-de-
faim ;  vous  anéantissez  les  familles,  vous 
exterminez  les  hommes,  et  vous mettez  pourrir 
tout ça dans la terre où Dieu fait venir les blés. – 
Eh bien ! vous en serez récompensés par la peste, 
le typhus et le choléra ; le monde sera semblable 
à une léproserie et les hommes courront dans les 
rues en montrant leurs gales. – La gloire ! Ah ! 
nom d’un tonnerre, la voilà, la gloire !

– Monsieur,  lui  dis-je,  c’est  absolument  ma 
pensée. Mais que faire de tous ces morts ? Est-il 
possible  d’empêcher  qu’ils  ne  dévorent  les 
vivants ?

– Oui, en les brûlant.
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– Comme les anciens.
– Et comme les modernes. En 1814, autour de 

Paris,  on  avait  fait  ce  qu’on  fait  à  Sedan 
aujourd’hui,  c’est-à-dire  qu’on  avait  enterré  à 
trois pieds ce qui a besoin d’être enfoui deux fois 
plus  profondément.  On  sentit  venir  la  peste  et 
l’on  prit  un  grand  parti.  Le  seul  parti  du  salut 
public, monsieur : on brûla. Eh bien, comme en 
1814 et  bien  plus  qu’en  1814,  il  n’y  a  qu’une 
chose possible à  cette  heure :  c’est  d’ouvrir  les 
fosses, d’en enlever les morts et de les réduire en 
cendres.

– Entre toutes les manières de faire disparaître 
les  morts,  celle-là  est  la  plus  noble,  la  plus 
touchante et la plus raisonnable.

– La  seule  raisonnable,  parce  qu’elle  a  pour 
elle le cœur et le bon sens. D’où proviennent les 
trois  quarts  du  temps  les  épidémies  dans  les 
villes ?  De  l’approche  des  cimetières.  L’air  en 
passant  sur  ces  charniers  en  fermentation  se 
charge de pestilence et  sème au vent  d’été  des 
germes  de  mort.  Il  n’y  a  pour  moi  dans  la 
tradition de l’enterrement qu’une certaine poésie 
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abstraite  qui  lui  vient  du symbolisme religieux. 
Enlevez la fiction sentimentale : je ne reconnais 
rien  de  plus  repoussant.  Tenez,  moi  qui  vous 
parle, je suis médecin depuis près de vingt ans et 
j’ai vu jusqu’au bout sans pâlir toute la douleur 
humaine.  Eh  bien !  croiriez-vous  que  je  n’ai 
jamais  vu  déterrer  une  de  ces  charognes  qui 
furent des hommes sans être obligé de me tenir à 
quatre  pour  ne  pas  faiblir ?  Cette  chair,  cette 
intelligence, cette âme de ce qu’on a aimé vivant, 
la  supposer  –  même  un  instant  –  dans  la  nuit 
humide de la terre à l’état de pourriture, les vers 
dessus,  les vers dessous, penser que les formes 
charmantes de la vie se changent en une triviale 
bouffissure purulente qui crève, se dire que des 
morts adorés qu’on a vus pleins de grâce et de 
beauté,  il  ne  reste  qu’un  fumier  d’entrailles 
grouillantes,  non,  il  n’y  a  rien  de  plus  hideux. 
Quant  à  moi,  je  donnerais  cinq  ans  de  ma  vie 
pour ne pas être obligé de penser quelquefois que 
j’ai une femme, une fille de dix ans, un père et 
une mère au fond d’un trou noir où chaque heure 
les fait un peu plus semblables à de la moisissure.

Il passa la main sur son front et reprit au bout 
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d’un instant :
– En vérité, une seule disparition est digne de 

l’homme :  le  feu.  Oui,  pardieu,  le  feu 
purificateur.  Il  faut  que  l’homme  s’anéantisse 
entièrement  dans  sa  grâce  et  sa  beauté,  sans 
passer par les souillures du temps.

– Cet homme a du cœur et  de la  raison,  me 
dis-je en poussant mon cheval dans la plaine.

De  la  hauteur  on  voyait  distinctement 
Givonne, sa petite église où flottait le drapeau des 
ambulances,  sa  grande  rue  pleine  de  monde  et 
son abreuvoir luisant comme une grande ardoise, 
où les soldats menaient boire leurs montures.

Devant soi, en laissant Givonne à sa droite, on 
distinguait  le  petit  village  de  Balan  avec  ses 
maisons blanches avancées. À ses pieds on avait 
la route qui serpentait couleur de craie mouillée 
et  où  roulaient  incessamment  des  convois  de 
blessés.

Nous  rencontrions  souvent  de  petites  zones 
étroites  et  longues  dont  la  terre  avait  été 
fraîchement remuée. Des croix faites de lattes et 
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labourées  d’inscriptions  au  crayon  s’élevaient 
dans ces endroits. C’étaient la plupart du temps 
des  sépultures  allemandes ;  dans  la  grande 
tranchée commune, officiers et soldats dormaient 
ensemble du même sommeil.  Il  semblait que le 
silence  redoublait  encore  autour  de  ces  morts 
enterrés loin de la patrie. On n’entendait que le 
vent qui gémissait dans les croix. Et je pensais à 
la solitude des foyers.

Près du chemin creux qui descend aux fonds 
de  Givonne  se  dressait  un  triste  et  touchant 
trophée. Un petit tertre, exhaussé d’un demi-pied, 
bosselait  la  bruyère :  on  avait  piqué  dedans  la 
pointe d’un poignard.

La garde du poignard était coiffée d’un fez de 
zouave  et  une  trompette  bosselée  pendait  en 
travers, avec une couronne de bruyère en fleurs.

Pas d’inscription ; pas de nom. Un frère sans 
doute ou un ami avait orné cette obscure tombe 
glorieuse.

À  quelque  temps  de  là,  je  vis  une  vieille 
femme accroupie sur les genoux et qui grattait de 
sa main crochue un champ où il y avait eu des 
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navets. Quand elle entendit le pas sourd de mon 
bidet près d’elle, elle leva la tête, et lentement, en 
me regardant, se mit debout. Des touffes de poils 
gris tombaient dans ses yeux mornes ; elle était 
mince et sèche comme une arête de poisson, très 
grande, les épaules et les coudes en pointe, et l’os 
de  ses  genoux  saillait  à  travers  sa  jupe  en 
lambeaux comme sous un suaire. Elle vint à moi 
et  ouvrit  tout  large  ses  bras  comme  pour 
m’empêcher de passer. Je lui parlai : elle ne me 
répondit  pas.  Je  l’entendis  grommeler 
méchamment  entre  ses  dents ;  elle  fit  aussi  le 
geste de me battre et s’en alla comme elle était 
venue,  en  gesticulant  et  en  frappant  sa  tête  de 
toutes ses forces.

– Quelque folle, pensai-je.
Et je passai, l’âme déjà endurcie.
Une haute silhouette nue se hissa tout à coup 

devant moi. Au milieu d’un gazon où la piété des 
villageois entretenait de pâles fleurs, accroché à 
sa croix, un Christ peint en vermillon écartait les 
bras. Au pied du calvaire, deux petites marches, 
usées  par  les  genoux,  servaient  à  la  prière  des 
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paysans. Sur la plus élevée des deux marches, il y 
avait un bouquet de fleurs fanées, et un lézard se 
chauffait à la lueur d’un furtif rayon sorti d’entre 
les nuages. Quelqu’un était venu mourir là, car un 
peu  de  sang  caillé  rouillait  les  marches  et  des 
fleurs émergeait la pointe cuivrée d’un casque

En vérité,  c’était  une  dérision atroce  que  ce 
Christ à deux pas de la bataille. À quoi te servait, 
ô fils de l’Homme, de laisser clouer tes bras au 
bois du supplice pour qu’un jour ces hommes que 
ta mort avait sacrés frères vinssent, au pied même 
de ta croix, se tuer à coups de fusils comme des 
bêtes féroces ?

J’ai  rarement  vu  un  coin  de  terre  plus 
mélancolique  que  cet  humble  calvaire  posé  au 
rebord d’un ravin, dans un étroit enclos de haies, 
avec les deux pierres branlantes par lesquelles on 
accède  à  la  croix.  Le  ciel  s’était  de  nouveau 
rembruni  et  un  jour  doux et  noir  assombrissait 
encore cette petite solitude poignante comme le 
théâtre d’un drame. Je regardai de loin le trophée 
du soldat mort pour la cause des rois et près de 
moi  la  croix  de  cet  autre  grand  soldat  crucifié 
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pour la cause des hommes ; à travers le silence et 
l’horreur de la sanglante bruyère, ils se faisaient 
vis à vis, antithèses redoutables que d’autres yeux 
que les miens ne verraient pas.

À  vingt  pas  du  calvaire,  des  maisons  de 
paysans,  perchées  à  la  crête  de  la  ravine, 
n’avaient plus ni portes ni fenêtres et  laissaient 
voir leurs petits murs noirs défoncés par les obus. 
Un grand trou, profond et rond, avec de la terre 
jetée  en  mottes  à  l’entour,  excavait  le  bas  du 
talus, et un superbe bouleau, cassé en deux, gisait 
en travers de la route. Un homme grattait avec la 
main le sable éparpillé par l’espèce de travail de 
taupe que l’obus avait fait dans la terre. Il nous 
montra des éclats de fer de la grandeur de la main 
auxquels  s’ancraient  des  crocs  terriblement 
aiguisés,  et  il  avait  aussi  trouvé  six  pointes 
affinées  dont  le  gros  bout  avait  l’épaisseur  du 
petit doigt.

L’obus  avait  d’abord  rencontré  le  bouleau 
qu’il avait déchiré de haut en bas et dont le bois 
rosé  hérissait  à  la  partie  coupée  des  dentelures 
inégales,  puis  le  talus  où  il  s’était  enterré  en 
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labourant à droite et à gauche le sol.
Des  villageois  erraient  comme  des  âmes  en 

peine, scrutant la route de leurs prunelles éteintes 
où  un  reste  d’affolement  se  mêlait  à  de  la 
couardise. Ils nous abordaient quelquefois, nous 
demandaient des nouvelles.

– La France se relève, disions-nous alors. La 
voilà  déjà  debout.  La  République  aura  bientôt 
balayé le sol de la patrie. Alors vous retournerez 
aux champs, et le soir, quand vous serez rentrés 
dans vos fermes, vous pourrez chanter gaiement 
sans craindre qu’on vous prenne encore vos fils 
pour en faire des soldats. Mais n’allez plus vous 
mettre un empereur dans les jambes, ni un roi, ni 
un prince, ni personne. Levez tous la tête et dites-
vous : c’est nous à présent qui sommes les rois.

– Serons-nous  plus  heureux  avec  la 
République ? nous disaient-ils mélancoliquement.

Et nous répondions :
– La République, amis, c’est la mère couveuse 

qui étend ses ailes sur les petits et les gros, les 
forts et les humbles, sans distinction, et qui donne 
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à tous un peu de ses plumes pour que personne 
n’ait froid.

– Et qui nous conduira ?
– Vous-mêmes  et  cela  vaut  mieux,  car  les 

empereurs  vous  conduisent  à  Sedan  et  vous 
escamotent  l’honneur  et  les  sous.  Vous  êtes 
d’honnêtes gens, vous. Est-ce que vous voudriez, 
au prix de cent et de deux cents et de cinq cents 
hectares, livrer à vos ennemis le sol où vous êtes 
nés, où sont nés vos enfants ? Non, n’est-ce pas ?

Et ils répondaient en secouant la tête :
– Ça, c’est vrai, nous ne le voudrions pas.
– Eh bien, votre Bonaparte l’a fait,  lui,  pour 

garder sa couronne.
Un  malheureux,  ployant  sous  un  faix  de 

ramées, réclama notre aide pour s’alléger. Il avait 
une  mine  navrée,  et  tout  en  gémissant,  nous 
disait :

– C’est pas tant les Prussiens, monsieur, c’est 
les zouaves qui nous ont fait le plus de mal. Ils 
ont tout pillé, tout volé, tout emporté sans payer, 
tandis  qu’au moins  les  Prussiens nous faisaient 
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des bons. Je suis d’au-dessous de Balan, moi. Y 
sont venus chez moi et ne m’ont pas seulement 
frappé,  les  Prussiens.  Ah  bien,  non,  qu’ils  ne 
m’ont pas frappé. C’était poli et pas fier. Mais les 
zouaves !  les  turcos !  Des  scélérats  qui  vous 
pillent et qui ne paient pas. Et voilà, maintenant, 
qu’ils ont mis leur empereur à la porte !

– Vous l’auriez dû y mettre depuis longtemps. 
Ces zouaves et  ces turcos qui vous pillaient ne 
sont  pas  les  soldats  de  la  France :  c’étaient  les 
soldats  de  l’empire.  Va  voir,  paysan,  si  les 
derniers,  les  nouveaux venus,  les  soldats  jaillis 
sous le pied du Prussien pillent encore. Cesse de 
te lamenter et prends ton fusil.

Nous sortions en ce moment du ravin.
La route que nous avions suivie pour venir, se 

déroulait devant nous.
Nous mîmes les chevaux au trot et une demi-

heure après, nous étions à la Chapelle.
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XLII

Tous ceux qui, comme moi, ont fait le sinistre 
pèlerinage de Sedan ont ramassé dans le sang et 
la boue de petits carrés de papier chiffonnés et 
sales,  lettres d’amis,  lettres de mères,  lettres de 
fiancées, lettres de grands-parents, portant encore 
ou la trace des larmes, ou la marque des doigts et 
survivant  aux  pauvres  soldats  comme  pour 
témoigner d’un cœur éteint à présent.

J’ai  lu  avec  douleur  et  respect  ces  échanges 
d’âmes  et  de  pensées  entre  des  morts  et  des 
vivants. Une grande ombre me serrait le cœur et 
il me semblait que le malheur faisait de moi l’ami 
de tous ces trépassés. Ils sortaient à demi de la 
terre et me disaient :

– Toi  qui  es  en  vie,  dis  à  nos  mères,  à  nos 
femmes, à nos frères, à nos amis qu’ils pensent à 
nous dans ce monde et dans l’autre.

J’ai  recueilli  alors  ces  battements  de  cœur 
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épars  et  j’ai  conjecturé  dans  mon  âme ;  puis, 
ouvrant la main, j’ai lâché ces oiseaux de la mort 
aux quatre vents.

Je  n’ai  gardé  depuis  que  les  lettres  sans 
indication d’adresses.

Dieu ! qu’elles sont toutes navrantes ! On sent 
monter l’agonie derrière ces vivants. À peine ont-
ils eu fini d’écrire qu’ils sont tombés.

Qu’on me permette  d’ouvrir  un instant  cette 
poste d’outre-tombe.

Voici  une traduction de l’allemand :  c’est  la 
lettre d’un mari à sa femme :

« Ma chère femme, je pense toujours à toi et je 
me  demande  quand  je  serai  de  retour  dans  la 
petite  salle  à  manger.  Soigne-toi  et  prends 
beaucoup de thé, mais ne le fais pas trop fort, car 
le thé fort agite les nerfs. Hier, me trouvant avec 
Hans et un vieux camarade de Francfort qui m’a 
sauté  dans  les  bras  en  me  criant :  « J...  J..., 
comment vas-tu ? » j’ai  pris quelques grains du 
thé que tu m’as mis dans les poches et je l’ai mis 
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tiédir  dans  l’eau  d’une  gamelle.  Oh !  comme 
c’était  bon,  ma  chère  femme.  Je  voudrais  bien 
être  avec  toi  au  coin  du feu,  près  de  la  bonne 
maman  que  j’embrasse  de  tout  mon  cœur.  Il 
faudra, ma chère femme, payer de suite la traite 
du banquier Von... J’ai consulté hier mon carnet 
et j’ai vu que l’échéance est là. Si tu n’a pas assez 
d’argent, va le voir ; c’est un bon homme, tu le 
prieras  de  remettre  l’échéance  à  trois  mois.  Je 
pense nuit et jour à vous tous, à ma petite Minna 
chérie,  oui,  oui,  à  tout  le  monde et  même à la 
vieille Lotte qui fait de si bonnes fricassées aux 
prunes.  Je  crois  que  cela  va  finir,  car  nous 
sommes fatigués on ne peut plus et les Français 
ont ce qu’ils méritaient. Quand je t’ai écrit avant-
hier  que  Ludwig  K...  se  rétablirait,  je  me 
trompais.  Ludwig  est  mort  ce  matin.  Je  lui  ai 
coupé des cheveux pour sa mère. C’est la pauvre 
Hélène  qui  en  pleurera !  S’il  y  a  moyen,  ma 
bonne femme, prépare-les à cette grande douleur. 
Moi, j’aurai tant de monde à préparer quand je 
reviendrai. Mon pied va bien à présent ; j’ai fait 
ce que tu m’as dit. Enfin, je suis aussi bien qu’on 
peut être loin de sa chère femme et de sa petite 

267



fille chérie. Dis à Minna que je lui rapporterai des 
colliers  et  des  joyaux.  À  propos,  j’ai  perdu  la 
chaîne que j’avais prise pour toi,  mais  ce n’est 
rien,  il  n’est  pas  difficile  d’en  trouver  d’aussi 
belles. Hans t’embrasse, mais moi je te serre, toi, 
la  maman  et  Minna,  éperdûment  contre  mon 
pauvre cœur qui éclate. Ton FRÉDÉRICH. »

Et voici des lettres françaises.

Un fils écrit à sa mère :

« Maman, c’est pour vous dire que votre bien-
aimé fils est tout à fait guéri de son entorse et je 
marche déjà sur des béquilles. À présent je suis 
étonné d’avoir tant cherché à aller me battre, car 
vous ne pouvez comprendre, maman, ce que c’est 
que de se tuer sans être fâché l’un contre l’autre. 
Je serais content de ne pas guérir  pour ne plus 
retourner à la bataille. Je n’ai pas reçu votre lettre 
du 10, dont vous me parlez, ni celle de mon oncle 
François. Dites-lui, maman, que la montre d’or va 
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toujours bien. Ah ! que je voudrais être dans vos 
bras  et  vous  dire  combien je  vous aime.  Je  ne 
veux plus faire que vos volontés, je prendrai un 
emploi ; oui, maman, j’ai regret à présent d’être 
soldat.  Envoyez-moi  votre  bénédiction et  soyez 
rassurée sur le sort de votre fils. PAUL. »

Une mère écrit à son fils :

« Brie. Mon cher fils, je t’envoie les 10 francs 
que tu me demandes. C’est un de mes amis qui 
me les a prêtés ; car je me trouve fort gênée en ce 
moment. Je ne reçois plus d’argent ; voilà 3 mois 
que tu nous manques et ta sœur Marie-Rose ne 
peut travailler, par suite d’un panaris à la main. 
Tu as heureusement du pain et cela nous console. 
Nous sommes en bonne santé et tout le monde te 
fait  des  compliments.  M.  D...  a  été  obligé  de 
prendre un autre domestique, mais il te trouvera 
une bonne place. C... a tiré 105. Je m’attends à toi 
dans quelques semaines.

Ta mère qui t’aime, Ve F... 1er mai. »
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Voici l’amoureux. Qu’il est craintif et timide ! 
Il  s’abrite  derrière  la  permission  des  parents. 
Pleure, Julie, si tu l’as aimé, car Roger te trahit 
maintenant pour la mort.

« Mademoiselle  Julie,  je  vous  écris  comme 
vos bons parents m’ont permis de faire, car je ne 
l’aurais  jamais  osé  sans  cela,  quoique  j’ai  tant 
besoin de vous parler. Ah ! ma chère Julie, depuis 
que je vous ai quittée, j’ai bien pensé à l’espoir 
que  vos  parents  seraient  les  miens  et  que  je 
sortirais  de  la  milice  pour  aller  demeurer 
ensemble à la ferme. Maman m’a écrit qu’il est 
tombé, le 13, de la grêle grosse comme des noix, 
et nous avons perdu le chanvre, le blé, la vigne. 
Les fruits sont hachés comme de la confiture, et 
c’est arrivé le 13 juin. Est-ce que de votre côté, il 
est tombé aussi de la grêle ? Les jours sont longs 
ici comme des années, je relis toujours la lettre de 
votre bon père. Ah ! si vous aviez écrit seulement 
votre nom au-dessous, ma chère Julie ; mais votre 
bon père me dit que vous allez vous-même porter 
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la lettre à la poste. Voyant cela, j’ai embrassé le 
papier,  car  vous  l’avez  touché.  Mademoiselle 
Julie,  jamais  je  ne  serai  heureux  qu’auprès  de 
vous, j’aimerais mieux mourir si nous ne devions 
pas nous marier. Demandez à vos chers parents, 
qui ont été si bons pour moi, de m’écrire un mot. 
Oui,  Julie,  j’aimerais  mieux mourir.  On nous a 
envoyés sur  Metz,  où  nous  resterons,  je  pense, 
quinze jours. Dites à maman qu’elle m’écrive à 
Metz. Comment va Thomas C... ? Moi, je vous 
présente bien tendrement mes amitiés, ainsi qu’à 
vos chers parents.

25 août. ROGER. »

Un mort va buriner dans du bronze sa douleur. 
Écoutez ce sanglot dantesque. On sent qu’il tend 
les bras à la mêlée, celui-là, avec l’espoir qu’elle 
l’emportera. Un âcre amour viril se mêle dans la 
tourmente  de  cette  âme  à  la  tendre  fraternité 
caressante pour une sœur.

« Mon cher frère et ami, c’est fini. Je ne veux 
plus la revoir. Cette femme a été fatale pour ma 
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vie. Maintenant il faut lui arracher mon nom des 
mains, oui, par tous les moyens. Nul arrangement 
possible,  vois-tu.  Nous  en  sommes,  du  reste, 
arrivés à nous haïr l’un l’autre ; je n’ai que toi et 
notre  sœur  qui  me  retiennent  encore.  Qu’elle 
ignore ce que cette femme nous a fait à tous. Je le 
veux,  je  t’en  prie.  J’ai  besoin  d’argent.  Tu 
prendras dans le tiroir de gauche trois billets de 
cent  francs.  Les  Bavarois  nous  sont  tombés 
dessus,  il  y  a  trois  jours.  Dieu  merci !  jusqu’à 
présent je suis sain et sauf ; nous verrons la fin. 
Chasse tes inquiétudes. Tu sais bien que je suis 
un homme. Je te promets du reste de ne pas faire 
de  folies.  Ton  cher  filleul  et  frère  jusqu’à  la 
mort. »

GASTON.

Oui,  pauvre cœur sourcilleux,  à  présent  tout 
est fini, sans que tu pensasses si bien dire.

Il me sembla voir alors tous ces macabres, la 
bouche pleine de terre et les vers leur rongeant 
les yeux.
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XLIII

Quand  je  m’éveillai  le  lendemain  matin,  le 
pâtre cornait dans les rues de Bouillon, et m’étant 
levé, je vis sortir une à une des hangars et  des 
étables,  avec  des  meuglements,  les  vaches 
balançant leurs pis entre leurs jambes.

Rien ne semblait  changé à la vie habituelle : 
une  douceur  flottait  sur  la  ville  endormie  et 
l’aube noyait dans une pâleur rosée la tranquillité 
des maisons.

Brusquement les portes claquèrent, et le défilé 
des  funèbres  figures  recommença,  régulier, 
incessant, stupide, avec des cœurs irrésignés et un 
accroissement de stupeur.

Puis, comme je tournais les yeux, j’aperçus le 
père  affolé  qui  de ses  deux doigts  levés  sur  le 
front  d’un  bœuf,  souriant,  croyait  bénir  son 
enfant. Et le geste terrible et doux finit par emplir 
le paysage, raillant Dieu dans ses tabernacles.
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Trois  mois  séculaires  ont  passé  sur  ces 
épouvantes.

Et  voici  qu’aujourd’hui,  veille  de  l’an,  la 
Meuse étant gelée et les pauvres gens grelottant 
sur  les  routes,  je  termine  ces  pages  véridiques, 
assis dans mon grand fauteuil, sous la cheminée à 
manteau à laquelle j’ai pendu le sac, la giberne et 
la baguette de tambour, pendant que mes chiens, 
tournés en boule, ronflent dans l’âtre qui pétille, 
et je pense en moi-même :

– Le sang est bon à quelque chose, puisqu’il a 
rendu la France invincible.

Château de Burnot, 31 décembre 1870.
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