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I

Un drame au désert

Il y avait un mois que Martial Norbert avait 
quitté  Mexico,  en  compagnie  d’un  vieux  métis 
indien, Chanito, qu’on lui avait recommandé pour 
sa probité et pour la parfaite connaissance qu’il 
avait  des  parties  encore  inexplorées  de  la 
Cordillère des Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait 
eu qu’à se féliciter de son choix et il appréciait de 
plus en plus les qualités d’un pareil guide, depuis 
qu’ils avaient pénétré dans les régions désertiques 
de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans 
maître, qu’on a énergiquement appelée No man’s 
land, la terre hostile à l’homme.

Après une rude matinée de marche à travers 
une  plaine  de  sable,  où  les  deux  mules 
pesamment chargées enfonçaient parfois jusqu’au 
poitrail,  ils  avaient  fini  par  atteindre  un  ravin 
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abrité,  où,  sur  les  bords  d’un  petit  ruisseau, 
poussaient  quelques  saules,  quelques  euphorbes 
et de maigres palmiers.

Martial,  accablé  de  fatigue,  anéanti  par  une 
chaleur suffocante, était tombé dans un profond 
sommeil. Chanito, lui, veillait sur le repos de son 
maître, « le señor padrone », comme il l’appelait, 
en  fumant  d’un  air  profondément  pensif  des 
cigarettes  de  gros  tabac  noir,  roulées  dans  une 
feuille  de  maïs  en  guise  de  papier.  Sa  face 
osseuse  et  couleur  de  brique,  aux  méplats 
fortement  accentués,  ses  lèvres  bleuâtres,  ses 
pommettes saillantes, son nez à la fois aplati et 
busqué  faisaient  invinciblement  songer  à  ces 
impassibles  colosses  gravés dans le  roc par  les 
Aztèques  et  les  Chichimèques  et  que  l’on 
retrouve dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, 
d’un pantalon de toile bleue en loques et coiffé 
d’un  feutre  rongé  par  l’usure,  mais  orné  d’un 
galon doré et de petites plaques d’argent, suivant 
l’ancienne  mode  mexicaine.  Un  léger  bruit 
arracha  tout  à  coup  le  métis  à  sa  rêverie,  il 
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tressaillit,  se  leva  et  jeta  un  rapide  coup  d’œil 
autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre 
qui bornaient l’horizon vers la droite, jusqu’aux 
vagues  lointaines  du  Pacifique,  derrière  la 
mouvante bordure des dunes. Le bruit s’accentua, 
répercuté par les échos de la montagne, le bruit, 
familier  à  l’oreille  du  vieux  coureur  des  bois, 
d’un  pic  d’acier  sonnant  sur  le  dur  granit.  Et, 
dans le mortel silence du désert endormi sous un 
soleil torride, le son paraissait tout proche.

– Un  prospecteur...  murmura  Chanito,  en  se 
rasseyant tranquillisé, mais sans perdre de vue la 
vieille carabine placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé 
et se frottait  les yeux. Il allait  parler, demander 
l’explication de  ce  bruit  insolite,  mais  le  métis 
mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit comprendre 
qu’il ne fallait pas déceler leur présence.

– C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à 
voix basse.

– Il  pourrait  peut-être  nous  renseigner, 
répliqua le jeune homme.
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Chanito secoua la tête.
– Je  ne  crois  pas,  murmura-t-il,  les 

prospecteurs n’aiment pas qu’on se mêle de leurs 
affaires, surtout quand ils viennent de découvrir 
un gisement, ce qui est le cas...

Martial regarda avec précaution, en se cachant 
derrière  les  roseaux  qui  bordaient  le  ruisseau, 
dans la direction que lui  indiquait  son guide et 
aperçut à quarante mètres de là un grand gaillard 
à longue barbe brune d’assez mauvaise mine, qui, 
armé  d’un  pic,  tapait  de  tout  son  cœur  sur  la 
roche  quartzeuse.  À cet  endroit,  la  ravine 
s’élargissait brusquement, le ruisseau devenu plus 
important  coulait  entre  deux  hautes  falaises... 
C’est  sur une sorte de plate-forme située à mi-
côte  de  cette  falaise  que  le  prospecteur  s’était 
installé...

À côté  de  lui  étaient  éparpillés  la  pelle,  le 
lourd  marteau,  les  fleurets  et  les  cartouches  de 
dynamite,  outillage  habituel  du  moderne 
chercheur d’or, avec la battée classique, le plat de 
fer battu qui sert à laver les sables aurifères. Dix 
mètres  plus  bas,  un  âne  pelé  broutait 
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mélancoliquement près du ruisseau.
À ce  moment,  une  face  basanée  se  montra 

entre  deux  fissures  du  roc,  à  quelques  pas  du 
prospecteur  et  regarda  celui-ci  avec  une  atroce 
expression de ruse et de basse cruauté. On eût dit 
un tigre prêt à bondir !

– Sainte  Vierge !  murmura  Chanito,  en  se 
signant dévotement, le pauvre chercheur d’or est 
perdu !

– Comment  cela ?  demanda  Martial, 
profondément ému.

– L’homme  qui  le  guette  est  un  bandit,  le 
fameux Bernardillo, connu de tous les habitants 
de  la  frontière,  et  même  en  Arizona,  où  il  a 
commis  je  ne  sais  combien  de  meurtres.  Son 
procédé n’a pas changé. Il suit pendant des jours 
et  des  jours  un prospecteur  et  quand celui-ci  a 
découvert un filon, il l’assassine et s’empare du 
produit de son travail.

– Il  faudrait  empêcher  cela !  s’écria  Martial 
avec indignation.

– Trop tard, « señor padrone »... Voyez !...
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Le bandit,  avec une souplesse et une lenteur 
toute féline, était sorti de sa cachette, tenant à la 
main une navaja à large lame. Il n’était plus qu’à 
deux pas du prospecteur, tout entier à son rude 
labeur.

La  gorge  serrée  par  l’angoisse,  Martial 
assistait  impuissant  à  ce  drame  atroce.  Il  eût 
voulut  crier,  mais  sa  voix  s’étrangla  dans  son 
gosier paralysé par l’émotion. D’ailleurs, comme 
l’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour 
étancher  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  visage. 
C’est  alors  seulement  qu’il  aperçut  Bernardillo, 
qui  se  ruait  sur  lui  comme une bête  fauve.  La 
lame de la navaja décrivit une courbe étincelante 
comme un  éclair,  mais,  à  cet  instant  précis,  le 
claquement  sec d’une détonation fit  retentir  les 
échos de la  sierra,  et  le  bandit,  frappé en plein 
cœur, dégringola tout sanglant du haut du rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, 
sa  carabine  encore  fumante  dans  les  mains, 
souriait d’un grave sourire.

– Je m’étais  trompé.  Il  n’était  tout  de même 
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pas  trop  tard,  « señor padrone »,  fit-il 
sentencieusement.  Voilà  toujours  un  coquin  de 
moins !

– Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout 
bouleversé,  mais  n’aurons-nous  pas  d’ennuis  à 
cause de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.
– Bah ! dit-il, avec insouciance, au contraire ! 

J’aurais plutôt droit à une prime, car ce gredin de 
Bernardillo a été condamné à mort deux ou trois 
fois...  Maintenant,  allons  voir  le  prospecteur, 
celui-là  peut  dire  qu’il  nous  doit  une  fière 
chandelle !

L’homme était demeuré à la même place : en 
proie à la stupeur et au saisissement, à la suite du 
drame rapide dont  il  avait  failli  être  victime et 
auquel il n’avait rien compris.  À la vue de ceux 
qui l’avaient sauvé – il n’était pas encore tout à 
fait  sûr  que  ce  fût  eux  –,  il  porta  la  main  au 
browning qu’il avait à la ceinture, avec un geste 
de méfiance.

– C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il.
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– Oui, répondit Martial.
Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. 

Le  prospecteur  et  lui  se  dévisageaient  avec 
étonnement, mais sans nulle malveillance.

– Voyons,  dit  enfin  Martial,  c’est  bien  toi, 
Léon de Fontenac ?

– Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais 
reconnu !

– Et toi, avec ta longue barbe !...
Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient 

servi  dans  la  même  escadrille,  s’embrassèrent 
avec  effusion,  à  la  grande  stupeur  de  Chanito. 
Fontenac, le rude prospecteur, était très ému.

– Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec 
quel  plaisir  on  retrouve  un  vieux  camarade 
comme toi,  quand il  y a six mois qu’on vit  en 
plein  désert !  Ah !  j’en  ai  des  choses  à  te 
raconter !

– Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche.
– Je  l’étais,  répondit  Fontenac  d’un  air 

détaché,  seulement,  j’ai  le  défaut  d’être  très 
dépensier !...
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– Je comprends... tu as mangé ton patrimoine 
en faisant la fête ?

– C’est cela même. J’ai fait mille folies, je te 
raconterai cela...

Cette  conversation  en  langue  française  était 
demeurée lettre morte pour l’honnête Chanito qui 
ne  parlait  qu’un  mauvais  espagnol,  émaillé 
d’anglais  et  de  patois  indien.  Voyant  que  son 
« señor padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne 
daignaient  pas  le  mettre  en  tiers  dans  leurs 
confidences,  il  s’éclipsa  discrètement,  et  sans 
qu’on  eût  besoin  de  lui  en  donner  l’ordre, 
s’occupa des besognes qui lui  parurent les plus 
urgentes.  Son  premier  soin  fut  de  traîner  aussi 
loin qu’il put le cadavre du bandit et de l’enterrer 
sommairement  dans  une  excavation  naturelle 
qu’il combla de menus fragments de schiste, pour 
en défendre l’accès aux vautours. Il alla ensuite 
chercher les deux mules, demeurées en haut du 
ravin avec le bagage, et les installa près de l’âne 
de  Fontenac.  Il  partit  ensuite,  la  carabine  en 
bandoulière et disparut bientôt le long des berges 
du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard son 
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taciturne serviteur, dit à son ami :
– Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec 

quelque gibier succulent. Il a dû se douter que je 
t’invitais  à dîner et  il  a  jugé sans doute que le 
corned-beef n’était  pas  un mets  assez distingué 
pour toi...

Le  fracas  d’une  détonation  coupa  court  aux 
explications  de  Martial,  et  une  volée  d’oiseaux 
aquatiques,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des 
aigrettes  et  des  spatules  au  plumage  d’un  rose 
délicat,  s’éleva  des  roseaux  qui  bordaient  le 
ruisseau.

– Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, 
Chanito vient de gagner notre déjeuner, car c’est 
un tireur extraordinaire.

– J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, 
en songeant à la balle infaillible qui avait abattu 
son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces 
canards sauvages si abondants au Mexique, qu’on 
en  trouve  au  bord  de  presque  tous  les  cours 
d’eau ; en outre, il avait ramassé, chemin faisant, 
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des  racines  de  dahlias  sauvages,  qu’il  comptait 
servir en guise de légumes et les fruits rouges et 
charnus de l’arbre qu’on appelle  le  cerisier  des 
Antilles. Il avait encore une poignée de goyaves, 
à la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le 
goût rappelle à la fois celui de la fraise et celui 
des meilleures oranges.

– Décidément, s’écria Martial en se frottant les 
mains, je crois que nous allons faire un vrai festin 
de Balthazar.

– Il  ne  faudrait  pas  t’y  habituer,  répliqua 
Fontenac  d’un  ton  sérieux.  Quand  tu  auras 
voyagé un jour ou deux dans la vraie sierra, tu ne 
trouveras plus de pareilles aubaines.

– Raison  de  plus  pour  en  profiter !  s’écria 
gaiement  Martial.  Tiens !  pendant  que  Chanito 
s’occupe de la cuisine, tu vas m’aider à dresser le 
couvert sur ce bloc de granit,  qui ressemble un 
peu à une table,  d’autres blocs plus petits nous 
serviront de sièges, ce sera parfait !
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II

Vers la vallée maudite

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité 
que Martial étala sur la table de granit toutes les 
richesses de son garde-manger. Le canard rôti à 
la  ficelle,  frotté  extérieurement  de  piment,  et 
intérieurement  parfumé  par  les  noix  du 
muscadier, fut dévoré jusqu’aux os, puis Chanito 
ouvrit  une  boîte  de  corned-beef, 
qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits 
sous la cendre. En guise de pain, on mangea du 
biscuit trempé dans l’eau limpide de la source. Le 
dessert eut un véritable succès, ce fut pour ainsi 
dire  le  clou  de  ce  banquet  improvisé  en  plein 
désert : les cerises des Antilles, les goyaves et des 
figues de cactus, que Chanito avait  adroitement 
débarrassées  de  leurs  piquants,  furent  déclarées 
incomparables.
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– Mon vieux !  s’écria  Fontenac,  j’ai  déjeuné 
comme  un  roi !  Il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n’avais fait  un pareil  repas !...  Sais-tu qu’il  y a 
des  semaines  que  je  n’ai  mangé  que  de  ces 
haricots qui s’appellent ici des « frigeoles » – ils 
sont d’ailleurs très bons –, et quelques lanières de 
cette  horrible  viande  séchée  au  soleil,  le 
« tasajo », qui est à la fois fade, puant et coriace.

– Et que tu payes sans doute au poids de l’or ?
– Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire.  Depuis 

longtemps, je ne vis plus que de la poudre d’or 
que je récolte à la sueur de mon front, dans le lit 
des torrents et au flanc des roches. Quand j’en ai 
un  peu,  je  vais  jusqu’à  une  fazenda,  à  vingt 
kilomètres  d’ici,  renouveler  mes  provisions : 
généralement du tasajo ou du lard rance et de la 
farine de maïs.

– Et qu’est-ce que tu bois ?
– Parbleu,  de  la  « flotte »,  fit  gaiement 

Fontenac,  et  encore,  quand j’en trouve,  car  j’ai 
terriblement  souffert  de la  soif,  dans ce maudit 
pays.
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– Monsieur  de  Fontenac,  dit  solennellement 
Martial, j’ai l’honneur de vous inviter à prendre 
le café, un « café arrosé », comme on disait à la 
cantine, à moins que vous ne préfériez un grog.

– Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé.
– Je n’ai  jamais  été plus sérieux.  Je possède 

quelques bouteilles d’authentique rhum de canne, 
de  la  caña ;  rien  ne  nous  empêche  de 
confectionner un excellent grog.

– Décidément,  j’ai  trop  de  chance,  murmura 
Fontenac, devenu songeur, je retrouve un vieux 
copain, qui me sauve la vie, je découvre un joli 
filon, et... je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :
– Je parie que tu as du tabac ?
– Bien sûr !
– Alors,  c’est  complet,  sais-tu  qu’il  y  a  huit 

jours  que  je  n’ai  fumé ?  Vois-tu,  je  suis  trop 
heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il ne me tombe 
une  tuile...  Mais  toi,  mon  vieux,  tu  es  l’enfant 
gâté  de  la  fortune.  Tu  arrives  ici  avec  un 
domestique et des mules chargées de boustifaille. 
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Seulement,  ajouta-t-il  en  devenant  subitement 
grave, tu n’es en ce moment que sur la limite du 
vrai désert, du No man’s land.

Martial se taisait.
– J’ai  beaucoup  d’amitié  pour  toi,  reprit 

Fontenac. Sois franc, tu es comme moi, sans le 
sou ! Tu viens chercher fortune dans un pays où 
les trois quarts de ceux qui s’y risquent laissent 
leur peau. Moi, j’ai réussi,  par le plus étonnant 
des  hasards ;  le  gisement  que  j’ai  repéré  vaut 
deux cent mille dollars au bas mot, probablement 
plus. Veux-tu que nous partagions ? Tu en seras 
quitte pour me donner un coup de main avec ton 
Indien ?

– Merci, répondit Martial tristement, je ne puis 
pas accepter. D’abord, je suis riche...

– Hein ? grommela Fontenac, estomaqué.
– Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille. 

J’allais précisément t’en offrir.
– Alors,  vrai ?  Je  ne  comprends  plus.  Tu  es 

chargé d’une mission scientifique ?
– Nullement.  Tu  n’ignores  pas  que  je  suis 
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sculpteur de mon métier.
– Je  le  sais...  Au  temps  de  ma  splendeur, 

j’allais  admirer  tes  « navets »  au  vernissage... 
Alors,  je  me  demande  un  peu  ce  que  tu  viens 
fiche ici ?

– Mon  bonheur  est  en  jeu,  et  la  vie  de 
personnes  pour  lesquelles  je  sacrifierais 
volontiers la mienne...

– Tu es amoureux ?...
– Follement !  Je  suis  fiancé à  Miss  Rosy,  la 

fille  de  l’ingénieur  Wilcox,  un  géologue  et  un 
chimiste de premier ordre, et pour le moment, je 
suis à la recherche de mon futur beau-père, dont 
on est sans nouvelles depuis deux ans.

– Voilà qui n’est pas banal ! s’écria Fontenac 
avec étonnement,  et c’est dans ce désert que tu 
comptes retrouver l’ingénieur ?

– Laisse-moi  t’expliquer...  M. Wilcox,  un 
spécialiste  des  terrains  miniers,  a  rendu 
d’immenses services au Gouvernement mexicain, 
dont  il  est  le  créancier  pour  une  somme 
considérable. Comme on ne pouvait le payer, on 
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lui a offert, au lieu d’argent, une vaste concession 
dans  une  région  montagneuse,  située  à  dix  ou 
douze milles au nord de l’endroit où nous nous 
trouvons en ce moment.

– Je  commence  à  comprendre,  murmura 
Fontenac, qui demeurait songeur.

– Il  y a trois ans que M. Wilcox est  parti  et 
depuis deux ans, sa fille n’a reçu de lui aucune 
nouvelle. Rosy est venue habiter Mexico, elle a 
fait  toutes  sortes  de  démarches,  toutes  sortes 
d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir aucune précision, 
aucun  renseignement  sérieux.  Tous  ceux 
auxquels  elle  s’est  adressée sont  persuadés que 
l’ingénieur a péri dans le désert ainsi que les deux 
hommes  de  confiance  qui  l’accompagnaient, 
Mactawish et Bentley.

– Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire 
à  la  mort  de  son  père  qui  t’a  envoyé  à  sa 
recherche. Je crains bien que tu n’en sois pour tes 
peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-
major  sur  laquelle  tout  un  vaste  emplacement 
était souligné au crayon rouge.
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– Voilà,  dit-il,  la  concession  de  mon  futur 
beau-père.

– Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux 
ou  trois  lieues  carrées  de  montagnes,  dans  un 
coin qui passe pour renfermer des placers !...  Il 
est vrai qu’ici le terrain ne coûte pas cher...

Fontenac  s’était  brusquement  interrompu,  sa 
physionomie exprimait à la fois l’étonnement et 
l’inquiétude.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial.
– Est-ce  que  tu  sais  que  la  concession 

accordée à ton futur beau-père englobe un district 
maudit que l’on appelle la Vallée du Désespoir ? 
Les  Indiens,  les  Gambusinos,  les  bandits  eux-
mêmes s’en écartent avec épouvante.

– Je  suis  au  courant,  mais  cette  appellation 
romantique  la  « Vallée  du  Désespoir »  n’a  pas 
produit  sur  moi  une  grande  impression. 
D’ailleurs,  c’est  là  seulement  que  j’ai  quelque 
chance de retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne 
soit mort, comme j’ai beaucoup de raisons de le 
croire.
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Les  deux  amis  étaient  redevenus  silencieux, 
comme  si  chacun  d’eux  n’eût  osé  faire  part  à 
l’autre de ses réflexions.

– Sais-tu,  dit  enfin  Fontenac,  que  tu  t’es 
engagé,  peut-être  un  peu  à  la  légère,  dans  une 
singulière aventure ! Pour quelque raison que ce 
soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout 
le monde, je connais des chercheurs d’or qui font 
un détour de plusieurs milles pour ne pas passer à 
proximité de cette terre de désolation.

– Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces 
histoires-là ?  répondit  Martial  en  haussant  les 
épaules. Je suis persuadé, moi, que la Vallée du 
Désespoir est une vallée comme les autres, et je 
suis bien décidé à y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.
– Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il.  Cette 

terreur unanime qu’inspire ce coin de terre à des 
gens qui pourtant ne passent pas pour avoir froid 
aux yeux me donne à penser. Si tu errais dans le 
désert  depuis  aussi  longtemps  que  moi,  tu  me 
comprendrais. As-tu parlé de cela à ton Indien ?
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Martial s’esclaffa.
– Chanito !  s’écria-t-il,  mais  il  a  une frousse 

bleue dès qu’on parle devant lui  de la fameuse 
vallée,  à  tel  point  qu’il  n’a  consenti  à 
m’accompagner qu’à condition qu’il se retirerait 
dès que nous serions à une certaine distance de la 
terre maudite. Et pourtant Chanito est brave ! Il 
n’a  peur  ni  des  bandits,  ni  des  jaguars,  ni  des 
serpents à sonnettes.

– Tu  vois  bien !  reprit  Fontenac,  qu’il  faut 
pourtant  qu’il  y  ait  quelque  chose...  Tiens, 
appelle donc Chanito, je ne serais pas fâché de 
savoir ce qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques 
pas de là, fumait béatement sa cigarette.

– Il  paraît  que  tu  es  un  poltron !  lui  dit 
rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement 
la tête.

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner 
mon ami jusqu’au bout de son voyage ?

Le  métis  s’était  redressé,  il  regarda  bien  en 
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face  son  interlocuteur ;  son  visage  couleur  de 
vieux cuir s’était coloré d’une faible rougeur.

– Je ne suis  pas  un poltron,  dit-il  lentement, 
mais  je  n’approcherai  pas  de  la  Vallée  du 
Désespoir.

– Pourquoi ?
– Je  n’ai  pas  peur  des  hommes  ni  des  bêtes 

féroces,  mais  je  ne  veux  pas  avoir  affaire  aux 
mauvais  esprits  qui  ont  élu  la  Vallée  pour 
demeure.

– C’est donc si dangereux que cela ?
Chanito se drapa dans ses guenilles avec un 

geste emphatique.
– Regarde les ossements blanchis qui couvrent 

les  chemins,  dit-il  avec  une  solennité  qui  ne 
manquait pas de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de funestes 
pressentiments  l’envahissaient,  il  devinait  des 
périls inconnus.

– Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne 
crains  pas  les  mauvais  esprits,  quand  j’ai  une 
bonne  carabine  et  des  cartouches !  Si  tu  veux, 
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mon vieux Martial,  je t’accompagnerai.  À nous 
deux,  nous  tordrons  le  cou  aux  démons  de  la 
Vallée.

– Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec 
épouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se 
vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas 
complice de ceux qui provoquaient les mauvais 
génies, il se retira à quelques pas de là et se remit 
à fumer en silence.

– Ce  Chanito  n’a  pas  l’air  d’un  mauvais 
diable, reprit Fontenac, mais quel pleutre ! Mon 
cher ami, je te réitère ma proposition : j’irai avec 
toi.

– Je  ne  veux  pas  que  tu  m’accompagnes, 
répondit Martial d’un ton sérieux.

– Pourquoi donc, s’il te plaît ?
– Je ne veux personne avec moi ! Je me suis 

juré de mener à bien cette aventure sans être aidé 
de qui que ce soit. D’ailleurs, tu as eu la chance 
de découvrir un gisement d’or, il faut l’exploiter 
jusqu’à  la  dernière  parcelle.  Tu  ne  retrouveras 
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peut-être jamais une autre occasion de refaire ta 
fortune.

– Bah !  je  reviendrai  quand  nous  aurons 
élucidé  ensemble  le  mystère  de  la  Vallée  du 
Désespoir.

– Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que 
les  rôdeurs  de  frontière  sont  sur  ta  piste,  il 
suffirait que tu restes deux jours absent pour que 
ton or ait disparu.

– Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !...
– N’insiste pas, tu me fâcherais !
Fontenac  connaissait  le  caractère  très 

impérieux de son camarade, il n’ignorait pas que 
la  contradiction  l’irritait  jusqu’à  le  rendre 
intraitable,  il  ne  s’obstina  pas  dans  son  idée, 
pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant 
que Martial  courait  étourdiment  au-devant d’un 
péril mortel.

– Je  ferai  comme  tu  voudras,  murmura-t-il 
tristement,  mais  ce  m’est  un  vrai  chagrin, 
puisses-tu  ne  pas  te  repentir  de  ne  pas  avoir 
accepté mon aide.
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– Le  danger  n’est  pas  si  grand  que  tu  te 
l’imagines,  répondit  Martial,  avec  un  sourire, 
laisse-moi  cette  petite  satisfaction  d’amour-
propre d’avoir triomphé tout seul de périls qui, à 
raisonner  froidement,  me  paraissent  plus 
imaginaires que réels.

– C’est mal à toi de me dédaigner !... balbutia 
Fontenac avec une sincère émotion.

Les  deux  amis  échangèrent  une  poignée  de 
main.

– Maintenant,  dit  Martial,  il  faut  que  nous 
nous  séparions,  Chanito  est  déjà  en  train  de 
charger les mules,  mais,  auparavant, dis-moi ce 
qui te manque, je ne te quitterai pas sans t’avoir 
au moins ravitaillé.

Fontenac  ne  voulut  que  quelques  boîtes  de 
corned-beef, une petite provision de cartouches et 
un sac de farine de maïs et, sur les instances de 
son ami, quelques paquets de gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter 
une petite boîte remplie de poudre d’or, puis ils 
se séparèrent.
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Longtemps,  Martial  entendit  le  pic  du 
chercheur d’or qui sonnait sur le dur granit, dans 
le grand silence du désert. Petit à petit, ce bruit 
qui lui semblait être le dernier adieu de son ami 
s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de 
la  montagne  et  de  la  mer  lointaine  et  le  jeune 
homme  se  retrouva  dans  toute  l’horreur  de  la 
solitude aux côtés de l’impassible Chanito.

Fontenac  avait,  lui  aussi,  bien  des  fois 
abandonné sa rude besogne pour suivre au loin 
les silhouettes de la petite caravane, qui allaient 
en diminuant à mesure qu’ils s’éloignaient vers le 
fond de la vallée et qui ne furent bientôt plus que 
des  points  imperceptibles  sur  l’immensité 
rougeâtre de la plaine désertique.
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III

Le talisman de Chanito

En  sortant  de  la  région  montagneuse  qu’ils 
venaient  de  traverser,  Martial  et  son  guide  se 
trouvèrent  dans  une  plaine  aride,  semée  de 
cailloux  et  dont  le  sol  était  hérissé  de  plantes 
grasses aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne 
rencontraient d’autres êtres vivants que de petits 
lézards et de temps en temps un serpent rouge qui 
regagnait son trou effrayé par les pas des mules. 
Parfois aussi,  un de ces grands vautours blancs 
qui habitent les sommets de la Cordillère passait, 
les ailes étendues, à des hauteurs inaccessibles.

Au  fond  de  l’horizon,  sur  le  ciel  d’un  bleu 
aveuglant,  d’un bleu  d’encre bleue  ou d’indigo 
foncé, une chaîne de montagnes s’estompait dans 
le  lointain,  d’une  couleur  plus  claire.  Il  faisait 
plus de 45° à l’ombre et les mules, le poil mouillé 
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de sueur, n’avançaient qu’avec lenteur.
Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais 

prendre  fin.  Après  plusieurs  heures  de  marche, 
Martial  avait  la  sensation  d’avoir  piétiné  sur 
place, dans ce morne paysage, toujours pareil à 
lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un 
coup  de  carabine  un  lézard  noir,  de  près  d’un 
mètre  de  long,  auquel  sa  crête  dorsale 
fantastiquement  découpée  donnait  l’apparence 
d’un fabuleux dragon.

– Pourquoi,  demanda Martial,  as-tu  tué  cette 
bête inoffensive ?

– C’est un « guachi-chevé » que les Espagnols 
appellent un iguane. Nous le mangerons à notre 
souper.

– Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria 
le jeune homme avec une grimace de dégoût.

– Vous  avez  tort  de  mépriser  cet  animal,  sa 
chair  est  très  recherchée  des  amateurs.  Les 
Indiens  le  conservent  quelquefois  plusieurs 
semaines  sans  lui  donner  à  manger,  la  bouche 
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cousue pour l’empêcher de maigrir...
Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, 

où poussaient quelques bruyères et quelques-uns 
de ces faux poivriers qui portent des grappes de 
fruits d’une belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit. 
Martial  était  brisé  de  fatigue.  Ce  fut  avec  une 
véritable satisfaction qu’il se reposa sur la terre 
couverte d’un gazon pelé parsemé de ces soucis 
jaunes  que  les  Indiens  appellent  la  « Fleur  des 
morts ».  Pendant ce temps,  Chanito allumait  un 
feu de broussailles et faisait rôtir son iguane dont 
il  avait  farci  l’intérieur  avec  les  feuilles 
aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit 
ses  narines  agréablement  chatouillées  par  le 
fumet de cet étrange rôti et sur les instances de 
son guide, il consentit à en goûter et fut obligé de 
reconnaître que la chair blanche du lézard était 
d’un goût délicieux, qui rappelait à la fois la sole 
et les cuisses de grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque aussitôt 
dans un sommeil accablant, qui se prolongea sans 
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interruption jusqu’au matin.  Quand il  ouvrit  les 
yeux,  Chanito  avait  déjà  sellé  les  mules  et 
préparé le café.

– Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-
t-il, car il est préférable de marcher avant que le 
soleil  soit  encore  sur  l’horizon.  Vous  pourrez 
vous reposer pendant la grosse chaleur du jour.

– Sommes-nous  loin  de  la  Vallée  du 
Désespoir ? demanda le jeune homme.

– Vous  avez  encore  à  faire  à  peu  près  une 
journée  et  demie  de  marche,  mais  c’est 
aujourd’hui que je vous quitterai.

– Alors,  tu  es  bien  décidé  à  ne  pas 
m’accompagner ?

– Cela  n’a-t-il  pas  été  convenu  entre  nous ? 
répondit  gravement  l’Indien.  Je  n’entrerais  pas 
dans  la  Vallée  du  Désespoir,  quand  vous  me 
donneriez une de ces mules chargées de poudre 
d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de 
croix,  car  il  était  persuadé  que  le  seul  fait  de 
prononcer  le  nom  de  la  redoutable  Vallée  lui 
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porterait malheur.
– Tu  es  donc  bien  sûr  que  je  ne  reviendrai 

pas ? demanda Martial, impressionné malgré lui 
par  la  frayeur  que  montrait  Chanito, 
ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement 
la tête.

– Mais enfin,  reprit  Martial  avec impatience, 
que penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi 
disparu ?

– Je  ne  sais  pas,  mais  de  tout  temps,  cet 
endroit  a  eu une sinistre réputation,  les Indiens 
eux-mêmes l’ont toujours évité, et il arrivait très 
souvent malheur à ceux qui y campaient, ne fût-
ce qu’une seule nuit.

– C’est absurde !
Mais, malgré les questions les plus pressantes, 

Martial  ne  put  tirer  de  Chanito  aucun 
renseignement précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient 
brouté  l’herbe  et  les  buissons  couverts  d’une 
rosée abondante marchaient plus allègrement.
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L’aspect  du  paysage  s’était  modifié.  Le 
terrain,  s’élevant  par  une  pente  insensible, 
aboutissait  à un plateau couvert  d’une véritable 
forêt de cactus de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, dont les épines acérées rendaient, en 
quelques endroits, la marche presque impossible.

À côté  des  figuiers  de  Barbarie,  chargés  de 
centaines  de  petits  fruits  violets,  s’élevaient  de 
gigantesques cierges,  parés de fleurettes jaunes, 
des cactus organos dont les tubes vert bronze aux 
épines aiguës s’érigent parallèlement les uns aux 
autres comme les tuyaux d’un orgue ;  certaines 
espèces  rampantes  entortillaient  leurs 
innombrables tiges et faisaient songer aux nids de 
vipères. Enfin, c’était le viznaga, étrange végétal, 
d’un aspect véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de 
quatre à cinq mètres de circonférence, armée de 
milliers d’épines roses et transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à 
terre, et se frayer un passage à coup de machete.

On  marcha  ainsi  pendant  presque  toute  la 
matinée, au milieu de ces végétations hostiles qui 
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eussent fait la joie d’un horticulteur d’Europe.
Chanito  arrêtait  de  temps  en  temps  sa 

monture,  et  consultait  le  vent  et  le  soleil,  en 
homme qui depuis son enfance connaît  l’art  de 
s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et 
au bout de dix minutes,  atteignit  un sentier qui 
aboutissait au fond d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du 
sentier  poussaient  des  mimosas  et  des  fougères 
géantes.

– Où me conduis-tu ? demanda Martial.
– Je connais l’endroit.  Il  y a de l’eau et  des 

arbres et vous y serez très bien pour déjeuner et 
pour  faire  la  sieste.  Il  ajouta  en  poussant  un 
soupir : C’est là que nous devons nous séparer !...

Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince 
filet d’eau tombé du rocher allait se perdre un peu 
plus  loin  dans  les  sables.  Mais,  dans  ce  creux 
abrité  du  vent,  ce  peu  d’humidité  avait  suffi  à 
faire pousser toute une végétation luxuriante. Des 
saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété de 
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palmier dont les feuilles gracieusement épanouies 
en  forme  d’éventail  servent  à  tresser  des 
corbeilles  et  des  chapeaux,  enfin  un  avocatier 
chargé  de  fruits  d’un  vert  tendre,  de  la  forme 
d’une grosse poire et dont la saveur un peu fade 
est appréciée des Indiens.

Les mules  qui  avaient  flairé  le  voisinage de 
l’eau poussaient de joyeux hennissements. Elles 
se  jetèrent  avidement  sur  l’herbe  drue  qui 
tapissait les bords de la petite source, sans même 
attendre d’être débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, 
ouvrit  une  boîte  de  conserve,  fit  cuire  dans  la 
poêle  quelques  minces  galettes  de  maïs,  mais 
Martial  observa  qu’une  profonde  tristesse  se 
peignait  dans  les  regards  de  son  guide. 
Évidemment, il en coûtait beaucoup à l’honnête 
Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un 
repas  pris  en  plein  désert,  le  déjeuner  fut 
mélancolique.

À la  fin  Martial  offrit  au  métis  un  grand 
gobelet rempli d’eau-de-vie de canne.
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Chanito  qui,  comme  tous  ceux  de  sa  race, 
avait  pour  l’alcool  une  invincible  passion, 
dégusta  le  breuvage  en  connaisseur.  Il  laissa 
même, sans faire la moindre résistance, Martial 
remplir une seconde fois son gobelet.

– Le moment est venu de nous séparer, dit-il 
enfin.

– Mais il  est  bien entendu, répondit  le jeune 
homme,  que  dans  huit  jours  tu  viendras 
m’attendre  à  cette  même  place  pour  que  nous 
retournions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa 
physionomie  exprimait  si  clairement  la 
conviction  qu’il  avait  de  ne  plus  jamais  revoir 
Martial que celui-ci en fut tout à la fois touché et 
irrité.

– Tu  es  assommant  avec  ta  mine 
d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me prends sur les 
nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une chose : c’est 
que tu me retrouveras sain et sauf ; apprends que 
dans la Grande Guerre, je suis revenu d’endroits 
mille  fois  plus  dangereux  à  traverser  que  la 
Vallée du Désespoir.
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– Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  répondit 
gravement  Chanito,  car  vous  avez  été  très  bon 
pour moi, mais malheureusement... ah ! pourquoi 
n’avez-vous pas voulu écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.
– C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela... Il 

fait  encore trop chaud pour se mettre  en route, 
nous  allons  faire  une  petite  sieste,  après  quoi, 
nous partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, 
et ne tarda pas à s’endormir.

Quand  il  se  réveilla,  les  deux  mules  étaient 
déjà sellées et chargées par les soins du métis et 
tous les préparatifs de départ étaient terminés.

Ainsi  que  nous  l’avons  vu,  Martial  était 
pourvu d’une carte de la région, il possédait aussi 
une boussole de poche, et, ainsi pourvu, il ne lui 
était pas possible de s’égarer. Cependant, Chanito 
lui fit remarquer que les cartes de cette contrée 
presque  inexplorée  fourmillaient  d’erreurs  et 
d’inexactitudes et il tint à lui faire toutes sortes de 
recommandations,  fruit  de  sa  parfaite 
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connaissance du pays. Il lui enseigna la manière 
de  reconnaître,  d’après  la  nature  des  arbres,  le 
voisinage d’une source.  Il  lui  indiqua les  fruits 
sauvages et  les racines dont  il  pourrait  faire sa 
nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître 
du  dévouement  que  lui  témoignait  le  brave 
Indien, lui remit une dizaine de piastres de plus 
qu’il ne lui en était dû d’après leurs conventions. 
Enfin,  il  lui  fit  cadeau  d’une  bouteille  de  son 
alcool,  d’un  couteau  à  plusieurs  lames  et  d’un 
petit miroir, objets qui avaient excité au plus haut 
point sa convoitise.

– Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit 
Chanito, en tirant de dessous sa veste de cuir une 
petite  figurine  d’argile  rouge,  qu’il  portait 
suspendue  au  cou,  par  une  cordelette  de  fil 
d’aloès.

« Tant  que  vous  garderez  ceci,  déclara-t-il 
avec conviction, les mauvais esprits ne pourront 
rien contre vous. »

– Je te remercie, répondit Martial, très touché 
de l’amitié que lui témoignait son guide, mais si 
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tu  me  donnes  ton  amulette,  tu  ne  seras  plus 
défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le 
caractérisait :

– Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il 
y a trente ans que je la porte. Elle me vient de 
mon  arrière-grand-père  qui  était  un  cacique 
puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la 
rendrez, car c’est une chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand 
sacrifice  en  se  séparant  de  la  figurine  de  terre 
cuite.  Martial  essaya  vainement  de  refuser  son 
offre généreuse, il lui fallut accepter. L’amulette, 
qu’il  venait  de  se  passer  autour  du  cou, 
représentait  un  homme  à  tête  de  crocodile 
accroupi dans une posture bizarre, et qui devait 
sans doute figurer une des divinités des anciens 
Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des 
cactus,  et  c’est  là  qu’après un dernier  adieu,  et 
une  dernière  poignée  de  main,  eut  lieu  la 
séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis 
que Martial poursuivait sa route vers le nord.
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Il se trouvait maintenant seul en plein désert, 
abandonné à ses propres ressources.
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IV

Le No man’s land

Tous  ceux  qui,  comme  Martial,  ont  eu  la 
chance de revenir indemnes des héroïques tueries 
de  la  Grande  Guerre,  en  ont  conservé  une 
bravoure  et  une  audace  qu’il  est  difficile  de 
mettre en défaut. Au bout d’une heure de marche, 
notre  héros  ne  pensait  presque  plus  à  Chanito, 
qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec un véritable 
chagrin.  Son  imagination  se  perdait  en 
suppositions  plus  fantastiques  les  unes  que  les 
autres sur cette mystérieuse Vallée qui avait été 
sans doute le tombeau de l’ingénieur Wilcox.

En y  réfléchissant,  ce  qui  le  surprenait  plus 
que tout le reste, c’est l’étrange mutisme auquel il 
s’était heurté chaque fois qu’il avait voulu obtenir 
un  renseignement  précis.  On  eût  dit  que,  sans 
s’être  donné  le  mot,  ceux  auxquels  il  s’était 
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adressé,  avaient  ourdi  contre  lui  une  véritable 
conspiration du silence.

« Peut-être,  après  tout,  songea-t-il,  ne 
trouverai-je là rien d’extraordinaire ; d’ailleurs, je 
touche  au  but,  demain,  au  plus  tard,  je  serai 
fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait 
continué  à  cheminer  lentement  sur  l’immense 
plateau où les cactus, maintenant, devenaient plus 
rares, cédaient la place à des blocs de rocher, à 
des  bancs  de  galets,  puis  à  des  monticules  de 
sable  qui,  chauffés  à  blanc,  reflétaient 
cruellement  les  rayons  ardents  du  soleil.  La 
chaleur  était  si  grande  que  des  couches  d’air 
surchauffé  semblaient  miroiter  au  fond  de 
l’horizon.

Les  mules,  sur  ce  sol  brûlant,  qui  cédait 
parfois  sous leurs  pas,  et  qui  ressemblait  à  des 
cendres  à  peine  refroidies,  souffraient 
terriblement ;  elles  ahanaient,  baissaient  la  tête, 
l’oreille  tombante,  l’œil  morne,  et  Martial  était 
souvent obligé de les prendre par la bride, pour 
les aider à franchir les passages difficiles.
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La nuit les surprit au milieu de cette ingrate 
région.  Martial  commençait  à  ressentir  ce 
serrement  de  cœur,  cette  indicible  et  secrète 
angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour 
la  première  fois,  se  sont  trouvés seuls  en plein 
désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les 
longs  et  splendides  couchants  de  nos  pays 
tempérés, disparut en quelques minutes. Ce fut la 
nuit, brusquement fraîche, presque froide, faisant 
ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes 
d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le 
silence  écrasant,  Martial  n’entendait  que  la 
plainte monotone du Pacifique lointain et les cris 
funèbres  de  quelques  aigles  et  de  quelques 
vautours qui regagnaient les cimes de la Sierra. 
Tout brave qu’il fût, il frissonna.

– Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas 
voulu  m’accompagner ?  grommela-t-il  avec 
mauvaise  humeur.  Pourquoi  aussi  n’ai-je  pas 
accepté la proposition de Fontenac ?

Il  se  sentait  découragé,  perdu  dans 
l’immensité,  écrasé  par  ce  silence,  d’où 
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semblaient  monter  mille  voix  assourdies  et 
insinuantes.

Martial n’était pas homme à rester longtemps 
sous le coup de cette déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une 
poule mouillée !... Il s’agit maintenant de camper 
tant bien que mal et de dormir une bonne nuit, 
pour être demain tout à fait d’aplomb. »

Il  déchargea  les  mules,  déposa  son  bagage 
dans l’abri formé par deux roches, il alla cueillir 
assez  loin  de  son  point  de  départ  de  juteuses 
raquettes de cactus dont les bêtes de somme sont 
très  friandes.  Puis  il  songea  à  lui-même  mais 
Chanito n’était  plus là pour lui  allumer du feu, 
donner à son repas un semblant de confortable. Il 
ouvrit une boîte de corned-beef et but quelques 
gorgées d’une outre encore à demi pleine, mais 
l’eau, puisée pourtant quelques heures auparavant 
à  la  source  du  ravin,  était  tiède  et  gardait  un 
affreux relent de cuir :  il  trouva au corned-beef 
un  goût  atroce,  et  il  ne  put  s’empêcher  de  se 
remémorer  l’anecdote  racontée  par  l’auteur  des 
Empoisonneurs  de  Chicago :  Le  nègre  tombé 
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dans  l’appareil  de  broyage  de  viandes  et 
transformé  lui-même  en  conserve,  la  dame 
anglaise  retrouvant  un  ongle  du  pauvre  diable 
dans un pâté et restant évanouie, tout le scandale 
qu’avait  fait  cette  effroyable  histoire,  montrant 
sous  son  vrai  jour  l’abominable  avidité  de 
certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte 
de  conserve,  se  roula  dans  son  manteau  et 
s’endormit.

Comme  chaque  soir,  brisé  par  les  fatigues 
d’un climat auquel il n’était pas accoutumé, il ne 
fit  qu’un  somme.  La  fraîcheur  de  la  rosée 
matinale le réveilla.

Il  s’étira  en  bâillant,  jeta  autour  de  lui  le 
regard vague et lourd de l’homme brusquement 
arraché à ses rêves et  à son repos,  mais tout  à 
coup, il eut un cri de frayeur et de surprise : ses 
deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il 
n’en  restait  d’autre  trace  qu’un  petit  tas  de 
raquettes épineuses à demi rongées.

Martial  fut  d’abord  plus  surpris  qu’effrayé. 
Qu’on eût pu le suivre à la piste dans ce désert 
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inhospitalier, voilà ce qu’il ne s’expliquait pas. Il 
ne lui venait pas non plus à la pensée que Chanito 
eût été capable de le trahir. La façon dont il avait 
été dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût été plus 
facile  à  ceux  qui  l’avaient  volé  que  de 
l’assassiner  pendant  son  sommeil,  et  il  ne 
comprenait  pas  pour  quelle  raison  il  avait  été 
épargné.

– J’ai quand même de la chance, murmura-t-il, 
c’est un miracle que je n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété 
si ce vol dont il venait d’être victime n’était pas 
une première offensive des fantastiques habitants 
de la Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement très clair, songea-t-il, 
on veut sans doute me faire entendre que je ne 
dois pas aller plus loin... »

À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il 
reviendrait  jusqu’à  l’endroit  où  il  avait  laissé 
Fontenac,  et  cette  fois,  prierait  celui-ci  de 
l’accompagner.  Il  était  très  perplexe.  Puis,  il 
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réfléchit qu’il touchait au but de son voyage, et 
qu’il  perdrait  un  temps  précieux  en  allant  à  la 
recherche  du  prospecteur.  Enfin,  la  vanité  s’en 
mêla. Il eût été vexé d’avoir recours à l’ami dont 
il avait dédaigné l’offre généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrivé à 
destination,  j’irai  jusqu’au  bout !  Voyons 
maintenant ce qui me reste. Ce n’est hélas ! pas 
grand-chose... »

Il  était  encore en possession d’un browning, 
d’une  provision  de  cartouches,  d’un  couteau 
solide  et  d’un  peu  de  tabac.  Il  trouva  aussi  la 
boîte  de  poudre  d’or  que  Fontenac  lui  avait 
donnée,  mais  il  l’eût  volontiers cédée pour une 
outre remplie d’eau ou pour quelques boîtes de 
conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de 
sa  boussole  qu’il  avait  serrée  la  veille  dans  le 
petit nécessaire qui contenait ses objets de toilette 
et qui avait disparu avec le reste du bagage.

En  furetant  sur  le  sol,  il  trouva  encore  un 
flacon  de  chloroforme.  Ce  flacon  faisait  partie 
d’une boîte  de pharmacie  assez complète,  qu’il 
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avait  achetée  à  Mexico et  qui  avait,  elle  aussi, 
disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue, 
trompé  par  sa  qualité  d’explorateur,  lui  avait 
même  recommandé  l’emploi  du  puissant 
anesthésique  pour  la  capture  de  certains  gros 
insectes.

Martial  supposa  que  ses  voleurs  avaient  par 
curiosité  ouvert  la  pharmacie  et  dans  leur 
précipitation  en  avaient  laissé  tomber  la  fiole 
qu’il venait de ramasser, à demi enfoncée dans le 
sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir à 
quoi elle pourrait lui servir.

De  nouvelles  hésitations  l’assaillirent,  il  se 
demanda s’il ne serait pas plus sage de sa part de 
revenir sur ses pas, mais Chanito lui avait indiqué 
si  clairement la route à suivre,  en prenant pour 
point de repère deux pics que leur forme bizarre 
ne permettait  pas de confondre avec les autres, 
qu’il lui parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus 
difficile de retrouver Fontenac, que d’atteindre la 
vallée  dont  je  ne  suis  plus  éloigné  que  de 
quelques milles. »
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Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit 
courageusement  en  route,  bien  qu’il  fût  loin 
d’avoir,  l’entrain dont il  était  animé deux jours 
auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de la Sierra 
qui devaient l’empêcher de s’écarter de la bonne 
voie, il commença à marcher d’un bon pas en se 
promettant de prendre du repos dès que la chaleur 
viendrait à l’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le 
terrain très accidenté, semé d’énormes blocs qu’il 
lui  fallait  contourner,  l’obligeât  à  des  zigzags 
continuels,  mais  au  bout  de  ce  temps,  les 
premières  atteintes  de  la  faim  et  de  la  soif  se 
firent sentir. Il s’efforça de réagir, mais à mesure 
qu’il avançait, ses souffrances augmentaient. Son 
estomac  criait  famine,  et  il  éprouvait  dans 
l’arrière-gorge  une  sensation  de  sécheresse 
brûlante, enfin son cœur battait à grands coups et 
de sourds bourdonnements faisaient retentir à ses 
oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du 
feutre, à larges bords dont il était coiffé, le soleil 
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le  brûlait  de  ses  rayons  presque verticaux et  il 
était à bout de souffle. Il comprit qu’il ne pourrait 
aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier 
qu’il eut aperçu depuis le matin. Avec la patience 
dont il avait vu Chanito faire preuve en pareille 
circonstance,  il  se  mit  à  débarrasser  avec  son 
couteau  les  petites  figues  violettes  de  leurs 
piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture, 
elle lui fit le plus grand bien, il mangea tous les 
fruits dont était chargée la plante épineuse, même 
ceux qui  étaient  encore  verts  et  à  peine  noués. 
S’il  n’était  pas  restauré,  du  moins  il  était 
désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en 
route avant que la grosse chaleur fût tombée. Il 
s’étendit à l’ombre d’un monticule de sable et fit 
la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des 
charbons  ardents ;  des  formes  imprécises  qui 
n’avaient  pas  de  visage  se  penchaient  vers  lui 
avec des gestes cruels et parlaient d’une voix très 
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basse dans un langage qu’il ne comprenait pas. Il 
se  réveilla  en portant  la  main  à  ses  yeux où il 
ressentait  un  douloureux  picotement :  pendant 
son  sommeil,  le  soleil  s’était  déplacé  et  ses 
rayons le frappaient directement.

C’était  là  l’explication  du  cauchemar  qu’il 
venait  d’avoir,  il  était  baigné  de  sueur.  Il  se 
releva en chancelant, étourdi comme un homme 
ivre. Il fit quelques pas. Il avait l’impression que 
les monticules de sable, les rocs couleur de sang, 
et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra 
dansaient autour de lui.

– Ce ne sera rien ! dit-il tout haut.
Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre 

d’un autre rocher. Il tremblait d’avoir attrapé une 
insolation, qui sous ce climat eût été mortelle, et 
il comprenait alors l’avertissement que lui avait 
donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les 
souffrances qui l’attendaient quand il serait pour 
de vrai entré dans le désert, dans le réel No man’s 
land.

« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui 
qui veillait  sur moi pendant mon sommeil,  qui, 
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silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait 
pour  moi  toutes  les  difficultés,  m’évitait  toutes 
les  souffrances  que  je  dois  endurer  dans  ce 
désert... »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le 
métis  si  brave  et  si  dévoué  avait  refusé  de 
l’accompagner dans la Vallée du Désespoir, c’est 
que,  véritablement,  il  fallait  qu’il  y  eût  là 
d’extraordinaires  dangers  à  courir,  et  il  se 
souvenait d’une phrase de Chanito :

– Quel  est  l’homme  qui  peut  se  vanter  de 
connaître tous les mystères de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent 
longtemps  au  découragement.  Il  fit  effort  pour 
lutter contre cette espèce d’horreur sacrée que lui 
inspirait la solitude.

– Est-ce  que  je  vais  devenir  poltron ? 
murmura-t-il en s’efforçant de sourire. J’en ai vu 
bien  d’autres  pourtant,  pendant  la  Grande 
Guerre... Quand j’ai promis à Rosy de me rendre 
dans  la  Vallée  du  Désespoir,  pour  savoir  ce 
qu’était devenu son père, je savais pourtant bien 
que ce ne serait pas une promenade précisément 
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agréable. Allons en route !
Martial  se  releva,  complètement  guéri  de  sa 

faiblesse  passagère.  Il  s’orienta  et  se  remit  en 
chemin, bien décidé à faire preuve du plus grand 
sang-froid et à ne s’étonner de rien. Il  avançait 
avec  une  lenteur  voulue.  Chaque  fois  qu’il 
rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et 
en remplissait une de ses poches en prévision du 
repas du soir. Il était attentif à tout, et il espérait 
que  le  hasard  lui  ferait  rencontrer  un  de  ces 
lézards  iguanes  qui  ressemblent  à  des  bêtes  de 
l’Apocalypse, mais dont la chair est si délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à 
mesure qu’il marchait, paraissait plus désolée et 
plus  ingrate,  les  cactus  eux-mêmes  avaient 
disparu,  il  n’apercevait  plus  un  seul  serpent 
rouge, c’était à travers un désert de pierres et de 
sable qu’il cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve qu’ont décrits 
les poètes et les fumeurs d’opium et où il n’existe 
ni  eau,  ni  plantes,  ni  bêtes.  C’était  une  de  ces 
perspectives comme il n’en avait vu que dans les 
albums  de  photographies  astronomiques  où  se 
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déploient les montagnes et les ravines désolées de 
la Lune, la planète sans vie et sans atmosphère.

Il  lui  semblait  que  ses  amis,  sa  fiancée,  les 
villes  où  il  y  avait  des  hommes  étaient  à  une 
distance incommensurable de lui, à des dizaines 
de siècles en arrière, peut-être.

Peu  à  peu  son  cœur  se  serrait  sous  le  coup 
d’une  angoisse  inconnue.  Ce  n’était  pas  de  la 
peur, ce n’était pas de la frayeur. Il savait qu’il 
n’avait  à  craindre  ni  les  bêtes  féroces,  ni  les 
bandits, que même, peut-être, quitte à revenir sur 
ses  pas,  il  ne  mourrait  pas  de  faim ;  mais  il 
croyait deviner que, dans ce silence désolé, des 
forces  muettes  et  terribles  l’entouraient  et  qu’il 
était entre les mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne 
s’était  pas  aperçu  que  le  chemin  qu’il  suivait 
allait continuellement en pente. C’était comme un 
immense plateau, qui finissait  par  se diviser  en 
cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de 
galets  et  de  pierrailles  vers  la  base  de  la 
Cordillère.

À un  moment  donné,  Martial  leva  les  yeux 
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pour  vérifier  la  situation  des  deux  pics  qui  lui 
servaient  de  jalons.  Il  ne  les  aperçut  plus.  Il 
s’était trop rapproché du pied de la montagne, il 
avait  négligé  certaines  recommandations  de 
Chanito, et maintenant, il ne savait plus où il se 
trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il comprenait 
que c’était là une chose terrible.

Il  se  demanda  s’il  ne  ferait  pas  mieux  de 
revenir sur ses pas, mais une voix intérieure lui 
criait  qu’il était  trop tard. C’était la veille qu’il 
eût  fallu  prendre  cette  décision,  se  mettre  à  la 
recherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs 
jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir 
s’il  ne  pourrait  pas  regagner  le  petit  vallon 
ombragé de beaux arbres où il s’était séparé de 
Chanito.  Malheureusement,  sur  le  sol  pierreux 
qu’il avait parcouru depuis plusieurs heures, ses 
pas n’avaient pas laissé la moindre trace, les rocs 
et  les monceaux de pierres,  les bancs de galets 
granitiques  se  ressemblaient  tous.  Retrouver  le 
chemin qu’il avait suivi, il lui eût été aussi facile 
d’essayer de suivre la piste des grands vautours 
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blancs qui passaient à des hauteurs inaccessibles.
Machinalement, il appuya un instant sa main 

sur un bloc de porphyre. Il la retira vivement, la 
pierre  était  brûlante.  La  chaleur  du  soleil, 
réverbérée  par  la  surface  miroitante  des  rocs, 
montait à ses narines en bouffées suffocantes.

Il  sentait  littéralement  l’odeur  du  granit, 
comme les ouvriers fondeurs discernent, au seul 
flair,  l’arôme  rêche  du  fer,  amer  du  cuivre, 
douceâtre  de  l’aluminium  et  de  l’argent,  et  le 
noble parfum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il 
marchait, et il se demandait ce qu’il deviendrait 
quand  la  nuit  viendrait  à  tomber.  Puis,  il 
commençait à éprouver de la fatigue.

Déjà,  comme  tous  ceux  qui  habitent  les 
solitudes,  il  éprouvait  le  besoin  de  penser  tout 
haut,  comme  s’il  se  fût  adressé  à  des 
interlocuteurs invisibles.

– Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de 
se  laisser  aller,  je  vais  manger  la  poignée  de 
figues que j’ai dans ma poche et me remettre en 
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route.
Le bruit de ses paroles que répercutaient des 

échos très lointains l’épouvanta. Il lui sembla que 
des voix ironiques se moquaient de son malheur. 
Mais  il  réagit  promptement.  Il  se  souvint  de 
certains épisodes de la guerre où, dans la rafale 
des obus, sa vie avait été mille fois plus exposée 
qu’elle  ne l’était  en ce moment.  Il  s’efforça de 
réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses 
figues,  les  mangea  et  repartit  dans  la  direction 
qu’il supposait la bonne.

La  région  où  il  continuait  de  « progresser » 
devenait  horriblement  tourmentée.  À certains 
endroits,  il  lui  fallait  descendre  au  bas  de 
véritables falaises,  qu’un ravin séparait  d’autres 
falaises aussi escarpées qu’il lui fallait gravir ou 
contourner. Il était mouillé de sueur des pieds à la 
tête.

Tout  à  coup,  il  se  trouva sur  un sentier  qui 
paraissait  très  praticable,  et  avec  un  bonheur 
inouï,  il  découvrit  sur  le  sable  rouge les  traces 
qu’y avaient laissées des fers de chevaux ou de 
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mulets.
« Allons, se dit-il, voilà qui est bon ! ce sentier 

conduit  bien quelque part...  J’ai  bien fait  de ne 
pas perdre courage, je serais mort de soif et de 
faim  au  milieu  de  ces  cailloux  qu’on  dirait 
chauffés à blanc. »

Cette  fois,  il  continua  son  chemin  presque 
gaiement.  Il  n’était  plus  l’homme  désespéré  et 
perdu  dans  le  désert ;  grâce  à  ce  sentier 
providentiel,  il  était  redevenu  le  voyageur  qui 
s’est quelque peu détourné de son chemin, mais 
qui le retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un 
quart  d’heure,  et,  tout  à  coup,  il  se  trouva  en 
présence d’un squelette dont les ossements d’un 
blanc d’ivoire avaient été admirablement nettoyés 
par les vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le 
squelette  dont  les  dents  restées  intactes 
semblaient grimacer un sourire et il constata que 
le crâne était troué de deux balles. De vêtements 
il n’y avait pas trace.
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Quelque  pauvre  diable  assassiné  par  les 
bandits, se prit-il à dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable 
dépouille  qui  avait  dû  appartenir  à  un  homme 
jeune et  énergique.  Il  hésitait.  Littéralement,  ce 
squelette lui barrait le passage.

Il  demeura  ainsi  cinq longues minutes,  mais 
elles ne s’étaient pas écoulées qu’il s’aperçut que 
le soleil déclinait brusquement.

Quelques  minutes  encore,  et  ce  fut  la  nuit 
complète,  la  nuit  tout  à  coup glaciale après les 
torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.
Ce  squelette  ne  lui  était-il  pas  un 

avertissement de ne pas aller plus avant ? Il avait 
été  profondément  impressionné,  il  n’était  plus 
maître  de  son  système  nerveux,  surexcité  par 
toutes les péripéties qui s’étaient succédé pendant 
ces dernières journées. Il  devenait superstitieux, 
sans vouloir se l’avouer à lui-même.

« Je  ne  continuerai  pas  dans  cette  direction, 
décida-t-il, le bon sens le plus vulgaire m’indique 
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que s’il y a des habitations c’est en remontant le 
sentier  que  je  les  trouverai  et  non  pas 
autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même 
c’est qu’il éprouvait une répugnance invincible à 
franchir  cette  carcasse blanchie  jetée en travers 
de sa route.

« Et pourtant,  s’avouait-il,  quelque chose me 
dit que c’est ce sentier seul qui peut me conduire 
à la Vallée du Désespoir. »

Il  rebroussa  chemin  et  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas  sans  oser  regarder  derrière  lui.  Des 
étoiles  étincelantes  dans  un  ciel  admirablement 
pur, il tombait une lumière très douce. Il faisait 
aussi  clair  que par une matinée d’hiver sous le 
pâle soleil du Nord.

Martial  avait  maintenant  ses  vêtements  tout 
trempés de rosée et il respirait avec bonheur cette 
fraîche atmosphère sans même s’apercevoir que 
ses mains étaient brûlantes et qu’il tremblait de 
fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-
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heure ; et il n’osait toujours pas se retourner ; il 
lui  semblait  que  s’il  l’eût  fait,  il  eût  trouvé  à 
quelques  pas  en  arrière  le  squelette  d’une 
blancheur d’ivoire de l’homme assassiné.

Mais  bientôt  d’autres  préoccupations  d’une 
nature  plus  précise  le  délivrèrent  de  cette 
obsession,  qu’il  attribuait  à  la  faiblesse  de  ses 
nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à 
un  plateau  rocheux  où  il  se  perdit  sans  que 
Martial pût en retrouver la moindre trace. Le sol 
était comme dallé de larges plaques de schiste sur 
lesquelles  des  caravanes  entières  auraient  pu 
passer sans laisser le moindre vestige.

Martial,  que  le  désespoir  commençait  à 
gagner, se remit à errer à l’aventure, examinant 
tantôt les pics bleus de la Sierra, qui semblaient 
reculer  indéfiniment  devant lui,  tantôt  les blocs 
de  rochers  qui,  plus  près  des  aspects 
fantomatiques,  affectaient  des  silhouettes  de 
spectres goguenards.

– Allons, murmurait-il de temps en temps, un 
peu  de  courage...  C’est  le  moment  d’avoir  du 
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cran.
Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, 

les  pieds  endoloris  par  la  longue  marche  qu’il 
venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc 
et de dormir, mais une sorte de fièvre, mêlée de 
peur aussi, le tenait debout et le forçait à aller de 
l’avant.

Le  bruit  de  ses  pas  résonnait  dans  le  grand 
silence que troublait seul le vagissement lointain 
du Pacifique ou le cri funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait se 
prolonger  à  l’infini,  avec  ses  blocs  aux formes 
confuses  dont  la  foule  semblait  le  suivre  et  le 
précéder  et  qui  étaient  comme  des  moines  en 
prières, comme des morts drapés de leur linceul 
ou  comme  de  gigantesques  et  fantastiques 
animaux.

Il allait céder à la fatigue et au découragement, 
lorsque tout  à coup, très bas sur l’horizon, une 
petite  tache  de  lumière  apparut,  d’une  lumière 
rougeâtre et  terne,  qui  ne ressemblait  en rien à 

64



l’éclatante splendeur des étoiles.
Il ne put s’empêcher de se comparer au héros 

du  conte  qui  avait  bercé  son  enfance,  au  Petit 
Poucet, lorsqu’il découvre la demeure de l’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, 
qui a établi son repaire dans cette solitude, c’est, 
plus que probablement, d’affreux bandits dans le 
genre de ce Bernardillo que mon fidèle Chanito a 
si  magistralement  abattu...  N’importe,  tout  vaut 
mieux que d’errer comme je le fais depuis plus 
d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers 
cette  mystérieuse petite  lueur sans se dire qu’il 
allait  peut-être  au-devant  de  périls  nouveaux et 
plus redoutables.
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V

L’hacienda

À mesure  que  Martial  marchait  dans  la 
direction de la petite lumière qui tremblotait au 
bas de l’horizon, la route lui devenait plus facile. 
Le  terrain  continuait  à  descendre  et  il  comprit 
qu’il était sans nul doute à l’entrée d’une de ces 
vallées  fertiles  qui  s’abritent  comme  des  nids 
verdoyants  entre  les  contreforts  escarpés  de  la 
montagne. S’il avait obliqué un peu plus vers la 
gauche,  dans  la  longue  marche  qu’il  venait  de 
faire, il se fût certainement évité les tortures de la 
faim et de la soif qu’il avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha 
deux heures les regards toujours fixés vers cette 
chétive petite lumière d’où il attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait place 
à une herbe rare et maigre où poussaient çà et là 
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quelques arbustes, et dans le lointain, Martial crut 
entendre  le  mugissement  des  bœufs  et  le 
hennissement des chevaux.

« Je  ne  suis  certainement  pas  loin  d’une 
hacienda », songea-t-il, avec un frémissement de 
joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur 
que lui causaient ses pieds meurtris et ses reins 
endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres 
apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à 
Martial  d’étoile  polaire  ne  semblait  guère  plus 
proche qu’au moment où deux heures auparavant 
il l’avait aperçue pour la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.
Notre aventurier eut un moment de désespoir. 

Cette  malchance  l’accablait.  Il  était  tellement 
découragé qu’il se jeta dans l’herbe mouillée de 
rosée et  y  demeura étendu,  décidé à dormir  là, 
sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-
là, marcher avec courage, était tombée en même 
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temps que l’espoir de trouver bientôt un peu de 
nourriture  et  un  endroit  où  se  reposer.  Il  était 
aussi courbaturé dans toute sa personne que s’il 
eût  été  moulu  de  coups  de  bâton,  ses  yeux  se 
fermaient  malgré  lui.  Il  se  laissait  aller,  il 
renonçait à lutter.

Déjà  il  s’endormait,  vaincu,  quand  le 
mugissement lointain qu’il avait déjà entendu une 
première fois parvint à lui, dans le silence de la 
nuit  claire,  et  il  vit  là  comme  une  sorte 
d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son énergie 
et  passant  la  main  sur  les  touffes  d’herbe  dont 
l’eau  ruisselait  comme  après  une  pluie,  il 
s’humecta  le  front  et  les  tempes  de cette  rosée 
glaciale.

– Je  suis  stupide,  murmura-t-il,  en  dormant 
dans  cette  herbe  mouillée,  je  vais  attraper  les 
fièvres, alors qu’il y a une hacienda à deux pas 
d’ici. Allons ! en route, il faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté 
de la lune qui rendait les moindres objets aussi 
visibles  qu’en  plein  jour,  il  étudia  le  terrain. 

68



Puisqu’il y avait des bestiaux, ils avaient dû venir 
paître  cette  herbe  épaisse  et  ils  devaient  avoir 
laissé des traces. En les suivant, il ne manquerait 
pas  d’arriver  à  l’hacienda.  Ce  raisonnement  se 
trouva juste. Il atteignit un endroit où le sol était 
piétiné,  et  il  n’eut  plus  qu’à suivre  l’empreinte 
des sabots, pour se trouver en face d’une haute 
palissade derrière laquelle il apercevait quelques 
bâtiments d’aspect misérable et qui lui parurent 
construits de boue desséchée, avec une toiture en 
feuilles de palmier.

– Enfin, tout de même... J’y suis, murmura-t-il 
avec un soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une 
entrée, mais déjà des chiens aboyaient. En même 
temps,  des  lumières  allaient  et  venaient  dans 
l’intérieur. Il était arrivé à une barrière à claire-
voie  faite  de  solides  poutrelles,  il  essaya  de 
l’ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement 
par  de grosses  barres  de bois,  et  il  entendit  de 
l’autre  côté  le  craquement  sec  d’une  carabine 
qu’on arme.

– Au  large !  cria  une  voix,  en  mauvais 
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espagnol, nous n’ouvrons à personne pendant la 
nuit.

C’est  alors  que  Martial  se  ressouvint  des 
conseils de Chanito.

– Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une 
voix forte. Je meurs de sommeil et de faim et si je 
vous demande l’hospitalité, je suis en mesure de 
la payer convenablement.

Avec  la  rapidité  de  pensée  que  donnent 
quelquefois  les  situations  désespérées,  Martial 
s’était dit que si on mettait tant de difficultés pour 
lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez d’honnêtes 
gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût tout de 
suite  laissé  entrer  pour  le  dépouiller  plus 
aisément.

– Attends un instant, reprit une voix.
Il  y  eut  des  chuchotements,  comme le  bruit 

d’une discussion à voix basse de l’autre côté de la 
barrière.  Les  habitants  de  l’hacienda  se 
consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait 
à  s’impatienter,  à  trouver  que ces  préliminaires 
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traînaient en longueur.
Enfin,  une face basanée apparut  à  travers  le 

grillage. C’était celle d’un Indien au teint cuivré, 
dont les cheveux d’un noir bleuâtre, aussi rêches 
et  aussi  durs  que  des  crins  de  cheval,  étaient 
tressés  en  petites  nattes,  qui  s’échappaient  de 
dessous un feutre à larges bords en pain de sucre, 
orné d’une profusion de vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant, 
puis à la grande surprise du jeune homme, il lui 
dit tout à coup :

– Montre  ce  que  tu  as  là,  attaché  autour  du 
cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumière 
l’amulette  représentant  un  dieu  à  tête  de 
crocodile, que lui avait prêtée Chanito. Aussitôt, 
les  manières  de  cet  hôte  peu  accueillant  se 
modifièrent  du tout  au  tout.  Ce  fut  d’une  voix 
presque aimable qu’il reprit :

– Tu  es  seul ?  Tu  n’as  pas  de  mauvaises 
intentions ?

– Je ne veux que dormir et manger, répliqua 
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Martial avec énergie.
Et  utilisant  une  formule  qu’il  tenait  de 

Chanito :
– Oui ou non, suis-je ton hôte ?
– Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une 

minute de réflexion.
Tous  les  voyageurs  ont  remarqué  que  les 

Indiens,  à quelque race qu’ils  appartiennent,  ne 
prennent  jamais  une  décision  à  la  légère,  ils 
mettront parfois un quart d’heure à se résoudre à 
une  chose  toute  simple,  mais  une  fois  leur 
résolution prise, ils vont jusqu’au bout, sans que 
rien puisse les faire changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt que Martial 
l’eut  franchie,  elle  fut  presque  simultanément 
barricadée de nouveau. À la lueur d’une torche de 
bois  résineux,  il  aperçut  une  cour  intérieure 
d’aspect  sale  et  misérable,  encombrée  de  tas 
d’ordures.  Il  se  trouvait  entouré  de  plusieurs 
Indiens tous vêtus à peu près de la même façon, 
d’une longue blouse de coton, nouée à la ceinture 
et  d’un  caleçon  qui  leur  venait  à  peine  aux 
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genoux. Ils avaient pour coiffure de vieux feutres 
ou des chapeaux en fibre de palmier.

À l’attention avec laquelle ils le dévisageaient, 
le  jeune  homme  comprit  que  son  arrivée  dans 
cette  pauvre  ferme  du  désert  était,  pour  ses 
habitants,  un  grand  événement.  Tous  le 
regardaient avec une singulière curiosité et deux 
jeunes filles de treize à quatorze ans apparurent à 
la porte de l’hacienda et contemplèrent l’étranger 
avec un effarement plein d’admiration.

Martial  commençait  à  se  rassurer. 
Évidemment, il n’était pas tombé dans un repaire 
de  bandits.  Il  avait  la  chance,  en  ce  pays  du 
Mexique  où  abondent  les  communistes,  où  les 
bolcheviks se livrent à une propagande intense, 
d’avoir rencontré une famille d’Indiens isolée du 
reste du monde et en retard de quelque deux cents 
ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la 
pièce  basse  où  il  pénétra  une  madone  au  teint 
cuivré, dont le cou était entouré de colliers faits 
avec des baies aux couleurs éclatantes, de petits 
coquillages et des morceaux de verre.  À côté de 
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cette icône domestique se trouvait un cierge venu 
sans  doute  d’une  ville  lointaine  et  que  l’on  ne 
devait  allumer  que  dans  les  grandes 
circonstances.  Cet  intérieur  était  nu  et  désolé ; 
des  nattes  de  feuilles  de  maïs  ou  de  fibres  de 
latanier,  des  poteries  grossières,  quelques 
escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne,  on 
donna  à  manger  et  à  boire  à  Martial  sans  lui 
adresser aucune question.

Une  des  jeunes  filles  qu’il  avait  d’abord 
aperçues et qui ne paraissait nullement intimidée 
de ses vêtements  sommaires,  ranima le  feu qui 
couvait sous la cendre, fit griller des lanières de 
viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer 
des  tortillas  de  maïs.  Une  autre  apporta  une 
cruche pleine de pulque, cette espèce de vin que 
l’on  retire  de  l’agave  et  qui  est  spécial  au 
Mexique.

L’agave  est  une  plante  grasse,  qui  atteint 
plusieurs  mètres  de  circonférence ;  qu’on  se 
figure un gigantesque artichaut. Quand la plante a 
atteint une douzaine d’années, on coupe la tige, 
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on creuse un trou au centre et ce trou se remplit 
en  moins  de  vingt-quatre  heures  d’une  liqueur 
épaisse  et  sucrée  qui  en  fermentant  donne  le 
pulque, que les Mexicains comparent au meilleur 
vin,  mais  qui,  en  réalité,  possède  un  goût 
d’herbage  très  persistant  et  se  rapproche 
beaucoup  plus  du  cidre  que  de  toute  autre 
boisson. Néanmoins, le pulque est très enivrant.

Martial  en  absorba  avec  plaisir  plusieurs 
lampées, il dévora les tortillas et la viande séchée 
et  ce  repas,  qu’en  toute  autre  occasion  il  eût 
trouvé détestable, lui parut délicieux.

Une fois  rassasié,  il  tombait  littéralement  de 
sommeil.  Ses  hôtes  le  conduisirent  jusqu’à  un 
réduit  où  se  trouvait  un  grand  tas  de  paille  de 
maïs sur lequel un vieux manteau était étendu en 
guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt 
qu’il se fut allongé sur cette couche rustique, sans 
même s’être déshabillé, il s’endormit d’une façon 
instantanée et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par 
les beuglements des vaches dont il n’était séparé 
que par une mince cloison.
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Il  se  leva,  calme  et  dispos,  il  secoua 
joyeusement  les  brins  de  paille  qui  s’étaient 
attachés  à  ses  vêtements  et  à  ses  cheveux.  Il 
faisait grand jour. D’un coup d’œil, il  se rendit 
compte de l’endroit où il se trouvait.

À une  des  extrémités  de  la  cour,  un  enclos 
entouré  de  palissades,  un  corral,  enfermait  une 
vingtaine de bestiaux à demi sauvages, auxquels 
déjà un jeune Indien ouvrait la barrière pour les 
laisser aller trouver leur pâture en liberté.

Généralement,  les  animaux errent  à  leur  gré 
dans  la  savane,  sans  que  leur  maître  s’en 
préoccupe, quelquefois, pendant des mois entiers, 
mais  la  situation de la  ferme aux frontières  du 
désert  infesté  de  brigands  avait  nécessité  des 
précautions  spéciales.  Les  bestiaux  qui, 
d’ailleurs, ne pouvaient sortir de l’étroite vallée 
où  la  ferme  était  construite,  étaient  ramenés 
chaque soir au corral que gardaient une dizaine 
de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé la 
veille et qui servait à la fois de cuisine, de salle à 
manger et de chambre à coucher, et il y trouva les 

76



deux  petites  Indiennes  déjà  occupées,  l’une  à 
écraser  le  maïs  avec  une  primitive  meule  de 
pierre, l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait, 
vêtue  d’une  chemise  de  coton  qui  lui  venait  à 
peine aux genoux, mais parée en guise de collier 
d’un  chapelet  de  corail  dont  la  croix  d’argent 
pendait sur sa poitrine et dont elle semblait très 
fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur 
mauvais  espagnol  et  lui  demandèrent  s’il  avait 
bien dormi et s’il voulait déjeuner.

Martial,  qui  se  sentait  presque  aussi  affamé 
que  la  veille,  accepta  cette  offre  avec 
empressement.  Il  remarqua  que  pendant  qu’il 
mangeait, les trois Indiennes regardaient avec une 
singulière curiosité – une curiosité où il y avait 
du respect – l’amulette qu’il portait au cou, et du 
fond de son cœur, il bénit l’honnête Chanito qui 
l’avait pourvu de cette espèce de talisman.

Il  terminait  ce  repas,  lorsque  le  chef  de 
famille,  le  même qui  la  veille  lui  avait  permis 
d’entrer  dans l’hacienda,  apparut  au seuil  de la 
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porte. Martial salua son hôte, le remercia et apprit 
de lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il était de 
l’antique  race  tlascalienne  et  qu’il  habitait  ce 
vallon perdu depuis une trentaine d’années.

Ces  renseignements  que  Coyotepec  donnait 
sur son propre compte étaient une façon courtoise 
de  faire  comprendre  à  Martial  qu’il  devait,  lui 
aussi, dire ce qu’il était, d’où il venait, et où il 
allait.

– Je suis à la recherche d’un de mes parents, 
un prospecteur dont on est sans nouvelles depuis 
deux ans, et qui doit se trouver dans une vallée 
proche d’ici...

Et il raconta comment il avait été dépouillé de 
ses bagages et de ses armes et comment il s’était 
égaré.

– Ce que je  voudrais  de toi,  conclut-il,  c’est 
que tu me vendes un cheval ou un mulet et assez 
de  vivres  pour  continuer  mon  chemin  pendant 
quelques jours.

L’Indien  demeura  silencieux  cinq  longues 
minutes, puis, tout à coup :
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– Qui t’a donné le talisman que tu portes au 
cou ? demanda-t-il, en fixant avec des prunelles 
ardentes la figurine de terre cuite. Vends-la-moi. 
Tu auras un mulet et des provisions.

– Cela  m’est  impossible !  Ce  talisman  ne 
m’appartient  pas !  Je  dois  le  rendre  d’ici  une 
huitaine à mon ami Chanito qui me l’a prêté pour 
une expédition dangereuse.

– C’est  bien,  répondit  Coyotepec,  sans 
montrer la déception qu’il éprouvait, moi aussi, je 
suis un ami de Chanito, qui est venu bien des fois 
s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :
– Chanito  est  un  des  descendants  de  nos 

anciens caciques...
L’Indien  paraissait  animé  des  meilleures 

dispositions,  et  après  une  longue  et  minutieuse 
discussion,  il  fut  convenu que,  moyennant  cent 
cinquante piastres, il céderait un mulet et assez de 
vivres pour passer une semaine.

Quand il  s’agit  du paiement,  Martial  tira  de 
son  portefeuille  quelques  bank-notes,  dont  il 
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s’était pourvu un mois auparavant dans un grand 
établissement financier de Mexico. Mais, à la vue 
de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un 
geste de mépris et d’horreur.

– Le  marché  est  rompu,  déclara-t-il,  en  se 
contenant à grand-peine, je ne donne pas ce qui 
m’appartient en échange de feuilles de papier !... 
Tu  me  dis  que  tu  es  un  ami  de  Chanito  et  tu 
m’offres des images comme Bernardillo, qui m’a 
volé deux chevaux et quatre bœufs !

Et  Coyotepec  alluma  un  cigare  de  tabac  à 
moitié  vert,  roulé  à  la  main,  et  qu’il  avait  dû 
fabriquer lui-même et se retira d’un air indigné à 
quelques pas de son hôte.
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VI

Vers la Vallée du Désespoir

Martial se trouvait dans un extrême embarras. 
Il  ne  comprit  pas  d’abord  pourquoi  l’Indien 
refusait  d’un  air  aussi  dégoûté  des  billets  de 
banque qui faisaient prime sur tous les marchés 
du monde.

« Il est fou », se dit-il.
Puis,  il  réfléchit ;  le  nom de  Bernardillo,  le 

bandit  qui  avait  tenté  d’assassiner  Fontenac, 
l’éclaira.  Il  se souvint qu’au Mexique les faux-
monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le 
champ à peu près libre : il faut faire très attention 
quand on ne veut pas recevoir en paiement des 
piastres en plomb argenté, des dollars de cristal 
simplement  dorés  et  de  faux  billets  de  banque 
plus ou moins adroitement imités. Le désert de la 
Sonora,  par  sa  proximité  avec  la  frontière  des 
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États-Unis,  est  un  terrain  de  choix  pour  les 
contrefacteurs des papiers d’État. Ils écoulent en 
Amérique  les  faux  billets  mexicains,  et  au 
Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait 
dû  payer  un  large  tribut  à  ces  bandits,  mais  il 
tenait  à  avoir  quelques  éclaircissements.  Il  se 
rapprocha  de  l’Indien,  qui  fumait 
impassiblement, sans paraître s’apercevoir de sa 
présence.

– Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, 
pourquoi n’en veux-tu pas ?

– Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, 
avec  calme.  Bernardillo  m’en  avait  donné  de 
pareils l’an dernier, en échange de mes bestiaux. 
J’ai  été  les  porter  à  la  ville  pour  acheter  des 
cartouches, de la farine et des outils et c’est tout 
juste si on ne m’a pas mis en prison.

– Les miens sont bons, répliqua Martial, avec 
vivacité,  et  si  tu  le  désires,  je  t’accompagnerai 
jusqu’à la ville, où j’échangerai les billets contre 
de beaux aigles d’or.
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– La ville la plus proche est à huit journées de 
marche, répliqua l’Indien avec entêtement, je ne 
puis  pas  quitter  mon  hacienda  en  ce  moment. 
Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en prison.

Malgré  tous  les  raisonnements  de  Martial, 
Coyotepec  ne  sortit  pas  de  là ;  les  bank-notes, 
vraies  ou fausses,  lui  inspiraient  une invincible 
répulsion.

Martial  ne  savait  comment  sortir  de  cette 
impasse  lorsqu’il  songea  à  la  petite  boîte  de 
poudre  d’or  que  lui  avait  offerte  son  ami 
Fontenac.  Il  la  tira  de  la  poche de  son veston, 
l’ouvrit et la mit sous le nez de l’Indien.

– Et  ça,  lui  dit-il,  crois-tu  que  ce  soit  de  la 
fausse monnaie ?

Coyotepec,  avant  de  répondre,  prit 
délicatement entre le pouce et l’index un grain de 
métal  et  le  fit  craquer  sous  ses  dents.  Sa 
physionomie s’éclaira.

– C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu 
as de l’or, pourquoi, tout à l’heure, m’offrais-tu 
de mauvais papiers ?
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Malgré  toute  son  éloquence,  Martial  eut 
grand-peine à démontrer à son hôte qu’il n’avait 
pas  voulu  le  tromper.  Celui-ci,  tout  en 
approuvant,  gardait  visiblement  un  reste  de 
défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or 
fut  pesée  dans  une  balance  primitive  dont  les 
plateaux  étaient  formés  de  deux  calebasses  et 
estimée approximativement.

Après  des  calculs  qui  durèrent  plus  d’une 
heure,  car  l’Indien comptait  de  mémoire  et  sur 
ses  doigts,  il  fut  convenu  que,  moyennant 
l’abandon  de  son  or,  Martial  aurait  droit  à  un 
mulet qu’il pourrait choisir lui-même, à dix livres 
de  tasajo,  à  une  gourde  pleine  de  caña,  à  une 
vieille carabine et une douzaine de cartouches.

Il  fut  entendu  qu’il  partirait  le  lendemain 
matin et que son hôte qui, au fond, était enchanté 
du marché qu’il venait de conclure, lui donnerait 
des renseignements sur la route à suivre.

– Jusqu’à plusieurs journées de marche d’ici, 
déclara  l’Indien,  je  connais  admirablement  le 
pays.  Quel  que  soit  l’endroit  où  tu  veuilles  te 
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rendre,  tu  ne  pourras  pas  te  tromper  avec  les 
renseignements que je te donnerai.

– C’est  à  merveille.  Je  vais  à  la  Vallée  du 
Désespoir.

Le  visage  de  Coyotepec  était  devenu  d’une 
pâleur cendrée, presque gris, ce qui est la façon 
de pâlir des hommes de la race rouge.

– Dis-tu  vrai ?  balbutia-t-il,  incapable  de 
cacher son émotion, mais tu as perdu l’esprit ? Tu 
cours à la mort.

Martial était impatienté.
– Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-

il  avec  véhémence.  Que  peut-il  y  avoir 
d’extraordinaire  dans  cette  vallée ?  Apprends, 
ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui 
ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et 
tu vois que j’en suis revenu indemne ; je suis un 
homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y avait 
de l’épouvante et de l’admiration. Au fond de ce 
désert, le bruit de la gigantesque bataille où des 
nations  entières  s’étaient  entr’égorgées  était 
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arrivé jusqu’à lui. Des Américains étaient venus, 
une certaine année, lui acheter tous ses chevaux 
et  les  lui  avaient  payés  en  beaux  dollars  d’or, 
enfin, un de ses fils, l’aîné le plus brave, séduit 
par  des  recruteurs  yankees,  était  parti  pour  le 
vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de 
ses nouvelles.

– Tu es  un homme très  brave,  dit-il,  et  hier 
soir, quand tu t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout 
de suite que tu n’étais pas un bandit, mais crois-
moi, ne tente pas l’impossible, de plus audacieux 
que  toi  ont  vainement  essayé  de  pénétrer  ce 
mystère...

– J’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une 
tranquillité qui fit impression sur l’Indien.

– Tu y mourras !
– Chanito m’a dit la même chose... Alors, j’y 

mourrai...  Mais  c’est  donc  impossible  d’entrer 
dans cette vallée ?

Coyotepec  paraissait  très  troublé,  il  hésitait, 
cherchait ses mots.

– Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute 
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pourtant. On a très aisément accès à la Vallée... 
mais, cela est malaisé à expliquer – tous ceux qui 
ont voulu y entrer avec de mauvaises intentions 
contre  Celui  qui  l’habite  n’ont  jamais  pu 
l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route 
que tu as à suivre...

Martial  ne  put  s’empêcher  de  songer  au 
squelette  qu’il  avait  trouvé  la  veille  et  dont  la 
rencontre l’avait pour ainsi dire obligé à revenir 
sur ses pas.

– Je  ne  te  comprends  pas,  répliqua-t-il,  tu 
disais à l’instant que c’était très aisé ?

– Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-
la-loi, les desperados – c’est peut-être de là que 
vient  le  nom de  la  vallée  –,  y  sont  reçus  sans 
difficulté, le mauvais esprit qui y règne leur fait 
bon accueil et rétribue largement leurs services ; 
seulement la plupart ne reviennent jamais.

– Il en revient pourtant, demanda Martial, dont 
la curiosité était vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :
– Ceux-là  arrivent  profondément  mélanco-
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liques, mais souvent malades, ils ont leur ceinture 
pleine de poudre d’or, mais ils meurent toujours, 
tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, avant que 
le délai d’un an soit écoulé.

– Mais enfin, s’écria Martial,  que leur a-t-on 
fait ? Pourquoi meurent-ils ?

– Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils 
affirment  au  contraire  que  dans  cette  vallée 
maudite, qui est le royaume du Démon, ils sont 
admirablement  nourris,  bien  traités  et  ne 
travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces 
racontars.  Il  ne  put  s’empêcher  de  déclarer 
malgré  le  désir  qu’il  avait  de  ne  pas  vexer 
l’Indien :

– Cela  ne  tient  pas  debout !  Quand  ils 
commencent à être envahis par cette mélancolie 
dont tu parles, pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

– Ils  ne  peuvent  pas :  ceux  qui  ont  fait  un 
pacte avec le Maître de la Vallée sont obligés d’y 
rester jusqu’à la fin de leur engagement.

« Puis,  je  crois,  pour  parler  franchement, 
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ajouta l’Indien en baissant la voix, que personne 
ne connaît la vérité... L’histoire de ceux qui ont 
fait un pacte avec l’esprit du mal, est toujours la 
même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les 
fait mourir et emporte leur âme. C’est ce que m’a 
très bien expliqué le révérend padre Eusébio, qui 
vient à l’hacienda tous les ans.

« Et  maintenant,  señor  Francese,  êtes-vous 
toujours  décidé  à  pénétrer  dans  la  Vallée  du 
Désespoir !...

– Plus  que  jamais,  répliqua  Martial 
impétueusement.  Tout  ce  que  tu  viens  de  me 
raconter  est  exagéré,  grossi  par  la  peur !  Le 
démon de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et 
je le démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et 
murmura à demi-voix une prière à la madone.

Martial,  contrairement à ce que l’on pourrait 
penser, était enthousiasmé par tout ce que venait 
de  lui  apprendre  l’Indien.  Il  était  parti  à  la 
recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour pour 
Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son 
point de vue était changé. Il mettait son amour-
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propre  à  découvrir  le  secret  de  cette  étonnante 
vallée, il voulait réussir à tout prix à démasquer le 
prétendu démon.

– Le diable  dont  tu  parles,  affirma-t-il,  je  le 
ramènerai à  Mexico avec une chaîne autour du 
cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua 
la tête avec une expression de physionomie qui 
indiquait  clairement  son  admiration  pour 
l’héroïque  témérité  de  son  hôte  et,  en  même 
temps,  le  chagrin  que  lui  causerait  sa  mort, 
assurément inévitable.

– Tu ne sais donc pas,  reprit-il,  que ce n’est 
pas  d’aujourd’hui  que  la  Vallée  est  maudite. 
Depuis plus de cent ans, et même bien au-delà, 
les Indiens aussi bien que les hommes blancs la 
fuient avec terreur. Il n’est jamais arrivé que du 
mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est 
riche en minerai d’or. Les Espagnols des temps 
anciens  s’y  étaient  établis ;  ils  durent  se  retirer 
sans qu’on ait pu en connaître la raison, et il a 
fallu que le diable lui-même s’installât dans cet 
endroit  pour  s’emparer  des  riches  filons  qu’il 
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renferme.
Martial ne put s’empêcher de sourire.
– Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon 

de la Vallée au bout d’une chaîne. Tout ce que tu 
m’as dit ne m’effraie pas. Pourquoi ne serais-je 
pas l’homme envoyé de Dieu, qui doit terrasser le 
démon et le forcer à rentrer dans l’enfer où est sa 
place !

– Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura 
l’Indien,  impressionné  quand  même  par 
l’assurance de Martial.

– Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable 
puisse  l’emporter  sur  la  Vierge ?  Il  arrive  un 
moment où le Ciel doit triompher de l’Enfer.

Martial  avait  trouvé  le  point  faible  de  son 
interlocuteur. Ce dernier ne sut que lui répondre. 
La  dévotion  superstitieuse  qu’il  portait  à  la 
Vierge ne lui permettait pas de douter qu’elle ne 
finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.
– Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout 

mon cœur que tu réussisses, mais le démon est si 
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malin,  et  il  y  a  tant  d’années  qu’il  est  installé 
là !...

Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui 
révéler  tout  ce  qu’il  savait  de  la  mystérieuse 
vallée, et cette enquête qu’il sentait sur le point 
d’aboutir  l’intéressait  passionnément.  Il  se 
recueillit un instant avant de poser une nouvelle 
question à Coyotepec.

– D’après  toi,  fit-il,  il  y  aurait  donc  deux 
siècles que le démon attire à lui les desperados ?

– Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans. 
Auparavant, la Vallée avait mauvaise réputation : 
personne  ne  s’y  risquait,  mais  ce  n’était  pas 
comme  aujourd’hui,  le  démon  n’y  était  pas 
encore installé à demeure.

« On savait  seulement  que  l’air  et  l’eau,  les 
plantes et les animaux ne ressemblaient en rien à 
ce que l’on voit ailleurs, et avaient quelque chose 
de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les aigles et 
les vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent 
à tire-d’aile les hauteurs du ciel et accélèrent leur 

92



vol, comme s’ils étaient frappés d’épouvante...
Martial n’ignorait pas combien il est difficile 

de tirer des Indiens des renseignements exacts ; 
leurs phrases les plus claires sont toujours pleines 
de réticences,  et  il  faut  souvent leur répéter  un 
grand  nombre  de  fois  la  même  question  avant 
d’arriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il 
avec insistance :

– Tu  ne  m’as  toujours  pas  dit  pourquoi  les 
Espagnols de l’ancien temps avaient abandonné 
la vallée ? Peut-être que les eaux ou l’air y étaient 
malsains ?

– C’est  cela  même,  répondit  précipitamment 
l’Indien.  Je  ne  m’en  souvenais  plus...  Il  y  a  si 
longtemps  qu’on  m’a  raconté  cela ?  Ils  étaient 
tous  atteints  d’une  maladie  horrible  qui 
ressemblait à la lèpre... C’est ce qui les a forcés 
de fuir.

– Tu  ne  peux  pas  me  dire  quelle  était  cette 
maladie ?

– C’est tout ce que je sais...
Et  l’Indien  changea  brusquement  de 
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conversation et se mit à parler des plantes et des 
arbres de la Vallée.

– Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les 
colonnes  de  nos  anciens  temples,  des  palmiers 
énormes, des lauriers géants comme on n’en voit 
pas dans le Sud et, à côté de cela, des endroits où 
rien ne peut pousser, les graines qu’y apporte le 
vent  y  germent  rapidement ;  les  plantes  y 
grandissent  à  vue  d’œil,  mais,  tout  à  coup,  les 
feuilles  et  les  fleurs  s’étiolent  comme  si  elles 
étaient brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé 
par les révélations de l’Indien, qui, certainement, 
était de très bonne foi. Il continua patiemment à 
le questionner.

– Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure 
qu’il n’y a que deux ans que le démon habite la 
vallée ?

– C’est  vrai,  señor  Francese,  répondit 
Coyotepec, sans hésiter, il n’y a pas plus de deux 
ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que 
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l’ingénieur Wilcox était parti pour aller prendre 
possession des terrains  qui  lui  étaient  concédés 
par le gouvernement mexicain.

– Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois 
ans,  n’as-tu  pas  vu  une  grande  caravane 
d’hommes blancs traverser le désert ?

– Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente 
ans que j’habite ici et aucune caravane d’hommes 
blancs  ne  s’est  dirigée  vers  la  Vallée  du 
Désespoir.

– Cependant,  répliqua le  jeune  homme,  pour 
que les desperados soient si bien logés et si bien 
nourris,  il  doit  y avoir  des  magasins  de vivres, 
des maisons ?

– Il y a tout cela, répondit l’Indien, de belles 
maisons de bois couvertes de métal, et ce qu’il y 
a de plus extraordinaire – et ce qui prouve bien 
que c’est là l’œuvre du diable –, on n’a jamais vu 
personne apporter les matériaux nécessaires à la 
construction  de  ces  maisons,  ni  aucun  ouvrier 
venu pour travailler à les édifier.

Martial  se  disait  qu’il  y  avait  là  un mystère 
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beaucoup  plus  compliqué  qu’il  ne  se  l’était 
imaginé tout d’abord, et il se demandait avec une 
sorte d’angoisse quel rôle le père de Rosy avait 
pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’était  à  n’y  rien  comprendre.  L’ingénieur 
adorait  sa  fille.  Pour  qu’il  fût  demeuré  si 
longtemps sans donner de ses nouvelles, il fallait 
qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de 
qui ?

Martial  ne  pouvait  admettre  un  seul  instant 
l’existence de l’être surnaturel que lui avait décrit 
de  son  mieux  Coyotepec  et  cependant,  il 
s’avouait  à  lui-même  que  le  récit  de  l’Indien 
l’avait profondément troublé, précisément par son 
invraisemblance et son illogisme. Maintenant une 
autre pensée l’obsédait...  Et  si  ce démon ou ce 
spectre c’était M. Wilcox lui-même ?

Il demeurait perplexe.
Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune 

fille, qui vivait avec la liberté illimitée des mœurs 
américaines, s’était fiancée avec la certitude que 
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son  père  approuverait  entièrement  son  choix. 
Mais,  depuis,  ce  père,  par  une  coïncidence 
bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où il s’était 
engagé – il ne voulait pas se dire imprudent, car il 
adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise à celui 
qu’elle  aimait  –  devenait  de  plus  en  plus 
inquiétante. Mais il était décidé à aller jusqu’au 
bout ;  bien  mieux,  il  trouvait  un  charme 
passionnant à cette histoire romanesque et pleine 
d’énigmes dont il était un des principaux héros, et 
qui, peut-être, finirait tragiquement.

– Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, 
je  ne te  demande que de m’indiquer  le  chemin 
qui d’ici conduit à la Vallée de Désespoir.

– Je  le  ferai,  répondit  gravement  l’Indien, 
parce  que  tu  es  un  homme courageux  et  aussi 
parce que tu es un ami de Chanito. Je te conduirai 
même aussi loin qu’il est permis de le faire à un 
chrétien, mais je croirais compromettre mon salut 
éternel si je m’approchais trop près de la Vallée 
du Démon.
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« Je  te  laisserai  à  l’endroit  où  se  trouve  le 
premier squelette... »
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VII

Les portes de porphyre

Le reste  de la  journée,  Martial  ne revit  plus 
son hôte. Coyotepec était sans doute parti soigner 
son bétail ou, peut-être, chasser les oiseaux d’eau 
qui devaient abonder dans un petit étang situé à 
quelques  centaines  de  mètres,  en  bas  de 
l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en entendant 
retentir une série de détonations qui venaient du 
côté de l’étang, d’où s’élevèrent presque aussitôt 
des  vols  d’oiseaux  aquatiques.  L’hacienda, 
silencieuse pendant la grande chaleur du milieu 
du jour, n’était gardée que par les trois Indiennes 
et ces chiens féroces d’une race non cataloguée et 
qui tenaient à la fois du coyote ou loup de prairie 
et  des  dogues  importés  autrefois  par  les 
Espagnols.
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Ces animaux semblaient doués d’un singulier 
instinct.  Ils  avaient  compris  que  Martial  était 
l’hôte de leur maître, mais, peut-être, avaient-ils 
pensé  qu’il  était  depuis  trop  peu  de  temps  à 
l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller.

Ils  n’aboyaient  pas  contre  notre  héros,  ils 
n’essayaient  pas  de  le  mordre,  mais  ils  le 
suivaient obstinément et il vit très bien que s’il 
avait  voulu  franchir  sans  leur  permission  la 
palissade  de  la  ferme,  il  eût  été 
immanquablement dévoré.

Au  moment  où  le  soleil,  devenu  presque 
vertical  au-dessus de l’horizon, rendait la sieste 
nécessaire, il alla se jeter sur son tas de paille de 
maïs et dormit à poings fermés, mais les chiens 
ne l’avaient pas quitté ; ils s’étaient accroupis ou 
couchés en rond et formaient un demi-cercle en 
face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil 
froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens 
grognaient  sourdement.  On  eût  dit  qu’ils 
n’attendaient  qu’un ordre précis pour croquer à 
belles  dents  l’inconnu  qu’ils  avaient  pris  en 
surveillance.
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Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare 
que lui offrit une des petites Indiennes et tout en 
réfléchissant à sa singulière situation, inspecta les 
dépendances de l’hacienda. Les chiens, quand il 
s’était  levé,  n’avaient  pas  aboyé,  mais  ils 
continuaient à le suivre à distance respectueuse et 
chaque fois qu’il se rapprochait de l’entrée ils se 
plaçaient de façon à lui barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que 
les chiens avaient fini  par  partager la mentalité 
défiante de leur maître, qui, dans ce désert, à des 
centaines  de  kilomètres  de  toute  habitation, 
devait  avoir  pour  principe  de  ne  se  fier  à 
personne.

Il  essaya  de  caresser  ces  animaux  au  poil 
roussâtre,  au museau allongé,  mais  chaque fois 
qu’il  voulut  passer  la  main  sur  leur  dos,  ils  se 
retirèrent en grognant.

Si  singulier  que cela puisse paraître,  Martial 
commençait à trouver le temps long, en dépit de 
toutes  les  préoccupations,  de  toutes  les 
suppositions  bizarres  qui  lui  travaillaient  la 
cervelle.
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Il  voulut  lier  conversation  avec  les  trois 
Indiennes mais elles parlaient si mal l’espagnol, 
elles émaillaient leurs phrases de tant de vocables 
indiens  qu’il  était  difficile  de  converser 
longtemps  avec  elles.  Puis  leur  mentalité  était 
réduite à des idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor Francese » si on 
trouvait beaucoup de poudre d’or dans son pays, 
si les bestiaux se vendaient cher, et si les femmes 
étaient jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces questions, 
mais  au  bout  de  peu  de  temps,  il  trouva  la 
conversation  des  Indiennes  assommante  et  il 
sortit fumer un autre cigare, toujours suivi de sa 
silencieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil, 
Coyotepec, ses frères et ses fils, rentrèrent avec 
leurs bestiaux qu’ils enfermèrent soigneusement 
dans le corral, après les avoir abreuvés à une auge 
de bois qui se trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient 
compris sans doute que le retour de leur maître 
rendait leur surveillance inutile. Ils avaient cessé 
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de suivre Martial,  et  avaient regagné leur poste 
habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la 
précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé 
par son hôte, qui lui amenait  le mulet choisi la 
veille, et qui lui remit les vivres et les armes dont 
ils  étaient  convenus.  Coyotepec y ajouta  même 
une  outre  remplie  d’eau,  qui  n’avait  pas  été 
stipulée dans le marché, mais sans laquelle, par 
cette  chaleur  dévorante,  il  eût  été  impossible  à 
Martial de se mettre en route.

Après  avoir  fait  ses  adieux  aux  gens  de 
l’hacienda, dont, somme toute, il n’avait eu qu’à 
se  louer,  notre  héros  partit  avec  l’Indien,  qui 
trottait à ses côtés sur un cheval à demi sauvage, 
en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un 
serrement de cœur que Martial laissa derrière lui 
la pauvre ferme du désert, où il avait trouvé une 
si cordiale hospitalité et où il ne reviendrait sans 
doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à 
peu  près  le  même  chemin  qu’il  avait  parcouru 

103



quelques jours auparavant.
L’air était d’une pureté admirable, et les pics 

lointains de la Sierra se silhouettaient nettement 
sur le ciel d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à 
allonger la main pour les toucher. Mais Martial 
avait appris à ses dépens à se méfier des illusions 
d’optique,  si  fréquentes  dans  les  pays  de 
montagnes.  Il  n’ignorait  pas  que  de  nombreux 
kilomètres  le  séparaient  encore  de  ces  hautes 
cimes  que  l’extraordinaire  limpidité  de  l’air 
faisait paraître toutes proches.

Au  bout  de  trois  heures  de  marche  pendant 
lesquelles  aucun  incident  remarquable  ne  se 
produisit,  Martial  et  son  guide  arrivèrent  à 
l’endroit où se trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.
– Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je 

t’ai  amené jusqu’ici,  selon ma promesse.  Tu es 
toujours  dans  l’intention  de  pénétrer  dans  la 
vallée maudite ?

– Plus que jamais ! répondit le jeune homme 
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avec fermeté.
– Alors,  que Dieu et  les  Saints  te  protègent. 

Moi je n’irai pas plus loin. D’ailleurs, tu ne cours 
pas le risque de t’égarer. Tu n’auras qu’à suivre 
cette chaîne de collines, après lesquelles tu verras 
une profonde vallée où il y a une source. Tu la 
traverseras et bientôt, tu te trouveras à l’entrée du 
défilé  qui  donne  accès  dans  la  Vallée.  Il  est 
impossible  que tu  te  trompes,  car  à  droite  et  à 
gauche  de  l’entrée,  il  y  a  deux  rochers  rouges 
comme  du  sang  et  hauts  comme  des  tours 
d’église.

Martial  remarqua  qu’en  dépit  de  son 
impassibilité l’Indien paraissait ému ; son visage 
tanné offrait la même expression de tristesse que 
le jeune homme avait déjà observée sur celui du 
brave  Chanito,  lorsqu’ils  s’étaient  séparés. 
Évidemment  Coyotepec  était  persuadé  que  son 
hôte courait  à  une mort  certaine et,  malgré lui, 
cette  tristesse  de  l’Indien  l’impressionnait 
péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce qu’il 
ressentait et, après une dernière poignée de main, 
les  deux  hommes  se  séparèrent.  De  nouveau, 
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Martial se trouvait seul dans le désert, mais cette 
fois,  il  était  bien  reposé,  muni  de  vivres  et 
fermement décidé à ne pas se laisser abattre par 
les  pressentiments  fâcheux  qu’il  ne  pouvait 
s’empêcher d’éprouver.

Pendant  le  restant  de  la  matinée,  il  suivit 
fidèlement l’itinéraire que lui avait tracé l’Indien. 
Vers le milieu de la journée, un frugal repas et 
une longue sieste lui permirent de continuer son 
chemin  jusqu’à  la  nuit  close.  Il  campa  au pied 
d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il 
était  possible,  les  entreprises  des  voleurs  du 
désert, il eut soin de débarrasser son mulet du bât 
qu’il  portait ;  il  le  mit  sous  sa  tête  en  guise 
d’oreiller, de plus, il entrava les pieds de l’animal 
de façon qu’il ne pût s’écarter. Dans un coin, bien 
abrité,  il  avait  posé  l’outre  pleine  d’eau,  qu’il 
regardait comme l’article le plus précieux de son 
bagage.

Il  dormit  tout  d’une  traite  et  se  réveilla  le 
lendemain  frais  et  dispos.  Il  constata  avec  une 
vive satisfaction qu’on ne lui avait rien volé, mais 
une déception imprévue l’attendait.  L’outre que 
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lui  avait  donnée Coyotepec et  qui,  recousue en 
plusieurs  endroits,  devait  servir  depuis  des 
années, avait laissé fuir, par une fissure invisible, 
presque toute l’eau qu’elle contenait.

Martial  se  hâta  de  boire  ce  qui  restait,  et 
enfourcha sa monture à laquelle il avait accordé 
quelques gorgées du précieux liquide. Il se mit en 
route, assez mécontent de cette perte qui pouvait 
avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le 
rassurait, c’est qu’il ne devait pas être très loin de 
la  vallée  où  l’Indien  lui  avait  affirmé  qu’il 
trouverait  une  source.  Il  y  arriva  à  peu  près  à 
l’heure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup 
souffert  de la  soif,  le  manque d’eau lui  causait 
des tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il 
venait d’entrer offrait un sol uni et sablonneux, 
où  poussaient  çà  et  là  quelques  mezquitos  et 
quelques  saules  rabougris,  mais  il  chercha 
vainement  la  source  indiquée  par  l’Indien.  Les 
vagues  de  sable  se  succédaient  les  unes  aux 
autres, avec une fatigante monotonie, et il sembla 
à Martial qu’il était impossible qu’il existât une 
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goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y 
avait dans cet endroit désolé aucune plante, aucun 
fruit  qui  pussent  rafraîchir  l’homme  et  sa 
monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre 
de la soif.

Il  n’était  pas loin de midi  et  la chaleur était 
devenue  si  accablante  que  Martial  dut 
interrompre ses recherches pour dormir quelques 
heures à l’ombre d’un rocher.

L’inévitable  sieste  terminée,  il  se  remit  en 
route,  mais  le  découragement  commençait  de 
nouveau à l’envahir. Il ne se sentait pas la force 
de passer encore une journée sans eau et il était 
persuadé qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien 
l’avait trompé.

Il était parvenu – mais au prix de quels efforts 
– aux deux tiers de la plaine sablonneuse, quand 
le  mulet,  qui,  la  langue  pendante,  l’œil  terne, 
semblait  pouvoir  à  peine  se  soutenir  sur  ses 
jambes, se redressa tout à coup en poussant un 
hennissement.

En  même  temps,  Martial  aperçut  dans  le 
lointain une douzaine d’animaux qu’il  crut  être 

108



des chiens ou des chacals et qui étaient en réalité 
des coyotes. Ils grattaient furieusement la terre de 
leurs  pattes.  Il  remarqua  aussi  que  près  de  ces 
animaux poussaient quelques saules nains, un peu 
plus  verdoyants,  un  peu  moins  rabougris  que 
ceux qu’il avait rencontrés jusque-là.

« Si  c’était  là  que  se  trouve  la  source ? » 
pensa-t-il.

Comme  si  le  mulet  aussi  assoiffé  que  son 
maître  eût  deviné  la  pensée  de  ce  dernier,  il 
reniflait bruyamment et recommençait à hennir.

Ces  symptômes  étaient  de  bon  augure, 
l’animal devait avoir deviné le voisinage de l’eau.

Martial  pressa le  pas.  À sa  vue,  les  coyotes 
disparurent.

À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait 
pas de source, mais le sol paraissait légèrement 
humide et  après avoir creusé lui-même quelque 
temps  à  l’aide  de  son  couteau,  il  atteignit  une 
nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de 
la  source  tarie  par  le  soleil  et  absorbée  par  le 
sable et il put boire à longs traits et abreuver sa 
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monture.
Il  avait  repris  courage.  La  chance  semblait 

tourner.  En  cherchant  tout  autour  de  lui,  il 
découvrit le tronc d’un pin renversé par la foudre 
et  il  y  trouva  assez  de  résine  pour  boucher  la 
fissure de son outre ; après l’avoir ainsi calfatée, 
il la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce  soir-là,  il  dîna  d’excellent  appétit  d’un 
lambeau  de  tasajo  grillé,  arrosé  de  quelques 
gorgées  de  cette  eau  fangeuse  qu’il  trouvait 
exquise,  pendant  que  sa  monture  dévorait 
avidement  les  feuilles  des  arbustes  que  le  peu 
d’humidité qui y persistait avait fait pousser sur 
les bords de la source tarie. Il s’endormit plein de 
confiance dans l’avenir, après avoir pris contre un 
vol possible les mêmes précautions que la veille. 
Il  brûlait  maintenant  de  pénétrer  dans  cette 
terrible  vallée que tous ceux qui  lui  en avaient 
parlé, lui avaient représentée comme un endroit 
extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir 
et bien avant que le soleil se fût montré derrière 
les cimes neigeuses, il était debout, prêt à partir.
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En deux heures,  il  acheva la  traversée de la 
plaine  de  sable.  Il  put  alors  constater  que  les 
renseignements que lui avait fournis Coyotepec et 
qui corroboraient ceux de Chanito, étaient d’une 
rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux 
grands rochers rouges qui se trouvaient à l’entrée 
du défilé. C’était, comme il put s’en assurer plus 
tard,  deux  blocs  de  porphyre,  d’une  éclatante 
couleur de pourpre, de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et haute 
comme une cathédrale  barrait  l’horizon comme 
un mur.

Martial  ne  put  s’empêcher  d’être  ému.  Il 
touchait  donc  au  but  de  son  voyage.  Il  allait 
connaître le secret de cette légendaire vallée et de 
l’être mystérieux qui y avait installé sa demeure.

Avant  de  pénétrer  dans  l’étrange  repaire,  il 
résolut  de  se  reposer  quelque  temps  et  de 
réfléchir.

Il  n’était  guère  plus  qu’à  cinquante  pas  des 
portes de porphyre et il cherchait un endroit où il 
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y eût un peu d’ombre pour s’y asseoir, quand il 
aperçut presque à ses pieds un squelette humain 
aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il avait 
rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet 
objet  macabre, mais,  malgré lui,  ses regards ne 
pouvaient s’en détacher.

« Chanito  dirait  que  c’est  un  second 
avertissement  du  destin,  songea-t-il,  mais  tant 
pis ! je ne reculerai pas... »

Cependant,  cette  rencontre  avait  réveillé  sa 
prudence.  Il  cacha  dans  la  tige  d’une  de  ses 
hautes bottes le revolver qui lui restait, et aussi la 
fiole  de  chloroforme  qu’avaient  oubliée  les 
voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que sa 
carabine,  qu’il  ne  lui  était  guère  possible  de 
dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la 
bride, il marcha délibérément vers la muraille de 
rochers et franchit le seuil couleur de sang de la 
porte de porphyre.
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VIII

Le maître de la vallée

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et 
tortueux couloir. Deux personnes n’y auraient pu 
marcher de front et les parois en étaient si hautes 
qu’il y faisait presque nuit bien qu’il fût à peine 
onze heures du matin. Le silence le plus profond 
régnait dans ce ténébreux corridor de rocher qui 
était sans doute le lit de quelque ancien torrent ou 
peut-être  une  fissure  de  la  montagne  due  à  un 
soulèvement  volcanique.  Dans  cet  étroit  défilé, 
un seul homme eût pu tenir tête à une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les bandits 
qui pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais 
venir à bout du despote inconnu qui avait fait de 
la vallée son royaume.

À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le 
mulet  qui  le  suivait  donnait  des  signes 

113



d’impatience et de terreur. Il renâclait, frappait du 
pied  la  terre,  s’arrêtait  à  chaque  pas  pour  ne 
continuer  sa  route  qu’avec  hésitation. 
Évidemment,  l’animal  pressentait  quelque 
danger, et ce dernier avertissement, venant après 
les autres, fit sur Martial une grande impression.

Les  légendes  des  Indiens,  leurs  racontars 
grossis par la peur, pouvaient être faux de point 
en point,  mais  l’instinct  de l’animal  n’était  pas 
sujet  à  caution,  la  répugnance  qu’il  mettait  à 
pénétrer dans la vallée était une preuve certaine 
qu’il y avait là un péril.

« Mais lequel ? » se demandait  anxieusement 
Martial, qui comprenait tout à coup que, s’il eût 
voulu revenir sur ses pas, il n’eût pas pu le faire !

Pour  quelle  raison ?  Il  ne  savait  pas  se 
l’expliquer, mais il en était sûr !

Le  défilé  dont  les  parois  se  rejoignaient 
presque à leur sommet ressemblait maintenant à 
ces cryptes qui s’étendent au-dessous de certaines 
cathédrales.

Martial  avançait  toujours,  mais  son  cœur 
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bondissait dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses 
mouvements  devenaient  nerveux,  et  il  sentait, 
malgré  tout  son courage,  une  brume de  terreur 
envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le  défilé,  il  avait  passé la 
bride  de  son  mulet  dans  son  bras  droit,  et  il 
avançait lentement, l’œil aux aguets, le doigt sur 
la détente de sa carabine.

Il  abandonna  vite  cette  attitude,  d’abord  en 
raison  du  profond  silence  qui  régnait  dans  le 
défilé,  puis à  cause de la  résistance de plus en 
plus  énergique  que  lui  opposait  la  bête.  Il 
supposait  d’ailleurs  que,  tant  qu’il  cheminerait 
dans ce boyau resserré, il n’aurait affaire à aucun 
ennemi.

Il fut brutalement détrompé.
Il était en train de tirer sur la bride du mulet, 

qui,  tremblant  de  tous  ses  membres,  le  poil 
hérissé  et  mouillé  de  sueur,  refusait  d’avancer, 
s’arc-boutait au sol de ses quatre sabots, quand, 
tout à coup, le craquement d’une batterie d’arme 
à  feu  se  fit  entendre,  si  près  de  Martial  qu’il 
retentit presque à son oreille.
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Il tourna la tête : le canon d’une carabine était 
à quelques pouces de son front. En même temps, 
une voix assourdie et rauque lui cria :

– Bas  les  armes  et  haut  les  mains,  ou  tu  es 
mort !

Martial  obéit  docilement,  il  jeta  son  arme, 
lâcha la  bride de son mulet  et  leva les bras en 
l’air.  Sans  bien  s’en  rendre  compte,  quoique 
naturellement il eût peur, il éprouvait un indicible 
soulagement  en  constatant  qu’il  n’avait  affaire 
qu’à un danger matériel, le risque de recevoir une 
balle dans la tête, et ce risque, il l’avait couru tant 
de fois, au cours de la Grande Guerre, qu’il n’en 
était pas très ému.

Pendant  quelques  secondes,  il  demeura 
immobile,  mais  instinctivement,  ses  regards  se 
portaient  dans  la  direction  de  cette  voix 
impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir 
était creusée une niche, qu’un avancement du roc 
très habilement disposé lui avait empêché de voir 
bien qu’il y touchât presque.
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Dans cette niche se tenait un être dont le seul 
aspect  plongea  de  nouveau  Martial  dans  la 
stupeur et dans l’épouvante.

Des  pieds  à  la  tête,  il  disparaissait  sous  un 
vêtement ;  était-ce un vêtement ou une cuirasse 
qui brillait comme de la toile d’argent ?

La tête était protégée par un casque, à peu près 
pareil  pour la forme à ceux dont se servent les 
escrimeurs ; la surface en était lisse et à la place 
des yeux, s’encastraient deux larges lentilles de 
cristal  jaune ;  et  il  y  avait  un  trou  à  peine 
perceptible à la place de la bouche. Une sorte de 
blouse  tombait  jusqu’aux  genoux,  les  mains 
étaient  gantées,  les  jambes  protégées  par  des 
bottes  de  cette  même  toile  d’argent,  qui 
enveloppait le nouveau venu de la tête aux pieds.

Derrière  cette  étrange  apparition,  Martial 
aperçut  deux  chiens  gigantesques,  des  chiens 
comme il n’en avait jamais vu. Ils étaient presque 
aussi grands qu’un cheval de moyenne taille, et 
ils appartenaient à cette race nouvellement créée 
par les Boers et qui seule attaque sans peur les 
lions.  Une  légende  veut  que  ces  terribles 

117



molosses descendent des chiens géants qu’un roi 
de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le 
Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire, se 
sentait  anéanti,  réduit  à  rien,  entièrement  à  la 
merci  de  l’homme au casque d’argent,  et  il  en 
arrivait à se demander avec angoisse si les fables 
des Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de 
Coyotepec n’étaient pas l’expression de la pure 
vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière ses 
lentilles de cristal jaune, l’homme voilé le scrutait 
d’un regard aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses 
ténébrantes prunelles.

« Il  va me flanquer une balle  dans la  tête », 
songeait-il, et les deux squelettes si blancs qu’ils 
ressemblaient  à  de  l’ivoire  lui  revenaient  en 
mémoire avec leur crâne troué.

Puis,  il  se  souvint  de  la  façon  inexplicable 
dont on lui avait volé ses vivres, ses armes, ses 
munitions, et il comprit que les Indiens n’avaient 
pas tort.
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Il  sentait  très  nettement  que  sa  vie  en  cette 
seconde tenait à un fil, et cette seconde lui parut 
longue comme les siècles des siècles.

Tout  à  coup,  le  canon bronzé de l’arme qui 
touchait  presque  son  front  s’écarta.  Martial 
comprit  que  pour  le  moment  du  moins  il  était 
sauvé.

– Je  suis  le  Maître  de  la  Vallée,  dit  la  voix 
rauque  et  sourde  qui  s’échappa  du  casque 
d’argent. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, 
mais il est encore temps de te retirer.

L’homme  voilé  avait  parlé  espagnol,  mais 
avec un très fort accent anglais.

– Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial 
avec tout son courage,  je suis  un  désespéré.  Je 
suis venu vers toi parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.
– C’est  bien,  tu  as  eu  raison,  mais  alors,  il 

faudra travailler pour moi. Je ne te demande pas 
qui  tu  es,  ni  d’où  tu  viens.  Si  tu  m’obéis,  tu 
n’auras pas à t’en repentir.

– J’accepte,  répondit  Martial,  sans  une 
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seconde d’hésitation.
L’homme voilé  descendit  de  sa  niche,  après 

avoir  remis  sa  carabine en bandoulière,  mais  il 
tenait  en  mains  un  énorme  browning  et  ses 
molosses  le  suivaient  pas  à  pas,  sans  un 
aboiement, silencieux comme des ombres.

Il  prit  la  carabine  de  Martial,  toujours 
immobile  et  bien  résolu  à  voir  ce  qu’il 
adviendrait, il s’empara des cartouches qu’il avait 
dans ses poches, de son couteau, d’un crayon et 
d’un  carnet  qu’il  avait  conservés,  puis  il  lui 
ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.
Le  défilé  déboucha  brusquement  dans  une 

vallée immense et verdoyante, qu’encerclaient de 
toutes  parts  les  inaccessibles  sommets  de  la 
Sierra.

Aux  paysages  de  désolation  qu’il  venait  de 
traverser, Martial voyait tout à coup succéder une 
véritable  oasis,  un  éden  caché  au  milieu  des 
arides montagnes, qui en défendaient l’accès.

Comme le  lui  avait  expliqué  Coyotepec,  les 
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plus beaux arbres du Mexique poussaient là, avec 
une surprenante vigueur, lançaient des fusées de 
feuillages et de fleurs à des centaines de pieds au-
dessus  du  sol.  Des  séquoias  étageaient  leur 
frondaison  d’un  vert  sombre  autour  d’un  tronc 
rougeâtre de dix à douze mètres de diamètre, et 
paraissaient aussi  vieux que la terre elle-même. 
Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids 
de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des 
céïbas, et, un peu plus loin, des grenadiers, des 
citronniers sauvages, des goyaviers formaient une 
véritable forêt,  dont  les branches étaient  reliées 
par un inextricable lacis de lianes, d’où pendaient 
des fleurs aux parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux 
corolles  d’un  bleu  d’azur,  le  vanillier,  et  de 
fabuleuses orchidées.

La plupart  de  ces  arbres,  sauf  quelques-uns, 
comme les séquoias, étaient chargés de fruits, et 
Martial pensa que la vallée avait dû être cultivée 
autrefois  et  que  la  prodigieuse  forêt  qu’il 
traversait  avait  été  deux  ou  trois  siècles 
auparavant  un  verger  qui,  sous  une  influence 
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qu’il  ne  s’expliquait  pas,  avait  pris  des 
proportions  grandioses.  Il  y  avait  même  des 
lauriers qui étaient devenus des arbres de haute 
futaie.

Toujours  suivi  de  l’homme  au  casque 
d’argent, notre héros descendit un sentier bordé 
de fougères arborescentes et de grands mimosas 
et atteignit une clairière, dont le sol était émaillé 
de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il 
y avait encore des magnolias, des cactus dont les 
feuilles  étaient  couvertes  des  insectes  dont  on 
retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne 
connaissait  pas  les  noms.  Il  remarqua,  entre 
autres, une herbe couleur d’azur, dont les Indiens 
tirent une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son 
énigmatique  compagnon  s’engagèrent  de 
nouveau sous les voûtes de la futaie magique où 
régnait  une  fraîcheur  embaumée.  Puis,  au  bout 
d’une centaine de pas, le décor se modifia.

La  terre  apparaissait  maintenant  couverte  de 
feuilles à demi desséchées, comme si elle eût été 
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ravagée récemment  par  un incendie,  cependant, 
de jeunes pousses d’un vert clair jaillissaient des 
racines flétries, et Martial pensa que cette partie 
de  la  vallée  ne  tarderait  pas  à  être  recouverte 
d’une  végétation  aussi  opulente  que  la  région 
qu’il venait de traverser.

Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  en 
apercevant un peu plus loin un groupe de maisons 
de bois, couvertes de feuilles de zinc et protégées 
par  de  hautes  palissades.  Ces  constructions 
paraissaient en excellent état.  C’était  pour ainsi 
dire  un  village  qui  avait  surgi  brusquement  en 
plein désert.  Dans les  environs se voyaient  des 
monceaux de mâchefer, des tas de planches, des 
amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords 
de toutes les exploitations minières.

Le  Maître  de  la  Vallée  et  son  nouveau 
serviteur s’arrêtèrent au pied de la palissade, en 
face  d’une  épaisse  porte  de  bois  renforcée  de 
plaques de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la 
porte, et conduisit Martial dans une pièce située 
au rez-de-chaussée d’une des maisons. Il y avait 
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là  une  table  massive,  des  escabeaux,  quelques 
ustensiles de cuisine, un fourneau à pétrole et une 
masse  de  caisses  vides  qui  avaient  dû  contenir 
des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné 
aucun ordre, les deux chiens géants, auxquels un 
troisième était venu se joindre, étaient demeurés 
en  dehors  de  la  maison,  et  Martial  remarqua 
qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis 
le  moment  où  il  les  avait  aperçus  pour  la 
première  fois.  Le  silence  de  ces  animaux avait 
quelque chose d’effrayant.

– Vos  chiens  ne  sont  pas  bruyants !  dit-il, 
cédant  à  un  invincible  besoin  de  dire  quelque 
chose,  de  rompre  l’inquiétant  mutisme  de 
l’inconnu.

– Il  y  a  d’excellentes  raisons  pour  qu’ils 
n’aboient pas, répondit celui-ci, on leur a coupé 
les  cordes  vocales  et  ils  ne  mordent  jamais 
personne qu’une seule fois.

– Comment cela ?
– Quand  ils  ont  commencé  de  mordre 
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quelqu’un, ils le dévorent jusqu’au bout.
Martial se sentit froid dans le dos.
– Vous  comprenez,  reprit  le  Maître  de  la 

Vallée, que, dans la situation exceptionnelle où je 
me  trouve,  je  suis  tenu  de  prendre  certaines 
précautions.

Et  comme  le  jeune  homme  se  taisait, 
consterné :

– Il  n’y  a  pas  encore  très  longtemps,  mes 
chiens ont croqué jusqu’aux os deux bandits du 
désert qui avaient réussi à pénétrer chez moi et 
qui croyaient pouvoir me dépouiller facilement.

« Cela  n’a  pas  peu  contribué,  d’ailleurs,  à 
augmenter la mauvaise réputation que je possède 
dans tout le pays. Je puis vous assurer que je suis 
bien gardé.

« Vloup,  Rex et  Black,  mes  trois  dogues du 
Cap, sont mes seuls véritables amis, et je ne me 
séparerais  d’eux  à  aucun  prix,  ils  ont  une 
intelligence presque humaine.

Martial  se  souvint  à  ce  moment  du  pauvre 
animal qui portait son bagage et que, dans l’émoi 
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que  lui  avait  causé  la  première  apparition  du 
Maître de la Vallée, il avait complètement oublié.

– J’espère, dit-il humblement, que vos chiens 
n’auront  pas  dévoré  le  mulet  que  j’ai  laissé 
derrière moi.

– Rassurez-vous.  Votre  monture  est  restée  à 
l’entrée du bois. Je l’enverrai chercher et la ferai 
conduire  aux  écuries.  Quand  vous  quitterez  la 
vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur état 
qu’elle n’était avant d’y arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère :
– Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne 

vole  personne.  Vous  pourrez  vous  en  rendre 
compte par vous-même !

Mille questions se pressaient sur les lèvres de 
Martial, mais il n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait  de placer sur la table,  dans 
une  assiette  de  fer,  une  superbe  tranche  de 
jambon  et  une  bouteille  de  ce  vin  noir  de 
Californie qui rappelle les crus riches en alcool 
du sud de l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta du 
biscuit de mer, et même un flacon de pickles.
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– Je suppose, fit-il,  que vous avez besoin de 
vous restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine 
qui servait sans doute de magasin, il montra à son 
hôte des  planches où s’alignaient  des  boîtes  de 
conserves, tandis que des jambons et des pièces 
de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans un 
coin,  il  y  avait  des  tonneaux et  des  caisses  de 
whisky.

Martial  était  stupéfait.  Malgré  les  assertions 
des  Indiens,  il  ne  s’attendait  pas  à  trouver  des 
approvisionnements  aussi  considérables  et  aussi 
variés,  dans  ce  coin  isolé  séparé  du  reste  du 
monde par  un désert  et  des montagnes presque 
infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.
– Ici,  déclara-t-il,  orgueilleusement,  nous  ne 

manquons  de  rien.  Je  possède  un  potager  très 
bien fourni, une réserve de pommes de terre et de 
fruits secs. J’ai même un four et je mange du pain 
frais quand cela me plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne 
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faire aucune question à son hôte et d’attendre que 
celui-ci lui donnât de lui-même les explications 
qu’il jugerait convenables. En attendant, il avait 
attaqué,  avec  l’appétit  d’un  homme  qui  depuis 
longtemps n’a pas fait un bon repas, la tranche de 
jambon  placée  devant  lui.  En  même  temps,  il 
faisait tremper dans le gobelet d’étain, qu’il avait 
rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du 
jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le  Maître  de  la  Vallée  apporta  alors  une 
bouteille de whisky et un autre gobelet pour lui-
même, et après avoir versé à boire, s’assit en face 
de son hôte, ou plutôt de son nouveau serviteur.

– Il est bon, dit-il à ce dernier, qu’avant tout je 
vous donne quelques explications.

Et  il  parut  à  Martial  que  sa  voix,  toujours 
assourdie  et  rauque,  avait  une  intonation  plus 
cordiale qu’au début de leur connaissance.

– Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires 
qui courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens 
croient  toutes  les  bourdes  que  leur  raconte  le 
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premier venu et les propagent en les amplifiant 
encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantôme, 
mais un homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît 
singulière,  au fond, voilà la cause de toutes les 
légendes, c’est que j’ai de sérieuses raisons pour 
cela.  La  principale,  c’est  que  je  souffre  d’une 
maladie terrible qui m’a complètement défiguré. 
Plus tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté 
mon histoire,  vous comprendrez que je  ne puis 
agir autrement.

En  écoutant  ces  paroles,  Martial  se  sentit 
soulagé d’un poids énorme. Tout ce qu’il y avait 
de surnaturel dans les récits qu’on lui avait faits 
sur la vallée maudite s’expliquait maintenant de 
la façon la plus simple. En se reportant à ce que 
lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de 
même que les premiers Espagnols, le Maître de la 
Vallée ne fût atteint de la lèpre.

C’était  sans  doute  cette  même  affreuse 
maladie  qui  devait  exister  à  l’état  endémique 
dans la vallée, dont mouraient les travailleurs qui 
y avaient longtemps séjourné. Il n’y avait plus là, 
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ni diablerie, ni mystère.
Le danger couru était cependant suffisamment 

redoutable, mais Martial se promit de l’éviter par 
une  hygiène  rigoureuse,  et  d’ailleurs,  de  ne 
séjourner  sur  ce  sol  empoisonné  qu’autant  de 
temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission 
dont l’avait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait pas songé 
se présenta tout à coup à son esprit.

– Combien de temps devrai-je travailler pour 
vous ? demanda-t-il au Maître de la Vallée. C’est 
un point que nous n’avons pas encore traité.

– Chez moi,  lui  répondit  la  même voix  à  la 
fois  assourdie  et  rauque,  on ne travaille  jamais 
moins d’une année.

– Faudra-t-il vous signer un engagement ?
– Inutile :  un honnête homme tient  sa parole 

sans avoir besoin d’écrit, et un coquin se moque 
d’une signature.

– C’est bien, murmura Martial, qui se sentait 
entièrement désarmé, je me mettrai au travail dès 
que  vous  le  voudrez.  Comment  dois-je  vous 
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appeler ?
– On m’appelle le Maître de la Vallée, je n’ai 

pas  d’autre  nom...  Buvez  encore  un  coup  de 
whisky et venez avec moi, je vais vous montrer 
ce que vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et le 
serviteur  escortés  par  les  chiens  muets  se 
dirigèrent  vers  une  partie  de  la  vallée  qui 
paraissait aussi stérile et aussi désolée que l’autre 
région était fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée 
du Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il 
aperçut des machines rouillées,  qui lui  parurent 
être  des  concasseurs  et  des  pulvérisateurs  d’un 
modèle  très  perfectionné,  mais  elles  gisaient  à 
l’abandon  près  de  gigantesques  monceaux  de 
scories et de gravats, et, sans doute oubliées là, 
elles n’avaient pas dû servir depuis longtemps.

Ils  avaient  atteint  un  endroit  où  la  falaise, 
éventrée par quelque puissant explosif, présentait 
une  profonde  excavation,  de  laquelle  partaient 
des  galeries  qui  s’enfonçaient  au  cœur  de  la 
montagne ;  à  l’entrée  de  l’une  d’elles 
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apparaissaient les rails d’un chemin de fer à voie 
étroite, qui reliait l’entrée de la mine à un grand 
hangar  de  bois,  situé  à  quelques  centaines  de 
mètres en arrière. Sur la voie stationnaient trois 
wagonnets  remplis  de  cailloux  à  demi 
transparents, dont les uns étaient jaunes, d’autres 
d’un brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, 
Martial comprit pourtant que c’était là le minerai 
– il n’eût pu dire lequel – qu’il allait être chargé 
d’extraire.

Le  Maître  de  la  Vallée  avait  pris  dans  une 
niche du rocher deux lampes Davy qu’il alluma. 
Il en remit une à Martial, auquel il donna aussi un 
pic et une pelle ; puis tous deux, longeant les rails 
de la  minuscule  voie ferrée,  s’enfoncèrent  dans 
les  ténèbres  de  la  galerie.  Ils  y  étaient  à  peine 
entrés que le bruit d’un outil qui frappait le roc 
suivant  un  rythme  monotone  parvint  à  leurs 
oreilles,  en  même  temps,  ils  distinguèrent  une 
lumière  qui  scintillait  très  loin  dans  les 
profondeurs  obscures.  Martial,  à  ce  moment, 
ressentit  une  secrète  angoisse.  Cet  étrange 
compagnon dont le vêtement de métal chatoyait à 
la lueur des lampes, ne le conduisait-il pas à la 
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mort ? Sortirait-il jamais vivant de cette sombre 
galerie ?

Le  Maître  de  la  Vallée  qui,  sans  doute, 
devinait  ce  qui  se  passait  en  lui,  se  hâta  de  le 
rassurer.

– Vous  allez  avoir  un  camarade  dans  votre 
travail, expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici 
depuis plusieurs semaines et qui pourra vous dire, 
lui,  de  quelle  façon  je  traite  les  hommes  que 
j’emploie. Vous constaterez par vous-même que 
je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs,  le  labeur  n’a  rien  d’excessif,  il 
consiste à détacher les blocs de minerai du fond 
de la galerie et à les entasser dans les wagonnets. 
Je sais combien ce climat est accablant, aussi je 
n’exige  pas  de  vous  beaucoup  d’heures  de 
travail : deux heures et demie ou trois heures le 
matin, autant l’après-midi, je n’en demande pas 
davantage.

– Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, 
balbutia  Martial,  obligé  de  reconnaître  que  ses 
préventions  étaient  injustes  et  que  le  prétendu 
démon  traitait  assez  humainement  ceux  qu’il 
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employait.
« C’est  à n’y rien comprendre, se disait-il,  à 

mesure  que  je  crois  avoir  fait  un  pas  vers  la 
découverte  de  la  vérité,  le  mystère  semble 
devenir  plus  impénétrable,  l’énigme  plus 
insoluble.  Malgré son accoutrement  bizarre,  cet 
homme  n’a  pas  l’air  animé  de  mauvaises 
intentions. Et cependant... »

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où 
un robuste  gaillard,  vêtu  d’une  vieille  veste  de 
cuir et remarquable par une longue barbe rouge et 
une épaisse tignasse de la même couleur, abattait 
consciencieusement  des  blocs  qu’il  entassait 
ensuite dans un wagonnet.

– Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître 
de la Vallée. Je suppose que vous vous entendrez 
bien, et maintenant, je vous laisse travailler.

Cette  présentation  sommaire  terminée, 
l’homme au casque d’argent, que Vloup, Rex et 
Black  ne  quittaient  pas  d’une  semelle,  faussa 
compagnie  aux  deux  mineurs  qui  virent  sa 
silhouette décroître jusqu’à ce qu’elle atteignît la 
tache de lumière qui marquait  l’extrémité de la 
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galerie.
Quand il eut disparu, Martial et son nouveau 

camarade  se  regardèrent,  dans  une  muette 
interrogation.  L’homme  à  la  barbe  rouge  avait 
déposé son pic  et  essuyait  son front  trempé de 
sueur.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
– Martial, répondit le jeune homme.
– Quelle nation ? Anglais ?
– Non, Français, et toi ?
– Je suis Mike l’Irlandais.  Tu veux boire un 

coup pour faire connaissance ?
– Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se 

mettre dans les bonnes grâces de son compagnon.
Celui-ci  tira  d’un  sac  à  provisions  une 

bouteille  de  vin  presque  pleine  et  la  tendit 
poliment  à  son  camarade  qui  dut  en  boire  au 
goulot une forte lampée.

Après  cet  indispensable  protocole,  la  glace 
était  rompue,  les  deux  hommes  causèrent 
amicalement.
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– J’espère  qu’on  sera  de  bons  copains,  nous 
deux,  fit  Mike  en  tendant  à  Martial  une  main 
vaste et poilue. Donne-moi une poignée de main, 
c’est de bon cœur.

Ce  shake-hand  une  fois  échangé,  ils  étaient 
devenus définitivement bons amis.

– Tu  sais,  fit  Mike,  qu’ici,  malgré  tout  ce 
qu’on  raconte,  on  n’est  pas  mal :  pas  trop  de 
fatigue,  une  paye  supérieure,  et,  comme 
nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande à 
tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et 
du tabac, comme on veut !

– Et comment est-on payé ? demanda Martial 
très intéressé.

– On  a  le  choix  entre  la  poudre  d’or,  les 
piastres du Mexique et les bank-notes ; la caisse 
est bonne !

– Et toi, qu’est-ce que tu préfères ?
Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un 

bleu  pâle  étincelèrent  sous  ses  sourcils  en 
broussaille.

– Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais 
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comme les Indiens qui aiment mieux la poudre 
d’or, avec ça on est sûr de ne pas être roulé !...

L’Irlandais s’était interrompu brusquement.
– Maintenant, grommela-t-il, assez causé... au 

travail ! Moi, dans mon genre, je suis honnête, je 
ne veux voler ni le pain que je mange, ni l’argent 
que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche 
avec un entrain admirable.

Martial  l’imita  et  une  heure  ne  s’était  pas 
écoulée qu’ils avaient rempli un wagonnet qu’ils 
roulèrent jusqu’à l’ouverture de la galerie.
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IX

En plein mystère

Cette  première  journée  s’écoula  sans  le 
moindre  incident.  Petit  à  petit,  Martial  se 
rassurait et cette impression de sécurité était due 
en grande partie à la présence de Mike dont la 
naïveté et la bonhomie lui avaient tout de suite 
été sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur travail 
de la journée, Mike guida son compagnon jusqu’à 
une  petite  maison  de  bois  que  protégeait  une 
double palissade.

– Voilà notre  logis,  dit  gaiement  l’Irlandais : 
en  bas  c’est  la  salle  à  manger ;  en  haut  les 
chambres à coucher, chacun la nôtre. Au bout de 
huit jours tu te trouveras très heureux ici.

– Je le  souhaite,  répondit  Martial  qui  ne pût 
s’empêcher de sourire.
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– Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, 
que ça ne fait pas plaisir de trouver tous les soirs 
son  dîner  servi  sans  qu’on  ait  à  s’occuper  de 
rien ?

Le  couvert  était  mis  sur  une  table  grossière 
faite  de  planches  non  rabotées  et  les  deux 
mineurs que le rude labeur de l’après-midi avait 
mis en appétit considérèrent avec satisfaction le 
grand  plat  de  pommes  de  terre  fumantes,  les 
tranches de bœuf qu’accompagnaient un broc de 
vin et une bouteille whisky ; une boîte de cette 
marmelade d’oranges que l’on trouve partout en 
Amérique représentait le dessert.

– Et  c’est  tous  les  jours  comme  ça !  s’écria 
l’Irlandais avec admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels 
deux loups affamés ; mais une fois que Mike eut 
rempli de whisky les deux gobelets d’étain, qu’il 
eut allumé sa pipe et offert une cigarette à son 
nouveau  camarade,  l’Irlandais  devint  plus 
loquace. Martial n’eut même pas la peine de lui 
poser des questions.

– On  a  raconté  des  tas  d’histoires  sur  cette 
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fameuse vallée, déclara-t-il d’un ton confidentiel, 
mais  tout  ça  c’est  des blagues !  Moi,  jamais  je 
n’ai été aussi content !...

– Quand es-tu payé ?
– Toutes les semaines, je touche mon petit sac 

de poudre d’or mais je le laisse entre les mains du 
Maître  de  la  Vallée  qui  se  charge  de  le  faire 
parvenir à ma femme et à ma fille qui habitent 
une  petite  ville  de  l’Arizona,  et  toutes  les 
semaines, ma femme m’accuse réception de mon 
envoi.

– Le Maître de la Vallée a donc un bureau de 
poste ? demanda le jeune homme avec surprise.

– Il  a  tout  ce  qu’il  veut,  murmura  Mike  en 
baissant la voix d’un ton de respectueuse frayeur. 
C’est un homme très puissant.

– Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans 
ses réflexions.

– Il  n’y  a  guère  qu’un mois  que  je  suis  ici, 
reprit Mike, et j’ai mis déjà de côté de cette façon 
un  joli  magot.  À la  fin  de  l’année,  j’aurai 
quelques  milliers  de  dollars  devant  moi ;  alors 
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j’irai rejoindre ma femme et nous monterons un 
petit commerce. Ce sera le vrai bonheur !...

L’Irlandais,  les  yeux  au  ciel,  souriait 
lentement, perdu dans ses rêves.

– Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as 
pas encore dit quel est le genre de minerai que 
nous exploitons.  Pourtant,  tu dois  le  savoir,  toi 
qui es un vieux prospecteur ?

– C’est  tout  bonnement  du  minerai  de  zinc, 
répliqua l’Irlandais, surpris de l’ignorance de son 
camarade.  Tout  le  monde  connaît  ça !  Et  ce 
minerai-là contient presque toujours de l’argent.

– Je  croyais,  comme  le  disent  les  Indiens, 
qu’ici il y avait de l’or.

– Il  y  en  a,  et  même  beaucoup,  mais  le 
gisement est situé à l’autre bout de la vallée et 
c’est  le maître qui  l’exploite  lui  même...  Il  y a 
aussi des diamants...

Martial  aurait  voulu  poser  bien  d’autres 
questions  à  l’honnête  Irlandais,  mais  celui-ci 
tombait de sommeil.

– Allons,  grommela-t-il  en  bâillant,  il  est 
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temps  d’aller  se  coucher,  il  faudra  se  lever  de 
bonne heure demain.

Martial,  qui  se  sentait  lui-même très  fatigué 
après cette journée de travail et d’émotions, suivit 
l’Irlandais  jusqu’au  premier  étage  où  il  trouva 
une  chambre  sommairement  mais  proprement 
meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une 
chaise  et  une  petite  commode  de  bois  blanc 
renfermant le linge indispensable avoisinaient un 
tub et un appareil à douche, mais ce qui surprit 
Martial plus que tout le reste c’est que ce réduit, 
comme d’ailleurs la salle à manger, était éclairé à 
l’électricité.  Comment  avait-on  pu  réaliser  en 
pleine  sierra  une  pareille  installation,  c’est  ce 
qu’il n’arrivait pas à comprendre. Décidément, il 
fallait que le Maître de la Vallée fût un homme 
très puissant.

Notre  héros se  sentait  la  tête  lourde,  il  était 
courbaturé, brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit 
tout habillé.

Il  ne  put  trouver  le  sommeil,  peut-être  sans 
doute par l’excès même de sa fatigue et de son 
énervement.  Toutes  sortes  de  supposition 
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s’offraient à son esprit enfiévré. Maintenant qu’il 
avait  atteint  cette  inaccessible  Vallée  du 
Désespoir, qu’il était au cœur de la place, il ne se 
voyait  guère  plus  avancé  qu’auparavant ; 
jusqu’alors  il  n’avait  pu  recueillir  le  moindre 
renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées 
contradictoires le tourmentaient.

Un  moment  il  s’imagina  que  le  mystérieux 
Maître  de  la  Vallée  était  peut-être  M. Wilcox, 
mais alors pourquoi, si riche et disposant d’un si 
formidable  pouvoir,  laissait-il  sa  fille  sans 
nouvelles ?

C’était impossible.
Alors il en vint à se dire, non sans une secrète 

épouvante,  que  les  squelettes  qu’il  avait 
rencontrés sur sa route, étaient ceux du père de 
Rosy et des gens de son escorte, assassinés sans 
doute par l’homme au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive à connaître la 
vérité ! » se répétait-il, cruellement tourmenté par 
l’insomnie qu’aggravaient encore les ronflements 
sonores  de  l’Irlandais  qui  lui  parvenaient  à 
travers la cloison.
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En dépit de la brise fraîche venue de la mer et 
qui  tempérait  un  peu  la  torpeur  brûlante  de 
l’atmosphère,  Martial  avait  le  front  mouillé  de 
sueur.  À la  fin,  il  se  leva,  persuadé  qu’une 
promenade  dans  le  bois  tout trempé  de  rosée 
calmerait  sa fièvre et  lui  permettrait  de dormir. 
Sans  faire  de  bruit,  il  descendit  au  rez-de-
chaussée,  trouva  grande  ouverte  la  porte  de  la 
salle  à  manger  et  sortit ;  mais,  quand il  voulut 
franchir  la  première  palissade,  il  en  trouva  la 
lourde  porte  fermée  à  clef  et,  comme  il  s’en 
rendit  compte  plus  tard,  extérieurement 
maintenue par d’énormes verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très 
sportif, il réussit sans peine à atteindre le sommet 
de  la  muraille.  Il  s’apprêtait  à  descendre  de 
l’autre côté quand au clair de lune, presque aussi 
brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette 
des  trois  chiens  géants  qui,  le  cou  tendu,  les 
prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le 
moment  où  il  mettrait  pied  à  terre  pour  le 
dévorer.

– Quand mes chiens ont commencé à mordre 

144



quelqu’un, avait dit le Maître de la Vallée, ils le 
dévorent jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût 
été folie que d’essayer de lutter contre les bêtes 
féroces ;  d’ailleurs,  derrière  elles,  se  dressait  la 
seconde  palissade,  plus  haute  encore  que  celle 
qu’il venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé, le jeune homme 
se laissa glisser jusqu’à terre, regagna sa chambre 
et  s’étendit  sur  son  lit,  où  cette  fois,  presque 
instantanément,  il  s’endormit  d’un  sommeil  de 
plomb,  de  ce  sommeil  accablant  qui  suit  les 
grandes fatigues mais que troublent souvent les 
cauchemars.

Il  rêva que l’homme au casque de métal,  le 
Maître de la Vallée, l’avait terrassé et lui mettait 
le genou sur la poitrine, mais, dans ce rêve, son 
ennemi  n’était  pas  un  être  humain,  c’était  un 
fantôme de métal dont le poids atroce l’écrasait, 
lui faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve 
il arrivait toujours à se relever, mais l’homme lui 
allongeait un seul coup de son poids aussi pesant 
qu’une massue et le renversait de nouveau.
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À ce  moment  Martial  ouvrit  les  yeux  en 
poussant un cri, il se trouva en face de Mike qui 
le bourrait de taloches amicales pour le réveiller.

– Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais qui riait 
de tout son cœur, il  est temps de se lever pour 
aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis de 
ses  fatigues,  bien qu’il  eût  couché tout  habillé, 
n’ayant enlevé que son feutre et ses bottes avant 
de s’étendre sur son lit. Après avoir hâtivement 
procédé à sa toilette, il se rechaussait quand au 
fond d’une de ses bottes ses mains rencontrèrent 
le  flacon  de  chloroforme  et  le  browning  tout 
chargé qu’il avait réussi à dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en 
bas  il  glissa  le  flacon  et  le  browning  dans  ses 
poches,  heureux  d’avoir  en  sa  possession  deux 
armes  qui  pourraient  à  l’occasion  lui  devenir 
précieuses.

Il  déjeuna de  bon appétit  avec  l’Irlandais  et 
tous deux se rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans 
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aucun incident. D’ailleurs, Martial ne tira de son 
compagnon aucun renseignement nouveau : Mike 
n’en savait pas plus que ce qu’il avait raconté le 
premier soir. Le mystère de la vallée demeurait 
intact ; pourtant Martial, résolu à faire preuve de 
toute  la  patience  imaginable,  ne  se  découragea 
pas.

Le troisième jour était  un dimanche, jour de 
repos  où,  comme  l’Irlandais  l’expliqua,  les 
travailleurs avaient la permission de se promener 
à leur guise dans le bois.

Le  samedi  soir,  Martial  eut  la  surprise  de 
trouver au chevet de son lit un petit sac de poudre 
d’or qui représentait sa paye ; comme il l’apprit, 
il en était de même chaque semaine. D’ailleurs, le 
Maître demeurait invisible.

– Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial 
à son camarade.

– Lui !  on  ne  le  voit  presque  jamais,  il  est 
parfois  des  semaines  sans  paraître  et  j’ai  eu 
quelquefois  l’illusion  de  me  trouver  en  pleine 
solitude.  C’est  pourquoi  je  suis  bien  content, 
depuis que tu es arrivé, d’avoir quelqu’un à qui 
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parler. J’aurais fini par attraper le cafard !
Le dimanche matin, les deux compagnons que 

le  hasard  avait  réunis  dans  de  si  singulières 
circonstances,  procédèrent  longuement  et 
paresseusement  à  leur  toilette.  Ils  déjeunèrent 
sans  se  presser,  comme  de  « vrais  rentiers », 
suivant  l’expression  de  Mike,  puis  ils  sortirent 
pour  aller  flâner  à  travers  la  vallée.  Martial, 
persuadé qu’au cours de cette promenade il allait 
faire  d’intéressantes  découvertes,  était 
d’excellente humeur et répondait sans impatience 
au  bavardage  de  son  camarade  dont  la 
conversation, pourtant, n’était guère variée.

Laissant  derrière  eux  les  baraquements  qui 
constituaient la demeure personnelle du Maître et 
qui,  eux  aussi,  étaient  entourés  d’une  haute 
palissade, ils  traversèrent cette bande de terrain 
qu’on  eût  dit  ravagée  par  un  incendie  et 
s’engagèrent  sous  l’ombrage des  grands  arbres. 
Autour  d’eux  le  plus  profond  silence  régnait ; 
sans quelques fumées bleues qui s’élevaient au-
dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un 
village abandonné.
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– Est-ce  que  nous  sommes  les  seuls 
travailleurs employés ici ? ne put s’empêcher de 
demander Martial.

– Non, répondit l’Irlandais en baissant la voix 
et en jetant autour de lui un regard effrayé, il y en 
a  bien  d’autres,  mais  ceux-là  on  ne  les  voit 
jamais.

Martial  allait  demander  une  explication  plus 
claire,  quand,  à  quelques  pas  derrière  eux,  il 
aperçut  les  trois  chiens  géants,  Vloup,  Rex  et 
Black,  qui  les  suivaient  sans  se  presser.  Assez 
inquiet il les montra à l’Irlandais.

– N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, 
ils  ne  nous  diront  rien  pourvu  que  nous  ne 
cherchions  pas  à  quitter  la  vallée.  Ce  sont  des 
bêtes  admirablement  dressées.  Moi  j’ai  fini  par 
m’habituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque 
dimanche,  elles  m’escortent  de  la  même  façon 
pendant  ma  promenade  et  me  reconduisent 
poliment jusqu’à la porte de la maisonnette. Hein, 
c’est drôle !

– Je ne trouve pas, grommela Martial avec une 
grimace de désappointement.
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Les deux amis, accompagnés de leurs terribles 
geôliers,  continuèrent  silencieusement  leur 
promenade. Ils suivaient un large sentier pavé de 
pierres volcaniques de couleur noire, de la nature 
du basalte, que Martial n’avait pas remarqué lors 
de son arrivée.

– C’est  très  commode  ce  sentier,  dit-il 
machinalement.

– Oui,  répliqua  Mike,  mais  il  ne  faut  s’en 
écarter ni à droite ni à gauche, ce ne serait pas 
prudent.

– Pourquoi ?
– Je ne sais pas... Mais c’est l’ordre du Maître.
Martial  ressentit  une angoisse  inexprimable ; 

ainsi chacun de ses gestes était guetté, il n’avait 
pas la liberté du moindre mouvement.

– Je  comprends  l’épouvante  des  Indiens, 
murmura-t-il,  ici  c’est  pis  que  si  l’on  était  en 
prison...

L’Irlandais parut à la fois très contrarié et très 
alarmé.

– Tais-toi  donc !  fit-il  rudement,  il  pourrait 
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arriver malheur. Qui sait s’il n’entend pas ce que 
nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré 
et,  bien qu’il  ne se l’avouât  pas à lui-même,  il 
commençait  à  comprendre  la  témérité  de  son 
entreprise.  Il  savait  maintenant  qu’il  était 
entièrement à la merci du personnage mystérieux 
entre les inexorables griffes duquel il était tombé.

« Que veut-il faire de moi ? quel est son but ? 
qui est-il au juste ? »

Pour la millième fois il se posait ces questions 
avec angoisse et il  n’y trouvait pas de réponse. 
Une invincible terreur le gagnait petit à petit et il 
s’expliquait  qu’on  eût  donné  à  cette  région 
affreusement  sinistre,  en  dépit  de  ses  beaux 
arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom 
de « Vallée du Désespoir ».

Pourtant  rien  n’était  plus  admirable  que  le 
paysage qui l’entourait.  Le feuillage des arbres, 
dont  quelques-uns  montaient  jusqu’à  cinquante 
mètres,  formait  une  voûte  impénétrable  aux 
rayons du soleil ;  des lianes couvertes de fleurs 
embaumées  s’élançaient  d’un  tronc  à  l’autre  et 
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retombaient  en  lourdes  guirlandes  autour 
desquelles voletaient des insectes d’une grosseur 
prodigieuse.  Il  y  avait  des  scarabées,  des 
papillons et des libellules aux ailes larges comme 
les deux mains ;  des écureuils  volants,  dont les 
quatre pattes sont réunies par une membrane et 
qui  ressemblent  à  des  chauves-souris, 
s’élançaient de branche en branche.

Cette  forêt  offrait  partout  l’exagération 
grandiose,  invraisemblable  et  fantastique ;  les 
citrons et les oranges y étaient aussi gros que des 
melons,  les  bananes  atteignaient  un  mètre  de 
longueur ;  tout  y  était  gigantesque  et  hors  de 
proportion  avec  tout  ce  que  Martial  avait  vu, 
même  dans  les  forêts  les  plus  luxuriantes  de 
l’équateur.  Les  fougères  y  étaient  devenues  de 
véritables  arbres ;  certaines  feuilles  de  palmier 
offraient plus d’un mètre de largeur. Il y avait des 
fleurs  de  magnolia  grandes  comme  des  choux, 
des  jasmins  jaunes  qui  pendaient  en  grappes 
énormes,  enfin  des  violettes  aux  touffes 
vigoureuses qui ressemblaient à des pensées. De 
toutes ces fleurs, de tous ces fruits montaient de 
vertigineux  parfums,  des  odeurs  tellement 
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puissantes  que  Martial  se  sentit  plusieurs  fois 
près de défaillir.

– Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, 
on se croirait dans un coin de forêt préhistorique, 
miraculeusement conservée à travers les siècles. 
Ce  que  je  vois  est  invraisemblable,  presque 
impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt 
antédiluvienne, préservée par quelques prodiges, 
c’était la quantité et la grosseur des reptiles qui 
pullulaient  dans  les  endroits  marécageux :  des 
crapauds  gros  comme  des  chats  se  tenaient 
immobiles  entre  les  racines  des  arbres  et 
semblaient  dévisager  les  promeneurs  de  leurs 
inquiétantes  prunelles  couleur  d’or.  Au  bord 
d’une  mare,  une  tortue  alligator  était  étendue 
paresseusement ;  la  queue  de  ce  reptile 
monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le 
crocodile était armée d’un triple rang de pointes 
aiguës,  Martial  s’en  écarta  avec  horreur  et 
l’Irlandais  lui-même  ne  paraissait  qu’à  demi 
rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant 
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doucement dans l’herbe un serpent qui paraissait 
avoir deux têtes, une à chaque extrémité du corps. 
C’était l’amphisbène, un reptile assez commun au 
Mexique, et, d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial  dut  rassurer  l’Irlandais  qui  tremblait 
de peur.

Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges 
sautillaient sur les basses branches et des serpents 
d’arbres  aux  couleurs  chatoyantes  glissaient 
lentement  d’un  tronc  à  l’autre  en  donnant  la 
chasse aux insectes.

D’ailleurs,  tous  ces  animaux  que  personne 
sans doute n’inquiétait semblaient ne se soucier 
aucunement  des  deux  promeneurs,  ils  ne  se 
dérangeaient même pas au bruit de leurs pas.

Les  chiens  géants  cependant  paraissaient 
éprouver  une  certaine  inquiétude ;  ils  s’étaient 
rapprochés de Mike et  de Martial  comme pour 
leur demander aide et protection et ils se serraient 
les  uns  contre  les  autres  avec  une  évidente 
frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les 
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deux camarades et leurs surveillants atteignirent 
une clairière d’où les reptiles étaient absents.

– Drôle de promenade que tu me fais faire là, 
dit Martial.

– Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces 
bêtes ne sont pas dangereuses ; le Maître a détruit 
les  grands  crocodiles  et  les  boas  qui,  à  certain 
moment, avaient rendu la vallée inhabitable, mais 
on m’a dit que dans la partie du bois où personne 
ne  pénètre,  il  existe  encore  de  vrais  monstres 
comme  il  n’y  en  a  nulle  part  ailleurs :  des 
chauves-souris  géantes  avec  des  gueules  de 
caïman,  de gros lézards hérissés  de piquants et 
qui  portent  une  corne  sur  le  nez  comme  des 
rhinocéros. Le Maître les conserve précieusement 
et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui 
l’entourait  était  bien  réel.  Il  était  oppressé, 
haletant  comme  s’il  eût  fait  un  mauvais  rêve. 
L’angoisse  l’étreignait  à  la  gorge,  puis  les 
violents  parfums  qu’il  venait  de  respirer  lui 
étaient  montés  au cerveau,  il  se sentait  près de 
défaillir.
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Tout  à  coup  il  devint  mortellement  pâle, 
étendit  les  bras  et  perdit  connaissance.  Il  fût 
tombé à terre si Mike ne l’eût retenu de sa poigne 
robuste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt 
une  forte  lampée  de  whisky,  car  l’Irlandais  ne 
sortait  jamais  sans  être  muni  d’une  gourde  de 
gros  calibre,  toujours  abondamment  remplie. 
Martial revint à lui presque aussitôt.

– Ah çà ! qu’est-ce qui te prends ? grommela 
l’Irlandais  d’un  air  mécontent,  en  voilà  une 
femmelette !

– Ce n’est  rien,  balbutia  le  jeune homme,  je 
me sens tout à fait bien maintenant...

Ils  continuèrent  leur  chemin  mais  plus 
lentement. Ils se trouvaient maintenant dans une 
avenue  de  cèdres  et  de  séquoias  où  flottait  le 
parfum  balsamique  de  la  résine  et  dont  le  sol 
parfaitement sec ne laissait place à aucun reptile. 
Les fûts de ces arbres millénaires formaient des 
rangées  de  colonnes  qui  se  fondaient  dans  le 
lointain dans une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent 
tenu  à  l’aise  sous  ces  voûtes  grandioses  qui 
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avaient plus de cent mètres en certains endroits et 
qui  semblaient  s’étendre  jusqu’au  fond  de 
l’horizon.  Des écureuils  presque aussi  gros que 
des  chiens  s’ébattaient  dans  les  branches  et  il 
régnait dans cette crypte un silence profond que 
troublaient  seuls  le  craquement  d’une  branche 
desséchée,  la  chute  d’une  pomme de pin ou le 
croassement d’un corbeau.

Malgré  ses  craintes,  malgré  ses  inquiétudes, 
Martial  Norbert  se  surprenait  tout  à  coup  à 
ressentir  de  cette  promenade  dans  la  forêt 
magique un charme singulier. Il croyait vivre un 
conte  de  fées  un  peu  terrible,  mais  pourtant 
merveilleux,  comme  ces  histoires  de  revenants 
dont on avait bercé son enfance. Vraiment, quand 
il y réfléchissait, ce pays était unique au monde et 
il éprouvait une certaine fierté d’avoir réussi à y 
pénétrer.

Mike,  qui  l’avait  familièrement  pris  par  le 
bras, dit tout à coup, comme s’il eût deviné les 
pensées de son compagnon :

– Tout de même, mon vieux, c’est épatant !... 
J’aurais  jamais  cru  qu’il  existait  un  patelin 
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comme ça... C’est pas ordinaire !... Tu me croiras 
si tu veux, quand je serai obligé de m’en aller, ça 
me fera quelque chose...

– Parbleu !  murmura  Martial,  tu  es  comme 
moi, tu voudrais savoir.

– Tiens, parbleu !
Les  deux  hommes  s’étaient  arrêtés  et  se 

regardaient  bien  en  face,  échangeant  dans  ce 
regard tout ce qu’ils n’osaient pas exprimer par 
des phrases.

– On verra !...  On se débrouillera...  murmura 
enfin Martial en serrant plus énergiquement qu’il 
ne  l’avait  jamais  fait  la  patte  velue,  garnie  de 
poils pâles et rudes comme une pince de homard, 
que lui tendait son compagnon.

– On est des amis, hein ? fit Mike.
Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire 

un  mot,  chacun  d’eux  se  disant  qu’il  pouvait 
avoir pleine et entière confiance dans l’autre.

La  majestueuse  avenue  d’arbres  géants 
semblait interminable et toujours plongée dans un 
silence de mort. De temps en temps, seulement, 
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de  gros  pigeons  verts  passaient  d’un  arbre  à 
l’autre  en  roucoulant,  puis  un  corbeau  au 
plumage chatoyant d’un éclat métallique apparut 
perché sur une branche ; il était gros comme un 
aigle ; de la cisaille géante de son bec il eût pu 
décapiter des agneaux et Martial se demandait si 
cette formidable bête de proie qui les considérait 
d’un œil tranquille n’allait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea 
même pas.

– Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-
t-on pas tous ces animaux d’une taille colossale 
dans les autres parties du Mexique ?

– Parce  que,  répondit  tranquillement 
l’Irlandais, ils meurent dès qu’ils sont sortis de la 
vallée ou alors ils se hâtent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un massif 
de rochers vêtus de longues mousses verdoyantes 
et  d’où  tombait  une  petite  source  dont  l’eau 
limpide comme le cristal formait un ruisseau qui 
allait se perdre vers l’autre extrémité de la vallée.

Martial,  dont  la  gorge était  desséchée par la 
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chaleur  de ce brûlant  après-midi,  s’élança pour 
boire à cette source providentielle, mais Mike le 
saisit par le bras et le retint d’un geste presque 
brutal.

– Ne  bois  pas !  grommela-t-il  d’une  voix 
étranglée  presque  tragique,  l’eau  est 
empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne fût-ce 
qu’une seule gorgée, succombent à des coliques 
mortelles.

– Mais la raison ? questionna le jeune homme, 
d’une voix assourdie par l’angoisse.

– Je  ne  sais  pas...  balbutia  l’Irlandais,  je  ne 
puis pas savoir... Je suppose que les roches d’où 
suinte cette eau doivent renfermer des filons de 
cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une 
secrète anxiété que dans cette diabolique vallée le 
moindre geste offrait  un danger,  mais  il  n’était 
pas dans son caractère de rester longtemps sous 
l’impression de cette frayeur dont aucun homme 
ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais 
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venu  ici  pour  retrouver  le  père  de  Rosy  mais, 
même si je le retrouve, il faudra que je découvre 
le  secret  de  cette  vallée  de  l’enfer  ou  que  je 
meure à la tâche ! »

La  forêt  de  cèdres  et  de  séquoias  colossaux 
s’arrêtait net en face de la haute falaise rocheuse 
qui servait de remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. 
Ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils se trouvèrent 
en face du défilé par lequel Martial avait pénétré 
dans  cet  étrange  royaume,  mais  l’étroit  couloir 
n’était plus libre.

Une  herse  formée  de  barres  de  fer  très 
rapprochées en fermait  l’entrée, les barreaux en 
étaient  gros  comme le  poignet.  Il  eût  fallu  des 
mois  pour  en  scier  un  seul  et  la  falaise,  haute 
comme une  église  et  verticale  comme  un  mur, 
défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier l’agencement de 
cette  infranchissable  barrière  quand il  s’aperçut 
que  les  trois  chiens  s’étaient  rapprochés  de  lui 
d’un air menaçant. Mike l’entraîna.

161



– Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens 
se figureraient que nous voulons nous évader !... 
Rentrons vite à notre cambuse. Je crois d’ailleurs 
que la nuit ne va pas tarder à tomber et je ne tiens 
pas à me trouver dans le bois en pleines ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à faire.
Lui  et  son  compagnon,  marchant  tous  deux 

très  vite,  revinrent  sur  leurs  pas,  en  suivant  le 
fameux pavé de basalte dont il leur était défendu 
de  s’écarter ;  ils  avaient  hâte  maintenant  d’être 
rentrés dans leur cabane où ils trouveraient leur 
dîner  servi  et  où  ils  pourraient  dormir  sans 
crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt des 
séquoias, mais quand ils eurent atteint la région 
marécageuse où régnaient en maître les reptiles, 
ils ne purent s’empêcher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats 
tropicaux,  la  nuit  était  venue,  ils  avançaient  au 
milieu  d’opaques  ténèbres,  encore  accrues  par 
l’épaisseur  des  feuillages.  On  eût  dit  que  les 
parfums accablants  et  vénéneux des lianes,  des 
fleurs aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà 
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pourrissants s’exhalaient d’une façon plus intense 
que  pendant  le  jour.  La  brise  leur  apporta  un 
affreux  relent  de  musc  que  Martial  connaissait 
bien.

– Il  doit  y  avoir  des  crocodiles  pas  loin  de 
nous, murmura-t-il.

– Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix 
brève,  raison de plus pour marcher le  plus vite 
possible... On a eu tort de s’attarder...

Ils  continuèrent  leur  route  silencieusement, 
mais ils avaient besoin de faire appel à tout leur 
courage.  Des  mouches  à  feu  voletaient  par 
milliers  autour  d’eux  et  répandaient  une  lueur 
fantastique  comme celle  que  l’on observe  dans 
les vieux cimetières  hantés par les feux follets, 
des  prunelles  luisantes  phosphoraient  dans 
l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous leurs 
pieds,  au-dessus de leurs têtes,  Mike et  Martial 
percevaient  le  glissement  mou  que  font  en 
rampant les bêtes visqueuses.

Des  essaims  de  sphynx  atropos  qui 
ressemblent à des têtes de mort, des lucanes aux 
cornes  aussi  longues  que  celles  de  jeunes 
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chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.
Mais  ce  qui  troublait  profondément  Martial 

c’était  les  voix  qui  s’élevaient  de  ce  marécage 
damné ;  le  coassement  des  grenouilles-taureaux 
et  le  sifflement  des  crapauds  se  mêlaient  à 
d’autres cris d’une nature inexplicable. C’était de 
temps  à  autre  la  clameur  d’agonie  de  quelque 
petite bête surprise par un serpent ; puis il y avait 
des froissements d’écailles, des hululements, des 
bruits  assourdis,  dont  rien  ne  saurait  rendre 
l’accent tragique et déchirant. Tout ce monde de 
la fange, ce peuple de reptiles, se livrait dans les 
ténèbres  une  guerre  atroce  où  les  plus  faibles 
étaient, sans merci, dévorés par les plus forts.

Martial,  qui  avait  descendu  une  quinzaine 
d’avions  allemands,  qui  s’était  à  deux  reprises 
échappé  en  parachute  de  son  appareil  en 
flammes,  dut  s’avouer  à  lui-même  qu’il  avait 
peur. Mike qui avait passé son bras sous le sien, 
s’aperçut qu’il frissonnait.

– Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire... Bien 
sûr qu’avec toutes ces sales bêtes, il peut arriver 
un accident, mais il paraît que tant que nous ne 
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quitterons  pas  le  pavé  de  basalte  nous  n’avons 
pas grand-chose à craindre.

Là  encore  il  y  avait  un  mystère  et  Martial 
n’essaya pas de le  pénétrer,  il  avait  hâte d’être 
sorti  de  cette  forêt  aux  parfums  enivrants  et 
putrides.

Les  chiens  cependant,  le  poil  hérissé  et 
mouillé de sueur,  ne semblaient pas partager la 
tranquillité  de  l’Irlandais.  Comme  dans  la 
première  traversée  de  la  forêt  marécageuse,  ils 
s’étaient  rapprochés  de  leurs  prisonniers  et  se 
frottaient doucement contre eux comme pour leur 
demander protection. Ils n’avaient sans doute pas 
dans le sentier de basalte la même confiance que 
Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que 
les féroces animaux montrassent les dents.

Après  une  marche  forcée  qui  parut 
interminable  à  Martial,  on  sortit  enfin  de  cette 
forêt  ensorcelée.  À l’éblouissante  clarté  de  la 
lune,  on traversa  cette  lande  à  demi  stérile  qui 
semblait avoir été ravagée par un incendie et l’on 
aperçut les lumières des petites maisons de bois 
couvertes  en  zinc  et  entourées  d’une  double 
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palissade.
Mike poussa un profond soupir et aspira l’air 

frais de la nuit à pleins poumons.
– Ça  va !  s’écria-t-il  avec  une  naïveté 

désarmante, c’est très joli d’aller à la promenade, 
mais on est  tout de même rudement content de 
rentrer chez soi !...

Martial  pensa  qu’il  fallait  vraiment  que 
l’Irlandais  fût  doué  d’un  vigoureux  optimisme 
pour regarder comme son  home  la prison où ils 
étaient  gardés  à  vue,  à  peine  mieux  nourris,  à 
peine  un  peu  plus  libres  que  des  forçats,  sans 
compter l’angoissant mystère qui de toutes parts 
les entourait et pesait sur leur destinée. Martial se 
surprit à prendre en pitié l’étonnante candeur de 
son camarade.

« Pauvre Mike !  songea-t-il.  Quelle  patience, 
quelle  bonté  et  quelle  confiance !...  Je  crois 
qu’avec  quelques  bonnes  paroles,  on  lui  ferait 
croire tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais  interrompit  brusquement  ses 
réflexions  et,  se  rapprochant  de  son  camarade 
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avec une mine apeurée, il chuchota à son oreille, 
d’une voix presque imperceptible :

– Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, 
mais dans le bois j’ai eu très peur. À un moment 
donné  il  m’a  semblé  que  des  gouttes  de  sang 
tombaient  lentement  de  branche  en  branche,  et 
dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, 
accroupies  et  immobiles,  des  femmes  pâles 
comme des mortes  qui  me regardaient  de leurs 
yeux  ternes  de  fantômes,  chargés  d’une  infinie 
tristesse.

Mike  parlait  avec  une  telle  conviction  que 
Martial en ressentit une désagréable émotion.

– Bah !  répliqua-t-il  en  faisant  effort  pour 
réagir, tout cela, ce sont des hallucinations !... Tu 
n’es pas irlandais pour rien et je suis sûr que tu 
crois, comme tous tes compatriotes, à l’existence 
des nains magiques, des revenants et des dames 
blanches qui errent la nuit dans les endroits où un 
crime a été commis.

– Bien sûr que j’y crois ! répliqua Mike avec 
une sorte d’emportement, ce sont des choses que 
personne, chez nous, ne se permettrait de nier et 
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qui ont eu des milliers de témoins...
– Eh  bien,  moi,  s’écria  Martial,  dans  un 

sursaut de révolte, je n’ajoute pas foi à toutes ces 
sottises et je suis persuadé que tout ce qu’il y a de 
mystérieux  et  de  terrible  dans  cette  vallée,  je 
parviendrai à l’expliquer tout naturellement.

En  prononçant  cette  phrase,  notre  héros, 
oubliant  toutes  ses  prudentes  résolutions,  avait 
élevé la voix. Mike le rappela d’un coup de poing 
dans l’épaule au sentiment de la situation.

– Ah çà,  fit-il,  est-ce  que  tu  es  fou ?  je  t’ai 
pourtant  prévenu !...  le  Maître  entend  tout  ce 
qu’on dit dans la vallée !

À ce  moment,  des  profondeurs  de  la  forêt 
s’éleva un long et lamentable gémissement, pareil 
au cri  d’une bête qu’on égorge,  puis tout  entra 
dans le silence.

– Tu  vois !...  bégaya  Mike  qui  tremblait  de 
tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer sans mot 
dire.

Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de 
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leur maisonnette, quand Martial avisa, un peu à 
gauche,  isolée  des  autres  bâtiments,  une  petite 
construction en planches qu’il n’avait pas aperçue 
le  matin  et  qui,  par  exception,  n’était  entourée 
d’aucune palissade. Poussé par la curiosité il s’en 
rapprocha.

Il  poussa une porte qui  n’était  fermée qu’au 
loquet.

Dès  le  seuil,  il  fut  pris  aux narines  par  une 
ammoniacale odeur de fumier, il entendit hennir 
des  chevaux ;  il  comprit  que  là  sans  doute  se 
trouvaient les écuries du maître. Le bâtiment, très 
long, dallé de ciment et divisé en boxes par des 
cloisons,  était  éclairé  par  quelques  lampes 
électriques.  À leur  clarté,  Martial  reconnut tout 
de suite,  en face de mangeoires pleines d’orge, 
les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, un 
peu  plus  loin,  le  mulet  que  lui  avait  vendu 
quelques jours auparavant l’Indien Coyotepec. Il 
n’y avait plus de doute à conserver.

C’était  en  exécution  d’un  plan  longuement 
mûri  qu’il  avait  été  attiré  dans  cette  sinistre 
vallée.  Vers  quel  but ?  Il  se  le  demandait 
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anxieusement.  Il  se  disait  que,  sans  nul  doute, 
l’homme  au  masque  de  métal  devait  être  au 
courant de tous ses projets.

Instinctivement  il  fit  entendre  ce  sifflement 
bizarre  que  lui  avaient  enseigné  les  muletiers 
mexicains et auquel les animaux étaient habitués 
d’obéir.

Les  deux  mules  hennirent  et,  dans  un 
mouvement  brusque  pour  rejoindre  leur  ancien 
maître,  firent  sonner  la  chaîne  de  fer  qui  les 
attachait au râtelier.

Martial  fit  un  pas,  mais  avant  qu’il  eût  pu 
atteindre les boxes où se trouvaient les bêtes qui 
lui avaient été volées, il se trouva entouré par les 
trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs 
d’un air menaçant. Il se hâta de sortir de l’écurie, 
rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquiétude 
et  tellement  bouleversé  qu’il  n’osa  demander  à 
son camarade aucune explication.

Un  quart  d’heure  plus  tard  tous  deux  se 
retrouvaient dans la petite salle à manger de leur 
maisonnette, et dînaient de bon appétit. Pendant 
ce repas ils n’échangèrent pas un mot, comme si 
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chacun d’eux eût craint de communiquer à l’autre 
les pensées qui lui venaient à l’esprit.
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X

Le vrai visage du maître

Deux  semaines  s’écoulèrent  sans  qu’il  se 
produisît aucun fait intéressant. Décidé à pénétrer 
le  secret  de  la  fabuleuse  vallée,  Martial  s’était 
juré de faire preuve de la plus grande patience et 
de la plus grande ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une régularité 
et un entrain que Mike lui-même admirait. Après 
avoir  chargé  toute  la  journée  des  wagons  de 
minerai,  il  allait  manger  et  dormir,  en  homme 
tout à fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un 
certain  point.  Il  avait  entièrement  gagné  la 
confiance de l’Irlandais, et petit à petit, bribe par 
bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à lui 
donner certains renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par 
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semaine,  à  quelques  exceptions  près,  le  maître 
s’absentait  pendant  presque  toute  une  nuit, 
toujours  accompagné  d’un  mulet  pesamment 
chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de 
confidences,  Martial  se  gardait  bien  de 
l’interrompre ou de l’interroger et feignait même 
de ne prendre aucun intérêt au bavardage de son 
camarade.

Alors  celui-ci,  vexé  de  voir  que  son  ami  le 
Français ne semblait  pas le  prendre au sérieux, 
donnait des précisions.

– Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir 
l’Irlandais  poussé  à  bout  par  le  silence  et  le 
sourire  sceptique  de  son  camarade,  c’est  que, 
quand le maître s’absente, il ne se dirige pas du 
tout du côté de la forêt et du défilé qui aboutit au 
désert.  Il  va  dans  une  direction  opposée,  vers 
l’est, là où la falaise a plus de cinq cents mètres 
de haut. C’est en cet endroit que s’élève le vieux 
cèdre que l’on dit avoir plus de trois mille ans et 
dont  vingt  hommes,  les  mains  étendues,  ne 
pourraient entourer le tronc.
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– Tout cela m’est bien égal, murmura Martial 
en bâillant avec une indifférence affectée. Pourvu 
que je sois nourri à peu près convenablement, que 
je  touche  chaque  semaine  mon  petit  sac  de 
pépites, je ne m’occupe pas du reste. À la fin de 
l’année,  quand  j’aurai  des  économies,  je  ferai 
comme toi, j’irai installer une boutique dans une 
petite  ville  de  la  Nouvelle-Californie  où  il  y  a 
beaucoup à faire.

– On  se  retrouvera,  s’écria  Mike  avec  un 
attendrissement  auquel  l’influence  du  whisky 
n’était pas étrangère, on est des copains ! comme 
qui dirait des frères ! nous deux, pas vrai, hein ?...

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de 
profondes  réflexions ;  il  n’avait  pas  la  moindre 
envie  de  dormir.  Les  révélations  de  l’honnête 
Mike lui  faisaient  entrevoir  les  choses  sous  un 
aspect tout nouveau.

Il  était  évident  pour  lui,  maintenant,  que  la 
vallée  avait  plusieurs  issues  plus  ou  moins 
secrètes, il ne s’agissait plus que de les découvrir, 
et à force d’observations, il ne désespérait pas d’y 
réussir.
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Une semaine encore s’écoula. Martial devenait 
nerveux,  l’Irlandais  n’avait  plus  rien  à  lui 
apprendre et  le  jeune homme se demandait  s’il 
pourrait jamais s’échapper de sa prison. Il arrivait 
à suspecter la bonne foi de son camarade. Après 
de longues hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison du 
maître étaient illuminées, que Mike, assommé par 
une ration de whisky plus  copieuse encore que 
d’ordinaire,  faisait  vibrer  les  cloisons  par  ses 
ronflements  sonores,  il  procéda  à  de  suprêmes 
préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi 
à emporter jusqu’à sa chambre et à cacher sous 
son lit un des pics d’acier armé d’une pointe de 
diamant  qui  servaient  à  détacher  le  minerai. 
C’était  là  une  arme  redoutable,  en  outre  il 
possédait toujours le flacon de chloroforme et le 
browning  dont  il  ne  s’était  pas  séparé  un  seul 
instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs  jours  auparavant,  Martial  avait 
trouvé  dans  le  coffre  d’outils  qui  servaient  à 
réparer les wagonnets une grosse tarière et il s’en 
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était servi pour percer des trous dans la palissade. 
Il  les  avait  disposés  de  telle  façon  qu’en  y 
plantant quelques chevilles ou quelques bouts de 
fer il avait à sa disposition une échelle commode 
qui  lui  permettrait  d’atteindre  le  sommet  de  la 
palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez 
large pour lui tenir lieu de pont, entre les deux 
enceintes  de  pieux.  De  cette  façon  les  chiens 
géants qui lui servaient de geôliers ne pourraient 
rien contre lui.

Martial  –  il  l’avait  prouvé  –  était  d’un 
caractère  très  énergique ;  il  réfléchissait 
longtemps avant de prendre une résolution, mais 
une fois qu’il l’avait prise, il exécutait son projet 
coûte  que  coûte.  Il  demeura  une  longue  demi-
heure  perdu  dans  ses  pensées,  pesant 
minutieusement  les  chances  adverses  ou 
favorables  qu’il  avait  de  mener  à  bien  son 
audacieuse entreprise. Enfin, il se leva.

– Je  ne  puis  pas  demeurer  éternellement  ici, 
murmura-t-il, il ne faut pas attendre qu’on m’ait 
dépouillé des armes qui me restent. Le Maître est 
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là,  et  ne songe sans doute guère à moi...  Je ne 
retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une 
occasion plus favorable.

Sa décision était prise ; sans perdre un instant 
il passa de la conception à l’exécution.

Méthodiquement,  sans  se  presser,  il  procéda 
aux derniers préparatifs ;  d’abord, il  glissa dans 
sa  ceinture  les  deux  sacs  de  poudre  d’or  qui 
représentaient  son  salaire  de  deux  semaines.  Il 
plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une 
des  poches  de  son  veston,  son  flacon  de 
chloroforme et son browning ; enfin il se passa en 
bandoulière, en guise de fusil, le pic à pointe de 
diamant  qu’il  maintint  avec  une  cordelette  en 
place de bretelle.

En  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  il 
descendit  au  rez-de-chaussée,  s’empara  à  tout 
hasard d’une grosse tranche de jambon et d’une 
bouteille  de whisky qu’il  avait  mise en réserve 
quelques  jours  auparavant  et  il  se  dirigea  vers 
l’endroit  de  la  palissade  où  il  avait  planté  les 
clous  et  les  chevilles  qui  lui  en  faciliteraient 
l’escalade.
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La planche qui devait lui servir de pont était à 
la  place  où  il  l’avait  mise.  Il  la  dressa 
verticalement, et sitôt qu’il eut atteint le sommet 
du rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira à lui 
et réussit à la poser en équilibre en l’assujettissant 
dans  les  interstices  que  laissaient  entre  eux les 
pieux  aigus ;  enfin,  il  s’aventura  sur  ce  fragile 
chemin  qu’il  comptait  franchir  en  quelques 
enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée 
en son milieu par une main mystérieuse se rompit 
avec  un  craquement  sourd,  et  Martial  s’abattit 
rudement  à  deux  pas  des  trois  chiens  dont  il 
entendait  le  souffle  haletant,  dont  il  voyait  les 
yeux briller dans la nuit comme des gouttes de 
phosphore.  Il  comprit  qu’il  était  perdu  et  que 
celui  qui  le  tenait  entre  ses  griffes  avait  mis 
toutes les chances de son côté.

Heureusement,  dans  sa  chute,  il  était  tombé 
presque droit sur ses pieds et au moment même 
où  il  avait  touché  terre  les  crocs  d’un  des 
monstres l’avaient saisi à la cheville et il sentait 
leurs pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de 
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ses  bottes.  Il  songea  à  faire  usage  de  son 
browning,  mais  dans  la  même  seconde,  il 
réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût 
donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui 
assujettissait  le  pic  d’acier  et  d’un  formidable 
élan il fendit le crâne de son ennemi qui s’écroula 
en poussant un râle.

Malheureusement,  Martial  avait  frappé  avec 
une telle violence que son pic avait rencontré un 
des gros fils de cuivre qui distribuait dans toute la 
vallée  la  lumière  et  la  force  motrice.  À demi 
foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués d’un 
douloureux tremblement.

Dans  une  inspiration  désespérée  il  s’empara 
d’une moitié de la planche qui lui avait servi de 
pont et en usa, en guise à la fois de bouclier et de 
massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il 
eût bien voulu rentrer en possession de son pic. 
Avec  cette  arme  terrible,  avec  sa  vigueur 
naturelle, décuplée par l’imminence du danger, il 
eût sans rémission assommé les deux molosses.

C’est  alors  qu’il  assista  à  un  spectacle 
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extraordinaire : un des chiens, Vloup, comme s’il 
eût  deviné  la  pensée  de  son  ennemi,  prit  avec 
précaution entre ses dents la barre d’acier et  la 
porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours 
grâce à sa planche mais il comprenait que la lutte 
n’allait  pas  tarder  à  devenir  inégale  et  qu’il 
finirait, forcément, par avoir le dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante du 
dogue aux crocs luisants, aux babines couleur de 
sang et il comprenait que s’il faisait le moindre 
faux pas, s’il avait la moindre distraction, il serait 
dévoré par les deux bêtes féroces, car le second 
dogue revenait lentement, prêt à prendre part à la 
lutte.

Martial  avait  dans sa poche plusieurs boules 
de charpie qu’il avait préparées en effilant un de 
ses  mouchoirs  et  qu’il  tenait  prêtes  à  tout 
événement.

Pendant que d’une seule main, il continuait à 
tenir le chien en respect, de l’autre il débouchait 
précipitamment le flacon, renversait la moitié de 
son contenu sur un des tampons, et au moment où 
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l’animal  ouvrait  toute  grande  sa  formidable 
gueule, il jetait dedans la boulette anesthésiante.

Le  résultat  de  ce  stratagème  fut  instantané. 
L’animal presque aussitôt vacilla sur ses pattes, 
bâilla et finit par rouler à terre comme s’il eût été 
assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais 
ce  dernier,  Vloup,  paraissait  beaucoup  plus 
intelligent que les deux autres. On eût dit qu’avec 
une  sagacité  presque  humaine,  il  avait  jugé  la 
situation... Il rampait le long de la palissade, se 
tenant  hors  de  la  portée  de  la  planche  que 
brandissait Martial et n’attendant que l’occasion 
de lui sauter à la gorge traîtreusement ; mais tout 
en tournant autour de son ennemi dont il essayait 
de lasser la patience et de fatiguer l’attention, il 
s’arrangeait toujours de façon à se trouver entre 
Martial et la barre d’acier qui luisait dans l’herbe 
humide de rosée à quelques pas de là.

Notre  héros,  en  proie  à  une  colère  furieuse, 
poursuivit Vloup avec sa planche, mais l’animal 
évitait adroitement ses coups, prêt à profiter de sa 
moindre défaillance, de sa moindre maladresse.
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Ce jeu de cache-cache se poursuivit  pendant 
un long quart d’heure et Martial se demandait s’il 
n’allait pas être obligé, quel qu’en fût le danger, à 
recourir  à  son  browning,  lorsque  enfin,  après 
cette énervante poursuite, Vloup eut un moment 
de distraction, la lourde planche s’abattit sur son 
crâne et l’assomma à moitié... Martial en profita 
pour verser dans la gueule du monstre le restant 
de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et 
fendit définitivement le crâne aux deux chiens. Il 
était  vainqueur  mais  il  s’avoua  qu’il  avait  eu 
terriblement  peur,  son  front  était  baigné  d’une 
sueur froide.

– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là que le 
commencement...

Après s’être reposé quelques minutes et s’être 
réconforté  d’une  gorgée  d’alcool,  il  poursuivit 
son chemin. En s’aidant des débris de la planche, 
il escalada aisément la seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.
« Maintenant,  se  dit-il,  il  faut  triompher  ou 
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périr !...  Le  Maître  de  la  Vallée  ne  me 
pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens... »

Il  s’avança  lentement  vers  la  demeure  du 
Maître  dont  les  fenêtres,  comme  une  heure 
auparavant,  étaient  toujours  brillamment 
illuminées.  À moitié  chemin,  il  s’aperçut  que 
dans  sa  précipitation  il  avait  oublié  la  barre 
d’acier  qui  venait  de  lui  être  si  utile.  Il  se 
demanda s’il ne devrait pas revenir sur ses pas, 
franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en 
possession  de  cette  arme  précieuse.  Après  une 
minute d’hésitation, il renonça à ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il 
faut aller de l’avant, puis j’ai encore un excellent 
revolver  tout  chargé,  et  ça,  c’est  une  arme 
sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent 
chapitre,  les  environs  de  la  demeure  du  maître 
étaient  encombrés  de  monceaux  de  scories,  de 
vieilles planches, de tonneaux défoncés, de tous 
les débris que l’on rencontre ordinairement dans 
le voisinage des exploitations minières.

En  y  réfléchissant,  Martial  fut  étonné  que 
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l’homme  au  masque  de  métal  fît  preuve  d’une 
pareille  insouciance  aux  abords  de  sa  propre 
demeure  et  il  se  demanda  si  cette  négligence, 
peut-être affectée, ne cachait pas quelque piège, 
quelque moyen de défense plus terrible que les 
autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa première 
entrevue avec le Maître, la muraille de bois qui 
protégeait  l’habitation  de  celui-ci  n’était  pas 
double, elle était seulement plus épaisse et plus 
haute  que les  autres  et  fermée d’une porte  aux 
verrous massifs, doublée de plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit 
Martial  qui ne put s’empêcher de frissonner en 
songeant  au  combat  qu’il  venait  de  soutenir  et 
dont il n’était sorti vainqueur qu’à grand-peine.

L’heure des hésitations était passée.  À l’aide 
de  planches  qui  avaient  dû  servir  à  boiser  les 
galeries de mine, il atteignit sans peine le sommet 
de la muraille et redescendit de l’autre côté sans 
voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se 
trouvait  maintenant  en  face  du  bâtiment  assez 
vaste où il avait déjeuné le jour de son arrivée : 
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les  trois  fenêtres  du  premier  étage  étaient 
vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la 
torride chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq 
minutes à faire un mouvement qui n’eût demandé 
que trois secondes, Martial étaya contre le toit le 
tronc  d’un  jeune  pin  à  demi  ébranché  et 
commença à gravir cette périlleuse échelle pour 
atteindre l’appui de la fenêtre.

Parfois,  il  demeurait  immobile  pendant  une 
longue  minute,  attentif  au  moindre  craquement 
du bois, aux plus fugitives rumeurs qui montaient 
de  la  vallée  endormie.  Il  lui  semblait  que  les 
battements  de  son  cœur  angoissé  faisaient  un 
bruit énorme dans ce grand silence et il essayait 
vainement de réagir contre cette sensation qu’il 
n’arrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, 
haletant, les mains appuyées sur le rebord de la 
fenêtre entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement 
installé, il voyait de grandes cuves de verre, des 
bonbonnes  de  produits  chimiques,  des 
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éprouvettes.
À une table grossière au centre de la pièce, un 

personnage était  assis, mais placé de façon que 
Martial  ne  pût  voir  entièrement  son  visage. 
Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se trouvât 
en présence du Maître de la Vallée, car dans un 
coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

À l’aide d’une petite balance de précision, le 
mystérieux personnage était gravement occupé à 
peser  de  la  poudre  d’or  qu’il  puisait  dans  une 
grande sébille, et sur la table étaient étalés pêle-
mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et 
d’autres pierres précieuses à l’état brut. Dans un 
coin, il y avait un grand coffre de métal.

L’homme était tellement absorbé par ce travail 
qu’il ne soupçonnait certainement pas la présence 
de son ennemi. Celui-ci le contemplait avec une 
profonde  émotion  sans  pouvoir  s’empêcher  de 
penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au 
fameux tableau du maître  flamand,  les Peseurs  
d’Or,  dont il  avait  devant les yeux une vivante 
réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et 
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avança la main, une main au pouce énorme, une 
main  d’assassin ou d’impulsif,  mais  Martial  ne 
fut pas frappé tout d’abord de cette particularité, 
à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller 
une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée 
autrefois : c’était une pierre unique et à laquelle 
l’ingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant,  la  gorge  serrée  par  l’angoisse,  le 
jeune homme se demanda avec un tremblement 
s’il ne se trouvait pas en présence du père de sa 
fiancée,  si  le  redoutable  Maître  de  la  Vallée 
n’était pas l’ingénieur lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte 
de  vertige,  Martial  demeura  quelques  secondes 
comme suspendu entre la vie et la mort.

À ce  moment,  l’homme  tourna  la  tête,  sans 
doute  vaguement  conscient  d’une  présence 
ennemie, obéissant peut-être à cet obscur instinct 
de  défense  qui  nous  fait  nous  retourner  quand 
quelqu’un nous suit depuis longtemps.

Martial  retint  un  cri  de  surprise ;  cette  face 
féroce aux lourdes mâchoires, au front déprimé, il 
la  connaissait.  Bien  des  fois,  Rosy  la  lui  avait 
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montrée dans une collection de photos exécutées 
par elle-même.

– Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, 
ce  portrait  est  celui  de  Bentley,  l’homme  de 
confiance et le préparateur de mon père. Il a une 
physionomie  bien  typique,  mon  père  prétend 
qu’il n’a jamais rencontré un homme d’une aussi 
formidable  énergie,  qui  serait  capable 
d’accomplir les plus grandes choses dans le bien 
comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui 
rappelait à la fois le dogue et l’oiseau de proie, et 
en le voyant à quelques pas de lui il se demandait 
avec  une  mortelle  inquiétude  comment 
l’ingénieur,  ce  savant  d’une  si  pénétrante 
sagacité, d’une si merveilleuse intuition, avait pu 
accorder sa confiance à une pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de raisonner, 
tout ce qu’il voyait était au rebours de ce qu’il eût 
pu  supposer :  ainsi  Bentley,  en  dépit  de  ses 
affirmations,  n’était  nullement  défiguré  par  la 
lèpre,  son  visage  était  rose  et  frais,  ses  lèvres 
vermeilles,  et  ses  prunelles,  d’un  bleu  d’acier, 
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d’une  expression  très  dure,  étaient  vives  et 
claires.

Cette  fois  Martial  ne  conservait  plus  le 
moindre  doute,  Bentley  avait  certainement 
assassiné le père de Rosy. Martial ressentit à ce 
moment une douleur si poignante, une si atroce 
sensation d’impuissance et de désespoir en face 
du crime accompli, qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il  faire ?  Il  eut  envie  d’abattre 
Bentley d’un coup de revolver et de s’enfuir ; son 
front était baigné d’une sueur froide, il éprouvait 
toutes les tortures d’une véritable agonie.

Cependant,  le  bandit,  un  instant  distrait  par 
l’obscur  avertissement  de  la  subconscience, 
s’était remis tranquillement à peser son or.

À la  fois  terrifié  et  furieux,  Martial  restait 
désemparé,  tremblant  d’une fièvre nerveuse qui 
lui  faisait  griffer  de  ses  ongles  la  planche  qui 
formait le rebord de la fenêtre.

Il  comprenait  que  d’une  seconde  à  l’autre 
Bentley  allait  lever  les  yeux,  l’apercevoir  et 
l’abattre  d’une  balle  en  plein  front,  comme  un 
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vulgaire malfaiteur ; son corps serait dévoré par 
les bêtes de proie et ses os iraient blanchir à côté 
des squelettes qui défendaient l’accès de la vallée 
en  excitant  d’épouvante  les  Indiens  et  les 
coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement 
profond où l’on n’a  plus  confiance en  rien,  où 
l’on désespère de tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de 
l’homme à la  face de bouledogue qui,  avec un 
sourire  où  il  y  avait  une  sorte  de  satisfaction 
bestiale, continuait à peser sa poudre d’or.

Au  milieu  de  tous  les  dangers  qu’il  avait 
courus,  jamais  Martial  n’avait  traversé  de 
minutes aussi douloureuses et aussi poignantes ; 
sa force de résistance était à bout et il se sentait 
incapable de prendre la résolution virile et rapide 
qu’il eût fallu.

Mais,  tout à coup,  ses regards rencontrèrent, 
encadrée d’or et accrochée en haut de la cloison à 
laquelle  se  tenait  adossé  Bentley,  une  grande 
photographie  qui  était  celle  de  Rosy,  toute 
souriante,  telle  qu’était  trois années auparavant, 
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toute auréolée de sa magnifique chevelure qu’elle 
n’avait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de la 
jeune  fille  l’encourageait,  et  presque 
instantanément,  le  marasme  qui  l’affligeait  se 
dissipa.

À ce  moment  même,  la  petite  branche  sur 
laquelle s’appuyait un de ses talons craqua sous 
son pied et faillit céder.

À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé 
la tête ; l’espace d’un éclair, les regards des deux 
hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste 
comme  pour  cacher  sa  poudre  d’or,  mais  déjà 
Martial  d’un  bond  avait  sauté  dans  la  pièce  le 
browning au poing et appuyait le canon de son 
arme sur la tempe du bandit.

Comme  Martial  ne  tira  pas  immédiatement, 
Bentley  habitué  à  ces  sortes  de  corps  à  corps 
comprit que son adversaire hésitait, et culbutant 
celui-ci  d’un  formidable  coup  de  tête,  il  se 
dégagea ; une lutte atroce commença ; la sébille 

191



avait roulé à terre, ainsi que la balance et les deux 
hommes  se  débattaient  sauvagement  dans  une 
poussière d’or qui s’attachait à leurs vêtements.

Habile  à  toutes  les  traîtrises,  Bentley  mordit 
jusqu’au sang l’oreille de Martial,  mais celui-ci 
se sentait animé d’une force inconnue, il aveugla 
à demi Bentley de deux coups de poing dans les 
yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que 
celui d’un taureau, une série de coups de crosse 
qui réduisirent celui-ci à l’impuissance.

Crachant le  sang,  moulu de coups,  le  bandit 
était maintenant renversé et Martial lui broyait la 
poitrine de son genou en lui appuyant le canon de 
son arme sur le front.

– Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial 
d’un tel ton que Bentley comprit qu’il était mort 
s’il ne répondait pas catégoriquement.

– Il  est  vivant...  bien  portant...  bégaya  le 
bandit, dans un hoquet sanglant, où il cracha deux 
de ses dents cassées par la crosse du browning.

– La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, 
répliqua  Martial  impitoyable.  Je  ne  sais  pas 
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pourquoi  je  m’amuse  à  te  questionner !...  Je 
devrais commencer par te casser la tête...

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un 
mouvement  pour  se  dégager,  mais  d’un  direct 
foudroyant, Martial réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le 
bandit  expliqua  d’une  voix  rauque et  assourdie 
par la fureur :

– L’ingénieur  n’est  pas  mort,  il  est  dans  un 
autre district de la vallée et je communique avec 
lui tous les jours par téléphone. Tu vas le voir toi-
même.

– C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te 
lever, et surtout n’essaie pas de me mentir ni de 
me tromper, sinon tu sais ce qui t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours 
en respect avec son arme, le Maître de la Vallée 
se leva péniblement, il chancelait sur ses jambes 
comme un homme ivre, sa large face barbouillée 
de sang était  effroyable.  Tout  en titubant,  il  se 
rapprocha du téléphone placé sur  la  table et  se 
laissa retomber sur son siège.

193



– J’ai  dit  la  vérité,  murmura-t-il  avec  une 
grimace tragique qui essayait de ressembler à un 
sourire.

D’une  main  tremblante,  il  décrocha  un  des 
récepteurs  et  tendit  le  second  à  Martial.  Ses 
mains tremblaient.

– Allô !  Allô !  cria-t-il  avec effort,  Monsieur 
Wilcox...

– C’est  vous  Bentley ?  répondit  une  voix 
lointaine et assourdie.

– Mais oui.
– Rien de nouveau ?
– Non. L’exploitation se poursuit d’une façon 

régulière...
Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il 

connaissait la voix de l’ingénieur avec lequel il 
s’était rencontré lorsqu’il commençait  à faire la 
cour à Miss Rosy. M. Wilcox était donc vivant, et 
Martial avec sa naïve loyauté se repentait presque 
déjà d’avoir traité si brutalement le Maître de la 
Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions, 
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il  suivait  maintenant  presque  distraitement  la 
conversation téléphonique qui était d’ailleurs des 
plus insignifiantes.

Mais  tout  à  coup  son  cœur  se  serra,  à  un 
certain  nasillement  de  l’appareil  il  venait  de 
comprendre  que  ce  n’était  pas  la  voix  de 
l’ingénieur  qu’il  entendait  mais  celle  d’un 
gramophone  qui,  peut-être,  bien  des  mois 
auparavant,  avait  enregistré  la  voix  de 
M. Wilcox.  Et  pourtant  notre  héros  hésitait,  il 
n’était pas sûr de ne pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant un 
instant,  il  oublia  de  tenir  le  canon  de  son 
browning appuyé sur la tempe du bandit.

Celui-ci  avait  déjà  profité  de  la  brève 
distraction  de  son  adversaire.  Allongeant 
doucement  la  jambe,  il  avait  pressé du pied un 
piton de cuivre incrusté dans le plancher.

Derrière  lui,  Martial  perçut  un  léger 
grincement ;  c’était  une  porte  à  coulisse  qui 
s’ouvrait,  glissant dans ses rainures de métal et 
trois  chiens  bondirent  dans  la  pièce,  mais  ils 
n’étaient pas de la même espèce que les autres, 

195



c’était  des  bloud-hounds,  ces  dogues  qui 
descendent  de  ceux  que  les  Espagnols  avaient 
dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la 
race a été soigneusement conservée dans tout le 
sud de l’Amérique.

Martial  éprouvait  pour  ces  animaux  une 
espèce d’horreur, et, malgré toute sa bravoure, il 
se  demandait  en  frissonnant  si  Bentley  ne 
possédait  pas  une meute  entière  de ces  bêtes  à 
demi domestiquées, presque aussi féroces et aussi 
vigoureuses que des tigres.

Profitant  de sa  surprise,  Bentley, d’un bond, 
s’était mis hors de la portée du revolver et s’était 
retranché derrière la table. Il triomphait.

– L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas 
être dévoré par mes chiens... tu m’as cru vraiment 
trop  naïf !  Je  sais  qui  tu  es...  Tu  ne  reverras 
jamais Rosy. Tu n’avais qu’à ne pas te mêler de 
mes affaires, tant pis pour toi ! ! !... Il fallait que 
ça finisse comme ça ! !...

– Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré.
Trois coups de revolver retentirent ; deux des 
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chiens  roulèrent  le  crâne  fracassé,  le  troisième, 
mortellement  blessé,  s’abattit  en râlant,  et  dans 
les spasmes de son agonie, ses poils hérissés se 
recouvraient de cette poudre d’or éparpillée sur le 
plancher de la pièce et qui s’était incrustée jusque 
dans les rainures du bois. Bentley ne s’attendait 
pas  à  cette  riposte  foudroyante,  tant  il  avait 
compté sur l’aide de ses chiens maintenant hors 
de combat.

Avant  qu’il  eût  le  temps  de  se  ressaisir, 
Martial d’un coup de la crosse de son arme où 
maintenant il ne restait plus que trois cartouches, 
assomma consciencieusement le bandit qu’il crut 
avoir tué. Il  s’agissait  maintenant de prendre la 
fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme 
était  haletant,  il  s’efforça  pourtant  de  réfléchir. 
Tout d’abord, il  s’empara du trousseau de clefs 
qui pendait à la ceinture de Bentley : dédaignant 
l’or et  les gemmes précieuses qui jonchaient le 
sol,  il  ne prit  qu’une petite  lampe électrique et 
une  boîte  d’allumettes-bougies  demeurée  sur  la 
table.
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Après la satisfaction que lui avait causé cette 
victoire inespérée, il était en proie à une terreur 
folle, il était surpris de se trouver encore vivant 
dans un pareil  endroit.  Le désir  de sortir  de la 
vallée,  de  franchir  les  limites  de  cette  enceinte 
infernale  où  tout  ce  qu’il  avait  vu  semblait  en 
dehors  des  règles  de la  nature,  dominait  en lui 
tout autre sentiment. Il était en proie à une de ces 
terreurs  paniques  qui,  à  certains  moments, 
s’emparent des plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant 
comme  le  pavé  de  l’enfer.  En  cette  minute 
tragique  les  effrayants  récits  des  superstitieux 
Indiens  lui  revenaient  en  mémoire  et  il  était 
presque  persuadé,  dans  son  affolement,  que 
c’était ces pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, 
il  essayait  de  dominer  cette  épouvante  secrète 
qu’il sentait monter en lui.

Sans  même  un  regard  pour  Bentley,  qui,  le 
crâne fendu, agonisait dans une mare de sang, il 
sauta  par  la  fenêtre,  franchit  la  palissade  et  se 
retrouva sain et sauf au milieu de ces monceaux 
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de  décombres  et  de  scories  qui  encombraient 
cette partie de la vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf, mais après la 
lutte qu’il venait de soutenir, après les angoisses 
de  cette  nuit,  il  était  profondément  abattu.  Il 
s’assit  sur  un  tas  de  briques  pour  se  reposer 
quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher 
le  sang  qui  coulait  de  son  oreille  et  d’autres 
blessures d’ailleurs peu graves qu’il avait reçues 
pendant son combat avec Bentley.

Il  ressentait  une  immense  fatigue,  le  vertige 
l’envahissait. Il se demandait si tous les exploits 
qu’il venait d’accomplir, avec un invraisemblable 
succès,  n’étaient  pas  le  résultat  d’un  coup  de 
folie.

Qu’allait-il  faire  maintenant ?  Par  où fuirait-
il ?

Il se le demandait  dans une angoisse qui lui 
faisait palpiter le cœur à grands coups sourds.
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XI

Le secret du vieux cèdre

Martial,  malgré  l’envie  qu’il  avait  de  fuir, 
demeura plongé pendant plus d’une demi-heure 
dans  une  prostration  accablante,  incapable  de 
prendre une résolution, mais, petit à petit, la brise 
rafraîchissante  venue  du  Pacifique  calmait  ses 
nerfs, l’abondante et glaciale rosée qui mouillait 
son  front  lui  causa  une  sensation  de  bien-être 
indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si 
douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne l’avait 
pas encore poursuivi, c’est que peut-être il n’avait 
plus  d’ennemis  à  craindre.  Il  reprit  courage. 
Martial  offrait  l’exemple  d’un  de  ces 
tempéraments nerveux qui sont aussi prompts à 
l’abattement  qu’à  l’enthousiasme  et  maintenant 
c’était l’enthousiasme qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici,  pensa-t-il,  j’ai  été  le  plus  fort, 
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mais cela ne peut pas durer toujours, le bon sens 
le plus vulgaire me conseille de partir. »

C’est  alors  qu’il  comprit  combien  il  était 
difficile de sortir de cette vallée que cernaient de 
toutes parts les falaises de granit ou de porphyre 
de la grande Cordillère : se retirer par le chemin 
qu’il  avait  suivi  pour  venir,  il  n’y  fallait  pas 
songer ;  il  se rappela l’étroit  défilé barré par la 
lourde  herse  aux  poutrelles  d’acier.  Puis  l’idée 
seule  de  traverser  la  marécageuse  forêt  où 
coulaient  des  sources  empoisonnées,  où 
pullulaient des reptiles inconnus, lui faisait froid 
dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait 
dit  l’Irlandais :  si  Bentley  s’absentait  suivi  de 
mules  qui  portaient  sans  doute  son  or,  c’était 
probablement pour mettre son butin en sûreté, et 
comme en ces occasions, d’après les bavardages 
de Mike, l’aventurier se dirigeait toujours du côté 
du vieux cèdre situé à l’ouest de la vallée et dont 
l’énorme masse occupait en largeur et en hauteur 
autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est 
que de ce côté, il existait une issue secrète.
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Ce fut pour Martial comme une révélation. Il 
lui  parut  évident  qu’un  homme,  dans  une 
situation aussi périlleuse que l’était Bentley, avait 
dû  se  ménager  plusieurs  issues,  se  garder  les 
moyens  de  prendre  la  fuite  en  cas  de  surprise. 
Cette  supposition  parut  au  jeune  homme 
tellement  vraisemblable  qu’il  se  sentit  tout 
réconforté. Puis, dans la situation tragique où il se 
trouvait, il n’avait pas le choix des moyens.

Contournant  rapidement  les  bâtiments  de 
l’usine et la maison de bois où Mike, l’Irlandais, 
continuait  sans  doute  à  dormir  d’un  calme 
sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute 
une forêt et couvrait de son ombre plus de deux 
cents  mètres  carrés  devait  avoir  des  milliers 
d’années.  Martial  estima qu’il  était  cinq ou six 
fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin des 
Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines 
énormes  fantasquement  bossuées  semblaient  le 
soulever hors de terre et formaient au-dessous de 
son tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient comme 
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une poussière de perles roses, dans le ciel d’un 
bleu  de  soie  doux et  profond,  Martial  constata 
que  le  sentier  qu’il  suivait  était  foulé  par  de 
nombreux pas d’animaux. Cette piste le conduisit 
jusqu’à une voûte que formait la fourche de deux 
racines aussi grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et 
les  parois  de  ce  couloir  souterrain  étaient 
maintenues, comme les galeries d’une mine, par 
un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe électrique 
de l’autre, Martial s’engagea résolument dans ce 
couloir ténébreux qui lui semblait interminable. Il 
marcha ainsi pendant une demi-heure, il finit par 
courir,  aussi  vite  qu’il  le  pouvait.  Était-ce  une 
illusion causée par les échos de la galerie, mais il 
lui  semblait  entendre,  très loin derrière lui,  des 
voix confuses, comme une rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley 
doit  être  à  mes  trousses,  songea-t-il.  C’est 
vraiment  grand  dommage  que  je  ne  l’aie  pas 
tué. »

Cependant  les  aboiements  devenaient  plus 

203



distincts,  se  rapprochaient,  Martial  pensa  que 
Bentley qui n’avait confiance en personne devait 
posséder  dans  quelque  bâtiment  isolé  une 
véritable  armée de ces  dogues féroces qui  était 
pour lui la meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces 
tout en se demandant avec anxiété si le souterrain 
qu’il parcourait n’allait pas aboutir à un gouffre 
où il trouverait la mort. Dans sa précipitation il 
butta contre une des racines du cèdre et s’étala de 
tout son long.

Sa  lampe  électrique  s’était  éteinte,  tous  les 
efforts qu’il fit pour la rallumer furent inutiles.

Les  échos  apportaient  de  plus  en  plus 
nettement  à  son  oreille  les  hurlements  des 
chiens ; il  était  désespéré. Dans ce trou noir où 
aucune fuite,  aucune défense n’était  possible,  il 
serait  immanquablement  dévoré  par  les  féroces 
animaux...

Il se souvint à propos des allumettes-bougies 
que, dans un mouvement de prudence instinctive, 
il avait prises sur la table de Bentley et glissées 
dans sa poche. C’est à la lueur tremblotante de 
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ces ciruelos qu’il poursuivit sa route.
Les  aboiements  se  rapprochaient.  Il  courut 

plus  vite.  Il  ne  prenait  même plus  le  temps de 
frotter les allumettes, il sentait derrière ses talons 
la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et 
demeura  un  instant  à  moitié  assommé  de  la 
violence  avec  laquelle  il  s’était  lancé  contre 
l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front  saignait.  Péniblement  il  frotta  une 
allumette  et  constata  qu’il  se  trouvait  en  face 
d’une porte de fer munie d’une énorme serrure.

Il  était  pris  comme un rat  dans une ratière ; 
dans quelques minutes les dogues seraient là, et 
le dévoreraient jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le tintement du 
trousseau de clefs qui sonnait dans la poche de 
son veston lui donna tout à coup à penser qu’il 
avait  peut-être  les  moyens  de  franchir  la 
redoutable porte.

S’éclairant  tant  bien  que  mal  à  la  lueur  des 
petits bâtons de cire, il choisit une clef. Elle était 
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beaucoup trop petite pour l’énorme serrure. Il en 
prit une autre ; celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement 
énervé, tellement impatienté par les rugissements 
qui  grondaient  sous  la  voûte,  que  ses  mains 
tremblaient et qu’il savait à peine ce qu’il faisait. 
Tout  à  coup,  il  se  sentit  cruellement  mordu  au 
mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées 
du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour 
brûler  presque  à  bout  portant  la  cervelle  d’un 
bloud-hound géant, sans doute le plus agile de la 
bande, mais il entendait aboyer ceux qui venaient 
derrière  et  il  n’avait  plus  maintenant  que  deux 
cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa 
main, par une sorte d’intuition, choisit au hasard 
dans le  trousseau une des clefs,  l’entra dans la 
serrure et la porte de fer roula sur ses gonds avec 
un bruit  retentissant  comme celui  du  tonnerre ; 
Martial n’eut que le temps de la refermer sur la 
meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large 
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et plus haute que celle qu’il venait de quitter, et 
d’ailleurs  très  courte.  À l’autre  bout,  il 
entrevoyait, par-delà les dunes de sable, les flots 
azurés du Pacifique,  aux petites vagues comme 
glacées  d’argent,  sous  la  clarté  tranquille  de  la 
lune dans un ciel sans nuage.

Martial  atteignit  en courant l’extrémité de la 
galerie ; il respira avec délices la brise chargée de 
sel,  parfumée par les fleurs des tamarins et des 
genêts qui poussaient en buissons serrés sur les 
dunes.

Mais  tout  à  coup,  il  s’arracha  à  cette 
contemplation  et  revint  sur  ses  pas.  Il  fallait 
autant  que possible  retarder  la  poursuite  de ses 
ennemis.

Revenu jusqu’à  la  porte  de  fer,  il  donna un 
double tour de clé, puis ramassant à ses pieds de 
menus cailloux il en glissa autant qu’il put dans 
la serrure. De cette façon, il était sûr d’avoir au 
moins quelques heures d’avance sur ses ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des chiens 
éclataient dans un effroyable tintamarre.
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Martial n’y prit pas garde.
Il  était  trop  heureux  de  se  sentir  libre,  et 

disons-le, trop fier d’avoir triomphé du Maître de 
la Vallée pour ne pas avoir reconquis toute son 
insouciance  en  même  temps  que  toute  sa 
bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour 
avoir  dirigé  la  poursuite  lui-même ;  il  a  dû 
envoyer  un  de  ses  sous-ordres,  et  celui-ci, 
trouvant la porte fermée, reviendra tranquillement 
sur ses pas... »

Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si 
Martial se fût donné la peine de réfléchir, il se fût 
dit  que  Bentley  avait  dans  le  désert  même  de 
nombreux complices et que pour être sorti de la 
Vallée  du  Désespoir,  on  n’était  pas  encore  à 
l’abri de ses griffes. Mais Martial était tellement 
heureux de son triomphe inespéré qu’il ne voulait 
pas penser au danger futur. Le péril présent était 
écarté, plus tard on verrait.

Marchant  lentement,  aspirant  l’air  à  pleins 
poumons, il arriva jusqu’au bord de l’eau, la mer 
était  haute.  C’est  avec un indicible plaisir  qu’il 
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trempa ses mains, rafraîchit son front brûlant de 
fièvre  dans  l’eau  salée  et  s’amusa  à  recueillir 
quelques coquillages de la nature des palourdes, 
oubliés  là  par  la  vague  et  qui  lui  parurent 
délicieux.

Il  se  retourna  pour  voir  derrière  lui  les 
montagnes  géantes  qui  ceignaient  la  vallée 
maudite et qui se terminaient du côté de la mer 
par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui-
même d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit.

– Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, 
maintenant, que Bentley est l’assassin du père de 
Rosy...
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XII

L’amulette de Chanito

Allongé  sur  le  sable  de  la  grève,  Martial 
reprenait  haleine  et  se  reposait  de  la  course 
désordonnée qu’il venait de fournir. Le voisinage 
de l’Océan lui donnait un sentiment de sécurité 
qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout 
en  se  reposant,  il  réfléchissait,  il  s’expliquait 
maintenant  beaucoup de  choses  quoiqu’il  n’eût 
pas pénétré entièrement le secret du Maître de la 
Vallée. En étudiant le paysage qui l’environnait il 
aperçut,  presque à la base de la montagne,  une 
petite baie qui, à la rigueur, pouvait servir de port 
pour  les  bâtiments  de  faible  tonnage ;  une 
estacade à demi ruinée qui s’avançait assez loin 
dans la mer devait faciliter le débarquement des 
marchandises  aux  navires  auxquels  leur  tirant 
d’eau interdisait l’accès du petit port naturel.
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C’était  là  sans  doute  que  des  cargos  et  des 
goélettes  venus  de  San  Francisco  avaient  dû 
amener,  toutes  démontées,  mais  en  pièces 
numérotées, les baraques de bois qui s’élevaient 
dans  la  vallée  et  les  machines  qui  servaient  à 
l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie que 
Bentley  se  ravitaillait,  faisait  venir  d’Amérique 
les produits chimiques et les vivres qui lui étaient 
indispensables,  sans  que  les  Indiens  et  les 
coureurs  des  bois  qui  ne  fréquentaient  jamais 
cette plage déserte, séparée du reste du pays par 
la  falaise  escarpée  que  formait  la  montagne, 
eussent  pu  jamais  soupçonner  de  quelle  façon 
l’aventurier avait  pu édifier un véritable village 
dans cet endroit isolé de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre – 
une des premières qu’il eût écrite à sa fille après 
son départ pour le Mexique – l’ingénieur Wilcox 
faisait allusion à la facilité qu’il y aurait pour lui 
à ravitailler ces mines par le Pacifique en évitant 
la mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.
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« Somme  toute,  conclut-il,  je  n’en  sais  pas 
beaucoup  plus  long  que  lorsqu’il  y  a  quelques 
semaines, j’ai franchi les portes de porphyre. Je 
suis presque sûr que l’ingénieur a été assassiné, 
mais  toute  la  partie  mystérieuse  du  drame 
m’échappe  complètement  et  les  phénomènes 
étranges  qui  se  produisent  dans  cette  vallée 
demeurent  pour  moi  tout  aussi  inexplicables 
qu’auparavant. Que vais-je faire ?... »

Après  avoir  longuement  réfléchi,  il  décida 
qu’il tâcherait de gagner une station de chemin de 
fer et de retourner à Mexico. Il lui restait encore 
assez de poudre d’or pour payer son voyage, dès 
qu’il  aurait  atteint  une  de  ces  gares  misérables 
installées à la limite du désert et où il ne passe 
quelquefois qu’un train – et quel train ! – tous les 
deux jours.

Il  était  maintenant  bien  reposé.  Il  s’était 
restauré avec une partie du jambon et du whisky 
dont il  avait  eu soin de se munir en quittant la 
maisonnette  qu’il  occupait  en  compagnie  de 
Mike.

Il  se  mit  en route,  non sans s’être  armé,  en 

212



guise de canne, d’une grosse branche de tamarin, 
qu’il cassa au ras du tronc et qui était lourde et 
solide comme une massue.

Il  n’ignorait  pas  qu’il  se  trouvait  à  trois  ou 
quatre jours de marche d’une gare, mais n’ayant 
plus de carte et ne connaissant pas le pays, il était 
obligé  de  se  confier  au  hasard,  ou  à  sa  bonne 
étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce 
qu’il fît jour, car il eût été plus qu’imprudent de 
demeurer dans le voisinage de la vallée, puis il 
fallait profiter de la fraîcheur de la nuit.

Il  marcha  ainsi  pendant  trois  heures  sur  le 
sable  humide  de  la  grève.  Un  silence  profond 
régnait  autour  de  lui,  à  peine  troublé  par  le 
murmure des vagues et par les cris des oiseaux de 
mer.

Dès  que  le  soleil  commença  à  s’élever  au-
dessus de l’horizon, il se choisit une retraite au 
milieu d’un épais buisson de genêts,  se coucha 
sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché 
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sur le sable le plus près possible des vagues ; la 
marée maintenant presque basse allait monter et 
si Bentley et ses complices, après avoir réussi à 
ouvrir  la  porte  de  fer,  lançaient  leurs  chiens 
contre  le  fugitif,  ils  ne pourraient  retrouver ses 
traces.  Martial  n’ignorait  pas  d’ailleurs  que  les 
dogues ne possèdent nullement le flair délicat des 
chiens  de  chasse  et,  de  même que les  lévriers, 
n’ont pour ainsi dire pas d’odorat.

S’étant  convaincu  lui-même  par  ce 
raisonnement,  notre  héros  dormit  d’un  profond 
sommeil  pendant  presque  toute  la  journée  à 
l’ombre du buisson qu’il avait élu pour chambre à 
coucher.  À la tombée de la nuit,  il  se remit  en 
route,  s’orientant  tant  bien  que  mal,  grâce  aux 
étoiles.

Tournant  le  dos  à  la  mer,  il  se  dirigea 
hardiment  vers  l’est ;  son  projet  était  de 
contourner  le  gigantesque  massif  montagneux 
qu’il apercevait à sa gauche et qui renfermait en 
son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, 
si  possible,  la  ferme  indienne  où  il  avait  reçu 
l’hospitalité,  ou  tout  au  moins  l’endroit  où 
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Chanito devait  l’attendre,  mais  il  ne s’était  pas 
rendu compte de la difficulté de sa tâche ; pour 
revenir à l’endroit d’où il était parti, il lui fallait 
franchir  une  immense  étendue  de  régions 
désolées, et cela sans carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche, en 
tournant le dos à la mer, qu’il se retrouva en plein 
désert dans une plaine de sable, semée de galets, 
qui semblait s’étendre à l’infini.

Martial  avait  tenu  bon  pendant  cinq  jours, 
grâce au peu d’expérience qu’il tenait de Chanito. 
N’ayant plus aucune provision de bouche, il avait 
mangé  les  petites  figues  épineuses  des  cactus. 
Deux fois, il avait assommé à coups de canne de 
gros lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre 
en  allumant  un  feu  de  feuilles  sèches  avec  les 
allumettes-bougies dont il  lui restait encore une 
dizaine  et  qu’il  ménageait  précieusement ;  une 
autre fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec 
les jeunes pousses du tunero, une autre variété de 
cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme 
des pommes de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il 
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rencontra  un  véritable  champ  de  ces  énormes 
viznagas  qui  offrent  l’aspect  de  melons  de 
plusieurs  mètres  de  diamètre,  hérissés  d’épines 
roses cornées et transparentes. C’était pour lui le 
salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise 
de couteau,  il  s’attaqua à un colosse végétal  et 
pratiqua  dans  la  sphère  épineuse  une  large 
ouverture,  alors il  put  boire à  longs traits  cette 
eau légèrement amère qui a sauvé la vie de tant 
de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. 
Il  se  rappelait  non  sans  un  certain  plaisir  une 
histoire que Chanito lui avait racontée : un bandit 
avait  pu échapper à toutes  les  recherches de la 
police  en  se  cachant  dans  l’intérieur  d’un  des 
énormes cactus qu’il avait évidé et dans lequel il 
avait pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en 
place après être entré dans sa cachette.

Cependant  notre  héros  ne  pouvait  rester 
éternellement  dans cet  endroit,  il  avait  d’autant 
plus  de  hâte  de  partir  qu’en  observant  les 
silhouettes  de  la  Cordillère  qui  s’étendaient 
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devant lui, il s’était persuadé qu’il ne devait pas 
être  très  éloigné  de  l’endroit  par  où  il  avait 
pénétré dans la Vallée du Désespoir. Après avoir 
eu soin de faire provision d’autant de moelle de 
viznagas  qu’il  pouvait  emporter,  il  se  remit  en 
chemin.  Une  haute  colline  qu’il  croyait  n’être 
éloignée  que  de  quelques  milles  lui  permettait 
d’espérer  qu’une  fois  qu’il  l’aurait  franchie,  il 
trouverait  une  vallée  avec  de  l’eau  et  de  la 
verdure, mais quand il l’eut contournée après une 
pénible journée, il se trouva en face d’un paysage 
extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville colossale à demi 
ensevelie dans les sables et construite tout entière 
avec d’énormes blocs de granit et de basalte. Sur 
le toit des temples, des arbres avaient poussé et 
des  divinités  grimaçantes  à  tête  d’animaux 
portaient comme une chevelure de feuillage. Il y 
avait  des  escaliers  de  cent  marches,  qui  ne 
menaient  plus  à  rien,  de  hautes  colonnes  d’où 
s’envolait un vautour mélancolique.

Martial  était  émerveillé  et  stupéfait,  presque 
épouvanté.  Il  s’engagea dans un sentier obstrué 
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par les mauvaises herbes et qui avait dû être une 
rue.  Chacun  de  ses  pas  retentissait  dans  un 
silence  solennel.  Des  serpents  rouges 
s’enfuyaient,  des  centaines  de  petits  lézards 
sautaient de pierre en pierre,  et,  à mesure qu’il 
avançait, il lui semblait que les dieux aux faces 
impassibles  et  cruelles  le  regardaient  d’un  air 
ironique,  de  leurs  petits  yeux  de  crocodile  et 
allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar, 
comme pour le dévorer.

Il  éprouvait  un  étrange  malaise,  puis  l’idée 
qu’il  serait  complètement  égaré  le  terrifiait. 
Serait-il donc destiné à errer des mois et des mois 
dans ces atroces déserts ?...

Une pensée plus poignante encore le torturait : 
que devait penser Rosy, à laquelle il n’avait pu 
donner  de ses  nouvelles  depuis  longtemps,  elle 
devait  sans  doute  croire  qu’il  était  mort.  Il 
comprit que s’il s’attardait à cette idée, il perdrait 
toute  espèce  de  courage  et  d’énergie.  Et  pour 
retrouver la jeune fille, pour triompher du bandit 
Bentley, il ne fallait pas qu’il faiblît.

– Je  tiendrai  jusqu’au  bout,  grommela-t-il 
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entre ses dents.
Il  avançait  maintenant  lentement,  observant 

avec attention tout ce qui l’entourait.
Il  se  trouva  bientôt  en  face  d’un  énorme 

édifice  que  soutenaient  une  vingtaine  de 
cariatides grimaçantes et auquel on accédait par 
une vingtaine de marches ; il les gravit, pénétra 
dans une haute nef où d’innombrables colonnes 
trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au 
fond  du  sanctuaire,  des  idoles  majestueuses 
souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni 
de plus imposant. Seuls les colosses de l’ancienne 
Égypte  auraient  pu  être  comparés  aux 
formidables statues qu’il voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un 
escalier,  qui,  supposa-t-il,  devait  aboutir  à 
quelque  crypte,  il  le  descendit,  poussé  par  la 
curiosité.

Il  se  trouva  dans  une  seconde  salle  presque 
aussi haute que celle du dessus, mais il y avait à 
peine  fait  quelques  pas,  qu’un  long  et  funèbre 

219



gémissement  parvint  à  ses  oreilles  en  même 
temps que quelques mots confusément prononcés 
et qu’il crut être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions, il se hâta 
de  courir  du  côté  d’où  étaient  partis  les 
gémissements,  mais  il  n’avait  pas  franchi  la 
moitié du chemin qui l’eût conduit à l’extrémité 
de  la  crypte  qu’un  choc  violent  le  culbuta.  Il 
venait  d’être  atteint  au  genou  par  une  lourde 
pierre arrondie que lui avaient lancée des mains 
invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de 
douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit 
dans  la  pénombre,  à  la  clarté  atténuée  que 
versaient les soupiraux situés à ras de terre, une 
sorte de géant sortir de derrière une colonne. Il lui 
sembla qu’il  apercevait  le génie gardien de ces 
ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, mais paré 
de  colliers  et  de  bracelets  d’argent  et  d’or,  ses 
cheveux  d’un  noir  bleuâtre  tressés  en  petites 
nattes,  le  nouveau  venu  parut  à  Martial  d’une 
stature surhumaine ; son torse, couleur de cuivre 
rouge,  était  bosselé  de  muscles  énormes,  son 
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front bas, son nez écrasé, ses lèvres violacées et 
surtout  l’expression  impassible  de  la 
physionomie rappelèrent à Martial les faces des 
idoles  qui,  de  tous  les  coins  de  la  crypte, 
semblaient  contempler  cette  scène  avec  une 
malveillante curiosité.

Dans  le  saisissement  qu’il  éprouva,  il  se 
demanda si quelqu’une des divinités des anciens 
Aztèques,  Yappan  ou  Quetzalcoatl,  n’était  pas 
descendue de son piédestal pour mettre à mort le 
profane qui violait le secret de leur temple ; mais 
déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur 
imposante,  l’avait  saisi  à  la  gorge,  d’une  main 
tellement puissante, que Martial comprit qu’il eût 
suffi à son adversaire de resserrer légèrement ses 
terribles phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne 
songeait d’ailleurs même pas à se défendre tant il 
se  sentait  incapable  de  lutter  avec  un  pareil 
ennemi.

Ce dernier,  cependant,  le  regardait  avec une 
curiosité impassible et glaciale, de la même façon 
qu’il  eût  étudié  une  pierre  ou  un insecte,  mais 
tout  à  coup,  l’étreinte  des  doigts  noueux  se 
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desserra  et  le  géant  eut  un  mouvement 
d’hésitation  et  de  surprise,  puis  il  se  recula  de 
quelques  pas,  ce  qui  permit  à  Martial  de  se 
relever.

Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé 
cette  agression  imprévue,  avait  tout  de  suite 
supposé que cet adversaire inconnu sorti à point 
nommé  des  ténèbres  de  la  crypte  était  un  des 
esclaves de Bentley.

– Tu es sans doute au service du Maître de la 
Vallée ? demanda-t-il en espagnol.

– Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, 
j’ai reçu l’ordre de te faire mourir, mais je n’ose 
le faire à cause de ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le petit 
dieu à tête de crocodile dont Martial ne s’était pas 
séparé.

– Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier 
à tout hasard.

Cette  déclaration  parut  impressionner 
favorablement le géant indien qui sembla devenir 
de  plus  en  plus  hésitant  et  qui  demeura  cinq 
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longues minutes sans répondre. Martial ne s’émut 
pas  de  ce  silence,  il  savait  que  les  Indiens  ne 
prennent jamais une décision, si peu importante 
soit-elle, sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du 
fond des ténèbres.

Martial  frissonna.  Cette  fois  –  était-ce  une 
hallucination ?  –  il  lui  avait  bien  semblé 
reconnaître la voix de l’ingénieur,  qui peut-être 
ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait 
au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans 
les yeux comme si  chacun d’eux eût essayé de 
lire la pensée de l’autre.

– C’est bon, dit tout à coup le géant, en son 
mauvais espagnol, je ne te ferai pas mourir.

Et  après  avoir  eu  soin  de  s’emparer  du 
revolver  que  Martial  avait  laissé  tomber  de  sa 
poche, il l’empoigna brutalement au collet et le 
poussant devant lui le força à remonter l’escalier 
par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef 
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où l’âme des siècles passés semblait planer dans 
le silence, l’Indien lâcha son prisonnier et sembla 
réfléchir.

Martial,  à  sa  grande  surprise,  aperçut  alors, 
dans une sorte de chapelle,  une idole de sept à 
huit  mètres  de  haut  qui  était  la  reproduction 
exacte  de  l’amulette  qu’il  portait  lui-même  au 
cou. C’était sans nul doute à la protection de ce 
dieu  inconnu qu’il  devait  la  vie.  Le  géant,  qui 
avait suivi la direction de son regard, grimaça une 
sorte de sourire qui signifiait clairement :

– Oui,  c’est  cela,  tu  comprends,  on  te  fait 
grâce parce que tu es sous la protection du dieu, 
mais n’y reviens plus.

Brusquement, la nuit était  venue, de grandes 
chauves-souris  commençaient  à  tournoyer  dans 
les ruines, et dans la pénombre du vieux temple 
les faces béates des idoles paraissaient animées 
d’une vie inquiétante. Il était à la fois apeuré et 
émerveillé ;  il  avait  la sensation d’avoir franchi 
les portes d’un monde inconnu et fantastique et le 
géant  indien  immobile  à  ses  côtés,  les  bras 
croisés dans une profonde méditation, n’était pas 
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fait  pour  détruire  cette  illusion.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  se  jouaient  sur  son 
torse  couleur  de  cuivre,  faisaient  scintiller  le 
quadruple  collier  d’or  et  d’argent  et  les  lourds 
bracelets qu’il portait.

Martial  était  profondément  ému,  il  avait  la 
sensation  d’un  homme  transporté  dans  le  pays 
des fées, comme les héros des contes qu’il avait 
lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri  d’un oiseau de nuit  sans 
doute occupé à chasser les serpents des ruines se 
fit entendre, le charme était rompu.

L’Indien  prit  son  prisonnier  par  le  bras  et 
l’entraîna, puis tout à coup, il s’arrêta et le lâcha 
en lui ordonnant d’un geste impérieux de ne pas 
bouger. Si extraordinaire que cela puisse paraître, 
notre héros n’eut pas un instant l’idée de prendre 
la fuite. Il demeura à la même place, contemplant 
les physionomies à la fois cruelles et rusées des 
idoles  qui  peu  à  peu  se  noyaient  dans  les 
ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une 
grande lanière de viande séchée, un petit sac de 
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farine de maïs et une grande calebasse pleine de 
pulque qu’il remit à Martial sans mot dire, puis il 
l’entraîna et toujours silencieux le guida pendant 
un quart d’heure à travers les décombres, jusqu’à 
ce qu’ils fussent en dehors des décombres de la 
ville morte. Là, le désert recommençait.

D’un  geste,  l’Indien,  l’index  tendu  vers  la 
Sierra,  montra  à  Martial  son  chemin  dans  la 
direction de  l’est,  puis  il  esquissa  une  sorte  de 
salut, tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même 
se retourner. Il était profondément impressionné 
par  l’attitude  de  ce  silencieux  géant  qui,  bien 
qu’esclave du Maître de la Vallée, lui avait fait 
grâce  de  la  vie  et  lui  avait  même  donné  des 
vivres,  tout  cela avec une incomparable dignité 
où ne perçait aucun mépris.

« Il  n’y a pas à dire,  songea-t-il,  encore une 
fois, c’est Chanito qui m’a sauvé. »

Et  involontairement,  il  porta  la  main  à  son 
amulette,  envers  laquelle,  malgré  tout  son 
scepticisme d’Européen, il ne pouvait s’empêcher 
de ressentir une superstitieuse gratitude.
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Malgré  ses  fatigues  des  jours  précédents,  il 
était  plein  d’espoir,  il  avait  des  vivres  pour 
quelques jours, il était presque certain que le père 
de  Rosy  n’était  pas  mort,  et  il  comptait  bien, 
quand il serait revenu bien escorté, retrouver sans 
peine les ruines de la ville et le vieux temple et 
délivrer  l’ingénieur.  Puis,  faut-il  l’avouer ?  il 
comptait beaucoup, pour réussir à tout cela, sur la 
protection du mystérieux talisman qu’il portait à 
son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se 
remit  en  route  à  travers  une  lande  aride  où ne 
poussaient  même  pas  les  cactus.  Observant 
soigneusement les étoiles, se guidant sur les pics 
de la  Sierra qu’il  croyait  reconnaître,  il  marcha 
allègrement jusqu’au matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire durer 
ses vivres le plus longtemps possible, il se coucha 
à l’abri  d’un buisson et  dormit toute la journée 
d’un sommeil de plomb.

À la  tombée  de  la  nuit,  il  se  remit 
courageusement en route, traversa des plaines de 
sable,  franchit  des  ravins  désolés,  dont  nulle 
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plante,  nulle  créature  vivante,  ne venait  animer 
l’horreur. Il pensa à ces paysages lunaires qu’ont 
photographiés  les  astronomes  et  qui  offrent 
vraiment  le  squelette  d’une  planète  morte. 
Pourtant, son courage ne faiblissait pas.

Pendant  quatre  jours,  il  marcha  ainsi,  se 
contentant  d’une  petite  poignée  de  maïs,  d’un 
minuscule carré de viande sèche et d’une gorgée 
de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit sac de 
toile  et  la  calebasse  furent  vides  et  où  il  eut 
mangé le dernier carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-
être, il avait le cœur serré. Il se remit pourtant en 
route avec l’espoir chimérique qu’il rencontrerait 
des viznagas ou qu’il tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit  que malgré son talisman, sa 
bonne chance l’avait abandonné ; les plaines de 
sable, les collines de pierre qu’il traversait sous le 
soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût satisfaire 
sa faim ou sa soif.  Il  avait les lèvres pelées, la 
gorge brûlante, ses tempes battaient et ses oreilles 
bourdonnaient  comme  s’il  eût  entendu  des 
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cloches  lointaines.  Il  trouva  enfin  une  plante 
inconnue  de  lui  et,  sans  même se  demander  si 
c’était  un poison,  il  en mâcha la  tige avec une 
avidité furieuse, mais il la rejeta bien vite, c’était 
une sorte de coloquinte d’une amertume atroce.

La  sueur  ruisselait  le  long  de  ses  joues, 
ruisselait dans le creux de son dos, il n’avançait 
plus qu’à grand-peine appuyé sur son bâton ; le 
soleil reflété par la chaleur des sables lui brûlait 
les yeux, le vertige lui montait à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de 
se  reposer,  mais  par  une inexorable  cruauté  du 
sort, il n’apercevait ni un rocher ni un buisson à 
l’abri duquel il pût dormir. Il lui semblait que des 
voix impitoyables s’élevaient du sable brûlant et 
chuchotaient  à  son  oreille :  « Il  faut  que  tu 
marches ou que tu meures. »

Et il marchait.
Il  marchait  en  boitant  comme  un  homme 

blessé  à  mort,  et  pourtant  il  ne  pouvait  pas 
s’arrêter.

Il n’essayait même plus de penser, de chercher 
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sa direction et il se rappelait tout à coup ce que 
lui  avait  dit  son ami  Fontenac,  quand il  n’était 
encore que sur la limite du vrai désert : « Tu ne 
sais  pas ce que c’est  que le  No man’s  land,  la 
terre ennemie de l’homme et  où il  ne peut  pas 
vivre... »

Cette  journée  parut  à  Martial  une  des  plus 
douloureuses qu’il eût jamais vécues ; vers la fin 
de l’après-midi, il ne marchait même plus, il se 
traînait, attendant la nuit et sa rosée bienfaisante 
comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à 
faire quelques pas, ses reins étaient endoloris, il 
levait les pieds aussi péniblement que s’il eut eu 
des  semelles  de  plomb  et  c’est  à  peine  s’il  y 
voyait,  des  centaines  de  mouches  noires 
semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, 
il éprouva dans toute la région de la face et de la 
nuque une sensation de brûlure, la tête lui tourna. 
Il  comprit  qu’il  venait  d’être  frappé  d’une 
insolation, le coup de foudre solaire qui, sous les 
tropiques, tue un homme en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes 
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les luttes qu’il avait soutenues contre le climat et 
contre les hommes, il trouvait que c’était presque 
une bonne chose que de s’allonger sur le sable 
pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement 
encore une dizaine de pas et tomba de nouveau. 
Cette fois il était évanoui... Quand il revint à lui, 
la nuit était venue, la brise glacée de la Cordillère 
rafraîchissait  son  front.  Il  se  leva  en  titubant 
comme un homme ivre et, instinctivement, il se 
remit  à  marcher  dans  les  ténèbres,  à  peine 
conscient de ce qu’il faisait et de l’endroit où il se 
trouvait.

Il  ne  fit  guère  qu’une  cinquantaine  de  pas, 
torturé  par  les  cuisantes  brûlures  que  la  rosée 
glaciale  semblait  envenimer,  après  les  avoir 
d’abord calmées.

Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait 
plus en lui que l’instinct de la bête blessée qui 
cherche un coin pour dormir ou pour mourir.

Il s’était allongé de nouveau sur le sable, les 
mains  étendues  dans  un  geste  irraisonné  pour 
chercher l’abri d’une pierre ou d’un buisson.

231



Ses  mains  ne  rencontraient  rien,  il  se  traîna 
quelques pas plus loin et tout à coup, il se heurta 
à quelque chose de sonore et de fragile qui rendit 
un bruit d’osselet.

Ses doigts  tremblants  de fièvre  palpèrent  un 
corps arrondi dur comme la pierre qui était peut-
être un crâne humain.

Il  trembla  d’avoir  deviné  juste  et  se  recula 
avec  horreur,  mais  à  ce  moment  la  lune  se 
dégagea de derrière les brumes qui montaient du 
fond de la vallée et il s’aperçut qu’il était étendu 
à  côté  d’un  squelette  blanc  comme  l’ivoire, 
probablement  un de ceux qu’il  avait  rencontrés 
avant de pénétrer dans la vallée maudite.

C’était là une épreuve au-dessus de ses forces, 
au-dessus des forces humaines, il comprit que sa 
destinée était accomplie et il ferma les yeux pour 
mourir.

*

Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, 

232



ombragé de palmiers et de lauriers verdoyants où 
Chanito  s’était  séparé  de  Martial,  et  lui  avait 
donné rendez-vous,  le  vieil  Indien,  assis  sur  la 
selle de son mulet qui paissait à deux pas de lui, 
était plongé dans de profondes réflexions, tout en 
roulant  ses  cigarettes  de  gros  tabac  noir 
enveloppé de paille de maïs.

La physionomie si  impassible  d’ordinaire  de 
l’honnête Chanito exprimait une certaine anxiété. 
De  temps  en  temps  il  se  levait,  pour  aller 
surveiller  une  mixture  à  l’odeur  étrange  qui 
cuisait  à  petit  feu  dans  une  casserole  de  fer 
équilibrée sur trois pierres en guise de trépied ; 
puis  il  se  grattait  le  front,  secouait  la  tête, 
grommelait de vagues paroles entre ses dents, en 
homme  qui  cherche  la  solution  de  quelque 
problème difficile.

À mesure  que  la  cuisson  de  la  mixture 
inconnue  s’avançait,  de  nauséabondes  vapeurs 
s’élevaient de la casserole.

Chanito  les  aspira  avec  délices,  comme  un 
gourmet sous les narines duquel on viendrait de 
faire passer un « homard à la Douglas » ou une 
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grosse bécasse truffée.
Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une 

hutte  de  feuillages  qu’il  avait  construite  lui-
même, et qui se trouvait installée dans l’endroit le 
plus ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière de branchages et 
de couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou 
peut-être seulement son cadavre, tel que le fidèle 
Indien  l’avait  retrouvé,  allongé  près  des 
squelettes qui défendaient l’accès de la Vallée du 
Désespoir.

Mort ?  Martial  ne  valait  guère  mieux. 
L’insolation qui ne pardonne guère, surtout aux 
Européens, l’avait réduit à l’extrémité, il avait eu 
le délire, il brûlait de fièvre, enfin il était tombé 
dans cet abattement proche du coma qui précède 
la mort.

Heureusement  pour  lui,  il  n’était  pas  tombé 
dans  les  mains  d’un  savant  officiel,  dont  la 
science  se  fût  trouvée  désarmée  en  face  du 
phénomène  brutal  qu’est  la  brûlure  du  soleil 
tropical.
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L’Indien, après avoir transporté le corps inerte 
de  son  ancien  patron  dans  la  petite  vallée,  lui 
avait  recouvert  tout  le  visage  d’un masque  fait 
d’herbes mâchées par  lui  et  le  résultat  de cette 
médication  peut-être  un  peu  barbare  avait  été 
immédiat ;  la  fièvre  avait  disparu  et  le  malade 
s’était  endormi.  Chanito comptait  beaucoup sur 
l’effet  de  la  décoction  nauséabonde  qu’il 
préparait  pour  mener  à  bien  cette  cure 
merveilleuse. Personne n’ignore que les remèdes 
les plus énergiques de la médecine nous viennent 
de l’Amérique centrale, le quinquina, la coca, le 
jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont 
tous  des  legs  des  Aztèques  ou  des  Incas,  mais 
beaucoup  des  secrets  de  l’ancienne  médecine 
indienne  ont  été  dédaignés  par  les  docteurs 
européens  et  Chanito,  lui,  fidèle  gardien  des 
traditions, les connaissait toutes. Il savait guérir 
la morsure des serpents à sonnettes et des insectes 
venimeux ; il connaissait les herbes aromatiques 
dont  le  suc  cicatrise  rapidement  les  blessures ; 
enfin  il  savait  triompher,  par  des  moyens  très 
simples,  de  maladies  que  les  médecins  de 
l’Ancien et du Nouveau Monde regardent comme 
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inguérissables.
L’espèce  d’emplâtre  ou  de  masque  appliqué 

par lui sur le visage de Martial avait eu pour effet 
de  supprimer  l’inflammation :  le  topique  aux 
âcres parfums qui mijotait dans la casserole de fer 
devait  en  compléter  l’action  bienfaisante,  en 
faisant disparaître la fièvre et en apaisant les nerfs 
exaspérés.

Certaines  insolations  causent  de  véritables 
accès  de  fièvre  chaude.  Martial  se  débattait  en 
râlant, comme s’il eût été terrassé par un ennemi 
invisible,  et  de  ses  lèvres  s’échappaient  des 
paroles sans suite où revenaient interminablement 
les noms de Rosy et de Bentley.

Malgré  la  foi  absolue  qu’il  avait  dans 
l’efficacité de ses remèdes, Chanito était inquiet ; 
il  craignait  d’être  venu  trop  tard.  Ce  fut  avec 
mille  précautions qu’il  fit  absorber à Martial  le 
contenu  d’un  gobelet  de  sa  mixture,  puis 
agenouillé  près  de  son  malade,  il  attendit 
anxieusement l’effet de cette médication, tout en 
récitant une prière où les noms de saint Antoine 
et de saint Joseph se mêlaient bizarrement à ceux 
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de quelques anciennes divinités mexicaines.
Au  bout  d’une  heure,  un  changement 

favorable  se  manifesta  dans  la  situation  du 
patient.  Les  soubresauts  convulsifs  qui  le 
faisaient  se  tordre  sur  son  lit  cessèrent  petit  à 
petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva 
avec précaution le masque d’herbes mâchées qui 
couvrait le visage de Martial, il le lava avec de 
l’eau tiède et constata qu’il dormait ;  ses mains 
étaient  froides,  presque  glacées,  toute  trace  de 
fièvre avait disparu.

Martial  dormit  vingt-quatre  heures  d’un 
sommeil semblable à la mort. Chanito ne s’émut 
pas de l’immobilité presque cadavérique où il le 
voyait  plongé,  il  n’ignorait  pas  que  c’était  là 
l’effet  habituel  des  puissantes  solanées  et  des 
lianes vénéneuses dont il  avait  dosé habilement 
les sucs.

Quand  notre  héros  reprit  conscience  de  lui-
même,  il  se  sentit  si  faible  qu’il  n’avait  pas  la 
force de faire un mouvement. Il ouvrit les yeux, 
son premier regard rencontra celui de Chanito qui 
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guettait impatiemment son réveil et dont la face 
tannée par le soleil rayonnait de satisfaction sous 
le vieux feutre orné de petites plaques d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito était à ses 
côtés,  il  était  sauvé.  Incapable  d’abord  de 
prononcer  un  mot  tant  il  était  ému,  il  serra 
silencieusement la main du fidèle Indien.

– Comment m’as-tu retrouvé ? demanda enfin 
le malade d’une voix faible comme un souffle.

– Je  vous  expliquerai  cela,  mais  pour  le 
moment, il faut vous reposer, manger un peu et, 
demain, vous pourrez peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde 
dépression où il se trouvait, il exécuta docilement 
tout ce que Chanito lui dit de faire.

Comme  l’Indien  l’avait  annoncé,  le 
lendemain, le malade – bien qu’encore peu solide 
sur ses jambes – put se lever et mangea de grand 
appétit quelques oiseaux d’eau, que Chanito avait 
abattus  à  son  intention  dans  le  voisinage  du 
ruisseau.  Il  se  remettrait  rapidement,  il  s’en 
rendait compte. Mais, maintenant qu’il pouvait se 
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regarder comme hors de danger, le sentiment de 
sa  responsabilité  s’imposait  à  lui, 
impérieusement.  Il  était  dévoré  d’inquiétudes, 
presque de remords,  en pensant  que le  père  de 
Rosy  mourait  lentement  dans  quelque  cachot 
souterrain du temple en ruine.

Sitôt  qu’il  eut  terminé  son  repas,  il  fit 
brièvement  à  Chanito le  récit  de  ses  aventures, 
mais en ayant soin de passer sous silence tout ce 
qui lui avait paru inexplicable et mystérieux dans 
la Vallée du Désespoir ; il craignait d’augmenter 
les  superstitieuses  terreurs  de  l’Indien  et  il 
s’efforça,  au contraire,  de trouver tous les  faits 
comme parfaitement logiques et naturels.

Chanito,  cependant,  souriait  d’un air  un peu 
sceptique.

– Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête 
d’un air entendu, vous regardez tout cela, à votre 
point de vue d’homme blanc, mais je suis bien 
sûr moi que si vous n’aviez pas eu autour du cou 
l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne seriez 
pas sorti vivant de la vallée maudite.

En  parlant,  il  avait  un  sourire  d’homme 
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supérieur et Martial se demanda un instant si ce 
n’était pas le pauvre Chanito qui avait raison, car, 
enfin  quoiqu’il  eût  séjourné  plusieurs  semaines 
près du Maître de la Vallée, il n’avait pu, somme 
toute, en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito 
demeuraient  obstinément  fixés  sur  l’amulette, 
qu’il  n’osait  sans  doute  réclamer,  mais  dont  il 
mourait  d’envie  de  rentrer  en  possession.  Il 
s’empressa  de  la  lui  rendre  et  l’Indien,  malgré 
son  impassibilité,  ne  put  s’empêcher  de  laisser 
éclater sa satisfaction.

– Je  suis  bien  content,  murmura-t-il,  depuis 
que je m’étais séparé de cette relique qui a des 
vertus magiques,  je craignais qu’il  ne m’arrivât 
quelque malheur.

« D’ailleurs,  ajouta-t-il  poliment,  elle  sera 
toujours à votre disposition, chaque fois que vous 
en aurez besoin.

Martial  sourit  et  se  promit  en  lui-même  de 
récompenser généreusement son guide qui, en se 
séparant  de son talisman pendant  si  longtemps, 
avait certainement fait un gros sacrifice.
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Quoiqu’il  ne  fût  guère  superstitieux,  Martial 
ne  pouvait  s’empêcher  de  reconnaître  que  la 
petite idole de terre cuite lui avait sauvé la vie à 
deux  reprises  différentes  et  malgré  tous  ses 
raisonnements  d’esprit  fort,  il  ne  savait  que 
penser.

Pendant le restant de l’après-midi, Martial et 
Chanito  discutèrent  longuement,  il  fut  décidé 
qu’ils gagneraient le plus rapidement possible la 
gare de chemin de fer la plus proche et qu’ils se 
rendraient à Mexico d’où ils reviendraient avec 
une troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le 
père de Rosy et pour s’emparer de Bentley. Ce 
dernier  projet,  d’ailleurs,  ne  souriait  guère  à 
Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent.

– N’oubliez  pas,  dit-il  gravement,  ce  qui  est 
convenu entre  nous.  Sous  aucun prétexte  je  ne 
veux pénétrer dans la Vallée du Désespoir !...

Ce programme fut suivi de point en point.
Deux  jours  plus  tard,  Martial  et  Chanito, 

installés  dans  un  wagon  délabré  en  compagnie 
d’Indiens pouilleux dont les cigares de tabac vert 
créaient une atmosphère à peu près irrespirable, 
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roulaient  vers  Mexico.  À vingt  lieues  de  là  ils 
devaient  atteindre  un  embranchement  d’où  un 
train rapide leur ferait gagner en quelques heures 
la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le 
désert.  De  loin  en  loin,  ils  apercevaient  des 
haciendas  aux  toits  de  tuile  rouge  et 
qu’entouraient  de  nombreux  troupeaux,  ou  des 
exploitations  minières,  reconnaissables  à  leurs 
hauts réservoirs juchés sur des mâts métalliques.

– Il faut que je te pose une question, dit tout à 
coup Martial  qui  demeurait  pensif.  Tu ne m’as 
pas encore expliqué comment tu t’y es pris pour 
me  retrouver ?  Comment  as-tu  su  où  je  me 
trouvais ?

Les  yeux  obliques  de  l’Indien  eurent  un 
clignement malicieux.

– J’ai  eu  vite  fait  de  savoir  où  vous  étiez, 
murmura-t-il.

– Comment cela ?
Chanito tira de la poche de son vieux veston 

de cuir un bout de racine desséchée.
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– C’est grâce à cela, fit-il.
– Je ne comprends pas.
– C’est  du  peyotl,  reprit-il  en  remettant 

soigneusement  le  morceau  de  racine  dans  sa 
poche.

– Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec 
impatience.

L’Indien eut une minute d’hésitation.
– Vous  n’êtes  pas  au  courant,  murmura-t-il, 

tant pis ! Je vous dirai cela plus tard.
Martial  n’en  put  rien  tirer  de  plus.  Aux 

questions  les  plus  pressantes,  Chanito  ne 
répondait que par des paroles évasives ou par un 
silence absolu.

Le  voyage  se  poursuivit  sans  incident,  et, 
après trois jours d’un voyage fatigant, le maître et 
le  serviteur  débarquaient  à  la  grande  gare  de 
Mexico et se frayaient un chemin à travers une 
foule bruyante.

En  apercevant  les  toilettes  élégantes  des 
voyageurs, les autos somptueuses alignées devant 
la  gare,  les  magasins  étincelants  de  dorures, 
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Martial se demandait si tout ce qui lui était arrivé 
depuis deux mois n’était pas un mauvais rêve, s’il 
ne  se  réveillait  pas  de  quelque  extravagant 
cauchemar.
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XIII

Rencontres inattendues

Élevée  à  la  façon  indépendante  des  jeunes 
Américaines, Miss Rosy Wilcox avait appris de 
bonne  heure  à  ne  compter  que  sur  elle-même 
dans  beaucoup de  circonstances  de  la  vie.  Elle 
tenait  de  son  père  une  extraordinaire  énergie. 
Très  sportive,  elle  savait  conduire  une  auto  en 
quatrième vitesse, tenir la barre d’un yacht, et elle 
n’avait  pas  dix-sept  ans  qu’elle  avait  déjà  fait 
trois excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique qui, bien 
qu’elle n’eût que vingt-trois ans, possédait déjà le 
sens des affaires. Sans en rien dire à son père, elle 
avait gagné dix mille dollars en spéculant sur les 
pétroles avec les économies de sa tirelire et elle 
lisait  les  cours  de  la  Bourse  avec  autant  de 
sagacité qu’un vieux financier.

245



À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable 
caractère.  Ses  cheveux  d’un  blond  vaporeux, 
coupés très court, encadraient un visage frais et 
rose d’une douceur presque enfantine ; ses grands 
yeux  d’un  bleu  de  myosotis  reflétaient 
l’innocence et l’ignorance des luttes cruelles de la 
vie, et quand on la voyait pour la première fois, 
ses  longues  mains  blanches  et  frêles,  sa  taille 
onduleuse et souple donnaient tout de suite l’idée 
d’une faiblesse et d’une fragilité bien féminine.

Mais  si  on  résistait  à  quelques-uns  de  ses 
caprices, si on s’opposait à l’une de ses volontés, 
cette physionomie si bénévole, si séduisante, se 
transformait,  ses  yeux  bleus  lançaient  des 
flammes,  un  pli  dur  barrait  son  front  et  on 
comprenait qu’il n’eût pas été prudent de résister 
à cette volonté tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il 
possédait  précisément  les  qualités  qui  lui 
manquaient.  Aussi  brave  et  aussi  énergique 
qu’elle  l’était  elle-même,  il  avait  en  plus  cette 
culture  supérieure,  cette  courtoisie  raffinée,  qui 
est l’apanage des vieilles civilisations. Rencontrer 
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dans  le  même  homme  un  héros  de  la  Grande 
Guerre,  en  même  temps  qu’un  artiste  glorieux 
sinon  génial,  ç’avait  été  pour  elle  un 
émerveillement  et,  tout  de  suite,  la  rude 
descendante des Yankees s’était  pour ainsi  dire 
complétée et s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais 
la moindre discussion ne s’était élevée entre eux, 
ils  comptaient  l’un  sur  l’autre  d’une  façon 
absolue et chacun d’eux avait conscience qu’il ne 
pourrait  avoir  d’autre  amour  dans  toute  son 
existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait 
se mettre à la recherche du père de Rosy, celle-ci 
avait-elle  trouvé  la  chose  toute  naturelle ;  bien 
plus elle  avait  insisté  pour l’accompagner,  et  il 
avait eu besoin de toute son éloquence, de toute 
sa force de persuasion pour l’en dissuader.

– Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc 
ira à ma recherche ?

Cet argument l’avait convaincue.
« C’est  juste,  avait-elle  dit,  je  ferai  comme 
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vous voulez. »
Et elle  avait  déjà pris  toutes les dispositions 

nécessaires  pour  organiser  une  expédition  dont 
elle prendrait le commandement, dans le cas où 
Martial ne serait pas de retour, une fois expirée la 
date de trois mois qu’il avait fixée.

Rosy  cependant  ne  demeurait  pas  inactive. 
Installée dans une villa de la banlieue de Mexico, 
elle  multipliait  les  démarches  près  des  hauts 
fonctionnaires,  courait  les  ministères  et  les 
bureaux,  mais  partout  elle  se  heurtait  à  une 
mauvaise  volonté  évidente.  On  opposait  à  ses 
réclamations véhémentes la force de l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait 
obtenu la  concession des terrains  miniers  de la 
Vallée  du  Désespoir,  le  Gouvernement  avait 
changé  deux  ou  trois  fois.  Ceux  qui  étaient 
maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. 
On faisait mille politesses à la jeune fille, on lui 
promettait  tout  ce  qu’elle  voulait,  elle  recevait 
même  des  invitations  pour  toutes  les  soirées 
officielles,  mais,  en  somme,  elle  n’arrivait  à 
aucun résultat pratique.
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Il  y  avait  d’ailleurs  à  cela  une  excellente 
raison :  Bentley  avait  à  Mexico  deux  ou  trois 
correspondants  grassement  payés  et  qui,  sans 
savoir  même  au  juste  de  quoi  il  s’agissait, 
s’arrangeaient  de  façon  à  paralyser  tous  les 
efforts de la jeune fille.

Cette  situation  eût  pu  se  prolonger 
indéfiniment.

Rosy,  après  avoir  pris  comme elle  le  faisait 
chaque  matin  une  douche  glacée,  terminait  sa 
toilette avec l’aide d’une petite Indienne nommée 
Lola,  qu’elle  avait  prise  comme  femme  de 
chambre,  quand  Miss  Cécilia,  la  vieille 
gouvernante qui l’avait  élevée, pénétra d’un air 
effaré dans la salle de bains.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille.
– Des  nouvelles,  Miss  Rosy  et  de  bonnes 

nouvelles,  balbutia la vieille fille,  qui paraissait 
tout  émue.  Votre  père...  M. Bentley  est  là  qui 
vous demande...

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir 
sur  ses  épaules  et  descendit  au  petit  salon 
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simplement meublé de sièges de rotin et orné de 
plantes vertes où elle recevait ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui 
tendit la main avec une singulière affectation de 
cordialité et de franchise.

Le  Maître  de  la  Vallée  était  complètement 
transformé. Le bandit au masque de métal était 
revêtu d’un complet d’une coupe savante, rasé de 
frais,  et  ses yeux étaient protégés par de larges 
lunettes  aux  branches  d’or.  Il  était 
irréprochablement  ganté,  et  il  avait  tout  à  fait 
l’aspect, du moins à première vue, d’un véritable 
gentleman.

– Miss  Rosy,  déclara-t-il,  je  suis  heureux de 
vous annoncer que vous touchez à la fin de vos 
ennuis. L’exploitation est en plein rapport, votre 
père se porte admirablement et vous attend. Nous 
avons  installé  là-bas  des  habitations  très 
confortables.  D’ailleurs,  je  crois  qu’il  compte 
revenir à Mexico à la fin de l’année dès qu’il aura 
réglé certains détails.

Malgré  la  satisfaction  que  lui  causaient  ces 
bonnes  nouvelles,  Rosy  ressentait  je  ne  sais 

250



quelle méfiance instinctive.
– Pourquoi  mon  père  n’est-il  pas  venu  lui-

même ? répliqua-t-elle, en fixant sur l’aventurier 
le regard perçant de ses grands yeux bleus.

– Vous n’y pensez pas,  Miss  Rosy,  répondit 
Bentley,  tranquillement,  vous  ignorez  que  nous 
récoltons  d’énormes  quantités  d’or.  Avec  le 
personnel  d’Indiens  et  de  métis  plus  ou  moins 
recommandables  que  nous  employons,  la 
présence d’un chef, d’un homme plein d’autorité 
comme l’est votre père est indispensable.

– Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très 
bien compte...

Et elle ajouta, secrètement troublée :
– Mais pourquoi donc mon père est-il resté si 

longtemps  sans  me  donner  de  ses  nouvelles ? 
Pourquoi n’a-t-il pas répondu à mes lettres ?...

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte 
d’angoisse.  Bentley  eut  un  sourire  accompagné 
d’un léger haussement d’épaules.

– Voyons,  Miss,  fit-il,  vous  êtes  une 
Américaine, vous savez ce que sont les affaires ? 
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Croyez-vous que votre père ait pu faire ce qu’il 
ait voulu dans un horrible désert, à des centaines 
de lieues des villes et des chemins de fer ? Nous 
avons lutté farouchement et j’ajouterai que je me 
suis donné de tout cœur à l’œuvre commune ; et 
maintenant, nous avons triomphé. Vous serez la 
plus riche héritière de l’Amérique.

Rosy  pourtant  n’était  pas  entièrement 
convaincue, elle demeurait silencieuse.

– Mais,  enfin,  s’écria-t-elle,  pourquoi  suis-je 
restée sans nouvelles ?

Bentley comprit qu’il fallait insister.
– Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que 

vous  raisonnez  comme  une  jeune  fille  qui  a 
toujours habité les villes. Vous semblez ignorer 
que  le  désert  est  sans  cesse  parcouru  par  des 
bandes de desperados qui assassinent tous ceux 
qu’ils  rencontrent.  Dix  fois,  vingt  fois,  nous 
avons envoyé des courriers.  Aucun d’entre  eux 
n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons,  la jeune fille 
n’était pas entièrement convaincue.
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– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-
il pas fait parvenir ses lettres par les navires qui 
ont apporté le matériel de San Francisco ?

– C’est  juste,  répliqua  Bentley, 
imperturbablement, car il avait préparé d’avance 
avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai oublié de 
vous dire que la dernière goélette qui a fait escale 
dans notre petit port avait reçu de votre père un 
lot assez important de poudre d’or et de minerai 
d’argent, depuis nous n’avons jamais revu ni le 
navire ni son capitaine.

Rosy était  à  peu près  persuadée.  C’est  alors 
que Bentley  tira  de  sa  poche une  lettre  fermée 
qu’il remit à la jeune fille.

– Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père 
m’a chargé de vous remettre.

D’une  main  brûlante  d’impatience,  Rosy 
déchira l’enveloppe et elle lut :

« Ma chère enfant,
« Nous  avons  complètement  réussi,  tu  me 

ferais un grand plaisir en venant nous rejoindre, 
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ne  fût-ce  que  pour  voir,  par  toi-même,  les 
merveilles  que  nous  avons  réussi  à  créer  dans 
cette  région  désolée.  Mon  excellent  ami  et 
collaborateur Bentley t’accompagnera et  je  suis 
sûr qu’avec lui tu n’auras rien à craindre... »

Cette  fois,  Rosy  était  convaincue,  elle  avait 
reconnu l’écriture de son père.

– Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-
elle.

Et elle porta la main à son cœur, rougissant et 
pâlissant tour à tour, si  émue qu’elle demeurait 
incapable de prononcer une parole.

Bentley  la  considérait  avec  un  flegme 
sarcastique,  enchanté  de  voir  que  « sa 
combinaison » réussissait de point en point. Une 
ancienne lettre de M. Wilcox que le bandit avait 
interceptée,  puis  habilement  maquillée  avait 
produit ce merveilleux résultat.

– Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune 
fille.

Et elle ajouta :
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– Ah !  Monsieur  Bentley !  je  suis  si 
contente !... Je comprends qu’on meure de joie...

– Nous  partirons  dès  que  vous  le  voudrez, 
répliqua l’aventurier, avec un calme parfait, et je 
crois entre nous que le plus tôt sera le mieux.

– Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement 
la  jeune  fille  et  elle  appuya  sur  un  timbre 
électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.
– Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout 

soit prêt dans une demi-heure !...
– Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne 

se départait  pas de son sang-froid,  le  rapide ne 
part qu’à onze heures.

En une minute, toute la villa fut en révolution, 
Miss Cécilia et la camériste indienne auxquelles 
était venu se joindre le cuisinier chinois traînaient 
des malles et des valises et y empilaient au hasard 
tout ce qui leur tombait sous la main. C’était un 
véritable affolement.

Miss  Rosy  pendant  ce  temps  était  allée 
chercher  à  la  cave  une  bouteille  d’authentique 
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champagne français qu’elle offrit à Bentley.
Les coupes de cristal furent remplies.
– Je bois à la santé de mon admirable maître, 

l’ingénieur Wilcox, s’écria l’aventurier.
Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais 

au moment où elle la choquait contre celle que lui 
tendait  Bentley,  le  bandit  jusque-là  si  calme la 
laissa échapper de ses doigts d’un geste plein de 
nervosité.

La  coupe  se  brisa  en  mille  miettes  sur  le 
guéridon  de  marbre  et  le  liquide  se  répandit  à 
terre.

– Mauvais  présage !  murmura  la  jeune  fille 
profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit 
de tout son aplomb.

– Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, 
je vous demande pardon de ma maladresse.

Tous  deux  se  regardèrent  interdits,  et  Rosy 
eut,  en  ce  moment,  l’intuition  de  quelque  péril 
inconnu, mais ce ne fut qu’un éclair. Bentley était 
redevenu  souriant,  Rosy  avait  pris  une  autre 
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coupe sur le dressoir et l’avait remplie ; tous deux 
burent,  mais  cette  fois,  sans  porter  la  santé  de 
personne.

Rosy venait  de reposer sa coupe vide sur le 
guéridon,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  tressaillit, 
devint blême, et se leva brusquement.

– Ah !  Mon  Dieu !  balbutia-t-elle,  je  suis  si 
troublée... Je ne vous ai pas encore dit !

– Je  vous  écoute,  grommela  Bentley  devenu 
très rouge.

– J’aurais dû commencer par là, reprit-elle, je 
crois que je suis folle !... Je ne vous ai pas dit que 
mon fiancé, M. Martial Norbert, est parti depuis 
plusieurs semaines à la recherche de mon père.

– J’ignorais...
– Vous ne l’avez donc pas vu ?
– Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley 

avec aplomb, il y a près d’un mois que je suis en 
route,  et  probablement  que,  pendant  mon 
absence, M. Norbert a pu atteindre tranquillement 
nos établissements.  Vous le trouverez en même 
temps que votre père. Nous avons fait route en 
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sens inverse, il n’y a rien de surprenant à ce que 
nous ne nous soyons pas rencontrés.

Miss Rosy respira.
– Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-

t-elle. Je suis maintenant complètement rassurée.
Les  coupes  furent  de  nouveau  remplies  de 

champagne.
– À propos,  demanda  tout  à  coup  Rosy, 

pourrais-je emmener avec moi Miss Cécilia, ma 
vieille gouvernante ?

– Impossible, déclara froidement l’aventurier, 
votre  père  m’a  fait  des  recommandations 
formelles  à  ce sujet,  Miss Cécilia  ne résisterait 
pas à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du 
bonheur  qu’elle  éprouvait  d’apprendre  que  son 
père était  encore vivant,  elle  se sentait  le  cœur 
serré.

– L’heure passe, déclara Bentley en tirant de 
sa poche un gros chronomètre, heureusement que 
je suis pourvu d’une auto.

La  jeune  fille  laissa  Bentley  en  compagnie 

258



d’une seconde bouteille de champagne, pendant 
qu’elle allait veiller aux derniers préparatifs. Ce 
départ s’effectua avec la rapidité d’une fuite...

Après  de  hâtifs  adieux  à  sa  vieille  et  fidèle 
gouvernante,  Rosy  se  trouva  dix  minutes  plus 
tard,  presque  sans  savoir  comment  cela  s’était 
fait, dans la grande gare de Mexico. Bentley la fit 
monter dans un wagon de luxe, le train démarra, 
et  les  maisons  blanches,  l’ancienne  capitale  de 
Fernand Cortez avait depuis longtemps disparu à 
l’horizon, que Rosy n’était pas encore remise de 
l’étrange bousculade qui avait précédé ce voyage 
qui ressemblait presque à un enlèvement.

La  jeune  fille  demeura  longtemps  pensive, 
secrètement angoissée, pendant qu’elle regardait 
fuir  d’un  œil  distrait  les  magnifiques  paysages 
qui  entourent  Mexico  et  où  alternent  les 
montagnes  majestueuses  et  les  plaines 
verdoyantes, couvertes des plus riches cultures du 
monde.

Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  Rosy  était 
partie et Miss Cécilia aidée de la petite Indienne 
s’occupait  en  maugréant  à  remettre  un  peu 
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d’ordre dans les chambres bouleversées, lorsque 
la cloche de la porte d’entrée de la villa résonna 
bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était sa 
maîtresse qui revenait,  se précipita à la fenêtre, 
mais elle fut fort étonnée en voyant le domestique 
chinois  ouvrir  la  grille  à  deux  personnages 
d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu 
d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile 
bleue et  coiffé  d’un feutre  pelé  orné de petites 
plaques  d’argent,  l’autre,  avec  son  sombrero, 
pareil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et 
sa face fiévreuse, n’avait pas la mine guère plus 
rassurante.

– Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs 
de désert, balbutia la vieille dame épouvantée, je 
me demande pourquoi cet imbécile de Chinois a 
ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit 
fin à ses craintes.

– Seigneur  Dieu !  s’écria-t-elle,  c’est 
M. Martial  Norbert !  Et  Miss  Rosy  vient  de 
partir ! Quel terrible contretemps !...
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– Mais,  bégaya  Martial,  étourdi  comme  s’il 
avait reçu un coup de massue sur le crâne, avec 
qui est-elle partie ?

– Parbleu,  avec  M. Bentley,  l’homme  de 
confiance de M. Wilcox. Il n’y a pas une heure 
qu’ils  ont  quitté  la  villa  pour  aller  prendre  le 
rapide...

Martial  était  tellement  accablé  par  cette 
affreuse révélation qu’il demeura sans mot dire. 
Miss Cécilia continua nerveusement :

– M. Wilcox est  en excellente santé,  la mine 
produit des millions. Tout va bien et Miss Rosy 
est  partie  très  contente,  d’autant  plus  qu’elle 
comptait  bien  vous  retrouver  là-bas,  comme 
M. Bentley le lui avait promis.

Martial  était  désespéré,  anéanti.  Ses  efforts 
surhumains aboutissaient à la déconvenue la plus 
amère.  Il  arracha  brusquement  le  col  de  sa 
chemise de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans 
la  vallée  maudite,  surveillée  par  les  dogues, 
entièrement à la discrétion de Bentley.
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Il  n’eut  même pas la  force et  le  courage de 
dire  la  vérité  à  la  vieille  gouvernante,  qui,  très 
étonnée, attendait qu’il s’expliquât.

– C’est  bien,  murmura-t-il,  d’une  voix 
étranglée,  à  peine  distincte,  je  vais  retourner 
immédiatement  à  la  concession.  Il  s’est  produit 
sans doute un malentendu... Je croyais trouver ici 
Miss Rosy...

– Il  s’en  est  fallu  de  bien  peu...  Mais 
M. Bentley paraissait terriblement pressé.

Martial  balbutia  de  vagues  phrases  de 
politesse, et sortit suivi de Chanito. Après tant de 
dures épreuves, il était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, 
pendant plus de deux heures, par les magnifiques 
rues de la ville nouvelle. En dépit de son amour 
pour Rosy, en dépit de sa tenace volonté, de sa 
résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la 
lutte,  notre héros avait  beaucoup de peine à  se 
remettre  du coup qui  le  frappait.  Il  n’était  pas, 
heureusement, de ceux qui se laissent glisser au 
désespoir et s’abandonnent au découragement.
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La bataille était engagée, il fallait vaincre.
– Du  moins,  grommela-t-il,  la  situation  est 

nette, j’aime mieux cela !... La question est posée 
de façon très claire : il faut que je délivre Rosy et 
son père et que j’aie la peau de Bentley !...

Et  se  tournant  vers  Chanito  dont  la  mine 
lugubre l’amusa :

– Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut 
pas s’en faire, c’est nous qui aurons le dessus !... 
C’est une chose certaine !...

L’Indien sourit.
Avec  la  merveilleuse  intuition  des  races 

primitives, il avait deviné – à peu de choses près 
– ce qui se passait dans l’esprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face d’un 
luxueux établissement de bains.

– Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous 
soyons présentables pour mener à bien certaines 
démarches...

Chanito  suivit  son  maître,  son  « padrone » 
sans la moindre objection.
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Une  heure  après,  tous  deux  reparurent, 
reposés, rafraîchis, rasés avec soin et, pour nous 
servir d’une expression américaine : « rasés sous 
la peau ». On eût dit qu’ils étaient rajeunis. Une 
visite  dans  un  grand  magasin  de  confections 
compléta cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut accepter 
un  feutre  neuf,  des  bottes  de  cuir  fauve,  une 
superbe  ceinture  rouge.  Il  s’admira  avec 
complaisance dans les glaces du magasin.

– J’ai  tout  à  fait  l’air  d’un  Haciendrero, 
déclara-t-il orgueilleusement.

Martial,  pour son compte, avait fait  emplette 
d’un complet de couleur sobre, mais d’une coupe 
parfaite. Son élégance discrète ne rappelait plus 
en rien le coureur du désert, l’esclave du Maître 
de la Vallée.

– Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre 
homme !... Je possède toujours, heureusement, le 
paquet de bank-notes que j’avais en partant d’ici, 
et  j’ai  d’ailleurs  un  compte  dans  la  succursale 
d’une grande banque française.
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« Nous allons nous mettre en campagne, je te 
donne ma parole que j’aurai la peau de ce gredin 
de Bentley, ou qu’il aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un 
excellent restaurant français où Chanito – pour la 
première fois de sa vie – fit connaissance avec un 
certain vin blanc mousseux dont il devint tout de 
suite un fervent enthousiaste.

Un  cigare  mexicain,  dont  certaines  variétés 
sont de beaucoup supérieures aux plus somptueux 
régalias, compléta ce festin de Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.
Chanito,  fier  de  son  costume  neuf,  faisait 

sonner ses talons sur l’asphalte des trottoirs ;  il 
avait  retroussé  cavalièrement  son  feutre,  à  la 
façon des mousquetaires.

La  nuit  venue,  de  toutes  parts,  les  globes 
électriques  illuminaient  les  façades  étincelantes 
des magasins.

Ils  passaient  devant  un luxueux café dont la 
terrasse  était  ombragée  de  palmiers,  lorsque 
Martial s’entendit tout à coup héler par une voix 
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joyeuse.
Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de 

son ami Fontenac qui  dégustait  nonchalamment 
un  cocktail,  tout  en  parcourant  les  journaux 
français.  Les  deux  amis  s’embrassèrent  avec 
effusion. Fontenac lui aussi était transformé, rien 
ne rappelait plus en lui le rude prospecteur à la 
barbe  hirsute,  aux  mains  calleuses  que  nous 
avons vu au début de ce récit.

– Ah  çà !  fit-il,  en  riant,  les  diables  de  la 
Vallée du Désespoir ne t’ont donc pas tordu le 
cou ?

– Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas 
fallu de beaucoup !

Et il mit succinctement son ami au courant de 
ses surprenantes aventures.

– Tu  as  eu  vraiment  de  la  chance,  déclara 
Fontenac, tu aurais bien pu ne jamais revenir.

– Mais toi ?
– Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j’avais 

découvert  était  encore  plus  riche  que  je  ne  le 
pensais. À l’heure actuelle, j’ai près de cinq cent 

266



mille dollars bien à moi, déposés dans les coffres 
de la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune 
va me permettre de te donner un sérieux coup de 
main.

– Comment cela ?
– J’ai  déjà  une  bonne  idée  en  ce  qui  te 

concerne. Mais par exemple, il ne faut pas que tu 
restes  à  Mexico.  Je  ne  t’ai  pas  encore  dit 
qu’aujourd’hui  même,  tout  à  fait  indirectement 
d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En demeurant 
ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.
– Ça,  par  exemple !  s’écria-t-il,  c’est  un peu 

fort ! Je ne comprends pas quel danger...
– Tu es  tout  simplement  sous le  coup d’une 

plainte pour tentative de meurtre déposée contre 
toi par ce fameux Bentley dont tu viens de me 
narrer les exploits.

Martial était indigné.
– Le  misérable !  murmura-t-il,  mais  cela  ne 

tient  pas  debout !  D’où  tiens-tu  ce 
renseignement ?
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– Du  directeur  de  la  police,  lui-même,  en 
compagnie duquel je fais presque tous les soirs 
ma partie de bridge. Tu n’ignores pas que dans ce 
beau  pays  du  Mexique,  les  plus  hauts 
fonctionnaires acceptent,  sans se faire prier,  les 
cadeaux  et  les  pots-de-vin.  Bentley,  que  je 
n’aurais jamais cru être le même personnage que 
le Maître de la Vallée, a profité de son voyage à 
Mexico  pour  distribuer  quelques  chèques  aux 
personnages  influents,  avec  lesquels  il  est 
d’ailleurs  en  excellent  terme.  Avec  sa  malice 
diabolique, il a facilement deviné que puisque tu 
avais  réussi  à  lui  échapper,  tu  reviendrais 
directement à Mexico. C’est une chance que tu 
m’aies  rencontré.  On a  ton  signalement  précis, 
peut-être  ta  photographie.  Huit  jours  ne  se 
seraient pas écoulés sans que tu fusses arrêté. Ici 
une  accusation  de  ce  genre,  quand  elle  est 
appuyée par un homme riche, est très grave, et, si 
Bentley  pouvait  te  faire  fusiller,  je  suis  certain 
qu’il n’y manquerait pas.

Martial tombait de son haut.
– Mais  c’est  insensé,  s’écria-t-il,  comment 
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vais-je faire ? Je ne puis pourtant abandonner ni 
Rosy ni son père.

– Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu m’en 
crois, dans une heure, nous serons loin de Mexico 
et nous serons arrivés à la Vallée du Désespoir 
quand Bentley ne sera pas encore à moitié route.

– Je ne comprends pas.
– Tu  n’as  décidément  pas  beaucoup 

d’imagination. Tu sais pourtant qu’il y a ici un 
superbe champ d’aviation.

– Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le 
seul moyen ! Partons de suite. Nous n’avons pas 
le droit de perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans 
rien  comprendre,  car  la  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter  avait  eu  lieu  en  français, 
Martial et Fontenac sautèrent dans un taxi qui les 
conduisit  en  quatrième  vitesse  au  champ 
d’aviation.

Après  une  brève  discussion,  Fontenac  fit 
emplette  d’un  superbe  biplan  entièrement  neuf 
livré  quelques  jours  auparavant  par  une  grande 
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firme américaine.
– Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en 

pleine nuit ? demanda le directeur du garage, un 
vieil  Espagnol  à  la  mine sévère que la  hâte de 
Fontenac  surprenait  beaucoup.  Vous  vous 
exposez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne 
se risqueraient pas ainsi.

Fontenac  sourit,  et  tirant  de  son  portefeuille 
son livret militaire et quelques certificats :

– Vous pouvez être rassuré sur mon compte, 
déclara-t-il, lisez ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de 
la Grande Guerre n’avait en rien diminué dans ce 
coin du monde.

Au bout de deux heures employées à vérifier 
le moteur, à embarquer les objets indispensables, 
armes,  vivres,  munitions,  essence,  sans  oublier 
d’excellentes  cartes  d’état-major,  l’appareil  se 
trouva prêt. Fontenac s’installa dans la cabine du 
pilote pendant que Martial  et Chanito prenaient 
place dans les  fauteuils  réservés aux passagers, 
car l’avion que venaient d’acquérir les deux amis 
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était un appareil de grand luxe.
Fontenac était un pilote expérimenté. Après un 

démarrage savant, l’avion prit de la hauteur et les 
moteurs  commencèrent  à  donner  tout  le 
rendement dont ils étaient capables. La ville de 
Mexico disparut vers le sud dans une brume de 
lumière  pendant  que  grandissait  vers  l’est  la 
masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il filait vers 
la Vallée du Désespoir à une vitesse moyenne de 
deux cents kilomètres à l’heure.
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XIV

Le secret de la Vallée

Le  voyage  s’accomplit  sans  le  moindre 
incident  et  le  soleil  se  levait  à  peine,  quand 
l’appareil survola la région voisine de la Vallée ; 
mais  pour  en  trouver  l’emplacement  précis,  les 
cartes  manquaient,  aucun  ingénieur  officiel, 
aucun explorateur ne s’étant encore aventuré dans 
ces montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port 
qu’il avait remarqué sur la côte du Pacifique, il 
retrouva aussi  sans grande peine le cèdre géant 
sous  les  racines  duquel  il  avait  passé  pour 
s’évader.

Grâce  à  ces  deux  points  de  repère,  après 
quelques  tâtonnements,  l’atterrissage  put  avoir 
lieu  dans  d’excellentes  conditions,  sur  le  sable 
même de la grève.
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Par mesure de prudence, Martial et Fontenac 
avaient  décidé  de  laisser  l’avion  sur  le  rivage 
pour  qu’il  ne  pût  tomber  entre  les  mains  de 
Bentley si les événements venaient à mal tourner. 
Chanito,  qui,  sous  aucun  prétexte,  n’eût  voulu 
mettre  les  pieds  sur  la  terre  hantée  par  les 
mauvais  esprits,  fut  préposé  à  la  garde  de 
l’appareil.

Avec  une  cartouche  de  dynamite  dont  ils 
s’étaient  pourvus,  Martial  et  Fontenac  firent 
sauter la porte de fer qui fermait le souterrain et 
ils pénétrèrent dans la vallée sans avoir rencontré 
personne.

Ils  venaient  d’arriver  près  de  la  maisonnette 
qui servait d’habitation à l’Irlandais, quand ils le 
virent paraître lui-même, sans doute attiré par le 
bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses 
traits  étaient  hâves  et  flétris,  et  il  marchait 
péniblement en s’appuyant sur un bâton. Il parut 
très  heureux  de  retrouver  son  ancien  camarade 
mais  il  était  si  abattu,  si  déprimé  qu’il  n’eut 
même  pas  l’idée  de  demander  à  Martial 
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comment,  après  s’être  enfui  de  si  dramatique 
façon, il était de nouveau de retour dans la vallée.

– Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne 
puis plus travailler, je crois que je vais mourir... Il 
me semble que j’ai du feu dans la poitrine, et que 
l’on me pique les entrailles avec des pointes de 
fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir :
– Ah ! si j’avais su, je ne serais jamais venu 

dans cet endroit qui est le royaume du diable... 
On m’avait pourtant prévenu...

Martial  réconforta  l’Irlandais  de  son  mieux. 
Fontenac, cependant, observait que Mike portait 
aux  doigts  et  au  cou  des  érosions  qui 
ressemblaient  à  des  brûlures  et  offraient  un 
caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa 
médecine,  et  il  constatait  que  les  rougeurs  qui 
marbraient l’épiderme de Mike ne décelaient pas 
une maladie de peau ordinaire.

– Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial 
quand il fut seul avec son ami.
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L’aviateur secoua la tête.
– Non,  fit-il,  ce  n’est  pas  cela,  si  je  ne  me 

trompe pas, c’est quelque chose de plus terrible 
encore.

Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de 
la  maisonnette.  Le  revolver  au  poing,  ils 
marchèrent  hardiment  vers  les  bâtiments  où  se 
trouvait  le  laboratoire  de  Bentley.  Ils  ne 
rencontrèrent  personne,  la  porte  de la  palissade 
était ouverte, et ils purent arriver jusqu’à la pièce 
du  premier  étage  sans  avoir  rencontré  aucune 
résistance. Sur la lourde table faite de madriers 
mal équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or ni 
diamant,  mais  le  grand  coffre  de  métal  était 
toujours à sa place dans un coin.

– C’est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que 
nous trouverons le secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força la 
serrure.

– Voilà  qui  est  tout  à  fait  extraordinaire, 
s’écria-t-il,  ce n’est  pas  là  un coffre-fort  banal, 
sais-tu en quoi il est ?
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– Je ne puis pas deviner.
– Il est en plomb !
– Je ne comprends pas.
– Eh  bien,  je  crois  que  je  commence  à 

comprendre.
Le couvercle une fois soulevé,  l’intérieur du 

coffre  apparut  rempli  d’une  poudre  grise  et 
brillante.

Fontenac  demeurait  silencieux,  les  yeux 
écarquillés  de  stupeur,  il  laissa  retomber  le 
couvercle, qui se referma avec un bruit mat.

– Ça,  par  exemple,  s’exclama-t-il,  c’est 
fabuleux !... Tu sais que j’ai été prospecteur assez 
longtemps pour m’y connaître un peu en fait de 
métallurgie, sais-tu ce qu’il y a dans ce coffre ?... 
Tout  bonnement  du  minerai  de  radium  d’une 
richesse  extraordinaire,  telle  qu’il  n’en  existe 
sans doute pas de pareil dans le monde, il y en 
pour plusieurs milliards.

« Tu  entends,  reprit-il,  dans  une  fièvre 
d’enthousiasme, je n’ai pas dit des millions ! Des 
milliards !...
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Martial était stupéfait, il croyait rêver.
– Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans 

la  vallée,  reprit  Fontenac,  qui,  instinctivement, 
s’était  retiré  à  quelques  mètres  du  coffre  de 
plomb, s’explique de la façon la plus naturelle. 
Tu l’as échappé belle mon pauvre Martial, tu as 
travaillé dans une mine de radium et la maladie 
dont souffre le pauvre Mike, ces brûlures qui lui 
rongent  les  entrailles,  ce  n’est  pas  autre  chose 
qu’un empoisonnement  dû aux terribles rayons. 
Mike  mourra  de  la  même  façon  que  ces  deux 
professeurs du muséum qui ont été victimes de 
leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans parole.
– Tu  t’expliques  maintenant  pourquoi,  reprit 

l’aviateur, les Espagnols et les Indiens qui ont les 
premiers exploité ces mines, en cherchant de l’or 
se  croyaient  atteints  de  la  lèpre.  Ils  étaient 
simplement intoxiqués par les terribles radiations, 
et c’est pour cela que ce coquin de Bentley, qui 
grâce sans doute aux leçons de M. Wilcox savait 
à  quoi  s’en tenir,  ne  se  risquait  jamais  dans la 
mine  qu’avec  cette  cuirasse  doublée  de  plomb 
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qui,  en même temps,  ajoutait  au mystère  de sa 
personnalité  et  le  faisait  passer  pour  un  être 
fantastique.

– Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec 
une  sorte  d’épouvante.  Cette  végétation 
luxuriante, ces sources empoisonnées, ces reptiles 
d’une dimension fabuleuse, tout cela s’explique 
par la présence du radium.

Les  deux  amis  demeurèrent  un  moment 
silencieux.

– L’univers  est  encore  une  chose  plus 
merveilleuse  que  nous  ne  pouvons  l’imaginer, 
déclara Fontenac rêveur,  cette vallée semble un 
fragment  du  monde  antédiluvien  conservé  par 
miracle.

– Parbleu,  reprit  Martial,  Bentley  pouvait  se 
payer  le  luxe  de  rétribuer  royalement  les 
malheureux  qu’il  envoyait  à  la  mort  et  qui 
travaillaient à l’enrichir.

– Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien 
que ce bandit ne profitera pas de ces crimes. Et 
d’abord,  il  faut  faire  disparaître  ce  coffre,  le 
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cacher  de  telle  façon  que  Bentley  ne  le  trouve 
jamais.  Ne  perdons  pas  une  minute,  c’est  la 
première chose que nous devons faire.

Ce  n’était  pas  une  chose  facile  que  de 
transporter cette lourde masse. En sciant le tronc 
d’un  jeune  pin,  Fontenac  improvisa  des 
rouleaux ;  avec  des  planches,  il  transforma 
l’escalier en plan incliné et grâce à de pénibles 
efforts,  le  coffre  put  être  descendu  au  rez-de-
chaussée.  À l’aide des rouleaux, ils le traînèrent 
en dehors de la palissade, et l’ensevelirent sous 
un monceau de scories et de déblais provenant de 
l’exploitation.

– Bentley  sera  bien  attrapé,  s’écria  gaiement 
Fontenac.

– Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, 
qui  ne  pouvait  pardonner  au  bandit  de  l’avoir 
exposé à la plus terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les 
deux  amis  explorèrent  dans  leurs  moindres 
recoins  le  laboratoire  et  les  bâtiments  qui  en 
dépendaient.  Ils  découvrirent  là  de  véritables 
magasins,  d’une  organisation  extrêmement 
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pratique.  Il  y  avait  des  vivres  pour  plusieurs 
années, un véritable arsenal avec d’innombrables 
boîtes de cartouches, un assortiment complet de 
produits chimiques, de verrerie et d’appareils de 
laboratoire, le tout rangé dans le plus grand ordre 
et dans un état d’entretien et de propreté parfaite. 
Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce fut de 
découvrir un second coffre de plomb – mais vide, 
celui-là – exactement pareil à celui qui contenait 
le radium.

– Nous  allons  faire  une  bonne  blague  à 
Bentley, on va remettre ce coffre-là à la place de 
l’autre, et nous verrons la tête qu’il fera.

Avec  beaucoup  de  peine,  les  deux  amis 
transportèrent  le  coffre  vide  jusqu’à  l’endroit 
qu’avait  occupé  l’autre.  Enfin,  après  une 
exploration complète des bâtiments, ils revinrent 
vers la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, 
demeuré  toujours  à  la  même  place,  semblait  à 
l’agonie.

Martial  lui  expliqua de quel mal il  souffrait, 
lui  promit  de  le  guérir,  et  lui  expliqua  l’atroce 
combinaison de Bentley.
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Mike,  si  malade  qu’il  fût,  s’était  redressé 
blême de rage.

– La  canaille !  rugit-il,  ah !  il  pouvait  m’en 
donner  des  sacs  de  poudre  d’or !...  Mais  aussi 
vrai que je suis un honnête homme, je lui réglerai 
son compte.

– Surtout,  lui  recommanda  Martial,  quand 
Bentley  va  revenir,  ne  lui  dis  pas  que  nous 
sommes ici.

– Tu n’as pas besoin de me dire une pareille 
chose. Tu sais que je suis de tout cœur avec vous 
deux contre ce misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial 
s’étaient installés dans la petite maison de Mike 
et  attendaient  l’ennemi.  Ils  trépidaient 
d’impatience, et ils se demandaient parfois si le 
rusé  bandit  n’avait  pas  emmené  Rosy  dans 
quelque coin perdu où il leur serait impossible de 
la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.
Un  matin,  Mike  monta  tout  effaré  à  la 

chambre qu’occupaient Martial et Fontenac.
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– Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde 
fureur, le coquin est revenu, il a avec lui une belle 
jeune fille qui doit être cette Miss Rosy dont vous 
m’avez parlé. Cachez-vous ! il ne faut pas qu’il 
vous surprenne.

– N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce 
moment, qui sommes les maîtres de la vallée. Tu 
en auras bientôt la preuve.

Les  deux  amis  avaient  résolu  d’attendre 
patiemment  le  moment  le  plus  favorable  pour 
s’emparer  du  bandit.  Leur  intention  était  de  le 
surprendre et de la garrotter sitôt que la nuit serait 
venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley 
vêtu d’un costume de sport très élégant introduire 
cérémonieusement  Miss  Rosy  dans  son 
habitation.

La jeune fille était souriante.
– Parbleu,  grommela  Fontenac,  il  lui  raconte 

sans doute  que son père  est  à  deux pas d’ici... 
Mais patience, il a compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une 
chambre  presque  luxueusement  meublée  en  la 
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priant  de  prendre  un  peu  de  repos  avant  le 
déjeuner. Resté seul, il  avait gagné en hâte son 
laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré, 
fut de courir à son coffre. Il fut désagréablement 
surpris en constatant qu’il n’était pas fermé, il en 
souleva le couvercle. Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage inexprimable.
– On  m’a  volé,  hurla-t-il,  je  suis  dépouillé 

d’une fortune qui fait envie à bien des rois et ce 
ne peut être que cet Irlandais sournois qui a fait le 
coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au 
poing.

Il courait de toute la vitesse de ses jambes.
– Il doit être parti, répétait-il en frémissant de 

colère,  ce doit  être un coup monté mais il  faut 
quand même que je voie.

Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité 
de  laquelle  il  apercevait  la  faible  clarté  d’une 
lampe de mineur.

– Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant 
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son front mouillé de sueur, je vais savoir quelque 
chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la 
galerie,  mais quand il  y arriva, il  constata avec 
fureur  que  la  lampe  était  accrochée  à  une  des 
colonnes qui soutenait le boisage et que la galerie 
était vide.

– Ah ! la crapule ! hurla-t-il.
Mais  à  ce  moment,  il  reçut  sur  la  tête  un 

formidable  coup  de  pic.  C’était  Mike  qui,  tapi 
dans un angle obscur, l’avait guetté en lui tendant 
le piège de la lampe allumée.

L’Irlandais  qui  avait  sans  doute  longuement 
prémédité  sa  vengeance  lui  lia  les  pieds  et  les 
mains avec de solides cordelettes.

Quand  Bentley  revint  à  lui,  il  était  ficelé 
comme un saucisson. Il regarda l’Irlandais d’un 
air hébété.

– Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère 
ironie,  chacun son tour,  tu  vas  téter  un peu de 
radium.

– Idiot !  Imbécile !  laisse-moi  vivre  et  je  te 
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ferai riche comme Crésus.
– Ça m’est égal ! dit froidement l’Irlandais, tu 

peux maintenant me faire des promesses ou des 
menaces  tant  que  tu  voudras,  je  m’en  fiche 
complètement !...

Bentley se débattait, se tordait dans ses liens 
comme un tigre pris au piège. Mike le traîna dans 
une espèce de niche obscure, tout au fond de la 
galerie.

– Maintenant,  mon  vieux,  fit  l’Irlandais,  je 
vais  te  faire  mes  adieux,  je  te  souhaite  bon 
voyage !

Mike  frotta  une  allumette  et  se  baissa  et 
Bentley  s’aperçut  avec  une  indicible  épouvante 
que  l’Irlandais  avait  mis  le  feu  à  un  cordon 
Bickford qui devait aboutir à quelques cartouches 
de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant sans même 
se retourner. Le misérable Bentley voyait la petite 
lueur qui rampait lentement dans les ténèbres et 
qui se rapprochait, inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous 
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les voûtes. Sur un large espace, la galerie s’était 
écroulée, ensevelissant le bandit tout vif dans sa 
niche de pierre.

Mike  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  d’aller 
raconter à Martial et à Fontenac la façon dont il 
s’était  vengé  de  son  ennemi.  Les  deux  amis 
allèrent  aussitôt  rejoindre  Miss  Rosy  dont  on 
devine  la  stupeur  et  l’indignation  quand  elle 
apprit le rôle odieux qu’avait joué celui qu’elle 
regardait  comme l’homme de  confiance de  son 
père.

Après  ces  atroces  révélations,  Miss  Rosy 
demeurait silencieuse, désespérée.

– Alors,  murmura-t-elle,  d’une  voix 
tremblante  d’émotion,  dois-je  croire  que  mon 
père est mort... qu’ils l’ont assassiné...

Martial  n’osait  lui  répondre, ce fut  Fontenac 
qui prit la parole.

– Non,  Mademoiselle,  répondit-il,  d’un  ton 
plein d’énergie et d’assurance, qui donna tout de 
suite confiance à la jeune fille, Martial sait où est 
votre  père.  Si  invraisemblable  que  cela  puisse 
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paraître, vous l’aurez retrouvé avant qu’une heure 
se soit écoulée.

– Comment  cela ?  firent  à  la  fois  Martial  et 
Rosy avec une surprise qui n’était pas jouée.

– Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le 
plus grand calme, Miss Rosy ignore que tu sais 
où se  trouve M. Wilcox,  on lui  expliquera cela 
tout  à  l’heure.  Grâce  à  notre  avion et  avec  les 
explications de Chanito, nous atteindrons tout de 
suite la ville en ruine et délivrerons l’ingénieur.

*

Ce programme fut suivi de point en point. En 
moins  d’une  demi-heure  on  avait  atteint  les 
décombres  de  la  ville  ensevelie.  On  trouva  le 
temple facilement. Quand il eut appris la mort du 
Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait 
toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit 
aucune  difficulté  à  conduire  Chanito  qui  était 
d’ailleurs  un  de  ses  parents  éloignés  jusqu’au 
caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille 
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de maïs à demi pourri.
Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de 

faiblesse  extrême,  expliqua  comment  Bentley, 
qui  n’était  que  son  employé,  s’était  emparé 
traîtreusement  d’abord de  ses  découvertes,  puis 
de  sa  personne  et  comment  il  l’avait  retenu 
prisonnier en voulant le forcer à lui accorder la 
main de Rosy, seule héritière de la merveilleuse 
mine.

– J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car 
je savais bien qu’une fois que j’aurais consenti, 
Bentley m’aurait assassiné...

*

On  pouvait  lire  tout  récemment  dans  les 
feuilles mondaines cette note suggestive :

« Miss  Rosy  Wilcox,  la  fille  du  milliardaire 
bien  connu,  propriétaire  de  la  célèbre  mine  de 
radium  de  la  Vallée  du  Désespoir,  vient 
d’épouser un des as de l’aviation française qui est 
en même temps un génial sculpteur,  M. Martial 
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Norbert. La cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï, 
a eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le cardinal 
Perez  a  donné  la  bénédiction  nuptiale ;  les 
témoins du marié étaient le marquis de Fontenac, 
le célèbre explorateur, et le consul de France. Le 
cacique Chanito, descendant d’une race royale, et 
le  riche  industriel  bien  connu  Mike  de  Mike 
étaient les témoins de la mariée. »
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