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La Vallée du Désespoir



Un drame au desert

Il y avait un mois que Martial Norbert avait
quitté Mexico, en compagnie d’un vieux meétis
indien, Chanito, qu’on lui avait recommandé pour
sa probité et pour la parfaite connaissance qu’il
avait des parties encore inexplorées de la
Cordillere des Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait
eu qu’a se feliciter de son choix et il appréciait de
plus en plus les qualités d’un pareil guide, depuis
qu’ils avaient pénétre dans les régions désertiques
de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans
maitre, qu’on a €énergiquement appelée No man’s
land, la terre hostile a ’homme.

Apres une rude matinée de marche a travers
une plaine de sable, ou les deux mules
pesamment chargées enfongaient parfois jusqu’au
poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin



abrité, ou, sur les bords d’un petit ruisseau,
poussaient quelques saules, quelques euphorbes
et de maigres palmiers.

Martial, accabl¢ de fatigue, anéanti par une
chaleur suffocante, était tombé¢ dans un profond
sommeil. Chanito, lui, veillait sur le repos de son
maitre, « le sefior padrone », comme 1l ’appelait,
en fumant d’un air profondément pensif des
cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une
feuille de mais en guise de papier. Sa face
osseuse et couleur de brique, aux méplats
fortement accentués, ses lévres bleuatres, ses
pommettes saillantes, son nez a la fois aplati et
busque faisaient invinciblement songer a ces
impassibles colosses gravés dans le roc par les
Azteques et les Chichimeques et que [’on
retrouve dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vétu d’un vieux veston de cuir,
d’un pantalon de toile bleue en loques et coiffé
d’un feutre rongé par I'usure, mais orn¢ d’un
galon doré¢ et de petites plaques d’argent, suivant
I’ancienne mode mexicaine. Un léger bruit
arracha tout a coup le métis a sa réverie, il



tressaillit, se leva et jeta un rapide coup d’ceil
autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre
qui bornaient 1’horizon vers la droite, jusqu’aux
vagues lointaines du Pacifique, derriere Ila
mouvante bordure des dunes. Le bruit s’accentua,
répercuté par les échos de la montagne, le bruit,
familier a 1’oreille du vieux coureur des bois,
d’un pic d’acier sonnant sur le dur granit. Et,
dans le mortel silence du désert endormi sous un
soleil torride, le son paraissait tout proche.

— Un prospecteur... murmura Chanito, en se
rasseyant tranquillis€, mais sans perdre de vue la
vieille carabine placée a cote de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé
et se frottait les yeux. Il allait parler, demander
I’explication de ce bruit insolite, mais le métis
mit un doigt sur ses levres, et lui fit comprendre
qu’il ne fallait pas déceler leur présence.

— C’est un homme qui cherche de I’or, fit-il a
voix basse.

—1Il  pourrait peut-€tre nous renseigner,
répliqua le jeune homme.



Chanito secoua la téte.

—Je ne crois pas, murmura-t-il, les
prospecteurs n’aiment pas qu’on se méle de leurs
affaires, surtout quand ils viennent de découvrir
un gisement, ce qui est le cas...

Martial regarda avec précaution, en se cachant
derriere les roseaux qui bordaient le ruisseau,
dans la direction que lui indiquait son guide et
apercut a quarante metres de 1a un grand gaillard
a longue barbe brune d’assez mauvaise mine, qui,
arme¢ d’un pic, tapait de tout son cceur sur la
roche quartzeuse. A cet endroit, la ravine
s’¢élargissait brusquement, le ruisseau devenu plus
important coulait entre deux hautes falaises...
C’est sur une sorte de plate-forme situé¢e a mi-
cote de cette falaise que le prospecteur s’ctait
installé...

A coté de lui étaient éparpillés la pelle, le
lourd marteau, les fleurets et les cartouches de
dynamite, outillage habituel du moderne
chercheur d’or, avec la battée classique, le plat de
fer battu qui sert a laver les sables auriferes. Dix
metres  plus  bas, un ane pele broutait



melancoliquement pres du ruisseau.

A ce moment, une face basanée se montra
entre deux fissures du roc, a quelques pas du
prospecteur et regarda celui-ci avec une atroce
expression de ruse et de basse cruauté. On et dit
un tigre prét a bondir !

— Sainte Vierge ! murmura Chanito, en se
signant dévotement, le pauvre chercheur d’or est
perdu !

—Comment cela? demanda  Martial,
profondément ému.

—L’homme qui le guette est un bandit, le
fameux Bernardillo, connu de tous les habitants
de la frontiere, et méme en Arizona, ou il a
commis je ne sais combien de meurtres. Son
procede n’a pas change. Il suit pendant des jours
et des jours un prospecteur et quand celui-ci a
découvert un filon, il 1’assassine et s’empare du
produit de son travail.

— Il faudrait empécher cela! s’¢cria Martial
avec indignation.

— Trop tard, « sefior padrone »... Voyez !...



Le bandit, avec une souplesse et une lenteur
toute féline, était sorti de sa cachette, tenant a la
main une navaja a large lame. Il n’était plus qu’a
deux pas du prospecteur, tout entier a son rude
labeur.

La gorge serrée par 1’angoisse, Martial
assistait impuissant a ce drame atroce. Il efit
voulut crier, mais sa voix s’étrangla dans son
gosier paralysé par I’émotion. D’ailleurs, comme
I’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour
etancher la sueur qui ruisselait de son visage.
C’est alors seulement qu’il apergut Bernardillo,
qui se ruait sur lui comme une béte fauve. La
lame de la navaja deécrivit une courbe étincelante
comme un éclair, mais, a cet instant précis, le
claquement sec d’une détonation fit retentir les
¢chos de la sierra, et le bandit, frappé en plein
cceur, dégringola tout sanglant du haut du rocher.

En se retournant, Martial apercut Chanito qui,
sa carabine encore fumante dans les mains,
souriait d’un grave sourire.

—Je m’¢tais trompé. Il n’¢tait tout de méme



pas trop tard, «sefior padrone», fit-il
sentencieusement. Voila toujours un coquin de
moins !

—Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout
bouleverse¢, mais n’aurons-nous pas d’ennuis a
cause de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.

— Bah ! dit-1l, avec insouciance, au contraire !
J’aurais plutot droit a une prime, car ce gredin de
Bernardillo a ¢été condamné a mort deux ou trois
fois... Maintenant, allons voir le prospecteur,

celui-la peut dire qu’il nous doit une ficre
chandelle !

L’homme ¢était demeuré a la méme place : en
proie a la stupeur et au saisissement, a la suite du
drame rapide dont il avait failli étre victime et
auquel il n’avait rien compris. A la vue de ceux
qui I’avaient sauvé — il n’était pas encore tout a
fait sir que ce flit eux —, il porta la main au
browning qu’il avait a la ceinture, avec un geste
de méfiance.

— C’est vous qui avez tiré¢ ? demanda-t-il.



— Oui, répondit Martial.

Il en resta la de sa phrase, tant il était surpris.
Le prospecteur et lui se dévisageaient avec
¢tonnement, mais sans nulle malveillance.

— Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi,
[.éon de Fontenac ?

— Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais
reconnu !

— Et toi, avec ta longue barbe !...

Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient
servi dans la méme escadrille, s’embrassérent
avec effusion, a la grande stupeur de Chanito.
Fontenac, le rude prospecteur, était trés ¢ému.

— Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec
quel plaisir on retrouve un vieux camarade
comme toi, quand il y a six mois qu’on vit en
plein désert! Ah! j’en a1 des choses a te
raconter !

— Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche.

—Je [I’étais, répondit Fontenac d’un air
detache, seulement, j’ai le deéfaut d’étre tres
dépensier !...



— Je comprends... tu as mangé ton patrimoine
en faisant la féte ?

— C’est cela méme. J’ai fait mille folies, je te
raconterai cela...

Cette conversation en langue francaise était
demeuree lettre morte pour ’honnéte Chanito qui
ne parlait qu’un mauvais espagnol, ¢émaill¢
d’anglais et de patois indien. Voyant que son
« sefor padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne
daignaient pas le mettre en tiers dans leurs
confidences, il s’¢clipsa discrétement, et sans
qu’on et besoin de Iui en donner I’ordre,
s’occupa des besognes qui lui parurent les plus
urgentes. Son premier soin fut de trainer aussi
loin qu’il put le cadavre du bandit et de I’enterrer
sommairement dans une excavation naturelle
qu’il combla de menus fragments de schiste, pour
en défendre I’acces aux vautours. Il alla ensuite
chercher les deux mules, demeurées en haut du
ravin avec le bagage, et les installa pres de I’ane
de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine en
bandouli¢re et disparut bient6t le long des berges
du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard son



taciturne serviteur, dit a son ami :

— Je suis str que Chanito va nous revenir avec
quelque gibier succulent. Il a dii se douter que je
t’invitais a diner et il a juge sans doute que le
corned-beef n’était pas un mets assez distingue
pour toi...

Le fracas d’une détonation coupa court aux
explications de Martial, et une volée d’oiseaux
aquatiques, parmi lesquels se trouvaient des
aigrettes et des spatules au plumage d’un rose
délicat, s’¢éleva des roseaux qui bordaient le
ruisseau.

— Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial,
Chanito vient de gagner notre déjeuner, car c’est
un tireur extraordinaire.

— J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac,
en songeant a la balle infaillible qui avait abattu
son assassin.

Le métis reparut bient6t, il avait tué un de ces
canards sauvages si abondants au Mexique, qu’on
en trouve au bord de presque tous les cours
d’eau ; en outre, il avait ramassé, chemin faisant,



des racines de dahlias sauvages, qu’il comptait
servir en guise de légumes et les fruits rouges et
charnus de I’arbre qu’on appelle le cerisier des
Antilles. Il avait encore une poignée de goyaves,
a la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le
golt rappelle a la fois celui de la fraise et celui
des meilleures oranges.

— Décidément, s’écria Martial en se frottant les
mains, je crois que nous allons faire un vrai festin
de Balthazar.

—1Il1 ne faudrait pas t’y habituer, répliqua
Fontenac d’un ton sérieux. Quand tu auras
voyage un jour ou deux dans la vraie sierra, tu ne
trouveras plus de pareilles aubaines.

— Raison de plus pour en profiter ! s’écria
gaiement Martial. Tiens ! pendant que Chanito
s’occupe de la cuisine, tu vas m’aider a dresser le
couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble un
peu a une table, d’autres blocs plus petits nous
serviront de sieges, ce sera parfait !



I

Vers la vallee maudite

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité
que Martial €tala sur la table de granit toutes les
richesses de son garde-manger. Le canard roti a
la ficelle, frott¢ extérieurement de piment, et
intérieurement  parfumé par les noix du
muscadier, fut dévore jusqu’aux os, puis Chanito
ouvrit une boite de corned-beef,
qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits
sous la cendre. En guise de pain, on mangea du
biscuit trempé dans 1’eau limpide de la source. Le
dessert eut un veritable succes, ce fut pour ainsi
dire le clou de ce banquet improvisé en plein
désert : les cerises des Antilles, les goyaves et des
figues de cactus, que Chanito avait adroitement
debarrassées de leurs piquants, furent déclarées
incomparables.



— Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’al d¢jeuné
comme un roi! Il y a bien longtemps que je
n’avais fait un pareil repas !... Sais-tu qu’il y a
des semaines que je n’ai mangé que de ces
haricots qui s’appellent ici des « frigeoles » — ils
sont d’ailleurs treés bons —, et quelques lanieres de
cette horrible viande séchée au soleil, le
« tasajo », qui est a la fois fade, puant et coriace.

— Et que tu payes sans doute au poids de ’or ?

—Tu ne crois pas si bien dire. Depuis
longtemps, je ne vis plus que de la poudre d’or
que je recolte a la sueur de mon front, dans le lit
des torrents et au flanc des roches. Quand j’en ai
un peu, je vais jusqu’a une fazenda, a vingt
kilometres d’ici, renouveler mes provisions :
generalement du tasajo ou du lard rance et de la
farine de mais.

— Et qu’est-ce que tu bois ?
— Parbleu, de la «flotte», fit gaiement

Fontenac, et encore, quand j’en trouve, car j’ai
terriblement souffert de la soif, dans ce maudit

pays.



— Monsieur de Fontenac, dit solennellement
Martial, j’ai I’honneur de vous inviter a prendre
le café, un « café arrosé », comme on disait a la
cantine, a moins que vous ne préfériez un grog.

— Tu blagues ? fit le prospecteur eémerveillé.

—Je n’ail jamais ¢té plus sérieux. Je possede
quelques bouteilles d’authentique rhum de canne,
de la cana; rien ne nous empéche de
confectionner un excellent grog.

— Décidément, j’ai trop de chance, murmura
Fontenac, devenu songeur, je retrouve un vieux
copain, qui me sauve la vie, je découvre un joli
filon, et... je dine en ville !

Il ajouta apres un silence :

— Je parie que tu as du tabac ?

— Bien sir !

— Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit
jours que je n’ai fumé ? Vois-tu, je suis trop
heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il ne me tombe
une tuile... Mais toi, mon vieux, tu es 1’enfant

gat¢ de la fortune. Tu arrives ici avec un
domestique et des mules chargées de boustifaille.



Seulement, ajouta-t-il en devenant subitement
grave, tu n’es en ce moment que sur la limite du
vrai désert, du No man’s land.

Martial se taisait.

—Ja1 beaucoup d’amitié pour toi, reprit
Fontenac. Sois franc, tu es comme moi, sans le
sou ! Tu viens chercher fortune dans un pays ou
les trois quarts de ceux qui s’y risquent laissent
leur peau. Moi, j’ai réussi, par le plus étonnant
des hasards ; le gisement que j’ai repéré vaut
deux cent mille dollars au bas mot, probablement
plus. Veux-tu que nous partagions ? Tu en seras
quitte pour me donner un coup de main avec ton
Indien ?

— Merci, répondit Martial tristement, je ne puis
pas accepter. D’abord, je suis riche...

— Hein ? grommela Fontenac, estomaqueé.

— Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille.
J’allais précisément t’en offrir.

— Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es
chargé d’une mission scientifique ?

— Nullement. Tu n’ignores pas que je suis



sculpteur de mon métier.

—Je le sais... Au temps de ma splendeur,
j’allais admirer tes « navets» au vernissage...

Alors, je me demande un peu ce que tu viens
fiche ic1 ?

—Mon bonheur est en jeu, et la vie de
personnes pour lesquelles je sacrifierais
volontiers la mienne...

— Tu es amoureux ?...

— Follement ! Je suis fiancé a Miss Rosy, la
fille de I’'ingénieur Wilcox, un géologue et un
chimiste de premier ordre, et pour le moment, je
suis a la recherche de mon futur beau-pere, dont
on est sans nouvelles depuis deux ans.

— Voila qui n’est pas banal ! s’écria Fontenac
avec ¢tonnement, et c’est dans ce désert que tu
comptes retrouver I’ingénieur ?

— Laisse-mo1  t’expliquer... M. Wilcox, un
spécialiste des terrains miniers, a rendu
d’immenses services au Gouvernement mexicain,
dont il est le créancier pour une somme
considérable. Comme on ne pouvait le payer, on



lui a offert, au lieu d’argent, une vaste concession
dans une région montagneuse, située a dix ou
douze milles au nord de I’endroit ou nous nous
trouvons en ce moment.

—Je commence a comprendre, murmura
Fontenac, qui demeurait songeur.

—1Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et
depuis deux ans, sa fille n’a recu de lui aucune
nouvelle. Rosy est venue habiter Mexico, elle a
fait toutes sortes de démarches, toutes sortes
d’enquétes. Elle n’a pu obtenir aucune précision,
aucun renseignement se€rieux. Tous ceux
auxquels elle s’est adressée sont persuadeés que
I’ingénieur a peri dans le désert ainsi que les deux
hommes de confiance qui [’accompagnaient,
Mactawish et Bentley.

— Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire
a la mort de son pére qui t’a envoy¢ a sa
recherche. Je crains bien que tu n’en sois pour tes
peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-
major sur laquelle tout un vaste emplacement
¢tait souligné au crayon rouge.



— Voila, dit-1l, la concession de mon futur
beau-pere.

— Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux
ou trois lieues carrées de montagnes, dans un
coin qui passe pour renfermer des placers !... Il
est vrai qu’ici le terrain ne cofite pas cher...

Fontenac s’était brusquement interrompu, sa
physionomie exprimait a la fois I’étonnement et
I’inquictude.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda Martial.

—Est-ce que tu sais que la concession
accordee a ton futur beau-pere englobe un district
maudit que I’on appelle la Vallée du Désespoir ?
Les Indiens, les Gambusinos, les bandits eux-
mémes s’en €cartent avec €épouvante.

—Je suis au courant, mais cette appellation
romantique la « Vallée du Désespoir » n’a pas
produit sur moi une grande impression.
D’ailleurs, c’est la seulement que j’ai quelque
chance de retrouver M. Wilcox, a moins qu’il ne
soit mort, comme j’al beaucoup de raisons de le
croire.



Les deux amis étaient redevenus silencieux,
comme si chacun d’eux n’elit os¢ faire part a
I’autre de ses réflexions.

— Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es
engageé, peut-étre un peu a la légere, dans une
singuliére aventure ! Pour quelque raison que ce
soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout
le monde, je connais des chercheurs d’or qui font
un détour de plusieurs milles pour ne pas passer a
proximite de cette terre de désolation.

— Je suppose que tu ne crois pas a toutes ces
histoires-la ? répondit Martial en haussant les
¢paules. Je suis persuadé, moi, que la Vallée du
Désespoir est une vallée comme les autres, et je
suis bien décidé a y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.

— Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il. Cette
terreur unanime qu’inspire ce coin de terre a des
gens qui pourtant ne passent pas pour avoir froid
aux yeux me donne a penser. Si tu errais dans le
desert depuis aussi longtemps que moi, tu me
comprendrais. As-tu parlé de cela a ton Indien ?



Martial s’esclaffa.

— Chanito ! s’écria-t-1l, mais 1l a une frousse
bleue des qu’on parle devant lui de la fameuse
vallée, a tel point qu’il n’a consenti a
m’accompagner qu’a condition qu’il se retirerait
des que nous serions a une certaine distance de la
terre maudite. Et pourtant Chanito est brave ! II
n’a peur ni des bandits, ni des jaguars, ni des
serpents a sonnettes.

—Tu vois bien! reprit Fontenac, qu’il faut
pourtant qu’il y ait quelque chose... Tiens,
appelle donc Chanito, je ne serais pas faché de
savoir ce qu’il en pense.

Martial fit un signe a I’Indien qui, a quelques
pas de la, fumait béatement sa cigarette.

—1Il parait que tu es un poltron! lui dit
rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement
la téte.

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner
mon ami jusqu’au bout de son voyage ?

Le métis s’¢tait redresse, il regarda bien en



face son interlocuteur ; son visage couleur de
vieux cuir s’¢tait coloré d’une faible rougeur.

—Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement,
mais je n’approcherai pas de la Vallée du
Désespoir.

— Pourquoi ?

—Je n’al pas peur des hommes ni des bétes
féroces, mais je ne veux pas avoir affaire aux
mauvais esprits qui ont ¢lu la Vallée pour
demeure.

— C’est donc s1 dangereux que cela ?

Chanito se drapa dans ses guenilles avec un
geste emphatique.

— Regarde les ossements blanchis qui couvrent
les chemins, dit-il avec une solennit¢ qui ne
manquait pas de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de funestes
pressentiments 1’envahissaient, il devinait des
périls inconnus.

— Eh bien, moi, s’¢cria Fontenac en riant, je ne
crains pas les mauvais esprits, quand j’ai une
bonne carabine et des cartouches ! Si tu veux,



mon vieux Martial, je t’accompagnerai. A nous
deux, nous tordrons le cou aux démons de la
Vall¢e.

— Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec
epouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se
vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas
complice de ceux qui provoquaient les mauvais
genies, 1l se retira a quelques pas de 1a et se remit
a fumer en silence.

—Ce Chanito n’a pas Dl’air d’un mauvais
diable, reprit Fontenac, mais quel pleutre ! Mon
cher ami, je te réitere ma proposition : j’irai avec
toi.

—Je ne veux pas que tu m’accompagnes,
répondit Martial d’un ton sérieux.

— Pourquoi dong, s’il te plait ?

— Je ne veux personne avec moi ! Je me suis
juré¢ de mener a bien cette aventure sans €tre aide
de qui que ce soit. D’ailleurs, tu as eu la chance
de découvrir un gisement d’or, il faut I’exploiter
jusqu’a la derniere parcelle. Tu ne retrouveras



peut-&tre jamais une autre occasion de refaire ta
fortune.

—Bah! je reviendrai quand nous aurons
clucidé ensemble le mystere de la Vallee du
Désespoir.

— Je ne le veux a aucun prix. Tu sais bien que
les rodeurs de fronticre sont sur ta piste, il
suffirait que tu restes deux jours absent pour que
ton or ait disparu.

— Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !...
— N’insiste pas, tu me facherais !

Fontenac connaissait le caractére tres
impérieux de son camarade, il n’ignorait pas que
la contradiction Dirritait jusqu’a le rendre
intraitable, il ne s’obstina pas dans son idée,
pourtant, 1l se sentait le cceur serré en songeant
que Martial courait étourdiment au-devant d’un
peril mortel.

—Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il
tristement, mais ce m’est un vrai chagrin,
puisses-tu ne pas te repentir de ne pas avoir
accepté mon aide.



—Le danger n’est pas si grand que tu te
I’imagines, répondit Martial, avec un sourire,
laisse-moi cette petite satisfaction d’amour-
propre d’avoir triomphe tout seul de périls qui, a
raisonner froidement, me paraissent plus
imaginaires que reels.

— C’est mal a toi de me dédaigner !... balbutia
Fontenac avec une sincere émotion.

Les deux amis ¢changerent une poignée de
main.

— Maintenant, dit Martial, il faut que nous
nous seéparions, Chanito est déja en train de
charger les mules, mais, auparavant, dis-moi1 ce
qui te manque, je ne te quitterai pas sans t’avoir
au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boites de
corned-beef, une petite provision de cartouches et
un sac de farine de mais et, sur les instances de
son ami, quelques paquets de gros tabac.

En revanche, 1l contraignit Martial a accepter
une petite boite remplie de poudre d’or, puis ils
se séparerent.



Longtemps, Martial entendit le pic du
chercheur d’or qui sonnait sur le dur granit, dans
le grand silence du désert. Petit a petit, ce bruit
qui lut semblait étre le dernier adieu de son ami
s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de
la montagne et de la mer lointaine et le jeune
homme se retrouva dans toute I’horreur de la
solitude aux c6tés de I’impassible Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois
abandonné¢ sa rude besogne pour suivre au loin
les silhouettes de la petite caravane, qui allaient
en diminuant a mesure qu’ils s’¢loignaient vers le
fond de la vallée et qui ne furent bientot plus que
des points 1mperceptibles sur [’immensite
rougeatre de la plaine désertique.



1

Le talisman de Chanito

En sortant de la région montagneuse qu’ils
venaient de traverser, Martial et son guide se
trouverent dans une plaine aride, semce de
cailloux et dont le sol était hériss¢ de plantes
grasses aux €pines acérées. Pas un arbre, ils ne
rencontraient d’autres €tres vivants que de petits
Iézards et de temps en temps un serpent rouge qui
regagnait son trou effray¢ par les pas des mules.
Parfois aussi, un de ces grands vautours blancs
qui habitent les sommets de la Cordillere passait,
les ailes étendues, a des hauteurs inaccessibles.

Au fond de I’horizon, sur le ciel d’un bleu
aveuglant, d’un bleu d’encre bleue ou d’indigo
foncé, une chaine de montagnes s’estompait dans
le lointain, d’une couleur plus claire. Il faisait
plus de 45° a ’ombre et les mules, le poil mouillé



de sueur, n’avangaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais
prendre fin. Apres plusieurs heures de marche,
Martial avait la sensation d’avoir piétiné sur
place, dans ce morne paysage, toujours pareil a
lui-méme.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un
coup de carabine un lézard noir, de pres d’un
metre  de  long, auquel sa créte dorsale
fantastiquement découpée donnait 1’apparence
d’un fabuleux dragon.

— Pourquoi, demanda Martial, as-tu tu¢ cette
béte inoffensive ?

— C’est un « guachi-cheveé » que les Espagnols
appellent un iguane. Nous le mangerons a notre
souper.

— Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria
le jeune homme avec une grimace de dégott.

— Vous avez tort de mépriser cet animal, sa
chair est tres recherchée des amateurs. Les
Indiens le conservent quelquefois plusieurs
semaines sans lui donner a manger, la bouche



cousue pour I’empécher de maigrir...

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrite,
ou poussaient quelques bruyeres et quelques-uns
de ces faux poivriers qui portent des grappes de
fruits d’une belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit.
Martial était bris¢ de fatigue. Ce fut avec une
véritable satisfaction qu’il se reposa sur la terre
couverte d’un gazon pel¢ parseme de ces soucis
jaunes que les Indiens appellent la « Fleur des
morts ». Pendant ce temps, Chanito allumait un
feu de broussailles et faisait rotir son iguane dont
il avait farci I’intérieur avec les feuilles
aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit
ses narines agreablement chatouillées par le
fumet de cet étrange réti et sur les instances de
son guide, il consentit a en goftiter et fut obligé de
reconnaitre que la chair blanche du lézard était
d’un gout delicieux, qui rappelait a la fois la sole
et les cuisses de grenouille.

Apres le repas, Martial tomba presque aussitot
dans un sommeil accablant, qui se prolongea sans



interruption jusqu’au matin. Quand il ouvrit les
yeux, Chanito avait déja selle les mules et
préparé le café.

— Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-
t-il, car il est préférable de marcher avant que le
soleil soit encore sur 1’horizon. Vous pourrez
vous reposer pendant la grosse chaleur du jour.

— Sommes-nous loin de la Vallée du
Désespoir ? demanda le jeune homme.

— Vous avez encore a faire a peu preés une
journée et demie de marche, mais c’est
aujourd’hui que je vous quitterai.

—Alors, tu es bien décidé a ne pas
m’accompagner ?

— Cela n’a-t-il pas €té convenu entre nous ?
repondit gravement I’Indien. Je n’entrerais pas
dans la Vallée du Désespoir, quand vous me
donneriez une de ces mules chargées de poudre
d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de
croix, car il ¢était persuadé que le seul fait de
prononcer le nom de la redoutable Vallée lui



porterait malheur.

—Tu es donc bien slr que je ne reviendrai
pas ? demanda Martial, impressionné¢ malgré lui
par la frayeur que montrait Chanito,
ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement
la téte.

— Mais enfin, reprit Martial avec impatience,
que penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi
disparu ?

—Je ne sais pas, mais de tout temps, cet
endroit a eu une sinistre réputation, les Indiens
eux-mémes [’ont toujours évité, et il arrivait tres
souvent malheur a ceux qui y campaient, ne fit-
ce qu’une seule nuit.

— C’est absurde !

Mais, malgre les questions les plus pressantes,
Martial ne put tirer de Chanito aucun
renseignement précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient
brouté I’herbe et les buissons couverts d’une
rosée abondante marchaient plus allegrement.



L’aspect du paysage s’¢tait modifie. Le
terrain, s’¢levant par une pente insensible,
aboutissait a un plateau couvert d’une véritable
forét de cactus de toutes les formes et de toutes
les couleurs, dont les épines acérées rendaient, en
quelques endroits, la marche presque impossible.

A coté des figuiers de Barbarie, chargés de
centaines de petits fruits violets, s’¢levaient de
gigantesques cierges, parés de fleurettes jaunes,
des cactus organos dont les tubes vert bronze aux
epines aigué€s s’érigent parallelement les uns aux
autres comme les tuyaux d’un orgue ; certaines
especes rampantes entortillaient leurs
innombrables tiges et faisaient songer aux nids de
viperes. Enfin, c’¢tait le viznaga, étrange vegétal,
d’un aspect véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de

quatre a cinq metres de circonférence, armée de
milliers d’épines roses et transparentes.

A plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied a
terre, et se frayer un passage a coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la
matinée, au milieu de ces végétations hostiles qui



eussent fait la joie d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrétait de temps en temps sa
monture, et consultait le vent et le soleil, en
homme qui depuis son enfance connait 1’art de
s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et
au bout de dix minutes, atteignit un sentier qui
aboutissait au fond d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du
sentier poussaient des mimosas et des fougeres
geantes.

— Ou me conduis-tu ? demanda Martial.

— Je connais I’endroit. Il y a de I’eau et des
arbres et vous y serez trés bien pour déjeuner et
pour faire la sieste. Il ajouta en poussant un
soupir : C’est la que nous devons nous separer !...

Ils avaient atteint le fond du ravin ou un mince
filet d’eau tombé du rocher allait se perdre un peu
plus loin dans les sables. Mais, dans ce creux
abrit¢ du vent, ce peu d’humidité avait suffi a
faire pousser toute une végétation luxuriante. Des
saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété de



palmier dont les feuilles gracieusement €¢panouies
en forme d’éventail servent a tresser des
corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier
chargé¢ de fruits d’un vert tendre, de la forme
d’une grosse poire et dont la saveur un peu fade
est appréeciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de
I’eau poussaient de joyeux hennissements. Elles
se jeterent avidement sur [’herbe drue qui
tapissait les bords de la petite source, sans méme
attendre d’€tre débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu,
ouvrit une boite de conserve, fit cuire dans la
po€le quelques minces galettes de mais, mais
Martial observa qu’une profonde tristesse se
peignait dans les regards de son guide.
Evidemment, il en cofitait beaucoup a I’honnéte
Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un
repas pris en plein désert, le de¢jeuner fut
melancolique.

A la fin Martial offrit au métis un grand
gobelet rempli d’eau-de-vie de canne.



Chanito qui, comme tous ceux de sa race,
avait pour [’alcool wune invincible passion,
dégusta le breuvage en connaisseur. Il laissa
méme, sans faire la moindre résistance, Martial
remplir une seconde fois son gobelet.

— Le moment est venu de nous séparer, dit-il
enfin.

— Mais 1l est bien entendu, répondit le jeune
homme, que dans huit jours tu viendras
m’attendre a cette méme place pour que nous
retournions ensemble a Mexico.

Le métis fit un signe de téte affirmatif, mais sa
physionomie exprimait si clairement la
conviction qu’il avait de ne plus jamais revoir
Martial que celui-ci en fut tout a la fois touché et
irrite.

—Tu es assommant avec ta mine
d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me prends sur les
nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une chose : ¢’est
que tu me retrouveras sain et sauf ; apprends que
dans la Grande Guerre, je suis revenu d’endroits
mille fois plus dangereux a traverser que la
Vallée du Désespoir.



—Je le souhaite de tout mon cceur, répondit
gravement Chanito, car vous avez ¢té trés bon
pour moi, mais malheureusement... ah ! pourquoi
n’avez-vous pas voulu écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— C’est bon, fit-1l, ne parlons plus de cela... 11
fait encore trop chaud pour se mettre en route,
nous allons faire une petite sieste, apres quoi,
nous partirons.

Martial s’étendit a ’ombre d’un grand laurier,
et ne tarda pas a s’endormir.

Quand 1l se réveilla, les deux mules étaient
deja sellées et chargées par les soins du metis et
tous les préparatifs de départ étaient termines.

Ainsi que nous I’avons vu, Martial ¢tait
pourvu d’une carte de la région, il possedait aussi
une boussole de poche, et, ainsi pourvu, il ne lui
¢tait pas possible de s’égarer. Cependant, Chanito
lui fit remarquer que les cartes de cette contrée
presque inexplorée fourmillaient d’erreurs et
d’inexactitudes et il tint a lui faire toutes sortes de
recommandations, fruit de sa  parfaite



connaissance du pays. Il lui enseigna la maniere
de reconnaitre, d’apres la nature des arbres, le
voisinage d’une source. Il lui indiqua les fruits
sauvages et les racines dont il pourrait faire sa
nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraitre
du dévouement que lui témoignait le brave
Indien, lui remit une dizaine de piastres de plus
qu’il ne lui en était di d’apres leurs conventions.
Enfin, 1l lui fit cadeau d’une bouteille de son
alcool, d’un couteau a plusieurs lames et d’un
petit miroir, objets qui avaient excité au plus haut
point sa convoitise.

— II faut que je vous fasse aussi un présent, dit
Chanito, en tirant de dessous sa veste de cuir une
petite figurine d’argile rouge, qu’il portait
suspendue au cou, par une cordelette de fil
d’alogs.

« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il
avec conviction, les mauvais esprits ne pourront
rien contre vous. »

— Je te remercie, répondit Martial, trés touché
de ’amitié¢ que lui témoignait son guide, mais si



tu me donnes ton amulette, tu ne seras plus
défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec 1’adorable naiveté qui le
caractérisait :

— Ils ne sauront pas que je vous 1’ai donnée, il
y a trente ans que je la porte. Elle me vient de
mon arricre-grand-pere qui €tait un cacique
puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la
rendrez, car ¢’est une chose tres précieuse.

Le pauvre metis faisait certainement un grand
sacrifice en se séparant de la figurine de terre
cuite. Martial essaya vainement de refuser son
offre généreuse, 1l lui fallut accepter. L’amulette,
qu’il venait de se passer autour du cou,
représentait un homme a téte de crocodile
accroupi dans une posture bizarre, et qui devait
sans doute figurer une des divinités des anciens
Azteques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des
cactus, et c’est la qu’apres un dernier adieu, et
une derniere poignée de main, eut lieu la
séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis
que Martial poursuivait sa route vers le nord.



Il se trouvait maintenant seul en plein désert,
abandonn¢ a ses propres ressources.



1A%

Le No man’s land

Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la
chance de revenir indemnes des héroiques tueries
de la Grande Guerre, en ont conservé une
bravoure et une audace qu’il est difficile de
mettre en défaut. Au bout d’une heure de marche,
notre héros ne pensait presque plus a Chanito,
qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec un véritable
chagrin. Son imagination se perdait en
suppositions plus fantastiques les unes que les
autres sur cette mystérieuse Vallée qui avait été
sans doute le tombeau de I’ingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus
que tout le reste, c’est I’étrange mutisme auquel il
s’¢tait heurté chaque fois qu’il avait voulu obtenir
un renseignement précis. On elit dit que, sans
s’étre donné le mot, ceux auxquels il s’¢tait



adressé, avaient ourdi contre lui une véritable
conspiration du silence.

« Peut-étre, apres tout, songea-t-il, ne
trouverai-je la rien d’extraordinaire ; d’ailleurs, je
touche au but, demain, au plus tard, je serai
fixe. »

Tout en s’abandonnant a ses réveries, 1l avait
continu¢ a cheminer lentement sur I’immense
plateau ou les cactus, maintenant, devenaient plus
rares, cédaient la place a des blocs de rocher, a
des bancs de galets, puis a des monticules de
sable qui, chauffés a blanc, refletaient
cruellement les rayons ardents du soleil. La
chaleur était si grande que des couches d’air
surchauff¢ semblaient miroiter au fond de
I’horizon.

Les mules, sur ce sol brilant, qui cédait
parfois sous leurs pas, et qui ressemblait a des
cendres a peine refroidies, souffraient
terriblement ; elles ahanaient, baissaient la téte,
I’oreille tombante, 1’ceil morne, et Martial était
souvent obligé de les prendre par la bride, pour
les aider a franchir les passages difficiles.



La nuit les surprit au milieu de cette ingrate
région. Martial commengait a ressentir ce
serrement de cceur, cette indicible et secrete
angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour
la premiere fois, se sont trouves seuls en plein
désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les
longs et splendides couchants de nos pays
tempéres, disparut en quelques minutes. Ce fut la
nuit, brusquement fraiche, presque froide, faisant
ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes
d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le
silence écrasant, Martial n’entendait que la
plainte monotone du Pacifique lointain et les cris
funeébres de quelques aigles et de quelques
vautours qui regagnaient les cimes de la Sierra.
Tout brave qu’il fit, il frissonna.

— Pourquoi cet imbeécile de Chanito n’a-t-il pas
voulu m’accompagner ? grommela-t-il avec
mauvaise humeur. Pourquoi aussi n’ai-je pas
accepte la proposition de Fontenac ?

I se sentait découragé, perdu dans
I’immensité, ¢&cras¢ par ce silence, d’ou



semblaient monter mille voix assourdies et
insinuantes.

Martial n’était pas homme a rester longtemps
sous le coup de cette déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une
poule mouillée !... Il s’agit maintenant de camper
tant bien que mal et de dormir une bonne nuit,
pour €tre demain tout a fait d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son bagage
dans I’abri formé par deux roches, il alla cueillir
assez loin de son point de départ de juteuses
raquettes de cactus dont les bétes de somme sont
tres friandes. Puis il songea a lui-méme mais
Chanito n’était plus 1a pour lui allumer du feu,
donner a son repas un semblant de confortable. Il
ouvrit une boite de corned-beef et but quelques
gorgées d’une outre encore a demi pleine, mais
I’eau, puisée pourtant quelques heures auparavant
a la source du ravin, ¢était tiede et gardait un
affreux relent de cuir : 1l trouva au corned-beef
un golt atroce, et i1l ne put s’empécher de se
remémorer 1’anecdote racontée par 1’auteur des
Empoisonneurs de Chicago : Le negre tombé



dans I’appareil de broyage de viandes et
transformé Iui-méme en conserve, la dame
anglaise retrouvant un ongle du pauvre diable
dans un paté et restant évanouie, tout le scandale
qu’avait fait cette effroyable histoire, montrant
sous son vrai jour I’abominable avidité de
certains spéculateurs ameéricains.

Il rejeta avec dégoiit ce qui restait dans la boite
de conserve, se roula dans son manteau et
s’endormit.

Comme chaque soir, bris¢ par les fatigues
d’un climat auquel il n’€tait pas accoutume, il ne
fit quun somme. La fraicheur de la rosée
matinale le réveilla.

Il s’étira en baillant, jeta autour de lui le
regard vague et lourd de I’homme brusquement
arraché a ses réves et a son repos, mais tout a
coup, il eut un cri de frayeur et de surprise : ses
deux mules et tout son bagage avaient disparu. Il
n’en restait d’autre trace qu’un petit tas de
raquettes épineuses a demi rongees.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé.
Qu’on elt pu le suivre a la piste dans ce désert



inhospitalier, voila ce qu’il ne s’expliquait pas. Il
ne lui venait pas non plus a la pensée que Chanito
elit ét¢ capable de le trahir. La facon dont il avait
eté¢ dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’elt €té plus
facile a ceux qui I’avaient volé que de
’assassiner pendant son sommeil, et il ne
comprenait pas pour quelle raison il avait éte
epargne.

— J’a1 quand méme de la chance, murmura-t-il,
c’est un miracle que je n’aie pas €té tué.

Puis, 1l se demanda avec une certaine anxiété
si ce vol dont il venait d’€tre victime n’¢tait pas
une premiere offensive des fantastiques habitants
de la Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement tres clair, songea-t-il,
on veut sans doute me faire entendre que je ne
dois pas aller plus loin... »

A un moment donné, il faillit s’y résoudre : il
reviendrait jusqu’a D’endroit ou 1l avait laisse
Fontenac, et cette fois, prierait celui-ci de
I’accompagner. Il ¢tait tres perplexe. Puis, il



refléchit qu’il touchait au but de son voyage, et
qu’il perdrait un temps précieux en allant a la
recherche du prospecteur. Enfin, la vanité s’en
méla. Il elt éte vexe d’avoir recours a I’ami dont
il avait dédaigne 1’offre généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrive a
destination, j’irai jusqu’au bout! Voyons
maintenant ce qui me reste. Ce n’est hélas ! pas
grand-chose... »

Il était encore en possession d’un browning,
d’une provision de cartouches, d’un couteau
solide et d’un peu de tabac. Il trouva aussi la
boite de poudre d’or que Fontenac lui avait
donnée, mais 1l 1’elit volontiers cédée pour une
outre remplie d’eau ou pour quelques boites de
conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de
sa boussole qu’il avait serrée la veille dans le
petit nécessaire qui contenait ses objets de toilette
et qui avait disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un
flacon de chloroforme. Ce flacon faisait partie
d’une boite de pharmacie assez complete, qu’il



avait achetée a Mexico et qui avait, elle aussi,
disparu. Le pharmacien qui la lui avait vendue,
trompé par sa qualit¢ d’explorateur, lui avait
méme recommandé¢ I’emplot du puissant
anesthésique pour la capture de certains gros
insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par
curiosit¢ ouvert la pharmacie et dans leur
précipitation en avaient laissé tomber la fiole
qu’il venait de ramasser, a demi enfoncée dans le
sable. Il la mit dans sa poche sans trop savoir a
quot elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations 1’assaillirent, 1l se
demanda s’il ne serait pas plus sage de sa part de
revenir sur ses pas, mais Chanito lui avait indiqué
si clairement la route a suivre, en prenant pour
point de repere deux pics que leur forme bizarre
ne permettait pas de confondre avec les autres,
qu’il lui parut impossible de s’¢garer.

« Sans boussole, réfléchit-il, i1l me serait plus
difficile de retrouver Fontenac, que d’atteindre la
vallée dont je ne suis plus ¢loigné que de
quelques milles. »



Ce dernier argument I’emporta. Martial se mit
courageusement en route, bien qu’il fit loin
d’avoir, I’entrain dont il était animé deux jours
auparavant.

Apres avoir reperé les deux pics de la Sierra
qui devaient I’empécher de s’écarter de la bonne
voie, il commenca a marcher d’un bon pas en se
promettant de prendre du repos des que la chaleur
viendrait a I’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le
terrain tres accidenté, semé d’énormes blocs qu’il
lui fallait contourner, 1’obligeat a des zigzags
continuels, mais au bout de ce temps, les
premicres atteintes de la faim et de la soif se
firent sentir. Il s’effor¢ca de réagir, mais a mesure
qu’il avancait, ses souffrances augmentaient. Son
estomac criait famine, et 1l ¢éprouvait dans
I’arriere-gorge une sensation de sécheresse
brillante, enfin son cceur battait a grands coups et
de sourds bourdonnements faisaient retentir a ses
oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du
feutre, a larges bords dont il était coiffe, le soleil



le brilait de ses rayons presque verticaux et il
ctait a bout de souffle. Il comprit qu’il ne pourrait
aller plus loin.

Il fit halte prés d’un maigre cactus, le premier
qu’il eut apercu depuis le matin. Avec la patience
dont il avait vu Chanito faire preuve en pareille
circonstance, 1l se mit a débarrasser avec son
couteau les petites figues violettes de leurs
piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que flt cette nourriture,
elle lui fit le plus grand bien, il mangea tous les
fruits dont était chargée la plante épineuse, méme
ceux qui €taient encore verts et a peine noués.
S’il n’était pas restauré, du moins 1l ¢tait
désaltére.

Pourtant, il ne pouvait songer a se remettre en
route avant que la grosse chaleur fiit tombe¢e. Il
s’étendit a I’ombre d’un monticule de sable et fit
la sieste.

Il réva qu’on lui faisait griller les pieds sur des
charbons ardents ; des formes imprécises qui
n’avaient pas de visage se penchaient vers lui
avec des gestes cruels et parlaient d’une voix tres



basse dans un langage qu’il ne comprenait pas. Il
se reveilla en portant la main a ses yeux ou il
ressentait un douloureux picotement : pendant
son sommeil, le soleil s’¢tait déplacé et ses
rayons le frappaient directement.

C’¢tait 1a Dexplication du cauchemar qu’il
venait d’avoir, il ¢€tait baigné de sueur. Il se
releva en chancelant, étourdi comme un homme
ivre. Il fit quelques pas. Il avait I’impression que
les monticules de sable, les rocs couleur de sang,
et dans le lointain, les pics bleuatres de la Sierra
dansaient autour de lui.

— Ce ne serarien ! dit-1l tout haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes a I’ombre
d’un autre rocher. Il tremblait d’avoir attrape une
insolation, qui sous ce climat elt ét¢ mortelle, et
il comprenait alors I’avertissement que lui avait
donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les
souffrances qui I’attendaient quand il serait pour

de vrai entré dans le désert, dans le réel No man’s
land.

« Si1 seulement Chanito était 1a, se disait-il, Tui
qui veillait sur moi pendant mon sommeil, qui,



silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait
pour moi toutes les difficultés, m’¢€vitait toutes
les souffrances que je dois endurer dans ce
désert... »

Et il ne put s’empécher de réflechir que si le
metis si brave et si dévoué avait refusé¢ de
I’accompagner dans la Vallée du Désespoir, c’est
que, véritablement, 1l fallait qu’il y et Ia
d’extraordinaires dangers a courir, et 1l se
souvenait d’une phrase de Chanito :

—Quel est ’homme qui peut se vanter de
connaitre tous les mysteres de la Sierra ?

Martial n’¢€tait pas de ceux qui s’abandonnent
longtemps au decouragement. Il fit effort pour
lutter contre cette espece d’horreur sacrée que lui
inspirait la solitude.

— Est-ce que je wvais devenir poltron ?
murmura-t-il en s’efforcant de sourire. J’en ai vu
bien d’autres pourtant, pendant la Grande
Guerre... Quand j’ai promis a Rosy de me rendre
dans la Vallée du Deésespoir, pour savoir ce
qu’était devenu son pere, je savais pourtant bien
que ce ne serait pas une promenade précisement



agréable. Allons en route !

Martial se releva, complétement guéri de sa
faiblesse passagere. Il s’orienta et se remit en
chemin, bien décid¢ a faire preuve du plus grand
sang-froid et a ne s’étonner de rien. Il avancait
avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il
rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et
en remplissait une de ses poches en prévision du
repas du soir. Il €tait attentif a tout, et il espérait
que le hasard lui ferait rencontrer un de ces
Iézards iguanes qui ressemblent a des bétes de
I’ Apocalypse, mais dont la chair est s1 délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, a
mesure qu’il marchait, paraissait plus désolée et
plus ingrate, les cactus eux-mémes avaient
disparu, i1l n’apercevait plus un seul serpent
rouge, c’¢était a travers un désert de pierres et de
sable qu’il cheminait péniblement.

Il songea a ces paysages de réve qu’ont décrits
les poetes et les fumeurs d’opium et ou il n’existe
ni eau, ni plantes, ni bétes. C’¢était une de ces
perspectives comme il n’en avait vu que dans les
albums de photographies astronomiques ou se



deploient les montagnes et les ravines deésolees de
la Lune, la plancte sans vie et sans atmosphere.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les
villes ou 1l y avait des hommes étaient a une
distance incommensurable de lui, a des dizaines
de siecles en arriere, peut-étre.

Peu a peu son cceur se serrait sous le coup
d’une angoisse inconnue. Ce n’¢tait pas de la
peur, ce n’¢tait pas de la frayeur. Il savait qu’il
n’avait a craindre ni les bétes féroces, ni les
bandits, que méme, peut-&tre, quitte a revenir sur
ses pas, 1l ne mourrait pas de faim ; mais il
croyait deviner que, dans ce silence désolé, des
forces muettes et terribles ’entouraient et qu’il
¢tait entre les mains de ces puissances inconnues.

En proie a ces pensées obsédantes, Martial ne
s’était pas apercu que le chemin qu’il suivait
allait continuellement en pente. C’était comme un
immense plateau, qui finissait par se diviser en
cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de

galets et de pierrailles vers la base de la
Cordillere.

A un moment donné, Martial leva les yeux



pour vérifier la situation des deux pics qui lui
servaient de jalons. Il ne les apercut plus. Il
s’était trop rapproché du pied de la montagne, il
avait négligé certaines recommandations de
Chanito, et maintenant, il ne savait plus ou il se
trouvait.

Il ¢tait perdu dans le désert, et il comprenait
que c’¢tait 1a une chose terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de
revenir sur ses pas, mais une voix intérieure lui
criait qu’il ¢tait trop tard. C’¢tait la veille qu’il
et fallu prendre cette décision, se mettre a la
recherche de Fontenac, quitte a perdre plusieurs
jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir
s’il ne pourrait pas regagner le petit vallon
ombragé¢ de beaux arbres ou il s’¢tait séparé de
Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux
qu’il avait parcouru depuis plusieurs heures, ses
pas n’avaient pas laiss¢ la moindre trace, les rocs
et les monceaux de pierres, les bancs de galets
granitiques se ressemblaient tous. Retrouver le
chemin qu’il avait suivi, il lui elt €té aussi facile
d’essayer de suivre la piste des grands vautours



blancs qui passaient a des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main
sur un bloc de porphyre. Il la retira vivement, la
pierre ¢tait brOlante. La chaleur du soleil,
réverbérée par la surface miroitante des rocs,
montait a ses narines en bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement ’odeur du granit,
comme les ouvriers fondeurs discernent, au seul
flair, I’arome réche du fer, amer du cuivre,
douceatre de I’aluminium et de l’argent, et le
noble parfum de I’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il
marchait, et il se demandait ce qu’il deviendrait
quand la nuit viendrait a tomber. Puis, il
commengait a €prouver de la fatigue.

Déja, comme tous ceux qui habitent les
solitudes, il €éprouvait le besoin de penser tout
haut, comme s’1l se fit adress¢é a des
interlocuteurs invisibles.

— Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de
se laisser aller, je vais manger la poignée de
figues que j’ai dans ma poche et me remettre en



route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des
echos tres lointains 1’épouvanta. Il lui sembla que
des voix ironiques se moquaient de son malheur.
Mais 1l réagit promptement. Il se souvint de
certains ¢pisodes de la guerre ou, dans la rafale
des obus, sa vie avait ¢té mille fois plus exposée
qu’elle ne 1’était en ce moment. Il s’effor¢ca de
réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, 1l décortiqua ses
figues, les mangea et repartit dans la direction
qu’il supposait la bonne.

La région ou il continuait de « progresser »
devenait horriblement tourmentée. A certains
endroits, 1l Iui fallait descendre au bas de
véritables falaises, qu’un ravin séparait d’autres
falaises aussi escarpées qu’il lui fallait gravir ou
contourner. Il était mouillé de sueur des pieds a la
téte.

Tout a coup, il se trouva sur un sentier qui
paraissait trés praticable, et avec un bonheur
inoui, i1l découvrit sur le sable rouge les traces
qu’y avaient laissées des fers de chevaux ou de



mulets.

« Allons, se dit-il, voila qui est bon ! ce sentier
conduit bien quelque part... J’a1 bien fait de ne
pas perdre courage, je serais mort de soif et de
faim au milieu de ces cailloux qu’on dirait
chauffés a blanc. »

Cette fois, i1l continua son chemin presque
gaiement. Il n’était plus ’homme désespéré et
perdu dans le deésert; griace a ce sentier
providentiel, 1l était redevenu le voyageur qui
s’est quelque peu détourné de son chemin, mais
qui le retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un
quart d’heure, et, tout a coup, il se trouva en
présence d’un squelette dont les ossements d’un
blanc d’1voire avaient ¢t¢ admirablement nettoyés
par les vautours.

Il s’arréta pour refléchir. Il se pencha vers le
squelette dont les dents restées intactes
semblaient grimacer un sourire et il constata que
le crane était trou¢ de deux balles. De vétements
il n’y avait pas trace.



Quelque pauvre diable assassiné par les
bandits, se prit-il a dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable
dépouille qui avait di appartenir a un homme
jeune et énergique. Il hésitait. Littéralement, ce
squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais
elles ne s’¢taient pas écoulees qu’il s’apercut que
le soleil déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit
complete, la nuit tout a coup glaciale apres les
torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un
avertissement de ne pas aller plus avant ? Il avait
et¢ profondément impressionné, il n’était plus
maitre de son systéme nerveux, surexcit¢ par
toutes les péripéties qui s’étaient succédé pendant
ces dernieres journées. Il devenait superstitieux,
sans vouloir se I’avouer a lui-méme.

« Je ne continuerai pas dans cette direction,
décida-t-il, le bon sens le plus vulgaire m’indique



que s’il y a des habitations c¢’est en remontant le
sentier que je les trouverai et non pas
autrement. »

Ce dont 1l ne voulait pas convenir en lui-méme
c’est qu’il éprouvait une répugnance invincible a
franchir cette carcasse blanchie jetée en travers
de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me
dit que c’est ce sentier seul qui peut me conduire
a la Vallée du Désespoir. »

Il rebroussa chemin et se mit a marcher a
grands pas sans oser regarder derriere lui. Des
ctoiles étincelantes dans un ciel admirablement
pur, il tombait une lumiere trés douce. Il faisait
aussi clair que par une matinée d’hiver sous le
pale soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vétements tout
trempes de rosée et il respirait avec bonheur cette
fraiche atmospheére sans méme s’apercevoir que
ses mains ¢taient brilantes et qu’il tremblait de
ficvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-



heure ; et il n’osait toujours pas se retourner ; il
lui semblait que s’il I’elt fait, il elt trouvé a
quelques pas en arricre le squelette d’une
blancheur d’1voire de I’homme assassine.

Mais bientdt d’autres préoccupations d’une
nature plus précise le délivrerent de cette
obsession, qu’il attribuait a la faiblesse de ses
nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement a
un plateau rocheux ou il se perdit sans que
Martial plt en retrouver la moindre trace. Le sol
ctait comme dall¢ de larges plaques de schiste sur
lesquelles des caravanes entieres auraient pu
passer sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commencait a
gagner, se remit a errer a [’aventure, examinant
tantot les pics bleus de la Sierra, qui semblaient
reculer indéfiniment devant lui, tantot les blocs
de rochers qui, plus prés des aspects
fantomatiques, affectaient des silhouettes de
spectres goguenards.

— Allons, murmurait-il de temps en temps, un
peu de courage... C’est le moment d’avoir du



cran.

Des lors, il avancga au hasard, la téte perdue,
les pieds endoloris par la longue marche qu’il
venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc
et de dormir, mais une sorte de fievre, mélée de
peur aussi, le tenait debout et le forgait a aller de
’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand
silence que troublait seul le vagissement lointain
du Pacifique ou le cri funebre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait se
prolonger a I’infini, avec ses blocs aux formes
confuses dont la foule semblait le suivre et le
précéder et qui €taient comme des moines en
prieres, comme des morts drapés de leur linceul
ou comme de gigantesques et fantastiques
animaux.

Il allait céder a la fatigue et au découragement,
lorsque tout a coup, tres bas sur 1’horizon, une
petite tache de lumicre apparut, d’une lumiere
rougeatre et terne, qui ne ressemblait en rien a



I’¢clatante splendeur des étoiles.

Il ne put s’empécher de se comparer au heros
du conte qui avait bercé son enfance, au Petit
Poucet, lorsqu’il découvre la demeure de 1’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il,
qui a ¢tabli son repaire dans cette solitude, c’est,
plus que probablement, d’affreux bandits dans le
genre de ce Bernardillo que mon fidele Chanito a
s1 magistralement abattu... N’importe, tout vaut
mieux que d’errer comme je le fais depuis plus
d’une journée. »

Et courageusement, 1l se remit en chemin vers
cette mystérieuse petite lueur sans se dire qu’il
allait peut-étre au-devant de périls nouveaux et
plus redoutables.



\Y%

L ’hacienda

A mesure que Martial marchait dans Ia
direction de la petite lumicre qui tremblotait au
bas de 1’horizon, la route lui devenait plus facile.
Le terrain continuait a descendre et il comprit
qu’il était sans nul doute a ’entrée d’une de ces
vallées fertiles qui s’abritent comme des nids
verdoyants entre les contreforts escarpés de la
montagne. S’il avait obliqué un peu plus vers la
gauche, dans la longue marche qu’il venait de
faire, il se fit certainement évité les tortures de la
faim et de la soif qu’il avait endurées.

Dans un supréme sursaut d’énergie, il marcha
deux heures les regards toujours fixés vers cette
chetive petite lumiere d’ou 1l attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout a coup fait place
a une herbe rare et maigre ou poussaient ¢a et la



quelques arbustes, et dans le lointain, Martial crut
entendre le mugissement des beeufs et le
hennissement des chevaux.

«Je mne suis certainement pas loin d’une
hacienda », songea-t-il, avec un frémissement de
joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur

que lui causaient ses pieds meurtris et ses reins
endoloris.

L’herbe se faisait plus €paisse, quelques arbres
apparaissaient, mais la petite lueur qui servait a
Martial d’étoile polaire ne semblait guere plus
proche qu’au moment ou deux heures auparavant
il ’avait apercue pour la premiere fois.

Tout a coup elle s’¢teignit.

Notre aventurier eut un moment de désespoir.
Cette malchance [’accablait. Il ¢était tellement
découragé qu’il se jeta dans I’herbe mouillée de
rosée et y demeura étendu, décidé a dormir Ia,
sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui I’avait fait, jusque-
la, marcher avec courage, ¢tait tombée en méme



temps que I’espoir de trouver bientdt un peu de
nourriture et un endroit ou se reposer. Il ¢était
aussi courbaturé dans toute sa personne que s’il
elit ét¢ moulu de coups de baton, ses yeux se
fermaient malgré lui. Il se laissait aller, il
renongait a lutter.

Dé¢ja 1l s’endormait, vaincu, quand le
mugissement lointain qu’il avait déja entendu une
premicre fois parvint a lui, dans le silence de la
nuit claire, et 1l vit la comme une sorte
d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel a toute son €nergie
et passant la main sur les touffes d’herbe dont
I’eau ruisselait comme apres une pluie, il
s’humecta le front et les tempes de cette rosee
glaciale.

— Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant
dans cette herbe mouillée, je vais attraper les
fievres, alors qu’il y a une hacienda a deux pas
d’ic1. Allons ! en route, 1l faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarte
de la lune qui rendait les moindres objets aussi
visibles qu’en plein jour, il étudia le terrain.



Puisqu’il y avait des bestiaux, ils avaient dii venir
paitre cette herbe épaisse et ils devaient avoir
laiss¢ des traces. En les suivant, il ne manquerait
pas d’arriver a I’hacienda. Ce raisonnement se
trouva juste. Il atteignit un endroit ou le sol ¢était
pictiné, et il n’eut plus qu’a suivre I’empreinte
des sabots, pour se trouver en face d’une haute
palissade derriere laquelle 1l apercevait quelques
batiments d’aspect misérable et qui lui parurent
construits de boue desséchée, avec une toiture en
feuilles de palmier.

— Enfin, tout de méme... J’y suis, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une
entrée, mais déja des chiens aboyaient. En méme
temps, des lumicres allaient et venaient dans
I’intérieur. Il était arrivé a une barriere a claire-
voie faite de solides poutrelles, i1l essaya de
I’ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement
par de grosses barres de bois, et 1l entendit de
I’autre coté le craquement sec d’une carabine
qu’on arme.

—Au large! cria une voix, en mauvais



espagnol, nous n’ouvrons a personne pendant la
nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des
conseils de Chanito.

— Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une
voix forte. Je meurs de sommeil et de faim et si je
vous demande 1’hospitalité, je suis en mesure de
la payer convenablement.

Avec la rapidit¢ de pensée que donnent
quelquefois les situations désespérées, Martial
s’¢tait dit que si on mettait tant de difficultés pour
lui ouvrir, c’est qu’il €était tombé chez d’honnétes
gens. Dans un repaire de bandits, on 1’elit tout de
suite laiss¢ entrer pour le dépouiller plus
aisément.

— Attends un instant, reprit une voix.

Il y eut des chuchotements, comme le bruit
d’une discussion a voix basse de 1’autre coté de la
barriere. Les habitants de 1’hacienda se
consultaient.

Dix minutes s’écoulérent. Martial commencait
a s’impatienter, a trouver que ces preliminaires



trainaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut a travers le
grillage. C’¢tait celle d’un Indien au teint cuivre,
dont les cheveux d’un noir bleuatre, aussi réches
et aussi durs que des crins de cheval, étaient
tressés en petites nattes, qui s’échappaient de
dessous un feutre a larges bords en pain de sucre,
orn¢ d’une profusion de vieux galons dor¢s.

L’homme jeta sur Martial un regard percant,
puis a la grande surprise du jeune homme, il lui
dit tout a coup :

— Montre ce que tu as la, attach¢ autour du
cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumiere
I’amulette représentant un dieu a téte de
crocodile, que lui avait prétée Chanito. Aussitot,
les manieres de cet hote peu accueillant se
modifierent du tout au tout. Ce fut d’une voix
presque aimable qu’il reprit :

—Tu es seul? Tu n’as pas de mauvaises
intentions ?

—Je ne veux que dormir et manger, répliqua



Martial avec énergie.

Et utilisant une formule qu’il tenait de
Chanito :

— Oui ou non, suis-je ton hote ?

— Tu es mon hote, répondit I’Indien apres une
minute de réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que les
Indiens, a quelque race qu’ils appartiennent, ne
prennent jamais une décision a la légere, ils
mettront parfois un quart d’heure a se résoudre a
une chose toute simple, mais une fois leur
resolution prise, ils vont jusqu’au bout, sans que
rien puisse les faire changer d’avis.

La barrieére s’¢tait ouverte et sitdt que Martial
I’eut franchie, elle fut presque simultanément
barricadée de nouveau. A la lueur d’une torche de
bois résineux, il apercut une cour intérieure
d’aspect sale et misérable, encombrée de tas
d’ordures. Il se trouvait entouré¢ de plusieurs
Indiens tous vétus a peu pres de la méme facon,
d’une longue blouse de coton, nouée a la ceinture
et d’un calecon qui leur venait a peine aux



genoux. Ils avaient pour coiffure de vieux feutres
ou des chapeaux en fibre de palmier.

A I’attention avec laquelle ils le dévisageaient,
le jeune homme comprit que son arrivée dans
cette pauvre ferme du désert ¢&tait, pour ses
habitants, un grand événement. Tous le
regardaient avec une singulicre curiosité et deux
jeunes filles de treize a quatorze ans apparurent a
la porte de I’hacienda et contemplerent I’étranger
avec un effarement plein d’admiration.

Martial commencait a  se  rassurer.
Evidemment, il n’était pas tombé dans un repaire
de bandits. Il avait la chance, en ce pays du
Mexique ou abondent les communistes, ou les
bolcheviks se livrent a une propagande intense,
d’avoir rencontré une famille d’Indiens isolée du
reste du monde et en retard de quelque deux cents
ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la
picce basse ou i1l pénétra une madone au teint
cuivré, dont le cou était entouré de colliers faits
avec des baies aux couleurs éclatantes, de petits
coquillages et des morceaux de verre. A coté de



cette icone domestique se trouvait un cierge venu
sans doute d’une ville lointaine et que 1’on ne
devait allumer que dans les grandes
circonstances. Cet intérieur €tait nu et désolé ;
des nattes de feuilles de mais ou de fibres de
latanier, des poteries grossicres, quelques
escabeaux en formaient I’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on
donna a manger et a boire a Martial sans lui
adresser aucune question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord
apercues et qui ne paraissait nullement intimidée
de ses vétements sommaires, ranima le feu qui
couvait sous la cendre, fit griller des lanieres de
viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer
des tortillas de mais. Une autre apporta une
cruche pleine de pulque, cette espece de vin que
I’on retire de I’agave et qui est spécial au
Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint
plusieurs metres de circonférence ; qu’on se
figure un gigantesque artichaut. Quand la plante a
atteint une douzaine d’années, on coupe la tige,



on creuse un trou au centre et ce trou se remplit
en moins de vingt-quatre heures d’une liqueur
¢paisse et sucrée qui en fermentant donne le
pulque, que les Mexicains comparent au meilleur
vin, mais qui, en re¢alité, possede un golt
d’herbage tres persistant et se rapproche
beaucoup plus du cidre que de toute autre
boisson. Néanmoins, le pulque est trés enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs
lampées, i1l dévora les tortillas et la viande séchée
et ce repas, qu’en toute autre occasion il efit
trouve detestable, lui parut délicieux.

Une fois rassasié, i1l tombait littéralement de
sommeil. Ses hotes le conduisirent jusqu’a un
réduit ou se trouvait un grand tas de paille de
mais sur lequel un vieux manteau était étendu en
guise de couverture. Il €tait s1 fatigué, que sitot
qu’il se fut allongé sur cette couche rustique, sans
méme s’étre déshabillé, il s’endormit d’une fagon
instantanee et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par
les beuglements des vaches dont il n’était séparé
que par une mince cloison.



I se leva, calme et dispos, il secoua
joyeusement les brins de paille qui s’¢taient
attachés a ses vétements et a ses cheveux. Il
faisait grand jour. D’un coup d’ceil, il se rendit
compte de I’endroit ou 1l se trouvait.

\

A une des extrémités de la cour, un enclos
entouré¢ de palissades, un corral, enfermait une
vingtaine de bestiaux a demi sauvages, auxquels
déja un jeune Indien ouvrait la barriere pour les
laisser aller trouver leur pature en liberte.

Généralement, les animaux errent a leur gré
dans la savane, sans que leur maitre s’en
préoccupe, quelquefois, pendant des mois entiers,
mais la situation de la ferme aux fronticres du
désert infest¢ de brigands avait nécessité¢ des
précautions  spéciales. Les bestiaux qui,
d’ailleurs, ne pouvaient sortir de 1’¢troite vallée
ou la ferme était construite, étaient ramenés
chaque soir au corral que gardaient une dizaine
de chiens féroces.

Martial entra dans la piece ou il avait soup¢ la
veille et qui servait a la fois de cuisine, de salle a
manger et de chambre a coucher, et il y trouva les



deux petites Indiennes déja occupées, 1’une a
¢craser le mais avec une primitive meule de
pierre, I’autre a faire cuire les tortillas.

Une matrone a cheveux blancs les surveillait,
veétue d’une chemise de coton qui lui venait a
peine aux genoux, mais parée en guise de collier
d’un chapelet de corail dont la croix d’argent
pendait sur sa poitrine et dont elle semblait tres
ficre.

Toutes trois salueérent le jeune homme en leur
mauvais espagnol et lui demanderent s’il avait
bien dormi et s’il voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affame
que la wveille, accepta cette offre avec
empressement. Il remarqua que pendant qu’il
mangeait, les trois Indiennes regardaient avec une
singuliere curiosité — une curiosité ou 1l y avait
du respect — I’amulette qu’il portait au cou, et du
fond de son cceur, il bénit I’honnéte Chanito qui
’avait pourvu de cette espece de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de
famille, le méme qui la veille lui avait permis
d’entrer dans I’hacienda, apparut au seuil de la



porte. Martial salua son hote, le remercia et apprit
de lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il €tait de
I’antique race tlascalienne et qu’il habitait ce
vallon perdu depuis une trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait
sur son propre compte ¢taient une fagon courtoise
de faire comprendre a Martial qu’il devait, lui
aussi, dire ce qu’il ¢€tait, d’ou 1l venait, et ou il
allait.

— Je suis a la recherche d’un de mes parents,
un prospecteur dont on est sans nouvelles depuis
deux ans, et qui doit se trouver dans une vallée
proche d’ici...

Et il raconta comment il avait ét¢ dépouillé de
ses bagages et de ses armes et comment 1l s’¢était
cgare.

— Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est
que tu me vendes un cheval ou un mulet et assez
de vivres pour continuer mon chemin pendant
quelques jours.

L’Indien demeura silencieux cinq longues
minutes, puis, tout a coup :



—Qui t’a donn¢ le talisman que tu portes au
cou ? demanda-t-il, en fixant avec des prunelles
ardentes la figurine de terre cuite. Vends-la-moi.
Tu auras un mulet et des provisions.

—Cela m’est impossible ! Ce talisman ne
m’appartient pas! Je dois le rendre d’ici une
huitaine a mon ami Chanito qui me I’a prété pour
une expedition dangereuse.

—C’est bien, répondit Coyotepec, sans
montrer la déception qu’il éprouvait, moi aussi, je
suis un ami de Chanito, qui est venu bien des fois
s’asseolr a mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :

— Chanito est un des descendants de nos
anciens caciques...

L’Indien paraissait animé¢ des meilleures
dispositions, et apreés une longue et minutieuse
discussion, 1l fut convenu que, moyennant cent
cinquante piastres, il céderait un mulet et assez de
VIVIE€S pour passer une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de
son portefeuille quelques bank-notes, dont il



s’était pourvu un mois auparavant dans un grand
¢tablissement financier de Mexico. Mais, a la vue
de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un
geste de mépris et d’horreur.

—Le marché est rompu, déclara-t-il, en se
contenant a grand-peine, je ne donne pas ce qui
m’appartient en ¢change de feuilles de papier !...
Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu
m’offres des images comme Bernardillo, qui m’a
vol¢ deux chevaux et quatre beeufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac a
moiti¢ vert, roul¢ a la main, et qu’il avait da
fabriquer lui-méme et se retira d’un air indign¢ a
quelques pas de son hote.



VI

Vers la Vallée du Désespoir

Martial se trouvait dans un extréme embarras.
I ne comprit pas d’abord pourquoi I’Indien
refusait d’un air aussi dégolite des billets de
banque qui faisaient prime sur tous les marchés
du monde.

« Il est fou », se dit-il.

Puis, 1l réfléchit ; le nom de Bernardillo, le
bandit qui avait tent¢ d’assassiner Fontenac,
I’¢claira. Il se souvint qu’au Mexique les faux-
monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le
champ a peu pres libre : 1l faut faire trés attention
quand on ne veut pas recevoir en paiement des
piastres en plomb argente, des dollars de cristal
simplement dorés et de faux billets de banque
plus ou moins adroitement imités. Le désert de la
Sonora, par sa proximité avec la fronticre des



Etats-Unis, est un terrain de choix pour les
contrefacteurs des papiers d’Etat. Ils écoulent en
Amérique les faux billets mexicains, et au
Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait
di payer un large tribut a ces bandits, mais il
tenait a avoir quelques éclaircissements. Il se
rapprocha de I’Indien, qui fumait
impassiblement, sans paraitre s’apercevoir de sa
présence.

— Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il,
pourquoi n’en veux-tu pas ?

— Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec,
avec calme. Bernardillo m’en avait donné de
pareils I’an dernier, en échange de mes bestiaux.
J’ai été les porter a la ville pour acheter des
cartouches, de la farine et des outils et c’est tout
juste si on ne m’a pas mis en prison.

— Les miens sont bons, répliqua Martial, avec
vivacité, et si tu le désires, je t’accompagnerai
jusqu’a la ville, ou j’échangerai les billets contre
de beaux aigles d’or.



— La ville 1a plus proche est a huit journees de
marche, répliqua 1’Indien avec entétement, je ne
puis pas quitter mon hacienda en ce moment.
Puis, tu sais, je ne tiens pas a €tre mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial,
Coyotepec ne sortit pas de 1a ; les bank-notes,
vraies ou fausses, lui inspiraient une invincible
répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette
impasse lorsqu’il songea a la petite boite de
poudre d’or que lui avait offerte son ami
Fontenac. Il la tira de la poche de son veston,
I’ouvrit et la mit sous le nez de I’Indien.

— Et ¢a, Iui dit-il, crois-tu que ce soit de la
fausse monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit
délicatement entre le pouce et I’index un grain de
métal et le fit craquer sous ses dents. Sa
physionomie s’éclaira.

— C’est de I’or, murmura-t-il, mais puisque tu
as de I’or, pourquoi, tout a I’heure, m’offrais-tu
de mauvais papiers ?



Malgré toute son ¢loquence, Martial eut
grand-peine a démontrer a son hote qu’il n’avait
pas voulu le tromper. Celui-ci, tout en
approuvant, gardait visiblement un reste de
défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or
fut pesée dans une balance primitive dont les
plateaux ¢taient formés de deux calebasses et
estimée approximativement.

Apres des calculs qui durerent plus d’une
heure, car I’Indien comptait de mémoire et sur
ses doigts, 1l fut convenu que, moyennant
I’abandon de son or, Martial aurait droit a un
mulet qu’il pourrait choisir lui-méme, a dix livres
de tasajo, a une gourde pleine de cafia, a une
vieille carabine et une douzaine de cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain
matin et que son hote qui, au fond, était enchanté
du marché qu’il venait de conclure, lui donnerait
des renseignements sur la route a suivre.

— Jusqu’a plusieurs journées de marche d’ici,
déclara I’Indien, je connais admirablement Ie
pays. Quel que soit I’endroit ou tu veuilles te



rendre, tu ne pourras pas te tromper avec les
renseignements que je te donnerai.

— C’est a merveille. Je vais a la Vallée du
Désespoir.

Le visage de Coyotepec ¢tait devenu d’une
paleur cendrée, presque gris, ce qui est la fagon
de palir des hommes de la race rouge.

— Dis-tu vrai ? balbutia-t-il, incapable de
cacher son émotion, mais tu as perdu I’esprit ? Tu
cours a la mort.

Martial €tait impatiente.

— Vous me dites tous la méme chose, s’écria-t-
il avec veéhémence. Que peut-il y avoir
d’extraordinaire dans cette vallée ? Apprends,
ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui
ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et
tu vois que j’en suis revenu indemne ; je suis un
homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste ou il y avait
de I’épouvante et de ’admiration. Au fond de ce
desert, le bruit de la gigantesque bataille ou des
nations enticres s’€taient entr’égorgees ¢Etait



arrivé jusqu’a lui. Des Américains €taient venus,
une certaine année, lui acheter tous ses chevaux
et les lui avaient payés en beaux dollars d’or,
enfin, un de ses fils, I’ain¢ le plus brave, séduit
par des recruteurs yankees, ¢tait parti pour le
vieux continent et 1’on n’avait jamais plus eu de
ses nouvelles.

—Tu es un homme trés brave, dit-il, et hier
soir, quand tu t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout
de suite que tu n’étais pas un bandit, mais crois-
moi, ne tente pas I’impossible, de plus audacieux
que tol ont vainement essay¢ de pénétrer ce
mystere...

— I’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une
tranquillité qui fit impression sur I’Indien.

— Tu y mourras !

— Chanito m’a dit la méme chose... Alors, J’y
mourrai... Mais c’est donc impossible d’entrer
dans cette vallée ?

Coyotepec paraissait tres troublé, 1l heésitait,
cherchait ses mots.

— Je n’aime pas a parler de cela, fit-il. Ecoute



pourtant. On a treés aisément acces a la Vall¢e...
mais, cela est malaisé a expliquer — tous ceux qui
ont voulu y entrer avec de mauvaises intentions
contre Celui qui [’habite n’ont jamais pu
I’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route
que tu as a suivre...

Martial ne put s’empécher de songer au
squelette qu’il avait trouvé la veille et dont la
rencontre 1’avait pour ainsi dire oblige a revenir
sur ses pas.

—Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu
disais a I’instant que c¢’était tres aise ?

— Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-
la-loi, les desperados — c’est peut-&tre de la que
vient le nom de la vallée —, y sont regus sans
difficulté, le mauvais esprit qui y regne leur fait
bon accueil et rétribue largement leurs services ;
seulement la plupart ne reviennent jamais.

— Il en revient pourtant, demanda Martial, dont
la curiosité €tait vivement excitée.

L.’Indien hocha la téte :

— Ceux-la arrivent profondément melanco-



liques, mais souvent malades, ils ont leur ceinture
pleine de poudre d’or, mais ils meurent toujours,
tantot d’une fagon, tantot d’une autre, avant que
le délai d’un an soit €coulé.

— Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on
fait ? Pourquoi meurent-ils ?

— Aucun d’entre eux n’a jamais os¢ le dire. Ils
affirment au contraire que dans cette vallée
maudite, qui est le royaume du Démon, ils sont
admirablement nourris, bien traités et ne
travaillent guere.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces
racontars. Il ne put s’empécher de déclarer
malgré le désir qu’il avait de ne pas vexer
I’Indien :

—Cela ne tient pas debout! Quand ils
commencent a étre envahis par cette mélancolie
dont tu parles, pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

—Ils ne peuvent pas: ceux qui ont fait un
pacte avec le Maitre de la Vallée sont obligés d’y
rester jusqu’a la fin de leur engagement.

« Puis, je crois, pour parler franchement,



ajouta I’Indien en baissant la voix, que personne
ne connait la vérité... L histoire de ceux qui ont
fait un pacte avec I’esprit du mal, est toujours la
méme. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les
fait mourir et emporte leur ame. C’est ce que m’a
trés bien expliqué le réveérend padre Eusébio, qui
vient a ’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, sefior Francese, &tes-vous
toujours décidé a pénétrer dans la Valleée du
Désespoir !...

—Plus que jamais, répliqua  Martial
impetueusement. Tout ce que tu viens de me
raconter est exagere, grossi par la peur ! Le
démon de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et
je le démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et
murmura a demi-voix une pricre a la madone.

Martial, contrairement a ce que 1’on pourrait
penser, ¢tait enthousiasme par tout ce que venait
de lui apprendre I’Indien. Il était parti a la
recherche de I’ingénieur Wilcox, par amour pour
Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son
point de vue ¢était changé. Il mettait son amour-



propre a découvrir le secret de cette ¢tonnante
vallée, il voulait réussir a tout prix a démasquer le
prétendu démon.

— Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le
raméneral 4 Mexico avec une chaine autour du
cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis 1l secoua
la téte avec une expression de physionomie qui
indiquait clairement son admiration pour
I’héroique témérite de son hote et, en méme
temps, le chagrin que lui causerait sa mort,
assurément inévitable.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est
pas d’aujourd’hui que la Vallée est maudite.
Depuis plus de cent ans, et méme bien au-dela,
les Indiens aussi bien que les hommes blancs la
fuient avec terreur. Il n’est jamais arrivé que du
mal a ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est
riche en minerai d’or. Les Espagnols des temps
anciens s’y ¢€taient établis ; 1ls durent se retirer
sans qu’on ait pu en connaitre la raison, et il a
fallu que le diable lui-méme s’installat dans cet
endroit pour s’emparer des riches filons qu’il



renferme.
Martial ne put s’empécher de sourire.

— Je te répete, fit-il, que je ramenerai le démon
de la Vallée au bout d’une chaine. Tout ce que tu
m’as dit ne m’effraie pas. Pourquoi ne serais-je
pas I’homme envoyé¢ de Dieu, qui doit terrasser le
démon et le forcer a rentrer dans I’enfer ou est sa
place !

— Bien d’autres avant toi ont essay¢, murmura
I’Indien, 1mpressionné quand méme par
I’assurance de Martial.

— Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable
puisse I’emporter sur la Vierge ? Il arrive un
moment ou le Ciel doit triompher de I’Enfer.

Martial avait trouve le point faible de son
interlocuteur. Ce dernier ne sut que lui répondre.
La dévotion superstitieuse qu’il portait a la
Vierge ne lui permettait pas de douter qu’elle ne
finit par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.

— Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout
mon coeur que tu réussisses, mais le démon est si



malin, et il y a tant d’années qu’il est installé
la!l...

Martial comprenait que 1’Indien était prét a lui
révéler tout ce qu’il savait de la mystérieuse
vallée, et cette enquéte qu’il sentait sur le point
d’aboutir [’intéressait passionnément. Il se
recueillit un instant avant de poser une nouvelle
question a Coyotepec.

— D’apres toi, fit-il, il y aurait donc deux
siecles que le démon attire a lui les desperados ?

— Mais non ! Il n’y a guere plus de deux ans.
Auparavant, la Vallée avait mauvaise réputation :
personne ne s’y risquait, mais ce n’ctait pas
comme aujourd’hui, le démon n’y était pas
encore installé a demeure.

« On savait seulement que 1’air et I’eau, les
plantes et les animaux ne ressemblaient en rien a
ce que 1’on voit ailleurs, et avaient quelque chose
de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les aigles et
les vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent
a tire-d’aile les hauteurs du ciel et accélerent leur



vol, comme s’ils étaient frappeés d’épouvante...

Martial n’ignorait pas combien il est difficile
de tirer des Indiens des renseignements exacts ;
leurs phrases les plus claires sont toujours pleines
de réticences, et il faut souvent leur répéter un
grand nombre de fois la méme question avant
d’arriver a leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il
avec nsistance :

—Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les
Espagnols de I’ancien temps avaient abandonn¢
la vallée ? Peut-€tre que les eaux ou ’air y étaient
malsains ?

— C’est cela méme, répondit précipitamment
I’Indien. Je ne m’en souvenais plus... Il y a si
longtemps qu’on m’a racont¢ cela ? Ils étaient
tous atteints d’une maladie horrible qui
ressemblait a la lepre... C’est ce qui les a forcés
de fuir.

—Tu ne peux pas me dire quelle était cette
maladie ?

— C’est tout ce que je sais...

Et DIndien changea brusquement de



conversation et se mit a parler des plantes et des
arbres de la Vallée.

—1Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les
colonnes de nos anciens temples, des palmiers
enormes, des lauriers géants comme on n’en voit
pas dans le Sud et, a coté de cela, des endroits ou
rien ne peut pousser, les graines qu’y apporte le
vent y germent rapidement; les plantes vy
grandissent a vue d’ceil, mais, tout a coup, les
feuilles et les fleurs s’étiolent comme si elles
c¢taient briilées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial €tait profondément troublé
par les révélations de I’Indien, qui, certainement,
¢tait de trés bonne foi. Il continua patiemment a
le questionner.

— Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout a ’heure
qu’il n’y a que deux ans que le démon habite la
vallée ?

—C’est vrai, sefior Francese, répondit
Coyotepec, sans hésiter, il n’y a pas plus de deux
ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que



I’ingénieur Wilcox €tait parti pour aller prendre
possession des terrains qui lui €taient concédes
par le gouvernement mexicain.

— Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois
ans, n’as-tu pas vu une grande caravane
d’hommes blancs traverser le désert ?

— Non, répondit I’Indien ¢tonné, il y a trente
ans que j’habite ici et aucune caravane d’hommes
blancs ne s’est dirigée vers la Vallée du
Désespoir.

— Cependant, répliqua le jeune homme, pour
que les desperados soient si bien loges et si bien
nourris, 1l doit y avoir des magasins de vivres,
des maisons ?

—1I1 y a tout cela, répondit 1’Indien, de belles
maisons de bois couvertes de meétal, et ce qu’il y
a de plus extraordinaire — et ce qui prouve bien
que c’est 1a ’ceuvre du diable —, on n’a jamais vu
personne apporter les matériaux nécessaires a la
construction de ces maisons, ni aucun ouvrier
venu pour travailler a les édifier.

Martial se disait qu’il y avait la un mystere



beaucoup plus compliqué qu’il ne se 1’¢était
imagin¢ tout d’abord, et il se demandait avec une
sorte d’angoisse quel role le pere de Rosy avait
pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’¢était a n’y rien comprendre. L’ingénieur
adorait sa fille. Pour qu’il fit demeuré si
longtemps sans donner de ses nouvelles, il fallait
qu’il fit mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tu¢ par qui ? Prisonnier ? Mais de
qui ?

Martial ne pouvait admettre un seul instant
I’existence de I’€tre surnaturel que lui avait décrit
de son mieux Coyotepec et cependant, il
s’avouait a lui-méme que le récit de 1’Indien
I’avait profondément troublé, précisément par son
invraisemblance et son illogisme. Maintenant une
autre pensée 1’obseédait... Et si ce démon ou ce
spectre ¢’était M. Wilcox lui-méme ?

Il demeurait perplexe.

Il n’avait jamais vu le pere de Rosy. La jeune
fille, qui vivait avec la liberté illimitée des moeurs
américaines, s’¢tait fiancée avec la certitude que



son pere approuverait enticrement son choix.
Mais, depuis, ce pere, par une coincidence
bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que I’aventure ou 1l s’était
engage¢ — il ne voulait pas se dire imprudent, car il
adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise a celui
qu’elle aimait — devenait de plus en plus
inqui¢tante. Mais 1l était décide a aller jusqu’au
bout; bien mieux, 1l trouvait un charme
passionnant a cette histoire romanesque et pleine
d’énigmes dont il était un des principaux héros, et
qui, peut-€tre, finirait tragiquement.

— Maintenant, dit-il tout a coup a Coyotepec,
je ne te demande que de m’indiquer le chemin
qui d’ict conduit a la Vallée de Désespoir.

—Je le ferai, répondit gravement 1’Indien,
parce que tu es un homme courageux et aussi
parce que tu es un ami de Chanito. Je te conduirai
méme aussi loin qu’il est permis de le faire a un
chrétien, mais je croirais compromettre mon salut
cternel si je m’approchais trop pres de la Vallée
du Démon.



« Je te laisserai a ’endroit ou se trouve le
premier squelette... »



VII

Les portes de porphyre

Le reste de la journcée, Martial ne revit plus
son hote. Coyotepec était sans doute parti soigner
son bétail ou, peut-€tre, chasser les oiseaux d’eau
qui devaient abonder dans un petit étang situé a
quelques centaines de metres, en bas de
I’hacienda.

Il fut confirm¢ dans cette opinion en entendant
retentir une série de détonations qui venaient du
cote de I’étang, d’ou s’¢leverent presque aussitot
des vols d’oiseaux aquatiques. L’hacienda,
silencieuse pendant la grande chaleur du milieu
du jour, n’était gardée que par les trois Indiennes
et ces chiens féroces d’une race non cataloguce et
qui tenaient a la fois du coyote ou loup de prairie
et des dogues importés autrefois par les
Espagnols.



Ces animaux semblaient doues d’un singulier
instinct. Ils avaient compris que Martial était
I’hdte de leur maitre, mais, peut-€tre, avaient-ils
pens¢ qu’il ¢€tait depuis trop peu de temps a
I’hacienda pour qu’on oubliat de le surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre heéros, ils
n’essayaient pas de le mordre, mais ils le
suivaient obstinément et il vit trés bien que s’il
avait voulu franchir sans leur permission Ila
palissade de la ferme, 1l et éte
immanquablement dévoreé.

Au moment ou le soleil, devenu presque
vertical au-dessus de I’horizon, rendait la sieste
necessaire, il alla se jeter sur son tas de paille de
mais et dormit a poings fermés, mais les chiens
ne I’avaient pas quitte ; ils s’étaient accroupis ou
couchés en rond et formaient un demi-cercle en
face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil
froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens
grognaient sourdement. On elt dit qu’ils
n’attendaient qu’un ordre précis pour croquer a
belles dents I’inconnu qu’ils avaient pris en
surveillance.



Bien repos¢, Martial se leva, alluma un cigare
que lui offrit une des petites Indiennes et tout en
réfléchissant a sa singuliere situation, inspecta les
dépendances de 1’hacienda. Les chiens, quand il
s’était levé, n’avaient pas aboyé, mais ils
continuaient a le suivre a distance respectueuse et
chaque fois qu’il se rapprochait de I’entrée ils se
plagaient de facon a lui barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manege, 1l comprit que
les chiens avaient fini par partager la mentalité
défiante de leur maitre, qui, dans ce désert, a des
centaines de kilométres de toute habitation,
devait avoir pour principe de ne se fier a
personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil
roussatre, au museau allongé, mais chaque fois
qu’il voulut passer la main sur leur dos, ils se
retirerent en grognant.

Si singulier que cela puisse paraitre, Martial
commengcait a trouver le temps long, en dépit de
toutes les préoccupations, de toutes les
suppositions bizarres qui lui travaillaient la
cervelle.



Il voulut lier conversation avec les trois
Indiennes mais elles parlaient si mal 1’espagnol,
elles émaillaient leurs phrases de tant de vocables
indiens qu’il était difficile de converser
longtemps avec elles. Puis leur mentalité ¢tait
réduite a des idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandérent au « senor Francese » si on
trouvait beaucoup de poudre d’or dans son pays,
si les bestiaux se vendaient cher, et si les femmes
¢taient jalouses.

Martial répondit de son mieux a ces questions,
mais au bout de peu de temps, 1l trouva la
conversation des Indiennes assommante et il
sortit fumer un autre cigare, toujours suivi de sa
silencieuse escorte aux dents aigués.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil,
Coyotepec, ses freres et ses fils, rentrérent avec
leurs bestiaux qu’ils enfermerent soigneusement
dans le corral, apres les avoir abreuvés a une auge
de bois qui se trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient
compris sans doute que le retour de leur maitre
rendait leur surveillance inutile. Ils avaient cessé



de suivre Martial, et avaient regagné leur poste
habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la méme fagon que la
précedente.

Le lendemain, des I’aube, Martial fut réveillé
par son hote, qui lui amenait le mulet choisi la
veille, et qui lui remit les vivres et les armes dont
ils étaient convenus. Coyotepec y ajouta méme
une outre remplie d’eau, qui n’avait pas éte
stipulée dans le marche, mais sans laquelle, par
cette chaleur dévorante, il et ét¢ impossible a
Martial de se mettre en route.

Apres avoir fait ses adieux aux gens de
I’hacienda, dont, somme toute, il n’avait eu qu’a
se louer, notre héros partit avec I’Indien, qui
trottait a ses coOtés sur un cheval a demi sauvage,
en fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un
serrement de cceur que Martial laissa derriere lui
la pauvre ferme du désert, ou il avait trouvé une
st cordiale hospitalité et ou il ne reviendrait sans
doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse a
peu pres le méme chemin qu’il avait parcouru



quelques jours auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et les pics
lointains de la Sierra se silhouettaient nettement
sur le ciel d’un azur profond.

On et dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’a
allonger la main pour les toucher. Mais Martial
avait appris a ses dépens a se mefier des illusions
d’optique, si fréquentes dans les pays de
montagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux
kilometres le séparaient encore de ces hautes
cimes que D’extraordinaire limpidité de 1air
faisait paraitre toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant
lesquelles aucun incident remarquable ne se
produisit, Martial et son guide arriverent a
I’endroit ou se trouvait le squelette.

La, Coyotepec arréta net son cheval.

— Adieu, dit-il a Martial, d’une voix grave, je
t’al amene¢ jusqu’ici, selon ma promesse. Tu es
toujours dans I’intention de pénétrer dans la
vallée maudite ?

— Plus que jamais ! répondit le jeune homme



avec fermeté.

— Alors, que Dieu et les Saints te protegent.
Moi je n’irai pas plus loin. D’ailleurs, tu ne cours
pas le risque de t’égarer. Tu n’auras qu’a suivre
cette chaine de collines, apres lesquelles tu verras
une profonde vallée ou il y a une source. Tu la
traverseras et bientot, tu te trouveras a 1’entrée du
défilé qui donne acces dans la Vallee. Il est
impossible que tu te trompes, car a droite et a
gauche de I’entrée, il y a deux rochers rouges
comme du sang et hauts comme des tours
d’eglise.

Martial remarqua qu’en dépit de son
impassibilit¢ I’Indien paraissait €ému ; son visage
tann¢ offrait la méme expression de tristesse que
le jeune homme avait déja observee sur celui du
brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient séparés.
Evidemment Coyotepec était persuadé que son
hote courait a une mort certaine et, malgré lui,
cette tristesse de 1’Indien [I’impressionnait
péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce qu’il
ressentait et, apres une dernicre poignée de main,
les deux hommes se séparcrent. De nouveau,



Martial se trouvait seul dans le désert, mais cette
fois, 1l était bien reposé, muni de vivres et
fermement décide a ne pas se laisser abattre par
les pressentiments facheux qu’il ne pouvait
s’empécher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, 1l suivit
fidelement I’itinéraire que lui avait tracé I’Indien.
Vers le milieu de la journée, un frugal repas et
une longue sieste lui permirent de continuer son
chemin jusqu’a la nuit close. Il campa au pied
d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il
ctait possible, les entreprises des voleurs du
désert, 1l eut soin de débarrasser son mulet du bat
qu’il portait ; il le mit sous sa téte en guise
d’oreiller, de plus, il entrava les pieds de 1’animal
de fagcon qu’il ne plt s’écarter. Dans un coin, bien
abrité, il avait posé¢ l’outre pleine d’eau, qu’il
regardait comme [’article le plus précieux de son
bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla le
lendemain frais et dispos. Il constata avec une

vive satisfaction qu’on ne lui avait rien vol€, mais
une déception imprévue I’attendait. L’outre que



lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en
plusieurs endroits, devait servir depuis des
années, avait laiss¢ fuir, par une fissure invisible,
presque toute 1I’eau qu’elle contenait.

Martial se hata de boire ce qui restait, et
enfourcha sa monture a laquelle il avait accorde
quelques gorgées du précieux liquide. Il se mit en
route, assez mecontent de cette perte qui pouvait
avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le
rassurait, c’est qu’il ne devait pas étre tres loin de
la vallée ou I'Indien lui avait affirmé¢ qu’il
trouverait une source. Il y arriva a peu pres a
I’heure de la sieste, mais d¢ja, il avait beaucoup
souffert de la soif, le manque d’eau lui causait
des tortures intolérables.

Large de plusieurs kilometres, la vallée ou il
venait d’entrer offrait un sol uni et sablonneux,
ou poussaient ¢ca et la quelques mezquitos et
quelques saules rabougris, mais il chercha
vainement la source indiquée par 1’'Indien. Les
vagues de sable se succédaient les unes aux
autres, avec une fatigante monotonie, et il sembla
a Martial qu’il €tait impossible qu’il existat une



goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y
avait dans cet endroit désolé aucune plante, aucun
fruit qui pussent rafraichir 1I’homme et sa
monture, tous deux torturés par I’horrible fievre
de la soif.

Il n’¢tait pas loin de midi et la chaleur était
devenue si accablante que Martial dut
interrompre ses recherches pour dormir quelques
heures a I’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, 1l se remit en
route, mais le deécouragement commencgait de
nouveau a I’envahir. Il ne se sentait pas la force
de passer encore une journée sans eau et il etait
persuad¢ qu’il n’en trouverait pas et que 1’Indien
’avait trompé.

Il etait parvenu — mais au prix de quels efforts
— aux deux tiers de la plaine sablonneuse, quand
le mulet, qui, la langue pendante, I’ceil terne,
semblait pouvoir a peine se soutenir sur ses
jambes, se redressa tout a coup en poussant un
hennissement.

En méme temps, Martial apercut dans le
lointain une douzaine d’animaux qu’il crut étre



des chiens ou des chacals et qui €taient en réalite
des coyotes. Ils grattaient furieusement la terre de
leurs pattes. Il remarqua aussi que pres de ces
animaux poussaient quelques saules nains, un peu
plus verdoyants, un peu moins rabougris que
ceux qu’il avait rencontrés jusque-la.

«S1 c’¢tait la que se trouve la source ? »
pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiff¢ que son
maitre et deviné la pensée de ce dernier, il
reniflait bruyamment et recommencait a hennir.

Ces symptOmes ¢taient de bon augure,
I’animal devait avoir deviné le voisinage de 1’eau.

Martial pressa le pas. A sa vue, les coyotes
disparurent.

A la place ou ils avaient fouill¢, il n’y avait
pas de source, mais le sol paraissait légerement
humide et aprés avoir creusé¢ lui-méme quelque
temps a I’aide de son couteau, il atteignit une
nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de
la source tarie par le soleil et absorbée par le
sable et 1l put boire a longs traits et abreuver sa



monture.

Il avait repris courage. La chance semblait
tourner. En cherchant tout autour de lui, il
découvrit le tronc d’un pin renverse par la foudre
et 1l y trouva assez de résine pour boucher la
fissure de son outre ; apres 1’avoir ainsi calfatée,
il la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-la, 11 dina d’excellent appétit d’un
lambeau de tasajo grillé, arros¢ de quelques
gorgées de cette eau fangeuse qu’il trouvait
exquise, pendant que sa monture dévorait
avidement les feuilles des arbustes que le peu
d’humidite qui y persistait avait fait pousser sur
les bords de la source tarie. Il s’endormit plein de
confiance dans I’avenir, apres avoir pris contre un
vol possible les mémes précautions que la veille.
I1 brilait maintenant de pénétrer dans cette
terrible vallée que tous ceux qui lui en avaient
parlé, lui avaient représentée comme un endroit
extraordinaire.

La fievre de I’impatience I’empécha de dormir
et bien avant que le soleil se fiit montré derriere
les cimes neigeuses, il était debout, prét a partir.



En deux heures, 1l acheva la traversée de la
plaine de sable. Il put alors constater que les
renseignements que lui avait fournis Coyotepec et
qui corroboraient ceux de Chanito, ¢taient d’une
rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet a apercevoir les deux
grands rochers rouges qui se trouvaient a I’entrée
du défile. C’était, comme il put s’en assurer plus
tard, deux blocs de porphyre, d’une éclatante
couleur de pourpre, de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée a pic et haute
comme une cathédrale barrait 1’horizon comme
un mur.

Martial ne put s’empécher d’étre ému. Il
touchait donc au but de son voyage. Il allait
connaitre le secret de cette legendaire vallée et de
I’€tre mystérieux qui y avait installé¢ sa demeure.

Avant de pénétrer dans I’étrange repaire, il
résolut de se reposer quelque temps et de
refléchir.

Il n’¢tait guere plus qu’a cinquante pas des
portes de porphyre et il cherchait un endroit ou il



y et un peu d’ombre pour s’y asseoir, quand il
apercut presque a ses pieds un squelette humain
aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il avait
rencontre.

Il s’effor¢a de ne pas arréter sa pensee sur cet
objet macabre, mais, malgré lui, ses regards ne
pouvaient s’en détacher.

« Chanito dirait que c’est un second
avertissement du destin, songea-t-il, mais tant
pis ! je ne reculerai pas... »

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa
prudence. Il cacha dans la tige d’une de ses
hautes bottes le revolver qui lui restait, et aussi la
fiole de chloroforme qu’avaient oubli¢e les
voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que sa
carabine, qu’il ne lui €tait guere possible de
dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la
bride, i1l marcha délibérément vers la muraille de
rochers et franchit le seuil couleur de sang de la
porte de porphyre.



VIII

Le maitre de la vallee

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et
tortueux couloir. Deux personnes n’y auraient pu
marcher de front et les parois en ¢étaient si hautes
qu’il y faisait presque nuit bien qu’il fit a peine
onze heures du matin. Le silence le plus profond
régnait dans ce ténebreux corridor de rocher qui
c¢tait sans doute le lit de quelque ancien torrent ou
peut-étre une fissure de la montagne due a un
soulévement volcanique. Dans cet étroit défilé,
un seul homme elt pu tenir téte a une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les bandits
qui pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais
venir a bout du despote inconnu qui avait fait de
la vallée son royaume.

A mesure qu’il s’avancait, il s’apercut que le
mulet qui le suivait donnait des signes



d’impatience et de terreur. Il renaclait, frappait du
pied la terre, s’arrétait a chaque pas pour ne
continuer sa route qu’avec  hésitation.
Evidemment, 1’animal pressentait quelque
danger, et ce dernier avertissement, venant apres
les autres, fit sur Martial une grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars
grossis par la peur, pouvaient €tre faux de point
en point, mais ’instinct de ’animal n’¢tait pas
sujet a caution, la répugnance qu’il mettait a
pénétrer dans la vallée était une preuve certaine
qu’il y avait 1a un péril.

« Mais lequel ? » se demandait anxieusement

Martial, qui comprenait tout a coup que, s’il elt
voulu revenir sur ses pas, il n’elt pas pu le faire !

Pour quelle raison? Il ne savait pas se
I’expliquer, mais il en était sir !

Le de¢filé dont les parois se rejoignaient
presque a leur sommet ressemblait maintenant a
ces cryptes qui s’¢tendent au-dessous de certaines
cathédrales.

Martial avancait toujours, mais son coeur



bondissait dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses
mouvements devenaient nerveux, et 1l sentait,
malgré tout son courage, une brume de terreur
envahir peu a peu son cerveau.

En pénétrant dans le défile, il avait passé la
bride de son mulet dans son bras droit, et il
avangait lentement, 1’ceil aux aguets, le doigt sur
la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en
raison du profond silence qui régnait dans le
defile, puis a cause de la résistance de plus en
plus ¢énergique que lui opposait la béte. Il
supposait d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait
dans ce boyau resserre, il n’aurait affaire a aucun
ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride du mulet,
qui, tremblant de tous ses membres, le poil
hérissé¢ et mouillé de sueur, refusait d’avancer,
s’arc-boutait au sol de ses quatre sabots, quand,
tout a coup, le craquement d’une batterie d’arme
a feu se fit entendre, si pres de Martial qu’il
retentit presque a son oreille.



Il tourna la téte : le canon d’une carabine était
a quelques pouces de son front. En méme temps,
une voix assourdie et rauque lui cria :

— Bas les armes et haut les mains, ou tu es
mort !

Martial ob¢it docilement, il jeta son arme,
lacha la bride de son mulet et leva les bras en
I’air. Sans bien s’en rendre compte, quoique
naturellement il elit peur, il éprouvait un indicible
soulagement en constatant qu’il n’avait affaire
qu’a un danger matériel, le risque de recevoir une
balle dans la téte, et ce risque, il I’avait couru tant
de fois, au cours de la Grande Guerre, qu’il n’en
¢tait pas trés emu.

Pendant quelques secondes, il demeura
immobile, mais instinctivement, ses regards se
portaient dans la direction de cette voix
imperieuse et assourdie qui venait de le désarmer.

Il s’apergut alors que dans la paroi du couloir
¢tait creusée une niche, qu’un avancement du roc
tres habilement dispos¢ lui avait empéché de voir
bien qu’il y touchat presque.



Dans cette niche se tenait un €tre dont le seul
aspect plongea de nouveau Martial dans la
stupeur et dans 1’épouvante.

Des pieds a la téte, 1l disparaissait sous un
vétement ; était-ce un vétement ou une cuirasse
qui brillait comme de la toile d’argent ?

La téte etait protégee par un casque, a peu pres
pareil pour la forme a ceux dont se servent les
escrimeurs ; la surface en était lisse et a la place
des yeux, s’encastraient deux larges lentilles de
cristal jaune; et il y avait un trou a peine
perceptible a la place de la bouche. Une sorte de
blouse tombait jusqu’aux genoux, les mains
ctaient gantées, les jambes protégées par des
bottes de cette méme toile d’argent, qui
enveloppait le nouveau venu de la téte aux pieds.

Derricre cette ¢€trange apparition, Martial
apercut deux chiens gigantesques, des chiens
comme il n’en avait jamais vu. Ils étaient presque
aussi grands qu’un cheval de moyenne taille, et
ils appartenaient a cette race nouvellement créée
par les Boers et qui seule attaque sans peur les
lions. Une Ilégende veut que ces terribles



molosses descendent des chiens géants qu’un roi
de I’Inde, Porus, offrit a ’empereur Alexandre le
Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire, se
sentait anéanti, réduit a rien, enticrement a la
merci de I’homme au casque d’argent, et il en
arrivait a se demander avec angoisse si les fables
des Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de
Coyotepec n’étaient pas I’expression de la pure
verite.

Cependant, 1l avait conscience que derricre ses
lentilles de cristal jaune, I’homme voilé€ le scrutait
d’un regard aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses
ténébrantes prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la téte »,
songeait-il, et les deux squelettes si blancs qu’ils
ressemblaient a de I’ivoire lui revenaient en
meémoire avec leur crane troué.

Puis, 1l se souvint de la fagon inexplicable
dont on lui avait volé ses vivres, ses armes, Ses
munitions, et il comprit que les Indiens n’avaient
pas tort.



Il sentait trés nettement que sa vie en cette
seconde tenait a un fil, et cette seconde lui parut
longue comme les siecles des siecles.

Tout a coup, le canon bronze¢ de I’arme qui
touchait presque son front s’¢carta. Martial
comprit que pour le moment du moins il ¢était
sauve.

—Je suis le Maitre de la Vallée, dit la voix
rauque et sourde qui s’échappa du casque
d’argent. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici,
mais il est encore temps de te retirer.

L’homme voil¢ avait parlé espagnol, mais
avec un tres fort accent anglais.
— Je ne tiens pas a me retirer, répliqua Martial

avec tout son courage, je suis un désespéré. Je
suis venu vers toi parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.

— C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il
faudra travailler pour moi. Je ne te demande pas
qui tu es, ni d’ou tu viens. Si tu m’obéis, tu
n’auras pas a t’en repentir.

— Jaccepte, répondit Martial, sans une



seconde d’hésitation.

L’homme voilé¢ descendit de sa niche, apres
avolr remis sa carabine en bandouliére, mais il
tenait en mains un €norme browning et ses
molosses le suivaient pas a pas, sans un
aboiement, silencieux comme des ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours
immobile et bien résolu a voir ce qu’il
adviendrait, 1l s’empara des cartouches qu’il avait
dans ses poches, de son couteau, d’un crayon et
d’un carnet qu’il avait conservés, puis il lui
ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminérent en silence.

Le défile déboucha brusquement dans une
vallée immense et verdoyante, qu’encerclaient de
toutes parts les inaccessibles sommets de la
Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il venait de
traverser, Martial voyait tout a coup succéder une
véritable oasis, un éden caché au milieu des
arides montagnes, qui en défendaient 1’acces.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les



plus beaux arbres du Mexique poussaient 1a, avec
une surprenante vigueur, lancaient des fusces de
feuillages et de fleurs a des centaines de pieds au-
dessus du sol. Des séquoias ¢tageaient leur
frondaison d’un vert sombre autour d’un tronc
rougeatre de dix a douze metres de diametre, et
paraissaient aussi vieux que la terre elle-méme.
Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids
de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des
c¢ibas, et, un peu plus loin, des grenadiers, des
citronniers sauvages, des goyaviers formaient une
véritable forét, dont les branches étaient reliées
par un inextricable lacis de lianes, d’ou pendaient
des fleurs aux parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux
corolles d’un bleu d’azur, le vanillier, et de
fabuleuses orchidees.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns,
comme les s€équoias, étaient chargeés de fruits, et
Martial pensa que la vallée avait di €tre cultivée
autrefois et que la prodigieuse forét qu’il
traversait avait ¢ét¢ deux ou trois siecles
auparavant un verger qui, sous une influence



qu’ill ne s’expliquait pas, avait pris des
proportions grandioses. Il y avait méme des
lauriers qui étaient devenus des arbres de haute
futaie.

Toujours suivi de 1’homme au casque
d’argent, notre héros descendit un sentier borde
de fougeres arborescentes et de grands mimosas
et atteignit une clairiere, dont le sol ¢€tait émaillé
de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il
y avait encore des magnolias, des cactus dont les
feuilles ¢taient couvertes des insectes dont on
retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne
connaissait pas les noms. Il remarqua, entre
autres, une herbe couleur d’azur, dont les Indiens
tirent une belle teinture bleue.

La clairiére une fois franchie, Martial et son
eénigmatique  compagnon  s’engagerent  de
nouveau sous les voltes de la futaie magique ou
régnait une fraicheur embaumeée. Puis, au bout
d’une centaine de pas, le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de
feuilles a demi desséchées, comme si elle elt été



ravagée récemment par un incendie, cependant,
de jeunes pousses d’un vert clair jaillissaient des
racines flétries, et Martial pensa que cette partie
de la vallée ne tarderait pas a étre recouverte
d’une vegetation aussi opulente que la région
qu’il venait de traverser.

Mais quel ne fut pas son ¢tonnement, en
apercevant un peu plus loin un groupe de maisons
de bois, couvertes de feuilles de zinc et protégees
par de hautes palissades. Ces constructions
paraissaient en excellent état. C’était pour ainsi
dire un village qui avait surgi brusquement en
plein désert. Dans les environs se voyaient des
monceaux de machefer, des tas de planches, des
amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords
de toutes les exploitations minieres.

Le Maitre de la Vallée et son nouveau
serviteur s’arréterent au pied de la palissade, en
face d’une épaisse porte de bois renforcée de
plaques de tole.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la
porte, et conduisit Martial dans une piece située
au rez-de-chaussée d’une des maisons. Il y avait



la une table massive, des escabeaux, quelques
ustensiles de cuisine, un fourneau a pétrole et une
masse de caisses vides qui avaient di contenir
des boites de conserves.

Sans que le Maitre de la Vallée leur elit donné
aucun ordre, les deux chiens géants, auxquels un
troisieme €tait venu se joindre, €taient demeurés
en dehors de la maison, et Martial remarqua
qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis
le moment ou il les avait apercus pour la
premicre fois. Le silence de ces animaux avait
quelque chose d’effrayant.

—Vos chiens ne sont pas bruyants ! dit-il,
cédant a un invincible besoin de dire quelque
chose, de rompre I’inqui¢tant mutisme de
I’inconnu.

—Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils
n’aboient pas, répondit celui-ci, on leur a coupé
les cordes vocales et ils ne mordent jamais
personne qu’une seule fois.

— Comment cela ?

—Quand 1ls ont commencé de mordre



quelqu’un, ils le dévorent jusqu’au bout.
Martial se sentit froid dans le dos.

— Vous comprenez, reprit le Maitre de la
Vallée, que, dans la situation exceptionnelle ou je
me trouve, je suis tenu de prendre certaines
précautions.

Et comme le jeune homme se taisait,
consterne :

—1Il n’y a pas encore tres longtemps, mes
chiens ont croqué jusqu’aux os deux bandits du
désert qui avaient réussi a pénétrer chez moi et
qui croyaient pouvoir me deépouiller facilement.

«Cela n’a pas peu contribu¢, d’ailleurs, a
augmenter la mauvaise réputation que je possede
dans tout le pays. Je puis vous assurer que je suis
bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du
Cap, sont mes seuls véritables amis, et je ne me
séparerais d’eux a aucun prix, ils ont une
intelligence presque humaine.

Martial se souvint a ce moment du pauvre
animal qui portait son bagage et que, dans I’émoi



que lui avait causé la premicre apparition du
Maitre de la Vallée, il avait compleétement oublié.

— J’espere, dit-il humblement, que vos chiens
n’auront pas deévore¢ le mulet que j’ai laisse
derriere moi.

— Rassurez-vous. Votre monture est restée a
I’entrée du bois. Je I’enverrai chercher et la ferai
conduire aux ¢€curies. Quand vous quitterez la
vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur état
qu’elle n’était avant d’y arriver.

Et I’homme ajouta d’un ton de sourde colere :

— Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne
vole personne. Vous pourrez vous en rendre
compte par vous-meéme !

Mille questions se pressaient sur les levres de
Martial, mais il n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la table, dans
une assiette de fer, une superbe tranche de
jambon et une bouteille de ce vin noir de
Californie qui rappelle les crus riches en alcool
du sud de I’Espagne et de I’ Algérie. Il y ajouta du
biscuit de mer, et méme un flacon de pickles.



— Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de
vous restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une piece voisine
qui servait sans doute de magasin, il montra a son
hote des planches ou s’alignaient des boites de
conserves, tandis que des jambons et des picces
de beeuf fumé se balangaient au plafond. Dans un
coin, 1l y avait des tonneaux et des caisses de
whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les assertions
des Indiens, il ne s’attendait pas a trouver des
approvisionnements aussi consid€rables et aussi
variés, dans ce coin isol¢ séparé du reste du
monde par un désert et des montagnes presque
infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.

— Ic1, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne
manquons de rien. Je possede un potager tres
bien fourni, une réserve de pommes de terre et de
fruits secs. J’a1 méme un four et je mange du pain
frais quand cela me plait !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne



faire aucune question a son hoéte et d’attendre que
celui-ci lui donnat de lui-méme les explications
qu’il jugerait convenables. En attendant, il avait
attaqué, avec ’appétit d’'un homme qui depuis
longtemps n’a pas fait un bon repas, la tranche de
jambon placée devant lui. En méme temps, il
faisait tremper dans le gobelet d’étain, qu’il avait
rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’ceil, il ne resta plus trace ni du
jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le Maitre de la Vallée apporta alors une
bouteille de whisky et un autre gobelet pour lui-
méme, et apres avoir verse a boire, s’assit en face
de son hote, ou plutdt de son nouveau serviteur.

— Il est bon, dit-il a ce dernier, qu’avant tout je
vous donne quelques explications.

Et il parut a Martial que sa voix, toujours
assourdie et rauque, avait une intonation plus
cordiale qu’au début de leur connaissance.

— Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires
qui courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens
croient toutes les bourdes que leur raconte le



premier venu et les propagent en les amplifiant
encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantdéme,
mais un homme comme un autre.

« S1 je suis habillé d’une facon qui vous parait
singuliere, au fond, voila la cause de toutes les
Iégendes, c’est que j’ai de s€rieuses raisons pour
cela. La principale, c’est que je souffre d’une
maladie terrible qui m’a completement defigure.
Plus tard, quand, peut-€tre, je vous aurai raconte
mon histoire, vous comprendrez que je ne puis
agir autrement.

En ¢coutant ces paroles, Martial se sentit
soulageé d’un poids énorme. Tout ce qu’il y avait
de surnaturel dans les récits qu’on lui avait faits
sur la vallée maudite s’expliquait maintenant de
la fagon la plus simple. En se reportant a ce que
lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de
méme que les premiers Espagnols, le Maitre de la
Vallée ne fiit atteint de la Iepre.

C’était sans doute cette meéme affreuse
maladie qui devait exister a 1’état endeémique
dans la vallée, dont mouraient les travailleurs qui
y avaient longtemps s¢journé. Il n’y avait plus Ia,



ni diablerie, ni mystere.

Le danger couru était cependant suffisamment
redoutable, mais Martial se promit de I’éviter par
une hygiene rigoureuse, et d’ailleurs, de ne
séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant de
temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission
dont ’avait chargé sa fiancée.

Et une question a laquelle 1l n’avait pas songé
se présenta tout a coup a son esprit.

— Combien de temps devrai-je travailler pour
vous ? demanda-t-il au Maitre de la Vallée. C’est
un point que nous n’avons pas encore traite.

— Chez moi, lui répondit la méme voix a la
fois assourdie et rauque, on ne travaille jamais
moins d’une année.

— Faudra-t-1l vous signer un engagement ?

— Inutile : un honnéte homme tient sa parole
sans avoir besoin d’écrit, et un coquin se moque
d’une signature.

— C’est bien, murmura Martial, qui se sentait
entierement désarme, je me mettrai au travail des
que vous le voudrez. Comment dois-je vous



appeler ?

— On m’appelle le Maitre de la Vallée, je n’ai
pas d’autre nom... Buvez encore un coup de
whisky et venez avec moi, je vais vous montrer
ce que vous aurez a faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maitre et le
serviteur escortés par les chiens muets se
dirigerent vers une partie de la wvallee qui
paraissait aussi stérile et aussi désolée que ’autre
région ¢tait fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée
du Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il
apercut des machines rouillées, qui lui parurent
étre des concasseurs et des pulvérisateurs d’un
modele tres perfectionné, mais elles gisaient a
I’abandon pres de gigantesques monceaux de
scories et de gravats, et, sans doute oublices 1a,
elles n’avaient pas di servir depuis longtemps.

Ils avaient atteint un endroit ou la falaise,
eventrée par quelque puissant explosif, présentait
une profonde excavation, de laquelle partaient
des galeries qui s’enfoncaient au coeur de la
montagne; a l’entrée de 1'une d’elles



apparaissaient les rails d’un chemin de fer a voie
ctroite, qui reliait ’entrée de la mine a un grand
hangar de bois, situ¢ a quelques centaines de
metres en arriere. Sur la voie stationnaient trois
wagonnets remplis de cailloux a demi
transparents, dont les uns €taient jaunes, d’autres
d’un brun rougeatre. Tres ignorant en géologie,
Martial comprit pourtant que c’¢était la le minerai
— 1l n’elit pu dire lequel — qu’il allait étre charge
d’extraire.

Le Maitre de la Vallée avait pris dans une
niche du rocher deux lampes Davy qu’il alluma.
I1 en remit une a Martial, auquel il donna aussi un
pic et une pelle ; puis tous deux, longeant les rails
de la minuscule voie ferrée, s’enfoncerent dans
les téncbres de la galerie. Ils y €taient a peine
entrés que le bruit d’un outil qui frappait le roc
suivant un rythme monotone parvint a leurs
oreilles, en méme temps, ils distinguerent une
lumiere qui scintillait trées loin dans les
profondeurs obscures. Martial, a ce moment,
ressentit une secréte angoisse. Cet étrange
compagnon dont le vétement de métal chatoyait a
la lueur des lampes, ne le conduisait-il pas a la



mort ? Sortirait-il jamais vivant de cette sombre
galerie ?

Le Maitre de la Vallée qui, sans doute,
devinait ce qui se passait en lui, se hata de le
rassurer.

— Vous allez avoir un camarade dans votre
travail, expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici
depuis plusieurs semaines et qui pourra vous dire,
lui, de quelle facon je traite les hommes que
j’emploie. Vous constaterez par vous-méme que
je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il
consiste a détacher les blocs de minerai du fond
de la galerie et a les entasser dans les wagonnets.
Je sais combien ce climat est accablant, aussi je
n’exige pas de vous beaucoup d’heures de
travail : deux heures et demie ou trois heures le
matin, autant ’apres-midi, je n’en demande pas
davantage.

— Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire,
balbutia Martial, obligé de reconnaitre que ses
préventions étaient injustes et que le prétendu
démon traitait assez humainement ceux qu’il



employait.

« C’est a n’y rien comprendre, se disait-il, a
mesure que je crois avoir fait un pas vers la
découverte de la vérit¢, le mystere semble
devenir plus 1mpénétrable, [’énigme plus
insoluble. Malgré son accoutrement bizarre, cet
homme n’a pas Dair animé de mauvaises
intentions. Et cependant... »

Ils étaient arrives tout au fond de la galerie ou
un robuste gaillard, vétu d’une vieille veste de
cuir et remarquable par une longue barbe rouge et
une ¢paisse tignasse de la méme couleur, abattait
consciencieusement des blocs qu’il entassait
ensuite dans un wagonnet.

— Voila votre nouveau camarade, dit le Maitre
de la Vallée. Je suppose que vous vous entendrez
bien, et maintenant, je vous laisse travailler.

Cette  présentation sommaire termingée,
I’homme au casque d’argent, que Vloup, Rex et
Black ne quittaient pas d’une semelle, faussa
compagnie aux deux mineurs qui virent sa
silhouette décroitre jusqu’a ce qu’elle atteignit la
tache de lumiere qui marquait I’extrémité de la



galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau
camarade se regarderent, dans une muette
interrogation. L’homme a la barbe rouge avait
déposé son pic et essuyait son front trempé de
sueur.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Martial, répondit le jeune homme.

— Quelle nation ? Anglais ?

— Non, Francais, et toi ?

— Je suis Mike I’Irlandais. Tu veux boire un
coup pour faire connaissance ?

— Volontiers, répondit Martial, qui tenait a se
mettre dans les bonnes graces de son compagnon.

Celui-c1 tira d’un sac a provisions une
bouteille de vin presque pleine et la tendit
poliment a son camarade qui dut en boire au
goulot une forte lampée.

Apres cet indispensable protocole, la glace
ctait rompue, les deux hommes causerent
amicalement.



— J’espere qu’on sera de bons copains, nous
deux, fit Mike en tendant a Martial une main
vaste et poilue. Donne-moi une poignée de main,
c’est de bon ceeur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient
devenus definitivement bons amis.

—Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout ce
qu’on raconte, on n’est pas mal : pas trop de
fatigue, une paye supérieure, et, comme
nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande a
tous les repas, du vin a discrétion, du whisky et
du tabac, comme on veut !

— Et comment est-on pay¢ ? demanda Martial
trés intéresse.

—On a le choix entre la poudre d’or, les
piastres du Mexique et les bank-notes ; la caisse
est bonne !

— Et toi, qu’est-ce que tu préferes ?

Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un
bleu pale ¢étinceleérent sous ses sourcils en
broussaille.

— Moi, fit-il, je ne suis pas trés malin, je fais



comme les Indiens qui aiment mieux la poudre
d’or, avec ca on est stir de ne pas étre roulé !...

L’Irlandais s’était interrompu brusquement.

— Maintenant, grommela-t-il, assez causé... au
travail | Moi, dans mon genre, je suis honnéte, je
ne veux voler ni le pain que je mange, ni I’argent
que je gagne.

Il reprit son pic et se remit a taper sur la roche
avec un entrain admirable.

Martial I’imita et une heure ne s’était pas
ecoulée qu’ils avaient rempli un wagonnet qu’ils
roulerent jusqu’a I’ouverture de la galerie.



IX

En plein mystere

Cette premicre journée s’¢coula sans le
moindre incident. Petit a petit, Martial se
rassurait et cette impression de sécurité était due
en grande partie a la présence de Mike dont la
naivet¢ et la bonhomie lui avaient tout de suite
¢té sympathiques.

Lorsque tous deux eurent termin¢ leur travail
de la journée, Mike guida son compagnon jusqu’a
une petite maison de bois que protégeait une
double palissade.

— Voila notre logis, dit gaiement 1’Irlandais :
en bas c’est la salle a manger ; en haut les
chambres a coucher, chacun la notre. Au bout de
huit jours tu te trouveras tres heureux ici.

— Je le souhaite, répondit Martial qui ne pit
s’empécher de sourire.



— Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme,
que c¢a ne fait pas plaisir de trouver tous les soirs
son diner servi sans qu’on ait a s’occuper de
rien ?

Le couvert était mis sur une table grossicre
faite de planches non rabotées et les deux
mineurs que le rude labeur de ’apres-midi avait
mis en appetit consideérerent avec satisfaction le
grand plat de pommes de terre fumantes, les
tranches de beeuf qu’accompagnaient un broc de
vin et une bouteille whisky ; une boite de cette
marmelade d’oranges que ’on trouve partout en
Amérique représentait le dessert.

— Et c’est tous les jours comme ca ! s’écria
I’Irlandais avec admiration.

Ils dévorerent silencieusement leur pitance tels
deux loups affamés ; mais une fois que Mike eut
rempli de whisky les deux gobelets d’étain, qu’il
eut allumé sa pipe et offert une cigarette a son
nouveau camarade, [I’Irlandais devint plus
loquace. Martial n’eut méme pas la peine de lui
poser des questions.

—On a raconté des tas d’histoires sur cette



fameuse vallée, déclara-t-il d’un ton confidentiel,
mais tout ca c’est des blagues ! Moi, jamais je
n’ai ¢té aussi content !...

— Quand es-tu paye¢ ?

— Toutes les semaines, je touche mon petit sac
de poudre d’or mais je le laisse entre les mains du
Maitre de la Vallée qui se charge de le faire
parvenir a ma femme et a ma fille qui habitent
une petite ville de I’Arizona, et toutes les
semaines, ma femme m’accuse réception de mon
envol.

— Le Maitre de la Vall¢e a donc un bureau de
poste ? demanda le jeune homme avec surprise.

—1I1 a tout ce qu’il veut, murmura Mike en
baissant la voix d’un ton de respectueuse frayeur.
C’est un homme tres puissant.

—Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans
ses réflexions.

—1Il n’y a gueére qu’un mois que je suis ici,
reprit Mike, et j’ai mis déja de coté de cette facon
un joli magot. A la fin de l’année, j’aurai
quelques milliers de dollars devant moi ; alors



j’iral rejoindre ma femme et nous monterons un
petit commerce. Ce sera le vrai bonheur !...

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait
lentement, perdu dans ses réves.

— Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as
pas encore dit quel est le genre de minerai que
nous exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi
qui €s un vieux prospecteur ?

— C’est tout bonnement du minerai de zinc,
répliqua I’Irlandais, surpris de I’ignorance de son
camarade. Tout le monde connait ca! Et ce
minerai-la contient presque toujours de I’argent.

—Je croyais, comme le disent les Indiens,
qu’ici il y avait de I’or.

—Il y en a, et méme beaucoup, mais le
gisement est situ¢ a 1’autre bout de la vallée et

c’est le maitre qui I’exploite lui méme... Il y a
aussi des diamants...

Martial aurait voulu poser bien d’autres
questions a I’honnéte Irlandais, mais celui-ci
tombait de sommeil.

— Allons, grommela-t-il en baillant, 1l est



temps d’aller se coucher, i1l faudra se lever de
bonne heure demain.

Martial, qui se sentait lui-méme tres fatigué
apres cette journée de travail et d’émotions, suivit
I’Irlandais jusqu’au premier étage ou 1l trouva
une chambre sommairement mais proprement
meublée. Un lit de fer a sommier métallique, une
chaise et une petite commode de bois blanc
renfermant le linge indispensable avoisinaient un
tub et un appareil a douche, mais ce qui surprit
Martial plus que tout le reste c’est que ce réduit,
comme d’ailleurs la salle a manger, était éclairé a
I’¢lectricité. Comment avait-on pu réaliser en
pleine sierra une pareille installation, c’est ce
qu’il n’arrivait pas a comprendre. Décidément, il
fallait que le Maitre de la Vallée fit un homme
trés puissant.

Notre héros se sentait la téte lourde, 1l était
courbature, brisé¢ de fatigue. Il se jeta sur son lit
tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-&tre sans
doute par I’exceés méme de sa fatigue et de son
enervement. Toutes sortes de supposition



s’offraient a son esprit enfievré. Maintenant qu’il
avait atteint cette inaccessible Vallée du
Désespoir, qu’il €tait au cceur de la place, il ne se
voyait guere plus avancé qu’auparavant ;
jusqu’alors 1l n’avait pu recueillir le moindre
renseignement sur le pere de Rosy. Mille pensées
contradictoires le tourmentaient.

Un moment 1l s’imagina que le mystérieux
Maitre de la Vallée ¢était peut-&tre M. Wilcox,
mais alors pourquoi, si riche et disposant d’un si
formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans
nouvelles ?

C’¢tait impossible.

Alors 1l en vint a se dire, non sans une secréte
¢pouvante, que les squelettes qu’il avait
rencontrés sur sa route, €taient ceux du pere de
Rosy et des gens de son escorte, assassin€s sans
doute par I’homme au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive a connaitre la
vérite ! » se répétait-il, cruellement tourmente par
I’insomnie qu’aggravaient encore les ronflements
sonores de [I’Irlandais qui lui parvenaient a
travers la cloison.



En dépit de la brise fraiche venue de la mer et
qui temperait un peu la torpeur brilante de
I’atmosphere, Martial avait le front mouillé de
sueur. A la fin, il se leva, persuadé qu’une
promenade dans le bois tout trempé de rosce
calmerait sa ficvre et lui permettrait de dormir.
Sans faire de bruit, i1l descendit au rez-de-
chaussee, trouva grande ouverte la porte de la
salle a manger et sortit ; mais, quand 1l voulut
franchir la premicre palissade, il en trouva la
lourde porte fermée a clef et, comme il s’en
rendit compte plus tard, extérieurement
maintenue par d’énormes verrous.

Cet obstacle n’¢était pas fait pour I’arréter ; tres
sportif, il réussit sans peine a atteindre le sommet
de la muraille. Il s’apprétait a descendre de
I’autre coté quand au clair de lune, presque aussi
brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette
des trois chiens géants qui, le cou tendu, les
prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le
moment ou il mettrait pied a terre pour le
dévorer.

— Quand mes chiens ont commencé a mordre



quelqu’un, avait dit le Maitre de la Vallée, ils le
dévorent jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fit, Martial frissonna. C’elt
et¢ folie que d’essayer de lutter contre les bétes
féroces ; d’ailleurs, derriere elles, se dressait la
seconde palissade, plus haute encore que celle
qu’il venait de franchir.

A bout d’énergie, découragé, le jeune homme
se laissa glisser jusqu’a terre, regagna sa chambre
et s’étendit sur son lit, ou cette fois, presque
instantanément, 1l s’endormit d’un sommeil de
plomb, de ce sommeil accablant qui suit les
grandes fatigues mais que troublent souvent les
cauchemars.

Il réva que I’homme au casque de métal, le
Maitre de la Vallée, I’avait terrassé et lur mettait
le genou sur la poitrine, mais, dans ce réve, son
ennemi n’était pas un &tre humain, c’était un
fantome de métal dont le poids atroce I’écrasait,
lui faisait craquer les cotes. Enfin, dans son réve
il arrivait toujours a se relever, mais I’homme lui
allongeait un seul coup de son poids aussi pesant
qu’une massue et le renversait de nouveau.



A ce moment Martial ouvrit les yeux en
poussant un cri, il se trouva en face de Mike qui
le bourrait de taloches amicales pour le réveiller.

— Allons, paresseux, s’écria I’Irlandais qui riait
de tout son cceur, il est temps de se lever pour
aller au turbin.

Martial se sentait repose, tout a fait remis de
ses fatigues, bien qu’il elit couché tout habille,
n’ayant enlevé que son feutre et ses bottes avant
de s’étendre sur son lit. Aprés avoir hativement
procédé a sa toilette, il se rechaussait quand au
fond d’une de ses bottes ses mains rencontrerent
le flacon de chloroforme et le browning tout
chargé qu’il avait réussi a dissimuler.

Sans rien dire a Mike qui était redescendu en
bas il glissa le flacon et le browning dans ses
poches, heureux d’avoir en sa possession deux
armes qui pourraient a l’occasion lui devenir
précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec I’Irlandais et
tous deux se rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passerent sans



aucun incident. D’ailleurs, Martial ne tira de son
compagnon aucun renseignement nouveau : Mike
n’en savait pas plus que ce qu’il avait raconté le
premier soir. Le mystére de la vallée demeurait
intact ; pourtant Martial, résolu a faire preuve de
toute la patience imaginable, ne se découragea
pas.

Le troisieme jour était un dimanche, jour de
repos ou, comme [’Irlandais D’expliqua, les
travailleurs avaient la permission de se promener
a leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de
trouver au chevet de son lit un petit sac de poudre
d’or qui représentait sa paye ; comme il 1’apprit,
il en ¢tait de méme chaque semaine. D’ailleurs, le
Maitre demeurait invisible.

— Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial
a son camarade.

—Lui! on ne le voit presque jamais, 1l est
parfois des semaines sans paraitre et j’ai eu
quelquefois I’illusion de me trouver en pleine
solitude. C’est pourquoi je suis bien content,
depuis que tu es arrive, d’avoir quelqu’un a qui



parler. J’aurais fini par attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que
le hasard avait réunis dans de si singulicres
circonstances, procéderent longuement et
paresseusement a leur toilette. Ils déjeunerent
sans se presser, comme de « vrais rentiers »,
suivant I’expression de Mike, puis ils sortirent
pour aller flaner a travers la vallée. Martial,
persuadé qu’au cours de cette promenade 1l allait
faire d’intéressantes découvertes, ¢tait
d’excellente humeur et répondait sans impatience
au bavardage de son camarade dont la
conversation, pourtant, n’était guere varice.

Laissant derriere eux les baraquements qui
constituaient la demeure personnelle du Maitre et
qui, eux aussl, ctaient entourés d’une haute
palissade, ils traverserent cette bande de terrain
qu’'on et dit ravagée par un incendie et
s’engagerent sous 1’ombrage des grands arbres.
Autour d’eux le plus profond silence régnait ;
sans quelques fumées bleues qui s’¢levaient au-
dessus des batiments on et pu se croire dans un
village abandonng.



— Est-ce  que nous sommes les seuls
travailleurs employés ici ? ne put s’empécher de
demander Martial.

— Non, répondit 1’Irlandais en baissant la voix
et en jetant autour de lui un regard effrayé, il y en
a bien d’autres, mais ceux-la on ne les voit
jamais.

Martial allait demander une explication plus
claire, quand, a quelques pas derriere eux, il
apercut les trois chiens géants, Vloup, Rex et
Black, qui les suivaient sans se presser. Assez
inquiet 1l les montra a I’Irlandais.

— N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier,
ils ne nous diront rien pourvu que nous ne
cherchions pas a quitter la vallée. Ce sont des
bétes admirablement dressées. Moi j’ail fini1 par
m’habituer a elles, je n’en ai plus peur. Chaque
dimanche, elles m’escortent de la méme facon
pendant ma promenade et me reconduisent
poliment jusqu’a la porte de la maisonnette. Hein,
c’est drole !

— Je ne trouve pas, grommela Martial avec une
grimace de désappointement.



Les deux amis, accompagnés de leurs terribles
gedliers, continu¢rent silencieusement leur
promenade. Ils suivaient un large sentier pavé de
pierres volcaniques de couleur noire, de la nature
du basalte, que Martial n’avait pas remarqué lors
de son arrivée.

—C’est trées commode ce sentier, dit-il
machinalement.

— Oui, reépliqua Mike, mais 1l ne faut s’en
¢carter ni a droite ni a gauche, ce ne serait pas
prudent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... Mais c’est I’ordre du Maitre.

Martial ressentit une angoisse inexprimable ;

ainsi chacun de ses gestes ¢tait guette, il n’avait
pas la libert¢ du moindre mouvement.

—Je comprends [1’épouvante des Indiens,
murmura-t-il, ici c’est pis que si ’on était en
prison...

L’Irlandais parut a la fois trés contrari€ et tres
alarme.

— Tais-to1 donc ! fit-il rudement, il pourrait



arriver malheur. Qui sait s i/ n’entend pas ce que
nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le coeur serré
et, bien qu’il ne se ’avouat pas a lui-méme, il
commengait a comprendre la témerité de son
entreprise. Il savait maintenant qu’il ¢tait
enticrement a la merci du personnage mystérieux
entre les inexorables griffes duquel 1l était tombe.

« Que veut-il faire de moi1 ? quel est son but ?
qui est-il au juste ? »

Pour la milliéme fois il se posait ces questions
avec angoisse et i1l n’y trouvait pas de réponse.
Une invincible terreur le gagnait petit a petit et il
s’expliquait qu’on elit donné a cette région
affreusement sinistre, en dépit de ses beaux
arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom
de « Vallée du Désespoir ».

Pourtant rien n’¢tait plus admirable que le
paysage qui ’entourait. Le feuillage des arbres,
dont quelques-uns montaient jusqu’a cinquante
metres, formait une volte impénétrable aux
rayons du soleil ; des lianes couvertes de fleurs
embaumées s’¢lancaient d’un tronc a l’autre et



retombaient en lourdes guirlandes autour
desquelles voletaient des insectes d’une grosseur
prodigieuse. Il y avait des scarabées, des
papillons et des libellules aux ailes larges comme
les deux mains ; des écureuils volants, dont les
quatre pattes sont réunies par une membrane et
qui  ressemblent a des chauves-souris,
s’¢lancaient de branche en branche.

Cette forét offrait partout 1’exagération
grandiose, invraisemblable et fantastique ; les
citrons et les oranges y €taient aussi gros que des
melons, les bananes atteignaient un metre de
longueur ; tout y était gigantesque et hors de
proportion avec tout ce que Martial avait vu,
méme dans les foréts les plus luxuriantes de
I’équateur. Les fougeres y ¢€taient devenues de
véritables arbres ; certaines feuilles de palmier
offraient plus d’un meétre de largeur. Il y avait des
fleurs de magnolia grandes comme des choux,
des jasmins jaunes qui pendaient en grappes
énormes, enfin des violettes aux touffes
vigoureuses qui ressemblaient a des pensées. De
toutes ces fleurs, de tous ces fruits montaient de
vertigineux parfums, des odeurs tellement



puissantes que Martial se sentit plusieurs fois
pres de défaillir.

— Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il,
on se croirait dans un coin de forét préhistorique,
miraculeusement conservée a travers les siecles.
Ce que je vois est invraisemblable, presque
impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forét
antédiluvienne, préservée par quelques prodiges,
c’¢tait la quantite et la grosseur des reptiles qui
pullulaient dans les endroits marécageux : des
crapauds gros comme des chats se tenaient
immobiles entre les racines des arbres et
semblaient dévisager les promeneurs de leurs
inquiétantes prunelles couleur d’or. Au bord
d’une mare, une tortue alligator ¢€tait €tendue
paresseusement ; la queue de ce reptile
monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le
crocodile ¢€tait armée d’un triple rang de pointes
aigu€s, Martial s’en écarta avec horreur et
I’Irlandais lui-méme ne paraissait qu’a demi
rassure.

Ce fut bien pis quand ils apercurent rampant



doucement dans 1’herbe un serpent qui paraissait
avoir deux tétes, une a chaque extrémité du corps.
C’¢était I’amphisbene, un reptile assez commun au
Mexique, et, d’ailleurs, a peu pres inoffensif.

Martial dut rassurer I’Irlandais qui tremblait
de peur.

Partout, d’ailleurs, des 1ézards gris ou rouges
sautillaient sur les basses branches et des serpents
d’arbres aux couleurs chatoyantes glissaient
lentement d’un tronc a l’autre en donnant la
chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne
sans doute n’inquiétait semblaient ne se soucier
aucunement des deux promeneurs, ils ne se
dérangeaient méme pas au bruit de leurs pas.

Les chiens geants cependant paraissaient
eprouver une certaine inqui€tude ; ils s’étaient
rapprochés de Mike et de Martial comme pour
leur demander aide et protection et ils se serraient
les uns contre les autres avec une évidente
frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les



deux camarades et leurs surveillants atteignirent
une clairiere d’ou les reptiles étaient absents.

— Drole de promenade que tu me fais faire 1a,
dit Martial.

— Bah, répliqua I’autre, il parait que toutes ces
bétes ne sont pas dangereuses ; le Maitre a détruit
les grands crocodiles et les boas qui, a certain
moment, avaient rendu la vallée inhabitable, mais
on m’a dit que dans la partie du bois ou personne
ne penctre, i1l existe encore de vrais monstres
comme il n’y en a nulle part ailleurs: des
chauves-souris géantes avec des gueules de
caiman, de gros lézards hérissés de piquants et
qui portent une corne sur le nez comme des
rhinocéros. Le Maitre les conserve précieusement
et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il révait, si tout ce qui
I’entourait ¢était bien réel. Il était oppresse,
haletant comme s’il elit fait un mauvais réve.
L’angoisse 1’étreignait a la gorge, puis les
violents parfums qu’il venait de respirer lui
¢taient montés au cerveau, il se sentait prés de

défaillir.



Tout a coup 1l devint mortellement pale,
¢tendit les bras et perdit connaissance. Il fht
tomb¢ a terre si Mike ne ’efit retenu de sa poigne
robuste et ne lui et fait avaler presque aussitot
une forte lampée de whisky, car I’Irlandais ne
sortait jamais sans €tre muni d’une gourde de
gros calibre, toujours abondamment remplie.
Martial revint a lui presque aussitot.

— Ah ¢a ! qu’est-ce qui te prends ? grommela
I’Irlandais d’un air mécontent, en voila une
femmelette !

— Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je
me sens tout a fait bien maintenant...

Ils continuerent leur chemin mais plus
lentement. Ils se trouvaient maintenant dans une
avenue de cedres et de séquoias ou flottait le
parfum balsamique de la résine et dont le sol
parfaitement sec ne laissait place a aucun reptile.
Les flts de ces arbres millénaires formaient des
rangées de colonnes qui se fondaient dans le
lointain dans une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent
tenu a 1’aise sous ces voltes grandioses qui



avaient plus de cent metres en certains endroits et
qui semblaient s’¢tendre jusqu’au fond de
I’horizon. Des €cureuils presque aussi gros que
des chiens s’¢battaient dans les branches et il
réegnait dans cette crypte un silence profond que
troublaient seuls le craquement d’une branche
desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le
croassement d’un corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquictudes,
Martial Norbert se surprenait tout a coup a
ressentir de cette promenade dans la forét
magique un charme singulier. Il croyait vivre un
conte de fées un peu terrible, mais pourtant
merveilleux, comme ces histoires de revenants
dont on avait bercé son enfance. Vraiment, quand
il y réfléchissait, ce pays €tait unique au monde et
il éprouvait une certaine fiert¢ d’avoir réussi a y
penétrer.

Mike, qui P’avait familicrement pris par le
bras, dit tout a coup, comme s’il elit devin¢ les
pensées de son compagnon :

— Tout de méme, mon vieux, c’est €patant !...
J’aurais jamais cru qu’il existait un patelin



comme c¢a... C’est pas ordinaire !... Tu me croiras
si tu veux, quand je serai obligé de m’en aller, ¢a
me fera quelque chose...

— Parbleu ! murmura Martial, tu es comme
moi, tu voudrais savoir.

— Tiens, parbleu !

Les deux hommes s’ctaient arrétés et se
regardaient bien en face, échangeant dans ce
regard tout ce qu’ils n’osaient pas exprimer par
des phrases.

—On verra !... On se débrouillera... murmura
enfin Martial en serrant plus €énergiquement qu’il
ne 1’avait jamais fait la patte velue, garnie de
poils pales et rudes comme une pince de homard,
que lui tendait son compagnon.

— On est des amis, hein ? fit Mike.

IlIs marcherent un bon quart d’heure sans dire
un mot, chacun d’eux se disant qu’il pouvait
avoir pleine et entiere confiance dans ’autre.

La majestueuse avenue d’arbres géants
semblait interminable et toujours plongée dans un
silence de mort. De temps en temps, seulement,



de gros pigeons verts passaient d’un arbre a
I’autre en roucoulant, puis un corbeau au
plumage chatoyant d’un éclat métallique apparut
perché sur une branche ; il €tait gros comme un
aigle ; de la cisaille géante de son bec il elt pu
decapiter des agneaux et Martial se demandait si
cette formidable béte de proie qui les considérait
d’un ceil tranquille n’allait pas les attaquer.

Ils passerent, le corbeau geant ne se dérangea
méme pas.

— Pourquoi, dit tout a coup Martial, ne trouve-
t-on pas tous ces animaux d’une taille colossale
dans les autres parties du Mexique ?

—Parce  que, répondit tranquillement
I’Irlandais, ils meurent deés qu’ils sont sortis de la
vallée ou alors ils se hatent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un massif
de rochers vétus de longues mousses verdoyantes
et d’ou tombait une petite source dont 1’eau
limpide comme le cristal formait un ruisseau qui
allait se perdre vers 1’autre extrémite de la vall¢e.

Martial, dont la gorge était desséchée par la



chaleur de ce brilant apres-midi, s’¢lanca pour
boire a cette source providentielle, mais Mike le
saisit par le bras et le retint d’un geste presque
brutal.

—Ne bois pas! grommela-t-il d’une voix
ctranglée  presque  tragique, 1’eau  est
empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne flt-ce
qu’une seule gorgée, succombent a des coliques
mortelles.

— Mais la raison ? questionna le jeune homme,
d’une voix assourdie par 1’angoisse.

—Je ne sais pas... balbutia I’Irlandais, je ne
puis pas savoir... Je suppose que les roches d’ou
suinte cette eau doivent renfermer des filons de
cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une
secrete anxiété que dans cette diabolique vallée le
moindre geste offrait un danger, mais 1l n’¢tait
pas dans son caractére de rester longtemps sous
I’impression de cette frayeur dont aucun homme
ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais



venu ici pour retrouver le pere de Rosy mais,
méme si je le retrouve, il faudra que je découvre
le secret de cette vallée de I’enfer ou que je
meure a la tache ! »

La forét de cedres et de séquoias colossaux
s’arrétait net en face de la haute falaise rocheuse
qui servait de remparts a la vallée.

Mike et Martial la cotoyerent quelque temps.
[Is n’avaient pas fait cent pas qu’ils se trouverent
en face du défilé par lequel Martial avait pénétre
dans cet €trange royaume, mais 1’étroit couloir
n’¢était plus libre.

Une herse formée de barres de fer tres
rapprochées en fermait ’entrée, les barreaux en
ctaient gros comme le poignet. Il elt fallu des
mois pour en scier un seul et la falaise, haute
comme une eglise et verticale comme un mur,
défiait toute escalade.

Martial était occupé a ¢tudier I’agencement de
cette infranchissable barricre quand 1l s’apercgut
que les trois chiens s’étaient rapprochés de lui
d’un air menagant. Mike 1’entraina.



— Il ne faut pas rester ici, lui dit-1l, les chiens
se figureraient que nous voulons nous évader !...
Rentrons vite a notre cambuse. Je crois d’ailleurs
que la nuit ne va pas tarder a tomber et je ne tiens
pas a me trouver dans le bois en pleines téncbres.

Martial n’eut aucune objection a faire.

Lui et son compagnon, marchant tous deux
trés vite, revinrent sur leurs pas, en suivant le
fameux pavé de basalte dont il leur ¢tait défendu
de s’écarter ; ils avaient hate maintenant d’étre
rentrés dans leur cabane ou ils trouveraient leur
diner servi et ou ils pourraient dormir sans
crainte.

Ils traverserent presque en courant la forét des
séquoias, mais quand ils eurent atteint la région
marecageuse ou régnaient en maitre les reptiles,
ils ne purent s’empécher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats
tropicaux, la nuit était venue, ils avancaient au
milieu d’opaques téncbres, encore accrues par
I’épaisseur des feuillages. On elt dit que les
parfums accablants et vénéneux des lianes, des
fleurs aquatiques et des fruits trop mirs et dé¢ja



pourrissants s’exhalaient d’une fagon plus intense
que pendant le jour. La brise leur apporta un
affreux relent de musc que Martial connaissait
bien.

—1I1 doit y avoir des crocodiles pas loin de
nous, murmura-t-il.

— Je connais ¢a, répliqua I’Irlandais d’une voix
breve, raison de plus pour marcher le plus vite
possible... On a eu tort de s’attarder...

IIs continuérent leur route silencieusement,
mais ils avaient besoin de faire appel a tout leur
courage. Des mouches a feu voletaient par
milliers autour d’eux et répandaient une lueur
fantastique comme celle que 1’on observe dans
les vieux cimeticres hantés par les feux follets,
des prunelles luisantes phosphoraient dans
I’ombre des buissons, et, a leur coté, sous leurs
pieds, au-dessus de leurs tétes, Mike et Martial
percevaient le glissement mou que font en
rampant les bétes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui
ressemblent a des tétes de mort, des lucanes aux
cornes aussi longues que celles de jeunes



chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial
c’¢tait les voix qui s’¢levaient de ce marecage
damné ; le coassement des grenouilles-taureaux
et le sifflement des crapauds se mélaient a
d’autres cris d’une nature inexplicable. C’¢était de
temps a autre la clameur d’agonie de quelque
petite béte surprise par un serpent ; puis 1l y avait
des froissements d’écailles, des hululements, des
bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre
’accent tragique et deéchirant. Tout ce monde de
la fange, ce peuple de reptiles, se livrait dans les
téncbres une guerre atroce ou les plus faibles
¢taient, sans merci, dévorés par les plus forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine
d’avions allemands, qui s’était a deux reprises
e¢chappé en parachute de son appareil en
flammes, dut s’avouer a lui-méme qu’il avait
peur. Mike qui avait passé son bras sous le sien,
s’apercut qu’il frissonnait.

— Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire... Bien
slir qu’avec toutes ces sales bétes, il peut arriver
un accident, mais il parait que tant que nous ne



quitterons pas le pavé de basalte nous n’avons
pas grand-chose a craindre.

La encore il y avait un mystere et Martial
n’essaya pas de le pénétrer, il avait hate d’étre
sorti de cette forét aux parfums enivrants et
putrides.

Les chiens cependant, le poil hériss¢ et
mouillé de sueur, ne semblaient pas partager la
tranquillit¢ de [D’Irlandais. Comme dans Ila
premicre traversée de la forét marécageuse, ils
s’¢taient rapprochés de leurs prisonniers et se
frottaient doucement contre eux comme pour leur
demander protection. Ils n’avaient sans doute pas
dans le sentier de basalte la méme confiance que
Mike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que
les féroces animaux montrassent les dents.

Apres une marche forcée qui parut
interminable a Martial, on sortit enfin de cette
forét ensorcelée. A 1’éblouissante clarté de la
lune, on traversa cette lande a demi stérile qui
semblait avoir €té ravagée par un incendie et I’on
apercut les lumieres des petites maisons de bois
couvertes en zinc et entourées d’une double



palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira 1’air
frais de la nuit a pleins poumons.

—Ca va! s’¢cria-t-il avec une naiveté
désarmante, c’est tres joli d’aller a la promenade,
mais on est tout de méme rudement content de
rentrer chez soi !...

Martial pensa qu’il fallait vraiment que
I’Irlandais flit dou¢ d’un vigoureux optimisme
pour regarder comme son home la prison ou ils
ctaient gardés a vue, a peine mieux nourris, a
peine un peu plus libres que des forgats, sans
compter 1’angoissant mystere qui de toutes parts
les entourait et pesait sur leur destinée. Martial se
surprit a prendre en piti¢ 1’étonnante candeur de
son camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle patience,
quelle bonté et quelle confiance !... Je crois
qu’avec quelques bonnes paroles, on lui ferait
croire tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses
reflexions et, se rapprochant de son camarade



avec une mine apeuree, il chuchota a son oreille,
d’une voix presque imperceptible :

— Je ne t’ai rien dit tout a I’heure, mon vieux,
mais dans le bois j’ai eu trés peur. A un moment
donné¢ il m’a semblé que des gouttes de sang
tombaient lentement de branche en branche, et
dans le creux des vieux cedres, je croyais voir,
accroupies et immobiles, des femmes pales
comme des mortes qui me regardaient de leurs
yeux ternes de fantomes, chargés d’une infinie
tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que
Martial en ressentit une désagréable ¢émotion.

—Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour
réagir, tout cela, ce sont des hallucinations !... Tu
n’es pas irlandais pour rien et je suis sir que tu
crois, comme tous tes compatriotes, a 1’existence
des nains magiques, des revenants et des dames
blanches qui errent la nuit dans les endroits ou un
crime a ¢té commis.

— Bien slr que j’y crois ! répliqua Mike avec
une sorte d’emportement, ce sont des choses que
personne, chez nous, ne se permettrait de nier et



qui ont eu des milliers de témoins...

—Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un
sursaut de révolte, je n’ajoute pas foi a toutes ces
sottises et je suis persuade que tout ce qu’il y a de
mystérieux et de terrible dans cette vall¢e, je
parviendrai a I’expliquer tout naturellement.

En pronongant cette phrase, notre héros,
oubliant toutes ses prudentes résolutions, avait
clevé la voix. Mike le rappela d’un coup de poing
dans I’épaule au sentiment de la situation.

— Ah c¢a, fit-il, est-ce que tu es fou ? je t’ai
pourtant prévenu !... le Maitre entend tout ce
qu’on dit dans la vallee !

A ce moment, des profondeurs de la forét
s’¢leva un long et lamentable gémissement, pareil
au cri d’une béte qu’on €gorge, puis tout entra
dans le silence.

—Tu vois !... bégaya Mike qui tremblait de
tous ses membres.

Tous deux continueérent a cheminer sans mot
dire.

Ils n’étaient plus qu’a une faible distance de



leur maisonnette, quand Martial avisa, un peu a
gauche, i1solée des autres batiments, une petite
construction en planches qu’il n’avait pas apergue
le matin et qui, par exception, n’était entource
d’aucune palissade. Pousse par la curiosité il s’en
rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au
loquet.

Des le seuil, il fut pris aux narines par une
ammoniacale odeur de fumier, il entendit hennir
des chevaux ; il comprit que la sans doute se
trouvaient les écuries du maitre. Le batiment, tres
long, dallé de ciment et divisé en boxes par des
cloisons, ¢&tait e€clairé par quelques lampes
électriques. A leur clarté, Martial reconnut tout
de suite, en face de mangeoires pleines d’orge,
les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, un
peu plus loin, le mulet que lui avait vendu
quelques jours auparavant 1I’Indien Coyotepec. Il
n’y avait plus de doute a conserver.

C’¢tait en exécution d’un plan longuement
miri qu’il avait €té attir¢ dans cette sinistre
vallée. Vers quel but? Il se le demandait



anxieusement. Il se disait que, sans nul doute,
I’homme au masque de métal devait Etre au
courant de tous ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement
bizarre que lui avaient enseigne les muletiers
mexicains et auquel les animaux ¢taient habitués
d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un
mouvement brusque pour rejoindre leur ancien
maitre, firent sonner la chaine de fer qui les
attachait au ratelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il et pu
atteindre les boxes ou se trouvaient les bétes qui
lui avaient été volées, il se trouva entouré par les
trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs
d’un air menacant. Il se hata de sortir de I’¢écurie,
rejoignit Mike qui I’attendait plein d’inquic¢tude
et tellement bouleversé qu’il n’osa demander a
son camarade aucune explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux se
retrouvaient dans la petite salle a manger de leur
maisonnette, et dinaient de bon appétit. Pendant
ce repas ils n’échangerent pas un mot, comme si



chacun d’eux et craint de communiquer a [’autre
les pensées qui lui venaient a I’esprit.



X

Le vrai visage du maitre

Deux semaines s’écoulerent sans qu’il se
produisit aucun fait intéressant. Décidé a pénétrer
le secret de la fabuleuse vallée, Martial s’était
juré de faire preuve de la plus grande patience et
de la plus grande ténacite.

Il travaillait dans la mine avec une reégularite
et un entrain que Mike lui-méme admirait. Apres
avoir chargé toute la journée des wagons de
minerai, il allait manger et dormir, en homme
tout a fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’a un
certain point. Il avait enticrement gagné la
confiance de I’'Irlandais, et petit a petit, bribe par
bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint a lui
donner certains renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par



semaine, a quelques exceptions pres, le maitre
s’absentait pendant presque toute une nuit,
toujours accompagné d’un mulet pesamment
chargé.

Lorsque Mike se laissait aller a ses besoins de
confidences, Martial se gardait bien de
I’interrompre ou de I’interroger et feignait méme
de ne prendre aucun intérét au bavardage de son
camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le
Francais ne semblait pas le prendre au sérieux,
donnait des précisions.

— Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir
I’Irlandais pouss€¢ a bout par le silence et le
sourire sceptique de son camarade, c’est que,
quand le maitre s’absente, il ne se dirige pas du
tout du coté de la forét et du défilé qui aboutit au
désert. Il va dans une direction opposée, vers
I’est, 1a ou la falaise a plus de cinq cents metres
de haut. C’est en cet endroit que s’¢leve le vieux
cedre que 1’on dit avoir plus de trois mille ans et
dont vingt hommes, les mains ¢tendues, ne
pourraient entourer le tronc.



— Tout cela m’est bien €gal, murmura Martial
en baillant avec une indifférence affectée. Pourvu
que je sois nourri a peu pres convenablement, que
je touche chaque semaine mon petit sac de
pépites, je ne m’occupe pas du reste. A la fin de
I’année, quand j’aurai des économies, je ferai
comme toi, j’irai installer une boutique dans une
petite ville de la Nouvelle-Californie ou 1l y a
beaucoup a faire.

—On se retrouvera, s’écria Mike avec un
attendrissement auquel 1’influence du whisky
n’¢tait pas €trangere, on est des copains ! comme
qui dirait des freres ! nous deux, pas vrai, hein ?...

Rentré dans sa chambre, Martial se livra a de
profondes réflexions ; il n’avait pas la moindre
envie de dormir. Les révélations de 1’honnéte
Mike lui faisaient entrevoir les choses sous un
aspect tout nouveau.

Il ¢tait évident pour lui, maintenant, que la
vallée avait plusieurs issues plus ou moins
secretes, 1l ne s’agissait plus que de les découvrir,
et a force d’observations, il ne désespérait pas d’y
réussir.



Une semaine encore s’¢écoula. Martial devenait
nerveux, 1’Irlandais n’avait plus rien a lui
apprendre et le jeune homme se demandait s’il
pourrait jamais s’€chapper de sa prison. Il arrivait
a suspecter la bonne foi de son camarade. Apres
de longues hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenétres de la maison du
maitre €taient illuminées, que Mike, assommé par
une ration de whisky plus copieuse encore que
d’ordinaire, faisait vibrer les cloisons par ses
ronflements sonores, il procéda a de suprémes
préparatifs.

Sans attirer ’attention de Mike, 1l avait réussi
a emporter jusqu’a sa chambre et a cacher sous
son lit un des pics d’acier armé¢ d’une pointe de
diamant qui servaient a détacher le minerai.
C’¢était la une arme redoutable, en outre il
possedait toujours le flacon de chloroforme et le
browning dont il ne s’€tait pas séparé¢ un seul
instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait
trouve dans le coffre d’outils qui servaient a
réparer les wagonnets une grosse taricre et il s’en



¢tait servi pour percer des trous dans la palissade.
I1 les avait disposés de telle facon qu’en y
plantant quelques chevilles ou quelques bouts de
fer 1l avait a sa disposition une échelle commode
qui lui permettrait d’atteindre le sommet de la
palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de c6té une planche assez
large pour lui tenir lieu de pont, entre les deux
enceintes de pieux. De cette facon les chiens
geéants qui lui servaient de geoliers ne pourraient
rien contre lui.

Martial — 1l TD’avait prouve — ¢tait d’un
caractere tres énergique ; il  réfléchissait
longtemps avant de prendre une résolution, mais
une fois qu’il I’avait prise, i1l exécutait son projet
colte que coute. Il demeura une longue demi-
heure perdu dans ses pensées, pesant
minutieusement les chances adverses ou
favorables qu’il avait de mener a bien son
audacieuse entreprise. Enfin, 1l se leva.

—Je ne puis pas demeurer €ternellement ici,
murmura-t-il, il ne faut pas attendre qu’on m’ait
dépouillé des armes qui me restent. Le Maitre est



la, et ne songe sans doute guere a moi... Je ne
retrouveral sans doute pas, d’ici longtemps, une
occasion plus favorable.

Sa décision €tait prise ; sans perdre un instant
il passa de la conception a I’exécution.

M¢éthodiquement, sans se presser, il procéda
aux derniers préparatifs ; d’abord, il glissa dans
sa ceinture les deux sacs de poudre d’or qui
représentaient son salaire de deux semaines. Il
placa, bien a portée de sa main, chacun dans une
des poches de son veston, son flacon de
chloroforme et son browning ; enfin 1l se passa en
bandouli¢re, en guise de fusil, le pic a pointe de
diamant qu’il maintint avec une cordelette en
place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il
descendit au rez-de-chaussée, s’empara a tout
hasard d’une grosse tranche de jambon et d’une
bouteille de whisky qu’il avait mise en réserve
quelques jours auparavant et il se dirigea vers
I’endroit de la palissade ou il avait planté les
clous et les chevilles qui lui en faciliteraient
I’escalade.



La planche qui devait lui servir de pont ¢tait a
la place ou 1l [D’avait mise. Il la dressa
verticalement, et sitot qu’il eut atteint le sommet
du rempart, 1l la saisit par I’extrémité, la tira a lui
et réussit a la poser en équilibre en 1’assujettissant
dans les interstices que laissaient entre eux les
pieux aigus ; enfin, il s’aventura sur ce fragile
chemin qu’il comptait franchir en quelques
enjambees.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche sci¢e
en son milieu par une main mystérieuse se rompit
avec un craquement sourd, et Martial s’abattit
rudement a deux pas des trois chiens dont il
entendait le souffle haletant, dont il voyait les
yeux briller dans la nuit comme des gouttes de
phosphore. Il comprit qu’il était perdu et que
celut qui le tenait entre ses griffes avait mis
toutes les chances de son coté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé
presque droit sur ses pieds et au moment méme
ou 1l avait touché terre les crocs d’un des
monstres 1’avaient saisi a la cheville et il sentait
leurs pointes aigués traverser déja le cuir épais de



ses bottes. Il songea a faire usage de son
browning, mais dans la méme seconde, il
réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pit
donner I’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui
assujettissait le pic d’acier et d’un formidable
¢lan 1l fendit le crane de son ennemi qui s’écroula
en poussant un rale.

Malheureusement, Martial avait frappé avec
une telle violence que son pic avait rencontré un
des gros fils de cuivre qui distribuait dans toute la
vallée la lumiére et la force motrice. A demi
foudroy¢ il lacha son arme, les nerfs secou€s d’un
douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il s’empara
d’une moiti¢ de la planche qui lui avait servi de
pont et en usa, en guise a la fois de bouclier et de
massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il
elit bien voulu rentrer en possession de son pic.
Avec cette arme terrible, avec sa vigueur
naturelle, décuplée par I’imminence du danger, il
elit sans rémission assomme les deux molosses.

C’est alors qu’il assista a un spectacle



extraordinaire : un des chiens, Vloup, comme s’il
elit deviné la pensée de son ennemi, prit avec
précaution entre ses dents la barre d’acier et la
porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours
grace a sa planche mais il comprenait que la lutte
n’allait pas tarder a devenir inégale et qu’il
finirait, forcément, par avoir le dessous.

A deux pas de lui il voyait la gueule béante du
dogue aux crocs luisants, aux babines couleur de
sang et 1l comprenait que s’il faisait le moindre
faux pas, s’1l avait la moindre distraction, il serait
devore par les deux bétes feroces, car le second
dogue revenait lentement, prét a prendre part a la
lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules
de charpie qu’il avait préparées en effilant un de
ses mouchoirs et qu’il tenait prétes a tout
eveénement.

Pendant que d’une seule main, il continuait a
tenir le chien en respect, de 1’autre i1l débouchait
précipitamment le flacon, renversait la moiti¢ de
son contenu sur un des tampons, et au moment ou



I’animal ouvrait toute grande sa formidable
gueule, il jetait dedans la boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratageme fut instantané.
L’animal presque aussitot vacilla sur ses pattes,
bailla et finit par rouler a terre comme s’il elit été
assomme.

Il ne restait plus a Martial qu’un ennemi mais
ce dernier, Vloup, paraissait beaucoup plus
intelligent que les deux autres. On et dit qu’avec
une sagacité presque humaine, il avait jugé la
situation... Il rampait le long de la palissade, se
tenant hors de la portée de la planche que
brandissait Martial et n’attendant que 1’occasion
de lui sauter a la gorge traitreusement ; mais tout
en tournant autour de son ennemi dont il essayait
de lasser la patience et de fatiguer 1’attention, il
s’arrangeait toujours de fagon a se trouver entre
Martial et la barre d’acier qui luisait dans I’herbe
humide de rosée a quelques pas de la.

Notre héros, en proie a une colere furieuse,
poursuivit Vloup avec sa planche, mais 1’animal
¢vitait adroitement ses coups, prét a profiter de sa
moindre défaillance, de sa moindre maladresse.



Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant
un long quart d’heure et Martial se demandait s’il
n’allait pas €tre obligé, quel qu’en fit le danger, a
recourir a son browning, lorsque enfin, apres
cette énervante poursuite, Vloup eut un moment
de distraction, la lourde planche s’abattit sur son
crane et I’assomma a moitié... Martial en profita
pour verser dans la gueule du monstre le restant
de son chloroforme.

Enfin pour plus de streté il reprit son pic et
fendit definitivement le crane aux deux chiens. Il
¢tait vainqueur mais 1l s’avoua qu’il avait eu
terriblement peur, son front était baigné d’une
sueur froide.

— Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est 1a que le
commencement...

Apres s’€tre repos€ quelques minutes et s’€tre
reconforté d’une gorgée d’alcool, 1l poursuivit
son chemin. En s’aidant des débris de la planche,
il escalada aisément la seconde palissade.

Des lors il ne pouvait plus reculer.

« Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou



perir!... Le Maitre de la Vallee ne me
pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens... »

Il s’avanca lentement vers la demeure du
Maitre dont les fenétres, comme une heure
auparavant, ¢taient  toujours  brillamment
illuminées. A moitié chemin, il s’apercut que
dans sa precipitation il avait oubli¢ la barre
d’acier qui venait de lui €tre si utile. Il se
demanda s’il ne devrait pas revenir sur ses pas,
franchir de nouveau la palissade, pour rentrer en
possession de cette arme précieuse. Apres une
minute d’hésitation, 1l renonga a ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il
faut aller de 1’avant, puis j’a1 encore un excellent
revolver tout chargé, et ¢a, c’est une arme
sérieuse. »

Ainsi que nous I’avons vu dans un précédent
chapitre, les environs de la demeure du maitre
étalent encombrés de monceaux de scories, de
vieilles planches, de tonneaux défonces, de tous
les débris que I’on rencontre ordinairement dans
le voisinage des exploitations minieres.

En y réflechissant, Martial fut ¢tonné que



I’homme au masque de métal fit preuve d’une
pareille insouciance aux abords de sa propre
demeure et il se demanda si cette négligence,
peut-&tre affectée, ne cachait pas quelque piege,
quelque moyen de défense plus terrible que les
autres.

Comme il I’avait constate lors de sa premicre
entrevue avec le Maitre, la muraille de bois qui
protégeait [’habitation de celui-ci n’était pas
double, elle était seulement plus €paisse et plus
haute que les autres et fermée d’une porte aux
verrous massifs, doublée de plaques de tole.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit
Martial qui ne put s’empécher de frissonner en
songeant au combat qu’il venait de soutenir et
dont il n’¢était sorti vainqueur qu’a grand-peine.

L’heure des hésitations était passée. A 1’aide
de planches qui avaient di servir a boiser les
galeries de mine, il atteignit sans peine le sommet
de la muraille et redescendit de 1’autre c6té sans
voir apparaitre aucun des terribles molosses. Il se
trouvait maintenant en face du batiment assez
vaste ou il avait déjeuné le jour de son arrivée :



les trois fenétres du premier ¢tage ¢Etaient
vivement éclairées et 1’une d’elles a cause de la
torride chaleur était entrebaillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cing
minutes a faire un mouvement qui n’elit demande
que trois secondes, Martial étaya contre le toit le
tronc d’un jeune pin a demi ¢branché et
commenga a gravir cette périlleuse échelle pour
atteindre 1’appui de la fenétre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une
longue minute, attentif au moindre craquement
du bois, aux plus fugitives rumeurs qui montaient
de la vallée endormie. Il lui semblait que les
battements de son cceur angoissé¢ faisaient un
bruit énorme dans ce grand silence et il essayait
vainement de réagir contre cette sensation qu’il
n’arrivait pas a dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et,
haletant, les mains appuyées sur le rebord de la
fenétre entrouverte, 1l regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement
install¢é, 1l voyait de grandes cuves de verre, des
bonbonnes de produits chimiques, des



eprouvettes.

A une table grossiére au centre de la piéce, un
personnage ¢tait assis, mais placé de facon que
Martial ne pGt voir entierement son visage.
Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se trouvat
en présence du Maitre de la Vallée, car dans un
coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

A T’aide d’une petite balance de précision, le
mysteérieux personnage €tait gravement occupé a
peser de la poudre d’or qu’il puisait dans une
grande sebille, et sur la table ¢taient étalés péle-
méle des diamants, des rubis, des émeraudes, et
d’autres pierres précieuses a 1’état brut. Dans un
coin, il y avait un grand coffre de métal.

L homme ¢était tellement absorbé par ce travail
qu’il ne soupgonnait certainement pas la présence
de son ennemi. Celui-ci le contemplait avec une
profonde émotion sans pouvoir s’empécher de
penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au
fameux tableau du maitre flamand, les Peseurs
d’Or, dont il avait devant les yeux une vivante
replique.

Tout d’un coup, ’homme fit un mouvement et



avanca la main, une main au pouce énorme, une
main d’assassin ou d’impulsif, mais Martial ne
fut pas frappé¢ tout d’abord de cette particularite,
a ’annulaire de I’inconnu 1l venait de voir briller
une grosse eémeraude que Rosy lui avait montrée
autrefois : ¢’était une pierre unique et a laquelle
I’ingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par 1’angoisse, le
jeune homme se demanda avec un tremblement
s’1l ne se trouvait pas en présence du pere de sa
flancée, si le redoutable Maitre de la Vallée
n’¢tait pas I’ingénieur lui-méme.

Cramponn¢ a son arbre, en proie a une sorte
de vertige, Martial demeura quelques secondes
comme suspendu entre la vie et la mort.

A ce moment, I’homme tourna la téte, sans
doute vaguement conscient d’une présence
ennemie, obéissant peut-€tre a cet obscur instinct
de défense qui nous fait nous retourner quand
quelqu’un nous suit depuis longtemps.

Martial retint un cri de surprise ; cette face
féroce aux lourdes machoires, au front déprimé, il
la connaissait. Bien des fois, Rosy la lui avait



montrée dans une collection de photos exécutées
par elle-méme.

— Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle,
ce portrait est celui de Bentley, I’homme de
confiance et le préparateur de mon pere. Il a une
physionomie bien typique, mon pere pretend
qu’il n’a jamais rencontré¢ un homme d’une aussi
formidable  énergie, qui  serait capable
d’accomplir les plus grandes choses dans le bien
comme dans le mal.

Martial n’avait pas oubli¢ ce type étrange qui
rappelait a la fois le dogue et 1’oiseau de proie, et
en le voyant a quelques pas de lui il se demandait
avec une mortelle inquiétude comment
I’ingénieur, ce savant d’une si peénétrante
sagacité, d’une s1 merveilleuse intuition, avait pu
accorder sa confiance a une pareille béte féroce.

Martial se sentait a peine la force de raisonner,
tout ce qu’il voyait était au rebours de ce qu’il efit
pu supposer : ainsi Bentley, en dépit de ses
affirmations, n’était nullement défiguré par la
Iepre, son visage ¢tait rose et frais, ses levres
vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier,



d’une expression trés dure, étaient vives et
claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le
moindre doute, Bentley avait certainement
assassin¢ le pere de Rosy. Martial ressentit a ce
moment une douleur si poignante, une si atroce
sensation d’impuissance et de désespoir en face
du crime accompli, qu’un instant, il perdit la téte.

Qu’allait-11 faire ? Il eut envie d’abattre
Bentley d’un coup de revolver et de s’enfuir ; son
front €tait baigné¢ d’une sueur froide, il éprouvait
toutes les tortures d’une véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par
I’obscur avertissement de la subconscience,
s’¢tait remis tranquillement a peser son or.

A la fois terrifié et furieux, Martial restait
désemparé, tremblant d’une ficvre nerveuse qui
lui faisait griffer de ses ongles la planche qui
formait le rebord de la fenétre.

Il comprenait que d’une seconde a 1’autre
Bentley allait lever les yeux, I’apercevoir et
I’abattre d’une balle en plein front, comme un



vulgaire malfaiteur ; son corps serait dévoré par
les bétes de proie et ses os iraient blanchir a cote
des squelettes qui défendaient I’acces de la vallée
en excitant d’¢pouvante les Indiens et les
coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement
profond ou I’on n’a plus confiance en rien, ou
I’on desespere de tout, méme de soi-méme.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de
I’homme a la face de bouledogue qui, avec un
sourire ou 1l y avait une sorte de satisfaction
bestiale, continuait a peser sa poudre d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il avait
courus, jamais Martial n’avait travers¢ de
minutes aussi douloureuses et aussi poignantes ;
sa force de résistance €tait a bout et il se sentait
incapable de prendre la résolution virile et rapide
qu’il eht fallu.

Mais, tout a coup, ses regards rencontrerent,
encadree d’or et accrochée en haut de la cloison a
laquelle se tenait adoss¢ Bentley, une grande
photographie qui ¢tait celle de Rosy, toute
souriante, telle qu’était trois années auparavant,



toute aurc¢olée de sa magnifique chevelure qu’elle
n’avait pas encore fait couper.

Il sembla a Martial que le regard si franc de la
jeune  fille  D’encourageait, et  presque
instantanément, le marasme qui D’affligeait se
dissipa.

A ce moment méme, la petite branche sur
laquelle s’appuyait un de ses talons craqua sous
son pied et faillit céder.

A ce bruit, si 1éger qu’il fit, Bentley avait levé
la téte ; ’espace d’un éclair, les regards des deux
hommes se croiserent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste
comme pour cacher sa poudre d’or, mais déja
Martial d’un bond avait sauté dans la piece le
browning au poing et appuyait le canon de son
arme sur la tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas immeédiatement,
Bentley habitué¢ a ces sortes de corps a corps
comprit que son adversaire hésitait, et culbutant
celui-ci d’un formidable coup de téte, il se
dégagea ; une lutte atroce commenca ; la sébille



avait roul€ a terre, ainsi que la balance et les deux
hommes se débattaient sauvagement dans une
poussiere d’or qui s’attachait a leurs vétements.

Habile a toutes les traitrises, Bentley mordit
jusqu’au sang 1’oreille de Martial, mais celui-ci
se sentait anim¢ d’une force inconnue, il aveugla
a demi Bentley de deux coups de poing dans les
yeux, et il assena sur son crane, aussi €¢pais que
celui d’un taureau, une série de coups de crosse
qui réduisirent celui-ci a ’'impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit
¢tait maintenant renvers¢ et Martial lui broyait la
poitrine de son genou en lui appuyant le canon de
son arme sur le front.

— Dis-moi ou est le pére de Rosy, fit Martial
d’un tel ton que Bentley comprit qu’il €tait mort
s’1l ne répondait pas catégoriquement.

—1I1 est vivant... bien portant... bégaya le
bandit, dans un hoquet sanglant, ou il cracha deux
de ses dents cassees par la crosse du browning.

— La preuve de ce que tu avances, ou je te tue,
répliqua Martial impitoyable. Je ne sais pas



pourquol je m’amuse a te questionner !... Je
devrais commencer par te casser la téte...

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un
mouvement pour se dégager, mais d’un direct
foudroyant, Martial réussit a le mater.

Tout a fait dompté, maintenant trées humble, le
bandit expliqua d’une voix rauque et assourdie
par la fureur :

— L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un
autre district de la vallée et je communique avec
lui tous les jours par téléphone. Tu vas le voir toi-
méme.

— C’est bon, fit rudement Martial, tache de te
lever, et surtout n’essaie pas de me mentir ni de
me tromper, sinon tu sais ce qui t’attend.

Avec I’aide de Martial, qui le tenait toujours
en respect avec son arme, le Maitre de la Vallée
se leva peéniblement, il chancelait sur ses jambes
comme un homme ivre, sa large face barbouillée
de sang ¢était effroyable. Tout en titubant, 1l se
rapprocha du téléphone placé sur la table et se
laissa retomber sur son siege.



—J’a1 dit la wvérité, murmura-t-i1 avec une
grimace tragique qui essayait de ressembler a un
sourire.

D’une main tremblante, 11 décrocha un des
récepteurs et tendit le second a Martial. Ses
mains tremblaient.

—Allo ! All6 ! cria-t-1l avec effort, Monsieur
Wilcox...

—C’est vous Bentley ? répondit une voix
lointaine et assourdie.

— Mais oui.
— Rien de nouveau ?

— Non. L’exploitation se poursuit d’une facon
régulicre...

Martial se senti soulagé d’un poids €énorme, il
connaissait la voix de I’'ingénieur avec lequel il
s’¢était rencontré lorsqu’il commencait a faire la
cour a Miss Rosy. M. Wilcox ¢était donc vivant, et
Martial avec sa naive loyauté se repentait presque
d¢ja d’avoir traité si brutalement le Maitre de la
Vall¢e.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions,



il suivait maintenant presque distraitement la
conversation téléphonique qui ¢tait d’ailleurs des
plus insignifiantes.

Mais tout a coup son cceur se serra, a un
certain nasillement de 1’appareil il venait de
comprendre que ce n’ctait pas la voix de
I’ingénieur qu’il entendait mais celle d’un
gramophone qui, peut-€tre, bien des mois
auparavant, avait enregistré la voix de
M. Wilcox. Et pourtant notre héros hésitait, il
n’était pas slr de ne pas s’€étre trompe.

Il était s1 trouble, si perplexe, que pendant un
instant, i1l oublia de tenir le canon de son
browning appuyé¢ sur la tempe du bandit.

Celui-ci avait d¢ja profité de la breve
distraction de son adversaire. Allongeant
doucement la jambe, il avait pressé du pied un
piton de cuivre incrusté dans le plancher.

Derriere lui, Martial pergut un léger
grincement ; c¢’¢tait une porte a coulisse qui
s’ouvrait, glissant dans ses rainures de meétal et
trois chiens bondirent dans la picce, mais ils
n’¢taient pas de la méme espece que les autres,



c’¢tait des bloud-hounds, ces dogues qui
descendent de ceux que les Espagnols avaient
dressés a donner la chasse aux Indiens et dont la
race a €té soigneusement conservée dans tout le
sud de I’Amérique.

Martial ¢€prouvait pour ces animaux une
espece d’horreur, et, malgré toute sa bravoure, il
se demandait en frissonnant si Bentley ne
posseédait pas une meute entiere de ces bétes a
demi domestiquées, presque aussi féroces et aussi
vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond,
s’¢était mis hors de la portée du revolver et s’¢tait
retranché derricre la table. Il triomphait.

— L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas
¢tre dévoré par mes chiens... tu m’as cru vraiment
trop naif! Je sais qui tu es... Tu ne reverras
jamais Rosy. Tu n’avais qu’a ne pas te méler de
mes affaires, tant pis pour toi ! ! !... Il fallait que
ca finisse comme ca ! !...

— Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspere.

Trois coups de revolver retentirent ; deux des



chiens roulerent le crane fracassé, le troisieme,
mortellement blessé, s’abattit en ralant, et dans
les spasmes de son agonie, ses poils hérissés se
recouvraient de cette poudre d’or éparpillée sur le
plancher de la piece et qui s’€tait incrustée jusque
dans les rainures du bois. Bentley ne s’attendait
pas a cette riposte foudroyante, tant il avait
compté sur 1’aide de ses chiens maintenant hors
de combat.

Avant qu’il eht le temps de se ressaisir,
Martial d’un coup de la crosse de son arme ou
maintenant 1l ne restait plus que trois cartouches,
assomma consciencieusement le bandit qu’il crut
avoir tue€. Il s’agissait maintenant de prendre la
fuite le plus vite possible.

Apres cette effroyable lutte, le jeune homme
ctait haletant, il s’efforca pourtant de réfléchir.
Tout d’abord, il s’empara du trousseau de clefs
qui pendait a la ceinture de Bentley : dédaignant
I’or et les gemmes précieuses qui jonchaient le
sol, il ne prit qu’une petite lampe €lectrique et
une boite d’allumettes-bougies demeurée sur la
table.



Apres la satisfaction que lui avait cause cette
victoire inespérée, il était en proie a une terreur
folle, 1l était surpris de se trouver encore vivant
dans un pareil endroit. Le désir de sortir de la
vallée, de franchir les limites de cette enceinte
infernale ou tout ce qu’il avait vu semblait en
dehors des régles de la nature, dominait en lui
tout autre sentiment. Il était en proie a une de ces
terreurs paniques qui, a certains moments,
s’emparent des plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui paraissait briilant
comme le pave de I’enfer. En cette minute
tragique les effrayants récits des superstitieux
Indiens lui revenaient en mémoire et il ¢&tait
presque persuadé, dans son affolement, que
c’€tait ces pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespere, de toute sa volonte,
il essayait de dominer cette épouvante secrete
qu’il sentait monter en lui.

Sans méme un regard pour Bentley, qui, le
crane fendu, agonisait dans une mare de sang, il
sauta par la fenétre, franchit la palissade et se
retrouva sain et sauf au milieu de ces monceaux



de décombres et de scories qui encombraient
cette partie de la vallée.

Pour I’instant il était sain et sauf, mais apres la
lutte qu’il venait de soutenir, apres les angoisses
de cette nuit, il était profondément abattu. Il
s’assit sur un tas de briques pour se reposer
quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher
le sang qui coulait de son oreille et d’autres
blessures d’ailleurs peu graves qu’il avait regues
pendant son combat avec Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige
I’envahissait. Il se demandait si tous les exploits
qu’il venait d’accomplir, avec un invraisemblable
succes, n’¢taient pas le résultat d’un coup de
folie.

Qu’allait-i1l faire maintenant ? Par ou fuirait-
il ?

Il se le demandait dans une angoisse qui lui
faisait palpiter le coeur a grands coups sourds.



XI

Le secret du vieux cedre

Martial, malgré I’envie qu’il avait de fuir,
demeura plongé pendant plus d’une demi-heure
dans une prostration accablante, incapable de
prendre une résolution, mais, petit a petit, la brise
rafraichissante venue du Pacifique calmait ses
nerfs, I’abondante et glaciale rosée qui mouillait
son front lui causa une sensation de bien-étre
indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si
douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne 1’avait
pas encore poursuivi, ¢’est que peut-€tre 1l n’avait
plus d’ennemis a craindre. Il reprit courage.
Martial offrait 1’exemple dun de ces
temperaments nerveux qui sont aussi prompts a
I’abattement qu’a I’enthousiasme et maintenant
c’¢tait I’enthousiasme qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai €té le plus fort,



mais cela ne peut pas durer toujours, le bon sens
le plus vulgaire me conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien 1l était
difficile de sortir de cette vallée que cernaient de
toutes parts les falaises de granit ou de porphyre
de la grande Cordillere : se retirer par le chemin
qu’il avait suivi pour venir, il n’y fallait pas
songer ; i1l se rappela I’étroit défilé barré par la
lourde herse aux poutrelles d’acier. Puis 1’1dée
seule de traverser la marécageuse forét ou
coulaient des sources empoisonnées, ou
pullulaient des reptiles inconnus, lui faisait froid
dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait
dit P’Irlandais : si Bentley s’absentait suivi de
mules qui portaient sans doute son or, c’ctait
probablement pour mettre son butin en sireté, et
comme en ces occasions, d’apres les bavardages
de Mike, I’aventurier se dirigeait toujours du cote
du vieux cedre situ¢ a I’ouest de la vallée et dont
I’énorme masse occupait en largeur et en hauteur
autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est
que de ce cote, il existait une issue secrete.



Ce fut pour Martial comme une révélation. Il
lui parut évident qu’un homme, dans une
situation aussi périlleuse que 1’¢tait Bentley, avait
dii se ménager plusieurs issues, se garder les
moyens de prendre la fuite en cas de surprise.
Cette supposition parut au jeune homme
tellement vraisemblable qu’il se sentit tout
réconforté. Puis, dans la situation tragique ou il se
trouvait, il n’avait pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les batiments de
I’usine et la maison de bois ou Mike, 1’Irlandais,
continuait sans doute a dormir d’un calme
sommeil, 1l se dirigea vers le cedre.

Ce colosse végétal qui formait a lui seul toute
une forét et couvrait de son ombre plus de deux
cents metres carrés devait avoir des milliers
d’années. Martial estima qu’il €tait cinq ou six
fois plus haut que le fameux cedre du Jardin des
Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines
e¢normes fantasquement bossuées semblaient le
soulever hors de terre et formaient au-dessous de
son tronc de véritables cavernes.

A la clarté des étoiles qui scintillaient comme



une poussicre de perles roses, dans le ciel d’un
bleu de soie doux et profond, Martial constata
que le sentier qu’il suivait était foulé par de
nombreux pas d’animaux. Cette piste le conduisit
jusqu’a une volte que formait la fourche de deux
racines aussi grosses que les chénes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et
les parois de ce couloir souterrain ¢taient
maintenues, comme les galeries d’une mine, par
un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe ¢€lectrique
de I’autre, Martial s’engagea résolument dans ce
couloir tenébreux qui lui semblait interminable. Il
marcha ainsi pendant une demi-heure, il finit par
courir, aussi vite qu’il le pouvait. Etait-ce une
illusion causee par les €chos de la galerie, mais 1l
lui semblait entendre, trés loin derriere lui, des
voix confuses, comme une rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley
doit €tre a mes trousses, songea-t-il. C’est
vraiment grand dommage que je ne 1’aie pas
tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus



distincts, se rapprochaient, Martial pensa que
Bentley qui n’avait confiance en personne devait
posséder dans quelque batiment isolé une
véritable armee de ces dogues féroces qui était
pour lui la meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces
tout en se demandant avec anxiété si le souterrain
qu’il parcourait n’allait pas aboutir a un gouffre
ou il trouverait la mort. Dans sa précipitation il
butta contre une des racines du cedre et s’étala de
tout son long.

Sa lampe ¢lectrique s’était éteinte, tous les
efforts qu’il fit pour la rallumer furent inutiles.

Les ¢échos apportaient de plus en plus
nettement a son oreille les hurlements des
chiens ; 1l ¢€tait désesperé. Dans ce trou noir ou
aucune fuite, aucune deéfense n’était possible, il
serait immanquablement dévoré par les féroces
animaux...

Il se souvint a propos des allumettes-bougies
que, dans un mouvement de prudence instinctive,
il avait prises sur la table de Bentley et glissées
dans sa poche. C’est a la lueur tremblotante de



ces ciruelos qu’il poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut
plus vite. Il ne prenait méme plus le temps de
frotter les allumettes, 1l sentait derriere ses talons
la meute dévorante.

Tout a coup, 1l éprouva un choc formidable et
demeura un instant a moiti¢é assommé de la
violence avec laquelle 1l s’était lancé contre
I’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une
allumette et constata qu’il se trouvait en face
d’une porte de fer munie d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une ratiere ;
dans quelques minutes les dogues seraient 1a, et
le dévoreraient jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guere, le tintement du
trousseau de clefs qui sonnait dans la poche de
son veston lui donna tout a coup a penser qu’il
avait peut-€tre les moyens de franchir Ila
redoutable porte.

S’¢clairant tant bien que mal a la lueur des
petits batons de cire, il choisit une clef. Elle ¢€tait



beaucoup trop petite pour 1’énorme serrure. Il en
prit une autre ; celle-la €tait trop grosse.

D¢ja il en avait essay¢é une dizaine, tellement
enerve, tellement impatienté par les rugissements
qui grondaient sous la voflite, que ses mains
tremblaient et qu’il savait a peine ce qu’il faisait.
Tout a coup, il se sentit cruellement mordu au
mollet. Sans ses €paisses bottes, les dents acerces
du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour
briler presque a bout portant la cervelle d’un
bloud-hound géant, sans doute le plus agile de la
bande, mais il entendait aboyer ceux qui venaient
derricre et il n’avait plus maintenant que deux
cartouches.

A ce moment, bien qu’il fiit sans lumiére, sa
main, par une sorte d’intuition, choisit au hasard
dans le trousseau une des clefs, I’entra dans la
serrure et la porte de fer roula sur ses gonds avec
un bruit retentissant comme celui du tonnerre ;
Martial n’eut que le temps de la refermer sur la
meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large



et plus haute que celle qu’il venait de quitter, et
d’ailleurs trés courte. A lautre bout, il
entrevoyait, par-dela les dunes de sable, les flots
azurés du Pacifique, aux petites vagues comme
glacées d’argent, sous la clarté tranquille de la
lune dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant I’extrémité de la
galerie ; 1l respira avec délices la brise chargée de
sel, parfumée par les fleurs des tamarins et des
genéts qui poussaient en buissons serrés sur les
dunes.

Mais tout a coup, il s’arracha a cette
contemplation et revint sur ses pas. Il fallait
autant que possible retarder la poursuite de ses
ennemis.

Revenu jusqu’a la porte de fer, il donna un
double tour de clé, puis ramassant a ses pieds de
menus cailloux 1l en glissa autant qu’il put dans
la serrure. De cette facon, il était stir d’avoir au
moins quelques heures d’avance sur ses ennemis.

Derriere la porte, les rugissements des chiens
¢clataient dans un effroyable tintamarre.



Martial n’y prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir libre, et
disons-le, trop fier d’avoir triomphe¢ du Maitre de
la Vallée pour ne pas avoir reconquis toute son
insouciance en méme temps que toute sa
bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour
avoir dirigé la poursuite lui-mé€me; 1l a da
envoyer un de ses sous-ordres, et celui-ci,
trouvant la porte fermee, reviendra tranquillement
sur ses pas... »

Ce raisonnement n’¢€tait pas des meilleurs, si
Martial se flit donne¢ la peine de réfléchir, 1l se fht
dit que Bentley avait dans le désert méme de
nombreux complices et que pour étre sorti de la
Vallée du Désespoir, on n’était pas encore a
I’abri de ses griffes. Mais Martial était tellement
heureux de son triomphe inespéré qu’il ne voulait
pas penser au danger futur. Le péril présent était
ecarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant [’air a pleins
poumons, il arriva jusqu’au bord de I’eau, la mer
ctait haute. C’est avec un indicible plaisir qu’il



trempa ses mains, rafraichit son front brilant de
ficvre dans 1’eau salée et s’amusa a recueillir
quelques coquillages de la nature des palourdes,
oublies la par la vague et qui lui parurent
délicieux.

I se retourna pour voir derriere lui les
montagnes geantes qui ceignaient la vallée
maudite et qui se terminaient du c6té de la mer
par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui-
méme d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit.

— Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sdr,
maintenant, que Bentley est 1’assassin du pere de
Rosy...



XII

L’ amulette de Chanito

Allongé sur le sable de la greve, Martial
reprenait haleine et se reposait de la course
deésordonnée qu’il venait de fournir. Le voisinage
de I’Océan lui donnait un sentiment de sécurite
qu’il n’avait pas éprouve depuis longtemps. Tout
en se reposant, il refléchissait, 1l s’expliquait
maintenant beaucoup de choses quoiqu’il n’elt
pas pénétré enticrement le secret du Maitre de la
Vallée. En ¢étudiant le paysage qui I’environnait il
apercut, presque a la base de la montagne, une
petite baie qui, a la rigueur, pouvait servir de port
pour les batiments de faible tonnage; une
estacade a demi ruinée qui s’avancait assez loin
dans la mer devait faciliter le debarquement des
marchandises aux navires auxquels leur tirant
d’eau interdisait I’acces du petit port naturel.



C’etait 1a sans doute que des cargos et des
goclettes venus de San Francisco avaient di
amener, toutes démontées, mais en picces
numerotées, les baraques de bois qui s’¢levaient
dans la vallée et les machines qui servaient a
I’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie que
Bentley se ravitaillait, faisait venir d’Amérique
les produits chimiques et les vivres qui lui €taient
indispensables, sans que les Indiens et les
coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais
cette plage déserte, séparée du reste du pays par
la falaise escarpée que formait la montagne,
eussent pu jamais soupc¢onner de quelle facon
I’aventurier avait pu édifier un véritable village
dans cet endroit isolé de I’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre —
une des premicres qu’il elt écrite a sa fille apres
son départ pour le Mexique — I’ingénieur Wilcox
faisait allusion a la facilit¢ qu’il y aurait pour lui
a ravitailler ces mines par le Pacifique en ¢vitant
la mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.



« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas
beaucoup plus long que lorsqu’il y a quelques
semaines, j’ai franchi les portes de porphyre. Je
suis presque slir que I’ingénieur a €té assassine,
mais toute la partie mystérieuse du drame
m’¢échappe completement et les phénomenes
¢tranges qui se produisent dans cette vallée
demeurent pour moi tout aussi inexplicables
qu’auparavant. Que vais-je faire ?... »

Apres avoir longuement réfléchi, 1l décida
qu’il tacherait de gagner une station de chemin de
fer et de retourner a Mexico. Il lui restait encore
assez de poudre d’or pour payer son voyage, des
qu’il aurait atteint une de ces gares misérables
installées a la limite du désert et ou il ne passe
quelquefois qu’un train — et quel train ! — tous les
deux jours.

Il ¢tait maintenant bien reposé. II s’était
restauré¢ avec une partie du jambon et du whisky
dont 1l avait eu soin de se munir en quittant la
maisonnette qu’il occupait en compagnie de
Mike.

Il se mit en route, non sans s’&tre armeé, en



guise de canne, d’une grosse branche de tamarin,
qu’il cassa au ras du tronc et qui ¢tait lourde et
solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait a trois ou
quatre jours de marche d’une gare, mais n’ayant
plus de carte et ne connaissant pas le pays, il €tait
obligé de se confier au hasard, ou a sa bonne
ctoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’a ce
qu’il fit jour, car 1l elt été plus qu’imprudent de
demeurer dans le voisinage de la vall¢e, puis il
fallait profiter de la fraicheur de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le
sable humide de la gréve. Un silence profond
régnait autour de lui, a peine troublé par le
murmure des vagues et par les cris des oiseaux de
mer.

Des que le soleil commenga a s’¢lever au-
dessus de I’horizon, il se choisit une retraite au
milieu d’un épais buisson de genéts, se coucha
sur le sable et s’endormit.

Ce n’¢tait pas sans intention qu’il avait marché



sur le sable le plus prés possible des vagues ; la
marée maintenant presque basse allait monter et
si Bentley et ses complices, apres avoir réussi a
ouvrir la porte de fer, lancaient leurs chiens
contre le fugitif, ils ne pourraient retrouver ses
traces. Martial n’ignorait pas d’ailleurs que les
dogues ne possedent nullement le flair délicat des
chiens de chasse et, de méme que les lévriers,
n’ont pour ainsi dire pas d’odorat.

S’¢tant  convaincu  lui-méme par ce
raisonnement, notre héros dormit d’un profond
sommeil pendant presque toute la journée a
I’ombre du buisson qu’il avait ¢lu pour chambre a
coucher. A la tombée de la nuit, il se remit en
route, s’orientant tant bien que mal, grace aux
ctoiles.

Tournant le dos a la mer, 1l se dirigea
hardiment vers [’est; son projet ¢tait de
contourner le gigantesque massif montagneux
qu’il apercevait a sa gauche et qui renfermait en
son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner,
si possible, la ferme indienne ou il avait recu
’hospitalité, ou tout au moins [’endroit ou



Chanito devait I’attendre, mais il ne s’était pas
rendu compte de la difficulté de sa tache ; pour
revenir a ’endroit d’ou 1l était parti, il lui fallait
franchir une immense <¢tendue de régions
desolées, et cela sans carte et sans guide.

Il avait a peine fait trois heures de marche, en
tournant le dos a la mer, qu’il se retrouva en plein
desert dans une plaine de sable, semée de galets,
qui semblait s’étendre a I’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours,
grace au peu d’expérience qu’il tenait de Chanito.
N’ayant plus aucune provision de bouche, il avait
mang¢ les petites figues épineuses des cactus.
Deux fois, 1l avait assommé a coups de canne de
gros lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre
en allumant un feu de feuilles seches avec les
allumettes-bougies dont il lui restait encore une
dizaine et qu’il ménageait précicusement ; une
autre fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec
les jeunes pousses du funero, une autre variéte de
cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme
des pommes de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il



rencontra un veritable champ de ces énormes
viznagas qui offrent 1’aspect de melons de
plusieurs metres de diametre, hérissés d’épines
roses cornées et transparentes. C’était pour lui le
salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise
de couteau, il s’attaqua a un colosse végetal et
pratiqua dans la sphere ¢épineuse une large
ouverture, alors il put boire a longs traits cette
eau légerement amere qui a sauve la vie de tant
de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet endroit.
I1 se rappelait non sans un certain plaisir une
histoire que Chanito lui avait racontée : un bandit
avait pu echapper a toutes les recherches de la
police en se cachant dans I’intérieur d’un des
enormes cactus qu’il avait ¢vidé et dans lequel il
avait pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en
place apres €tre entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester
éternellement dans cet endroit, 1l avait d’autant
plus de hate de partir qu’en observant les
silhouettes de la Cordillere qui s’étendaient



devant lui, 1l s’était persuadeé qu’il ne devait pas
étre tres ¢loigné de 1’endroit par ou il avait
pénétré dans la Vallée du Désespoir. Apres avoir
eu soin de faire provision d’autant de moelle de
viznagas qu’il pouvait emporter, il se remit en
chemin. Une haute colline qu’il croyait n’étre
cloignée que de quelques milles lui permettait
d’espérer qu’une fois qu’il I’aurait franchie, il
trouverait une vallée avec de I’eau et de Ia
verdure, mais quand il I’eut contournée apres une
pénible journée, il se trouva en face d’un paysage
extraordinaire.

C’¢était les ruines d’une ville colossale a demi
ensevelie dans les sables et construite tout entiere
avec d’énormes blocs de granit et de basalte. Sur
le toit des temples, des arbres avaient poussé et
des divinités grimacantes a téte d’animaux
portaient comme une chevelure de feuillage. Il y
avait des escaliers de cent marches, qui ne
menaient plus a rien, de hautes colonnes d’ou
s’envolait un vautour meélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque
epouvanté. Il s’engagea dans un sentier obstru¢



par les mauvaises herbes et qui avait di €tre une
rue. Chacun de ses pas retentissait dans un
silence  solennel. Des  serpents  rouges
s’enfuyaient, des centaines de petits lézards
sautaient de pierre en pierre, et, a mesure qu’il
avancait, il lui semblait que les dieux aux faces
impassibles et cruelles le regardaient d’un air
ironique, de leurs petits yeux de crocodile et
allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar,
comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis 1’1dée
qu’il serait completement égaré le terrifiait.
Serait-i1l donc destiné a errer des mois et des mois
dans ces atroces déserts ?...

Une pensée plus poignante encore le torturait :
que devait penser Rosy, a laquelle il n’avait pu
donner de ses nouvelles depuis longtemps, elle
devait sans doute croire qu’il ¢tait mort. Il
comprit que s’il s’attardait a cette i1dée, il perdrai